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PRÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION DE LIONEL
LINCOLN

Peut-être il n’y a pas de pays dont l’histoire prête moins à la poésie que
celle des États-Unis d’Amérique. L’imprimerie était en usage longtemps
avant l’établissement des premiers colons, et la politique des provinces et
des États fut toujours d’encourager la propagation des lumières. Il n’y a
donc pas dans toute l’histoire d’Amérique un fait obscur, et il n’y en a
pas même de douteux ; tout est non seulement connu, mais si bien et si
généralement connu, qu’il ne reste rien à embellir pour l’imagination
d’un auteur. Il est vrai que le monde est tombé dans ses erreurs ordi-
naires relativement à des réputations individuelles, prenant pour guide
les actions les plus frappantes et les plus facilement comprises, afin
d’établir des conséquences sur lesquelles il se fonde pour appuyer un ju-
gement, tandis que celui qui a profondément étudié la nature humaine
sait que les défauts et les qualités les plus opposés se disputent souvent
le même cœur. Mais le rôle du poète n’est point de détruire ces erreurs,
car il n’y a pas de maladresse plus promptement suivie de châtiment que
la tentative d’instruire des lecteurs qui ne veulent être qu’amusés.
L’auteur connaît cette vérité par expérience, ainsi que par les difficultés
qu’il rencontra en écrivant cet ouvrage, le seul ouvrage historique qu’il
se soit permis ; et par la manière dont il fut reçu dans le public. Il a prou-
vé qu’il ne dédaignait pas l’opinion de ce dernier en discontinuant des
tentatives dont l’inutilité lui avait été si clairement, quoique si poliment
prouvée.

Lorsqu’un auteur de romans peut violer l’ordre des temps, choisir des
coutumes et des événements dans différents siècles, et en faire sa pro-
priété légitime, il ne doit accuser de son manque de succès que son dé-
faut d’intelligence et de talent. Mais lorsque les circonstances sont oppo-
sées à ses succès, il lui est permis de dire, pour sa propre justification,
surtout lorsqu’il admet ses erreurs en se rétractant, que sa principale
faute est d’avoir tenté l’impossible.

Bien que l’auteur de cet ouvrage admette franchement que Lionel Lin-
coln n’est pas ce qu’il espérait qu’il serait lorsqu’il commença sa tâche, il
pense cependant qu’il n’est pas sans quelques droits à l’attention du lec-
teur. Les batailles de Lexington et de Bunker’s Hill et le mouvement sur
Prospect-Hill sont aussi exactement décrits que pouvait le faire un
homme qui n’avait pas été témoin oculaire de ces importants événe-
ments. L’auteur n’épargna aucune peine en examinant les documents,
soit anglais, soit américains, et consulta bien des autorités particulières
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avec un ferme désir de parvenir jusqu’à la vérité. Le terrain fut visité et
examiné avec soin, et les différentes relations furent balancées par une
comparaison sévère avec les probabilités. L’auteur ne s’en tint pas là ; il
se procura même un journal de l’état du temps, et respecta minutieuse-
ment, dans son ouvrage, les variations de l’atmosphère. Ainsi, celui qui
prend intérêt à tous ces détails peut être assuré que tout ce qu’il lira dans
Lionel Lincoln sur ces faits particuliers est de la plus parfaite exactitude.
Au moment où parut cet ouvrage, les faiseurs de Revues ont donc eu tort
de reprocher à l’auteur son indifférence pour les lois de la nature, en
mettant trop souvent en scène le clair de lune. Le critique, dans son zèle,
oubliait le fait matériel, que le cours de la lune change de mois en mois ;
il se souviendra maintenant que le journal météorologique était sous les
yeux de l’auteur, pendant tout le temps où il fut occupé de ce roman.

Les ouvrages d’imagination sont rarement compris, même par ceux
qui ont toute l’habileté nécessaire pour les juger. Un article, certainement
très-favorable au livre, si l’on considère ses mérites, contenait la re-
marque que la conception et le dessin des caractères de l’idiot et du fou
avaient dû donner beaucoup de peine à l’auteur. Il sera donc juste
d’ajouter que Job Pray et Ralph sont des hommes que l’auteur a connus,
et qu’il a conservé jusqu’à leur langage, autant que la narration le lui
permettait.

Lionel Lincoln, comme la plupart des ouvrages du même auteur, fut im-
primé primitivement sur un manuscrit qui n’avait point été recopié, sujet
à toutes les imperfections qui font travailler la plume et la presse pari pas-
sa. Dans cette édition, beaucoup de fautes inséparables de cette négli-
gence maladroite ont été corrigées, et l’auteur espère qu’il en est ainsi de
quelques offenses contre le bon goût.

Paris, septembre 1832.
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DÉDICACE À WILLIAM JAY, ESQ., DE BEDFORD, WEST-
CHESTER.

MON CHER JAY,
Une intimité non interrompue de vingt-quatre ans expliquera com-

ment votre nom se trouve ici. Un homme d’un esprit plus facile que le
mien pourrait, à ce sujet, trouver l’occasion de dire quelque chose
d’ingénieux sur les brillants services de votre père ; mais mon faible té-
moignage ne pourrait rien ajouter à une gloire qui appartient déjà à la
postérité, tandis qu’ayant si bien connu le mérite du fils et éprouvé si
longtemps son amitié, je puis trouver encore de meilleures raisons pour
vous offrir ces Légendes.

Votre véritable et fidèle ami,
J. FENIMORE COOPER.
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PRÉFACE DES LÉGENDES DES TREIZE RÉPUBLIQUES

La manière dont les événements particuliers, les caractères et les descrip-
tions qu’on trouvera dans ces légendes sont venus à la connaissance de
l’auteur, restera probablement toujours un secret entre lui et son libraire.
Il croit inutile d’assurer que les principaux faits qui y sont contenus sont
vrais ; car s’ils ne portaient pas en eux-mêmes des preuves certaines de
leur vérité, il sent que toutes les assurances qu’il pourrait donner n’y fe-
raient pas ajouter foi.

Mais quoiqu’il n’ait pas dessein de fournir des témoignages positifs à
l’appui de son ouvrage, l’auteur n’hésitera pas à donner toutes les
preuves négatives qui sont en son pouvoir. Il déclare donc solennelle-
ment, d’abord, qu’aucun inconnu de l’un ou de l’autre sexe n’est jamais
mort dans son voisinage laissant des papiers dont il se serait emparé lé-
gitimement ou non. Aucun étranger à physionomie sombre, à caractère
taciturne, et se faisant une vertu du silence, ne lui a jamais remis une
seule page d’un manuscrit illisible. Aucun hôte ne lui a fourni des maté-
riaux pour en faire une histoire, afin que le profit en résultant puisse ac-
quitter les loyers arriérés d’un locataire mort chez lui de consomption, et
ayant fait sa sortie du monde avec assez peu de cérémonie pour oublier
le dernier item de son compte, c’est-à-dire les frais de ses funérailles.

Il ne doit rien à aucun conteur bavard cherchant à charmer l’ennui des
longues soirées d’hiver. Il ne croit pas aux esprits. Il n’a pas eu une vi-
sion dans toute sa vie, et il dort trop profondément pour avoir des
songes.

Il est forcé d’avouer que dans aucun des journaux publiés chaque jour,
chaque semaine, chaque mois ou chaque trimestre, il n’a pu trouver un
seul article louangeur ou critique, contenant une idée dont ses faibles
moyens pussent profiter. Personne ne regrette cette fatalité plus que lui,
car les rédacteurs de tous ces journaux mettent en général dans leurs ar-
ticles tant d’imagination, qu’en en profitant avec soin on pourrait assurer
l’immortalité d’un livre, en le rendant inintelligible.

Il affirme hardiment qu’il n’a reçu de renseignements d’aucune société
savante, et il ne craint pas d’être contredit là-dessus, car pourquoi un être
aussi obscur serait-il l’objet exclusif de leurs faveurs ?

Quoiqu’on le voie de temps en temps dans cette société savante et fru-
gale connue sous le nom de club du pain et du fromage, où il est coudoyé
par des docteurs en droit et en médecine, des poètes, des peintres, des
éditeurs, des législateurs et des auteurs en tout genre, depuis la méta-
physique et les hautes sciences jusqu’aux ouvrages de pure imagination,
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il assure qu’il regarde l’érudition qu’on y recueille comme trop sacrée
pour en faire usage dans tout ouvrage qui n’est pas relevé par la dignité
de l’histoire.

Il doit parler des collèges avec respect, quoique les droits de la vérité
soient supérieurs à ceux de la reconnaissance. Il se bornera à dire qu’ils
sont parfaitement innocents des erreurs qu’il a pu commettre, ayant ou-
blié depuis longtemps le peu qu’ils lui ont enseigné.

Il n’a dérobé ni image à la poésie profonde et naturelle de Bryant, ni
sarcasme à l’esprit d’Halleck, ni expressions heureuses à l’imagination
riche de Percival, ni satire à la plume caustique de Paulding1, ni périodes
bien arrondies à Irving2, ni vernis séduisant aux tableaux de Verplanck3.

Aux soirées et aux coteries des bas-bleus, il croyait avoir trouvé un tré-
sor dans les Dandys littéraires qui les fréquentent ; mais l’expérience et
l’analyse lui ont fait reconnaître qu’ils ne sont bons qu’à suivre l’instinct
qui les fait agir.

Il n’a pas à se reprocher la tentative impie de s’approprier les bons
mots de Joe Miller4, le pathos des écrivains sentimentalistes, ni les inspi-
rations des Homères qui écrivent dans les journaux.

Il n’a pas eu la présomption d’emprunter la vivacité des États orien-
taux de l’Amérique ; il n’a pas analysé le caractère homogène de ceux de
l’intérieur ; il a laissé ceux du sud en possession tranquille de tout leur
esprit morose.

Enfin il n’a rien pillé ni dans les livres imprimés en caractères go-
thiques, ni dans les brochures à six pence ; sa grand’mère a été assez dé-
naturée pour refuser de l’aider dans ses travaux ; et, pour parler une fois
positivement, il désire vivre en paix avec les hommes et mourir dans la
crainte de Dieu.

1.Poètes américains dont on ne connaît en Europe que quelques extraits, y compris
les épigraphes des romans de M. Cooper.
2.L'auteur du Sketch-Book et de l'Histoire de Christophe Colomb, surnommé

l'Addison américain.
3.Auteur encore moins connu en Europe que les autres.
4.Rédacteur d'un recueil de facéties et de chansons grivoises.
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PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION DE LIONEL
LINCOLN

On trouvera dans cette histoire quelques légers anachronismes ; et, si
l’auteur n’en parlait pas, les lecteurs qui s’attachent à la lettre pourraient
en tirer des conclusions aux dépens de sa véracité ; ils ont rapport aux
personnes plutôt qu’aux choses. Si l’on veut les traiter d’erreurs, comme
elles sont d’accord avec le fond des faits, qu’elles sont liées à des circons-
tances beaucoup plus probables que les événements réels, et qu’elles pos-
sèdent toute l’harmonie du coloris poétique, l’auteur est hors d’état de
découvrir pourquoi ce ne sont pas des vérités.

Il abandonne ce point difficultueux à la sagacité d’instinct des
critiques.

Cette légende peut se diviser en deux parties à peu près égales l’une
comprenant des faits qui sont de notoriété publique, l’autre fondée sur
des renseignements particuliers qui ne sont pas moins certains. Quant à
ses autorités pour cette dernière partie, l’auteur s’en réfère à l’avant-pro-
pos qui précède ; mais il ne peut parler avec aussi peu de cérémonie des
sources où il a puisé la première.

Les bons habitants de Boston connaissent parfaitement le rôle glorieux
qu’ils ont joué dans les premières annales de notre confédération, et ils
ne négligent aucun moyen louable pour perpétuer la gloire de leurs an-
cêtres. De là tous ces ouvrages d’un intérêt local, publiés en si grand
nombre à Boston, qu’on ne pourrait en trouver autant dans aucune autre
ville des États-Unis. L’auteur s’est efforcé de tirer parti de ces matériaux,
en comparant les faits, en en faisant un choix, et en montrant, comme il
l’espère, un peu de cette connaissance des hommes et des choses qui est
nécessaire pour présenter un tableau fidèle.

S’il a échoué dans son projet, il n’a du moins rien négligé pour le faire
réussir.

Il ne prendra pas congé du berceau de la liberté américaine, sans expri-
mer ses remerciements des facilités qui ont été accordées à son entre-
prise. S’il n’a pas reçu la visite d’êtres aériens, s’il n’a pas eu de ces belles
visions que les poètes aiment à inventer, il est certain qu’on le compren-
dra, quand il dira qu’il a été honoré de l’intérêt de quelques êtres ressem-
blant à ceux qui ont inspiré leur imagination.
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Chapitre 1
Ils semblent ranimer mon âme accablée par la fatigue, et, pleins de joie et

de jeunesse, respirer un second printemps.
GRAY.

Aucun Américain ne peut ignorer les principaux événements qui por-
tèrent le parlement de la Grande-Bretagne, en 1774, à frapper le port de
Boston de ces restrictions impolitiques qui détruisirent si complètement
le commerce de la principale ville de ses colonies occidentales. Tout
Américain doit également savoir avec quelle noblesse, avec quel dévoue-
ment aux grands principes de cette lutte, les habitants de Salem, ville la
plus voisine de Boston, refusèrent de profiter de la situation de leurs
compatriotes. En conséquence de ces mesures impolitiques du gouverne-
ment anglais, et de l’unanimité louable qui régnait alors parmi les habi-
tants de la capitale, il devint rare de voir flotter sur les eaux de la baie
oubliée de Massachusetts d’autres vaisseaux que ceux qui arboraient le
pavillon royal.

Cependant, vers la fin d’un jour d’avril, en 1775, les yeux de plusieurs
centaines de citoyens étaient fixés sur une voile éloignée qu’on voyait
s’élever du sein des vagues, s’avançant dans les eaux prohibées et se diri-
geant vers l’entrée du port proscrit. Un rassemblement considérable de
spectateurs s’étaient réunis sur Beacon-Hill, en couvraient le sommet co-
nique et la rampe orientale, et regardaient cet objet de l’intérêt général
avec cette attention et cette sollicitude profonde pour les événements de
chaque jour qui caractérisaient cette époque. Cette foule nombreuse se
composait pourtant de gens qui n’étaient pas tous animés par les mêmes
sentiments, et dont les uns formaient des vœux diamétralement opposés
à ceux des autres. Tandis que le citoyen grave, sérieux, mais prudent,
cherchait à cacher sous l’air d’une froide indifférence l’amertume de ses
sensations, des jeunes gens, mêlés dans tous les groupes, et dont le cos-
tume annonçait la profession militaire, se livraient aux transports d’une
joie bruyante, et se félicitaient à haute voix de la perspective qu’ils
avaient de recevoir bientôt des nouvelles de leur patrie lointaine et de
leurs amis absents. Mais le roulement prolongé des tambours qu’on
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battait dans la plaine voisine, et dont le son était apporté par la brise du
soir, éloigna bientôt tous ces spectateurs oisifs, et laissa la montagne en
possession de ceux qui y avaient le meilleur droit. Ce n’était pourtant
pas alors une époque à laquelle on pût se livrer à des communications
franches et sans réserve.

Longtemps avant que les vapeurs du soir eussent remplacé les ombres
que le soleil faisait tomber du côté de l’occident, la montagne fut entière-
ment abandonnée, les spectateurs qui y étaient restés en étant descendus
chacun de leur côté, pour regagner solitairement, et dans le silence de la
réflexion, les rangées de toits sombres qui s’élevaient sur la côte, le long
de la partie orientale de la péninsule.

Malgré cette apparence d’apathie, la renommée, qui, dans les temps de
grand intérêt, trouve toujours le moyen de faire entendre un léger mur-
mure quand elle n’ose parler à haute voix, s’empressait de faire circuler
la nouvelle désagréable que le vaisseau qu’on venait d’apercevoir n’était
que le premier d’une flotte qui amenait des renforts à une armée déjà
trop nombreuse et trop fière de sa force pour respecter les lois. Nul bruit,
nul tumulte ne succéda à cette fâcheuse annonce ; mais on ferma sur-le-
champ toutes les portes des maisons et tous les volets des fenêtres,
comme si l’on eût voulu seulement exprimer le sentiment général par ces
preuves silencieuses de mécontentement.

Pendant ce temps le vaisseau était arrivé à l’entrée rocailleuse du
havre, et s’y trouvant abandonné par la brise avec la marée contraire, il
fut obligé de s’arrêter, comme s’il eût pressenti le mauvais accueil qui lui
était dû. Les habitants de Boston s’étaient pourtant exagéré le danger ;
car ce navire, au lieu de présenter l’attroupement désordonné d’une sol-
datesque licencieuse qui aurait couvert le tillac d’un bâtiment de trans-
port, n’offrait que très-peu de monde ; le meilleur ordre régnait sur le
pont, et il ne s’y trouvait rien qui pût gêner les passagers qu’il portait.
Toutes les apparences extérieures auraient annoncé à l’œil d’un observa-
teur que ce vaisseau amenait quelques personnages d’un rang distingué,
ou qui possédaient les moyens de faire contribuer largement les autres à
leur bien-être.

Le petit nombre de marins nécessaires à la manœuvre étaient assis ou
couchés de différents côtés, regardant, avec un air d’indolence, tantôt la
voile qui battait contre le mât comme une aile fatiguée, tantôt les eaux
tranquilles de la baie, tandis que plusieurs domestiques en livrée entou-
raient un jeune homme qui faisait des questions au pilote, descendu à
bord du navire à la hauteur de l’endroit nommé les Sépulcres5. Les

5.The Graves.
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vêtements de ce jeune homme étaient d’une propreté recherchée, et,
d’après les peines excessives qu’il prenait pour les ajuster, on pouvait
évidemment conclure que, dans l’opinion de celui qui les portait, ils
étaient le nec plus ultrà de la mode du jour. Depuis l’endroit où était ce
groupe, près du grand mât, une grande partie du gaillard d’arrière était
déserte ; mais près du marin qui tenait nonchalamment la barre du gou-
vernail, on voyait un être jeté dans un moule tout à fait différent.

C’était un homme qui aurait paru arrivé au terme le plus reculé de la
vieillesse, si sa marche agile et ferme, et les regards rapides de ses yeux
brillants, tandis qu’il se promenait de temps en temps sur le pont,
n’avaient paru démentir les indices ordinaires d’un âge avancé. Il avait la
taille voûtée, et sa maigreur était extrême ; le peu de cheveux qui tom-
baient sur son front étaient d’une blancheur qui semblait annoncer au
moins quatre-vingts hivers ; de profondes rides, semblables à des sillons
tracés par le temps et de longs soucis, avaient flétri ses joues creuses, et
rendaient encore plus remarquables des traits empreints de noblesse et
de dignité. Il portait un habit simple et modeste de drap gris, qui parais-
sait lui avoir rendu d’assez longs services, et qui laissait apercevoir des
traces visibles de la négligence de son maître. Quand il détournait du ri-
vage ses regards perçants, il marchait à grands pas sur le gaillard
d’arrière, où il était seul, et semblait entièrement occupé de ses propres
pensées, ses lèvres s’agitant rapidement, quoique aucun son ne sortît
d’une bouche qui était silencieuse par habitude.

Il était sous l’influence d’une de ces impulsions soudaines qui font
partager au corps l’activité de l’esprit, quand un jeune homme monta de
la cabane sur le tillac, et se rangea parmi les curieux qui avaient les yeux
fixés sur la terre. Son âge pouvait être d’environ vingt-cinq ans ; il portait
un manteau militaire jeté nonchalamment sur ses épaules, et ce qui pa-
raissait de ses habits annonçait suffisamment que sa profession était celle
des armes. Tout son extérieur avait un air d’aisance et de bon ton,
quoique sa physionomie expressive parût quelquefois comme obscurcie
par un air de mélancolie, pour ne pas dire de tristesse. En arrivant sur le
pont, il rencontra les yeux du vieillard infatigable qui continuait à s’y
promener ; il le salua poliment, et détourna ensuite les yeux pour les por-
ter sur les côtes, et examiner les beautés qui étaient sur le point de
s’éclipser.

Les montagnes rondes de Dorchester brillaient encore des derniers
rayons de l’astre qui venait de disparaître derrière elles : des bandes
d’une lumière plus pâle jouaient encore sur les eaux, et doraient le som-
met verdoyant des groupes d’îles qui se trouvent à l’entrée de la baie. On
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voyait dans le lointain les clochers de la ville de Boston, s’élançant du
sein des ombres qui couvraient la ville, et dont les girouettes étincelaient
encore, tandis que quelques rayons d’une plus vive lumière
s’échappaient irrégulièrement du sombre fanal élevé sur le pic conique
de Beacon-Hill. Plusieurs grands vaisseaux étaient à l’ancre entre les îles
et en face de la ville, et devenaient moins distincts de moment en mo-
ment, au milieu des vapeurs du soir, quoique le sommet de leurs mâts
brillât encore de la clarté du jour ; de chacun de ces vaisseaux, des fortifi-
cations qui s’élèvent à peu de hauteur sur une petite île enfoncée dans la
baie, et de divers postes dans la partie la plus élevée de la ville, on voyait
flotter au gré du vent le pavillon anglais. Tandis que le jeune officier
contemplait cette scène, il entendit le bruit des canons qui annonçaient,
la fin du jour ; et, tandis qu’il suivait des yeux la descente des symboles
superbes du pouvoir britannique, il sentit son bras pressé d’une manière
expressive par la main de son vieux compagnon de voyage.

– Le jour n’arrivera-t-il jamais, lui dit le vieillard à voix basse, où nous
verrons ce pavillon s’abaisser pour ne jamais se relever sur cet
hémisphère ?

Le jeune homme tourna les yeux avec vivacité sur celui qui lui parlait
ainsi, mais les baissa sur-le-champ pour éviter les regards perçants de
son vieux compagnon. Un assez long silence, un silence qui semblait pé-
nible au jeune officier, succéda à cette observation. Enfin il dit en lui
montrant la terre :

– Dites-moi, vous qui êtes de Boston, et qui devez connaître cette ville
depuis longtemps, quels sont les noms de tous les beaux endroits que je
vois ?

– N’êtes-vous pas aussi de Boston ?
– Il est vrai que j’y suis né, mais je suis Anglais par les habitudes et

l’éducation.
– Maudites soient ces habitudes ! Et combien doit être négligée

l’éducation qui apprend à un enfant à oublier le pays qui l’a vu naître !
Le vieillard se détourna en murmurant ces mots à demi-voix, et, se re-

mettant à marcher à grands pas, il s’avança vers le gaillard d’avant.
Le jeune officier resta quelques minutes comme absorbé dans ses ré-

flexions, et, semblant se rappeler tout à coup le motif qui l’avait fait mon-
ter sur le tillac, il appela à haute voix : – Meriton !

Au son de sa voix, le groupe de curieux qui était rassemblé autour du
pilote se dispersa, et le jeune homme vêtu avec prétention, dont nous
avons déjà parlé, s’approcha de lui d’une manière qui offrait un singulier
mélange de familiarité présomptueuse et de profond respect. Cependant
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le jeune officier, sans y faire attention et sans même l’honorer d’un re-
gard, continua en ces termes :

– Je vous ai chargé de retenir la barque qui a amené le pilote pour me
conduire à terre : voyez si elle est prête à partir.

Le valet courut exécuter les ordres de son maître, et revint presque au
même instant lui dire que tout était prêt.

– Mais, Monsieur, ajouta-t-il, vous ne voudriez pas partir dans cette
barque, j’en suis parfaitement assuré.

– Votre assurance, monsieur Meriton, n’est pas la moindre de vos re-
commandations ; mais pourquoi ne le voudrais-je pas ?

– Ce vieil étranger, cet homme désagréable avec ses haillons d’habits,
s’y est déjà établi.

– Eh bien ! il faudrait pour me retenir un inconvénient beaucoup plus
grave que celui d’avoir la société du seul homme de bonne compagnie
qui se trouve sur ce vaisseau.

– Juste ciel ! s’écria Meriton en levant les yeux d’un air étonné ; sûre-
ment, Monsieur, quant aux manières, vous êtes plus en état que per-
sonne d’en juger, mais pour les habits…

– Il suffit, il suffit, dit son maître d’un ton un peu brusque ; sa compa-
gnie me convient. Si vous ne la trouvez pas digne de votre mérite, je
vous permets de rester à bord jusqu’à demain matin. Je puis fort bien,
pour une nuit, me passer de la présence d’un fat.

Sans faire attention à l’air mortifié de son valet déconcerté, il s’avança
sur le tillac jusqu’à l’endroit où la barque l’attendait. Le mouvement gé-
néral qui eut lieu à l’instant parmi tout l’équipage, et le respect avec le-
quel le capitaine le suivit jusqu’à l’échelle, prouvaient suffisamment que,
malgré sa jeunesse, c’était principalement par égard pour lui qu’on avait
maintenu un ordre si admirable dans toutes les parties du vaisseau. Ce-
pendant, tandis que tout ce qui l’entourait s’empressait de lui faciliter les
moyens de descendre dans la barque, le vieil étranger s’y était assis à la
meilleure place, avec un air de distraction, sinon de froide indifférence. Il
ne fit aucune attention à l’avis que lui donna indirectement Meriton, qui
avait pris le parti de suivre son maître, qu’il ferait bien de lui céder cette
place, et le jeune officier s’assit à côté du vieillard avec un air de simplici-
té que son valet trouvait souverainement déplacé. Comme si cette humi-
liation n’eût pas suffi, le jeune officier, voyant que les rameurs restaient
dans l’inaction, se tourna vers son compagnon et lui demanda poliment
s’il était prêt à partir. Le vieillard ne répondit que par un signe affirmatif,
et sur-le-champ toutes les rames furent en mouvement pour avancer vers
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la terre, tandis que le vaisseau manœuvrait pour aller jeter l’ancre à la
hauteur de Nantasket.

Nulle voix n’interrompit le bruit cadencé des rames, tandis que, com-
battant la marée contraire, la barque traversait les nombreux détroits for-
més par différentes îles ; mais quand on fut à la hauteur du château6,
l’obscurité céda à l’influence de la nouvelle lune ; les objets qui les envi-
ronnaient commençant à devenir plus distincts, le vieil étranger se mit à
parler avec cette véhémence qui lui semblait naturelle, et il rendit compte
à son compagnon de toutes les localités avec le ton passionné d’un en-
thousiaste, et en homme qui en connaissait depuis longtemps toutes les
beautés. Mais il retomba dans le silence quand on s’approcha des quais
négligés et abandonnés, et il s’appuya d’un air sombre sur les bancs de la
barque, comme s’il n’eût osé se fier à sa voix pour parler des malheurs de
sa patrie.

Laissé à ses propres pensées, le jeune officier regardait avec le plus vif
intérêt les longs rangs de bâtiments qui devenaient visibles à ses yeux, et
que la lune couvrait d’un côté d’une douce lumière, tandis que de l’autre
le contraste de ses rayons épaississait les ombres. On ne voyait dans le
port que quelques bâtiments démâtés. La forêt de mâts qui le couvrait
autrefois avait disparu. On n’y entendait plus ce bruit de roues, ce mou-
vement actif qui auraient dû faire distinguer à cette heure le grand mar-
ché de toutes les colonies. Les seuls sons qui frappassent l’oreille étaient
le bruit éloigné d’une musique martiale, les cris désordonnés des soldats
qui s’enivraient dans les cabarets situés sur le bord de la mer, et la voix
farouche des sentinelles placées sur les vaisseaux de guerre, qui arrê-
taient dans leur marche le petit nombre de barques que les habitants
conservaient encore pour la pêche ou le commerce côtier.

– Quel changement ! s’écria le jeune officier en jetant les yeux sur cette
scène de désolation ; quel spectacle différent me retracent mes souvenirs,
quelque imparfaits qu’ils soient, quelque loin qu’ils remontent !

Le vieillard ne répondit rien ; mais un sourire, dont l’expression était
singulière, se peignit sur ses joues amaigries, et donna à tous ses traits un
caractère doublement remarquable. Le jeune officier n’en dit pas davan-
tage, et tous deux gardèrent le silence jusqu’au moment où la barque,
étant arrivée au bout du long quai, jadis si vivant, et où il ne se trouvait
alors qu’une sentinelle qui le parcourait à pas mesurés, s’avança vers le
rivage, et s’arrêta au lieu ordinaire du débarquement.

6.Le château (castle). Ce château était un simple fort qui n'existe plus depuis que les
îles ont été fortifiées sur une plus large échelle : on l'appelait aussi Castle William.
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Quels que pussent être les sentiments des deux passagers, en attei-
gnant en sûreté le but d’un voyage long et pénible, ils ne les exprimèrent
point par des paroles. Le vieillard découvrit ses cheveux blancs, et, pla-
çant son chapeau devant son visage, il sembla rendre au ciel en esprit des
actions de grâces de se trouver à la fin de ses fatigues, tandis que son
jeune compagnon marchait avec l’air d’un homme que ses émotions oc-
cupaient trop pour qu’il pût songer à les peindre.

– C’est ici que nous devons nous séparer, Monsieur, dit enfin ce der-
nier ; mais à présent que nos relations communes sont terminées, j’espère
que la connaissance que nous devons au hasard se prolongera au-delà
du terme de notre voyage.

– Un homme dont les jours sont aussi avancés que les miens, répondit
le vieillard, ne doit pas présumer de la libéralité de Dieu au point de
faire des promesses dont l’accomplissement dépend du temps. Vous
voyez en moi un homme qui revient d’un triste, d’un bien triste pèleri-
nage sur l’autre hémisphère, pour laisser ses dépouilles mortelles dans
son pays natal ; mais si le ciel daigne m’accorder assez de vie pour cela,
vous entendrez encore parler de celui que vos bontés et votre politesse
ont si grandement obligé.

L’officier fut affecté du ton grave et solennel de son compagnon, et ré-
pondit en lui serrant sa main :

– Ne l’oubliez pas ! je vous le demande comme une faveur spéciale. Je
ne sais pourquoi ; mais vous avez obtenu sur mes sentiments un empire
que nul autre n’a jamais possédé ; c’est un mystère pour moi, c’est
comme un songe ; mais j’éprouve pour vous, non seulement du respect,
mais de l’amitié.

Le vieillard fit un pas en arrière, sans quitter la main du jeune homme,
le regarda fixement quelques instants, et lui dit en levant lentement une
main vers le firmament :

– Ce sentiment vient du ciel ; il est dans les desseins de la Providence ;
ne cherchez pas à l’étouffer, jeune homme ; conservez-le précieusement
dans votre cœur.

La réponse, qu’allait lui faire le jeune officier fut interrompue par des
cris subits et violents qui rompirent le silence général, et dont l’accent
plaintif leur glaça le sang dans les veines. Le bruit de coups de courroies
se joignait aux plaintes de celui qui les recevait, et était accompagné de
jurements et d’exécrations que proféraient des voix qui ne paraissaient
pas à une grande distance. Un mouvement commun les entraîna tous du
côté d’où venait le tumulte, et ils y coururent avec rapidité. Lorsqu’ils
approchèrent des bâtiments, ils virent un groupe rassemblé autour d’un
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jeune homme, dont les cris troublaient la tranquillité du soir, et dont les
plaintes n’excitaient que la dérision. Ceux qui étaient spectateurs de ses
souffrances encourageaient ceux qui les lui infligeaient à continuer.

– Grâce ! grâce ! pour l’amour de Dieu ! ne tuez pas le pauvre Job !
s’écriait la malheureuse créature ; Job fera toutes vos commissions ! Job
n’a pas d’esprit ! ayez pitié de lui ! Oh ! vous lui déchirez la chair !

– J’arracherai le cœur de la poitrine à ce jeune mutin ! s’écria une voix
rauque avec un accent de colère. Refuser de boire à la santé de Sa
Majesté !

– Job lui souhaite une bonne santé ; Job aime le roi, mais Job n’aime
pas le rum.

Le jeune officier était alors assez près pour s’apercevoir que c’était une
scène d’abus et de désordre, et, se faisant jour à travers les soldats qui
composaient ce groupe, il se trouva bientôt au centre du cercle.
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Chapitre 2
Ils me fouetteront si je dis la vérité, tu me fouetteras si je mens, et quel-

quefois je suis fouetté pour avoir gardé le silence. J’aimerais mieux être je
ne sais quoi… qu’un fou.

SHAKESPEARE. Le roi Lear.
– Que signifient ces cris ? demanda le jeune officier en arrêtant le bras

d’un soldat en fureur qui s’apprêtait à frapper de nouveau ; de quel droit
maltraitez-vous ainsi cet homme ?

– Et de quel droit osez-vous porter la main sur un grenadier anglais ?
s’écria le soldat courroucé, se tournant vers lui, et levant sa courroie pour
en frapper celui qu’il regardait comme un bourgeois de la ville. L’officier
fit un pas de côté pour éviter le coup dont il était menacé : ce mouvement
entr’ouvrit son manteau, et la clarté de la lune tombant sur son uniforme,
le bras du soldat surpris resta suspendu.

– Répondez, je vous l’ordonne, continua l’officier tremblant de colère
et d’indignation : pourquoi cet homme est-il tourmenté ainsi ? À quel
corps appartenez-vous ?

– Aux grenadiers du 47e régiment, Votre Honneur, répondit un autre
soldat d’un ton humble et soumis. C’est une leçon que nous donnions à
un indigène pour lui apprendre à refuser de boire à la santé de Sa
Majesté.

– C’est un pécheur endurci qui ne craint pas son Créateur ! s’écria la
victime du courroux des soldats, en tournant avec empressement vers
son protecteur son visage baigné de larmes ; Job aime le roi, mais Job
n’aime pas le rum.

L’officier détourna les yeux de ce spectacle cruel, et ordonna aux sol-
dats de délier leur prisonnier. Les doigts et les couteaux furent mis en ré-
quisition pour lui obéir plus promptement, et le malheureux, rendu à la
liberté, s’occupa à se couvrir des vêtements dont on l’avait dépouillé.
Pendant ce temps, le tumulte qui avait accompagné cette scène de
désordre avait fait place à un silence si profond, qu’on entendait la respi-
ration pénible du pauvre diable dont le martyre avait été interrompu.
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– Messieurs les héros du 47e régiment, dit l’officier quand l’objet de
leur courroux eut remis ses habits, connaissez-vous ce bouton ?

Le soldat à qui il semblait adresser plus particulièrement cette ques-
tion regarda le bras qu’étendait l’officier, et il ne fut pas peu déconcerté
en voyant sur le parement blanc qui décorait un uniforme écarlate, un
bouton portant le numéro de son propre régiment. Personne n’osa ré-
pondre, et, après un silence de quelques instants, l’officier continua :

– Vous êtes de nobles soutiens de la gloire acquise par le régiment de
Wolf, de dignes successeurs des braves guerriers qui ont été victorieux
sous les murs de Québec ! Retirez-vous ! demain on s’occupera de cette
affaire.

– J’espère, dit un des soldats, que Votre Honneur se rappellera qu’il a
refusé de boire à la santé du roi ; je suis sûr que si le colonel Nesbitt était
ici…

– Osez-vous hésiter à m’obéir, misérable ? Partez, puisque je vous en
accorde la permission.

Les soldats déconcertés, car leur turbulence s’était évanouie comme
par enchantement devant le regard sévère d’un officier supérieur, se reti-
rèrent en silence, quelques vétérans disant tout bas à leurs camarades le
nom de l’officier qui avait paru au milieu d’eux si inopinément. L’œil
courroucé du jeune militaire les suivit tant que le dernier d’entre eux fut
visible ; après quoi, se tournant vers un vieux citoyen de la ville qui était
appuyé sur une béquille et qui avait été spectateur de cette scène, il lui
demanda :

– Savez-vous quelle est la cause du cruel traitement que ce pauvre
homme vient de recevoir ? Quel motif a occasionné cette violence ?

– C’est un pauvre garçon, répondit le boiteux, un véritable innocent
qui ne sait pas grand’chose, mais qui ne fait de mal à personne. Les sol-
dats se sont divertis dans ce cabaret, et ils l’emmènent souvent avec eux
pour s’amuser de sa faiblesse d’esprit. Si l’on souffre une pareille
conduite, je crains qu’il n’en résulte de grands malheurs : des lois dures
arrivant de l’autre côté de l’eau, ici des soldats qui se permettent tout,
avec des gens comme le colonel Nesbitt à leur tête, tout cela ne peut
manquer de…

– Nous ferons aussi bien de ne pas continuer cet entretien, mon cher
ami, dit l’officier. J’appartiens moi-même au régiment de Wolf, et je
veillerai à ce que justice soit rendue à qui de droit dans cette affaire.
Vous me croirez aisément quand vous saurez que je suis un Enfant de
Boston7 ; mais, quoique natif de cette ville, j’en ai été si longtemps absent,

7.Cette qualification est prise par tous ceux qui sont nés à Boston.
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que je trouverais bien difficilement mon chemin dans ces rues
tortueuses. Connaissez-vous la demeure de Mrs8 Lechmere ?

– C’est une maison bien connue dans tout Boston, répondit le boiteux
d’une voix sensiblement changée par la connaissance qu’il venait
d’acquérir qu’il parlait à un concitoyen. Job que voilà ne fait autre chose
que des commissions, et il vous montrera le chemin par reconnaissance
du service que vous lui avez rendu. N’est-il pas vrai, Job ?

L’idiot, car l’œil hébété et la physionomie insignifiante du jeune
homme qui venait d’être arraché à ses bourreaux ne prouvaient que trop
clairement qu’il appartenait à cette malheureuse classe d’êtres humains,
répondit avec une précaution et une sorte de répugnance qui étaient as-
sez singulières après ce qui venait de lui arriver :

– Mrs Lechmere ? Oh ! oui, Job connaît le chemin ; il irait chez elle les
yeux bandés, si… si…

– Si… si… si, quoi ? imbécile ! s’écria le zélé boiteux.
– S’il faisait jour.
– Les yeux bandés, s’il faisait jour ? Entendez-vous le nigaud ? Allons,

Job, il faut que vous conduisiez monsieur dans Tremont-Street, sans par-
ler davantage. Le soleil vient seulement de se coucher9 ; vous pouvez y
aller et être dans votre lit avant que l’horloge d’Old-South sonne huit
heures10.

– Oui-dà, cela dépend du chemin que vous prenez. Je suis sûr, voisin
Hopper, qu’il vous faudrait plus d’une heure pour aller chez
Mrs Lechmere, si vous preniez par Lynn-Street, Prince-Street et Snow-
Hill, surtout si vous passiez quelque temps à regarder les sépultures sur
Copps-Hill.

– Allons, voilà l’idiot qui va tomber dans un accès d’humeur sombre,
avec ses sépultures et Copps-Hill, s’écria le boiteux qui prenait intérêt à
son jeune concitoyen, et qui lui aurait volontiers offert de lui servir de
guide lui-même, si ses infirmités le lui eussent permis. Il faudra que
Monsieur rappelle les grenadiers pour le mettre à la raison.

– Il est inutile d’user de sévérité avec ce malheureux jeune homme, dit
l’officier ; mes souvenirs m’aideront sans doute à trouver mon chemin à

8.Mrs. Abréviation de Mistress.
9.Tis but just Sundown. Il est à peine nécessaire de dire au lecteur intelligent qu'un

auteur n'est pas responsable de l'emploi des mots d'un usage local, lorsqu'il les place
dans la bouche de ses personnages.
10.Le Old-South par opposition au Old North est aussi bien connu à Boston que saint-
Pierre à Rome.
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mesure que j’avancerai, et si je me vois embarrassé, je m’adresserai à
quelque passant.

– Si Boston était encore ce que Boston a été, vous trouveriez à chaque
coin de rue des gens qui répondraient civilement à vos questions ; mais,
depuis le massacre11, il est rare que nos compatriotes sortent de leurs
maisons à une pareille heure. D’ailleurs, c’est aujourd’hui samedi,
comme vous le savez ; n’est-ce pas une honte pour ces tapageurs de choi-
sir un pareil jour pour faire la débauche ? Mais quant à cela, les soldats
sont devenus plus insolents que jamais depuis le désappointement qu’ils
ont éprouvé à Salem, relativement aux canons. Au surplus, ce n’est pas à
un homme, comme vous que j’ai besoin d’apprendre ce que sont les sol-
dats quand ils ont une fois la tête montée.

– Je ne connais pas bien mes camarades, si la scène dont je viens d’être
témoin est un échantillon de leur conduite ordinaire, Monsieur. Suivez-
moi, Meriton ; je ne crois pas que nous courrions grand danger de nous
égarer.

Meriton reprit le porte-manteau dont il était chargé, et qu’il avait dé-
posé à terre, et ils se mettaient en marche quand l’idiot s’approcha gau-
chement de l’officier, le regarda attentivement en face quelques instants,
et sembla puiser de la confiance dans ses traits.

– Job conduira l’officier chez Mrs Lechmere, dit-il, si l’officier veut em-
pêcher les grenadiers de le rattraper avant qu’il soit revenu de North-
End.

– Ah ! ah ! dit l’officier en riant, il y a quelque chose de l’adresse d’un
fou dans cet arrangement. Eh bien ! j’accepte vos conditions ; mais pre-
nez garde de ne pas me mener contempler les sépultures au clair de lune,
ou je vous livrerai aux grenadiers, et j’appellerai pour les aider
l’infanterie légère, l’artillerie et tous les corps de l’armée.

Après cette menace faite en riant, l’officier suivit son agile conducteur,
ayant fait ses adieux au boiteux obligeant, qui continua à recommander à
l’idiot de prendre le chemin le plus droit, tant qu’il put lui faire entendre
sa voix. Le jeune guide marchait si rapidement, qu’à peine l’officier put-il
jeter un coup d’œil à la hâte sur les rues étroites et tortueuses qu’il tra-
versait. Un ou deux regards lui suffirent pour reconnaître qu’il était dans
la partie la plus sale et la plus mal bâtie de la ville, et, malgré tous ses ef-
forts, il n’y trouva rien qui pût rappeler à sa mémoire son pays natal.
Meriton, qui suivait son maître pas à pas, ne faisait que se plaindre du

11.Ceci est une allusion à une querelle qui eut lieu entre les soldats et les citoyens, et
dans laquelle cinq ou six de ces derniers furent tués. Cet événement eut une grande
influence dans les contestations subséquentes.
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mauvais chemin et de sa longueur. Enfin l’officier commença lui-même à
douter un peu de la bonne foi de son conducteur.

– N’avez-vous rien de mieux à montrer à un concitoyen qui revient
dans son pays après dix-sept ans d’absence ? s’écria-t-il. Tâchez donc de
nous faire passer par quelques plus belles rues, s’il y en a de plus belles à
Boston !

L’idiot s’arrêta un instant et regarda l’officier avec un air
d’étonnement véritable ; alors, sans lui répondre, il changea de direction,
et, après une ou deux déviations, il entra dans un passage si étroit, qu’en
étendant les bras on pouvait toucher les deux murailles. L’officier hésita
un instant à le suivre dans cette allée tortueuse ; mais un coude lui ca-
chant déjà son guide, il se décida, doubla le pas, et regagna le terrain
qu’il avait perdu. Ils sortirent enfin de ce passage obscur, et se trouvèrent
dans une rue plus large.

– Là ! dit Job d’un air de triomphe en regardant l’allée qu’ils venaient
de traverser, le roi demeure-t-il dans une rue comme celle-là ?

– Sa Majesté doit vous le céder à cet égard, répondit l’officier.
– Mrs Lechmere est une grande dame, continua l’idiot suivant évidem-

ment le cours de ses idées décousues, et pour rien au monde elle ne vou-
drait demeurer dans cette rue, quoiqu’elle soit aussi étroite que la route
qui conduit au ciel, comme dit la vieille Nab ; je suppose que c’est pour
cette raison qu’on l’appelle la rue des Méthodistes.

– J’ai certainement entendu dire que la rue dont vous parlez est étroite,
on dit aussi qu’elle est droite, dit l’officier qui ne pouvait s’empêcher de
s’amuser un peu du babillage de son guide ; mais en avant, le temps
passe vite, et il ne faut pas le perdre.

Job tourna sur sa droite, et, marchant le premier d’un pas agile, il pas-
sa par une autre allée qui méritait pourtant un peu mieux le nom de rue,
et où les premiers étages des bâtiments construits en bois faisaient saillie
en s’avançant de chaque côté. Après avoir suivi pendant quelque temps
les détours irréguliers de leur route, ils entrèrent dans une place triangu-
laire, de quelques verges d’étendue, et Job, dédaignant de suivre les mu-
railles comme il l’avait fait jusqu’alors, s’avança directement vers le
centre. Là, s’arrêtant encore une fois et regardant d’un air très-sérieux un
bâtiment formant un des côtés du triangle, il dit d’une voix qui exprimait
toute son admiration :

– Voyez, voilà Old-North ; avez-vous jamais vu une aussi belle église ?
Le roi adore-t-il Dieu dans un pareil temple ?

L’officier ne gronda point l’idiot de la liberté qu’il prenait, car dans
l’architecture simple et antique de cet édifice construit en bois, il
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reconnut un des premiers efforts de ces constructeurs puritains dont le
goût grossier s’est transmis à leur postérité avec tant de déviations,
toutes dans le style de la même école, et avec si peu de perfectionne-
ments. À ces considérations se joignaient des souvenirs qui commen-
çaient à renaître, et il sourit en se rappelant le temps où il regardait lui-
même le bâtiment avec des sentiments qui n’étaient pas très-éloignés de
la profonde admiration de l’idiot. Job examinait sa physionomie, et il se
méprit aisément sur son expression ; il étendit le bras vers une des rues
les plus étroites qui aboutissaient à cette place, et où l’on voyait quelques
maisons qui annonçaient des prétentions plus qu’ordinaires.

– Et là, dit-il, voyez-vous tous ces palais ? Tommy le Ladre demeurait
dans celui qui a des pilastres sur le haut desquels vous voyez des fleurs
et des couronnes ; car Tommy le Ladre aimait les couronnes ; mais la
maison commune de la province n’était pas assez bonne pour lui, et il
demeurait là ; à présent on dit qu’il demeure dans un buffet du roi.

– Et qui était ce Tommy le Ladre, dit l’officier, et quel droit aurait-il eu
de demeurer dans la maison commune, quand il l’aurait voulu ?

– Quel droit il en aurait eu ? Parce qu’il était gouverneur, et que la
maison commune de la province appartient au roi, quoique ce soit le
peuple qui la paie.

– Avec votre permission, Monsieur, dit Meriton qui était toujours der-
rière son maître, les Américains donnent-ils à tous leurs gouverneurs le
nom de Tommy le Ladre ?

L’officier tourna la tête à cette sotte question de son valet, et s’aperçut
que son vieux compagnon de voyage les avait suivis jusque-là. Il était
alors appuyé sur son bâton, et contemplait avec attention la maison où
avait demeuré Hutchinson, tandis que les rayons de la lune tombaient
d’aplomb sur sa figure ridée mais expressive. Il fut si surpris de le revoir,
qu’il ne songea pas à répondre à son valet, et Job se chargea de justifier
lui-même les termes dont il s’était servi.

– Sûrement, ils leur donnent ce nom à tous, dit-il ; ils appellent tou-
jours les gens par leur véritable nom. Ils appellent l’enseigne Peek, en-
seigne Peek ; et si vous donniez au diacre Winslow un autre nom que
diacre Winslow, vous verriez comme ils vous regarderaient ! Je suis Job
Pray, et l’on m’appelle Job Pray. Pourquoi donc n’appellerait-on pas un
gouverneur Tommy le Ladre, si c’est un Tommy le Ladre ?

– Prenez garde de parler si légèrement du représentant du roi, dit le
jeune officier en levant sa badine comme s’il eût voulu le châtier ;
oubliez-vous que je suis militaire ?
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L’idiot recula un peu d’un air craintif, et lui dit en le regardant avec
timidité :

– Je vous ai entendu dire que vous êtes de Boston.
L’officier allait lui répondre avec gaieté ; mais le vieillard passa devant

lui avec agilité, et se plaça à côté du jeune guide avec un empressement
si remarquable, que le cours des pensées du jeune militaire en fut entiè-
rement changé.

– Ce jeune homme connaît les liens du sang et de la patrie, dit le
vieillard à demi-voix, et je l’honore pour ce sentiment.

Ce fut peut-être le souvenir soudain du danger de ces allusions que
l’officier comprenait parfaitement, et auxquelles son association acciden-
telle avec l’être singulier qui se les permettait commençait à familiariser
son oreille, qui l’engagea à se remettre en marche silencieusement, livré à
ses réflexions. Ce mouvement fit qu’il ne s’aperçut pas que le vieillard
serra cordialement la main de l’idiot en murmurant encore quelques
mots d’éloge.

Job reprit son poste en tête des autres, et l’on se mit en marche
quoique d’un pas un peu moins rapide. À mesure qu’il avançait dans la
ville, il hésita évidemment deux ou trois fois sur le choix des rues qu’il
voulait prendre ; et l’officier commença à craindre que l’idiot ne fût assez
malin pour vouloir lui faire faire une longue promenade, au lieu de mar-
cher directement vers une maison dont il était évident qu’il s’approchait
avec répugnance. Il regardait autour de lui, dans le dessein de demander
le chemin au premier passant qu’il rencontrerait ; mais tout était déjà
aussi tranquille que s’il eût été minuit, et pas un individu ne se présenta
à ses yeux dans aucune des rues qu’il traversa.

Enfin l’air de son guide lui parut si suspect, qu’il venait de prendre la
résolution de frapper à une porte pour demander des renseignements,
quand, en sortant d’une rue sombre et étroite, ils se trouvèrent sur une
place beaucoup plus grande que celle qu’ils venaient de quitter. Passant
le long des murs d’un bâtiment noirci par le temps, Job les conduisit au
centre d’un grand pont qui joignait à la ville une petite île du havre, et
qui s’étendait à quelque distance dans la place, formant une espèce de
quai. Là il s’arrêta et laissa la vue des objets qui les entouraient produire
son effet sur ceux qu’il y avait amenés.

Cette place était formée par plusieurs rangées de maisons basses,
sombres, irrégulières, dont la plupart paraissaient inhabitées. Au bout
du bassin, et un peu de côté, un bâtiment long et étroit, orné de pilastres,
percé de fenêtres cintrées, montrait ses murs de briques à la clarté de la
lune. L’étage qui soutenait cette rangée de croisées, brillant dans le
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silence, était appuyé sur des piliers massifs aussi en briques, entre les-
quels on apercevait plus loin les étaux du marché. De lourdes corniches
en pierre étaient placées au haut des pilastres, et il était évident qu’une
architecture maladroite avait fait tous ses efforts pour donner à ce bâti-
ment une apparence plus imposante que celle des maisons qu’ils avaient
vues jusqu’alors. Tandis que l’officier regardait cet édifice, l’idiot exami-
nait sa physionomie avec une attention qui semblait excéder ses facultés
morales. Enfin s’impatientant de ne l’entendre prononcer aucun mot, soit
pour exprimer son admiration, soit pour dire qu’il reconnaissait cet édi-
fice, Job s’écria :

– Si vous ne connaissez pas Funnel-Hall12, vous n’êtes pas de Boston.
– Mais je suis de Boston, répondit l’officier en riant, et je connais

parfaitement Fanueil-Hall ; mes souvenirs se réveillent à cette vue, et me
rappellent les scènes de mon enfance.

– C’est donc là, dit le vieillard, que la liberté a trouvé tant d’avocats
intrépides !

– Cela ferait plaisir au cœur du roi, dit Job, s’il pouvait quelquefois en-
tendre parler le peuple dans Funnel-Hall. J’étais monté sur les corniches,
et je regardais par une fenêtre, le jour de la dernière assemblée qui y a été
tenue ; et s’il y avait des soldats sur la place, il y avait dans la salle des
gens qui ne s’en inquiétaient guère.

– Tout cela est fort amusant sans doute, dit l’officier d’un ton grave ;
mais cela ne me rapproche pas d’un pas de la maison de Mrs Lechmere.

– Ce qu’il dit est instructif, s’écria le vieillard ; continuez, mon enfant.
J’aime à l’entendre exprimer ses sentiments avec cette simplicité, cela in-
dique l’état de l’esprit public.

– Que voulez-vous que je vous dise ? répondit Job ; ils parlaient bien,
et voilà tout. Je voudrais que le roi vint ici les écouter, cela abattrait son
orgueil ; il aurait pitié du peuple, et il ne songerait pas à fermer le port de
Boston. Mais, quand il empêcherait l’eau d’y entrer par le détroit, elle y
viendrait par Broad-Sound ; et si on lui bouchait ce chemin, elle arrive-
rait par Nantasket. Il n’a pas besoin de s’imaginer que les habitants de
Boston se laisseront priver, par des actes du parlement, de l’eau que Dieu
a faite pour eux, tant que Funnel-Hall sera à sa place.

12.Fanueil-Hall (que Job prononce Funnel) est un édifice de Boston désigné souvent
dans les Etats-Unis comme le berceau de la liberté : c'était l'hôtel-de-ville où les ci-
toyens firent entendre ces discussions hardies qui armèrent finalement toute
l'Amérique du nord contre la tyrannie anglaise. Cet édifice avait été bâti, dans
l'origine, aux frais d'un riche marchand, nommé Fanueil, descendu d'un réfugié fran-
çais qui était venu en Amérique lors de la révocation de l'édit de Nantes.
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– Drôle, s’écria l’officier d’un ton un peu courroucé, vous nous avez
fait perdre tant de temps que voilà déjà huit heures qui sonnent.

L’air animé de l’idiot disparut, et il répondit en baissant les yeux :
– J’avais bien dit au voisin Hopper qu’il y avait plus d’un chemin pour

aller chez Mrs Lechmere ; mais chacun veut connaître la besogne de Job
mieux que Job lui-même. À présent que vous m’avez fait oublier le che-
min, il faut que j’entre pour le demander à la vieille Nab ; elle ne le
connaît que trop bien.

– La vieille Nab ! s’écria l’officier, qui est la vieille Nab ? Qu’ai-je af-
faire à elle ? N’est-ce pas vous qui vous êtes chargé de me conduire ?

– Il n’y a personne à Boston qui ne connaisse Abigaïl Pray, dit l’idiot.
– Que dites-vous ? s’écria le vieillard avec agitation, que dites vous

donc d’Abigaïl Pray ? n’est-elle pas honnête ?
– Aussi honnête que la pauvreté peut la rendre, répondit l’idiot avec

une sorte d’humeur. À présent que le roi a dit qu’on n’enverra plus à
Boston d’autres marchandises que du thé, il est aisé de vivre quand on
n’a pas de loyers à payer. Nab tient sa boutique dans l’ancien magasin, et
c’est une bonne place. Job et sa mère ont chacun une chambre pour y
dormir, et ils disent que le roi et la reine ne peuvent en avoir davantage.

Tandis qu’il parlait ainsi, les gestes qu’il faisait dirigeaient les yeux de
ses auditeurs vers le singulier édifice auquel il faisait allusion. Comme la
plupart des autres maisons qui donnaient sur cette place, c’était un bâti-
ment fort ancien, peu élevé, sombre et malpropre. Il était de forme trian-
gulaire, une rue le bordant de chaque côté, et les trois extrémités se ter-
minaient par autant de tours hexagones et surmontées, comme le princi-
pal édifice, par un toit presque perpendiculaire, couvert en tuiles et déco-
ré d’ornements grossiers. Ses murs étaient percés d’un grand nombre de
petites fenêtres, à travers l’une desquelles la faible lueur d’une chandelle
était le seul indice qui annonçât que ce bâtiment sombre et silencieux
était habité.

– Nab connaît Mrs Lechmere mieux que Job, continua l’idiot après une
pause d’un instant, et elle saura si Mrs Lechmere voudra faire fustiger
Job pour lui amener de la compagnie un samedi soir13, quoiqu’on assure
qu’elle est assez mal apprise pour parler, rire, et boire du thé, le samedi
soir comme les autres jours.

– Je vous garantis que vous en serez bien traité, dit l’officier que les dé-
lais de son guide commençaient à fatiguer.

13.Peut-être est-il nécessaire d'expliquer aux lecteurs européens que les Puritains ob-
servent le samedi soir comme étant le commencement du jour du Seigneur.
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– Voyons cette Abigaïl Pray, s’écria le vieillard en saisissant tout à
coup Job par le bras, et en l’entraînant avec une force irrésistible vers une
des portes du bâtiment, où ils entrèrent sur-le-champ.

Resté sur le pont avec son valet, le jeune officier hésita un instant avant
de se décider sur ce qu’il avait à faire ; mais cédant à l’intérêt vif et puis-
sant que ce vieillard avait réussi à lui inspirer, il ordonna à Meriton de
l’attendre, et suivit son guide et son compagnon de voyage dans la
sombre habitation du premier. Après avoir passé la porte, il se trouva
dans un appartement spacieux, sans autre décoration que les murs, et
qui, d’après quelques marchandises de peu de valeur qu’on y voyait en-
core, paraissait avoir servi autrefois de magasin. La lumière l’attira vers
une chambre, située dans une des tours, et, tandis qu’il s’avançait vers la
porte qui en était entr’ouverte, il entendit la voix aigre d’une femme
s’écrier :

– Où avez-vous été courir ainsi un samedi soir, vagabond ? sur les ta-
lons des soldats, je gage. Vous êtes allé écouter leur musique impie, et as-
sister à leurs réjouissances un jour si voisin du sabbat ! Vous saviez pour-
tant qu’il y avait un navire dans la baie, et que Mrs Lechmere m’avait
priée de la faire avertir dès qu’il serait arrivé. Je vous attends depuis le
coucher du soleil afin de vous envoyer chez elle pour lui en porter la
nouvelle, et l’on ne sait où vous trouver, vous qui savez si bien ce qu’elle
attend.

– Ne grondez pas Job, ma mère, car les grenadiers lui ont fouetté la
peau avec des courroies, jusqu’à en faire sortir le sang. Mrs Lechmere ? je
crois, ma mère, qu’elle a changé de logement, car il y a plus d’une heure
que je le cherche, attendu qu’il y a là quelqu’un qui vient de débarquer
du vaisseau, et qui m’a demandé de l’y conduire.

– Que veut dire cet imbécile ? s’écria sa mère.
– Il parle de moi, dit le jeune officier en entrant dans l’appartement ;

c’est moi qu’attend Mrs Lechmere. Je suis venu à bord de l’Avon, de Bris-
tol ; mais votre fils m’a fait faire bien du chemin. Il parlait d’abord de me
conduire par les sépultures de Copps Hill.

– Excusez un pauvre garçon qui n’a pas de jugement, Monsieur, dit la
matrone en mettant ses lunettes pour examiner le jeune officier. Il
connaît le chemin aussi bien que celui de son lit ; mais il est quelquefois
capricieux et volontaire. Ce sera une joyeuse soirée dans Tremont-Street.
M’excuserez-vous, Monsieur ?… Et levant la chandelle, elle l’approcha
de son visage pour mieux examiner ses traits. – Un beau jeune homme,
dit-elle comme en se parlant à elle-même ; il a le sourire agréable de sa
mère et l’œil terrible de son père. Que Dieu nous pardonne tous nos
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péchés, et qu’il nous rende plus heureux dans un autre monde que nous
ne le sommes dans cette vallée de larmes et d’iniquité.

En finissant ces mots, elle remit la chandelle sur la table avec un air
d’agitation singulière. Quoiqu’elle les eût prononcés sans intention de les
faire entendre, l’officier n’en avait rien perdu, et un nuage soudain pas-
sant sur son front, en doubla l’expression mélancolique.

– Vous me connaissez donc ainsi que ma famille ? dit-il.
– J’étais à votre naissance, jeune homme, et ce fut un jour de joie. Mais

Mrs Lechmere attend la nouvelle de votre arrivée, et ce malheureux gar-
çon va vous conduire à sa porte ; elle vous dira tout ce qu’il convient que
vous sachiez. Job ! Job ! que faites-vous donc dans ce coin ? Prenez votre
chapeau et conduisez Monsieur dans Tremont-Street ; vous savez que
vous aimez à aller chez Mrs Lechmere.

– Job n’irait jamais chez elle si Job pouvait s’en dispenser, murmura
l’idiot avec humeur ; et si Nab n’y avait jamais été, cela n’en vaudrait que
mieux pour son âme.

– Osez-vous me manquer ainsi de respect, vipère ? s’écria la vieille
courroucée ; et dans la violence de sa colère, elle prit les pincettes et les
leva pour en frapper son fils.

– Femme, la paix ! s’écria une voix derrière l’officier.
L’arme menaçante tomba de la main énervée de la furie, et ses joues

jaunes et ridées se couvrirent de la pâleur de la mort. Elle resta immobile
près d’une minute, comme si un pouvoir surnaturel l’avait changée en
pierre. Enfin elle réussit à balbutier :

– Qui me parle ainsi ?
– C’est moi, dit le vieillard en s’avançant vers un endroit de la

chambre que la faible clarté de la chandelle pouvait atteindre ; c’est un
homme qui a vécu longtemps, et qui sait que si Dieu aime l’homme,
l’homme doit aimer les enfants qui sont issus de lui.

Les jambes d’Abigaïl Pray ne purent la soutenir plus longtemps ; tous
ses membres furent agités par un tremblement universel ; elle se laissa
tomber sur une chaise ; ses regards allaient sans cesse du vieillard au
jeune officier, et les efforts infructueux qu’elle faisait évidemment pour
parler annonçaient qu’elle avait perdu l’usage de la parole. Pendant ce
court intervalle, Job s’approcha du vieillard, et lui dit en le regardant
d’un air suppliant :

– Ne faites pas de mal à la vieille Nab ; lisez-lui ce bon passage de la
Bible que vous venez de prononcer, et elle ne frappera jamais Job avec
les pincettes. N’est-ce pas, ma mère ? Voyez-vous sa tasse ? elle l’a ca-
chée sous cette serviette quand nous sommes entrés. Mrs Lechmere lui
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donne de ce poison de thé ; et quand elle en a bu, Nab n’est jamais pour
Job ce que Job serait pour sa mère si sa mère était Job, et que Job fût la
vieille Nab.

Le vieillard examina avec une attention marquée la physionomie mo-
bile du jeune idiot, tandis qu’il lui parlait ainsi en faveur de sa mère ; et
lui passant ensuite doucement la main sur la tête, il dit avec un air de
compassion :

– Pauvre malheureux enfant, le ciel t’a refusé le plus précieux de ses
dons, et cependant son esprit veille autour de toi ; car tu peux distinguer
la dureté de la tendresse, et il t’a appris à discerner le bien et le mal.
Jeune homme, ne trouvez-vous pas une leçon de morale dans cette vo-
lonté de la Providence ? N’y voyez-vous pas quelque chose qui apprend
que le ciel n’accorde pas de dons en vain, et qui montre la différence
existant entre le devoir obtenu par l’indulgence, et celui qu’arrache
l’autorité ?

L’officier chercha à éviter les regards perçants du vieillard, et après
une pause embarrassante de quelques instants, il exprima à la vieille
femme, qui sortait de son état de stupeur, le désir qu’il avait de se rendre
sur-le-champ chez Mrs Lechmere. La matrone, dont les yeux avaient tou-
jours été fixés sur le vieillard depuis qu’elle avait recouvré l’usage de ses
facultés, se leva lentement, et ordonna à son fils, d’une voix faible, de
conduire le jeune officier dans Tremont-Street. Elle avait acquis, par une
longue pratique, un accent qui ne manquait jamais de réprimer, quand il
le fallait, l’humeur capricieuse du jeune idiot, et le ton de solennité que
sa vive agitation donnait en ce moment à sa voix, l’aida à y réussir. Job se
leva sans répliquer, et se disposa à obéir. Chacun des acteurs de cette
scène éprouvait une contrainte qui annonçait qu’elle avait fait naître en
eux des sentiments qu’il serait plus prudent d’étouffer, et ils se seraient
séparés en silence, si l’officier n’eût trouvé devant la porte le vieillard qui
y était comme immobile.

– Passez, Monsieur, lui dit-il ; il est déjà tard, et vous pouvez comme
moi avoir besoin d’un guide, pour trouver votre demeure.

– Les rues de Boston me sont familières depuis longtemps, répondit le
vieillard ; j’ai vu cette ville s’accroître, des mêmes yeux qu’un père voit
grandir son enfant, et mon amour pour elle est vraiment paternel. Il me
suffit de me trouver dans un endroit où la liberté est regardée comme le
plus grand bien ; peu m’importe sous quel toit ma tête y repose : autant
vaut celui-ci qu’un autre.
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– Celui-ci ! répéta l’officier en jetant les yeux sur un ameublement qui
annonçait la pauvreté ; vous serez plus mal dans cette maison que sur le
navire que nous venons de quitter.

– Elle suffira pour tous mes besoins, répondit le vieillard en s’asseyant
d’un air calme et en plaçant près de lui une petite valise qu’il portait ; al-
lez à votre palais de Tremont-Street, j’aurai soin que nous nous
revoyions.

L’officier avait trop bien appris, pendant le voyage, à connaître le ca-
ractère de son compagnon pour lui rien répliquer ; il le salua et sortit de
l’appartement, laissant le vieillard la tête appuyée sur sa canne, d’un air
rêveur et distrait, et la matrone regardant cet hôte inattendu avec une
surprise qui n’était pas sans quelque mélange de terreur.

29



Chapitre 3
Les liqueurs parfumées coulent des flacons d’argent, tandis que la porce-

laine de la Chine reçoit l’onde fumante : ils récréent à la fois leur odorat
et leur palais : de fréquentes libations prolongent de somptueux repas.

POPE. La Boucle de cheveux enlevée.
Le souvenir des injonctions réitérées de sa mère servit à tenir Job en

respect, et il ne songea qu’à remplir son message. Dès que l’officier pa-
rut, Job se dirigea vers le pont, le traversa, et, après avoir suivi pendant
quelque temps le bord de l’eau, il entra dans une rue large et bien bâtie
qui conduisait du quai dans la partie haute de la ville. Une fois dans cette
rue, Job se mit à marcher avec une grande vitesse, et il était arrivé au mi-
lieu lorsque des cris de joie et des éclats de rire, qui partaient d’une mai-
son voisine, attirèrent son attention et l’engagèrent à s’arrêter.

– Rappelez-vous les recommandations de votre mère, lui dit l’officier ;
que regardez-vous dans cette taverne ?

– C’est le café anglais, dit Job en secouant la tête ; oui, il est facile de
s’en apercevoir au bruit qu’ils y font un samedi soir ; tenez, il est rempli
maintenant des officiers de lord Botte14 ; les voyez-vous à la fenêtre, avec
des uniformes si brillants, qu’on dirait autant de diable rouges ? mais de-
main, lorsque la cloche d’Old-South sonnera, ils oublieront leur maître et
leur créateur, les pécheurs endurcis qu’ils sont15 !

– Drôle ! s’écria l’officier, c’est par trop abuser de ma patience. Allez
droit à Tremont-Street, ou laissez-moi, que je cherche à me procurer un
autre guide.

14.Job veut parler du comte de Bute, et prononce son nom Boot, Botte: la prononcia-
tion américaine de l’u se rapproche naturellement du son ou figuré par oo. D'ailleurs
le peuple aimait à exprimer sa haine pour lord Bute en suspendant une botte à une
potence.
15.L'observation du sabbat est encore rigoureuse en Amérique ; elle l'était encore da-
vantage à cette époque, surtout dans les villes où le presbytérianisme était le culte
dominant.
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L’idiot jeta un regard de côté sur la physionomie irritée de son compa-
gnon ; puis il détourna la tête, et se remit en marche en murmurant assez
haut pour être entendu :

– Tous ceux qui ont été élevés à Boston savent comment on y observe
le samedi soir16, et si c’est à Boston que vous êtes né, vous devriez aimer
les usages de Boston.

L’officier ne répondit rien, et comme ils marchaient alors très-rapide-
ment, ils eurent bientôt traversé deux nouvelles rues, King-Street et
Queen-Street, et arrivèrent enfin dans celle de Tremont. À peine y
étaient-ils entrés que Job s’arrêta, et dit en montrant du doigt un bâti-
ment qui était près d’eux :

– Vous voyez cette maison avec une cour et des pilastres, et une
grande porte cochère ? eh bien ! c’est celle de Mrs Lechmere. Tout le
monde dit que c’est une grande dame, mais je dis, moi, que c’est dom-
mage que ce ne soit pas une meilleure femme.

– Et qui êtes-vous pour oser parler si hardiment d’une dame qui est si
fort au-dessus de vous ?

– Moi ? dit l’idiot en regardant fixement et d’un air de simplicité celui
qui l’interrogeait ; je suis Job Pray, c’est le nom qu’on me donne.

– Eh bien ! Job Pray, voici une couronne pour vous. La première fois
que vous servirez de guide à quelqu’un, soyez attentif. Je vous dis, mon
garçon, de prendre cette couronne.

– Job n’aime pas les couronnes. On dit que le roi porte une couronne,
et que cela le rend fier et dédaigneux.

– Il faut en effet que le mécontentement soit bien général, pour qu’un
pareil être refuse de l’argent plutôt que de manquer à ses principes, dit
l’officier en lui-même. Allons, voilà donc une demi-guinée, si vous préfé-
rez l’or.

Job continua à frapper nonchalamment du pied contre une pierre, sans
ôter ses mains de ses poches où il les tenait ordinairement, et à cette nou-
velle offre il répondit, toujours dans la même posture, en relevant seule-
ment un peu la tête enfoncée sous son chapeau rabattu :

– Vous avez empêché les grenadiers de battre Job, Job ne veut pas
prendre votre argent.

– C’est bien, mon ami, c’est montrer plus de reconnaissance qu’on n’en
trouverait souvent dans des hommes plus sensés. Allons, Meriton, je re-
verrai le pauvre garçon, et je n’oublierai pas ce refus. Je vous charge de le

16.Le sabbat presbytérien, ainsi que cela a déjà été dit, commence le samedi soir pour
finir le dimanche après le coucher du soleil.
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faire habiller plus convenablement dans le commencement de la
semaine.

– Mon Dieu, Monsieur, dit le valet, si c’est votre bon plaisir, je n’y
manquerai pas, je vous assure ; mais, de grâce, examinez un peu le per-
sonnage, et dites-moi, avec une pareille tournure, comment vous voulez
que je m’y prenne pour en faire jamais quelque chose.

– Monsieur, Monsieur, cria Job en courant après l’officier qui avait déjà
fait quelques pas, si vous voulez faire promettre aux grenadiers de ne
plus jamais battre Job, Job vous montrera toujours le chemin dans Bos-
ton, et il fera aussi vos commissions, voyez-vous.

– Pauvre garçon ! Eh bien, oui, je vous promets que vous ne serez plus
maltraité par les soldats. Bonsoir, mon bon ami. Venez me voir.

L’idiot parut satisfait de cette promesse ; car il se retourna aussitôt,
descendit la rue en faisant mille gambades, et disparut bientôt au pre-
mier tournant. Cependant le jeune officier entra dans la cour de la mai-
son de Mrs Lechmere. Le bâtiment était en briques et d’un extérieur plus
imposant que la plupart de ceux qu’il avait vus dans la partie basse de la
ville ; les ornements en étaient lourds et en bois, suivant une mode un
peu plus ancienne, et il présentait une façade de sept fenêtres dans les
deux étages supérieurs, celles sur les côtés étant beaucoup plus étroites
que les autres. L’étage du bas offrait le même arrangement, à l’exception
de la porte d’entrée.

On voyait une grande quantité de lumières aller et venir dans diffé-
rentes parties de la maison, ce qui lui donnait un air de vie et de gaieté
au milieu des édifices sombres et obscurs qui l’entouraient. L’officier
frappa, et un vieux nègre se présenta aussitôt, portant une livrée assez
belle et qui était même riche pour les colonies. – Mrs Lechmere est-elle
chez elle ? À cette demande le nègre répondit affirmativement, et traver-
sant un corridor assez étendu, il ouvrit la porte d’un appartement qui se
trouvait sur l’un des côtés, et dans lequel il fit entrer le jeune homme.

Cet appartement serait regardé aujourd’hui comme beaucoup trop pe-
tit pour contenir la société d’une ville de province ; mais s’il lui manquait
quelque chose en grandeur, ce désagrément était bien racheté par la ri-
chesse et la beauté des décors ; les murs étaient divisés en compartiments
par des panneaux de menuiserie sur lesquels étaient peints des paysages
et des ruines de toute beauté ; les châssis brillants et vernissés de ces ta-
bleaux étaient surchargés d’armoiries destinées à rappeler les différentes
alliances de la famille ; au-dessous étaient des divisions de panneaux
plus petites, sur lesquelles étaient dessinés différents emblèmes, et de là
s’élevaient, entre les compartiments, des pilastres en bois, cannelés, avec

32



des chapiteaux dorés ; une corniche lourde et massive, également en bois
et surchargée d’ornements, se prolongeait autour de l’appartement et
couronnait les autres ouvrages.

L’usage des tapis était encore, à cette époque, peu répandu dans les co-
lonies, quoique le rang et la fortune de Mrs Lechmere l’eussent probable-
ment engagée à l’introduire dans sa maison, si son âge et le caractère gé-
néral de l’édifice ne l’eussent décidée à s’en tenir à l’ancienne méthode.
Le plancher, dont la beauté répondait au reste de l’ameublement, était un
ouvrage de marqueterie très-remarquable, et se composait de petits car-
rés alternativement de bois de cèdre rouge et de pin ; au milieu se fai-
saient remarquer les lions de Lechmere, que l’artiste avait mis tout son
talent à faire ressortir avec avantage.

De chaque côté du manteau de la cheminée, ouvrage lourd mais très-
soigné, étaient des compartiments voûtés d’un travail plus simple qui
semblaient servir à quelque usage, et, en effet l’un des châssis à coulisses
qui les fermaient se trouvant levé laissait voir un buffet couvert
d’argenterie massive. L’ameublement était riche, et quoique ancien, par-
faitement conservé.

Au milieu de cette magnificence coloniale que la présence d’un grand
nombre de bougies rendait encore plus imposante, une dame, sur le dé-
clin de la vie, était assise avec dignité sur un sofa. L’officier avait ôté son
manteau dans le vestibule, et l’uniforme militaire donnait une nouvelle
grâce à son maintien et à sa tournure. Le regard dur et sévère de la dame
s’adoucit sensiblement dès qu’elle le vit entrer ; après s’être levée pour
recevoir son hôte, elle le regarda quelque temps avec une douce sur-
prise ; le jeune homme rompit le premier le silence en disant :

– Excusez-moi, Madame, si j’entre sans m’être fait annoncer ; mon im-
patience l’a emporté sur la cérémonie, tant chaque pas que je fais dans
cette maison me rappelle les jours de mon enfance et la liberté dont je
jouissais autrefois dans cette enceinte.

– Mon cousin Lincoln17, interrompit la dame, qui était Mrs Lechmere ;
ces yeux noirs, ce sourire, votre démarche seule vous annoncent suffi-
samment ; il faudrait que j’eusse oublié mon pauvre frère, et une per-
sonne qui nous est encore si chère, pour ne pas reconnaître en vous un
véritable Lincoln.

Il y avait pendant cette entrevue, dans les manières de la dame et du
jeune homme, une réserve et une contrainte qui pouvaient être aisément

17.Mrs Lechmere appelle toujours Lionel Lincoln son cousin, quoique, à strictement
parler, ce fût son petit-neveu. Le mot cousin se prend en Amérique, comme en An-
gleterre, dans une acception beaucoup plus générale que chez nous.
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attribuées à l’étiquette minutieuse de l’école de province dont la dame
était un membre si distingué, mais qui n’étaient pas suffisantes pour ex-
pliquer l’expression de tristesse qui se manifesta tout à coup sur la figure
du jeune homme pendant qu’elle parlait. Ce changement ne fut cepen-
dant que momentané, et se remettant aussitôt, il répondit du ton le plus
gracieux :

– Depuis longtemps on m’a appris à espérer que je trouverais dans
Tremont-Street une seconde maison paternelle, et le souvenir obligeant
que vous avez bien voulu conserver de mes parents et de moi, chère
Mrs Lechmere, me prouve que mes espérances ne m’ont pas trompé.

La dame entendit cette remarque avec un plaisir sensible, et un sourire
dérida son front sévère tandis qu’elle répondait :

– Tout mon désir en effet est que vous vous regardiez ici comme chez
vous, quoique cette modeste habitation soit loin d’égaler les somp-
tueuses demeures qu’a dû occuper l’héritier de la riche maison de Lin-
coln. Il serait étrange qu’une personne qui a l’honneur d’appartenir à
cette noble famille ne reçût pas son représentant avec les égards qui lui
sont dus.

Le jeune homme, sentant qu’on en avait dit assez sur ce sujet, résolut
de donner un autre tour à la conversation, et baisa respectueusement la
main de Mrs Lechmere. En relevant la tête, il aperçut une jeune personne
que la draperie des rideaux de la croisée l’avait empêché de remarquer
d’abord. S’avançant vers elle, il dit avec vivacité, pour empêcher la
vieille dame de reprendre l’entretien :

– Je présume que j’ai l’honneur de voir miss Dynevor, dont je suis aus-
si le cousin.

– Vous vous trompez, major Lincoln ; mais, quoiqu’elle ne soit pas ma
petite-fille, Agnès Danforth est votre parente au même degré, puisque
c’est la fille de feu ma nièce.

– Mes yeux et non mon cœur m’avaient donc trompé, dit le jeune mili-
taire, et j’espère que miss Danforth me permettra de l’appeler ma
cousine.

Une simple inclination de tête fut la seule réponse qu’il obtint, quoique
Agnès ne refusât pas la main qu’il lui offrit en la saluant. Après quelques
phrases sur le plaisir qu’ils avaient à se trouver ensemble, Mrs Lechmere
engagea son jeune parent à s’asseoir, et une conversation plus suivie
s’engagea.

– Je suis charmée de voir que vous ne nous ayez pas oubliées, cousin
Lionel, dit Mrs Lechmere ; cette province éloignée offre si peu de
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rapports avec la mère-patrie, que je craignais que vous n’eussiez perdu
jusqu’au moindre souvenir des lieux où vous avez reçu la vie.

– Je trouve la ville bien changée, il est vrai ; cependant j’ai traversé di-
vers endroits que je me suis parfaitement rappelés, quoique l’absence et
l’habitude de voir des pays étrangers, aient un peu diminué l’admiration
que m’inspiraient dans mon enfance les monuments de Boston.

– Il est certain que la splendeur de la cour britannique a dû singulière-
ment nous nuire dans votre esprit, et nous avons bien peu de monu-
ments qui puissent attirer l’attention du voyageur étranger. On dit par
tradition dans notre famille que votre château, dans le Devonshire, est
aussi grand que les douze plus beaux édifices de Boston ; et nous
sommes fiers de le dire, le roi n’est aussi bien logé que le chef de la fa-
mille Lincoln que dans son palais de Windsor.

– Ravenscliffe est assurément un domaine assez considérable, reprit le
jeune homme d’un air d’indifférence, quoique j’aie été si peu dans le
comté, qu’à dire vrai j’en connais à peine les agréments et l’étendue. Du
reste, vous devez vous rappeler que Sa Majesté vit très-simplement lors-
qu’elle est à Kew18.

La vieille dame fit une légère inclination de tête avec cet air de satisfac-
tion et de complaisance que ne manquent jamais de prendre les habitants
des colonies, lorsqu’on fait allusion aux rapports qu’ils ont eus avec un
pays vers lequel tous les yeux sont fixés, comme sur la source de
l’illustration et de la grandeur. Puis ensuite, comme si le sujet qui
l’occupait alors eût été la suite naturelle de celui qu’on venait de quitter,
elle s’écria avec vivacité :

– Certainement Cécile n’est pas instruite de l’arrivée de notre parent,
car elle n’a pas l’habitude de tarder autant à venir souhaiter la bienvenue
aux hôtes qui nous arrivent.

– Miss Dynevor, dit Lionel, me fait l’honneur de me regarder comme
un parent pour la réception duquel on ne doit point faire de cérémonie.

– Vous n’êtes cousins qu’au second degré, répondit Mrs Lechmere un
peu gravement, et cela ne peut justifier, l’oubli des devoirs qu’imposent
la politesse et l’hospitalité. Vous voyez, cousin Lionel, quel prix nous at-
tachons à la parenté, puisqu’elle est un sujet d’orgueil pour les branches
même les plus éloignées de la famille.

– Je suis un pauvre généalogiste, Madame ; cependant, s’il m’est resté
une idée juste de ce que j’ai quelquefois entendu dire, miss Dynevor est
d’un sang trop noble en ligne directe pour attacher beaucoup de prix à

18.Château royal à quelques milles de Londres.
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l’illustration qu’elle pourrait devoir aux alliances contractées par des
membres de sa famille.

– Pardonnez-moi, major Lincoln ; son père, le colonel Dynevor, était, il
est vrai, un Anglais d’un nom ancien et honorable ; mais il n’est point de
famille dans tout le royaume qui ne tînt à honneur d’être alliée à la nôtre.
Je dis la nôtre, cousin Lionel, car j’espère que vous n’oublierez pas que je
suis Lincoln, et que j’étais la sœur de votre grand-père.

Un peu surpris de l’espèce de contradiction qu’il remarquait dans les
paroles de Mrs Lechmere, Lionel se contenta d’incliner la tête en silence,
et il essaya d’engager la conversation avec la jeune personne silencieuse
et réservée qui était près de lui, tentative bien naturelle de la part d’un
jeune homme de son âge. À peine avait-il eu le temps de lui faire une ou
deux questions et d’en recevoir la réponse, que Mrs Lechmere dit à sa
nièce, en montrant quelque mécontentement au sujet de sa petite-fille :

– Allez, Agnès, allez apprendre à Cécile l’heureuse arrivée de son cou-
sin. – Elle n’a pas cessé de s’occuper de vous pendant tout le temps qu’a
duré votre voyage. Depuis le jour où nous avons reçu la lettre qui nous
annonçait l’intention où vous étiez de vous embarquer, nous avons de-
mandé chaque dimanche les prières de l’Église pour une personne qui
était en mer, et j’ai remarqué avec plaisir la ferveur avec laquelle Cécile
joignait ses prières aux nôtres.

Lionel murmura quelques mots de remerciement, et se renversant sur
sa chaise, il leva les yeux au ciel ; mais nous n’entreprendrons pas de dé-
cider si ce fut ou non un mouvement de pieuse gratitude. Dès qu’Agnès
avait entendu l’ordre de sa tante, elle s’était levée et avait quitté la
chambre. La porte était fermée depuis quelque temps ayant que le si-
lence eût été rompu de nouveau ; deux ou trois fois cependant
Mrs Lechmere avait essayé de parler. Son teint pâle et flétri, malgré son
immobilité habituelle, était devenu plus livide encore, et ses lèvres trem-
blaient involontairement ; enfin elle réussit à s’exprimer, quoique les pre-
miers mots qu’elle prononça fussent mal articulés.

– Peut-être m’accusez-vous d’indifférence, cousin Lionel, lui dit-elle ;
mais il y a des sujets qui ne peuvent être traités convenablement qu’entre
proches parents. J’espère que vous avez laissé sir Lionel Lincoln en aussi
bonne santé que peut le permettre sa maladie mentale ?

– Du moins on me l’a dit, Madame.
– Y a-t-il longtemps que vous ne l’avez vu ?
– Il y a quinze ans ; on m’a dit depuis lors que ma vue redoublait son

délire, et le médecin défend qu’il voie personne. Il est toujours dans le
même établissement près de Londres, et comme ses moments lucides
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deviennent de jour en jour plus longs et plus fréquents, je me berce sou-
vent de la douce illusion de voir mon père rendu à ma tendresse. Cet es-
poir est justifié par son âge, car vous savez qu’il n’a pas encore cinquante
ans.

Un long et pénible silence suivit cette intéressante communication ; en-
fin Mrs Lechmere dit d’une voix tremblante qui toucha profondément
Lionel, puisqu’elle prouvait son bon cœur et l’intérêt qu’elle prenait à
son père.

– Ayez la bonté de me donner un verre d’eau que vous trouverez dans
le buffet ; excusez-moi, cousin Lionel, mais ce sujet est si pénible que je
ne saurais penser sans que mes forces m’abandonnent. Je vais me retirer
quelques instants, si vous le permettez, et je vous enverrai ma petite-
fille ; je suis impatiente que vous fassiez connaissance avec elle.

La solitude était en ce moment trop d’accord avec les sentiments de
Lionel pour qu’il cherchât à la retenir, et les pas chancelants de
Mrs Lechmere, au lieu de suivre Agnès Danforth, qui était également
sortie pour aller chercher Cécile, se dirigèrent vers une porte qui commu-
niquait à son appartement particulier.

Pendant quelques minutes le jeune homme marcha à grands pas sur
les lions de Lechmere avec une rapidité qui semblait égaler celle que
l’artiste s’était efforcé de leur donner en peinture. Tandis qu’il parcourait
dans tous les sens le petit salon, ses yeux se promenaient vaguement sur
les riches boiseries où se trouvaient les champs d’argent, d’azur et de
pourpre des différents écussons, et avec autant d’indifférence que s’ils
n’eussent pas été couverts des emblèmes distinctifs de tant de noms
honorables.

Cependant il fut bientôt tiré de sa rêverie par la soudaine apparition
d’une personne qui s’était glissée dans l’appartement, et s’était avancée
jusqu’au milieu avant qu’il se fût aperçu de sa présence. Une tournure
gracieuse, les contours les plus séduisants, les proportions les plus par-
faites, et avec cela une physionomie expressive où la grâce s’alliait si
heureusement à la modestie, que son air seul commandait le respect, en
même temps que ses manières étaient douces et insinuantes ; c’en était
bien assez sans doute pour suspendre à l’instant la marche un peu désor-
donnée d’un jeune homme qui eût été encore plus distrait et moins ga-
lant que celui que nous avons essayé de dépeindre.

Le major Lincoln savait que cette jeune personne ne pouvait être que
Cécile Dynevor, l’unique fruit du mariage d’un officier anglais, mort de-
puis longtemps, avec la fille unique de Mrs Lechmere, qui était aussi des-
cendue prématurément au tombeau ; elle le connaissait donc trop bien de
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réputation, et elle lui était alliée de trop près pour que, accoutumé au
monde comme il l’était, Lionel éprouvât l’embarras qu’un jeune novice
aurait pu ressentir à sa place, de se voir obligé d’être son propre intro-
ducteur. Il s’approcha d’un air assez aisé, et avec une familiarité que la
parenté et les circonstances semblaient permettre, quoiqu’elle fût tempé-
rée par un vernis de politesse. Mais la réserve avec laquelle la jeune
dame répondit à ses avances était si visible, que, lorsqu’il eut fini son sa-
lut, et qu’il l’eut conduite jusqu’à un siège, il éprouva autant de gêne que
s’il se fût trouvé seul pour la première fois avec une dame à laquelle il
eût brûlé depuis plusieurs mois de faire l’aveu le plus délicat.

Soit que la nature ait donné à l’autre sexe plus de tact et de présence
d’esprit pour ces sortes d’occasions, soit que la jeune personne eût senti
elle-même que sa conduite n’était pas celle qu’elle se devait à elle-même
de tenir à l’égard de l’hôte de sa grand’mère, elle fut la première à
rompre le silence pour mettre fin à l’état de gêne et de contrainte où ils
étaient tous deux depuis le commencement de l’entrevue.

– Ma grand’mère espérait depuis longtemps le plaisir de vous voir,
major Lincoln, dit-elle, et vous ne pouviez arriver plus à propos. La si-
tuation de ce pays devient de jour en jour plus alarmante, et je l’engage
bien souvent à aller passer quelque temps en Angleterre, jusqu’à ce que
ces malheureuses contestations soient terminées.

Ces paroles, proférées du son de voix le plus doux et le plus mélo-
dieux, et avec une prononciation aussi pure que si Cécile eût été élevée à
la cour d’Angleterre, charmèrent d’autant plus agréablement Lionel,
qu’il ne s’y mêlait aucune trace de ce léger accent du pays qui, dans le
peu de mots qu’Agnès Danforth lui avait adressés, avait un peu blessé
son oreille délicate.

– Vous qui avez toute la grâce et toute l’amabilité d’une Anglaise, ré-
pondit Lionel, vous trouveriez un grand plaisir à ce voyage ; et s’il y a
quelque vérité dans ce que m’a dit un de mes compagnons de voyage sur
la situation de ce pays, j’appuierai fortement votre demande. Ravens-
cliffe et notre maison de Soho-Square19 sont à la disposition de
Mrs Lechmere.

– Je désirais qu’elle se rendît aux pressantes invitations d’un parent de
mon père, lord Cardonel, qui m’engage depuis longtemps à venir passer
quelques années dans sa famille. Il me serait très-pénible de me séparer
de ma grand’mère ; mais si les événements la décidaient à aller habiter la
résidence de ses ancêtres, il me semble qu’on ne peut trouver à redire
que je me retire aussi de préférence dans les domaines de mes pères.

19.L'une des plus belles places (squares) de Londres.
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L’œil perçant du major Lincoln se fixa sur elle pendant qu’elle pronon-
çait ces derniers mots, et le léger sourire qui vint animer ses traits était
causé par l’idée que la beauté provinciale avait hérité de l’orgueil généa-
logique de sa grand’mère, et qu’elle n’était pas fâchée de lui faire en-
tendre que la nièce d’un vicomte était d’un rang plus élevé que l’héritier
d’un baronnet. Mais la rougeur vive et brûlante qui couvrit un instant la
jolie figure de Cécile prouva à Lionel qu’elle cédait à l’impulsion d’un
sentiment plus profond et plus digne d’elle que le petit mouvement
d’amour-propre dont il l’avait soupçonnée. Quoi qu’il en soit, il fut char-
mé de voir rentrer Mrs Lechmere, appuyée sur le bras de sa nièce.

– Je m’aperçois, mon cousin, dit la vieille dame en se dirigeant d’un
pas débile vers le sofa, que je n’ai pas besoin de vous présenter Cécile :
vous vous êtes reconnus aisément l’un l’autre, et il n’a point fallu pour
cela d’autre indice que l’affinité qui existe entre vous. Par affinité je
n’entends pas la force du sang, car ce n’est pas à des degrés aussi éloi-
gnés qu’on peut en sentir l’influence ; mais je suis sûre qu’il existe dans
les familles des ressemblances morales plus frappantes encore que celles
que peuvent offrir les traits.

– Si je pouvais me flatter de posséder le moindre rapport avec miss
Dynevor, soit au physique, soit au moral, je serais doublement fier de
notre parenté, dit Lionel d’un air distrait, en aidant la vieille dame à se
placer sur le sofa.

– Mais je ne suis pas du tout disposée à me voir contester les liens du
sang qui m’unissent à mon cousin Lionel, s’écria Cécile en s’animant tout
à coup ; il a plu à nos ancêtres de décider…

– Allons, allons, mon enfant, interrompit sa grand’mère, vous oubliez
que le terme de cousin ne saurait être employé que dans des cas de très-
proche parenté, ou lorsqu’une longue connaissance peut excuser cette fa-
miliarité. Mais le major Lincoln sait que nous autres habitants des colo-
nies, nous sommes portés à prendre les mots dans leur plus grande ex-
tension, et à compter nos cousins jusqu’à des degrés presque aussi éloi-
gnés que si nous étions membres de quelque clan écossais. À propos de
clans, cela me rappelle la rébellion de 1745. Ne pense-t-on pas en Angle-
terre que nos fous de colons seront assez hardis pour prendre sérieuse-
ment les armes ?

– Les opinions varient sur ce point, dit Lionel. La plupart des militaires
rejettent dédaigneusement cette idée, quoiqu’il se trouve des officiers qui
ont servi sur le continent, et qui pensent que non seulement l’appel sera
fait, mais que la lutte sera sanglante.
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– Et pourquoi ne le feraient-ils pas ? s’écria tout à coup Agnès Dan-
forth ; ils sont hommes, et les Anglais ne sont rien de plus.

Lionel tourna les yeux avec quelque surprise sur la jeune enthousiaste,
qui avait dans ce moment même un air de douceur et en même temps de
finesse qui ne semblait pas d’accord avec ces paroles, et il sourit en répé-
tant ses propres expressions.

– Pourquoi ne le feraient-ils pas, demandez-vous ? Mais je n’en vois
d’autre raison que parce que ce serait un acte de folie et en même temps
de rébellion. Je puis vous assurer que je ne suis pas de ceux qui affectent
de déprécier mes compatriotes, car vous vous rappellerez que je suis aus-
si Américain.

– J’ai entendu dire pourtant, reprit Agnès, que ceux de nos volontaires
qui portent un uniforme le portent bleu, et non pas d’écarlate.

– Sa Majesté désire que son 47e régiment d’infanterie porte cette cou-
leur éclatante, reprit Lionel en riant ; quant à moi, je consentirais volon-
tiers à l’abandonner aux dames pour en adopter une plus modeste, si ce-
la était possible.

– Cela est très-possible, Monsieur.
– Et comment donc, s’il vous plaît ?
– En donnant votre démission.
Il était évident que Mrs Lechmere avait eu quelque motif pour per-

mettre à sa nièce de s’expliquer si librement ; mais voyant que son hôte
ne montrait pas cet air piqué que les officiers anglais sont souvent assez
faibles pour ne pas dissimuler lorsque les femmes prennent la défense de
l’honneur de leur pays, elle tira le cordon de la sonnette en disant :

– Voilà un langage bien hardi pour une jeune personne qui n’a pas en-
core vingt ans, n’est-ce pas, major Lincoln ? mais miss Danforth a le pri-
vilège de tout dire librement ; car plusieurs de ses parents, du côté de
son père, ne sont que trop impliqués dans les scènes de désordre qui si-
gnalent ces temps malheureux ; mais nous avons pris soin que Cécile res-
tât plus fidèle à son devoir.

– Et cependant Cécile elle-même a toujours refusé d’embellir de sa pré-
sence les fêtes données par les officiers anglais, dit Agnès d’un ton un
peu piqué.

– Cécile Dynevor aurait-elle pu fréquenter les bals et les fêtes sans être
accompagnée d’un chaperon convenable ? reprit Mrs Lechmere, et
pouvait-on espérer qu’à soixante-dix ans je rentrerais dans le monde
pour soutenir l’honneur de ma famille ? Mais, avec nos discussions pué-
riles, nous empêchons le major Lincoln de prendre les rafraîchissements
dont il doit avoir besoin.
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– Caton, vous pouvez servir.
Mrs Lechmere dit ces derniers mots d’un air presque mystérieux20 au

nègre qui venait d’entrer. Le vieux domestique, qui probablement,
d’après une longue pratique, comprenait les désirs de sa maîtresse plus
par l’expression de ses yeux que par les ordres qu’elle lui donnait, com-
mença par fermer les volets extérieurs et par tirer les rideaux avec le plus
grand soin. Après ces préliminaires indispensables, il prit une petite
table ovale qui était cachée sous les draperies des rideaux, et la plaça de-
vant miss Dynevor ; bientôt après, la surface polie du petit meuble
d’acajou fut couverte d’abord d’une fontaine d’argent massif remplie
d’eau bouillante, ensuite d’un plateau du même métal, sur lequel était
étalé un déjeuner de la plus belle porcelaine de Dresde.

Pendant ces préparatifs, Mrs Lechmere avait tâché de captiver
l’attention de son hôte en lui faisant différentes questions sur quelques
parents qu’il avait laissés en Angleterre ; mais malgré tous ses soins elle
ne put empêcher Lionel de s’apercevoir du mystère et des précautions
avec lesquelles le nègre faisait ces arrangements. Miss Dynevor laissa
tranquillement placer devant elle la table à thé ; mais sa cousine, Agnès
Danforth, détourna la tête d’un air de froideur et de mécontentement.
Après avoir fait le thé, Caton en versa dans deux tasses cannelées, sur
lesquelles étaient peintes de petites branches rouges et vertes fort bien
imitées, et présenta l’une à sa maîtresse, et l’autre au jeune officier.

– Mille pardons, miss Danforth, s’écria Lionel dès qu’il eut pris la
tasse, les mauvaises habitudes que l’on contracte pendant une longue
traversée m’ont empêché de voir que vous n’étiez pas servie.

– Profitez de votre distraction, Monsieur, dit Agnès, si vous pouvez
trouver quelque plaisir dans la jouissance dont elle a hâté le moment.

– Mais j’en jouirais bien davantage si je vous voyais partager avec nous
ce raffinement de luxe.

– Oui, vous vous êtes servi du terme propre ; ce n’est en effet qu’un
raffinement de luxe dont on peut aisément se passer : je vous remercie,
Monsieur, je ne prends pas de thé.

– Vous êtes femme, et vous n’aimez pas le thé ? s’écria Lionel en riant.

20.Cet air mystérieux cachait une opinion. Déjà en 1771, les habitants de Boston
avaient proscrit le thé en haine de la Grande-Bretagne, qui avait maintenu l'impôt sur
cette denrée de première nécessité pour les Américains comme pour les Anglais. Il
n'y avait plus que les loyalistes ou plutôt les ministériels qui osassent en continuer
l'usage, et il fallut presque le triomphe de la révolution pour l'amnistier. En 1774,
plusieurs cargaisons de thé arrivèrent à Boston : elles furent toutes jetées à la mer, par
des hommes du peuple déguisés en Indiens. L'auteur mentionnera ci-après cet évé-
nement ; mais il est nécessaire d'en parler ici pour l'intelligence de ce passage.
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– J’ignore l’effet que ce poison subtil peut produire chez vos dames an-
glaises, major Lincoln ; mais il n’est pas difficile à une fille de l’Amérique
de s’interdire l’usage d’une herbe détestable, qui est une des causes des
commotions qui vont peut-être bouleverser sa patrie et mettre ses pa-
rents en danger.

Lionel, qui n’avait voulu que s’excuser d’avoir pu manquer aux égards
que tout homme bien né doit aux femmes, inclina la tête en silence, et se
tournant d’un autre côte, il ne put s’empêcher de jeter les yeux, vers la
table à thé, pour voir si les principes de l’autre jeune Américaine étaient
aussi rigides que ceux de sa cousine. Cécile, penchée sur le plateau,
jouait d’un air de négligence avec une cuillère d’un travail très-curieux,
sur laquelle on avait voulu imiter une branche de l’arbuste dont les
feuilles odorantes parfumaient le petit salon, tandis que la vapeur qui
s’échappait de la théière placée devant elle formait un léger nuage au-
tour de sa jolie tête, et lui donnait un air vraiment aérien.

– Vous au moins, miss Dynevor, dit Lionel, vous ne paraissez pas
avoir d’aversion pour la plante dont vous respirez le parfum avec tant de
plaisir.

L’air froid et presque fier qu’avait eu Cécile jusqu’alors avait entière-
ment disparu lorsqu’elle jeta les yeux sur lui, et elle lui répondit avec un
ton de gaieté et de bonne humeur qui lui semblait beaucoup plus
naturel :

– Je suis femme, et j’avoue ma faiblesse ; je crois que ce fut du thé qui
tenta notre mère commune dans le paradis terrestre.

– Si ce que vous dites était prouvé, dit Agnès, il semblerait que
l’artifice du serpent a récemment trouvé des imitateurs, quoique
l’instrument de tentation ait un peu perdu de sa vertu.

– Comment le savez-vous ? reprit Lionel en riant, pour prolonger un
badinage qui pouvait du moins servir à établir entre eux un peu de fami-
liarité ; si Ève eût fermé l’oreille aux offres du serpent avec autant de
soin que vous fermez la bouche lorsque je cherche à faire usage des
mêmes armes, nous jouirions encore du bonheur promis à nos premiers
parents.

– Oh ! Monsieur, ce breuvage tant vanté ne m’est pas aussi étranger
que vous pourriez le supposer, car le port de Boston, comme dit Job
Pray, n’est qu’une grosse théière21.

– Vous connaissez donc Job Pray, miss Danforth ? dit Lionel qui
s’amusait beaucoup de sa vivacité.

21.Cette comparaison de Job Pray se trouve expliquée par la note précédente.
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– Certainement. Boston est si petit, et Job si utile, que tout le monde
connaît l’idiot.

– Il appartient donc à une famille très-connue, car il m’a assuré lui-
même qu’il n’y avait personne à Boston qui ne connût la vieille et bizarre
Abigaïl sa mère.

– Vous ! s’écria Cécile de la voix douce et mélodieuse qui avait déjà
frappé Lionel ; que pouvez-vous savoir du pauvre Job et de sa mère
presque aussi malheureuse que lui ?

– Maintenant, Mesdames, je vous y prends, s’écria Lionel ; vous savez
résister à la tentation que vous offre ce thé délicieux mais quelle femme
peut résister à l’impulsion de sa curiosité ! Cependant, comme je ne veux
pas me montrer cruel avec deux jolies cousines que je connais depuis si
peu de temps, je leur avouerai que j’ai eu déjà une entrevue avec
Mrs Pray.

Agnès allait répondre lorsqu’elle en fut empêchée par le bruit de
quelque chose qui venait de tomber derrière elle ; elle se tourna et vit à
terre les morceaux de la belle tasse de porcelaine que Mrs Lechmere ve-
nait de laisser tomber.

– Ma chère grand’maman se trouve mal ! s’écria Cécile en volant à son
secours. Vite, Caton… Major Lincoln, hâtez-vous ; pour l’amour du ciel,
avancez nous un verre d’eau… Agnès, donnez-moi vos sels.

Les aimables soins de la petite-fille de Mrs Lechmere n’étaient cepen-
dant pas aussi nécessaires qu’on aurait pu le croire d’abord à la vieille
dame, qui repoussa doucement les sels, quoiqu’elle ne refusât pas le
verre d’eau que Lionel lui offrait pour la seconde fois.

– Je crains que vous ne me preniez pour une vieille bien infirme et bien
maussade, dit Mrs Lechmere dès qu’elle se trouva un peu mieux ; mais je
crois que c’est ce thé dont on a tant parlé ce soir et dont je bois beaucoup,
par excès de loyauté22, qui m’attaque les nerfs ; il faudra vraiment que je
m’en prive comme mes filles, mais par un autre motif. Nous sommes ha-
bituées à nous retirer de bonne heure, major Lincoln ; mais vous êtes ici
chez vous, et vous pouvez agir en toute liberté. Je réclame un peu
d’indulgence pour mes soixante-dix ans, et je souhaite qu’une bonne nuit
vous fasse oublier les fatigues du voyage. Caton aura soin qu’il ne vous
manque rien.

Appuyée sur ses deux pupilles, la vieille dame se retira, laissant à Lio-
nel l’entière jouissance du petit salon. Comme l’heure était assez

22.Loyauté est pris ici, comme dans le reste du roman, dans le sens politique du mot
fidélité au roi et au gouvernement. Aussi le traducteur a-t-il traduit quelquefois plus lit-
téralement loyalty par loyalisme.
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avancée, et qu’il n’espérait pas voir revenir ses jeunes parentes, il deman-
da une lumière, et se fit conduire à l’appartement qui lui était destiné.
Aussitôt que Meriton lui eut rendu les services qui, à cette époque, fai-
saient qu’un valet de chambre était indispensable à un gentilhomme, il le
renvoya, et jouit du plaisir de s’étendre dans un bon lit.

Cependant tous les incidents de la journée le jetèrent dans une foule de
pensées, qui pendant longtemps l’empêchèrent de trouver le repos qu’il
cherchait. Après avoir fait de longues et tristes réflexions sur certains
événements qui touchaient de trop près aux sentiments de son cœur,
pour ne lui offrir qu’un souvenir passager, le jeune homme pensa à
l’accueil qu’il avait reçu, et aux trois femmes qu’il venait de voir, pour
ainsi dire, pour la première fois.

Il était évident quel Mrs Lechmere et sa petite-fille jouaient chacune
leur rôle ; était-ce de concert ou non ? c’est ce qui restait à découvrir.
Mais pour Agnès Danforth, Lionel, malgré toute sa subtilité, ne put dé-
couvrir en elle que des manières simples, franches, et même quelquefois
un peu brusques, qu’elle devait à la nature et à l’éducation. Comme
presque tous les jeunes gens qui viennent de faire connaissance avec
deux femmes d’une beauté remarquable, il s’endormit en pensant à elles,
et on ne sera pas étonné si nous ajoutons qu’avant le matin il avait rêvé
qu’il se trouvait sur l’Avon de Bristol, qui l’avait conduit sur les bancs de
Terre-Neuve, où il savourait un bol de punch préparé par les jolies mains
de miss Danforth et auquel se mêlait le doux parfum du thé, tandis que
Cécile Dynevor, debout derrière lui, avec toute la grâce d’une Hébé, le
regardait en riant, et s’abandonnait à toute la gaieté folâtre de son âge.
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Chapitre 4
Sur ma parole, voilà un homme bien nourri.

SHAKESPEARE. Le roi Henri IV.
Le soleil commençait à darder ses rayons sur le brouillard épais qui

s’était répandu sur la surface de l’eau pendant la nuit, lorsque Lionel
monta sur les hauteurs de Beacon-Hill pour jouir de la vue de son pays
natal, au moment où il était éclairé par les premiers feux du jour. Les îles
élevaient leurs têtes verdoyantes au-dessus du brouillard, et le vaste am-
phithéâtre de rochers qui entourait la baie était encore visible, quoique la
vapeur se dessinât par intervalles le long des collines, tantôt cachant
l’entrée d’une charmante vallée, tantôt serpentant en légers tourbillons
autour d’un clocher élevé qui annonçait l’emplacement d’un village.

Quoique les habitants de la ville fussent éveillés et debout, cependant
la solennité du jour et en même temps la situation des affaires contri-
buaient à entretenir un religieux silence, et l’on n’entendait ni ce bruit ni
ce tumulte qui sont ordinaires dans les endroits très-peuplés. Les nuits
froides d’avril, succédant à la chaleur du jour, avaient engendré un
brouillard encore plus épais qu’à l’ordinaire, qui, s’élevant de la surface
de l’eau et se glissant furtivement le long des terres pour s’unir aux va-
peurs des rivières et des marais, dérobait, dans ses ondulations multi-
pliées, la vue d’une grande partie de l’horizon.

Lionel, debout sur le bord de la plate-forme qui couronnait la colline,
jouissait de ce délicieux spectacle. Les maisons et les rochers, les tours et
les vaisseaux, les lieux que reconnaissaient ses souvenirs, ceux qu’il avait
oubliés, s’offraient successivement à ses yeux à mesure que le brouillard
s’entr’ouvrait pour les lui laisser apercevoir. Cette scène, à qui ce change-
ment continuel donnait une nouvelle vie, où tout était animé, semblait à
son imagination charmée une sorte de panorama magique qui se dé-
ployait sous ses yeux pour son seul plaisir, et il se livrait aux plus douces
illusions, lorsqu’il fut tiré de sa rêverie par le son d’une voix qui se fit en-
tendre à peu de distance.

C’était un homme qui chantait sur un méchant air anglais quelques
fragments d’une chanson, et, à la fin de chaque vers, il faisait une
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cadence nasale de l’effet le plus désagréable. Comme il s’interrompait à
chaque instant, Lionel finit par saisir quelques paroles qui, répétées par
intervalles, semblaient évidemment servir de refrain au reste de la chan-
son. Le lecteur pourra juger du genre et du style de ces couplets par ce
refrain, qui peut servir d’échantillon pour toute la pièce :

Celui qui veut la liberté
Se met en campagne.

L’esclave entêté
Reste, et qu’est-ce qu’il y gagne ?

Il boit son poison de thé.
Lionel, après avoir écouté ce couplet expressif, suivit la direction de la

voix jusqu’à ce qu’il eût rencontré Job Pray, qui était assis sur l’une des
marches en bois qui conduisaient à la plateforme ; Job s’amusait à casser
quelques noisettes sur le bord d’une planche, tandis qu’il consacrait les
intervalles que sa bouche ne pouvait pas employer plus utilement à
chanter les beaux vers que nous venons de citer.

– Comment donc, maître Pray, s’écria Lionel en l’apercevant, venez-
vous chanter ici vos oraisons à la déesse de la liberté un dimanche matin,
ou bien êtes-vous l’alouette23 de la ville, et, faute d’ailes, êtes-vous venu
sur cette éminence pour faire entendre de plus haut vos mélodieux
accents ?

– Il n’y a pas de mal à chanter des airs de psaumes ou des chansons du
continent, quelque jour que ce soit de la semaine, dit Job sans lever les
yeux ni sans interrompre son travail ; Job ne sait pas ce que c’est que
votre alouette ; mais si elle est de la ville, il faut bien qu’elle vienne sur
les hauteurs, puisque les soldats occupent toute la plaine.

– Et quelle objection pouvez-vous faire à ce que les soldats occupent
un coin de la plaine ?

– Ils affament les vaches, et alors elles ne donnent pas de lait ; l’herbe
est nécessaire à ces pauvres bêtes quand vient le printemps.

– Mais, mon pauvre Job, les soldats ne mangent point le gazon, et vos
amies herbivores de toutes les couleurs peuvent savourer la première of-
frande du printemps comme à l’ordinaire.

– Les vaches de Boston n’aiment pas l’herbe qui a été foulée aux pieds
par les soldats anglais, dit Job d’un air sombre.

– En vérité ! c’est porter l’amour de la liberté jusqu’au raffinement,
s’écria Lionel en éclatant de rire.

Job secoua la tête d’un air menaçant, et lui dit :
– Prenez garde que Ralph vous entende rien dire contre la liberté.

23.Lark, locution anglaise qui répond au coq de village en français.
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– Ralph ! Et qu’est-ce que Ralph, mon garçon ? est-ce votre génie ? Où
le tenez-vous donc caché pour qu’il puisse entendre ce que je dis ?

– Il est là, dans le brouillard, dit Job en lui montrant du doigt le pied
du fanal qu’entouraient des vapeurs épaisses, attirées sans doute par le
grand poteau qui le supportait.

Lionel regarda quelques moments la colonne environnée de fumée
sans rien distinguer ; enfin il aperçut, au milieu des ondulations vapo-
reuses, le vieillard qui avait été son compagnon de voyage ; il avait tou-
jours les mêmes vêtements, et leur couleur grise était si bien en harmonie
avec les brouillards, qu’elle donnait à son extérieur quelque chose
d’aérien et de surnaturel. À mesure que les vapeurs dont il était entouré
devenaient moins épaisses, Lionel put distinguer les regards rapides et
inquiets qu’il lançait de tous côtés, et qui semblaient errer sur les objets
les plus éloignés, comme si son œil perçait le voile qui était étendu de-
vant la plus grande partie de la perspective.

Tandis que Lionel restait immobile à la même place, examinant cet être
bizarre avec cette sorte de respect involontaire qu’il avait réussi à lui ins-
pirer, le vieillard agitait la main d’un air d’impatience, comme s’il eût
voulu dissiper les ténèbres dont il était enveloppé. Dans ce moment un
rayon brillant du soleil se fit jour à travers le brouillard, et, dissipant la
vapeur, jeta une clarté soudaine sur toute sa personne. L’expression dure
et sévère de sa physionomie, son air hagard et inquiet changèrent au
même instant ; un sourire doux et mélancolique se peignit sur tous ses
traits et il appela à haute voix le jeune officier :

– Venez ici, Lionel Lincoln, venez au pied de ce fanal ; vous pourrez y
recueillir des avertissements qui, si vous savez en profiter, vous guide-
ront sain et sauf à travers bien des dangers.

– Je suis bien aise d’entendre le son de votre voix, dit Lionel en
s’avançant de son côté ; vous paraissiez un être d’un autre monde, enve-
loppé dans ce manteau de vapeurs, et j’étais tenté de tomber à genoux et
de demander votre bénédiction.

– Et ne suis-je pas en effet un être d’un autre monde ! Presque tout ce
qui pouvait m’intéresser à la vie est déjà dans le tombeau, et je ne pro-
longe ici mon pèlerinage encore quelques instants que parce qu’il y a une
grande œuvre à accomplir, qui ne saurait s’effectuer sans moi. Je vois
l’autre monde, jeune homme, beaucoup plus clairement et plus distincte-
ment que vous ne voyez ce tableau mouvant qui est à vos pieds. Là il n’y
a point de brouillards pour arrêter la vue, point d’illusions de couleurs,
point de prestige des sens.
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– Vous êtes heureux, Monsieur, à l’extrême limite de la vie, d’avoir
cette assurance. Mais je crains que votre détermination subite d’hier soir,
de partager la demeure de cet idiot, ne vous ait exposé à bien des
inconvénients.

– Cet enfant est un bon garçon, dit le vieillard en passant la main sur la
tête de Job avec complaisance ; nous nous entendons l’un l’autre, major
Lincoln ; cela dispense des compliments et rend les relations plus faciles.

– Il est un sujet sur lequel vous pensez de même ; je m’en suis déjà
aperçu ; mais je crois que la ressemblance et la conformité d’opinion ne
doivent pas aller plus loin.

– Les facultés de l’esprit dans son enfance et dans sa maturité sont à
peu près les mêmes, reprit l’étranger. Le résultat de toutes les connais-
sances humaines n’est que de savoir à quel point nous sommes soumis à
l’empire de nos passions ; et celui qui a appris par expérience à étouffer
le volcan, et celui qui n’en a jamais éprouvé les feux, sont assurément des
compagnons dignes l’un de l’autre.

Lionel baissa la tête en silence devant une opinion si humble et si mo-
deste ; et, après une pause d’un moment, il changea de sujet.

– Le soleil commence à se faire sentir, dit-il au vieillard, et, lorsqu’il
aura dissipé ces restes de vapeurs, nous reverrons ces lieux que chacun
de nous a fréquentés dans son temps.

– Et, selon vous, les retrouverons-nous tels que nous les avons laissés ?
ou bien verrons-nous l’étranger en possession des lieux de notre
enfance ?

– Non pas l’étranger, certainement, car nous sommes les sujets d’un
seul roi ; enfants de la même famille, nous avons un père commun.

– Je ne vous répondrai pas qu’il s’est montré père dénaturé, dit le
vieillard avec calme ; celui qui occupe maintenant le trône d’Angleterre
est moins blâmable que ses conseillers de l’oppression qu’on souffre sous
son règne.

– Monsieur, interrompit Lionel, si vous vous permettez de semblables
allusions à la personne de mon souverain, il faut que je vous quitte, car il
sied mal à un officier anglais d’entendre parler aussi légèrement de son
maître.

– Aussi légèrement ! répéta l’autre avec lenteur ; en effet, la légèreté est
un défaut qui accompagne d’ordinaire des cheveux blancs et des
membres usés par l’âge. Mais votre zèle inquiet vous induit en erreur.
J’ai vécu dans l’atmosphère des rois, jeune homme, et je sais séparer
l’individu de la politique de son gouvernement. C’est cette politique qui
amènera la scission de ce grand empire, et qui privera George III de ce
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qui a été si souvent et si justement appelé le plus beau fleuron de sa
couronne.

– Il faut nous séparer, Monsieur, dit Lionel ; les opinions que vous ex-
primiez si librement pendant la traversée roulaient sur des principes qui
n’étaient pas en opposition directe avec notre constitution, et qu’on pou-
vait entendre non seulement sans répugnance, mais souvent même avec
plaisir. Mais le langage que vous tenez aujourd’hui approche de la
trahison.

– Allez donc, répondit l’étranger sans s’émouvoir ; descendez dans
cette plaine avilie, et donnez ordre à vos mercenaires de venir me saisir.
Ce ne sera que le sang d’un vieillard, mais il servira à engraisser la terre ;
ou bien envoyez vos grenadiers impitoyables tourmenter leur victime
avant que la hache fasse son devoir. Un homme qui a vécu aussi long-
temps peut bien trouver quelques instants à donner aux bourreaux.

– Je pense, Monsieur, que vous auriez pu m’épargner de pareils re-
proches, dit Lionel.

– Eh bien oui ! et je fais plus encore, j’oublie mes cheveux blancs, et je
demande pardon. Mais si, comme moi, vous aviez connu l’esclavage
dans ce qu’il a de plus horrible, vous sauriez apprécier l’inestimable
bienfait de la liberté.

– Est-ce que, pendant le cours de vos voyages, vous auriez connu
l’esclavage autrement que dans ce que vous appelez la violation des
principes ?

– Si je l’ai connu ! s’écria l’étranger en souriant avec amertume ; je l’ai
connu comme un homme ne devait jamais le connaître, de corps et
d’esprit ; j’ai vécu des jours, des mois, des années même, entendant
d’autres hommes exposer froidement mes besoins, les voyant mesurer la
faible ration nécessaire à ma subsistance, les entendant s’arroger le droit
d’apprécier les souffrances que moi seul éprouvais, et de contrôler jus-
qu’à l’expression de mes douleurs, seule consolation que Dieu m’eût
laissée.

– Pour avoir souffert une pareille servitude, il faut que vous soyez
tombé entre les mains de barbares infidèles.

– Oui, jeune homme, vous les qualifiez comme il faut ; ils méritent bien
en effet ces épithètes : infidèles, qui reniaient les préceptes de notre divin
Rédempteur ! barbares, qui traitaient comme une bête brute un être
ayant une âme, et doué de raison comme eux !

– Pourquoi n’êtes-vous pas venu à Boston, s’écria Job, dire tout cela au
peuple dans Funnel-Hall ? cela ne se serait point passé ainsi.
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– Enfant, je suis venu à Boston mainte et mainte fois en pensée, et
l’appel que je faisais à mes concitoyens aurait ému jusqu’aux murs de
l’antique Fanueil, s’il avait pu être proféré dans son enceinte ; mais c’était
en vain : ils avaient la puissance, et, comme des démons, ou plutôt
comme de misérables humains, ils en abusaient.

Lionel, vivement ému, se préparait à répondre d’une manière conve-
nable, lorsqu’il s’entendit appeler à haute voix, comme si celui qui parlait
gravissait l’autre côté de l’éminence. Dès que la voix eut frappé son
oreille, le vieillard, qui était assis au pied du fanal, se leva tout à coup, et,
suivi de Job, il s’éloigna avec une rapidité surprenante : le brouillard qui
environnait encore les flancs du rocher les eut bientôt dérobés l’un et
l’autre aux regards.

– Vous voilà donc enfin, Lionel, s’écria le nouveau-venu en paraissant
sur la hauteur ; ma foi, si vous tenez du lion par le nom, vous tenez du
daim pour l’agilité : que diable venez-vous faire si matin au milieu des
nuages ? Il faudrait vraiment avoir été dressé à Newmarket24 pour esca-
lader un pareil précipice. Mais Lionel, mon cher camarade, je suis char-
mé de vous voir ; nous savions que vous étiez attendu par le premier
vaisseau, et, en revenant ce matin de la parade, j’ai rencontré deux co-
quins de valets portant la livrée verte de Lincoln25, et conduisant chacun
un cheval en laisse. Par ma foi ! soit dit en passant, l’un de ces chevaux
m’aurait fort bien convenu pour gravir ce maudit rocher ; mais n’en par-
lons plus. Vous jugez bien que j’ai reconnu la livrée au premier coup
d’œil ; quant aux chevaux, j’espère faire bientôt avec eux plus ample
connaissance. Dites-moi, mon ami, dis-je en m’adressant à l’un de ces
marauds en livrée, qui servez-vous ? – Le major Lincoln de Ravenscliffe,
Monsieur, répondit-il d’un air aussi impudent que s’il eût pu dire,
comme vous et moi : – Nous servons Sa Majesté. Voilà pourtant le ton
que prennent les domestiques de ces gens qui ont dix mille livres sterling
de rente. Qu’on fasse une pareille question à mon fripon de valet, il se
contentera de répondre : – Le capitaine Polwarth du 47e ; et le traître se
gardera bien d’ajouter, quand le questionneur serait une jolie fille qui au-
rait pris du goût pour ma personne, qu’il existe au monde un endroit qui
se nomme Polwarth-Hall.

24.On dresse des chevaux à Newmarket pour les courses célèbres qui y ont lieu.
25.Dans ces simples mots Lincoln green, le vert de Lincoln, il y a une allusion : depuis
longtemps le drap vert de Lincoln est cité en Angleterre. Ces mots reviennent sou-
vent dans Shakespeare ; Walter Scott les emploie également dans la Dame du Lac et
ailleurs.
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Pendant ce discours, prononcé avec une volubilité qui ne fut interrom-
pue que par les efforts que fit le harangueur pour reprendre haleine,
qu’il avait perdue en montant, Lionel serra cordialement la main de son
ami, et il essaya inutilement de lui exprimer le plaisir qu’il avait à le re-
voir. Enfin la respiration, qui était le côté faible du capitaine Polwarth,
étant venue à lui manquer entièrement, force lui fut de s’arrêter quelques
minutes, et de laisser à Lionel le temps de placer sa réponse.

– Cette colline est le dernier endroit où je me serais attendu à vous ren-
contrer, dit celui-ci ; j’étais bien persuadé que vous ne bougiez jamais de
votre chambre, je pourrais dire de votre lit, avant neuf ou dix heures, et
mon intention était de m’informer alors de votre adresse, et de passer
chez vous avant d’aller présenter mes respects au commandant en chef.

– Ah ! c’est une faveur spéciale dont vous pouvez remercier Son Excel-
lence l’honorable Thomas Gage, gouverneur en chef de toute la province
de la baie de Massachusetts, vice-amiral, etc., etc., comme il s’intitule
dans ses proclamations, quoique, entre nous, il gouverne autant la pro-
vince qu’il est maître de ces chevaux que vous venez de débarquer.

– Mais pourquoi dois-je le remercier de cette rencontre imprévue ?
– Ah ! pourquoi ? Eh bien ! regardez autour de vous, et dites moi ce

que vous voyez… ; rien que du brouillard, n’est-ce pas ? – Si fait pour-
tant, j’aperçois de ce côté la pointe d’un clocher, et là-bas la mer toute fu-
mante, et ici, sous nos pieds, les cheminées de la maison d’Hancock, qui
fument aussi, comme si le rebelle à qui elle appartient était chez lui et
qu’il préparât son déjeuner. Bref, tout ce qu’on découvre sent essentielle-
ment la fumée, et vous savez que nous autres épicuriens ce n’est pas de
fumée que nous aimons à nous repaître. Fi ! nous l’avons en horreur. La
nature veut aussi qu’un homme qui est obligé de traîner toute la journée
un corps aussi rebondi que celui de votre humble serviteur n’interrompe
pas trop brusquement son sommeil le matin. Eh bien ! l’honorable Tho-
mas, gouverneur, vice-amiral, etc., etc., nous a donné ordre d’être sous
les armes au lever du soleil, officiers aussi bien que soldats.

– Il n’y a assurément là rien de très-pénible pour un militaire, reprit
Lionel ; et d’ailleurs il me semble que ce régime vous convient mer-
veilleusement. Mais maintenant que je vous regarde de nouveau, Pol-
warth, je ne reviens pas de ma surprise. Cet uniforme… il n’est pas pos-
sible que vous soyez passé maintenant dans l’infanterie légère.

– Et pourquoi pas, s’il vous plaît ? répondit le capitaine avec beaucoup
de gravité ; qu’y aurait-il donc de si étonnant ? Est-ce que je ne fais pas
honneur à l’uniforme ? ou bien l’uniforme ne me fait-il pas honneur ? car
je vois que vous mourez d’envie de rire. Oh ! ne vous gênez pas, Lionel,
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riez librement ; j’y suis accoutumé depuis trois jours. Mais qu’y a-t-il
donc de si singulier, après tout, que Peter Polwarth commande une com-
pagnie d’infanterie légère ? N’ai-je pas cinq pieds dix lignes, juste la taille
voulue ?

– Vous paraissez avoir pris si exactement les degrés de longitude de
votre personne, que je ne doute point que vous ne portiez sur vous un
des chronomètres d’Harisson. Ne vous est-il jamais venu dans l’idée de
vous servir aussi du quart de cercle ?

– Pour prendre ma latitude ? je vous comprends, Lionel. Eh bien ! parce
que je suis un peu rondelet, comme ma très-chère mère la terre, s’ensuit-
il que je ne saurais commander une compagnie d’infanterie légère ?

– Oh ! si fait, tout comme Josué commanda au soleil. Mais l’obéissance
de la planète n’est pas un plus grand miracle à mes yeux que de vous
voir dans cet appareil.

– Eh bien ! donc, le mystère va être expliqué ; mais commençons par
nous asseoir, dit le capitaine Polwarth en s’établissant avec beaucoup de
sang-froid à la place qu’avait occupée si récemment le vieillard ; un vrai
soldat aime à réserver ses forces pour le moment du besoin… J’ai dit
aime, je crois ? eh bien ! voilà précisément où j’en voulais venir. Oui, mon
cher, je suis amoureux.

– Voilà ce qui me surprend.
– Mais ce qui vous surprendra bien plus encore, c’est que je voudrais

bien en venir au mariage.
– Pour le coup, il faut que ce soit une femme peu ordinaire pour inspi-

rer de semblables désirs au capitaine Polwarth, du 47e, et de Polwarth-
Hall !

– C’est une femme charmante, major Lincoln, dit l’amant gastronome
avec une gravité soudaine, qui contrastait avec son ton habituel. Pour la
taille, on peut dire qu’elle est faite au tour. Quand elle est pensive, elle
marche avec la gravité d’un coq de bruyère ; quand elle court, c’est avec
la légèreté d’une perdrix ; et quand elle est en repos, je ne saurais la com-
parer qu’à un plat de venaison, plein de goût et de saveur, dont ou ne
saurait jamais avoir assez.

– Vous m’avez fait, pour me servir de vos métaphores, un portrait si
appétissant de la personne, que je brûle de connaître aussi son caractère.

– Mes métaphores ne sont pas toujours très-poétiques, mais ce sont les
premières qui se présentent à mon esprit, et du moins elles sont prises
dans la nature. Ses qualités surpassent encore de beaucoup ses attraits.
D’abord elle a de l’esprit ; ensuite elle est impertinente en diable ; enfin,
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c’est la petite traîtresse la mieux conditionnée envers le roi George qu’il y
ait dans tout Boston.

– Singulière recommandation auprès d’un officier de Sa Majesté.
– Sans doute, mon cher, la plus infaillible de toutes. C’est comme une

sauce piquante qui réveille l’appétit et donne aux mets plus de saveur. Sa
trahison, voyez-vous (car ce n’est rien moins en vérité), est une espèce
d’acide qui sert à donner encore plus de force à mon dévouement, et son
esprit piquant, se mêlant à la douceur de mon caractère, forme une sorte
de combinaison agréable, qui rappelle assez la composition d’un sorbet.

– Il y aurait folie à moi de vouloir contester les charmes d’une sem-
blable femme, reprit Lionel qui s’amusait beaucoup du ton tout à la fois
grave et comique du capitaine ; mais parlons un peu de ses relations avec
l’infanterie légère. Ne serait-elle pas aussi des troupes légères de son
sexe, Polwarth ?

– Excusez-moi, major Lincoln, je ne saurais plaisanter sur ce sujet. Miss
Danforth est de l’une des meilleures familles de Boston.

– Miss Danforth ! ce n’est sûrement pas d’Agnès que vous voulez
parler ?

– D’elle-même, s’écria Polwarth avec surprise ; comment diable la
connaissez-vous donc ?

– Oh ! simplement parce qu’elle m’est tant soit peu cousine, et que
nous habitons la même maison. Nous sommes parents à un égal degré
de Mrs Lechmere, et la bonne dame a voulu que j’acceptasse un loge-
ment chez elle dans Tremont-Street.

– Parbleu ! j’en suis charmé ; pour cette fois nos relations pourront
avoir un but un peu plus honorable que de boire et de manger. Mais
venons-en à l’objet en question. Il courait certains bruits sur ma corpu-
lence que j’ai cru prudent d’arrêter dès le principe.

– Pour cela vous n’aviez qu’à paraître plus mince.
– Et ne trouvez-vous pas que je le parais en effet dans cet uniforme

plus convenable ? Mais, pour vous parler sérieusement, Lionel, car je
puis m’ouvrir librement à vous, vous savez quels gaillards nous sommes
dans le 47e ; qu’on vous donne encore un sobriquet ridicule, vous
l’emportez au tombeau, quelque fâcheux qu’il puisse vous paraître.

– Assurément il est un moyen d’imposer silence aux méchantes
langues, dit Lionel d’un ton grave.

– Oui, sans doute ; mais, bah ! un homme n’aime pas à aller se battre
pour une livre de graisse de plus ou de moins. Tout dépend au reste des
premières impressions, et ce sont celles qu’il faut chercher à détruire.
Mais qui croirait, je vous le demande, à moins d’être de force à croire que
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le grand Caire est un village, et que le grand Turc et le grand Mogol sont
des petits garçons, qui croirait, dis-je, sur un simple ouï-dire, que le capi-
taine Polwarth, de l’infanterie légère, pèse cent quatre-vingts livres !

– Allons, vous pouvez bien en ajouter encore une vingtaine.
– Pas une de plus, je vous jure. J’ai été pesé en présence de tous mes

camarades, pas plus tard que la semaine dernière, et depuis lors j’ai bien
dû perdre encore une once, car tous ces levers de bonne heure ne sont
nullement propres à engraisser un homme. J’étais en robe de chambre,
comme vous supposez bien, Lionel, car nous ne nous amusons point,
nous, pour ces sortes d’épreuves, à nous surcharger de bottes et de cein-
turon, comme vous autres qui ne pesez pas plus qu’une plume.

– Mais je m’étonne que le colonel Nesbitt ait pu consentir à votre no-
mination, dit Lionel ; il aime que ses officiers aient un peu de tenue, et
qu’ils figurent.

– Eh bien ! justement, il a trouvé son homme, s’écria le capitaine, et je
vous assure qu’à la parade je figure plus qu’aucun officier du régiment.
Mais il faut que je vous dise un secret à l’oreille : il y a eu ici dernière-
ment une vilaine affaire, dans laquelle le 47e n’a pas cueilli de nouveaux
lauriers ; je veux parler de cet indigène qu’on s’est amusé à enduire de
poix et à rouler ensuite dans des plumes, à cause d’un vieux mousquet
rouillé.

– J’ai déjà ouï parler de cette affaire, dit Lionel, et hier soir j’ai entendu
avec peine des soldats qui commettaient quelques excès s’autoriser de
l’exemple de leur commandant.

– Chut ! c’est un sujet délicat. Eh bien ! donc, cette affaire de poix et de
goudron a mis le colonel en assez mauvaise odeur à Boston, surtout par-
mi les femmes ; aussi sommes-nous tous au plus mal dans leurs bonnes
grâces. J’ai cependant le bonheur de faire exception, et il n’y a pas dans
toute l’armée un officier qui se soit fait plus d’amis dans la place que
votre humble serviteur. J’ai su faire valoir ma popularité, qui n’est pas
un médiocre avantage dans les circonstances actuelles ! et, à force de pro-
messes et de protections secrètes, j’ai obtenu une compagnie, faveur à la-
quelle le rang que j’occupais dans la cavalerie me donnait, comme vous
savez, des droits incontestables.

– Voilà une explication tout à fait satisfaisante, et je regarde l’entier
succès de vos démarches comme une preuve certaine que la paix ne sera
pas troublée. Gage n’aurait certainement pas autorisé votre changement
de corps s’il avait en vue quelques opérations qui demandassent de
l’activité.
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– Ma foi, je crois que vous avez plus d’à moitié raison. Voilà plus de
dix ans que les Yankies26 pérorent, qu’ils prennent des résolutions, qu’ils
les approuvent, comme ils disent ; et à quoi tout cela a-t-il abouti ? Ce
n’est pas que les choses n’aillent tous les jours de mal en pis ; mais Jona-
thas27 est une véritable énigme pour moi. Vous vous souvenez que
quand nous étions ensemble dans la cavalerie… Dieu me pardonne le
suicide que j’ai commis en passant dans la ligne ; ce que je n’aurais ja-
mais fait si j’avais pu trouver dans toute l’Angleterre un cheval qui eût
l’allure douce et qui ne démontât pas son cavalier… Mais enfin, vous
vous souvenez qu’alors, si la populace était mécontente d’une nouvelle
taxe ou de la stagnation des affaires, elle s’ameutait aussitôt, brûlait une
ou deux maisons, mettait en fuite un magistrat, allait même parfois jus-
qu’à assommer un constable… Alors nous arrivions au grand galop,
nous brandissions nos épées, et nous avions bientôt balayé la place de
toute cette canaille en guenilles. Les juges faisaient le reste, et nous
avions tout l’honneur d’une victoire qui nous avait mis un peu hors
d’haleine, mais qui, en revanche, avait doublé notre appétit. Mais ici les
affaires prennent une tournure bien différente.

– Et quels sont les symptômes les plus alarmants qui se manifestent à
présent dans les colonies ? demanda le major Lincoln d’un ton d’intérêt.

– Ces êtres singuliers rejettent leurs aliments naturels pour soutenir ce
qu’ils appellent leurs principes ; les femmes renoncent au thé, et les
hommes abandonnent leurs pêcheries. C’est à peine si de tout le prin-
temps on a apporté au marché même un canard sauvage, à cause de ce
bill contre le port de Boston. Et leur obstination augmente de jour en
jour. Grâce au ciel ! si l’on en vient aux coups, nous sommes assez forts
pour nous ouvrir un passage jusqu’à quelque endroit du continent où les
provisions soient plus abondantes ; et l’on dit d’ailleurs qu’il va nous ar-
river de nouveaux renforts.

– Si l’on en vient aux coups, ce qu’à Dieu ne plaise ! dit le major Lio-
nel ; nous serons assiégés où nous sommes maintenant.

– Assiégés ! s’écria Polwarth qui prenait déjà l’alarme ; si je pensais
que nous fussions menacés d’une calamité semblable, je vendrais demain

26.Yankie est ici employé dans le sens le plus ancien et le plus naturel comme corrup-
tion du mot english dans la bouche des sauvages, qui appelèrent ainsi les premiers co-
lons venus d'Angleterre. Plus tard ce terme devint un sobriquet de mépris ; on dit en-
core en Anglais yankie doodle (un lourdaud, un provincial balourd ).
27.Jonathas, nom générique des Américains. Ce nom de la Bible était sans doute aussi
commun en Amérique que celui de John en Angleterre, celui de Donald en Ecosse, et
celui de Paddy ou Patrice en Irlande.
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mon brevet. Nous ne sommes déjà pas trop bien traités maintenant ;
notre table d’hôte n’est que très-mesquinement servie, il ne manquerait
plus qu’un siège, juste ciel !… C’est pour le coup qu’il faudrait mourir de
faim ! Mais non, Lionel, leurs soldats à la minute28 et leurs milices à
longues queues n’oseraient jamais attaquer quatre mille Anglais qui ont
une flotte pour les soutenir. Quatre mille ! si les régiments qu’on m’a dé-
signés arrivent en effet, nous serons alors huit mille braves, aussi déter-
minés qu’il en fut jamais.

– Vous pouvez compter qu’ils arriveront, et très-prochainement, reprit
Lionel ; Blinton, Burgoyne et Howe ont eu leur audience de congé le
même jour que moi. Notre réception fut des plus gracieuses ; cependant
il me semble que les yeux de Sa Majesté se fixaient sur moi comme si elle
se rappelait un ou deux votes de ma jeunesse dans la chambre des com-
munes, au sujet de ces malheureuses discussions.

– Je suis sûr que vous avez voté contre le bill relatif au port de Boston,
dit Polwarth, ne fût-ce que par égard pour moi ?

– Non ; dans cette occasion je me joignis au ministère. Le peuple de
Boston avait provoqué cette mesure par sa conduite, et il y eut à peine
deux opinions dans le parlement sur cette question.

– Ah ! major Lincoln, vous êtes un heureux mortel, dit le capitaine ; un
siège dans le parlement à vingt-cinq ans ! Voilà pourtant ce qui me
conviendrait à moi. Le nom seul est séduisant : un siège ! Vous avez
deux membres à nommer pour votre bourg ; quel est le second à
présent ?

– Chut ! n’en parlons pas, je vous en prie, dit tout bas Lionel en lui pre-
nant le bras pour l’aider à se lever ; ce n’est pas celui qui devrait l’être,
comme vous savez. Mais allons sur la place ; je voudrais revoir nos an-
ciens amis avant que la cloche nous appelle à l’église.

– Oh ! vous les y trouverez : c’est le chemin pour aller à l’église, ou
plutôt au conventicule ; car la plupart de ces bonnes gens ne veulent plus
se servir du mot église, de même que nous ne voulons pas reconnaître la
suprématie du pape, reprit Polwarth en suivant son compagnon. Je n’ai
jamais tenté d’entrer dans leurs clubs schismatiques ; car j’aimerais
mieux être toute une journée en sentinelle auprès d’un fourgon, que de
rester debout pour entendre une seule de leurs prières. Passe encore
pour la chapelle du roi, comme on l’appelle ; une fois que je suis bien
d’aplomb sur mes genoux, je m’en retire aussi bien que l’archevêque de
Cantorbéry. Par exemple, ce qui m’a toujours surpris, c’est que la

28.Minute-men, c'est-à-dire toujours prêts. Nom donné aux miliciens, et qui sera encore
mieux expliqué plus tard.
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respiration ne leur manque pas pour aller jusqu’au bout de leur service
du matin.

Ils furent bientôt au bas de la colline, et pendant que Lionel répondait,
ils ne tardèrent pas à se trouver confondus sur la place au milieu d’une
vingtaine d’officiers de leur régiment.
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Chapitre 5
Pour nous et notre tragédie, nous réclamons humblement votre indul-

gence, et vous prions de nous écouter patiemment.
SHAKESPEARE. Hamlet.

Nous devons maintenant faire rétrograder le lecteur d’une centaine
d’années, afin d’éclaircir ce qui pourrait paraître obscur dans notre his-
toire. Reginald Lincoln était le cadet d’une famille ancienne et très-riche,
qui avait conservé tous ses biens, à travers tous les changements qui si-
gnalèrent les périodes trop fécondes en événements de la république et
de l’usurpation de Cromwell. Néanmoins il n’avait guère hérité de ses
ancêtres que d’une sensibilité poussée jusqu’à l’excès, qui, même dans ce
temps, paraissait être un mal héréditaire dans sa famille. Jeune encore, il
avait épousé une femme qu’il adorait et qui mourut en donnant le jour à
son premier enfant. La douleur de Reginald porta toutes ses idées vers la
religion ; mais malheureusement, au lieu d’y chercher ces douces conso-
lations qui auraient cicatrisé les plaies de son cœur, son esprit agité le je-
ta dans des rêveries théologiques souvent dangereuses, et le résultat de
sa conversion fut d’en faire un puritain ascétique et un partisan obstiné
de la prédestination. Il n’est pas étonnant qu’un homme de ce caractère,
que presque aucun lien n’attachait à son pays natal, ait été révolté des
pratiques de la cour de Charles, et quoiqu’il ne fût pas impliqué dans le
projet des régicides, il partit pour la province de la baie de Massachu-
setts, dans les premières années du règne de ce prince.

Il ne fut pas difficile à un homme du rang et de la réputation de Regi-
nald Lincoln d’obtenir des emplois honorables et lucratifs dans les plan-
tations ; et lorsque l’ardeur qu’il avait mise jusqu’alors à s’occuper des
matières spirituelles se fut un peu calmée, il ne manqua pas de donner
une partie convenable de son temps aux soins des choses temporelles.
Néanmoins, jusqu’au jour de sa mort, il continua à être un austère et zélé
fanatique, semblant en apparence mépriser trop les vanités du monde
pour permettre à sa chaste imagination de s’entacher de ces souillures,
même pendant qu’il se soumettait à remplir les devoirs que lui imposait
la société. Malgré cette élévation d’esprit, le jeune Lionel, à la mort de
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son père, se trouva en possession d’une jolie fortune, qui était sans doute
le fruit des économies qu’avait faites Reginald tout en disant des choses
sublimes sur le renoncement aux biens de ce monde.

Lionel suivit les traces de son digne père, et continua à amasser des
honneurs et des richesses ; mais, trompé dans ses premières affections,
par suite de cette sensibilité exaltée dont nous avons déjà parlé, et que
son père lui avait transmise, il resta longtemps avant de prendre une
compagne. Son choix fut contraire à celui qu’on devait attendre d’un
homme d’un certain âge, qui savait calculer ; il s’unit à une jeune per-
sonne aimable et gaie, du parti des épiscopaux, qui ne lui apporta guère
en dot que sa beauté et le noble sang qui coulait dans ses veines. Il en
avait eu quatre enfants, trois fils et une fille, lorsqu’il alla rejoindre son
père dans le tombeau. L’aîné de ses fils était encore bien jeune lorsqu’il
fut appelé dans la mère-patrie pour hériter des biens et des honneurs de
sa famille. Le second, nommé Reginald, qui avait pris le parti des armes,
se maria, eut un fils, et mourut à l’armée à peine âgé de vingt-cinq ans.
Le troisième était le grand-père d’Agnès Danforth, et la fille était
Mrs Lechmere.

Par une suite des sages dispositions de la Providence, qui propor-
tionne toujours nos forces à nos besoins, la plus heureuse fécondité avait
béni les mariages des membres de la famille Lincoln qui habitaient les
colonies, et elle avait été refusée à celui qui avait été recueillir des hon-
neurs et des richesses dans l’île populeuse de la Grande-Bretagne. Sir
Lionel se maria, vécut jusqu’à un âge assez avancé, et mourut sans en-
fants. Son corps fut déposé sur un lit de parade surmonté d’un dais ma-
gnifique, dans des caveaux si spacieux, qu’ils auraient pu servir de sé-
pulture à toute la famille de Priam.

Par suite de cette fatalité, on fut obligé de traverser encore une fois les
mers pour trouver un héritier aux vastes domaines de Ravenscliffe et à
l’une des plus anciennes baronnies du royaume.

Nous avons pris une peine bien inutile en donnant cette courte généa-
logie, si le lecteur n’a pas deviné que le fils orphelin de l’officier mort au
champ d’honneur était celui que la mort de son oncle appelait à devenir
le chef de la famille. Il était marié, et père d’un petit garçon charmant,
lorsqu’il reçut cette nouvelle à laquelle il s’attendait depuis longtemps.
Laissant sa femme et son enfant aux colonies, sir Lionel partit immédia-
tement pour l’Angleterre, afin de faire valoir ses droits et de recueillir les
grands biens de sa famille. Comme il était le neveu et l’héritier reconnu
de son oncle, il n’éprouva aucune opposition à ses réclamations les plus
importantes. Un sombre nuage s’était étendu de bonne heure sur le
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caractère et sur la destinée de sir Lionel ; il était toujours concentré en
lui-même, et personne n’eût pu lire sur sa physionomie ce qui se passait
dans son âme. Depuis qu’il était parti pour recueillir la succession de son
oncle, à peine ses amis les plus intimes avaient-ils entendu parler de lui.
On disait, il est vrai, qu’il était retenu depuis deux ans en Angleterre par
un procès relatif à un petit fief dépendant de ses vastes domaines, et que
cette affaire avait été décidée en sa faveur avant qu’il eût été rappelé à
Boston par la mort subite de son épouse. Ce malheur le frappa dans le
moment où la guerre de 1756 était dans toute sa violence ; pendant cette
période où toutes les forces des colonies n’étaient employées qu’à soute-
nir la mère-patrie, qui, d’après ce que disaient les journaux du temps,
s’opposait de tout son pouvoir aux vues ambitieuses des Français sur le
Nouveau-Monde, ou, en d’autres termes, cherchait à réaliser les siennes.

Ce fut un spectacle bien intéressant de voir les doux et paisibles colons
abandonner tout à coup leurs habitudes pacifiques, et prendre parti dans
la lutte avec une ardeur qui égalait celle des plus audacieux de leurs al-
liés plus expérimentés. Au grand étonnement de tous ceux qui connais-
saient la fortune brillante de sir Lionel Lincoln, on le vit se mettre à la
tête des entreprises les plus périlleuses de cette guerre meurtrière, avec
une témérité qui paraissait chercher plutôt la mort que l’honneur.
Comme son père, il avait embrassé la carrière des armes ; mais tandis
que le régiment dont il était lieutenant-colonel servait dans la partie la
plus orientale des colonies, Lionel, avide de dangers, courait toujours où
il pouvait exposer sa vie, et souvent il prodigua son sang dans l’ouest, où
la guerre éclatait dans toute sa fureur.

Une cause soudaine et mystérieuse vint l’arrêter tout à coup au milieu
de cette dangereuse carrière. Cédant à quelques considérations puis-
santes qu’on ne put jamais connaître, le baronnet s’embarqua avec son
fils pour la patrie de leurs ancêtres, et jamais on n’avait entendu dire que
le premier en fût revenu. Pendant bien des années, lorsqu’une curiosité
louable engageait les amis de Mrs Lechmere à lui faire des questions
multipliées sur le sort de son neveu (et nous laissons à nos lecteurs le
soin d’en déterminer le nombre), elle y répondait avec la réserve la plus
polie, et quelquefois avec cette émotion qu’elle n’avait pu maîtriser au
commencement de l’entrevue qu’elle avait eue avec le jeune Lionel. Mais
l’eau qui tombe goutte à goutte finit à la fin par miner le plus dur rocher.
D’abord on fit courir le bruit que le baronnet s’était rendu coupable de
haute trahison, et qu’il avait été forcé de quitter Ravenscliffe pour une
demeure moins agréable dans la Tour de Londres. On dit ensuite qu’il
avait encouru la colère du roi en épousant secrètement une princesse de

60



la maison de Brunswick, mais une recherche exacte dans les almanachs
du jour força d’abandonner cette supposition qui avait trouvé tant de
partisans : il n’y avait pas une seule princesse en âge de se marier ; il fal-
lut bien renoncer encore à cette histoire d’amour, qui eût fait tant
d’honneur aux colonies. Enfin on assura, et cette conjecture parut la plus
vraisemblable, que le malheureux sir Lionel avait perdu la raison, et qu’il
était renfermé dans un établissement particulier près de Londres.

Du moment où ce bruit se répandit, un voile sembla tomber de tous les
yeux ; personne n’avait été assez aveugle pour n’avoir pas remarqué de-
puis longtemps dans le baronnet des indices d’aliénation mentale, et plu-
sieurs même allaient chercher au travers des siècles de nouvelles preuves
de la folie de Lionel, dans le caractère de sensibilité et de mélancolie hé-
réditaire dans sa famille. Mais comment s’était-elle manifestée tout à
coup ? C’était ce qui restait à expliquer, et ce qui exerça longtemps en-
core l’imagination de tous les habitants.

La partie la plus sentimentale de la ville, tels que les jeunes amants des
deux sexes, et ces partisans intrépides de l’hymen qui avaient déjà
éprouvé deux ou trois fois le pouvoir consolateur du dieu, ne man-
quèrent pas d’attribuer ce malheur à la mort de son épouse, à laquelle on
savait qu’il était passionnément attaché. Quelques uns, et c’étaient les
sectaires fanatiques, prétendirent que c’était une juste punition des écarts
d’une famille qui autrefois se distinguait par son zèle pour la vraie foi ;
tandis qu’une troisième classe, et ce n’était pas la moins nombreuse,
composée des braves gens qui pour un gain sordide bravaient les élé-
ments dans Ring-Street, n’hésitait pas à dire que la possession soudaine
d’une grande fortune avait fait tourner plus d’une tête meilleure que la
sienne.

Mais le temps approchait où le penchant presque irrésistible qui en-
traînait tous ces bons habitants à former mille conjectures sur le sort d’un
de leurs concitoyens devait céder à des considérations plus importantes.
L’heure arriva bientôt où le marchand oublia sa curiosité pour calculer
dans l’avenir les résultats que pouvaient amener les événements qui se
préparaient ; où les fanatiques apprirent cette leçon salutaire, que la Pro-
vidence favorise toujours ceux qui, par leurs efforts et leur énergie, se
montrent les plus dignes de ses bienfaits ; et où les jeunes gens, dégagés
de tout sentiment faible ou pusillanime, sentirent leurs cœurs s’embraser
de la plus noble, de la plus entraînante de toutes les passions, l’amour du
pays.

Ce fut vers cette époque que commença entre le parlement de la
Grande-Bretagne et les colonies de l’Amérique septentrionale cette lutte
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de principes qui, avec le temps, devait amener les importants résultats
qui ont établi une nouvelle ère dans la liberté politique, aussi bien qu’un
puissant empire. Un coup d’œil rapide sur la cause de cette contestation
pourra contribuer à rendre plus intelligible pour quelques uns de nos
lecteurs plusieurs passages de cette légende.

La prospérité toujours croissante des provinces américaines avait attiré
l’attention du ministère anglais dès l’année 1763. Ce fut alors que, pour
la première fois, il tenta, par le fameux acte du timbre, de prélever un im-
pôt qui pût subvenir aux besoins de l’état. Cette loi assujettissait les colo-
nies à se servir dans toutes les transactions d’un papier timbré vendu au
profit du fisc, et qui était nécessaire pour donner de la validité aux
contrats. Cette manière de lever une taxe n’était pas nouvelle en elle-
même, et l’impôt était bien léger. Mais l’Américain, avec non moins de
sagacité que de prudence, aperçut d’un coup d’œil le danger de recon-
naître à un corps dans lequel il n’avait point de représentants le droit de
lui imposer des taxes. La question pouvait offrir matière à contester,
mais le bon droit était clairement du côté des colons. Se confiant en la
justice de leur cause, et ayant peut-être la conscience de leur force, ils
s’opposèrent à l’oppression avec une ardeur qui était le résultat de ces
sentiments, et en même temps avec un sang-froid qui prouvait la fermeté
de leur résolution. Après une lutte de près de deux ans, pendant laquelle
la loi fut rendue inutile par l’accord unanime de tout le peuple, qui refu-
sa de faire usage du papier timbré, et qui le détruisait partout où il pou-
vait le trouver, le ministère, instruit que cette loi sans résultat devenait
encore dangereuse pour les serviteurs de la couronne chargés de la
mettre à exécution, finit par l’abandonner. Mais, en révoquant l’acte du
timbre, le ministère en préparait un autre pour assurer à la Grande-Bre-
tagne la dépendance des colonies américaines29.

Qu’un empire dont les différentes parties étaient séparées par les mers,
et dont les intérêts étaient souvent opposés, ait fini par s’ébranler et par
succomber sous son propre poids, c’était un événement que tout homme
sage devait prévoir. Mais si l’on n’avait d’autre preuve que les Améri-
cains ne songeaient pas dès lors à cette scission, ou en trouverait une
dans le calme, dans la tranquillité qui se répandit dans toutes les colo-
nies, du moment où l’on apprit que l’acte du timbre était révoqué. Si ce
désir prématuré d’indépendance eût existé, le parlement aurait bien im-
prudemment fourni les matériaux propres à alimenter l’incendie, par le
nouveau plan dont nous avons parlé. Mais, satisfaits des avantages so-
lides qu’ils avaient obtenus, pacifiques par habitude, et pleins de fran-
chise et de loyauté par principe, les colons riaient tout bas du simulacre

62



de pouvoir de ceux qui se croyaient leurs maîtres, et se félicitaient les uns
les autres de la victoire plus réelle qu’ils avaient remportée.

29.La véritable nature des rapports politiques qui existaient entre l'Angleterre et
l'Amérique n'a jamais été parfaitement comprise. Comme chaque province avait sa
constitution particulière ou charte, toutes étant essentiellement républicaines, et plu-
sieurs entièrement démocratiques, le seul lien légitime était la prérogative de la cou-
ronne. L'influence supérieure d'une contrée métropolitaine, même dans les cas où
l'on reconnaissait l'égalité sous d'autres rapports ; quelques droits réservés pour
contrôler le commerce, et la nature divisée des gouvernements américains eux-
mêmes, assuraient néanmoins un grand ascendant à l'Angleterre. Cependant les
Américains se considéraient comme indépendants de la nation anglaise, car la Virgi-
nie fut la dernière à détrôner Charles Ier, et la première à restaurer son fils. Après
l'exécution du premier il n'y eut probablement d'autre alternative que la soumission
au parlement, comme le substitut ou la conquête de la révolution ; mais en admettant
même que l'Angleterre était un agent libre dans la révolution de 1688, l'Amérique ne
consentit jamais à remplacer la prérogative royale par le pouvoir de l'aristocratie an-
glaise. Il est probable que ni l'un ni l'autre hémisphère ne prévirent les résul-
tats ; mais il est certain qu'une aristocratie, s'appelant elle-même parlement, s'éleva
sur les ruines de la prérogative royale, tandis que dans le fait cette prérogative était le
seul lien légal entre l'Angleterre et l'Amérique. La révolution de 1688 changea com-
plètement la position du roi et de l'aristocratie. Avant cette époque le roi régnait,
mais il était tenu en bride par l'aristocratie, et depuis c'est l'aristocratie qui gouverne,
tenue en bride, autant que les circonstances le permettent, par le roi et par le peuple.
La noblesse d'Angleterre affectant d'agir par les ordres du souverain, il était difficile
à l'Amérique de nier ses droits, bien qu'il soit évident qu'en ce qui concernait le lien
entre les deux pays, ces droits avaient été violés lorsque le roi avait changé de posi-
tion. Il serait facile d'imaginer des circonstances dans lesquelles l'aristocratie anglaise,
pour protéger ses intérêts locaux, envahirait les droits des Américains, et dans les-
quelles aussi un roi, qui aurait une souveraineté égale sur les deux contrées, oppose-
rait son veto. Mais la révolution de 1688 donna le coup de grâce au pouvoir législatif
de la couronne.
On devrait toujours se rappeler que jamais l'Angleterre, de jure ni de facto, ne gouver-
na l'Amérique. Toute la Nouvelle-Angleterre était presque aussi démocratique, sinon
tout à fait, avant la révolution qu'elle l'a été depuis, et les autres colonies l'étaient
plus ou moins. Ainsi, Rhode-Island n'a pas d'autre constitution aujourd'hui que son
ancienne charte, et le Connecticut ne changea sa charte pour une constitution qu'en
1818. Ces deux Etats ont toujours choisi leurs représentants. Ces immunités extraor-
dinaires furent accordées comme encouragement à des aventuriers, et lorsque la cou-
ronne voulut les détruire, le peuple menaça de résister et les conserva. La tentative
sans succès de sir Edward Andros, en 1686, pour priver le Connecticut de sa charte
est bien connue. Ces innovations, qui furent tentées dans d'autres colonies, réconci-
lièrent probablement les Américains avec les changements de 1688.
Ceux qui ont étudié avec soin la théorie de l'allégeance de l'Amérique verront qu'elle
était soumise à des contradictions qui tôt ou tard devaient produire une crise.
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Si les ministres, instruits par l’expérience, eussent renoncé à un projet
dangereux, l’orage se serait dissipé, et un autre siècle aurait été témoin
des événements que nous allons rapporter. Mais à peine les esprits
étaient-ils calmés, que le ministère essaya de faire revivre ses prétentions
sous une forme nouvelle.

Lorsqu’on avait voulu lever un impôt en créant le papier timbré, le
peuple avait facilement rendu cette mesure illusoire en refusant de se
servir du papier prescrit ; mais dans celle dont il s’agit, on crut avoir
trouvé un expédient beaucoup plus efficace, je veux parler du droit sur le
thé. C’était la compagnie des Indes qui le payait d’abord, mais on comp-
tait bien le faire rembourser par les Américains, en frappant une denrée
de luxe, à la vérité, mais que l’habitude leur avait rendue presque néces-
saire. Ces nouveaux empiétements sur leurs droits furent repoussés par
les colons avec autant de vivacité mais avec plus de mécontentement que
les premiers. Toutes les provinces méridionales des grands lacs agirent
de concert en cette occasion ; elles prirent dès lors des mesures éner-
giques, non seulement pour que leurs pétitions et leurs remontrances si-
multanées fissent plus d’impression sur le parlement, mais pour réunir
aussi toutes leurs forces au cas qu’un appel aux armes devint nécessaire.
Le thé resta dans les magasins ou fut renvoyé en Angleterre ; mais dans
la ville de Boston un concours de circonstances porta le peuple à la me-
sure violente de jeter à la mer une grande quantité de cette marchandise
que le patriotisme avait frappée de réprobation. Pour punir cet acte
d’insubordination, qui arriva dans le commencement de 1774, le port de
Boston fut interdit, et les mesures les plus rigoureuses furent prises
contre une ville qu’on regardait comme le foyer de l’insurrection, afin de
ramener le peuple au sentiment de sa dépendance du pouvoir
britannique.

Quoique les colons eussent cessé de se plaindre aussitôt après la révo-
cation de l’édit du timbre, le ferment de désunion qu’avait excité cet édit
commençait à peine à s’épuiser, lorsque le droit sur le thé vint le faire
éclater de nouveau. Depuis 1763 jusqu’à l’époque de cette histoire, tous
les jeunes gens des provinces étaient devenus des hommes ; mais ils
n’étaient plus pénétrés de ce profond respect pour la mère-patrie qu’ils
avaient reçu de leurs ancêtres, ni de ce dévouement à la couronne qui ca-
ractérise ordinairement les peuples qui ne voient la pompe de la royauté
qu’à travers le prisme de l’éloignement. Néanmoins, ceux qui guidaient
les sentiments des Américains et les engageaient à résister à l’oppression,
étaient loin de désirer le démembrement de l’empire, mesure qu’ils re-
gardaient comme impolitique et contre nature.
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Tout en éprouvant une égale répugnance pour l’effusion du sang, les
deux partis se préparaient pour la lutte finale qui paraissait inévitable.
La situation des colonies en ce moment offrait un aspect si extraordi-
naire, qu’il est douteux que l’histoire en présente jamais un pareil
exemple. Ils protestaient de leur fidélité au roi, tandis que toutes les lois
qui émanaient de ses conseillers étaient méprisées et regardées comme
non avenues. Chaque province avait son gouvernement distinct, sur le-
quel jusqu’alors la couronne avait eu une influence presque sans bornes ;
mais le temps était venu où cette autorité était remplacée par une force
morale qui défiait les machinations et les intrigues du ministère. Les
corps politiques des provinces, où les enfants de la liberté30 (c’est ainsi
qu’on appelait ceux qui résistaient aux tentatives inconstitutionnelles du
ministère) se trouvant en majorité, élurent des délégués qui devaient se
réunir en congrès pour discuter les moyens les plus propres à assurer les
intérêts communs. Dans une ou deux provinces où ils étaient en plus pe-
tit nombre, et où l’opinion publique ne se trouvait plus suffisamment re-
présentée, le peuple résolut de substituer son autorité à celle des délé-
gués du roi de la Grande-Bretagne. Il se forma dans son sein des assem-
blées qui, bien différentes des réunions de conspirateurs, se distinguaient
par la plus grande pureté d’intention, et qui, soutenues par
l’enthousiasme dont les esprits sont animés au commencement d’une ré-
volution, acquirent une influence que par la suite leurs successeurs plus
légalement constitués n’eurent pas à un aussi haut degré. Leurs actes
avaient toute la validité des lois, sans en avoir l’odieux ; et tandis que,
comme organes de leurs concitoyens, ces comités continuaient à adresser
au gouvernement des pétitions et des remontrances, ils ne manquaient
pas de s’opposer, par tous les moyens qui leur semblaient les plus effi-
caces, aux mesures vexatoires du ministère.

Bientôt il se forma parmi le peuple une association pour la stricte exé-
cution d’un arrêté qu’ils avaient pris, et qui défendait toute importation,
toute exportation, toute consommation, qui pût être favorable à
l’Angleterre. Ces expédients négatifs étaient les seuls auxquels il leur fût
constitutionnellement permis d’avoir recours31 ; car ils avaient toujours
grand soin de ne point dépasser les limites que les lois avaient posées
aux droits des sujets. Sans commettre aucun acte de résistance ouverte,
ils ne négligeaient aucun moyen pour se préparer à tout événement en
cas de besoin. C’est ainsi qu’un sentiment d’opposition et de mécontente-
ment se répandait de plus en plus dans les provinces, tandis que dans

30.Sons of liberty.
31.Aucun traité de commerce ne fut accordé aux Américains jusqu'à la paix de 1785.
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celle de Massachusetts, où se passe plus immédiatement notre histoire,
une accumulation de circonstances semblait accélérer encore davantage
l’instant de la catastrophe.

Aux motifs généraux qui formaient la base de la grande contestation il
se joignait, dans plusieurs endroits, différentes causes de plaintes locales,
et nulle part ces sujets de plaintes n’avaient été plus multipliés que dans
la ville de Boston. Les Bostoniens s’étaient signalés les premiers par une
résistance ouverte aux ordres du ministère. On jugea que la force armée
était nécessaire pour les intimider, et l’on retira des troupes de diffé-
rentes parties des provinces pour les concentrer à Boston32. Au commen-
cement de 1774, le pouvoir exécutif fut remis entre les mains d’un gou-
verneur militaire, et l’autorité voulut prendre une attitude plus mena-
çante. Un des premiers actes de ce gouverneur, qui occupait le rang élevé
de lieutenant-général, et qui commandait toutes les forces du roi en
Amérique, fut de dissoudre l’assemblée coloniale. Vers la même époque
une nouvelle charte fut envoyée en Angleterre, et un changement maté-
riel commença à s’opérer dans la politique du gouvernement des
colonies.

Depuis ce moment l’autorité du roi, sans être contestée, fut suspendue
dans la province. On élut de nouveaux délégués, et un congrès
s’assembla à sept lieues de la capitale. Il décréta successivement les me-
sures que l’urgence des circonstances semblait rendre indispensables.
Des milices furent formées ; on les disciplina, on les arma aussi bien que
l’état de la colonie put le permettre. Ces milices, composées de l’élite des
habitants, avaient quelque habitude du maniement des armes, et du reste
leur enthousiasme suppléait à leur peu d’expérience.

D’après la nature des services qu’on attendait de ces troupes, on leur
donna assez justement la dénomination d’hommes à la minute. On
s’occupa en même temps de rassembler des munitions de guerre, et cha-
cun s’y prêtait avec un zèle qui annonçait le caractère de la lutte qui se
préparait.

De son côté le général Gage ne restait pas dans l’inaction. Il employait
tous les moyens qui étaient en son pouvoir pour empêcher les colons de
former des magasins, et il cherchait à se fortifier dans sa position. La si-
tuation naturelle de la place qu’il occupait lui rendait ce dernier point
facile.

Entourée d’eau de toutes parts, excepté du côté de l’isthme qui la joint
au continent, ayant son triple rang de collines qui ne sont commandées

32.Les Américains contestaient au roi le droit d'entretenir des troupes parmi eux en
temps de paix, sans le consentement de leur propre législature.
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par aucune éminence adjacente, la péninsule de Boston, défendue par
une garnison suffisante que soutenait une flotte nombreuse, pouvait ai-
sément devenir imprenable. Mais le général anglais se contenta d’ériger
quelques ouvrages de peu d’importance, car il savait que tout le parc
d’artillerie des colons ne se composait que de six pièces de campagne, et
d’une petite batterie formée de vieux canons de vaisseaux, en mauvais
état. Aussi, lors de son arrivée à Boston, Lionel n’aperçut que quelques
batteries éparses sur les hauteurs, et destinées plutôt à tenir la ville en
respect qu’à repousser un ennemi du dehors. On avait pourtant élevé
quelques fortifications le long de l’isthme. La garnison se composait d’un
peu moins de cinq mille hommes, sans compter un nombre plus ou
moins grand de matelots, suivant la quantité de vaisseaux de guerre qui
se trouvaient dans le port.

Pendant tout ce temps il n’y eut d’autre interruption dans les relations
qui existaient entre Boston et la province, que celle qui résultait inévita-
blement de la stagnation du commerce, et de la défiance engendrée par
l’aspect des affaires. Quoique nombre de familles eussent déserté leurs
maisons, il restait encore beaucoup de patriotes prononcés dont les
oreilles étaient blessées par le bruit des tambours anglais, et dont le cœur
déjà ulcéré saignait encore davantage en entendant les sarcasmes des of-
ficiers sur les burlesques préparatifs de guerre que faisaient leurs compa-
triotes. C’était une idée assez générale, et elle ne s’était point seulement
répandue parmi les jeunes têtes évaporées de l’armée, que les colons
n’avaient aucun talent militaire ; et ceux mêmes qui en Europe étaient
leurs plus zélés partisans, craignaient qu’un appel aux armes ne mit fin
pour toujours aux justes réclamations des Américains, en prouvant qu’ils
n’étaient point capables de les soutenir jusqu’à la dernière extrémité.

Les deux partis se trouvaient ainsi en présence : le peuple, observant
un ordre parfait, sans reconnaître de lois, silencieux, attentif, ayant des
chefs qui veillaient pour lui ; le soldat, gai, fier, ne paraissant rien
craindre, sans pourtant se permettre aucun acte d’oppression ni de vio-
lence jusque après quelques excursions malheureuses faites dans la pro-
vince pour y chercher des armes.

Mais une infinité de causes, les unes publiques, les autres particulières,
et dont l’examen appartient plutôt à l’histoire qu’à une simple légende,
ne tardèrent pas à animer les esprits ; le mécontentement augmentait
chaque jour. Toutes les occupations étaient suspendues, et l’on attendait
le cours des événements avec une pénible anxiété. On savait que le parle-
ment, au lieu de révoquer les actes qui blessaient les Américains, se pré-
parait à leur imposer de nouvelles restrictions ; et le bruit se répandait
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aussi, comme on l’a déjà vu, que l’Angleterre envoyait une nouvelle
force et de nouveaux régiments pour faire respecter ses lois.

Il restait à savoir si un État pouvait rester longtemps dans une position
aussi précaire, quoiqu’il eût encore été difficile de prévoir quand et de
quelle manière il en sortirait. Les colons semblaient sommeiller ; mais, en
soldats prudents, on pouvait dire qu’ils dormaient sur leurs armes, tan-
dis que les troupes prenaient tous les jours un air plus martial et une atti-
tude plus imposante. Cependant les deux partis continuaient encore à
manifester une répugnance honorable à en venir à l’effusion du sang.
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Chapitre 6
Que n’a-t-il plus d’embonpoint ! mais je ne crains guère : il sourit rare-
ment, et son sourire est tel qu’on dirait qu’il se moque de lui-même et

méprise son esprit qui est capable de sourire de quelque chose.
SHAKESPEARE. Jules César.

Pendant la semaine suivante Lionel apprit plusieurs circonstances
moins importantes que les faits dont nous venons de parler, mais qui en
étaient la suite naturelle, et dont les détails excéderaient les bornes de
cette histoire. Il avait été reçu par ses frères d’armes avec cette cordialité
qu’un compagnon riche, aimable et plein d’aisance, sinon jovial, était sûr
de trouver chez des hommes qui ne respiraient que le plaisir. Le premier
jour de la semaine, un mouvement extraordinaire s’était opéré parmi les
troupes ; des changements, des promotions avaient eu lieu, et Lionel lui-
même y fut compris. Au lieu de rentrer dans les rangs de son régiment, il
avait reçu ordre de se tenir prêt à prendre le commandement du corps
d’infanterie légère qu’on exerçait au genre de service auquel est propre
ce genre de troupe. Comme tout le monde savait que le major Lincoln
était né à Boston, le commandant en chef, par suite de l’indulgence et de
la bonté qui lui étaient naturelles, lui avait permis de différer d’entrer en
fonctions, afin qu’il pût se livrer librement aux sentiments de la nature.
On disait généralement que le major Lincoln, quoiqu’il fût décidé à par-
tager le sort de l’armée en Amérique, si la triste alternative d’un appel
aux armes devenait nécessaire, avait reçu la permission de s’amuser
deux mois, comme il le jugerait à propos, à dater du jour de son arrivée.
Ceux qui se piquaient d’être plus clairvoyants que le vulgaire voyaient
ou croyaient voir dans cet arrangement un plan profond et bien combiné
de la part de Gage, pour se servir de la présence du jeune Bostonien au
milieu de ses parents et de ses amis naturels, pour les ramener à ces sen-
timents de loyauté et de fidélité envers le roi que beaucoup d’entre eux
étaient soupçonnés d’avoir oubliés.

Rien cependant ne justifiait ces conjectures, ni dans la conduite, ni
dans la manière de vivre de Lionel. Il continuait à demeurer chez
Mrs Lechmere ; mais ne voulant pas abuser de l’hospitalité de sa tante, il
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avait loué à peu de distance un logement où demeuraient ses domes-
tiques, et où on savait qu’il recevait toutes ses visites. Le capitaine Pol-
warth ne manqua pas de se plaindre hautement d’un arrangement qui
détruisait d’un seul coup toutes les espérances qu’il avait fondées sur le
séjour de son ami dans une maison qu’habitait sa maîtresse, et où il
s’était flatté de s’introduire. Mais comme Lionel recevait ses amis chez
lui, avec la libéralité convenable à un jeune homme possesseur d’une
grande fortune, le gros officier d’infanterie légère y puisait mille sources
de consolation qui lui auraient été refusées si la grave Mrs Lechmere
avait présidé aux arrangements domestiques de Lionel.

Lionel et Polwarth étant enfants avaient été à la même école, puis
membres du même collège à Oxford, et ensuite depuis bien des années
ils étaient officiers au même corps de l’armée. Quoiqu’il eût été difficile
de trouver deux hommes qui différassent plus complètement l’un de
l’autre, soit au physique, soit au moral, cependant, par un de ces inconce-
vables caprices qui nous portent à aimer ceux qui forment le plus parfait
contraste avec nous, il est certain que l’armée ne renfermait pas deux of-
ficiers plus étroitement unis. Il serait inutile de rechercher les causes de
cette singulière amitié ; le hasard et l’habitude lient tous les jours des
hommes plus dissemblables encore, et cette liaison devient plus forte en-
core lorsque l’une des parties jouit d’une égalité de caractère à toute
épreuve. Quant à cette dernière qualité, le capitaine Polwarth la possé-
dait au suprême degré ; sa bonne humeur habituelle contribuait autant
que la bonne chère à augmenter l’embonpoint qui le faisait remarquer, et
s’il ne déployait pas toujours un esprit transcendant, son inaltérable gaie-
té ne le quittait jamais.

Comme Lionel passait la plus grande partie de son temps chez
Mrs Lechmere, et qu’il ne pouvait pas surveiller ce que le capitaine Pol-
warth appelait son ménage, celui-ci en prit la direction avec un zèle qu’il
ne cherchait pas à faire passer pour désintéressé. Par la règle établie dans
le régiment, il était forcé de faire partie de la table des officiers, où
l’économie et les lois somptuaires apportaient à ses talents et à ses désirs
des obstacles difficiles à surmonter ; mais chez Lionel, il trouvait
l’occasion après laquelle il soupirait en secret depuis longtemps, de pou-
voir, sans regarder à la dépense, exercer ses talents culinaires, et satis-
faire ses goûts gastronomiques. Quoique les pauvres de la ville, ne trou-
vant plus d’ouvrage, n’eussent pu subsister sans les aumônes abon-
dantes, les vêtements et les vivres qu’ils recevaient des parties des colo-
nies les plus éloignées, cependant les marchés ne manquaient encore
d’aucune des choses nécessaires à la vie, et même à la bonne chère, pour
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celui qui avait les moyens de les payer. Le capitaine se trouvait dans son
centre, et dans la quinzaine qui suivit l’arrivée de Lionel, on sut à la table
des officiers que Polwarth dînait tous les jours avec son ancien ami, le
major Lincoln, quoique, à dire vrai, ce dernier fût invité plus de la moitié
du temps chez les principaux officiers de l’état-major.

Cependant Lionel continuait à coucher chez sa tante, dans Tremont-
Street, où il retournait toujours avec un plaisir et une assiduité que la
froideur de leur première entrevue ne semblait pas promettre. Il est vrai
que son intimité avec Mrs Lechmere ne faisait pas beaucoup de progrès ;
cette dame, toujours cérémonieuse, quoique polie, s’entourait de dehors
froids et artificieux qui auraient ôté à Lionel toute occasion de rompre la
glace de son caractère, lors même qu’il en eût eu le désir. En revanche, au
bout de quelques jours, il eut tout lieu d’être satisfait de l’accueil qu’il re-
çut de ses jeunes cousines. Agnès Danforth, qui n’avait rien à cacher, cé-
da insensiblement à sa franchise et à son amabilité, et avant la fin de la
première semaine, elle défendait les droits des colons, riait des folies des
jeunes officiers, et avouait ses propres préjugés avec une grâce et une
gaieté qui la rendit bientôt la favorite de son cousin anglais, car c’était
ainsi qu’elle appelait Lionel. La conduite de Cécile Dynevor était beau-
coup plus singulière, parfois même tout à fait inexplicable. Pendant des
jours entiers elle était réservée, silencieuse et hautaine ; et tout à coup,
sans raison, et comme par une impulsion subite, son humeur devenait
douce et facile ; toute son âme passait dans ses yeux brillants, et son in-
nocente gaieté la dépouillant d’une froide contrainte, faisait son bonheur,
celui des autres, et enchantait tous ceux qui la voyaient. Lionel réfléchit
pendant des heures entières aux variations inconcevables de l’humeur de
sa jeune parente. Il y avait quelque chose de si piquant jusque dans les
caprices de Cécile dont la taille élégante et la physionomie expressive
donnaient du charme à tout ce qu’elle faisait, que Lionel résolut
d’étudier tous ses gestes, d’épier tous ses sentiments, afin d’en pouvoir
définir la cause. Cette assiduité plut à Cécile, et ses manières devinrent
insensiblement moins bizarres et plus séduisantes, tandis que Lionel,
sous l’influence de ce nouveau charme, ne vit plus rien, ne remarqua
plus rien que la grâce et les charmes de sa cousine.

Dans une société nombreuse où les plaisirs, le monde et une multitude
d’objets conspirent à nous distraire, de tels changements n’auraient pu
être que le résultat d’une longue connaissance, si toutefois ils étaient arri-
vés ; mais dans une ville comme Boston, que presque tous ceux que
connaissait Cécile avaient déjà abandonnée, et où ceux qui restaient en-
core vivaient seuls et inquiets au fond de leurs maisons, rien ne venait
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s’opposer à l’influence que, sans le savoir, ces jeunes gens exerçaient l’un
sur l’autre, et il s’établit entre eux une sorte d’intelligence, sinon même
de sympathie, dans le cours de cette quinzaine mémorable, pendant la-
quelle se préparaient des événements bien autrement importants dans
leurs résultats que ceux qui peuvent intéresser une seule famille.

L’hiver de 1774 avait été aussi remarquable par sa douceur que le prin-
temps fut froid et pluvieux. Cependant, comme cela arrive toujours dans
notre climat variable, un rayon de soleil venait quelquefois rappeler l’été
au milieu des frimas ; mais bientôt des torrents de pluie froide, que chas-
saient devant eux les vents de l’est, semblaient s’opposer au retour des
beaux jours. Ces temps orageux se multiplièrent dans le milieu d’avril, et
Lionel se vit forcé de garder la maison.

Un soir que la pluie tombait presque verticalement contre les croisées
du parloir de Mrs Lechmere, Lionel monta dans sa chambre pour aller fi-
nir quelques lettres qu’il avait commencées avant le dîner pour l’agent
de sa famille en Angleterre. En entrant dans son appartement, qu’il avait
laissé vide, il fut surpris de le voir occupé d’une manière qu’il ne pré-
voyait pas. Un feu de bois brûlait dans le foyer, et jetait une clarté va-
cillante sur tous les meubles qui se projetaient sur le parquet en ombres
fantastiques. En ouvrant la porte, son regard tomba sur une de ces
ombres, qui, se dessinant sur le muret paraissant toucher au plafond, lui
offrit les formes gigantesques mais réelles d’un être humain. Se rappe-
lant qu’il avait laissé ses lettres ouvertes, et se fiant peu à la discrétion de
Meriton, Lionel avança légèrement jusqu’à ce qu’il fût à portée de distin-
guer les objets, et, à son grand étonnement, il aperçut non son valet, mais
son vieux compagnon de voyage. Le vieillard tenait la lettre écrite par
Lionel, et il était si absorbé dans sa lecture, qu’il ne l’entendit point ap-
procher. Un large manteau d’étoffe grossière et ruisselant d’eau cachait
sa taille ; mais quoique ses cheveux blancs couvrissent une partie de sa
figure, on ne pouvait méconnaître ses traits où le malheur était gravé en
caractères ineffaçables.

– J’ignorais que je dusse recevoir votre visite, dit Lionel en s’avançant
vivement au milieu de la chambre ; sans cela je n’aurais pas autant tardé
à revenir chez moi, où je crains que vous ne vous soyez ennuyé, Mon-
sieur, n’ayant pour distraction que ce chiffon de papier.

Le vieillard tressaillit, leva la tête, et Lionel vit avec surprise que de
grosses larmes sillonnaient ses joues creuses et amaigries. Le regard
courroucé avec lequel il avait abordé le vieillard fit place à une tendre pi-
tié, et il allait lui parler d’un ton plus doux, lorsqu’il fut prévenu par
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l’étranger que son air de hauteur et de mécontentement n’avait point pa-
ru intimider.

– Je vous comprends, major Lincoln, dit-il avec calme ; mais il peut
exister des raisons capables de justifier une indiscrétion plus forte encore
que celle dont vous m’accusez. Le hasard et non l’intention m’a fait
connaître vos plus secrètes pensées sur un sujet qui m’intéresse vive-
ment. Souvent, pendant notre voyage, vous m’avez pressé de vous faire
connaître un secret important qui vous concernait, et vous vous rappelez
que je gardai toujours le silence.

– Vous m’avez dit, Monsieur, que vous étiez maître d’un secret que,
j’en suis certain, il m’importait de connaître, et je vous avais prié de me le
révéler ; mais je ne m’aperçois pas…

– Comment le désir de posséder mon secret me donne le droit de pé-
nétrer les vôtres, voulez-vous dire ? interrompit le vieillard. En effet ;
mais l’intérêt que je prends à vous, et que vous ne pouvez pas encore
comprendre, intérêt consacré par ces larmes brûlantes, les premières qui
tombent, depuis bien des années, d’une source que je croyais tarie, doit
aujourd’hui me servir d’excuse.

– N’en doutez pas, dit Lionel profondément affecté du son de voix mé-
lancolique du vieillard, et je ne veux plus entendre d’explications sur ce
sujet désagréable. Vous n’avez rien vu dans cette lettre, j’en suis sûr,
dont un fils puisse rougir.

– J’y ai vu bien des choses, Lionel Lincoln, dont un père aurait droit
d’être fier, répondit le vieillard. L’amour filial qui respire dans cette
lettre est ce qui a tiré ces larmes de mes yeux ; car celui qui a vécu
comme moi jusqu’à un âge où peu d’hommes parviennent sans connaître
l’amour qu’un père éprouve pour son enfant, ni celui qu’un enfant porte
à l’auteur de ses jours, sent vivement son malheur, s’il n’a pas survécu à
tous les sentiments de la nature, lorsque le hasard lui offre l’image d’une
affection si tendre, qu’il aurait achetée volontiers au prix de tout son
sang.

– Vous n’avez donc jamais été père ? demanda Lionel avec un vif inté-
rêt qu’il ne pouvait définir, et en s’asseyant auprès du vieillard.

– Ne vous ai-je pas dit que je suis seul ? répondit-il d’un ton solennel…
Après un moment de silence imposant, il reprit d’une voix basse et mal
assurée : – J’ai été époux et père dans ma jeunesse ; mais il y a bien long-
temps qu’aucun lien ne m’attache plus à la terre. La vieillesse est la voi-
sine de la mort, et le froid glacial du tombeau pénètre jusqu’à son cœur.

– Ne parlez pas ainsi, interrompit Lionel ; vous calomniez un cœur
dont j’ai admiré cent fois les nobles élans. Avec quelle chaleur ne vous ai-
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je pas entendu prendre la défense des colonies que vous dites
opprimées !

– Ce n’est que la clarté d’une lampe expirante qui ne brille jamais avec
plus de force que lorsqu’elle est prête à s’éteindre pour toujours. Mais
quoique je ne puisse pas vous inspirer une ardeur que je ne possède
plus, je veux vous signaler les dangers qui vous environnent, et vous ser-
vir de fanal lorsque je ne puis plus vous être utile comme pilote. C’est
dans ce dessein, major Lincoln, que j’ai bravé la tempête cette nuit.

– Est-il arrivé quelque chose qui rendit le danger si pressant que vous
ne pussiez attendre qu’elle fût du moins dissipée ?

– Regardez-moi, dit le vieillard vivement. J’ai vu cette florissante
contrée lorsqu’elle n’était encore qu’un vaste désert ; mes souvenirs me
reportent au temps où les sauvages et les animaux des forêts disputaient
à nos pères la plus grande partie de ce sol, qui suffit maintenant pour
donner l’abondance à plusieurs milliers d’habitants. Je ne compte point
mon âge par années, mais par générations. Croyez-vous que je puisse
compter encore sur beaucoup de mois, de semaines, ou même de jours ?

Lionel embarrassé baissa les yeux, et répondit :
– Vous ne pouvez plus, il est vrai, compter sur un grand nombre

d’années ; mais, avec votre activité et votre tempérance, c’est vous défier
de la bonté de Dieu que de ne plus espérer que des mois ou des
semaines.

– Eh quoi ! dit le vieillard en étendant une main décolorée sur laquelle
de grosses veines saillantes n’annonçaient que trop le dépérissement de
la nature, ces membres décharnés, ces cheveux blancs et ces joues creuses
et sépulcrales me promettent-ils encore des années, moi qui n’oserais pas
même demander au ciel de m’accorder une minute, si elle était digne
d’une prière, tant mon épreuve sur la terre a déjà été longue ?

– Le sage doit certainement prévoir un passage qu’on ne craint sou-
vent que parce qu’on n’y est pas préparé.

– Eh bien ! Lionel Lincoln, tout vieux, tout faible que je suis, quoique
déjà sur le seuil de l’éternité, je ne suis pas plus près de la tombe que le
pays auquel vous avez voué votre sang ne l’est d’une convulsion terrible
qui ébranlera toutes ses institutions jusque dans leurs fondements.

– Je ne puis convenir que les présages soient aussi alarmants que vos
craintes vous les représentent, dit Lionel en souriant ; quelque émotion
qui arrive, l’Angleterre n’en ressentira le choc que comme la terre sup-
porte l’éruption d’un de ses volcans. Mais nous employons des figures
inutiles, Monsieur ; connaissez-vous quelque circonstance qui justifie la
crainte d’un danger immédiat ?
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Les yeux de l’étranger brillèrent un moment d’un éclat extraordinaire,
et un sourire ironique anima un instant ses traits flétris, tandis qu’il ré-
pondait lentement :

– Ceux-là seuls qui perdront tout au changement doivent trembler. Un
jeune homme qui secoue le joug de ses tuteurs n’est point porté à douter
qu’il ne soit capable de se gouverner lui-même. L’Angleterre a tenu si
longtemps ces colonies à la lisière, qu’elle oublie que son enfant est en
état de marcher seul.

– Mais, Monsieur, vous outrepassez même les projets frénétiques de
ces hommes audacieux qui se font appeler les enfants de la liberté,
comme si la liberté pouvait exister quelque part plus forte et plus heu-
reuse que sous la constitution de l’Angleterre ! Ils ne demandent que ce
qu’ils appellent le redressement de torts, qui, pour la plupart, n’existent
que dans leur imagination.

– Jamais une pierre lancée est-elle revenue sur elle-même ? Qu’une
seule goutte de sang américain soit versée dans la querelle, et la tache en
sera ineffaçable.

– Malheureusement cette expérience a déjà été faite ; cependant bien
des années se sont passées, et l’Angleterre a toujours su maintenir ici sa
puissance.

– Sa puissance ! répéta le vieillard ; ne reconnaissez-vous pas, major
Lincoln, dans la patience et la soumission de ce peuple, lorsqu’il croyait
avoir tort, l’existence de ces mêmes principes qui le rendront invincible
et inébranlable maintenant qu’il a le bon droit en sa faveur ? Mais nous
perdons un temps précieux ; je veux vous conduire dans un lieu où, de
vos propres yeux et de vos propres oreilles, vous pourrez juger de
l’esprit qui anime ce pays. Suivez-moi.

– Vous ne pensez sûrement pas à sortir par un pareil orage ?
– Cet orage n’est rien en comparaison de celui qui est prêt à éclater sur

nos têtes, si vous ne revenez sur vos pas. Mais suivez-moi ; si un homme
de mon âge méprise la tempête, un officier anglais doit-il hésiter ?

Lionel se décida aussitôt ; il se rappela l’engagement qu’il avait pris
sur le vaisseau avec son vieil ami, de l’accompagner à une scène sem-
blable, et il fit à sa toilette les changements nécessaires pour cacher sa
profession. Après avoir jeté un large manteau sur ses épaules pour se ga-
rantir de la pluie, il se disposait à sortir le premier pour montrer le che-
min à son compagnon, lorsque la voix de celui-ci l’arrêta :

– Vous vous trompez de chemin, dit-il ; cette visite, dont j’espère que
vous saurez profiter, doit rester secrète. Personne ne doit pouvoir même
soupçonner votre présence, et si vous êtes le digne fils de votre
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honorable père, j’ai à peine besoin d’ajouter que j’ai répondu de votre
discrétion.

– Vous pouvez y compter, Monsieur, dit Lionel avec fierté ; mais pour
voir ce que vous désirez, il ne faut sans doute pas rester ici.

– Silence, et suivez-moi, dit le vieillard en ouvrant la porte qui condui-
sait à un petit appartement qui ne recevait de jour que par une des fe-
nêtres de côté dont nous avons parlé en décrivant l’extérieur du bâti-
ment. Le passage était étroit et sombre ; mais, en suivant exactement les
indications de son compagnon, Lionel réussit à descendre sans danger
un petit escalier dérobé et très-raide, qui servait de communication entre
les offices et les appartements supérieurs de la maison. Ils s’arrêtèrent un
instant au bas des marches, et Lionel exprima son étonnement qu’un
étranger connût mieux que lui la maison qu’il habitait depuis son
arrivée.

– Ne vous ai-je pas dit souvent, interrompit le vieillard d’une voix
basse et sévère, que je connais Boston depuis près de cent ans ? et il ne
contient pas assez d’édifices comme celui-ci pour que je ne m’en rappelle
pas tous les détours. Mais, suivez-moi en silence, et soyez prudent.

Il ouvrit alors une porte qui les conduisit dans la cour, et bientôt ils se
trouvèrent dans la rue. Dès qu’ils furent en plein air, Lionel aperçut un
homme tapi contre un mur, comme s’il cherchait un abri contre la pluie ;
mais dès qu’il vit Lionel et son compagnon, il se leva et les suivit.

– Ne sommes-nous pas épiés ? dit Lionel en s’arrêtant pour faire face à
l’inconnu. Qui se permet de marcher ainsi sur nos pas ?

– C’est, dit le vieillard, l’enfant que nous appellerons Job, puisque c’est
le nom dont Job se servait en s’adressant à l’hôte de sa mère. C’est
l’enfant, et nous n’avons rien à craindre de lui.

Quoique ses souffrances corporelles aient affaibli son esprit, Dieu lui a
accordé de distinguer le bien d’avec le mal, et son cœur est tout à sa pa-
trie, dans un moment où elle a besoin que tous les cœurs de ses enfants
s’unissent pour soutenir ses droits.

Le jeune officier baissait la tête pour éviter les torrents de pluie qui
l’aveuglaient, et il s’enveloppa plus étroitement encore de son manteau,
lorsqu’ils arrivèrent dans les grandes rues où le vent se faisait sentir avec
encore plus de violence. Ils traversèrent ensuite rapidement encore plu-
sieurs rues étroites et tortueuses sans qu’un seul mot fût prononcé entre
eux. Lionel réfléchissait à l’intérêt singulier et indéfinissable que lui ins-
pirait son compagnon, intérêt assez puissant pour le décider à quitter à
une pareille heure le toit hospitalier de Mrs Lechmere, pour courir il ne
savait où, et se placer peut-être dans une position équivoque. Cependant
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il continuait à le suivre sans hésiter, car à ses pensées fugitives se mêlait
le souvenir des longues et attachantes conversations qu’il avait eues si
souvent avec le vieillard pendant leur traversée, et il sentait au fond de
son cœur le plus vif désir de connaître tout ce qui pouvait intéresser la
sûreté et le bonheur de ses compatriotes.

Il ne perdait pas un instant de vue son vieux guide, qui marchait de-
vant lui d’un pas ferme sans s’inquiéter des torrents de pluie qui tom-
baient sur ses membres décharnés, et il entendait la démarche pesante de
Job qui formait l’arrière-garde, et qui se tenait si près de lui, qu’il parta-
geait en quelque sorte l’abri de son vaste manteau. Mais aucun autre être
vivant ne semblait avoir osé s’exposer à l’orage, et même le petit nombre
de sentinelles qu’ils rencontrèrent, au lieu de marcher devant la porte
des maisons qu’il était de leur devoir de garder, s’étaient blotties derrière
l’angle de quelque mur, ou avaient cherché l’abri protecteur de quelque
toit avancé. Par moments, un tourbillon furieux traversait en sifflant les
rues étroites, et balayait tout devant lui avec un bruit semblable aux
sourds mugissements de la mer, et avec une violence presque irrésistible.
Plusieurs fois Lionel fut forcé de s’arrêter, de reculer même sous l’effort
de la tempête, tandis que son guide, soutenu par son enthousiasme, et
marchant la tête haute, au milieu du fracas des éléments conjurés qu’il
semblait braver, paraissait à l’imagination frappée du jeune officier un
être surnaturel porté par les vents au milieu de la nuit. Enfin le vieillard,
qui marchait un peu en avant de ses compagnons, s’arrêta, et permit à
Lionel de le rejoindre. Celui-ci remarqua avec surprise que Ralph
l’attendait près d’un tronc d’arbre couché sur un des côtés de la rue, et
dont les racines annonçaient qu’il était récemment tombé.

– Voyez-vous les restes de l’orme ? dit le vieillard ; leurs cognées ont
pu détruire la souche, mais ses rejetons ont pris racine dans toute
l’Amérique.

– Je ne vous comprends pas, répondit Lionel ; je ne vois rien ici qu’un
tronc d’arbre, et certainement les ministres du roi ne sont pas respon-
sables de sa chute.

– Les ministres du roi sont responsables devant leur maître de ce que
cet arbre est devenu ce qu’il est maintenant pour tout le peuple. Mais
questionnez l’enfant qui est près de vous, et il vous en dira les vertus.

Lionel se tourna vers Job, et vit avec surprise, à la pâle clarté de la lune
qui venait de se faire jour entre deux nuages, que l’enfant, la tête nue, et
exposée à toute la fureur de la tempête, regardait le vieil orme avec l’air
du plus profond respect.
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– Tout ceci est un mystère pour moi, dit Lionel. Que savez-vous de cet
arbre pour le regarder avec tant de vénération, mon enfant ?

– C’est la racine de l’arbre de la liberté ! dit Job, et il est impie de passer
devant sans ôter son chapeau.

– Et qu’a fait cet arbre en faveur de la liberté pour mériter tant de
respect ?

– Ce qu’il a fait ? Aviez-vous jamais vu, avant celui-là, un arbre qui sût
écrire et donner avis des assemblées secrètes qui devaient avoir lieu, ou
qui pût dire au peuple où le roi voulait en venir avec son timbre et son
poison de thé ?

– Et cet arbre merveilleux peut opérer de tels miracles ?
– Certainement qu’il le peut, et il l’a bien prouvé. Tommy le Ladre33

n’a qu’à inventer ce soir quelque nouvelle ruse avec laquelle il espère
écraser le peuple, et vous pourrez venir demain matin lire sur l’écorce de
cet arbre un avertissement qui dira toute l’affaire et les moyens à prendre
pour déjouer ses diableries, et tout cela d’une écriture aussi belle que
celle de maître Howell lorsque sa main ne tremblait pas.

– Et qui vient y mettre le papier ?
– Qui ? s’écria Job d’un ton d’assurance ; parbleu, la Liberté qui vient

la nuit et qui l’affiche elle-même. Lorsque Nab n’avait pas le moyen
d’avoir une maison, Job avait l’habitude devenir dormir sous cet arbre, et
combien de fois la nuit n’a-t-il pas vu de ses propres yeux la Liberté ve-
nir attacher le papier ?

– Et était-ce une femme ?
– Croyez-vous que la Liberté soit assez folle pour venir toutes les fois

en habits de femme, pour être poursuivie dans les rues par ces garne-
ments de soldats ? dit Job d’un air de mépris. Cependant quelquefois elle
venait en femme, quelquefois autrement, cela dépendait des jours. Job
était encore ici le jour où Satan renonça à son commerce du timbre, ce
qu’il ne fit qu’après que les enfants de la Liberté l’eurent forcé à fermer
boutique, et l’eurent pendu, ainsi que lord Botte, aux branches du vieil
orme.

– Pendu ! s’écria Lionel en reculant involontairement ; cet arbre a donc
servi de gibet ?

– Oui, pour des effigies, dit Job en riant ; j’aurais voulu que vous eus-
siez vu le vieux Botte pirouetter en l’air, ayant Satan sur les épaules, lors-
qu’on les a hissés tous les deux au haut de l’arbre ; on eut soin de lui
mettre un grand soulier pour cacher son pied fourchu.

33.On a déjà vu que c'est le nom que Job donne au gouverneur.
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Lionel, habitué à la manière dont ses compatriotes prononçaient la
lettre u, se douta alors que le vieux Boot (Botte) n’était autre que le comte
de Bute ; et commençant à comprendre plus clairement l’usage qu’on
avait fait de cet arbre mémorable ; ainsi que toutes les circonstances qui
s’y rattachaient, il exprima le désir de continuer sa route34.

Le vieillard n’avait pas interrompu Job dans ses explications, sans
doute pour voir l’effet qu’elles produiraient sur Lionel ; mais du moment
que celui-ci demanda à repartir, il obéit aussitôt, et lui montra le nou-
veau chemin. Après avoir marché quelque temps dans la direction des
quais, le vieillard se glissa le long d’une petite cour, et entra dans une
maison d’assez chétive apparence, sans même prendre la peine
d’annoncer sa visite en frappant à la porte. Un passage long, étroit et fai-
blement éclairé, les conduisit dans une vaste salle qui semblait avoir été
disposée pour contenir de nombreuses réunions. Une centaine
d’hommes y étaient assemblés, et ils devaient être occupés de quelque af-
faire d’un intérêt majeur, à en juger du moins à la gravité de leur main-
tien et à l’expression sévère de toutes les figures.

Comme c’était un dimanche, la première idée de Lionel, en entrant
dans la salle, fut que son vieil ami, qui semblait prendre fort à cœur les
matières religieuses, l’avait amené pour lui faire entendre quelque prédi-
cateur célèbre de sa secte particulière, et pour lui reprocher en même
temps, d’une manière tacite, le peu de soin qu’il mettait à observer ce
saint jour, reproche que la conscience du jeune homme lui faisait en effet,
en se trouvant tout à coup confondu au milieu d’une pareille foule. Lors-
qu’il fut parvenu à se frayer un passage à travers un groupe d’hommes
qui se tenaient debout à l’entrée de la salle, et qu’il put observer en si-
lence ce qui se passait, il eut bientôt reconnu son erreur.

Le mauvais temps avait engagé tous ceux qu’il voyait réunis à se cou-
vrir des vêtements les plus propres à les garantir de la pluie, et leur exté-
rieur avait quelque chose de sombre, et même jusqu’à un certain point de
repoussant ; cependant il régnait dans toute la réunion un air de calme et
de décence qui prouvait que c’étaient des hommes qui savaient du moins
se respecter.

Quelques minutes suffirent pour apprendre à Lionel qu’il se trouvait
au milieu d’une assemblée réunie pour discuter des questions qui se rat-
tachaient à la position politique de la ville, quoiqu’il fût assez embarrassé
pour découvrir les résultats positifs qu’elle devait avoir. Lorsqu’une
question était posée, il se levait un ou deux hommes qui disaient leur

34.Il est peut-être utile d'ajouter, pour comprendre ces allusions, que l'arbre de la Li-
berté était destiné à remplir les fonctions de la statue de Pasquin à Rome.
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avis dans un langage familier, et avec un vice de prononciation si grand,
et l’accent si marqué de la province, qu’il était impossible de croire que
ces orateurs fussent autre chose que des artisans et des marchands de la
ville. Tous, ou du moins le plus grand nombre, avaient un air froid et ré-
fléchi, qui aurait pu faire suspecter un peu la sincérité de leur zèle pour
la cause qu’ils semblaient avoir épousée, sans les invectives amères et
violentes qu’ils vomissaient de temps en temps contre les ministres de la
couronne, et sans l’unanimité parfaite qu’ils manifestaient lorsque cha-
cun donnait son avis selon l’usage des assemblées délibérantes.

On lut plusieurs propositions dans lesquelles les remontrances les plus
respectueuses se trouvaient mêlées singulièrement aux professions les
plus hardies des principes constitutionnels, et elles furent adoptées sans
la moindre opposition, mais avec un calme qui ne semblait pas annoncer
qu’ils y prissent un bien vif intérêt. Lionel fut particulièrement frappé de
la manière dont ces propositions étaient rédigées ; l’élégance du style, la
pureté des expressions prouvaient assez clairement que l’honnête artisan
qui en avait été le rédacteur, et qui s’était égaré dans plusieurs de ses pé-
riodes, n’était pas encore bien au fait de l’instrument qu’il avait essayé de
manier, et que s’il en connaissait l’usage, cette connaissance était tout à
fait récente, et n’était rien moins qu’intime.

Les yeux du jeune officier erraient de l’un à l’autre dans l’espoir de dé-
couvrir les moteurs secrets de la réunion dont il était le témoin, et il ne
fut pas longtemps sans distinguer un individu qui lui parut devoir atti-
rer particulièrement ses soupçons. C’était un homme qui semblait à
peine au milieu de sa carrière, et dont l’extérieur, ainsi que les parties de
son habillement qu’on entrevoyait sous le manteau dont il était couvert,
annonçait qu’il était d’une classe plus élevée que le reste de l’assemblée.
Ceux qui l’entouraient lui témoignaient un respect profond, sans être
servile, et une ou deux fois il s’établit des conversations secrètes et ani-
mées entre lui et les autres chefs apparents ; c’était même ce qui d’abord
l’avait fait remarquer de Lionel.

Malgré la répugnance naturelle que Lionel éprouvait pour un homme
qui abusait ainsi de son ascendant pour entraîner ses concitoyens à des
actes d’insubordination, il ne put s’empêcher d’être frappé du caractère
de franchise et d’intrépidité empreint dans tous ses traits. Il était placé de
manière à l’avoir constamment en vue, quoique ceux qui l’entouraient
fussent en général plus grands que lui ; le soin avec lequel il suivait tous
ses mouvements ne tarda pas à attirer l’attention de l’inconnu. Ils conti-
nuèrent à s’observer l’un l’autre pendant le reste de la soirée, jusqu’à ce
que celui qui semblait exercer les fonctions de président déclarât que
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l’objet de la convocation étant rempli, la séance était levée, et que
l’assemblée pouvait se séparer.

Lionel, qui était resté appuyé contre un mur, se leva aussitôt, et se lais-
sa entraîner par le torrent jusqu’au passage étroit par lequel il était entré
dans la salle. Il s’arrêta alors un moment pour chercher à retrouver son
compagnon qu’il avait perdu, et aussi dans le dessein d’examiner de plus
près les actions de l’homme dont l’air et les manières avaient captivé si
longtemps son attention. La foule s’était écoulée insensiblement avant
qu’il se fût aperçu qu’il restait presque seul ; et, livré à ses rêveries, il ne
remarquait point qu’il allait sans doute attirer lui-même l’attention du
petit nombre de membres encore présents, lorsqu’une voix, qui se fit en-
tendre à côté de lui, le rappela à lui-même.

– Est-ce pour entendre leurs griefs et pour prendre leur défense, ou
bien est-ce en qualité d’heureux officier de la couronne que le major Lin-
coln est venu assister ce soir à une réunion de ses compatriotes ? deman-
da le même homme que, depuis quelque temps, il cherchait en vain dans
la foule.

– Cette défense des opprimés est-elle incompatible avec le dévouement
que je dois à mon prince ? demanda fièrement Lionel.

– Elle ne l’est point, reprit l’inconnu avec bonté ; la preuve, c’est qu’il
se trouve parmi nous un grand nombre de braves Anglais qui ont em-
brassé notre cause ; mais le major Lincoln est notre compatriote, et c’est à
ce titre que nous comptons sur lui.

– Peut-être, Monsieur, y aurait-il de l’imprudence à désavouer ce nom
dans ce moment, quelle que soit d’ailleurs ma façon de penser, dit Lionel
avec un peu de hauteur ; ce lieu n’est peut-être pas aussi sûr pour y faire
des professions de foi que la place de Boston ou le palais de Saint-James.

– Si le roi eût été au milieu de nous ce soir, major Lincoln, aurait-il en-
tendu prononcer un seul mot opposé à cette constitution qui a déclaré sa
personne inviolable ?

– Quelle que puisse être la loyauté de vos sentiments, Monsieur, ils
n’ont certainement pas été exprimés dans un langage auquel les oreilles
d’un roi soient accoutumées.

– Ce n’était pas le langage de l’adulation ni de la flatterie, mais celui de
la vérité, qui n’est pas moins sacrée que les droits des rois.

– Ce n’est ni le lieu ni le moment de discuter les droits de notre maître
commun, Monsieur, dit vivement le jeune officier ; mais si nous nous
rencontrons jamais dans une sphère plus élevée, ce que tout en vous me
fait présumer, vous me trouverez prêt à les soutenir.
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– Nos pères s’y sont rencontrés souvent, dit l’inconnu avec un sourire
expressif ; puisse le ciel préserver leurs fils de relations moins amicales !
En finissant ces mots, il salua Lionel, et disparut à ses yeux en
s’enfonçant sous le passage obscur.

Dès que Lionel se vit seul, il chercha en tâtonnant le chemin de la rue,
où il trouva Ralph et l’idiot qui l’attendaient. Sans lui demander la cause
de son retard, le vieillard marcha entre ses deux compagnons, et reprit le
chemin de la demeure de Mrs Lechmere avec la même indifférence pour
la tempête.

– Vous avez pu juger par vous-même de l’esprit qui anime le peuple,
dit Ralph après quelques moments de silence ; croyez-vous encore que
l’explosion de ce volcan ne soit pas à craindre ?

– Mais tout ce que j’ai vu ce soir me confirme dans mon opinion, ré-
pondit Lionel. Des hommes à la veille d’une révolte ne raisonnent point
avec tant de justesse et surtout de modération comment donc ! des gens
de la lie du peuple, parmi lesquels se trouvent toujours le foyer de
l’incendie, discutent leurs principes constitutionnels, et se tiennent ren-
fermés dans le cercle de la loi, comme pourrait le faire un club de savants
jurisconsultes !

– Croyez-vous donc que l’incendie éclatera avec moins de violence,
parce que le temps, et non un moment d’effervescence, a préparé ce que
vous appelez le foyer de l’incendie ? reprit Ralph. Mais voilà le fruit de
l’éducation que nos enfants reçoivent en pays étranger. Le jeune homme
élevé à cette école ravale bientôt ses compatriotes francs et modérés au
niveau des paysans d’Europe.

Ce fut tout ce que Lionel put comprendre, quoique le vieillard conti-
nuât à se parler quelque temps avec véhémence, mais c’était d’un ton
trop bas pour être entendu. Lorsqu’ils arrivèrent dans la partie de la ville
que connaissait Lionel, son vieux guide lui montra son chemin, et le quit-
ta en disant :

– Je vois que le dernier et l’affreux argument de la force pourra seul
vous convaincre de la résolution prise par les Américains de repousser
leurs oppresseurs. Que Dieu éloigne de nous cette heure fatale ! mais
lorsqu’elle sonnera, ce qui est inévitable, vous reconnaîtrez votre erreur,
jeune homme, et j’espère que vous n’oublierez point alors les liens qui
vous unissent à votre famille et à votre patrie.

Lionel voulut répondre, mais Ralph ne lui en donna pas le temps ; et
avant qu’il eût prononcé un mot, le vieillard, comme un être surnaturel,
avait disparu au milieu des torrents de pluie qui continuaient à tomber,
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tandis qu’on apercevait encore l’idiot qui marchait à sa suite, et qui avait
bien de la peine à aller assez vite pour ne pas le perdre de vue.
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Chapitre 7
Sergents, vous marcherez ; c’est ainsi que pendant que les autres

dorment dans leurs lits paisibles, de pauvres serviteurs sont obligés de
veiller et de courir malgré la nuit, la pluie et le froid.

SHAKESPEARE. Le roi Henry VI.
À l’orage succédèrent deux ou trois belles journées de printemps pen-

dant lesquelles Lionel ne revit plus son compagnon de voyage. Cepen-
dant Job avait pris pour l’officier anglais un attachement qui touchait le
cœur de son jeune protecteur. Il se mettait autant que possible sous sa
sauvegarde, et il était évident que le malheureux avait eu bien à souffrir
de la brutalité des soldats. D’après l’ordre exprès de Lionel, Meriton
remplit les fonctions de maître de la garde-robe à l’égard du pauvre
diable, avec assez de répugnance, il est vrai, mais du moins avec beau-
coup de succès, car l’extérieur de Job y gagna beaucoup, quoique ce fût
un avantage auquel il parut très-peu sensible.

Dans l’intervalle de ces trois jours, la légère impression qu’avait pro-
duite sur l’esprit de Lionel la scène rapportée au chapitre précédent,
avait cédé à la douce influence du changement de la température, et au
charme qu’il trouvait de plus en plus dans la société de ses jeunes pa-
rentes. Polwarth ne lui laissait aucun des embarras du ménage, et
l’expression de tristesse qui quelquefois venait rembrunir sa physiono-
mie s’effaça entièrement et fit place à un air de gaieté et d’enjouement.

Polwarth et Lionel avaient renoué connaissance avec un officier qui
avait autrefois servi dans le même régiment qu’eux dans les îles britan-
niques, et qui commandait alors une compagnie de grenadiers faisant
partie de la garnison de Boston. C’était un Irlandais qui se nommait Mac-
Fuse, et il était fort en état de faire honneur aux talents culinaires du gros
officier d’infanterie légère ; car s’il n’avait pas ces connaissances pro-
fondes, cette théorie parfaite qui distinguaient Polwarth, il ne lui était
nullement inférieur par la pratique, et il avait un palais fort capable
d’apprécier la saveur des mets qui y étaient introduits. C’était en vertu
de ce goût naturel, et en même temps pour faire plaisir à son ami, que
Lionel l’invitait souvent à venir goûter la cuisine de Polwarth. Aussi
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allons-nous le voir, dans la soirée du troisième jour de la semaine, assis
avec les deux officiers autour d’une table largement garnie, grâce aux
soins officieux du capitaine, qui avait déployé un talent plus
qu’ordinaire dans les apprêts du festin, si du moins nous pouvons en
croire les déclarations réitérées du disciple d’Héliogabale.

– Selon moi, major Lincoln, dit Polwarth après avoir déplié sa ser-
viette, et ne perdant jamais de vue son sujet favori, un homme peut vivre
partout, pourvu qu’il ait des aliments en Angleterre ou ailleurs, peu im-
porte. Les vêtements peuvent être nécessaires pour l’apparence ; mais les
aliments sont le seul besoin indispensable que la nature ait imposé au
monde animal, et, à mon avis, il n’est personne qui ne doive être content
lorsqu’il a de quoi apaiser le cri de la faim. Capitaine Mac-Fuse, passez-
moi, je vous prie, une tranche de cet aloyau… ; ayez soin de le couper
dans le fil, surtout.

– Qu’importe, Polwarth, dit le capitaine de grenadiers avec un léger
accent irlandais, tandis que l’esprit vif et subtil de ses compatriotes se
peignait dans ses regards ; qu’importe dans quel sens on coupe un mor-
ceau de viande, pourvu qu’il y en ait assez pour apaiser le cri de la faim ?
Ne le disiez-vous pas vous-même tout à l’heure ?

– Il est vrai ; mais c’est une sorte d’assistance amicale qu’il est bon de
prêter à la nature, reprit Polwarth, qui à table avait une gravité et un sé-
rieux qu’il n’était pas facile de troubler. La manière que je vous indique
facilite la mastication, et aide en même temps à la digestion, deux avan-
tages d’une haute importance, Monsieur, pour des militaires qui ont sou-
vent si peu de temps pour l’une, et qui ne peuvent goûter un doux repos
après leur repas pour achever l’autre.

– Il raisonne comme un fournisseur d’armée qui voudrait qu’une ra-
tion fit l’office de deux, lorsque le prix des transports est élevé, dit Mac-
Fuse en regardant Lionel du coin de l’œil. Ainsi donc, suivant vos prin-
cipes, Polwarth, une pomme de terre doit être le nec plus ultrà de vos
jouissances en campagne ; car, de quelque côté que vous la coupiez, vous
êtes sûr de trouver le fil, pourvu seulement qu’elle soit un peu farineuse.

– Pardonnez-moi, capitaine Mac-Fuse, dit Polwarth d’un air
d’importance, une pomme de terre doit se rompre, et non pas se couper ;
il n’y a point de légume plus en usage et en même temps moins compris
que la pomme de terre.

– Est-ce vous, maître Polwarth, de l’infanterie légère de Nesbitt, inter-
rompit le grenadier en déposant son couteau et sa fourchette d’un air
plaisamment sérieux, est-ce vous qui apprendrez à Denis Mac-Fuse com-
ment on doit découper une pomme de terre ? Parlez tant que vous
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voudrez de vos pièces de bœuf, de vos aloyaux ; vous êtes Anglais, je ne
vous contredirai pas ; mais sachez, Monsieur, que dans mon pays, aux
deux bouts de chaque ferme, il y a d’un côté un marais, et de l’autre un
champ de pommes de terre. C’est donc du patrimoine de l’irlandais que
vous parlez si librement, Monsieur, et…

– On peut posséder une chose sans savoir en faire usage, et il y a une
grande différence…

– Ne me contestez donc pas le droit de propriété, interrompit de nou-
veau le grenadier impétueux, surtout lorsqu’il s’agit d’une production de
notre île, et fiez-vous à un vieux soldat du régiment Royal-Irlandais pour
savoir découper le mets qu’il aime. Maintenant je gagerais un mois de
ma paie (et c’est autant que si le major disait : Va pour mille livres ster-
ling) que vous n’êtes pas capable de dire de combien de façons on peut
arranger et on arrange tous les jours en Irlande une chose aussi simple
qu’une pomme de terre.

– Vous les faites bouillir et rôtir ; vous en faites aussi parfois une es-
pèce de farce, et…

– Cuisine de vieille femme ! interrompit Mac-Fuse en affectant un ton
de mépris. D’abord, Monsieur, nous les accommodons avec et sans
beurre, ce qui fait déjà deux manières, ensuite nous ôtons la pelure, et…

– Voilà une discussion tout à fait savante, s’écria Lionel en éclatant de
rire, et je crois que nous ferons bien de soumettre la décision de cette
grande affaire à Job que voilà, et qui, dans son coin, s’amuse justement
avec l’objet de la dispute, qu’il porte au bout de sa fourchette.

– Ou plutôt, dit Mac-Fuse, comme c’est un jugement pour lequel toute
la sagesse de Salomon ne serait pas de trop, prenons pour juge maître
Seth Sage, notre hôte, que voici justement. Son nom est déjà d’un heu-
reux augure, et je vois à son air réfléchi qu’il a une bonne partie de la pé-
nétration du roi juif.

– Ne comparez pas Seth au roi, dit Job en suspendant les attaques qu’il
faisait à la pomme de terre ; le roi fait bien de l’étalage, et voilà tout, tan-
dis que le voisin Sage laisse Job entrer et manger librement, comme un
bon chrétien qu’il est.

– Ce drôle n’est pas tout à fait dépourvu de raison, major Lincoln, dit
Polwarth, et son instinct le sert assez bien, car je remarque qu’il a tou-
jours soin de nous honorer de sa compagnie à l’heure des repas.

– Le pauvre garçon ne trouve pas, je crois, grand attrait qui le retienne
chez lui, dit Lionel, et comme c’est une des premières connaissances que
j’aie faites à mon retour dans mon pays natal, j’ai prié M. Sage de le
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laisser entrer lorsqu’il se présenterait, et surtout, Polwarth, aux moments
où il peut avoir occasion de rendre hommage à vos talents distingués.

– Je suis loin de dédaigner son suffrage, dit Polwarth. J’aime à avoir af-
faire à un palais encore neuf ; j’en fais autant de cas que de la naïveté
dans une femme. Ayez la bonté de me couper un morceau d’estomac de
cette oie sauvage, Mac-Fuse ; plus au milieu, s’il vous plaît. Vos oiseaux
voyageurs sont souvent durs en diable sous les ailes. Mais, pour en reve-
nir à ce que je disais, une nourriture simple et suffisante, voilà après tout
le grand secret de la vie.

– Ma foi ! votre recommandation n’était pas inutile, reprit le grenadier
en riant ; ce pauvre volatile volait sans doute sur les flancs de la troupe,
et il a dû faire plus de chemin qu’un autre, ou bien il faut que je ne l’aie
pas encore coupé dans le filet. – Mais, Polwarth, vous ne dites pas si
vous commencez à être au fait des exercices de l’infanterie légère.

Polwarth était alors assez avancé dans son repas pour avoir recouvré
une grande partie de sa bonne humeur, et il répondit avec moins de
gravité :

– Si Gage ne change pas de système, il nous aura bientôt mis sur les
dents. Vous savez sans doute, Lionel, que toutes nos compagnies sont
dispensées de monter la garde, pour apprendre un nouveau genre
d’exercice. Jolie dispense, en vérité, qui nous donne mille fois plus de
mal encore ! car nous n’avons qu’un moment de répit, c’est lorsque nous
nous couchons à terre pour faire feu. C’est un moment délicieux je
l’avoue ; le diable, c’est qu’il faut se relever ensuite.

– Voilà dix jours que vos gémissements me l’ont appris, répondit Lio-
nel. Mais que pensez-vous de cette nouvelle manière d’exercer les
troupes, capitaine Mac-Fuse ? Croyez-vous que Gage ait quelque projet
en tête ?

– Vous me faites, Monsieur, une question à laquelle je me trouve hors
d’état de répondre, dit le grenadier. Je suis militaire, et j’obéis aux ordres
qui me sont donnés, sans chercher à en connaître le motif. Tout ce que je
sais, c’est que les grenadiers et l’infanterie légère ne montent plus la
garde, et que nous ne faisons toute la journée que des marches et des
contre-marches, au grand mécontentement et à la réduction visible des
dimensions de Polwarth, qui perd autant d’embonpoint qu’il gagne de
terrain.

– Croyez-vous, Mac ? s’écria le capitaine d’infanterie légère enchanté ;
ce n’est pas du moins en pure perte que je me mets en sueur tous les
jours ! Ils nous ont donné pour officier instructeur le petit Harry Skip,
qui, je crois, a les meilleures de toutes les jambes au service de Sa
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Majesté. N’êtes-vous pas de mon avis, maître Sage ? Vous semblez médi-
ter sur ce que nous disons, comme si ce sujet avait quelque charme secret
pour vous.

L’individu à qui Polwarth adressait cette question, et qu’on avait déjà
nommé, était debout, une assiette à la main, dans une attitude qui an-
nonçait qu’il prenait un vif intérêt à la conversation, quoique ses yeux
fussent fixés à terre et qu’il tint la tête détournée, comme si, tout en écou-
tant avec attention, il désirait ardemment ne pas être remarqué. Il était
propriétaire de la maison dans laquelle Lionel avait pris un logement.
Depuis quelque temps, sa femme et ses enfants avaient quitté Boston, et
il donnait pour prétexte qu’il lui était trop difficile de pourvoir à leur
subsistance dans une ville qui n’offrait pas de ressources, et où il ne se
faisait plus d’affaires ; mais il était resté lui-même pour veiller à son bien
et pour servir ses hôtes.

Cet homme réunissait, au moral comme au physique, une grande par-
tie des attributs qui caractérisent une classe nombreuse de ses compa-
triotes. Au physique, il était d’une taille un peu au-dessus de la
moyenne ; il était maigre et décharné, et les saillies de ses os ressortaient
sur tous ses membres d’une manière extraordinaire. Il avait des yeux
noirs, petits et brillants, qui annonçaient de l’intelligence, mais en même
temps beaucoup de finesse et de pénétration ; du reste, il avait l’air froid
et réservé. Se voyant toujours interpellé subitement par Polwarth sur son
opinion, Seth dit avec la prudence cauteleuse dont il ne s’écartait jamais
dans ses réponses :

– L’adjudant est un homme qui ne saurait rester en place ; mais il me
semble que cela n’en vaut que mieux pour un officier d’infanterie légère.
Il n’y a que le capitaine Polwarth qui en souffre beaucoup, et qui a bien
de la peine à suivre sa compagnie, maintenant que le général a donné
cette nouvelle besogne aux soldats.

– Et quel est votre avis sur ce que vous appelez notre nouvelle be-
sogne, monsieur Sage ? demanda Mac-Fuse ; vous qui êtes un homme ré-
fléchi et éminemment observateur, vous devez connaître à fond vos
compatriotes : croyez-vous qu’ils se battent ?

– Une poule qu’on veut plumer cherche à se défendre, dit Seth sans le-
ver les yeux de terre.

– Mais les Américains se regardent-ils comme plumés ?
– Je serais tenté de croire que c’est assez généralement l’avis du

peuple, capitaine ; il y a eu de grandes rumeurs au sujet du papier timbré
et du thé ; mais j’ai toujours dit que ceux qui ne faisaient point d’actes
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publics, et qui n’aimaient que les productions de leur pays, ne devaient
pas se trouver entravés par la loi, après tout.

– Ainsi, maître Sage, s’écria le grenadier, vous ne trouvez pas que ce
soit une grande oppression que de vous demander à contribuer, pour
votre part, à l’entretien de braves et dignes soldats tels que moi, afin que
nous nous battions pour vous.

– Quant à cela, capitaine, il me semble que nous saurions assez bien
nous battre pour nous-mêmes, si l’occasion le demandait ; mais je ne
crois pas que le peuple soit très-porté à le faire sans nécessité.

– Mais que veulent donc, selon vous, le comité de sûreté et vos enfants
de la liberté, puisque c’est le nom qu’ils se donnent eux-mêmes ? Pour-
quoi toutes ces parades de leurs hommes à la minute, ces approvisionne-
ments, ces transports de canons, et tant d’autres apprêts non moins
formidables ? Penseraient-ils par hasard, honnête Seth, effrayer les sol-
dats anglais avec leurs roulements de tambour, ou s’amusent-ils comme
des enfants, les jours de fête, à jouer à la guerre ?

– Je serais tenté d’en conclure, dit Seth avec une gravité imperturbable,
que le peuple ne badine pas, et qu’il songe sérieusement…

– À faire quoi ? demanda l’Irlandais ; à se forger des chaînes, afin que
nous puissions ensuite les garrotter tout de bon ?

– Mais, en considérant qu’ils ont brûlé les papiers du fisc et qu’ils ont
jeté les cargaisons de thé dans la mer, reprit Seth, et que, depuis lors, ils
se sont mis à se diriger eux-mêmes, j’en conclurais plutôt qu’ils sont as-
sez résolus à faire ce qui leur paraîtra dans leur intérêt.

Lionel et Polwarth se mirent à éclater de rire.
– Voilà des conclusions foudroyantes ! dit le premier ; je doute néan-

moins que vous en tiriez de plus claires de notre hôte, capitaine Mac-
Fuse. Sait-on bien, monsieur Sage, que des renforts considérables ar-
rivent aux colonies, et en particulier à Boston ?

– Mais oui, reprit Seth ; on semble s’y attendre assez généralement.
– Et quel est le résultat de cette attente ?
Seth s’arrêta un moment avant de répondre, comme s’il voulait

s’assurer qu’il eût bien compris la question qui lui était faite.
– Mais, comme le pays a pris l’affaire assez à cœur, il y en a qui

pensent que, si les ministres n’ouvrent pas le port, le peuple pourra bien
l’ouvrir lui-même sans plus amples discussions.

– Savez-vous bien, dit Lionel d’un ton grave, qu’une pareille tentative
conduirait directement à une guerre civile ?

– Je suppose qu’il est de la prudence de calculer qu’une pareille me-
sure amènerait des troubles, reprit l’hôte avec son phlegme accoutumé.
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– Et vous en parlez, Monsieur, comme si la nation ne devrait pas em-
ployer tous les moyens possibles pour prévenir ou détourner de telles
conséquences !

– Si le port est ouvert et que le droit d’imposer des taxes soit abandon-
né, dit Seth avec calme, je puis trouver un homme dans Boston qui
s’engagera à laisser tirer de ses propres veines tout le sang qui sera
répandu.

– Et quel est cet individu si dévoué, maître Sage ? s’écria Mac-Fuse ;
serait-ce par hasard votre pléthorique personne ? – Ah ! vous voilà,
Doyle ; qui me procure l’honneur de votre visite ?

Cette question subite était adressée par le capitaine des grenadiers au
sergent de sa compagnie, qui dans ce moment remplissait la porte de la
chambre de son énorme corpulence, et, qui dans l’attitude du respect mi-
litaire, semblait se préparer à adresser la parole à son officier.

– L’ordre est venu, capitaine, de passer la compagnie en revue une
demi-heure après la retraite, et de se tenir prêt à marcher.

Les trois officiers se levèrent en même temps à cette nouvelle, et Mac-
Fuse s’écria : – Une marche de nuit ! Bah ! nous allons relever quelque
garnison, sans doute. Mes compagnies de la ligne commencent à peine à
s’endormir, et ont besoin de repos. Gage aurait pu prendre un moment
plus convenable. Vous faire mettre en marche aussitôt après un repas tel
que celui que vous nous avez servi, Polwarth !

– Il doit y avoir quelque motif plus urgent pour un ordre aussi extraor-
dinaire, interrompit Lionel ; mais chut ! j’entends battre la retraite ! N’y
a-t-il point d’autres troupes que votre compagnie qui aient reçu l’ordre
de se tenir prêtes ?

– Le bataillon tout entier a reçu le même ordre, Votre Honneur, ainsi
que le bataillon d’infanterie légère ; j’étais chargé d’en instruire le capi-
taine Polwarth, si je le rencontrais.

– Tout ceci cache quelque mystère, Messieurs, dit Lionel, et c’est un
avis qu’il ne faut pas négliger. Si l’un des deux corps sort de la ville ce
soir, je l’accompagnerai en qualité de volontaire ; car mon devoir, dans
ce moment, est d’examiner l’état du pays.

– Il est certain que nous nous mettrons en marche ce soir, Votre Hon-
neur, ajouta le sergent avec la confiance d’un vieux soldat ; mais jus-
qu’où irons-nous, et sur quelle route ? c’est ce qui n’est connu que des of-
ficiers de l’état-major, quoique les camarades pensent que nous sortirons
par la porte des Collèges.

– Et, qui a pu leur fourrer cette idée dans la tête ? lui demanda son
capitaine.
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– Un des camarades, sorti de la ville par permission, vient de rentrer,
et il a rapporté que quelques officiers de l’armée avaient dîné près de là,
Votre Honneur, et qu’à la nuit tombante ils étaient montés à cheval, et
avaient commencé à faire des patrouilles sur les routes dans cette direc-
tion. Il fut rencontré et questionné par quatre d’entre eux, au moment où
il traversait la plaine.

– Tout ceci confirme mes conjectures, s’écria Lionel. Il est quelqu’un
qui dans ce moment pourrait rendre de grands services.

– Job ! Où est donc l’idiot, Meriton ?
– On est venu le demander, Monsieur, il n’y a qu’une minute, et il a

quitté la maison.
– Eh bien ! envoyez-moi M. Sage, continua le jeune homme qui parais-

sait réfléchir tout en donnant cet ordre.
Un instant après on vint lui dire que Seth avait également disparu.
– Sans doute, dit Lionel, la curiosité l’a conduit aux casernes, où vos

devoirs vous appellent, Messieurs. J’ai quelques ordres à donner, et je
vous y rejoindrai dans une heure ; il est impossible que vous vous met-
tiez en marche plus tôt.

Chacun fit alors ses préparatifs de départ : Lionel jeta son manteau
entre les mains de Meriton, auquel il donna ses ordres, et priant ses hôtes
de l’excuser, il sortit avec la précipitation de quelqu’un qui voyait qu’il
n’y avait pas un instant à perdre en vaines réflexions. Mac-Fuse com-
mença à s’équiper avec le phlegme d’un soldat qui a trop de service pour
se laisser aisément déconcerter. Néanmoins, malgré tout son sang-froid,
la patience manqua de lui échapper lorsqu’il entendit Polwarth répéter,
pour la quatrième fois, l’injonction expresse de mettre de côté certaines
viandes auxquelles il paraissait encore tenir, quoique la fortune l’obligeât
à s’en séparer.

– Allons, allons, homme, s’écria l’Irlandais, pourquoi, à la veille d’une
marche, vous embarrasser de tous ces détails d’épicurien ? C’est le soldat
qui doit donner à vos ermites et à vos anachorètes l’exemple de la morti-
fication. D’ailleurs ce soin tardif de vous faire mettre de côté des provi-
sions est d’autant moins excusable de votre part, que vous saviez très-
bien que nous devions partir ce soir même pour une expédition secrète.

– Moi ! s’écria Polwarth ; par l’espoir que j’ai de faire encore un repas
semblable, je vous jure que j’ignorais autant que le dernier caporal de
l’armée qu’il en fût question le moins du monde. Et pourquoi, s’il vous
plaît, soupçonniez-vous le contraire ?

– Il ne faut qu’un rien pour apprendre à un vieux routier comme moi
quand il se prépare quelque affaire, reprit froidement Mac-Fuse en
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rapprochant son manteau militaire sur ses épaules ; ne vous ai-je pas vu
de mes propres yeux, il n’y a qu’une heure, charger d’une double ration
au moins un certain capitaine d’infanterie légère ? Comment diable, mon
cher, croyez-vous que, depuis vingt-cinq ans que je suis au service, je ne
sache pas encore que lorsqu’une garnison commence à remplir ses gre-
niers, c’est qu’elle s’attend à un siège ?

– Je n’ai pas fait plus d’honneur que je ne le devais en conscience au
repas du major Lincoln, répondit Polwarth, et loin d’avoir un appétit
très-extraordinaire, je ne me suis pas senti en disposition de rendre toute
la justice qu’ils méritaient à quelques uns de ces mets délicats. – Mon-
sieur Meriton, je vous serai obligé de faire porter à la caserne le reste de
cette oie sauvage ; mon laquais s’en chargera. Écoutez, comme la marche
sera peut-être longue, et qu’on n’a pas toujours des vivres comme on
veut, joignez-y la langue et une volaille, et un peu de ragoût ; nous pour-
rons le faire réchauffer dans quelque ferme. – Nous prendrons la pièce
de bœuf, Mac-Fuse. – À propos, j’oubliais… Lionel aime beaucoup le
jambon ; vous mettrez aussi le jambon, n’est-ce pas ? D’ailleurs, si nous
sommes longtemps en route, il se gardera mieux que toute autre chose. –
Et puis… je crois que cela suffira, Meriton.

– C’est bien heureux, s’écria Mac-Fuse, et j’en suis aussi ravi que je le
serais d’entendre lire une proclamation de guerre à Charing-Cross35. La
nature vous avait formé pour la cantine, Polwarth, ou tout au moins
vous devriez être fournisseur d’armée.

– Riez tant qu’il vous plaira, Mac, reprit l’enjoué capitaine ; vous me
remercierez demain, quand nous ferons halte pour déjeuner ; mais à pré-
sent je suis à vos ordres.

Dès qu’ils furent sortis de la maison, il continua : – J’espère que Gage
n’a pas d’autre intention que de nous pousser un peu en avant, dans la
vue de protéger les fourrageurs et d’assurer les vivres de l’armée, ce qui
ne serait pas si mal en effet ; et en développant un peu ce système, on
pourrait donner à la table des officiers le premier choix de tout ce qui pa-
raît au marché.

– Je parierais que tous ces grands apprêts n’ont d’autre cause que
quelque vieille pièce de canon en fer, à laquelle un homme ne saurait
mettre le feu sans perdre la vie, répondit Mac-Fuse d’un ton dédaigneux.
Quant à moi, capitaine Polwarth, si nous devons nous battre un jour
contre ces colons, je voudrais que ce fût en braves, et je permettrais à ces
pauvres diables de rassembler un arsenal convenable ; car maintenant,
dans l’état des choses, je rougirais, comme soldat et comme Irlandais, de

35.C'est le nom d'une place de Londres.
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dire à mes hommes de faire une charge sur un ramassis de paysans dont
les armes à feu ont plutôt l’air de longs tuyaux rouillés que de mous-
quets, et qui ont une demi-douzaine de canons dont la lumière est assez
grande pour qu’un homme puisse y passer la tête, tandis que la bouche
en est si étroite qu’une bille aurait peine à en sortir.

– Écoutez donc, Mac, dit Polwarth, tandis qu’ils se dirigeaient en toute
hâte vers leurs quartiers respectifs, une bille ainsi lancée peut suffire
pour vous ôter l’appétit ; et les gens du pays ont un grand avantage sur
nous : ils ne sont pas embarrassés pour avoir des vivres, et s’ils sont un
peu plus mal armés, cette différence ne fait que rétablir l’équilibre.

– Je ne veux contredire personne en matière d’honneur et de délica-
tesse, capitaine Polwarth, dit le grenadier d’un air fier et martial ; mais je
crois qu’il existe une différence matérielle entre un boucher et un soldat,
quoique leur métier à tous deux soit de tuer. J’espère, Monsieur, je le ré-
pète, que cette expédition secrète a un plus noble but que de priver les
pauvres diables, contre lesquels nous allons combattre, des moyens de se
défendre comme il faut, et j’ajoute, Monsieur, que telles sont les vraies
doctrines militaires, quels que soient ceux qui peuvent juger à propos de
dire le contraire.

– Vos sentiments sont nobles et généreux, Mac ; mais il y a une obliga-
tion tout à la fois physique et morale qui force tous les hommes à man-
ger ; et si, en permettant à nos ennemis de porter des armes, nous nous
exposons à mourir de faim, c’est alors pour nous un devoir impérieux de
les leur ôter, mesure dans laquelle je seconderai Gage de tout mon pou-
voir, parce qu’elle est éminemment conservatrice.

– Et Gage sera sans doute très-flatté, Monsieur, d’être secondé par
vous, reprit le grenadier. Je crois pourtant, capitaine Polwarth, que, si le
lieutenant-général Gage a besoin d’hommes de cœur dans quelque occa-
sion extraordinaire, il se rappellera qu’il y a dans le pays un régiment qui
s’appelle Royal-Irlandais, et qu’on peut compter sur les braves qui le
composent. Vous avez bien fait, capitaine Polwarth, de choisir
l’infanterie légère ; c’est un corps de fourrageurs, et on peut ne s’y laisser
manquer de rien ; mais, grâce à Dieu, ce sont des ennemis, et non pas du
bétail que les grenadiers aiment à rencontrer dans la plaine.

Il serait difficile de dire si Polwarth, malgré son caractère jovial et en-
durant, aurait souffert longtemps encore les quolibets de plus en plus pi-
quants de l’Irlandais, qui s’échauffait lui-même en parlant, lorsque heu-
reusement leur arrivée à la caserne mit fin à la conversation, et prévint
les suites qui auraient pu en résulter.
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Chapitre 8
Garde tes soupirs, fille infortunée, pour purifier l’air ; garde tes larmes

pour en orner, au lieu de perles, les bracelets faits de tes cheveux.
DAVENANT.

Lionel aurait rougi d’avouer l’influence secrète et inexplicable que
Ralph, son mystérieux ami, exerçait sur ses sentiments ; mais
l’entraînement était irrésistible, et il se hâta de quitter son appartement
pour se rendre dans la partie basse de la ville, où se trouvait la demeure
d’Abigaïl Pray. Il n’avait point visité le sombre réduit de cette femme de-
puis le soir de son arrivée ; mais sa proximité de Fanueil-Hall, aussi bien
que l’architecture singulière du bâtiment en lui-même, le lui avait fait
souvent remarquer pendant les longues promenades qu’il faisait dans
une ville qui lui rappelait tous les souvenirs de son enfance. Connaissant
donc parfaitement le chemin qui conduisait au vieux magasin, il se diri-
gea vers la place du marché. Lorqu’en sortant de chez lui Lionel se trou-
va dans la rue, il vit qu’une obscurité profonde enveloppait déjà la pé-
ninsule de Boston, comme si la nature elle-même eût voulu servir les
desseins secrets du commandant anglais. Le son vif et aigu du fifre, ac-
compagné du roulement du tambour, faisait retentir les collines nues qui
entourent la ville ; par moments, le bruit éclatant du cor se faisait en-
tendre dans la plaine, et, porté par la brise du soir, il venait mourir dans
les rues étroites de l’autre côté de la ville. L’effet que produisaient ces
trois instruments belliqueux fit tressaillir le jeune militaire, et le pénétra
d’un triste plaisir, tandis qu’il marchait fièrement au son de la musique
guerrière. Mais l’oreille la plus exercée n’aurait pu y distinguer autre
chose que la retraite qu’on battait tous les soirs pour appeler les soldats
au repos ; et, lorsque les échos des montagnes eurent répété pour la der-
nière fois les sons du cor, tout rentra dans le silence, et la ville parut dans
un calme aussi parfait que si l’heure paisible de minuit eût déjà plongé
tous ses habitants dans le sommeil.

Lionel s’arrêta un moment devant les portes de l’hôtel-de-ville de la
province, et, après avoir jeté un coup d’œil rapide sur toutes les fenêtres,
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il adressa la parole au grenadier de garde, qui s’était arrêté à son tour
pour l’observer.

– Il paraît qu’il y a compagnie là-dedans, sentinelle, dit-il, à en juger
par la clarté dont toutes ces fenêtres sont éclairées ?

Les armes et l’uniforme de Lionel apprirent au grenadier qu’il parlait à
son supérieur, et il répondit avec respect :

– Il ne convient pas à un simple soldat comme moi de vouloir
connaître ce que font ses chefs, Votre Honneur ; mais j’étais en faction
devant le quartier du général Wolf la nuit même où nous partîmes pour
les plaines d’Abraham ; et je crois qu’un vieux soldat peut juger qu’il se
prépare quelque mouvement important, sans adresser à ses supérieurs
d’impertinentes questions.

– Je suppose, d’après votre remarque, que le général tient conseil ce
soir.

– Il n’est entré, depuis que je suis à mon poste, Monsieur, que le
lieutenant-colonel du 10e, le grand lord de Northumberland36, et le vieux
major de marine : c’est un vrai lougre de guerre, Votre Honneur, que ce
vétéran, et ordinairement ce n’est pas pour rien qu’il vient ici.

– Bonsoir, mon vieux camarade, dit Lionel en continuant son chemin ;
il s’agit sûrement de quelque consultation sur les nouveaux exercices
qu’on vous fait faire.

Le grenadier secoua la tête d’un air de doute, et reprit sa marche lente
et régulière. Quelques minutes après, Lionel se trouva près de la porte
basse d’Abigaïl Pray, où il s’arrêta un instant, frappé du contraste qui
existait entre le seuil triste et solitaire qu’il allait franchir et le brillant
portique qu’il venait de quitter. Pressé cependant par son impatience, il
frappa doucement à la porte ; après avoir recommencé plusieurs fois
avec une force toujours croissante, ne recevant aucune réponse, il leva le
loquet et entra dans le vieux magasin sans plus de cérémonie. Le grand
appartement dans lequel Lionel se trouva était triste et silencieux,
comme les rues obscures qu’il venait de parcourir. Après avoir quelque
temps cherché son chemin à tâtons vers la petite chambre de la tour où il
se rappelait que la mère de Job était lors de leur première entrevue, il la
trouva, mais sombre et vide comme celle qu’il quittait. Il se disposait à
sortir, assez mécontent, lorsqu’un faible rayon de lumière, qui
s’échappait à travers une des fentes du plafond, vint éclairer le bas d’une
espèce d’échelle qui conduisait à l’étage supérieur. Après avoir hésité un
moment, Lionel céda au désir de trouver le vieillard, et monta le plus
doucement possible ce qu’on ne pouvait appeler un escalier.

36.Le comte Percy, fils du duc de Northumberland.
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Le premier étage était divisé comme le rez-de-chaussée ; une grande
chambre formait le milieu, et une plus petite était pratiquée dans chaque
tourelle. En suivant la pâle clarté de la chandelle qui l’avait attiré jusque
là, il se trouva sur le seuil d’une de ces petites pièces, et il y vit l’homme
qu’il cherchait. Le vieillard était assis sur une chaise mutilée, la seule qui
se trouvât dans la chambre, et devant lui, sur la botte de paille qui pa-
raissait lui servir de lit, d’après les vêtements qui la couvraient, était dé-
ployée une grande carte de géographie qu’il semblait étudier avec la plus
grande attention. Lionel hésita de nouveau, ne sachant s’il devait inter-
rompre ses méditations, et contempla un moment les longs cheveux
blancs qui couvraient le front et les tempes de Ralph tandis qu’il se bais-
sait pour mieux voir la carte, et qui rendaient plus grave et plus impo-
sante encore sa physionomie déjà si remarquable.

– Je viens vous chercher, dit à la fin Lionel, puisque vous ne me trou-
vez plus digne de vos soins.

– Vous venez trop tard, répondit Ralph sans paraître ému ni surpris de
cette apparition subite, et même sans lever les yeux de dessus la carte
qu’il regardait si attentivement ; trop tard au moins pour prévenir de
grands malheurs, sinon pour y puiser d’utiles leçons.

– Vous connaissez donc les mouvements secrets qui se préparent pour
cette nuit ?

– La vieillesse s’endort rarement, dit Ralph en regardant pour la pre-
mière fois Lionel, car la nuit éternelle qui l’attend lui promet un assez
long repos. Et moi aussi, j’ai fait dans ma jeunesse l’apprentissage de
votre profession sanguinaire.

– Vos observations et votre expérience vous auront sans doute fait dé-
couvrir les préparatifs de la garnison ; mais vous ont-elles appris aussi le
motif et les conséquences probables de l’entreprise ?

– L’un et l’autre me sont connus : Gage s’imagine en coupant de faibles
branches étouffer le germe de la liberté qui a pris racine dans tous les
cœurs américains. Il croit pouvoir anéantir les sentiments énergiques et
le patriotisme qui animent tous les esprits, en détruisant quelques maga-
sins de munitions.

– Il ne s’agit donc aujourd’hui que d’une mesure de précaution ?
Le vieillard secoua la tête d’un air triste, et répondit :
– Ce sera une mesure de sang.
– Je compte accompagner le détachement dans cette expédition, dit

Lionel ; il se postera probablement à quelque distance dans l’intérieur, et
je trouverai peut-être l’occasion de prendre ces informations, qui, vous le
savez, me tiennent si fort à cœur, et pour lesquelles vous m’avez promis
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de m’aider. C’est pour vous consulter sur la marche que je dois suivre,
que je suis venu vous chercher.

Tandis que Lionel parlait, le vieillard pâlit, et parut perdre jusqu’à la
faculté de penser : ses yeux vagues et hagards erraient sur les murs dé-
gradés qui l’entouraient, puis sur la carte de géographie ; enfin ils tom-
bèrent sur les traits de Lionel étonné, et y restèrent quelque temps fixés,
mornes et immobiles comme le regard de la mort. Lionel se disposait à
lui prodiguer des secours, lorsque tout à coup la vie parut reprendre son
empire sur le vieillard, comme le soleil dissipe en un instant l’obscurité
en sortant de derrière un nuage.

– Vous êtes malade ! s’écria Lionel.
– Laissez-moi, dit le vieillard, laissez-moi.
– Je ne puis vous laisser seul et dans un tel moment.
– Je vous dis de me laisser ; nous nous rencontrerons, comme vous le

désirez, dans l’intérieur du pays.
– Vous me conseillez donc d’accompagner les troupes et d’attendre

votre arrivée ?
– Certainement.
– Pardonnez-moi, dit Lionel en baissant les yeux avec embarras et en

parlant avec hésitation ; mais la demeure que vous avez choisie, l’état où
je vous vois, les vêtements qui vous couvrent, tout me prouve que l’hiver
est arrivé pour vous, sans que l’été vous ait donné les moyens d’adoucir
ses rigueurs.

– Voudriez-vous m’offrir de l’argent ?
– Si vous daigniez l’accepter, c’est moi qui vous devrais de la

reconnaissance.
– Lorsque mes besoins excéderont mes moyens, jeune homme, je me

rappellerai votre offre. Allez, maintenant, il n’y a pas de temps à perdre.
– Mais je ne voudrais pas vous laisser seul. Où est Abigaïl ? cette

vieille folle serait toujours mieux que rien.
– Elle est absente.
– Et Job ? Le pauvre idiot a des sentiments d’humanité, et il pourrait

vous secourir au besoin.
– Il est occupé à quelque chose de mieux qu’à soutenir les pas d’un

vieillard inutile. Partez à l’instant et laissez-moi, je vous en prie, Mon-
sieur, et, s’il le faut, je vous l’ordonne.

La manière ferme et presque impérieuse dont le vieillard parlait apprit
à Lionel qu’il n’y avait rien à gagner sur lui ; il obéit donc avec répu-
gnance, et il retourna plus d’une fois la tête en se retirant. Dès qu’il fut au
bas de l’échelle, il se hâta de reprendre le chemin de son logement. En
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traversant le petit pont jeté sur le bassin étroit dont nous avons déjà par-
lé, ses réflexions furent interrompues par le son de plusieurs voix qui
s’entretenaient tout bas et avec mystère à peu de distance. C’était un mo-
ment où tout ce qui n’était pas ordinaire devait éveiller l’attention, et
Lionel s’arrêta pour examiner deux hommes qui près de là tenaient leur
secret conciliabule. À peine avait-il en le temps de les remarquer que les
deux individus se séparèrent ; l’un, traversant la place, entra sous une
des arcades de la place du marché, et l’autre monta sur le pont où se
trouvait Lionel.

– Quoi ! Job, c’est vous que je surprends ici à chuchoter et à complo-
ter ! s’écria Lionel ; quels secrets pouvez-vous avoir qui demandent la fa-
veur de la nuit ?

– Job demeure ici dans le vieux magasin, répondit-il vivement ; Nab
n’y manque pas de place, puisque le roi ne veut plus qu’on y apporte de
marchandises.

– Mais vous vous apprêtiez à descendre dans l’eau, et le chemin qui
conduit à votre lit ne peut être à travers le bassin.

– Nab a besoin de poisson pour se nourrir, aussi bien que d’un toit
pour la garantir de la pluie, dit Job en sautant légèrement du pont dans
une petite barque qui était attachée à un des poteaux ; et, puisque le roi a
fermé le port de Boston, il faut bien que le poisson y vienne quand il fait
noir ; mais il y viendra, et tous les actes du parlement ne sauraient l’en
empêcher.

– Pauvre garçon ! s’écria Lionel, retournez chez vous et mettez-vous au
lit ; voilà de l’argent pour acheter ce qui peut manquer à votre mère, si
elle est souffrante : vous vous ferez envoyer quelque balle par une des
sentinelles en courant ainsi le soir dans le port.

– Job peut voir un vaisseau de plus loin qu’un vaisseau ne peut aperce-
voir Job, reprit celui-ci, et, s’ils tirent sur Job, qu’ils ne croient pas tuer un
enfant de Boston sans que cela fasse du remue-ménage.

Leur conversation finit là ; la petite barque glissa légèrement le long
du bassin pour entrer dans le port, sans que le moindre bruit trahît
l’exercice des rames, auquel il était évident que l’idiot s’était exercé de-
puis longtemps. Lionel reprit sa route, et il allait quitter la place du mar-
ché, lorsqu’il se trouva face à face et sous un réverbère, avec l’homme
qu’il avait vu quelques minutes auparavant s’enfoncer sous les arcades.
Le désir mutuel de s’assurer si leurs yeux ne les avaient pas trompés les
engagea à se rapprocher encore.

– Nous nous rencontrons de nouveau, major Lincoln, dit le personnage
mystérieux que Lionel se rappela avoir vu à l’assemblée nocturne ; nos
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entrevues paraissent devoir toujours avoir lieu dans des endroits
mystérieux.

– Et Job Pray paraît être l’esprit qui y préside, reprit Lionel, car vous
venez de le quitter à l’instant.

– J’espère, Monsieur, dit l’inconnu avec gravité, que nous ne sommes
pas dans un pays et que le temps n’est pas encore venu où un honnête
homme ne pourra parler à qui il lui plaira.

– Certainement, Monsieur, et ce n’est pas moi qui mettrai obstacle à
vos conférences, répondit Lionel. Vous m’avez parlé de nos pères ; le
mien paraît être bien connu de vous, quoique vous ne soyez encore
qu’un étranger pour moi.

– Le temps n’est pas éloigné où les hommes feront connaître leur véri-
table caractère : jusque-là, major Lincoln, je vous fais mes adieux.

Sans attendre de réponse, l’inconnu prit un chemin différent de celui
que suivait Lionel, et marcha avec précipitation, comme un homme
qu’appellent des affaires urgentes. Lionel remonta dans la partie haute
de la ville, avec l’intention de se rendre dans Tremont-Street, apprendre
à ses parentes son projet d’accompagner l’expédition. Le jeune militaire
crut apercevoir que le bruit s’était répandu dans le peuple que quelque
mouvement se préparait parmi les troupes. À chaque coin de rue, il
voyait des groupes de colons parlant à voix basse et avec vivacité : enfin
il comprit qu’on se racontait avec terreur que l’isthme, le seul passage
qui conduisît à Boston par terre, était gardé par une ligne de sentinelles,
et que toutes les chaloupes des vaisseaux de guerre entouraient la pénin-
sule, de manière à lui intercepter toute communication avec le pays envi-
ronnant. Cependant rien n’annonçait encore une alerte militaire, quoique
par intervalle un bourdonnement confus, semblable à celui qui accompa-
gnerait des apprêts de départ, fût apporté jusqu’à lui par les brises hu-
mides du soir, et parût augmenter à mesure qu’il approchait des
maisons.

Lionel ne remarqua dans Tremont-Street aucune trace de cette agita-
tion qui s’était rapidement communiquée dans les quartiers plus popu-
leux. Il arriva jusque dans sa chambre sans avoir rencontré personne de
la famille, et après y avoir terminé quelques arrangements, il descendait
pour chercher ses parentes, lorsqu’il entendit la voix de Mrs Lechmere
dans un petit cabinet qui lui était exclusivement consacré. Désirant
prendre congé d’elle, il approcha de la porte entr’ouverte et allait de-
mander la permission d’entrer, lorsqu’il aperçut Abigaïl Pray, qui était
en conférence très-animée avec la maîtresse de la maison.

– Un homme âgé et pauvre, dites-vous ? répétait alors Mrs Lechmere.
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– Et un homme qui semble tout savoir, interrompit Abigaïl en jetant
autour d’elle des regards où se peignait une terreur superstitieuse.

– Tout ! répéta Mrs Lechmere, les lèvres tremblantes d’émotion plutôt
que de vieillesse ; et vous dites qu’il est arrivé avec le major Lincoln ?

– Dans le même vaisseau, et il semble que le ciel ait voulu qu’il choisit
ma pauvre demeure pour me punir de mes péchés !

– Mais pourquoi souffrez-vous qu’il y reste, si cela vous gêne ? dit
Mrs Lechmere ; vous êtes au moins la maîtresse chez vous.

– Dieu a voulu que ma demeure fût celle de tous ceux qui sont assez
malheureux pour n’en pas avoir. Ce vieillard a autant de droit que moi
de vivre dans le vieux magasin.

– Vous avez les droits d’une femme et de première possession, dit
Mrs Lechmere avec cette sévérité inflexible que Lionel avait souvent re-
marquée en elle ; je le jetterais dans la rue comme un chien.

– Dans la rue ! répéta Abigaïl regardant de nouveau autour d’elle, agi-
tée par une terreur secrète ; parlez plus bas, Madame, pour l’amour du
ciel, parlez plus bas ! Je n’ose pas même le regarder en face, son œil per-
çant me rappelle le passé, me parle de tout ce que j’ai jamais fait, et ce-
pendant je ne saurais dire pourquoi. Job l’adore comme un Dieu, et si je
l’offensais, le vieillard pourrait aisément savoir par lui tout ce que vous
et moi nous avons tant d’intérêt à…

– Comment ! s’écria Mrs Lechmere d’une voix tremblante d’horreur,
avez-vous été assez folle pour faire de ce fou votre confident ?

– Ce fou est l’enfant de mon sein, dit Abigaïl en levant les mains
comme pour implorer le pardon de son indiscrétion. Ah ! Madame, vous
qui êtes riche, respectée et heureuse, et qui avez une petite-fille si douce
et si sensible, vous ne concevez pas qu’on puisse aimer un être comme
Job ; mais lorsqu’un cœur brisé est chargé d’un pesant fardeau, il s’en dé-
charge sur celui qui veut bien le porter avec lui, et Job est mon enfant,
quoiqu’il ne soit guère plus qu’un idiot.

Mrs Lechmere fut quelque temps sans répondre, et Lionel en profita
pour faire un violent effort sur lui-même, et s’arracher à une conversa-
tion qui l’intéressait vivement, mais qui n’était point faite pour son
oreille. Il arriva dans le parloir, et se jeta sur un siège sans s’apercevoir
qu’il n’était pas seul.

– Quoi ! le major Lincoln est déjà rentré ! s’écria la douce voix de Cé-
cile Dynevor qui était assise de l’autre côté de la chambre ; et le voilà ar-
mé jusqu’aux dents comme un bandit.

Lionel tressaillit, et répondit en se frottant le front, comme un homme
à demi éveillé :
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– Oui, un bandit, ou tout autre nom qu’il vous plaira de me donner ; je
les mérite tous.

Certainement, dit Cécile en pâlissant, personne n’oserait parler ainsi
du major Lincoln, et lui-même ne se rend pas justice.

– Quelle extravagance ai-je donc prononcée, miss Dynevor ? s’écria
Lionel en revenant à lui ; j’étais tellement absorbé dans mes pensées, que
j’ai entendu votre voix sans comprendre votre question.

– Cependant vous êtes armé ; je vois votre épée, et vous portez même
des pistolets !

– Oui, répondit le jeune militaire en déposant ces armes dangereuses,
j’accompagne cette nuit, comme volontaire, un détachement qui doit
s’avancer dans l’intérieur des terres, et j’ai voulu me donner un air tout
guerrier, quoique vous connussiez bien mes intentions pacifiques.

– S’avancer dans le pays et dans l’ombre de la nuit ! dit Cécile en pâlis-
sant encore davantage et en respirant à peine. Et comment le major Lin-
coln s’associe-t-il volontairement à une pareille entreprise ?

– Je ne compte faire autre chose que d’être témoin de ce qui peut arri-
ver, et j’ignore autant que vous le but de l’expédition dont il s’agit.

– Alors restez où vous êtes, dit Cécile d’un ton ferme, et ne prenez
point part à une entreprise qui peut être impie dans son but et dange-
reuse dans ses résultats.

– Quant au but, je n’ai rien à me reprocher, puisque je l’ignore ; ma
présence ou mon absence n’y saurait rien changer ; et il ne peut y avoir
de danger à accompagner les grenadiers de l’infanterie légère de cette ar-
mée, miss Dynevor, lors même qu’il s’agirait de marcher contre un
nombre triple de troupes choisies.

– D’après ce que vous venez de dire, s’écria Agnès Danforth en entrant
dans le parloir, il paraît que notre ami Mercure, cet homme de plume, le
capitaine Polwarth, doit faire partie de ces déprédateurs nocturnes ? En
ce cas, gare aux poulaillers !

– Vous savez donc ce qu’on projette, Agnès ?
Agnès répondit, en s’efforçant de cacher son mécontentement sous un

air d’ironie :
– J’ai entendu dire que des hommes sont armés, et que des chaloupes

entourent la ville dans toutes les directions, pour empêcher que per-
sonne puisse entrer dans Boston ou en sortir, comme nous avions cou-
tume de le faire, Cécile, à telle heure et de telle manière que cela nous
plaisait, à nous simples Américaines. Dieu seul sait à quoi aboutiront
toutes ces mesures oppressives.
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– Si vous ne comptez être que simple spectateur des déprédations des
troupes, dit Cécile, n’avez-vous pas tort de les sanctionner par votre
présence ?

– J’ai encore à apprendre qu’il doive se commettre aucune
déprédation.

– Vous oubliez, Cécile, interrompit Agnès d’un air de mépris, que le
major Lincoln n’est arrivé que depuis la fameuse marche de Roxbury à
Dorchester ! Alors les troupes moissonnèrent leurs lauriers à la face du
soleil ; mais il est aisé de concevoir combien leur gloire sera plus brillante
encore, lorsque l’ombre de la nuit couvrira leur honte.

Le feu monta à la figure de Lionel, mais il se leva pour partir et dit en
riant :

– Vous me forcez à battre en retraite, ma sémillante cousine ; mais si,
comme vous le pensez, la valeur de mon ami ne s’exerce que sur les pou-
laillers, je ne doute pas qu’il ne vienne déposer à vos pieds les trophées
de sa victoire. Je me hâte de vous quitter, pour vous épargner la vue
d’un uniforme qui vous déplaît.

Lionel tendit la main à Cécile, qui lui donna la sienne avec franchise, et
souffrit que tout en parlant il la conduisît jusqu’à la porte de la rue.

– Combien je voudrais que vous restassiez ici, Lincoln ! dit-elle lors-
qu’ils s’arrêtèrent sur le seuil ; comme militaire vous n’êtes pas forcé de
partir, et comme homme, ne devriez-vous pas être plus sensible aux mal-
heurs de vos compatriotes ?

– C’est comme homme que je pars, Cécile, répondit Lionel j’ai pour ce-
la des motifs que vous ne pouvez soupçonner.

– Et votre absence doit-elle être longue ?
– Si elle ne dure quelques jours mon but ne sera pas rempli ; mais,

ajouta-t-il en lui pressant doucement la main, vous ne pouvez douter de
mon empressement à revenir dès que cela me sera possible.

– Allez donc, dit Cécile vivement et en dégageant sa main qu’il tenait
encore ; allez, puisque vous avez des raisons pour agir ainsi ; mais
rappelez-vous que tous les yeux sont ouverts sur les moindres mouve-
ments d’un officier de votre rang.

– Vous défiez-vous de moi, Cécile ?
– Non ! non ! je ne me défie de personne, major Lincoln ; allez, allez…,

et… et venez nous voir, Lionel, dès que vous serez de retour.
Il n’eut pas le temps de lui répondre, car elle rentra si vite dans la mai-

son que Lionel eut à peine le temps de remarquer qu’au lieu de rejoindre
sa cousine, Cécile monta le grand escalier avec la grâce et la légèreté
d’une sylphide.
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Chapitre 9
Arborez la bannière sur les murs extérieurs. Le cri de guerre est tou-

jours : Les voici !
SHAKESPEARE. Macbeth.

Lionel, en sortant de la maison de Mrs Lechmere, se dirigea vers
Beacon-Hill, et il avait gravi une partie de la colline avant de s’être sou-
venu pourquoi il errait ainsi seul à une pareille heure. Il s’arrêta alors un
instant, mais, n’entendant aucun bruit dans la direction des casernes, il
céda sans le savoir aux sentiments divers qui lui faisaient rechercher la
solitude, et il continua sa marche jusqu’à ce qu’il fût parvenu sur le som-
met. De cette position élevée, ses yeux se promenèrent sur la scène de
nuit qui se déployait à ses pieds, tandis que ses pensées, rejetant les flat-
teuses espérances dont il s’était plu à se bercer, se portaient toutes sur le
moment actuel et sur les circonstances immédiates qui s’y rattachaient.

Du côté de la ville s’élevait un murmure sourd et confus, comme s’il
régnait une agitation générale que chacun cherchait à cacher. Aux flam-
beaux qui se succédaient dans les rues, aux lumières qui allaient et ve-
naient dans toutes les maisons, il était facile de reconnaître que
l’expédition projetée n’était plus un mystère pour les habitants. Lionel
tourna de nouveau la tête vers les casernes, et écouta longtemps avec
une vive impatience ; mais rien n’annonçait qu’il se préparât aucun mou-
vement parmi les troupes. L’obscurité était alors profonde, et la nuit je-
tait ses teintes sombres et épaisses sur l’amphithéâtre de rochers qui en-
tourait la ville, tandis qu’elle couvrait d’un voile impénétrable les vallées
et les plaines qui les séparaient, ainsi que l’étendue des eaux.

Il y avait des moments où il croyait entendre parmi les habitants de
l’autre rive une vague rumeur qui lui faisait présumer qu’ils étaient ins-
truits de la descente qu’on méditait ; mais en écoutant plus attentive-
ment, il ne distingua rien que les beuglements des bestiaux dans les prai-
ries et le bruit des rames produit par une ligne de barques qui,
s’étendant le long des côtes, annonçaient la nature et l’étendue des pré-
cautions qui avaient été jugées nécessaires dans la circonstance.
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Lionel restait debout sur le bord d’un petit terre-plein formé par
l’aplanissement de la pointe du rocher terminé en cône. Il réfléchissait
aux résultats probables de la mesure que ses chefs avaient résolu de
prendre, lorsqu’une lueur d’abord faible, mais bientôt plus vive, se ré-
pandit sur la plaine ; et cette clarté vacillante augmenta de plus en plus,
se projeta sur la colline, et sembla se jouer autour du fanal en reflets
brillants et multipliés.

– Misérable ! s’écria un homme sortant de l’endroit où il s’était caché
au pied du fanal, et le regardant face à face, oses-tu bien allumer le
fanal ?

– Je vous répondrais en vous demandant de quel front vous osez vous-
même m’appliquer une épithète aussi grossière, si je ne devinais la cause
de votre erreur, répondit Lionel. Cette clarté qui vous cause tant
d’alarmes n’est autre que celle de la lune qui se lève à l’instant même du
sein de la mer.

– Ma foi, j’avais donc tort, reprit son brutal assaillant ; de par le ciel,
j’aurais juré dans le premier moment que c’était le fanal !

– Il faut alors que vous ajoutiez foi aux traditions de sortilèges répan-
dues dans le pays ; car, à moins d’être un grand nécromancien, il serait
assez difficile de l’allumer de la distance ou j’en suis.

– Je n’en sais ma foi rien : c’est un peuple si étrange que celui parmi le-
quel nous vivons ! Il n’y a pas longtemps encore qu’ils ont trouvé moyen
de nous dérober des canons jusque dans notre parc d’artillerie, chose que
j’aurais jurée impossible. C’était avant votre arrivée, Monsieur, car je
crois maintenant que c’est au major Lincoln, du 47e, que j’ai l’honneur de
parler.

– Vous êtes cette fois plus près de la vérité que vous ne l’étiez dans vos
premières conjectures sur mes intentions, dit Lionel en souriant ; servez-
vous aussi dans le 47e ?

Le militaire lui répondit qu’il était sous-officier dans un autre régi-
ment, mais qu’il connaissait très-bien de vue M. le major. Il ajouta qu’il
avait été mis en faction sur la colline pour empêcher aucun des habitants
d’allumer le fanal, ou de faire tout autre signal qui pourrait donner
connaissance aux paysans des environs de l’invasion projetée.

– Cette affaire prend un aspect plus sérieux que je ne l’avais cru, reprit
Lionel lorsque le jeune militaire eut fini ses excuses et son explication ; le
commandant en chef doit avoir des projets que nous ne connaissons
point, pour employer ainsi des officiers à des factions qui ne sont jamais
faites que par de simples soldats.
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– Nous autres pauvres subalternes, nous ne savons que peu de choses,
et nous ne nous inquiétons guère de ses projets, dit l’enseigne. J’avouerai
cependant que je ne vois pas pourquoi des troupes anglaises feraient tant
de façons pour marcher contre une poignée de paysans balourds, qui
s’enfuiraient à la seule vue de nos uniformes, si, au lieu de les attaquer
au milieu des ténèbres, nous allions droit à eux en plein jour. Si j’étais le
maître, je voudrais que ce fanal qui est au-dessus de nous répandit une
telle clarté, que tous les héros du Connecticut accourussent ici au secours
de leurs compatriotes ; les pauvres diables baisseraient bien vite l’oreille
devant deux de nos compagnies de grenadiers.

– Mais écoutez, Monsieur…, ce sont eux, ce sont nos grenadiers qui
s’avancent ; je les reconnais à leur marche pesante et mesurée.

Lionel prêta une oreille attentive, et entendit distinctement le pas uni-
forme d’un corps de troupes régulières qui traversait la plaine, comme
s’il se dirigeait vers le bord de l’eau. Il fit précipitamment ses adieux à
son compagnon, descendit rapidement le penchant de la colline, et, sui-
vant la direction du bruit, il arriva sur la rive en même temps que les
troupes.

Deux masses compactes de soldats étaient arrêtées à quelque distance
l’une de l’autre, et, en passant devant les colonnes, Lionel jugea facile-
ment que les troupes qu’il voyait rassemblées devaient monter à près de
mille hommes. Un groupe d’officiers était réuni sur la côte : il s’en appro-
cha, pensant avec raison qu’ils entouraient le chef de l’expédition. C’était
le lieutenant-colonel du 10e, qui était en grande conversation avec le
vieux vétéran de marine dont avait parlé la sentinelle placée devant
l’hôtel-de-ville de la province. Lionel aborda le premier, et lui demanda
la permission d’accompagner le détachement en qualité de volontaire.
Après quelques mots d’explication, sa requête lui fut accordée, sans que
ni l’un ni l’autre eussent fait la moindre allusion aux motifs secrets de
l’expédition.

Lionel fut rejoint alors par son valet de chambre, qui avait suivi les
troupes avec les chevaux de son maître. Après lui avoir donné ses ordres,
il se mit à chercher son ami Polwarth, qu’il découvrit bientôt, placé, dans
toute la raideur de l’exactitude militaire, à la tête du premier peloton
d’infanterie légère. Comme il était évident, tant par la position qu’ils oc-
cupaient que par le nombre des barques qui avaient été rassemblées, que
le détachement ne devait pas quitter la péninsule par le point de commu-
nication ordinaire avec le reste du pays, il n’y avait plus d’autre alterna-
tive que d’attendre patiemment le signal de l’embarquement.
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Ce signal fut bientôt donné, et, comme l’ordre le plus parfait régnait
parmi les troupes, en un instant ces troupes furent placées, et les barques
commencèrent à s’éloigner lentement du rivage, précisément au moment
où la lune, qui se jouait depuis quelque temps au milieu des collines, do-
rait les clochers de la ville, commençait à se refléter sur les eaux, et pro-
duisait en quelque sorte, sur ce tableau mouvant, l’effet du lever subit du
rideau au commencement de quelque drame.

Polwarth s’était assis à côté de Lionel ; il avait trouvé moyen de caser
ses jambes à merveille, et, à mesure que la barque avançait doucement,
tous les pressentiments fâcheux qui avaient accompagné ses réflexions
sur les embarras de tout genre d’une guerre de partisans, se dissipèrent
devant la douce influence de la scène calme et paisible qu’il avait sous les
yeux.

– Il y a des moments où j’aimerais assez la vie de marin, dit-il en
s’étendant avec indolence et en jouant dans l’eau avec sa main ; il y a du
plaisir à se sentir ainsi porté par l’eau sans avoir besoin de se donner du
mouvement ; ce doit être excellent pour les digestions difficiles, car on a
de l’air sans être obligé de faire un exercice violent. Vos soldats de ma-
rine doivent mener une vie délicieuse !

– Mais on prétend qu’ils n’en sont pas aussi enchantés que vous êtes
porté à le croire, dit Lionel, et je les ai souvent entendus se plaindre de
n’avoir pas de place pour se dégourdir un peu les jambes.

– Bah ! s’écria Polwarth, la jambe est la partie la moins nécessaire du
corps humain, et pour moi, je n’en vois pas l’utilité. Je crois souvent qu’il
s’est glissé une erreur matérielle dans la formation de l’animal ; car, par
exemple, vous voyez qu’on n’a pas besoin de jambes pour être un ex-
cellent homme de mer ; en faut-il davantage pour être un violon de pre-
mière force, un tailleur distingué, un docteur habile, un respectable mi-
nistre, un cuisinier fort passable, en un mot pour exercer toutes les pro-
fessions, à l’exception pourtant de celle de maître à danser ? Je ne vois
pas à quoi sert une jambe, si ce n’est à avoir la goutte. Après tout une
jambe de douze pouces est tout aussi bonne qu’une jambe d’un mille de
long, et le surplus pourrait être reporté avec avantage sur les parties plus
nobles de l’animal, telles que la cervelle et l’estomac.

– Vous oubliez l’officier d’infanterie légère, dit Lionel en riant.
– Eh bien ! pour lui, ajoutez encore deux pouces, si vous voulez, quoi-

qu’en vérité, puisque dans ce monde pervers rien n’est excellent que par
comparaison, cela dût revenir absolument au même, et, d’après mon sys-
tème, un homme n’aurait nul besoin de jambes pour entrer dans
l’infanterie légère. Pour le coup ce serait un service délicieux ! Il serait
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dispensé de la plupart de ces vilaines manœuvres, et surtout de ce nou-
veau genre d’exercice qui met à la torture. Ce serait le beau idéal de la
vie militaire. Ni le corps ni l’imagination ne peuvent désirer de position
plus agréable que celle où nous nous trouvons maintenant, et pourtant,
je vous le demande, à quoi nous servent nos jambes ? S’il y a quelque
chose à dire, elles ne font que nous gêner dans cette barque. Ici, nous
avons la douce clarté de la lune, des sièges plus doux encore, une eau
pure et limpide, un air vif et frais qui réveille l’appétit ; d’un côté une
contrée charmante que nous apercevons à peine, mais que nous savons
être riche et fertile, et de l’autre une ville pittoresque, où toutes les tem-
pératures se trouvent réunies. Il n’y a point jusqu’à ces figures hétéro-
clites de soldats qui ne gagnent à être vues au clair de lune, avec leurs
habits écarlates et leurs armes resplendissantes. – Dites-moi, avez-vous
vu miss Danforth dans la visite que vous avez rendue à Tremont-Street,
major Lincoln ?

– Ce plaisir ne m’a pas été refusé.
– Savait-elle quelque chose de cette expédition martiale ?
– Elle avait l’humeur extrêmement belligérante.
– Vous a-t-elle parlé de l’infanterie légère, ou de quelqu’un qui servît

dans ce corps ?
– Votre nom a été prononcé en effet, reprit Lionel d’un air un peu

railleur ; elle a fait entendre que les poulaillers allaient courir de grands
dangers.

– Ah ! c’est une fille incomparable ! Ses plaisanteries les plus piquantes
sont d’une douceur infinie. Il est certain que celui qui a formé son carac-
tère n’y a pas épargné les épices ; il en a mis au moins une double dose.
Oh ! que je voudrais qu’elle fût ici avec nous ! Cinq minutes de clair de
lune pour un homme amoureux valent tout un été de soleil brûlant. Ce
serait un coup de maître de l’attirer dans une de nos expéditions roma-
nesques. C’est que je suis toujours le même, voyez-vous, toujours dispo-
sé à prendre tout par surprise, femmes et fortifications. Que font mainte-
nant les compagnies restées dans la ville, votre artillerie et vos dragons,
vos ingénieurs et votre état-major ? Ils ont tous le bonnet sur l’oreiller et
ronflent à qui mieux mieux, tandis que nous, nous jouissons ici de la
quintessence de la vie. Que ne donnerais-je pas pour entendre chanter un
rossignol !

– N’entendez-vous pas ce whip-poor-will37 solitaire dont les cris plain-
tifs semblent déplorer notre approche ?

37.Espèce d'émerillon. Voyez, sur cet oiseau d'Amérique, une note dans le Dernier des
Mohicans.
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– Fi ! c’est trop lugubre et par trop monotone ; j’aimerais autant man-
ger du porc frais pendant un mois. Mais pourquoi nos fifres ne nous
jouent-ils pas un petit air ?

– Jolie manière de tenir notre expédition secrète, après toutes les pré-
cautions qui ont été prises pendant la journée ! reprit Lionel ; votre en-
jouement l’emporte cette fois sur votre prudence. Je n’aurais pas cru que
vous vous fussiez trouvé dans un tel accès de gaieté à la veille d’une
marche longue et fatigante.

– Nargue de la fatigue ! s’écria Polwarth ; nous allons seulement
prendre position aux Collèges pour protéger nos fourrageurs. Nous al-
lons à l’école, Lionel ; figurez-vous que ces havresacs contiennent nos
provisions d’écoliers, nos cahiers et nos livres, et, avec un peu d’illusion,
vous pouvez vous croire encore enfant.

Il s’était opéré un changement total dans l’humeur de Polwarth,
lorsque, au lieu des pénibles idées qui étaient venues l’assaillir à la pre-
mière nouvelle d’une expédition nocturne, il s’était trouvé assis sur une
bonne barque dans une position qui lui semblait tenir presque de la vo-
lupté, et il continua à parler sur le même ton jusqu’à ce que les barques
fussent arrivées à un endroit où le rivage s’avançait en pointe dans cette
partie de la baie qui baignait la partie occidentale de la péninsule de Bos-
ton. Les troupes débarquèrent alors, et furent formées de nouveau en pe-
loton avec toute la diligence possible. La compagnie de Polwarth fut pla-
cée, comme auparavant, à la tête de la colonne d’infanterie légère, et eut
ordre de suivre un officier d’état-major qui, monté à cheval, allait en
avant à quelque distance. Lionel dit à Meriton de suivre avec les chevaux
la même route que les troupes ; et se plaçant à côté du capitaine, il partit
avec lui au signal donné.

– Ah ! nous serons bientôt à couvert dans l’antique Harvard, dit Pol-
warth en se frottant les mains et en montrant du doigt les humbles bâti-
ments de l’université ; tandis que vous vous repaîtrez cette nuit de belles
réflexions, moi je ferai un repas plus subs… Et bien ! ce quartier-maître
est-il aveugle ? Quel chemin prend-il donc ? Ne voit-il pas que les prai-
ries sont à moitié couvertes d’eau ?

– Avancez, avancez, infanterie légère ! s’écria la voix rauque du vieil
officier de marine qui les suivait à cheval à peu de distance ; la vue de
l’eau vous fait-elle peur ?

– Nous ne sommes pas des rats d’eau, dit Polwarth.
Lionel le saisit par le bras, et, avant que le capitaine interdit eût le

temps de revenir de sa stupeur, il fut entraîné au milieu d’un marais
d’eau stagnante, où il enfonçait jusqu’à mi-jambe.
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– Prenez garde que vos réflexions ne vous coûtent votre brevet, lui dit
son ami, tandis que Polwarth barbotait au milieu du marécage ; voici un
incident qui du moins pourra figurer avec avantage sur le journal de
votre campagne.

– Ah ! Lionel, dit Polwarth avec une sorte de regret comique ; je crains
bien qu’il ne faille renoncer à aller faire notre cour aux muses par ce beau
clair de lune !

– Vous pouvez en être certain ; ne voyez-vous pas que nous laissons
les toits académiques à notre gauche ? Nos guides prennent la grande
route.

Ils étaient alors sortis des prairies marécageuses, et se dirigeaient du
côté d’un chemin qui conduisait dans l’intérieur du pays.

– Vous feriez bien d’appeler votre valet et de monter à cheval, major
Lincoln, dit Polwarth d’un ton douloureux ; il faut faire provision de
forces, à ce que je vois.

– Ce serait une folie à présent ; je suis trempé, et, par prudence, il faut
que je continue à marcher.

La bonne humeur de Polwarth était passée ; la conversation commença
à languir un peu. Ils ne s’adressaient plus que quelques mots par mo-
ments sur les incidents que pouvait offrir le voyage. Il n’y eut bientôt
plus lieu de douter, par la direction donnée aux colonnes, ainsi que par
les pas précipités de leur guide, que la marche ne dût être forcée et de
quelque longueur. Mais, comme l’air commençait à se rafraîchir,
Polwarth lui-même ne fut pas très-fâché de réchauffer ses membres en-
gourdis par un exercice plus qu’ordinaire. Les colonnes s’élargirent pour
donner plus d’aisance aux soldats, quoiqu’ils continuassent à garder
leurs rangs et à marcher au pas avec leurs camarades. De cette manière le
détachement s’avançait rapidement et en silence, comme si chacun eût
senti l’importance de l’entreprise qui lui était confiée.

D’abord tout le pays semblait plongé dans un profond sommeil ; mais,
à mesure que les troupes allèrent en avant, les aboiements des chiens et
le bruit des pas des soldats attirèrent à leurs fenêtres les habitants des
fermes, qui, dans un muet étonnement, regardèrent défiler les troupes
sur lesquelles la lune jetait une vive clarté. Lionel tournait la tête pour
observer la surprise peinte sur les traits des membres d’une de ces fa-
milles qui avaient été troublées dans leur sommeil, lorsque le bruit sourd
et lointain d’une cloche d’église vint frapper son oreille ; elle sonnait
coup sur coup, évidemment pour donner le signal d’alarme. Ce bruit re-
tentissait avec une sorte de majesté le long de la vallée dans laquelle ils
venaient d’entrer.
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Tous les soldats penchèrent aussitôt la tête pour écouter avec atten-
tion, et bientôt des décharges d’armes à feu se firent entendre au milieu
des collines ; les cloches commencèrent à se répondre dans toutes les di-
rections, et les sons, répétés par les échos d’alentour, allèrent se perdre
dans l’éloignement. On n’entendit alors de tous côtés que les instruments
et les carillons de toute espèce que le peuple avait à sa disposition, ou
qu’il sut inventer pour appeler la population aux armes. Des feux furent
allumés sur toutes les hauteurs. Le bruit des cornemuses et des trom-
pettes marines se mêlait à celui des décharges de mousqueterie et aux
sons variés des cloches, tandis qu’on entendait retentir des pas de che-
vaux, comme si ceux qui les montaient passaient au grand galop le long
des flancs du bataillon.

– En avant ! Messieurs, en avant ! s’écria le vétéran de marine au mi-
lieu de ce tintamarre ; les Yankies sont réveillés, et ils se remuent ; nous
avons encore une longue route à faire. En avant ! l’infanterie légère ; les
grenadiers sont sur vos talons !

L’avant-garde doubla le pas, et tout le détachement s’avança avec au-
tant de vitesse que la nécessité d’observer les rangs pouvait le permettre.
Ils continuèrent à marcher pendant plusieurs heures sans s’arrêter, et
Lionel calcula qu’ils avaient dû faire plusieurs lieues dans l’intérieur du
pays. Ces sons d’alarme avaient alors cessé ; ils s’étaient perdus dans les
terres, et se répétaient sans doute à une trop grande distance pour qu’ils
pussent parvenir jusqu’à eux ; mais le bruit des chevaux qui se précipi-
taient le long des bas-côtés de la route annonçait que des hommes conti-
nuaient à les dépasser pour courir les premiers au lieu où ils
s’attendaient qu’il y aurait un engagement. Au moment où la clarté va-
cillante de la lune s’affaiblissait de plus en plus devant les premiers feux
du jour, le cri de halte ! parti de l’arrière-garde, retentit jusqu’à la tête de
la colonne de l’infanterie légère.

– Halte ! répéta Polwarth avec la ponctualité la plus scrupuleuse et
d’une voix qui se fit aisément entendre sur toute la ligne. – Halte ! et
donnons à l’arrière-garde le temps de nous rejoindre ; si mon jugement
pour apprécier les distances vaut seulement un anchois, ils doivent être
encore à plus d’un mille derrière nous. Diable ! il faudrait avoir les ailes
d’une perdrix pour continuer à aller un pareil train ! Le premier com-
mandement que nous recevrons à présent sera sans doute de rompre le
jeûne. – Tom, avez-vous apporté les bagatelles que je vous ai envoyées
de chez le major Lincoln ?

– Oui, Monsieur, répondit son laquais ; elles sont sur les chevaux du
major à l’arrière-garde ; j’ai cru…
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– Les chevaux du major à l’arrière-garde, bélître que vous êtes, lors-
qu’en tête on a un besoin si urgent de vivres ! Dites-moi, Lionel, ne
croyez-vous pas qu’on pourrait trouver quelque chose dans cette ferme
que j’aperçois là-bas ?

– Vite, relevez-vous et faites aligner vos hommes, dit le major à Pol-
warth qui s’était déjà installé sur une pierre ; voici Pitcairn qui nous re-
joint à la tête du bataillon.

Lionel avait à peine fini de parler que l’ordre fut donné aux troupes
d’infanterie légère d’examiner leurs armes, et aux grenadiers d’amorcer
et de charger. La présence du vétéran, qui s’avança en tête de la colonne,
et la précipitation du moment, étouffèrent les plaintes de Polwarth, qui
au fond était un excellent officier pour tout ce qui avait rapport à ce qu’il
appelait lui-même les détails paisibles du service. Trois ou quatre com-
pagnies d’infanterie furent détachées du corps principal, et le vieil offi-
cier de marine, se plaçant à leur tête, leur fit prendre le nouvel ordre de
marche qu’on leur avait appris, et donna le signal du départ.

La route passait alors à travers une vallée, et, à la faible lueur du cré-
puscule, on apercevait à quelque distance un petit groupe de maisons
qui s’élevaient autour d’un de ces temples simples, mais vénérés, qui
sont si communs dans le Massachusetts. La halte et les apprêts qui
l’avaient suivie avaient excité un intérêt puissant dans le cœur de tous les
soldats ; ils s’avancèrent intrépidement, suivant de près leur vieux guide
qui avait mis son cheval au petit trot.

L’air était imprégné de la douce odeur du matin ; l’œil commençait à
découvrir distinctement les objets ; les troupes reprenaient un nouveau
courage et oubliaient tout ce qu’elles avaient souffert pendant la nuit en
marchant au milieu d’une obscurité profonde le long d’une route incon-
nue et qui semblait interminable. Le but de leur expédition semblait alors
se rapprocher d’eux ; ils redoublaient d’ardeur pour l’atteindre plus vite,
et leur enthousiasme ardent, mais silencieux, paraissait défier tous les
obstacles. L’architecture simple de l’église et des humbles demeures qui
l’environnaient attirait l’attention des troupes, lorsque trois ou quatre ca-
valiers armés, s’élançant d’un sentier de traverse, s’efforcèrent de passer
en tête de la colonne.

– Rendez-vous ! s’écria un officier qui était en avant, rendez-vous, ou
fuyez à l’instant.

Les hommes tournèrent bride aussitôt, et s’éloignèrent en toute hâte.
L’un d’eux essaya de tirer un coup en l’air pour donner l’alarme, mais
son fusil fit long feu. L’ordre circula à voix basse dans les rangs de mar-
cher en avant, et au bout de quelques minutes ils entrèrent dans le

111



hameau, et se trouvèrent en face de l’église, auprès de laquelle s’étendait
une petite prairie. Quelques hommes la traversèrent rapidement au bruit
du son d’un tambour qui se faisait entendre à peu de distance, et bientôt
on aperçut un petit corps de milices provinciales rangées fièrement en
ordre, comme si elles allaient passer une revue.

– En avant l’infanterie légère ! s’écria le chef en piquant des deux, suivi
de ses officiers, et avec tant de rapidité qu’il disparut bientôt derrière un
angle de l’église.

Lionel s’empressa de s’élancer sur ses traces. Son cœur battait violem-
ment, et mille images affreuses se présentaient en foule à son imagina-
tion, lorsque la voix rauque du major retentit avec force sur toute la
ligne :

– Dispersez-vous, rebelles ! s’écriait-il ; dispersez-vous ! Mettez bas les
armes et dispersez-vous !

Ces paroles mémorables furent suivies à l’instant de plusieurs coups
de pistolet et de l’ordre fatal de faire feu ! Aussitôt le cri du carnage fut
poussé par tous les soldats, qui s’élancèrent sur la prairie et firent une
décharge terrible sur tout ce qui se trouvait devant eux.

– Grand Dieu ! s’écria Lionel, que faites-vous ? Vous tirez sur des
hommes qui ne se défendent point, comme s’il n’y avait de loi que la
force ! Arrêtez-les, Polwarth, faites cesser le feu.

– Halte ! s’écria Polwarth en brandissant son épée au milieu de sa
troupe d’un air menaçant ; rentrez dans l’ordre, ou je vous passe mon
épée au travers du corps.

Mais l’ardeur entraînante qui animait les soldats, et que leur marche
forcée avait accrue, l’animosité qui couvait sourdement depuis si long-
temps entre les troupes et le peuple, ne pouvaient pas se calmer en un
instant. Ce ne fut que lorsque Pitcairn lui-même s’élança au milieu d’eux,
et que, aidé de ses officiers, il leur fit baisser les armes, que le tumulte
s’apaisa graduellement et que l’ordre se rétablit en partie. Avant qu’il y
fût parvenu, quelques coups furent tirés au hasard par les provinciaux
en fuite ; mais ils ne firent presque aucun mal aux Anglais.

Lorsque le feu eut cessé, les officiers et les soldats se regardèrent
quelque temps en silence, comme s’ils eussent prévu déjà une partie des
événements terribles qui devaient être la suite de ce premier engage-
ment. La fumée s’élevait lentement de la prairie, et ce voile vaporeux, se
mêlant au brouillard du matin, s’étendit sur tout l’horizon, comme pour
répandre au loin la funeste nouvelle que l’appel aux armes avait été fait.
Tous les yeux étaient fixés avidement sur la prairie fatale, et Lionel
éprouva un sentiment d’angoisse inexprimable à la vue de quelques
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hommes qui, mutilés et couverts de blessures, faisaient d’horribles
contorsions, tandis que cinq ou six cadavres étaient étendus sur l’herbe,
dans l’effrayante immobilité de la mort.

Ne pouvant supporter ce pénible spectacle, Lionel détourna la tête et
revint sur ses pas, tandis que le reste des troupes, alarmées par le bruit
des décharges de mousqueterie, accouraient de l’arrière-garde au pas re-
doublé pour rejoindre leurs camarades. Il s’approcha de l’église sans sa-
voir où il allait, et il ne sortit de la profonde rêverie où il était plongé
qu’à la vue aussi subite qu’extraordinaire de Job Pray, qui sortait de
l’édifice sacré, et dont les traits égarés annonçaient tout à la fois le ressen-
timent et la crainte.

L’idiot montra du doigt le cadavre d’un homme qui, ayant été blessé,
avait fait un dernier effort pour se traîner jusqu’à la porte du temple,
dans lequel il avait si souvent adoré celui à qui il était envoyé si inopiné-
ment rendre ses derniers comptes, et il dit d’un ton solennel :

– Vous avez tué une créature de Dieu, et Dieu s’en souviendra.
– Plût à Dieu qu’il n’y en eût qu’une ! dit Lionel ; mais, hélas ! j’en ai

vu plusieurs, et personne ne peut dire où s’arrêtera le carnage.
– Pensez-vous, dit Job en regardant furtivement autour de lui pour

s’assurer que personne autre ne pouvait l’entendre, pensez-vous que le
roi puisse tuer des hommes dans la colonie de Boston comme il le fait à
Londres ? Ceci va faire du bruit dans Fanueil-Hall, et plus d’une cloche
sonnera encore d’un bout de la province à l’autre. Ah ! vous ne les
connaissez pas !

– Que peuvent-ils faire, après tout, mon pauvre garçon ? dit Lionel,
oubliant un instant que l’être auquel il parlait n’avait pas la faculté du
raisonnement ; la puissance de l’Angleterre est trop grande pour que ces
colonies éparses et sans moyens de défense puissent entrer en lutte avec
elle ; la prudence devrait leur conseiller de renoncer à tout projet de ré-
sistance pendant qu’il en est temps encore.

– Le roi pense-t-il qu’il y ait plus de prudence à Londres que dans Bos-
ton ? reprit l’idiot ; qu’il n’aille pas croire que, parce que le peuple est
resté tranquille pendant le massacre, cela se passera ainsi. Vous avez tué
une créature de Dieu, et il s’en souviendra.

– Comment vous trouvez-vous ici, petit drôle ? demanda Lionel reve-
nant tout à coup à lui ; ne m’aviez-vous pas dit que vous alliez pêcher du
poisson pour votre mère ?

– Et pourquoi non ? reprit l’autre d’un air de mauvaise humeur ; n’y a-
t-il point du poisson dans les étangs aussi bien que dans la baie ? Nab ne
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peut-elle pas avoir changé de goût ? Job ne connaît point d’acte du parle-
ment qui défende de prendre une truite.

– Malheureux ! vous cherchez à me tromper ! quelqu’un abuse de
votre ignorance, et sachant que vous n’êtes qu’un idiot, il vous emploie à
des commissions qui pourraient un jour vous coûter la vie.

– Le roi ne saurait envoyer Job faire ses commissions, dit l’enfant d’un
ton fier ; car il n’y a point de loi pour cela, et Job n’irait pas.

– Vos grandes connaissances vous perdront, Job. Qui donc vous ap-
prend ces subtilités de la loi ?

– Quoi ! pensez-vous bonnement que le peuple de Boston soit assez
simple pour ne pas connaître la loi ? demanda Job avec un étonnement
marqué ; et Ralph aussi connaît la loi aussi bien que le roi. Il m’a dit qu’il
n’y avait point de loi qui permît de tirer sur les hommes à la minute, à
moins qu’ils ne fissent feu les premiers, parce que la colonie a le droit de
faire l’exercice quand cela lui plaît.

– Ralph ! s’écria vivement Lionel ; Ralph est-il donc ici avec vous ?
c’est impossible ; je l’ai laissé malade à Boston. D’ailleurs, à son âge, il ne
viendrait pas se mêler à une affaire telle que celle-ci.

– Je crois que Ralph a vu d’autres armées que votre infanterie légère,
vos grenadiers, et tous vos soldats restés à Boston, mis ensemble, dit Job
d’un ton évasif.

Lionel avait des sentiments trop généreux pour abuser de la simplicité
de Job, dans la vue de lui arracher aucun secret qui pût mettre en danger
sa liberté ; mais l’intérêt profond qu’il prenait au sort de ce pauvre
diable, qui s’était mis sous sa protection, comme nous l’avons déjà dit,
lui fit poursuivre cet entretien, dans le double but de détourner Job par
ses conseils de toute association dangereuse, et en même temps
d’éclaircir ses propres craintes au sujet du malheureux vieillard. Il lui fit
donc de nouvelles questions ; mais l’idiot y répondit toujours avec une
réserve qui montrait que, s’il n’était pas doué d’une intelligence supé-
rieure, il n’était dénué ni de malice, ni de finesse.

– Je vous répète, dit Lionel perdant patience, qu’il est important pour
moi de parler à l’homme que vous appelez Ralph, et je voudrais savoir
s’il est près d’ici.

– Ralph dédaigne le mensonge, répondit Job ; allez où il vous a promis
de se trouver, et vous verrez s’il n’y vient point.

– Mais il ne m’a point assigné de lieu. Ce malheureux évènement peut
lui causer de l’embarras, de la frayeur…

– De la frayeur ! répéta Job en branlant la tête d’un air d’incrédulité ;
Ralph n’est point de ces hommes qu’on effraie !
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– Son audace peut l’entraîner à sa perte. Enfant, je vous demande pour
la dernière fois si le vieillard…

S’apercevant que Job baissait les yeux, et se retirait timidement en ar-
rière, Lionel s’arrêta, et jetant un regard derrière lui, il aperçut le capi-
taine de grenadiers, qui, debout, les bras croisés, regardait en silence le
cadavre de l’Américain.

– Auriez-vous la bonté de m’expliquer, major Lincoln, dit Mac-Fuse,
lorsqu’il reconnut Lionel, pourquoi cet homme est étendu mort ici ?

– Ne voyez-vous pas la blessure qu’il a reçue à la poitrine ?
– Je ne vois que trop que c’est un coup de fusil qui l’a couché là. Mais

pourquoi ? dans quel dessein ?
– C’est une question à laquelle nos chefs peuvent seuls répondre, Mac-

Fuse, reprit Lionel. Le bruit court cependant que le but de l’expédition
est de saisir certains magasins de vivres et d’armes que les colons ont
rassemblés, à ce qu’on craint, dans des intentions hostiles.

– Je ne m’étais donc pas trompé en pensant que c’était quelque expédi-
tion aussi glorieuse qu’on nous destinait, dit Mac-Fuse, tandis que
l’expression d’un froid mépris se peignait sur ses traits durs et
prononcés. Dites-moi, major Lincoln, car, quoique vous soyez encore
bien jeune, vous êtes plus initié que nous dans les secrets de nos géné-
raux ; Gage pense-t-il qu’il soit possible d’avoir une guerre lorsque les
armes et les munitions sont toutes du même côté ? Dieu merci, voilà as-
sez longtemps que la paix dure, et lorsqu’il semble se présenter une occa-
sion d’amener tout doucement une petite affaire, voici justement qu’en
brusquant les choses on nous fait manquer le but que nous allions
atteindre.

– Je ne sais, Monsieur, si je vous comprends bien, dit Lionel. Assuré-
ment des troupes telles que les nôtres ne peuvent acquérir que peu de
gloire dans une lutte contre des habitants sans armes et sans expérience
de l’art militaire.

– C’est exactement ce que je veux dire, Monsieur. Il est évident que
nous nous entendons parfaitement l’un et l’autre sans avoir besoin de
circonlocutions. Ces miliciens sont sur la bonne route ; et si on leur lais-
sait encore quelques mois pour se former, alors il pourrait y avoir du
plaisir à se battre avec eux. Vous savez comme moi, major Lincoln, qu’il
faut du temps pour former un soldat ; et si on les prend au dépourvu et
sans qu’ils soient préparés, autant vaudrait alors disperser un rassemble-
ment de la populace sur Ludgate-Hill, pour l’honneur qu’il nous en re-
viendra. Un officier qui saurait son métier mitonnerait un peu cette pe-
tite affaire, au lieu de montrer tant de précipitation. Selon moi, Monsieur,
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tuer un homme de cette manière, ajouta-t-il en montrant le cadavre de
l’Américain, ce n’est plus un combat honorable, c’est une boucherie.

– Il y a tout lieu de craindre que d’autres n’emploient la même expres-
sion en parlant de cet engagement, reprit Lionel ; Dieu sait combien nous
aurons peut-être à déplorer la mort de ce malheureux !

– Quant à cela, c’était un compte qu’il fallait que cet homme réglât tôt
ou tard, et du moins il n’aura plus à s’en occuper, dit le capitaine avec
beaucoup de sang-froid ; quelque résultat que sa mort puisse avoir pour
nous, ce n’est pas du moins un grand malheur pour lui. Mais dites-moi,
si ces hommes à la minute, et ma foi ! ils méritent bien leur nom, car on
ne peut jamais les voir plus d’une minute en face ; si donc ces hommes à
la minute vous barraient le chemin, c’était à coups de houssine qu’il fal-
lait les chasser de la prairie.

– Voici quelqu’un qui pourra vous apprendre qu’il ne faut pas non
plus les traiter en enfants, dit Lionel en se tournant vers la place où Job
lui avait parlé l’instant d’auparavant, mais qu’à sa grande surprise il
trouva vide.

Tandis qu’il regardait autour de lui, ne pouvant concevoir par où
l’idiot s’était échappé si subitement, les tambours battirent le rappel, et le
mouvement général qui se fit parmi les soldats annonça qu’on allait se
remettre en marche. Les deux officiers rejoignirent à l’instant leurs com-
pagnons, pensant tous deux à l’affaire qui venait d’avoir lieu, quoique
les réflexions qu’elle leur inspirait fussent d’une nature bien différente.

Pendant le peu de temps qu’avait duré la halte, les troupes avaient pris
à la hâte un léger repas. L’espèce d’étourdissement que produit toujours
une première affaire avait fait place parmi les officiers à un orgueil mili-
taire capable de les soutenir dans des circonstances plus difficiles. Une
ardeur nouvelle et plus martiale que jamais brillait sur toutes les figures,
tandis que l’épée à la main, les bannières déployées, et mesurant leur
marche sur le son bruyant de la musique, ils s’éloignaient de la prairie
fatale, et, d’un pas fier et uniforme, marchaient de nouveau, à la tête de
leurs compagnies respectives, le long de la grande route.

Si tel était le résultat d’une première rencontre sur l’esprit des officiers,
les effets qu’elle produisit sur les simples soldats étaient encore plus ré-
voltants. Leurs plaisanteries grossières, les regards insultants qu’ils je-
taient en passant sur les déplorables victimes de leur expérience mili-
taire, la brutalité des expressions que la plupart d’entre eux employaient
pour peindre l’ivresse de leur triomphe, ne témoignaient que trop claire-
ment qu’après s’être plongés une fois dans le sang, ils étaient prêts,
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comme des tigres altérés, à s’en repaître de nouveau, jusqu’à ce que leur
soif fût assouvie.
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Chapitre 10
Tous les Grahams du clan de Neterby montèrent à cheval, les Forsters,

les Fenwick, les Musgraves accoururent : il y eut un bruit de chasse et de
chevaux sur la plaine de Cannoby.

Sir WALTER SCOTT.
La pompe militaire avec laquelle les troupes marchaient en sortant de

Lexington, nom du petit village où s’étaient passés les évènements que
nous avons rapportés dans le chapitre qui précède, fit bientôt place à l’air
tranquille et affairé de gens sérieusement occupés du soin d’accomplir
l’objet qu’ils ont en vue. Ce n’était plus un secret que le détachement se
rendait à deux milles plus loin dans l’intérieur pour détruire les muni-
tions dont il a été déjà parlé, et qui, comme on l’avait appris, étaient
réunies à Concorde, ville où le congrès des députés provinciaux, que les
colons avaient substitué aux anciennes magistratures de la province, te-
nait ses séances. Comme la marche ne pouvait plus se cacher il devint
nécessaire de doubler de vitesse pour assurer le succès de l’expédition.

L’officier vétéran de marine, dont nous avons si souvent parlé, reprit
son poste à l’avant-garde ; et, à la tête des mêmes compagnies
d’infanterie légère qui l’avaient accompagné auparavant, il marcha en
avant des colonnes plus pesantes des grenadiers. Par suite de cet arran-
gement, Polwarth se vit encore du nombre de ceux sur l’agilité desquels
on comptait réellement. Quand Lionel eut rejoint son ami, il le trouva à
la tête de sa compagnie, marchant d’un air si grave, que le major lui fit
l’honneur de croire qu’il éprouvait des regrets plus louables que ceux qui
avaient rapport à sa détresse physique. Les rangs s’élargirent encore une
fois pour mettre les soldats plus à l’aise et leur procurer l’air qui leur de-
venait nécessaire, le soleil commençant à dissiper les brouillards du ma-
tin et à exercer sur les hommes cette influence énervante qui est si parti-
culière aux premières chaleurs du printemps en Amérique.

– Cette affaire au total a été un peu précipitée, major Lincoln, dit Pol-
warth, tandis que Lionel se mettait à côté de lui comme auparavant, et
prenait machinalement le pas régulier de la troupe ; je ne sais pas s’il est
tout à fait aussi légitime d’assommer un homme qu’un bœuf.
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– Vous convenez donc avec moi que notre attaque a été précipitée, si-
non cruelle.

– Précipitée, sans le moindre doute. On peut dire que la précipitation
est le caractère distinctif de notre expédition ; et tout ce qui nuit à
l’appétit d’un honnête homme peut passer pour un acte de cruauté.
Croiriez-vous bien, Lionel, que je n’ai pas été en état d’avaler une bou-
chée de mon déjeuner ce matin ? Il faut avoir la faim enragée d’une
hyène et l’estomac d’une autruche pour pouvoir manger et digérer
quand on a une pareille besogne sous les yeux.

– Et cependant nos soldats ont l’air de triompher de ce qu’ils viennent
de faire.

– Les chiens y sont dressés. Mais avez-vous vu quelle mine faisaient
les recrues de la province ? Il faut tâcher de les adoucir et de les apaiser
aussi bien que nous le pourrons.

– Ne mépriseront-ils pas tous nos efforts à cet égard ? Ne se
chargeront-ils pas eux-mêmes de chercher des moyens de réparation et
de vengeance ?

Polwarth sourit dédaigneusement avec un air d’orgueil qui, malgré
son embonpoint, lui donnait une apparence d’élasticité.

– Cet événement est fâcheux, major Lincoln, dit-il ; c’est même un abus
de la force, si vous le voulez ; mais croyez-en un homme qui connaît par-
faitement le pays : on ne fera aucune tentative pour en tirer vengeance ;
et quant à obtenir réparation à la manière militaire, la chose est
impossible.

– Vous parlez avec une confiance, Monsieur, qui ne peut être justifiée
que par une connaissance intime de la faiblesse de ce peuple.

– J’ai demeuré deux ans dans le cœur même du pays, major Lincoln,
répondit Polwarth sans détourner ses yeux de la longue route qu’il
voyait devant lui ; j’ai été à trois cents milles au-delà des districts habités,
et je dois connaître le caractère de la nation, comme j’en connais les res-
sources. À l’égard de ces dernières, il n’existe dans toute l’étendue de ce
pays aucune production alimentaire, depuis le moineau jusqu’au buffle,
depuis l’artichaut jusqu’au melon d’eau, qui ne m’ait, de manière ou
d’autre, passé par les mains en quelque occasion. Je puis donc parler
avec confiance, et je n’hésite pas à dire que les colons ne se battront ja-
mais, et que, quand même ils en auraient la disposition, ils n’ont pas les
moyens de faire la guerre.

– Peut-être, Monsieur, dit Lionel avec un peu de vivacité, avez-vous
étudié de trop près les règnes animal et végétal de ce pays, pour bien
connaître l’esprit de ses habitants.
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– Il existe entre eux une relation intime ; dites-moi de quoi un homme
se nourrit, et je vous dirai quel est son caractère. Il est moralement im-
possible que des gens qui mangent leurs poudings avant le dîner,
comme c’est l’usage de ces colons, puissent jamais faire de bons soldats ;
parce que l’appétit se trouve apaisé avant qu’une nourriture plus succu-
lente soit introduite…

– Assez ! assez ! épargnez-moi le reste ! On n’en a déjà que trop dit
pour prouver la supériorité de l’animal européen sur celui de
l’Amérique, et votre raisonnement est concluant.

– Il faudra que le parlement fasse quelque chose pour les familles des
pauvres diables qui ont péri !

– Le parlement ! répéta Lionel avec emphase et amertume ; oui, nous
serons invités à adopter des résolutions pour louer la décision du général
et le courage des troupes, et après que nous aurons ajouté toutes les in-
sultes possibles à l’injustice, dans la conviction de notre suprématie ima-
ginaire, nous pourrons accorder aux veuves et aux orphelins quelques
misérables secours, qu’on citera comme une preuve de la générosité sans
bornes de la nation.

– La nourriture de six ou sept couvées de jeunes Yankies n’est pas une
bagatelle, major ; et je suppose que cette malheureuse affaire se termine-
ra là. Nous marchons maintenant vers Concorde, place dont le nom est
de meilleur augure ; nous trouverons du repos dans ses murs, et un dî-
ner tout préparé pour ce parlement provincial qui y est assemblé, et dont
nous ferons notre profit. Ces considérations me soutiennent seules contre
la fatigue de ce maudit pas redoublé auquel il plaît au vieux Pitcairn de
nous faire trotter. Croit-il donc être à la chasse avec une meute de chiens
courant sur ses talons ?

L’opinion qu’exprimait Polwarth sur les dispositions peu militaires
des Américains était trop commune parmi les troupes anglaises pour ex-
citer de la surprise chez Lionel ; mais ce sentiment peu libéral lui causant
du dégoût, et se trouvant secrètement offensé de la manière dédaigneuse
avec laquelle son ami manifestait des sentiments si injurieux à ses conci-
toyens, il continua sa route en silence, tandis que la fatigue qui accablait
tous les membres et tous les muscles de Polwarth lui fit bientôt perdre
son penchant à la loquacité.

Cette marche au pas redoublé, dont le capitaine se plaignait si souvent,
ne fut pourtant pas sans utilité pour l’avant-garde. Il était évident que
l’alarme avait été donnée à tout le pays, et de petits corps d’hommes ar-
més se montraient de temps en temps sur les hauteurs qui flanquaient la
route : cependant on ne fit aucune tentative pour venger la mort de ceux
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qui avaient été tués à Lexington. La marche des troupes fut même accélé-
rée par la persuasion que les colons profiteraient du moindre délai pour
cacher ou éloigner les munitions de guerre dont on voulait s’emparer,
plutôt que par la crainte qu’ils fussent assez hardis pour attaquer les
troupes d’élite de l’armée anglaise. La légère résistance des Américains,
dans la rencontre qui avait eu lieu le matin, était déjà un objet de plaisan-
terie pour les soldats, qui remarquaient avec dérision que le terme
d’hommes à la minute s’appliquait parfaitement à des guerriers qui
avaient montré tant d’agilité pour lâcher le pied. En un mot, toutes les
épithètes injurieuses que le mépris et l’ignorance pouvaient inventer
étaient libéralement prodiguées à la patience et à la retenue des colons.

Les esprits étaient dans cette disposition quand les troupes arrivèrent à
un point d’où le clocher modeste et les toits des maisons de Concorde se
firent apercevoir. Un petit corps de colons sortit de la ville, ou pour
mieux dire du village, par une extrémité, tandis que les Anglais y en-
traient par l’autre, ce qu’ils firent sans éprouver la moindre résistance, et
avec l’air de conquérants. Lionel ne fut pas longtemps sans découvrir
que, quoique l’approche du corps d’armée eût été connue depuis
quelque temps, les habitants n’avaient pas encore appris les événements
de la matinée. Des détachements d’infanterie furent envoyés de divers
côtés, les uns pour chercher des munitions et des provisions, les autres
pour garder les avenues conduisant à la place. L’un d’eux suivit le corps
américain qui se retirait, et s’établit à peu de distance, sur un pont qui
coupait toute communication du côté du nord.

Pendant ce temps, l’œuvre de destruction commençait dans l’intérieur,
sous la direction principale du vieil officier de marine. Le nombre
d’habitants qui étaient restés dans leurs maisons montraient nécessaire-
ment des dispositions pacifiques, quoique Lionel pût lire sur leurs joues
enflammées et dans leurs yeux étincelants l’indignation secrète
d’hommes qui, habitués à la protection des lois, se voyaient forcés de
supporter les injures et tous les excès d’une soldatesque effrénée. Toutes
les portes furent enfoncées, et aucun lieu ne fut regardé comme assez sa-
cré pour être exempté des recherches insolentes des soldats. Ces re-
cherches avaient commencé avec une sorte de modération, mais les in-
sultes, les jurements et les exécrations les accompagnèrent bientôt, et des
cris de triomphe se firent entendre, même parmi les officiers, quand on
mit au jour graduellement le peu de munitions qu’avaient les colons.

Ce n’était pas dans un pareil moment que les droits de propriété pou-
vaient être respectés, et la licence des soldats était sur le point de devenir
un peu plus sérieuse, quand on entendit tout à coup le bruit d’une
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décharge d’armes à feu, venant du côté du pont occupé par un détache-
ment. Quelques coups de fusil isolés furent suivis de plusieurs décharges
qui se répondaient avec la rapidité de l’éclair ; enfin tout annonça qu’un
engagement très-vif avait lieu. Tous les bras restèrent suspendus, toutes
les langues devinrent muettes de surprise ; et dès que ce son inattendu
de guerre retentit aux oreilles des soldats, ils oublièrent tous ce qui les
occupait auparavant. Les chefs tinrent conseil, et quelques cavaliers arri-
vèrent au grand galop pour annoncer ce qui se passait. Le rang du major
Lincoln fit qu’il fut instruit de ce qu’on jugea impolitique de communi-
quer aux soldats. Quoiqu’il fût évident que ceux qui avaient apporté
cette nouvelle cherchaient à lui donner les couleurs les plus favorables, il
découvrit bientôt que le corps d’Américains qui avait quitté la ville
lorsque le corps d’armée s’en était approché, s’étant présenté devant le
pont pour rentrer, dans ses foyers, le détachement qui le gardait avait
fait feu, et que, dans le combat qui s’en était suivi, les troupes régulières
avaient été obligées de se retirer avec perte.

L’effet de cette conduite prompte et vigoureuse des colons fut de pro-
duire un changement soudain, non seulement dans les mouvements des
soldats, mais dans les mesures de leurs chefs. Les détachements furent
rappelés, les tambours battirent le rappel, et pour la première fois, les of-
ficiers et les soldats parurent se rappeler qu’ils avaient six lieues à faire
dans un pays où ils trouveraient à peine un ami. Cependant on ne voyait
pas s’avancer d’ennemis, à l’exception des habitants de Concorde qui
restaient en possession du pont, et qui avaient déjà fait couler le sang de
ceux qui avaient envahi leurs pénates. On laissa les morts et les blessés
où ils étaient tombés, et les esprits observateurs remarquèrent, comme
un mauvais augure, qu’il se trouvait parmi les derniers un jeune officier,
ayant un rang distingué et une grande fortune, qui resta à la merci des
Américains courroucés. La contagion se communiqua des officiers aux
soldats, et Lionel vit qu’au lieu de la confiance hautaine et insultante
avec laquelle on était entré dans Concorde, chacun, lorsque l’ordre fut
donné de se remettre en marche, regardait les hauteurs voisines avec in-
quiétude, d’un air qui annonçait qu’il sentait les dangers auxquels il pou-
vait être exposé pendant la longue route qu’il avait à faire.

Ces appréhensions n’étaient pas sans fondement. À peine les troupes
étaient-elles en marche qu’elles furent saluées d’une décharge qui partit
de derrière une grange, et de pareilles décharges partirent également de
derrière tout ce qui pouvait servir d’abri aux Américains. D’abord on fit
peu d’attention à ces attaques légères et momentanées ; une charge un
peu vive et quelques coups de fusil ne manquaient jamais de disperser
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les ennemis, et alors les troupes continuaient à avancer quelque temps
sans obstacle. Mais le bruit de l’engagement qui avait eu lieu à Lexington
s’était déjà répandu dans l’intérieur du pays ; les habitants s’étaient
réunis, et ceux qui étaient les plus voisins du théâtre de l’action accou-
raient déjà au secours de leurs amis. Il y avait peu d’ordre et point de
concert parmi les Américains ; mais à mesure qu’un de leurs partis arri-
vait, il harcelait les flancs du corps d’armée anglaise, et faisait des efforts
soutenus, quoique inefficaces, pour en arrêter la marche. D’une autre
part, la population des villes se pressait derrière eux et menaçait
l’arrière-garde, tandis que celle des campagnes se réunissait en face, et
grossissait comme une boule de neige.

Avant qu’on fût à mi-chemin de Concorde à Lexington, Lionel
s’aperçut que les troupes anglaises, malgré leur jactance, allaient se trou-
ver dans un grand danger. Pendant la première heure de marche, et tan-
dis que les attaques étaient encore faibles, momentanées et mal concer-
tées, il était resté à côté de Mac-Fuse, qui secouait la tête avec dédain
toutes les fois qu’une balle sifflait à ses oreilles, et faisait quelques com-
mentaires sur la folie de commencer prématurément une guerre
susceptible, disait-il, si on la nourrissait convenablement, d’amener
quelque chose de joli et d’intéressant.

– Vous devez voir, major Lincoln, ajouta-t-il, que ces colons
connaissent déjà les premiers éléments de la guerre ; car les drôles sont
excellents tireurs, en prenant en considération la distance à laquelle ils se
tiennent : six mois ou un an d’exercice, et ils seraient en état de faire une
charge assez régulière ; ils ajustent bien, leur balle prend la bonne direc-
tion, et, s’ils savaient faire feu par pelotons, ils pourraient, dès à présent,
faire quelque impression sur l’infanterie légère ; mais dans un an ou
deux, major, ils ne seraient pas indignes des faveurs des grenadiers.

Lionel écouta ces discours et beaucoup d’autres semblables avec dis-
traction ; mais quand les attaques devinrent plus fréquentes et plus sé-
rieuses, son sang commença à circuler plus rapidement dans ses veines,
et enfin, excité par le danger qui devenait plus pressant, il monta à che-
val et courut offrir ses services comme volontaire au commandant du
corps, n’écoutant plus en ce moment que l’ardeur martiale et l’orgueil
militaire.

Il reçut sur-le-champ l’ordre de se rendre à l’avant-garde, et faisant
sentir l’éperon à son cheval, il courut à toute bride à travers les soldats
combattants et harassés, et arriva au poste qui lui avait été assigné. Il y
trouva plusieurs compagnies chargées de frayer un chemin au corps
d’armée, et il ne se passait pas cinq minutes sans que de nouveaux
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ennemis se montrassent. À l’instant où Lionel arrivait, une décharge par-
tit du clos d’une grange, dirigée contre les premiers rangs, et envoyant
des messagers de mort jusqu’au centre de l’avant-garde.

– Capitaine Polwarth, s’écria le vieux major de marine, qui combattit
vaillamment au premier rang, prenez une compagnie d’infanterie légère,
et débusquez ces lâches vagabonds de leur embuscade.

– Par les douceurs du repos, et l’espoir d’une halte ! répondit
l’infortuné capitaine, c’est une autre tribu de ces sauvages blancs. En
avant, mes braves ! Escaladez le mur sur votre gauche. Point de quartier
à ces coquins ! feu d’abord, et l’arme blanche ensuite.

Tandis que la force des circonstances arrachait des ordres si terribles
au pacifique capitaine, Lionel vit son ami disparaître au milieu d’un
nuage de fumée, entre les bâtiments de la ferme, suivi par ses soldats.
Quelques minutes après, pendant que la troupe gravissait péniblement
une hauteur sur laquelle cette scène se passait, Polwarth reparut, le vi-
sage noir de poudre ; et une colonne de flamme qui s’élevait par derrière
annonça l’incendie qui dévorait les bâtiments du malheureux fermier.

– Ah ! major Lincoln ! s’écria-t-il en s’approchant de son ami, appelez-
vous cela des mouvements de l’infanterie légère ? Moi, je dis que ce sont
les tourments des damnés. Allez, vous qui avez de l’influence, et un che-
val, ce qui vaut encore mieux, allez dire à Smith que, s’il veut ordonner
une halte, je m’engage à m’asseoir à la tête de ma compagnie, dans telle
position qu’il voudra choisir, et de tenir en respect ces maraudeurs pen-
dant une heure, pour que le détachement puisse se reposer et satisfaire
son appétit, me flattant qu’il accordera ensuite à ses défenseurs le temps
nécessaire pour en faire autant. Une marche de nuit, point de déjeuner,
un soleil brûlant, je ne sais combien de milles, point de halte, et toujours
feu ! feu ! Croire qu’un homme puisse endurer tant de fatigues, c’est ce
qui est contraire à tous les principes de physique et même d’anatomie.

Lionel tâcha d’encourager son ami à faire de nouveaux efforts ; mais
de nouvelles attaques étant survenues en ce moment, il se tourna vers les
soldats, leur parla d’un ton martial et encourageant, et ils coururent
contre leurs ennemis en poussant de grands cris. Les Américains
n’étaient pas encore assez disciplinés pour résister à une charge à la
baïonnette, et ils cédèrent toujours, quoique non sans se défendre.

L’avant-garde s’étant remise en marche, Lionel se détourna pour
contempler la scène qu’il laissait derrière lui. Depuis deux heures on
marchait en combattant presque sans interruption, et il n’était que trop
évident que les forces des Américains augmentaient à chaque instant, et
que leur audace croissait comme leur nombre ; des deux côtés de la
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route, sur les lisières de chaque bois, derrière toutes les haies, toutes les
maisons, toutes les granges, des décharges d’armes à feu partaient conti-
nuellement, tandis que le découragement se mettait parmi les Anglais, et
que leurs efforts devenaient plus faibles de moment en moment. Des
nuages de fumée s’élevant sur la vallée dont on venait de sortir, et se mê-
lant à la poussière occasionnée par la marche, plaçaient un voile impéné-
trable devant les yeux ; mais lorsque le vent l’entr’ouvrait, on apercevait
tantôt des soldats anglais divisés par pelotons et épuisés de fatigues, tan-
tôt repoussant une attaque avec courage, tantôt cherchant à éviter le
combat, avec un désir mal dissimulé de changer leur retraite en fuite.

Le major Lincoln, quelque jeune qu’il fût, connaissait assez sa profes-
sion pour voir qu’il ne manquait aux Américains qu’un concert
d’opérations et l’unité du commandement, pour effectuer la destruction
totale du corps anglais. Les attaques se faisaient avec ardeur ; on combat-
tait quelquefois corps à corps, et le sang coulait des deux côtés ; mais la
discipline des troupes anglaises les mettait en état de se défendre encore
contre cette guerre d’escarmouches. Enfin ce fut avec un plaisir qu’il ne
put cacher que Lionel entendit partir des premiers rangs de l’avant-
garde des cris de joie annonçant qu’un nuage de poussière, qu’on voyait
en face, était produit par la marche d’une brigade d’élite de l’armée an-
glaise, qui arrivait fort à temps à leur secours, sous les ordres de l’héritier
de la maison de Northumberland. Les Américains se retirèrent quand les
deux corps furent sur le point de faire leur jonction, et l’artillerie
qu’amenaient les troupes fraîches, tonnant contre les colons dispersés,
procura quelques minutes de repos à leurs compagnons. Polwarth
s’étendit par terre, tandis que Lionel descendait de cheval près de lui, et
son exemple fut suivi par tous ses camarades, qui haletaient de fatigue et
de chaleur, comme le daim poursuivi par les chasseurs, et qui a réussi à
mettre les chiens en défaut38.

– Major Lincoln, dit le capitaine, aussi vrai que je suis un homme de
mœurs simples et innocent de toute cette effusion de sang, je déclare que
faire faire une pareille marche à des troupes, c’est abuser des ressources
de la nature humaine. J’ai fait au moins cinq lieues depuis ce lieu de dis-
corde, si mal à propos nommé Concorde jusqu’ici, en moins de deux
heures, et cela, au milieu de la fumée, de la poussière et de mille cris in-
fernaux qui feraient cabrer le cheval le mieux dressé de toute

38.C'est un fait historique qu'une brigade de troupes légères de l'armée anglaise vint
se joindre au centre du renfort, et que les soldats s'étendirent par terre, comme cela
est décrit ici. Ce récit est exact, à l'exception des événements qui ont rapport aux per-
sonnages du roman.
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l’Angleterre, et en respirant un air si brûlant qu’il cuirait un œuf en deux
minutes et quinze secondes.

– Vous exagérez la distance, Polwarth. D’après les pierres milliaires,
nous n’avons encore fait que deux lieues.

– Les pierres ! les pierres mentent. J’ai ici deux jambes qui savent
compter les lieues, les milles, les pieds, et même les pouces ; mieux que
toutes les pierres du monde.

– Il est inutile de contester ce point, car je vois que les troupes
s’occupent à manger un morceau à la hâte, et nous n’avons pas un mo-
ment à perdre pour rentrer à Boston avant la nuit.

– Manger ! Boston ! la nuit ! répéta lentement Polwarth en s’appuyant
sur un coude. Comment ! j’espère qu’il n’y a parmi nous personne qui
soit assez enragé pour vouloir rentrer à Boston avant huit jours. Il nous
faudrait la moitié de ce temps pour recevoir les rafraîchissements inté-
rieurs nécessaires au maintien de notre système physique, et le surplus
suffirait à peine pour nous reposer.

– Tels sont pourtant les ordres du comte Percy ; il vient de
m’apprendre que tout le pays est soulevé en face de nous.

– Oui, mais ces drôles ont dormi tranquillement dans leur lit la nuit
dernière, et j’ose dire qu’il n’y a pas un chien parmi eux qui n’ait mangé
à son déjeuner sa demi-livre de lard, avec tous les accessoires conve-
nables, avant de sortir de chez lui ; mais il n’en est pas de même de nous.
Deux mille hommes de troupes anglaises ne doivent pas courir comme
s’ils étaient en fuite, quand ce ne serait que pour l’honneur des armes de
Sa Majesté. Non, non, le brave Percy connaît trop bien ce qu’il doit à son
illustre naissance et au nom qu’il porte, pour vouloir que les troupes
qu’il commande aient l’air de fuir un rassemblement de goujats
séditieux.

La nouvelle de Lionel était pourtant vraie, car, après une courte halte,
qui permit à peine aux soldats de satisfaire leur besoin le plus pressant,
les tambours donnèrent le signal du départ, et Polwarth, comme plu-
sieurs centaines d’autres, fut forcé de se lever et de se remettre en
marche, sous peine de rester abandonné à la fureur des Américains
courroucés.

Tant que les troupes s’étaient reposées, les pièces d’artillerie de cam-
pagne avaient tenu les colons à une distance respectueuse ; mais dès
qu’on se remit en marche, ils se rapprochèrent, et les attaques recom-
mencèrent avec plus d’impétuosité que jamais. Les excès commis par les
soldats, qui, chemin faisant avaient pillé et incendié plusieurs maisons,
avaient aigri encore davantage les esprits de leurs ennemis, et il ne se
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passa pas vingt minutes avant que plusieurs attaques simultanées
fussent dirigées sur leurs flancs de droite et de gauche, avec plus
d’acharnement que jamais.

– Plût au ciel que Percy voulût nous former en ordre de bataille et
nous donner le champ libre avec ces Yankies ! dit Polwarth en se traînant
péniblement avec l’avant-garde ; ce serait l’affaire d’une demi-heure, et
l’on aurait alors la satisfaction de se voir victorieux, ou du moins d’être
tranquillement étendu parmi les morts.

– Bien peu de nous verraient le soleil se lever demain, dit Lionel, si
nous laissions une nuit aux Américains pour se rassembler en plus grand
nombre, et une halte d’une heure pourrait nous faire perdre tous les
avantages d’une marche forcée. Mais courage, mon ancien camarade,
vous allez vous faire une réputation éternelle d’activité ; voici un parti
qui descend de cette hauteur pour vous donner de l’occupation.

Polwarth jeta sur Lionel un regard de découragement, et lui dit en
soupirant :

– De l’occupation ! Dieu sait qu’il n’y a pas dans tout mon corps un
muscle, un nerf, une jointure, qui ait été dans un état de repos salutaire
depuis vingt-quatre heures ! Se tournant alors vers ses soldats, il leur cria
d’un ton si vif et si animé, en marchant à leur tête à la rencontre de
l’ennemi, qu’il semblait que ce fût le dernier effort de la nature épuisée :

– Dispersez ces chiens, mes braves ! chassez-les comme des cousins,
comme des mosquites, comme des sangsues qu’ils sont. Donnez-leur une
indigestion de plomb et d’acier !

– En avant l’avant-garde ! cris le vieux major de marine, qui vit le pre-
mier rang s’arrêter.

La voix de Polwarth se faisait entendre au milieu du tumulte et il ne
lui fallut qu’une charge pour repousser des ennemis indisciplinés.

– En avant ! en avant l’avant-garde ! crièrent plus loin une cinquan-
taine de voix au milieu d’un tourbillon de fumée qui partait du penchant
d’une colline où la rencontre avait eu lieu.

Cette guerre de partisans continua ainsi pendant plusieurs milles,
l’ennemi harcelant sans cesse les flancs du corps d’armée et suivant les
pas lourds et fatigués des soldats anglais, qui laissaient partout sur leur
route des traces sanglantes de leur passage. En portant les yeux du côté
du nord, on distinguait de larges taches rouges, tant sur la route que
dans les champs où quelque engagement partiel avait eu lieu.

Pendant quelques intervalles de repos, Lionel trouva le temps de re-
marquer la différence qui existait entre les combattants. Toutes les fois
que le terrain ou les circonstances permettaient une attaque régulière, la
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confiance des soldats anglais semblait renaître, et ils marchaient à la
charge avec cette hardiesse qui respire la discipline, en faisant retentir
l’air de leurs cris, tandis les Américains se retiraient en silence, mais non
sans se servir de leurs armes à feu avec une dextérité qui les rendait dou-
blement dangereuses. La direction des colonnes faisait quelquefois partir
le corps d’armée sur un terrain qui avait été disputé à l’avant garde, et
l’on y trouvait les victimes de ces courtes escarmouches. Il fallait pour-
tant fermer l’oreille aux plaintes et aux cris des blessés qui voyaient avec
horreur et désespoir leurs camarades s’éloigner. Au contraire,
l’Américain baigné dans son sang semblait oublier ses souffrances pour
jeter sur les soldats qui passaient un regard d’indignation et de fierté.
Lionel arrêta son cheval qui allait fouler aux pieds un homme étendu, et
le regarda un instant. C’était le corps inanimé d’un vieillard dont les che-
veux blancs, les joues creuses et le corps décharné prouvaient que la
balle qui lui avait ôté la vie n’avait fait que prévenir de quelques jours les
décrets irrésistibles du temps. Il était tombé sur le dos ; son œil fier,
même après sa mort, exprimait le ressentiment qui l’avait animé en com-
battant, et sa main était encore serrée autour d’un mousquet rouillé, aus-
si vieux que lui-même, dont il s’était armé pour prendre la défense de ses
concitoyens.

– Comment finira une lutte à laquelle de pareils champions croient de-
voir prendre part ? s’écria Lionel en voyant l’ombre d’un autre specta-
teur tomber sur les traits pâles du défunt. Qui peut dire où s’arrêtera ce
torrent de sang, et combien il entraînera de victimes ?

Ne recevant pas de réponse, il leva les yeux, et vit qu’il avait, sans le
savoir, adressé cette question embarrassante à l’homme dont la précipi-
tation bouillante avait causé ce commencement d’hostilité : c’était le ma-
jor de marine, qui regarda un instant ce spectacle d’un œil presque égaré,
et qui, sortant tout à coup de cette stupeur momentanée, se redressa sur
son cheval, lui enfonça ses éperons dans les flancs, et disparut dans un
brouillard de fumée, brandissant son sabre et s’écriant : – En avant
l’avant-garde ! en avant !

Le major Lincoln le suivit plus lentement, réfléchissant sur la scène
qu’il venait de voir ; mais, à sa grande surprise, il vit Polwarth, assis sur
un fragment de rocher bordant la route, et qui, d’un air indolent et tran-
quille, regardait le corps d’armée continuer sa retraite. Il retint son che-
val, et lui demanda s’il était blessé.

– Non, major Lincoln, répondit le capitaine, je ne suis que fondu. J’ai
fait aujourd’hui plus qu’il n’est au pouvoir d’un homme, et je ne puis en
faire davantage. Si vous voyez jamais quelques uns de mes amis en
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Angleterre, dites-leur que j’ai subi mon destin comme le doit un soldat
stationnaire. Je fonds littéralement en ruisseaux comme la neige en avril.

– Juste ciel, Polwarth ! vous ne resterez pas ici pour vous faire tuer par
les Américains ! Vous voyez qu’ils nous enveloppent de toutes parts.

– Je prépare un discours pour le premier Yankie qui s’approchera de
moi ; s’il a dans le cœur quelque chose d’humain, il versera des larmes
au récit de tout ce que j’ai souffert aujourd’hui ; si c’est un sauvage, il
épargnera à mes héritiers les frais de mes funérailles.

Lionel aurait continué ses remontrances, mais une rencontre entre
deux partis avait lieu à quelque distance ; il vit les Anglais fuir devant les
Américains ; il y courut à la hâte, rallia les soldats, et changea la fortune
du combat. Cependant la résistance fut vive, et, pendant les vicissitudes
de l’action, il se trouva seul tout à coup dans le voisinage dangereux
d’un petit bois. L’ordre qu’il entendit :

– Feu sur cet officier ! l’avertit du danger imminent qu’il courait. Il se
baissait sur le cou de son cheval pour tâcher d’éviter la volée de balles
dont il était menacé, quand une voix, partant du milieu des Américains,
s’écria d’un ton qui le fit tressaillir :

– Épargnez-le ! pour l’amour du dieu que vous adorez, épargnez-le !
Accablé d’une sensation indéfinissable, il ne songea pas à fuir, et le-

vant les yeux, il vit le vieux Ralph, courant avec agilité le long de la li-
sière du bois, abaissant les fusils d’une vingtaine d’Américains, et répé-
tant ses cris d’une voix qui ne semblait pas appartenir à un être humain.
Au même instant, et dans la confusion de ses idées, il se crût prisonnier,
car un jeune homme, qui s’était glissé hors du bois, saisit la bride de son
cheval, et lui dit :

– C’est un jour de sang, major Lincoln, et Dieu ne l’oubliera pas. Mais
si vous voulez descendre la colline en droite ligne, vous ne risquez rien,
parce qu’on ne tirera pas sur vous de peur de blesser Job ; et quand Job
tirera, ce sera sur ce grenadier qui monte par-dessus la muraille, et per-
sonne n’en entendra jamais parler dans Funnel-Hall.

Lionel partit plus vite que la pensée, et fit prendre le grand galop à son
cheval : tout en descendant la hauteur, il entendit les cris que les Améri-
cains poussaient derrière lui, le bruit du coup de mousquet que tira Job,
et le sifflement de la balle qui prenait la direction qu’il avait annoncée.
Lorsqu’il fut arrivé dans un endroit où il était moins en danger, il vit Pit-
cairn qui descendait de cheval, car les attaques personnelles des colons
faisaient qu’il était imprudent à un officier de se montrer ainsi, de ma-
nière à pouvoir servir de point de mire. Lionel attachait beaucoup de
prix à son coursier, mais il avait eu de si bonnes preuves du danger que
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sa situation élevée lui faisait courir, qu’il se vit obligé de suivre cet
exemple, quoique à son grand regret, et d’abandonner ce noble animal à
son sort. Il se joignit, ensuite à une autre troupe de combattants, et conti-
nua à les animer à de nouveaux efforts pendant tout le reste du chemin.

Du moment que les clochers de Boston se montrèrent aux yeux des
soldats, la lutte devint plus animée. Cette vue sembla rendre de nou-
velles, forces à leurs corps exténués de fatigue, et, reprenant un air mar-
tial, ils soutinrent toutes les attaques avec une nouvelle intrépidité. De
leur côté, les Américains semblaient sentir que les instants accordés à la
vengeance s’écoulaient rapidement, et les jeunes gens, les vieillards,
même les blessés, se pressaient autour de leurs agresseurs comme pour
leur porter un dernier coup. On vit même les paisibles ministres de Dieu
se mettre en campagne en cette occasion mémorable, se joindre à leurs
paroissiens, et partager leurs dangers dans une cause qu’ils regardaient
comme d’accord avec les devoirs de leur saint ministère.

Le soleil allait quitter l’horizon, et la situation du corps d’armée deve-
nait presque désespérée, quand Percy renonça au projet qu’il avait conçu
de regagner le Neck, qu’il avait traversé si fièrement le matin en sortant
de Boston, et il fit les derniers efforts pour ramener les restes de ses
troupes dans la péninsule de Charlestown. Le sommet et la rampe de
chaque hauteur étaient couverts d’Américains armés, et, l’ombre de la
nuit arrivant, l’espoir d’anéantir entièrement ce corps d’armée fit battre
leur cœur, quand ils virent que l’excès de la fatigue forçait les soldats an-
glais à ralentir leur feu. Cependant la discipline l’emporta, sauva les dé-
bris des deux détachements réunis, et leur permit d’atteindre l’étroit pas-
sage qui pouvait seul les mettre en sûreté, à l’instant où les ténèbres al-
laient déterminer leur perte.

Lionel s’appuya contre une haie, et regarda défiler lentement et pe-
samment devant lui ces hommes qui, quelques heures auparavant, se se-
raient crus en état d’imprimer la terreur à toutes les colonies39, et qui
maintenant traînaient péniblement leurs membres fatigués en gravissant
Bunker-Hill. Les yeux hautains de la plupart des officiers étaient baissés
avec un air de honte, et les soldats, quoique alors en lieu de sûreté, je-
taient encore des regards inquiets en arrière, comme s’ils eussent craint
que ces colons, qu’ils avaient si longtemps méprisés, ne continuassent à
les poursuivre.

39.Il est bon de ne pas oublier qu'un officier anglais de haut rang avança dans le par-
lement, dont il était membre, que 2000 soldats anglais pourraient se frayer un chemin
à travers toutes les provinces américaines.
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Un peloton succédait à un autre, chacun de ceux qui les composaient
paraissant également fatigué. Enfin Lionel vit, à quelque distance, un ca-
valier qui s’avançait au milieu des rangs de l’infanterie, et quand il le vit
de plus près, ce fut avec autant de plaisir que de surprise qu’il reconnut
Polwarth, monté sur le coursier qu’il avait lui-même abandonné. Le capi-
taine s’avança vers lui avec un air de calme et de satisfaction. Ses habits
étaient déchirés, la housse de la selle du cheval était coupée en rubans, et
quelques taches de sang caillé sur les flancs du noble animal, annon-
çaient que celui qui le montait avait attiré l’attention particulière des
Américains.

Le capitaine raconta alors ses aventures. Il avait senti renaître en lui le
désir de suivre ses compagnons d’armes, quand il avait vu le cheval du
major courir à l’abandon dans la campagne. Il avoua même qu’il lui en
avait coûté sa montre pour se le faire amener. Mais, une fois qu’il s’était
trouvé en selle, ni dangers, ni remontrances, n’avaient pu le décider à
quitter une position où il se trouvait si à son aise, et qui le consolait de
toutes les fatigues qu’il avait éprouvées dans cette malheureuse journée
où il avait été obligé de partager les calamités de ceux qui avaient com-
battu pour la couronne d’Angleterre dans le mémorable combat de
Lexington40.

40.Ce nom de Lexington est devenu presque un cri de liberté, non seulement en Amé-
rique, mais aussi en Europe : on se rappelle l'admirable passage de M. de Chateau-
briand dans l'Essai sur les révolutions : « J'ai vu les champs de Lexington ; je m'y suis
arrêté en silence, comme le voyageur aux Thermopyles, à contempler la tombe de ces
guerriers des Deux-Mondes qui moururent les premiers pour obéir aux lois de la pa-
trie. En foulant cette terre philosophique qui me disait dans sa muette éloquence
comment les empires se perdent et s'élèvent, j'ai confessé mon néant devant les voies
de la Providence, et baissé mon front dans la poussière. »
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Chapitre 11
FLUELLEN : N’est-il pas permis, Votre Majesté, de dire combien il a été

tué de monde ?
SHAKESPEARE. Le roi Henri V.

Un fort détachement des troupes royales fut placé sur une hauteur qui
commandait les approches de leur position ; le reste pénétra plus avant
dans la péninsule, ou fut transporté à Boston41 par les chaloupes de la
flotte. Lionel et Polwarth passèrent le détroit avec la première division
des blessés : le premier n’ayant pas de devoirs à remplir qui pussent le
retenir avec le détachement ; le second soutenant hautement que ses
souffrances corporelles lui donnaient le droit incontestable d’être com-
pris parmi ceux que le fer ou le plomb des Américains avaient atteints.

Aucun officier de l’armée du roi n’éprouvait peut-être un chagrin aus-
si vif que le major Lincoln du résultat de cette expédition ; car, malgré
son attachement pour son roi et sa patrie d’adoption, il n’en prenait pas
moins d’intérêt à la réputation de ses véritables concitoyens, sentiment
honorable à la nature humaine, et qui n’abandonne jamais que celui qui
en oublie les impulsions les plus nobles et les plus pures. Tout en regret-
tant ce qu’il en avait coûté à ses compagnons d’armes pour apprendre à
apprécier le caractère de ces colons dont la longue patience avait été
prise mal à propos pour de la pusillanimité, il était charmé de voir que
les yeux des vieillards s’ouvraient enfin à la vérité, et que la bouche des
jeunes inconsidérés se fermait de honte. On cacha, probablement par des
motifs politiques, la perte véritable qu’avaient essuyée les deux détache-
ments employés à cette expédition ; mais il fut bientôt reconnu qu’elle
était environ du sixième de ceux qui en avaient fait partie.

Lionel et Polwarth se séparèrent sur le quai, le capitaine d’infanterie
légère ayant dit à son ami qu’il ne tarderait pas à aller le rejoindre chez
lui où il se promettait de se dédommager de l’abstinence forcée et des

41.La péninsule de Charlestown est presque entièrement entourée d'une eau pro-
fonde, et n'est jointe à la terre voisine que par une langue de terre de peu de largeur.
Bunker-Hill s'élève comme un rempart immédiatement avant le passage.
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privations auxquelles il avait été condamné pendant sa longue marche.
Le major prit alors le chemin de Tremont-Street, pour aller calmer les in-
quiétudes qu’une espérance secrète et flatteuse le portait à croire que ses
belles parentes avaient conçues pour sa sûreté. À chaque coin de rue, il
rencontrait des groupes d’habitants qui discutaient avec vivacité sur les
évènements qui venaient d’avoir lieu, quelques uns se retirant consternés
de la résolution et du courage dont avaient donné des preuves ces colons
qu’ils avaient cherché à avilir aux yeux de leurs oppresseurs ; mais le
plus grand nombre regardant avec un air de satisfaction farouche le mili-
taire qui passait près d’eux, et dont les vêtements un peu en désordre
prouvaient qu’il était du nombre de ceux qui avaient été forcés de se reti-
rer devant les Américains.

Lorsque Lionel frappa à la porte de la maison de Mrs Lechmere, il
avait déjà oublié sa fatigue ; et, quand elle s’ouvrit, et qu’il vit Cécile
dans le vestibule, exprimant dans tous les traits de son charmant visage
la force de son émotion, il ne se souvint plus des dangers auxquels il
avait été exposé.

– Lionel ! s’écria Cécile en joignant les mains dans un mouvement de
joie ; c’est lui-même et sans être blessé ! Le sang monta de son cœur à ses
joues et à son front, et, couvrant son visage des deux mains pour cacher
sa rougeur, elle s’éloigna précipitamment.

Agnès Danforth ne chercha pas à cacher le plaisir avec lequel elle le re-
voyait, et elle ne voulut lui faire aucune question pour satisfaire la curio-
sité qui la dévorait, avant de s’être parfaitement assurée qu’il n’avait re-
çu aucune blessure. Alors elle lui dit, avec un air de triomphe, accompa-
gné d’un sourire malin :

– Votre marche a attiré un grand concours de monde, Lionel Lincoln ;
d’une fenêtre du dernier étage de cette maison, j’ai vu une partie des
honneurs que les bons habitants de Massachusetts ont rendus à ceux qui
venaient les visiter.

– En vérité, miss Agnès, sans les conséquences terribles qui doivent
s’ensuivre, je me réjouirais, comme vous, des événements de cette jour-
née ; car un peuple n’est jamais certain de ses droits, jusqu’à ce qu’ils
soient respectés.

– Eh bien ! cousin Lincoln, apprenez-moi donc tout ce qui s’est passé,
afin que je voie si je dois être glorieuse du lieu de ma naissance.

Lionel lui fit un récit abrégé, mais exact et impartial, de tous les événe-
ments dont il avait été témoin, et sa jolie cousine l’écouta avec un intérêt
qu’elle ne cherchait pas à déguiser.
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– Eh bien ! s’écria-t-elle, quand il eut fini sa relation, j’espère que cette
journée mettra fin à toutes les sottes railleries dont on nous a si long-
temps fatigué les oreilles ; mais vous savez, ajouta-t-elle avec une légère
rougeur et en souriant d’une manière aussi maligne que comique, vous
savez que j’avais un double intérêt dans la fortune du jour, mon pays et
mon admirateur.

– Oh ! soyez sans inquiétude, votre adorateur est revenu sain de corps,
et vos rigueurs seules le rendent malade d’esprit ; il a fait toute la route
avec une dextérité merveilleuse, et il s’est montré excellent soldat dans le
danger.

– Quoi ! major Lincoln, dit Agnès en rougissant encore, mais sans ces-
ser de sourire, voudriez-vous me faire croire que Pierre Polwarth a fait
quarante milles à pied, entre le lever et le coucher du soleil ?

– Il a réellement fait cet exploit entre deux soleils, si vous en exceptez
une courte promenade sur mon cheval, que nos compatriotes m’avaient
obligé à abandonner par prudence, et dont il a pris et conservé posses-
sion, malgré les périls auxquels cette témérité l’exposait.

– En vérité ! s’écria Agnès en joignant les mains avec un air de surprise
affectée, quoique Lionel ne crût voir en elle aucune marque de satisfac-
tion intérieure occasionnée par les dernières nouvelles qu’il venait de lui
apprendre. Les prodiges du capitaine excèdent toute croyance ; il faut
avoir la foi du patriarche Abraham pour croire à de semblables mer-
veilles. Mais, après avoir appris qu’un corps de deux mille Anglais a re-
culé devant un rassemblement de paysans américains, il n’est rien que je
ne sois disposée à croire.

– Le moment est donc favorable pour mon ami, dit Lionel à demi-voix
en souriant. Il se leva pour suivre Cécile Dynevor qui venait de rentrer,
et qui passa dans un appartement voisin en voyant arriver le capitaine
Polwarth. On dit, ajouta-t-il, que la crédulité est le grand défaut de votre
sexe, et il faut que je vous y laisse exposée un moment, dans la compa-
gnie de celui qui était le sujet de notre entretien.

– Capitaine Polwarth, dit Agnès en rougissant un peu, je suis sûre que
vous abandonneriez la moitié des espérances d’avancement que peut
vous donner la guerre, pour savoir de quelle manière nous avons parlé
de vous en votre absence. Mais je ne satisferai pas votre curiosité ; qu’elle
vous serve de stimulant pour des faits plus glorieux que ceux qui vous
ont occupé aujourd’hui.

– J’espère que Lincoln m’a rendu justice, dit le capitaine toujours de
bonne humeur, et qu’il n’a pas oublié de vous dire que j’ai empêché son
excellent coursier de tomber entre les mains des rebelles.
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– Entre les mains de qui, Monsieur ? s’écria Agnès en fronçant les
sourcils ; comment appelez-vous les braves habitants de la baie de
Massachusetts ?

– Je crois que j’aurais dû dire les habitants exaspérés du pays. Ah !
miss Agnès, j’ai souffert aujourd’hui ce que jamais homme n’a souffert
auparavant, et tout cela à cause de vous.

– À cause de moi ? Cela demande une explication, capitaine Polwarth.
– Impossible, miss Agnès ; il y a des sentiments et des actions qui

partent du cœur et qui n’admettent aucune explication. Tout ce que je
sais, c’est que j’ai souffert pour vous aujourd’hui plus que je ne puis
l’exprimer, et ce qui est inexprimable est en grande partie inexplicable.

– Je me rappellerai cela comme ce qui se passe régulièrement dans
certains tête-à-tête, à ce que je comprends. L’expression d’une chose in-
exprimable ! Certainement le major Lincoln avait quelque raison pour
croire qu’il me laissait à la merci de ma crédulité.

– C’est vous calomnier vous-même, belle Agnès, dit Polwarth en cher-
chant à prendre un air de tendresse ; vous n’avez ni merci ni crédulité,
sans quoi vous m’auriez cru, et vous auriez eu pitié de moi depuis
longtemps.

– La compassion, dit Agnès en baissant les yeux et en affectant un air
d’embarras, n’est-elle pas une sorte… une espèce… en un mot, la com-
passion n’est-elle pas un symptôme évident d’une certaine maladie ?

– Qui pourrait dire le contraire ? s’écria le capitaine : c’est un moyen
infaillible pour une jeune personne de découvrir le secret de ses inclina-
tions. Des milliers ont vécu dans l’ignorance de leurs propres sentiments,
jusqu’à ce que la compassion ait été éveillée en elles. Mais que signifie
cette question, belle Agnès ? la faites-vous pour me tourmenter, ou avez-
vous enfin pitié de tout ce que je souffre ?

– Je crains que cela ne soit que trop vrai, Polwarth, dit Agnès en se-
couant la tête et en cherchant à s’armer de gravité.

Polwarth, commençant à s’animer, s’approcha de la jeune étourdie que
cette scène amusait beaucoup, et lui dit en voulant lui prendre la main :

– Vous me rendez la vie en me parlant ainsi. Depuis six mois vos ri-
gueurs m’ont fait mener une vie bien triste ; mais un seul mot de com-
passion sortant de votre bouche est un baume bienfaisant qui guérit
toutes mes blessures.

– En ce cas ma compassion s’évanouit, dit Agnès en reculant d’un pas.
Pendant cette longue journée d’inquiétude, je me suis crue plus vieille
que ma bonne et grave grand’tante. Toutes les fois que certaines pensées
se présentaient à mon esprit, il me semblait que j’étais assaillie de tous
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les maux qui affligent la vieillesse ; goutte, rhumatisme, asthme, et je ne
sais combien d’autres maladies qui ne conviennent nullement à une fille
de dix-neuf ans ; mais vous m’avez éclairée, et vous avez soulagé mes
craintes en m’apprenant que c’était l’effet de la compassion. Voyez
quelle femme vous auriez, Polwarth, si dans un moment de faiblesse je
consentais à vous épouser, moi qui ai déjà tant souffert en songeant aux
maux que vous éprouviez !

– Un homme n’est pas un balancier de pendule pour être toujours en
mouvement sans éprouver de fatigue, miss Danforth, répondit le capi-
taine plus piqué qu’il n’osait le montrer, et cependant je me flatte qu’il
n’existe pas un seul officier de l’infanterie légère qui ait fait en vingt-
quatre heures plus de chemin que l’homme qui, après ses exploits, ne
pense qu’à se jeter à vos pieds, et qui oublie le repos dont il a un besoin
si extraordinaire.

– Capitaine Polwarth, dit Agnès en se levant, je vous remercie de cette
politesse, si c’en est une ; mais, ajouta-t-elle en abandonnant toute affec-
tation et en se livrant aux sentiments naturels qui brillaient dans ses yeux
et dans tous ses traits, l’homme qui voudra occuper ici cette place, et elle
appuya sa main sur son cœur, ne devra pas venir se jeter à mes pieds,
comme vous le dites, en sortant d’un combat où il a versé le sang de mes
concitoyens, en cherchant à donner des fers à mon pays. Excusez-moi,
Monsieur, voici le major Lincoln ; il est ici comme chez lui, je lui laisse le
soin de vous faire les honneurs de la maison.

Lionel entrait comme elle prononçait ces mots, et elle passa près de lui
en se retirant.

– J’aimerais mieux être cheval de messagerie ou valet de pied que
d’être amoureux ! s’écria Polwarth. C’est une vie diabolique, Lionel, et
cette jeune fille me traite comme un cheval de fiacre ! Mais quels yeux
elle a ! Je pourrais y allumer mon cigare. Sur mon âme ! mon cœur n’est
qu’un tas de cendres. Mais qu’avez-vous donc, Lionel ? pendant toute
cette maudite journée je ne vous ai pas encore vu l’air aussi troublé.

– Retirons-nous et rentrons chez moi, répondit le major dont l’aspect
indiquait effectivement un grand trouble d’esprit : il est temps de songer
à réparer les désastres de notre marche.

– Croyez-vous que je n’y aie pas déjà songé ? dit Polwarth en se levant
et en s’efforçant de suivre les pas rapides de son compagnon, non sans
quelques grimaces arrachées par la fatigue. Mon premier soin, en vous
quittant, a été d’emprunter le cabriolet d’un de mes amis, et de me
rendre chez vous pour y donner les ordres nécessaires. Mon second a été
d’écrire au petit Jemmy Craig, pour lui offrir l’échange de ma compagnie
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contre la sienne ; car, à compter de ce jour, je ne veux plus de vos mouve-
ments d’infanterie légère, et je saisirai la première occasion de rentrer
dans les dragons. Quand j’y aurai réussi, major Lincoln, je vous ferai des
propositions pour votre cheval. Après avoir accompli ce devoir, car la
conservation de soi-même est un devoir pour l’homme, j’ai préparé un
menu que j’ai remis à Meriton, afin qu’il n’oublie rien ; après quoi, Lio-
nel, je suis venu comme vous me jeter aux pieds de ma maîtresse. Mais
vous êtes un heureux mortel, major Lincoln ; vous avez été accueilli par
les sourires de la beauté, tandis que…

– Ne me parlez ni de sourire ni de beauté, s’écria Lionel avec impa-
tience, toutes les femmes se ressemblent : elles sont toutes capricieuses et
inconcevables.

– Oh ! oh ! dit Polwarth en jetant les yeux autour de lui d’un air éton-
né, il n’y a donc ici de faveur à espérer pour aucun de ceux, qui portent
les armes pour le roi ? Il faut qu’il y ait une étrange liaison entre Cupi-
don et Mars, entre l’amour et la guerre ! Après m’être battu toute la jour-
née comme un Sarrasin, un Turc, un Gengiskan, en un mot comme un
païen, j’arrive ici bien déterminé à faire à cette petite sorcière de traî-
tresse l’offre de ma main, de mon cœur, de ma commission et de
Polwarth-Hall, et elle m’accueille en fronçant les sourcils, et avec des sar-
casmes aussi mordants que les dents d’un homme affamé ! Mais quels
yeux elle a, et quelles belles couleurs quand elle est un peu animée ! Ain-
si donc, Lionel, vous avez aussi été traité comme un dogue ?

– Comme un fou que je suis, répondit Lionel en doublant le pas ; et son
compagnon essoufflé, s’épuisant en efforts pour le suivre, fut hors d’état
de prononcer un seul mot de plus avant qu’ils fussent arrivés à leur des-
tination. Et à la grande surprise des deux officiers, ils trouvèrent une
compagnie que ni l’un ni l’autre ne s’attendait à voir. Mac-Fuse, placé
devant une petite table, dirigeait une attaque très-vive contre quelques
viandes froides, restes du repas de la veille, et arrosait ses morceaux en
buvant à grands traits le meilleur vin de son hôte. Dans un coin de la
chambre Seth Sage était debout, les mains liées avec une longue corde
qui aurait pu au besoin servir de licou. En face du prisonnier, car telle
était la situation de Sage, était Job, imitant la conduite du capitaine de
grenadiers, qui lui jetait de temps en temps quelques fragments de son
dîner, dont l’idiot faisait son profit. Meriton et les domestiques de la mai-
son attendaient les ordres qu’on pourrait leur donner.

– Que se passe-t-il donc ici ? demanda Lionel en regardant cette scène,
d’un air étonné. De quelle faute M. Sage s’est-il rendu coupable pour
qu’il soit ainsi garrotté ?
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– De la petite faute de haute trahison et de meurtre, répondit Mac-
Fuse ; si tirer un coup de fusil à un homme, avec la bonne intention de le
tuer, doit s’appeler meurtre.

– Non, non, dit Seth en levant les yeux qu’il avait tenus jusqu’alors
fixés sur le plancher dans un profond silence ; pour qu’il y ait meurtre, il
faut avoir tué avec intention de tuer, et…

– Écoutez-moi ce drôle, expliquant les lois comme s’il présidait la cour
du banc du roi ! s’écria Mac-Fuse en l’interrompant. Et quelle était votre
intention en tirant sur moi, vagabond maraudeur, si ce n’était de me
tuer ? Mais vous serez jugé et pendu pour ce fait.

– Il est contre toute raison, dit Seth, de croire qu’un jury me déclarera
coupable du meurtre d’un homme qui se porte bien. Vous ne trouverez
pas dans toute la colonie de la baie de Massachusetts un jury qui rende
une pareille déclaration.

– De la colonie ! brigand, assassin, rebelle ! s’écria le capitaine ; je vous
enverrai en Angleterre, et c’est là que vous serez pendu. De par le ciel ! je
vous emmènerai avec moi en Irlande ; je vous ferai pendre dans l’île
Verte, et vous serez enterré, au cœur de l’hiver, dans un marécage !

– Mais qu’a-t-il donc fait qui puisse donner lieu à de si terribles me-
naces ? demanda Lionel.

– Ce qu’il a fait ! le coquin, n’est pas resté chez lui.
– N’est pas resté chez lui ?
– Sans doute ! Diable ! ne savez-vous pas que tout le pays était rempli

de guêpes qui semblaient chercher un guêpier ? Avez-vous la mémoire
assez courte, major Lincoln, pour avoir déjà oublié les promenades que
ces coquins vous ont fait faire sur les montagnes et dans les vallées ?

– M. Sage a-t-il donc été trouvé aujourd’hui parmi nos ennemis ?
– Ne l’ai-je pas vu tirer trois fois sur moi et en trois minutes ? Une de

ses balles n’a-t-elle pas brisé la poignée de mon sabre, et n’ai-je pas en-
core dans l’épaule un morceau de plomb qu’il appelle une chevrotine et
dont ce brigand m’a fait présent ?

– Il est contre la loi d’appeler un homme un brigand sans pouvoir le
prouver, dit Job ; mais il n’est pas contre la loi d’entrer à Boston et d’en
sortir aussi souvent qu’on le veut.

– Entendez-vous ces misérables ! ils veulent connaître les lois aussi
bien et mieux que moi qui suis fils d’un avocat de Cork. Je garantirais
que vous étiez avec eux, et que vous méritez la potence tout aussi bien
que votre digne compagnon.

– Que veut dire ceci, monsieur Sage ? s’écria Lionel afin d’empêcher
l’idiot de faire une réponse qui aurait pu compromettre sa sûreté ; est-il
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possible non seulement que vous ayez pris part à cette rébellion, mais
que vous ayez même attenté à la vie d’un homme qui peut presque pas-
ser pour un habitant de votre maison ?

– Je pense que le mieux est de ne pas trop parler, répondit Seth, atten-
du que personne ne peut prédire ce qui doit arriver.

– Entendez vous le malin réprouvé ? s’écria Mac-Fuse ; il n’a pas
même la bonne foi de convenir de ses péchés comme un homme hon-
nête. Mais je lui épargnerai cet embarras. Il est bon que vous sachiez, ma-
jor Lincoln, qu’étant las d’avoir reçu, depuis le matin jusqu’au soir, les
coups de fusil de cette canaille qui couvrait toutes les hauteurs, sans leur
rendre leurs politesses, je saisis une occasion qui se présenta pour tour-
ner un parti de ces démons incivilisés. Ce gaillard que vous voyez me lâ-
cha trois coups de fusil avant que nous eussions pu les joindre, et alors
l’arme blanche fit justice de ses camarades ; mais celui-ci m’ayant paru
avoir une figure patibulaire, je l’ai amené ici dans l’intention de le faire
pendre au premier moment favorable.

– Si ces faits sont exacts, dit le major, je crois que nous devons le livrer
entre les mains des autorités compétentes ; car il reste encore à savoir
quel parti on prendra à l’égard des prisonniers qu’on a faits dans cette
affaire singulière.

– Je n’y penserais seulement pas, répandit Mac-Fuse, si ce réprouvé ne
m’avait pas traité comme une bête sauvage en tirant sur moi à chevro-
tines, et s’il ne m’avait pas ajusté chaque fois comme si j’eusse été un
chien enragé. Misérable ! osez-vous vous donner le nom d’homme vous
qui ajustez un de vos semblables comme si c’était une brute ?

– Ma foi ! dit Seth d’un air sombre, quand on est décidé à se battre, je
crois que le mieux est d’ajuster, afin d’épargner les munitions.

– Vous reconnaissez donc que vous êtes accusé avec raison ? lui de-
manda Lionel.

– Comme le major est un homme modéré, et qui entendra la raison, ré-
pondit Seth, je lui parlerai raisonnablement. Je vous dirai d’abord que
j’avais une petite affaire ce matin à Concorde…

– À Concorde ? s’écria Lionel.
– Oui, à Concorde, répondit Seth avec l’air de la plus grande inno-

cence, une place à vingt ou vingt-un milles d’ici.
– Au diable vos milles et votre Concorde ! s’écria Polwarth ; y a-t-il un

homme dans l’armée qui puisse oublier cette place si mal nommée ?
Continuez votre défense, et ne nous parlez pas de la distance ; je l’ai me-
surée pouce par pouce42.

42.Concord est situé à une vingtaine de milles de Boston.
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– Le capitaine est prompt et impétueux, dit le prisonnier avec beau-
coup de sang-froid. Enfin, me trouvant dans cette ville, j’en sortis avec
quelques compagnons. Au bout d’un certain temps nous voulûmes y
rentrer, et, quand nous arrivâmes à un pont qui en est à environ un mille,
nous fumes fort maltraités par les troupes du roi qui s’en étaient
emparées.

– Et que firent-elles ?
– Elles firent feu, sur nous, et tuèrent deux de nos compagnons ; il y

avait parmi nous des gens qui prirent l’affaire fort à cœur, il en résulta
quelques minutes de contestation assez chaude, mais enfin force resta à
la loi.

– À la loi ?
– Sans doute. Je crois que le major conviendra qu’il est contre la loi de

faire feu sur des gens paisibles qui se trouvent sur la grande route.
– Continuez.
– C’est à peu près tout ; le peuple fut mécontent de cela et de quelques

autres choses qui s’étaient passées à Lexington, mais je suppose que le
major sait le reste.

– Et qu’est-ce que tout cela a de commun avec votre tentative pour
m’assassiner, hypocrite ? s’écria Mac-Fuse. Avouez la vérité, afin que je
puisse vous faire pendre sans que ma conscience me reproche rien.

– En voilà bien assez, dit Lionel ; les aveux qu’il a déjà faits suffisent
pour nous autoriser à le confier à la garde de ceux qui doivent en être
chargés. Qu’on le conduise au quartier-général, comme ayant été pris les
armes à la main.

Seth se mit sur-le-champ en marche pour partir ; mais quand il fut près
de la porte, il s’arrêta et dit en se retournant :

– J’espère que le major veillera sur ce qui m’appartient. Je lui déclare
que je l’en regarde comme responsable.

– Vos propriétés seront respectées, dit Lionel, et je désire que votre vie
ne coure pas plus de dangers. À ces mots, il fit un signe de la main pour
qu’on l’emmenât. Seth se détourna, et quitta sa propre demeure avec le
même air de tranquillité qui l’avait distingué toute la journée, quoique
ses yeux noirs et ardents lançassent de temps en temps des regards qui
semblaient comme les étincelles d’un feu couvant sous la cendre. Malgré
la phrase menaçante qu’il venait d’entendre, il sortit avec un air convain-
cu que, si l’on jugeait son affaire d’après les principes de justice que
chaque habitant de la colonie connaissait si bien, on trouverait que ses
compagnons et lui n’avaient rien fait qui ne fût parfaitement conforme
aux lois.
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Pendant cette conversation singulière et caractéristique, à laquelle il
n’avait pris part qu’une seule fois, Polwarth s’était occupé très-active-
ment à accélérer les préparatifs du repas.

Lorsque Seth et ceux qui le conduisaient eurent disparu, Lionel jeta un
regard à la dérobée sur Job, qui était en apparence spectateur tranquille
et indifférent de cette scène, et s’occupa ensuite des hôtes, pour empê-
cher leur attention de se fixer sur l’idiot dont il craignait que la folie ne
trahit la part qu’il avait prise aux événements de la journée. Mais la sim-
plicité de Job déjoua les bonnes intentions du major, car il dit sur-le-
champ, sans le moindre symptôme de frayeur :

– Le roi ne peut faire pendre Seth Sage pour avoir tiré, puisque ces in-
fernaux soldats avaient tiré les premiers.

– Maître Salomon, s’écria Mac-Fuse, vous étiez peut-être aussi à vous
amuser à Concorde avec quelques amis ?

– Job n’a pas été plus loin que Lexington, et il n’a d’autre ami que la
vieille Nab.

– Il faut que tous ces gens-là soient possédés du diable ! Docteurs et
hommes de loi, prêtres et pécheurs, jeunes et vieux, grands et petits, tous
nous ont harcelés pendant toute la route, et voilà un hébété qu’il faut
ajouter à ce nombre. Je parie que vous avez cherché aussi à commettre
quelque meurtre ?

– Meurtre ! À Dieu ne plaise ! Job n’a tué qu’un grenadier, et blessé un
officier au bras.

– Entendez-vous cela, major Lincoln ? s’écria Mac-Fuse en se levant
avec précipitation ; car, malgré la vivacité de son accent, il était constam-
ment resté assis jusqu’alors. Entendez-vous cette écaille d’huître, cette ef-
figie humaine, oser se vanter d’avoir tué un grenadier ?

– Un peu de modération, Mac-Fuse, dit Lionel en saisissant le capitaine
par le bras ; souvenez-vous que nous sommes soldats, et que
l’organisation de son cerveau fait qu’il ne peut être responsable de ses
actions. Pas un tribunal ne condamnerait au gibet un être si infortuné, et
en général il est aussi doux que l’enfant qui vient de naître.

– Au diable soient de tels enfants !… Voilà un joli drôle pour tuer un
grenadier de six pieds… Et avec une canardière probablement !…
N’importe, je ne le ferai pas pendre, major Lincoln, puisque vous vous
intéressez à lui ; je me bornerai à l’enterrer tout vivant.

Job ne parut nullement ému de toutes ces menaces, et il resta sur sa
chaise un air calme et tranquille. Enfin le capitaine, honteux de conserver
du ressentiment contre un idiot, oublia ses projets de vengeance ; mais il
continua à proférer des menaces contre les Américains, et des
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malédictions contre un genre de guerre si indigne d’un soldat, jusqu’à la
fin du repas dont les trois amis avaient si grand besoin.

Polwarth ayant rétabli l’équilibre dans son système physique, regagna
son lit en boitant. Mac-Fuse prit possession sans cérémonie d’un autre
appartement de la maison de M. Sage. Les domestiques se retirèrent
pour aller souper à leur tour, et Lionel, qui depuis une demi-heure avait
gardé un silence mélancolique, se trouva tout à coup seul avec l’idiot. Job
avait attendu ce moment avec une patience sans égale ; mais quand il eut
vu sortir Meriton, qui se retira le dernier, il fit un mouvement qui annon-
çait qu’il avait à faire quelque communication d’une importance plus
qu’ordinaire, et il réussit à attirer l’attention du major.

– Jeune insensé ! dit Lionel, ne vous avais-je pas dit que ces gens témé-
raires vous feraient courir risque de la vie ? Comment se fait-il que je
vous aie vu aujourd’hui les armes à la main contre les troupes du roi ?

– Et comment se fait-il que les troupes du roi aient pris les armes
contre Job ? S’imaginent-elles qu’elles pourront parcourir toute la pro-
vince, battant le tambour, sonnant de la trompette et faisant feu sur les
habitants, sans qu’il y ait du tapage ?

– Savez-vous que, depuis vingt-quatre heures, vous avez mérité deux
fois la mort, d’abord pour avoir porté les armes contre le roi, et ensuite
pour avoir tué un homme ? Vous venez de l’avouer vous-même.

– Oui, Job a tué un grenadier, mais il a empêché qu’on ne tuât le major
Lincoln.

– C’est vrai, c’est vrai ; je vous dois la vie, et je m’acquitterai de cette
dette à tout risque. Mais pourquoi vous êtes-vous mis si inconsidérément
entre les mains de vos ennemis ? pourquoi vous êtes-vous trouvé à soir
dans les rangs des Américains ?

– Ralph m’avait dit d’y aller, et si Ralph disait à Job d’aller dans la
chambre du roi, Job lui obéirait.

– Ralph ! s’écria Lincoln ; et où est-il maintenant ?
– Dans le vieux magasin ; il m’a chargé de venir vous dire d’aller lui

parler, et ce que Ralph dit, il faut le faire.
– Il est aussi à Boston ? A-t-il donc perdu l’esprit ? il doit craindre…
– Craindre ! répéta Job avec un ton de dédain singulier. Ralph ne craint

rien ; il n’a pas craint les grenadiers ; l’infanterie légère ne lui a pas fait
peur, quoiqu’il n’ait mangé que de la fumée de leur fusil pendant tout le
jour. Ralph est un vrai guerrier.

– Et il m’attend, dites-vous, dans le taudis de votre mère ?
– Taudis ! Job ne sait pas ce que c’est qu’un taudis. Il vous attend dans

le vieux magasin.

142



– Eh bien ! dit Lionel en prenant son chapeau, allons le voir. Il faut que
je le sauve des suites de sa témérité, quand il devrait m’en coûter ma
commission.

Il sortit de sa chambre en prononçant ces paroles, et l’idiot le suivit,
fort satisfait d’avoir exécuté son message sans y avoir rencontré de plus
grandes difficultés.
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Chapitre 12
Cette pièce est le tableau d’un meurtre commis à Vienne. Gonzago est le

nom du duc, Baptista est celui de la duchesse : mais vous allez voir ; c’est
une œuvre diabolique.

SHAKESPEARE. Hamlet.
L’agitation et l’indignation profondes qu’avaient produites les événe-

ments de la journée n’étaient pas encore calmées dans la ville, lorsque
Lionel en parcourut de nouveau les rues étroites. Des hommes passaient
rapidement près de lui, comme s’ils eussent été appelés par quelque af-
faire pressante et extraordinaire, et plus d’une fois il remarqua le sourire
triomphant des femmes que la curiosité amenait près de leurs fenêtre à
demi ouvertes pour voir ce qui se passait dans la rue, et dont les yeux dé-
couvraient son costume militaire. De forts détachements de troupes mar-
chaient dans diverses directions, d’une manière qui annonçait qu’on ren-
forçait les postes ; et le petit nombre d’officiers isolés qu’il voyait le re-
gardaient approcher avec un air de précaution inquiète, comme s’ils
eussent craint de trouver un ennemi dans chaque personne qu’ils
rencontraient.

Les portes de la maison commune de la province étaient ouvertes, et,
suivant l’usage, gardées par des sentinelles. Lionel, en passant, reconnut
le grenadier à qui il avait parlé là soirée précédente, et qui était en faction
à la porte du gouverneur.

– Votre expérience ne vous a pas trompé, mon camarade, lui dit-il en
s’arrêtant un moment, nous avons eu une chaude journée !

– C’est ce qu’on nous a dit aux casernes, répondit le grenadier. Notre
compagnie n’a pas marché, et nous avons à faire double faction cette
nuit. J’espère que la première fois qu’il y aura de la besogne, on
n’oubliera pas ma compagnie. Il eût été à désirer pour l’honneur de
l’armée qu’on l’eût mise en campagne aujourd’hui.

– Et pourquoi pensez-vous ainsi, mon vétéran ? On n’a rien à repro-
cher aux troupes ; elles se sont bien conduites ; mais il était impossible
qu’elles fissent tête à une multitude armée semblable à celle qui les
attaquait.
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– Il ne m’appartient pas de dire qu’une troupe se soit bien ou mal
conduite ; mais quand j’entends dire que deux mille hommes de troupes
anglaises ont tourné le dos, ou ont marché au pas redoublé devant la ca-
naille de ce pays, je voudrais que mon régiment y eût été, ne fût-ce que
pour voir de mes propres yeux ce spectacle déshonorant !

– Il ne peut y avoir de déshonneur quand il n’y a pas d’inconduite.
– Il faut qu’il y ait eu de l’inconduite quelque part, Votre Honneur,

sans quoi une pareille chose n’aurait jamais pu arriver. Réfléchissez-y
bien, Votre Honneur, la fleur de l’armée ! Il faut que quelque chose ait
mal été, et, quoique j’aie vu la dernière partie de l’affaire d’une haute
montagne, à peine puis-je croire que cela soit vrai.

En terminant ces mots, il secoua la tête, et se remit à marcher sur le ter-
rain dans lequel il était circonscrit, comme s’il ne se fût pas soucié de
parler plus longtemps de ce sujet humiliant. Lionel continua son chemin
en réfléchissant sur ce préjugé fortement enraciné, qui avait appris à cet
humble satellite de la couronne d’Angleterre à regarder avec mépris
toute une nation, parce qu’on la croyait courbée sous le joug.

La grande place où il avait passé le soir de son arrivée était encore plus
silencieuse que de coutume, et le tumulte qui régnait ordinairement à
cette heure dans les cabarets voisins ne se faisait pas entendre. La lune
n’était pas encore levée, et Lionel marcha d’un pas rapide sous les ar-
cades sombres du marché, en se rappelant qu’un homme auquel il pre-
nait tant d’intérêt attendait alors son arrivée.

Job, qui le suivait en silence, traversa le pont avec lui, et courut ensuite
en avant pour lui ouvrir la porte du vieux magasin. Lionel trouva la
grande pièce qui en formait l’entrée aussi sombre et aussi vide qu’à
l’ordinaire ; mais il vit briller une lumière à travers les fentes d’une cloi-
son en bois qui en séparait la chambre occupée par Abigaïl Pray dans
une des tourelles, et il entendit qu’on y parlait à voix basse. Supposant
qu’il y trouverait le vieux Ralph et Abigaïl causant ensemble, il se retour-
na pour dire à son guide d’y entrer, et de les prévenir de son arrivée.
Mais l’idiot avait aussi entendu les voix qui parlaient dans cette
chambre, et son oreille, plus adroite qu’on ne l’aurait supposé, avait sans
doute reconnu les interlocuteurs ; car, à l’instant où Lionel voulut lui
parler, il partit avec une vitesse qui surprit le jeune major, et qui ne se ra-
lentit que lorsqu’il se trouva sur le marché.

Abandonné ainsi par son guide, Lionel s’avança avec précaution, et
chercha à tâtons la porte de l’appartement ; mais la lumière le trompa,
car, au lieu de lui indiquer la porte, elle le conduisit à une fente de la
cloison, par laquelle il vit encore une fois, sans le vouloir, une de ces
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entrevues qui annonçaient une liaison singulière et mystérieuse entre la
riche et respectée Mrs Lechmere, et la misérable habitante du vieux ma-
gasin. Jusqu’à ce moment, la rapidité des événements et la foule de ré-
flexions qui s’étaient présentées à son esprit depuis vingt-quatre heures
l’avaient empêché de se rappeler les discours extraordinaires qu’il avait
involontairement entendus. Mais en ce moment où il voyait sa tante visi-
ter l’asile obscur de la pauvreté, il se sentit comme retenu par une curio-
sité irrésistible, et qui lui paraissait d’autant plus excusable, qu’il était
fortement convaincu que, de manière ou d’autre, ces communications si
particulières avaient rapport à lui.

Il est évident que Mrs Lechmere s’était vêtue de manière à ne pouvoir
être reconnue par ceux qui pourraient par hasard la voir rendre cette vi-
site mystérieuse. Mais en ce moment le capuchon de sa grande mante
était baissé de manière à laisser apercevoir ces traits flétris et cet œil dur,
qui, au milieu de tout ce qui annonçait en elle la décadence de la nature,
lançait encore des regards égoïstes et mondains. Elle était assise, tant à
cause de ses infirmités que pour montrer l’air de supériorité qu’elle ne
manquait jamais de prendre à l’égard de ses inférieurs, tandis qu’Abigaïl
était debout devant elle, dans une attitude qui annonçait pourtant plus
de contrainte que de respect.

– Sotte femme ! dit Mrs Lechmere, de ce ton dur et repoussant qu’elle
savait si bien prendre, quand elle voulait intimider, votre faiblesse sera
votre ruine. Par égard pour vous-même, pour votre réputation, et même
pour votre sûreté, il faut montrer plus de fermeté et vous élever au-des-
sus de cette superstition puérile et ridicule !

– Ma ruine ! ma réputation ! répondit Abigaïl en regardant autour
d’elle, les yeux égarés et les lèvres tremblantes ; qu’est-ce que la ruine,
Mrs Lechmere, si la pauvreté dont vous voyez les preuves ne mérite pas
ce nom ? Et quelle perte de réputation peut m’attirer un mépris plus hu-
miliant que celui auquel mes péchés m’ont condamnée ?

– Au milieu des embarras que m’a causés l’arrivée de mon petit-neveu,
dit Mrs Lechmere, cherchant à prendre un ton plus doux, quoique ses
manières n’annonçassent que trop clairement son mécontentement, j’ai
peut-être oublié ma libéralité ordinaire.

Abigaïl Pray reçut la pièce d’argent que Mrs Lechmere lui présentait,
la laissa quelques instants dans sa main ouverte, et la regarda avec un air
de distraction que la vieille dame prit pour du mécontentement.

– Les troubles qui règnent, dit-elle, et la valeur décroissante des pro-
priétés ont sensiblement diminué mes revenus ; mais, si ce que je vous
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donne n’est pas suffisant pour vos besoins les plus pressants, j’y ajoute-
rai une autre couronne.

– Cela suffira, répondit Abigaïl enfermant sa main avec un mouve-
ment presque convulsif : Oui ! oui, cela suffira. Ô Madame ! quelque hu-
miliante et quelque criminelle que soit la cupidité, plût au ciel que cette
détestable passion eût été la seule cause de ma ruine !

Lionel crut voir sa tante regarder Abigaïl avec un air d’inquiétude et
d’embarras qui lui parut indiquer qu’il existait même entre elles
quelques secrets dont l’une ne faisait pas confidence à l’autre, malgré
leur étrange intimité ; mais la surprise qu’exprimèrent ses traits fit bien-
tôt place à son air habituel de formalité sévère et de circonspection hau-
taine. Elle répondit avec un air de froideur, comme si elle eût voulu re-
pousser jusqu’à l’idée qu’elle pût faire l’aveu d’une faute qui leur était
commune.

– Cette femme parle comme si elle avait perdu l’esprit. De quelles
fautes est-elle coupable, si ce n’est de celles auxquelles la nature humaine
est sujette ?

– C’est vrai ! c’est vrai ! dit Abigaïl avec un rire convulsif ; comme vous
le dites, c’est notre nature qui est coupable ; mais à mesure que je de-
viens vieille et infirme, mes nerfs sont irritables, et je m’oublie souvent,
Madame. Quand on voit le tombeau si près de soi, cette vue est capable
de donner des pensées de repentir, même à des cœurs plus endurcis que
le mien.

– Folle que vous êtes ! dit Mrs Lechmere en pâlissant, et pour le cacher
elle rabaissa sur sa tête son capuchon, d’une main que la terreur plus que
l’âge rendait tremblante ; pourquoi parler ainsi de la mort ? Vous n’êtes
encore qu’un enfant.

Elle prononça encore quelques mots, mais sa voix semblait étouffée, et
Lionel ne put les entendre. Enfin, après une assez longue pause, elle rele-
va la tête, et, jetant autour d’elle un regard sévère et altier, elle dit à
haute voix :

– C’est assez de cette folie, Abigaïl ; je suis venue ici pour apprendre
quelque chose de plus de l’homme étrange qui loge chez vous.

– Non ! ce n’en est pas assez, Mrs Lechmere, répondit Abigaïl Pray qui
sentait les aiguillons de sa conscience ; il nous reste si peu de temps pour
le repentir et la prière, que je crains que nous n’en ayons pas assez pour
nous préparer à répondre sur toutes nos iniquités. Parlons du tombeau,
Mrs Lechmere, pendant que nous le pouvons encore avant d’y
descendre.
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– Oui ! parlez du tombeau avant que sa glace ait rendu votre langue
muette ; c’est la patrie du vieil âge, dit une troisième voix dont le son
creux semblait sortir d’un sépulcre ! je suis ici pour m’entretenir avec
vous de ce sujet salutaire.

– Qui ! qui ! au nom de Dieu, qui êtes-vous ? s’écria Mrs Lechmere en
se levant précipitamment, une nouvelle émotion lui faisant oublier son
âge, ses infirmités et l’agitation que d’autres motifs lui avaient précédem-
ment occasionnée. Dites-moi, je vous en conjure, qui êtes-vous ?

– Un homme de votre âge, Priscilla Lechmere, un homme qui est
comme vous à la porte de cette dernière demeure dont vous parliez ;
continuez donc, car si vous avez commis des fautes qui ont besoin de
pardon, c’est dans le tombeau que vous trouverez le don de merci céleste
qui peut encore vous être accordé, quelque indigne que vous en soyez.

En changeant un peu de position, Lionel put voir tout l’appartement.
Sur le seuil de la porte était le vieux Ralph, immobile comme une statue,
une main levée vers le ciel, et l’autre dirigée vers la terre d’une manière
expressive, comme s’il eût voulu révéler les secrets de cette tombe, que
les rides de son visage et ses membres décharnés annonçaient qu’il habi-
terait bientôt, tandis que ses yeux étincelants, roulant dans leurs orbites,
passaient rapidement de l’une à l’autre des deux femmes qui étaient de-
vant lui, en leur lançant des regards aussi expressifs que pénétrants. À
quelques pas du vieillard, Mrs Lechmere était debout avec la raideur et
l’immobilité du marbre ; son capuchon était retombé sur ses épaules ; ses
traits, pâles comme la mort, exprimaient le saisissement et l’horreur ; elle
avait la bouche ouverte, et ses yeux, fixés sur ce nouveau venu, ne sem-
blaient pas plus pouvoir s’en éloigner que si le ciseau d’un statuaire leur
eût donné cette direction. Abigaïl, la tête appuyée sur une main, se ca-
chait le visage de l’autre avec son tablier, et le frémissement qui agitait
tous ses membres annonçait la violence des émotions qu’elle s’efforçait
en vain de cacher.

Étonné de ce qu’il avait vu et entendu, et inquiet de l’état dans lequel il
trouvait sa tante, pour qui son âge avancé rendait de pareilles scènes
dangereuses, Lionel était sur le point de se précipiter dans
l’appartement, quand Mrs Lechmere recouvra enfin la parole, et toutes
les autres sensations du jeune major cédèrent à une curiosité brûlante
que les circonstances justifiaient assez.

– Quel est celui qui me donne, le nom de Priscilla ? demanda
Mrs Lechmere ; il n’existe personne à présent qui puisse me parler avec
ce ton de familiarité.
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– Priscilla ! Priscilla ! répéta le vieillard en regardant autour de lui
comme s’il eût cherché quelque autre personne ; le son de ce nom est
doux et agréable à mon oreille, et il appartient à une autre que vous,
comme vous le savez.

– Elle est morte ; des années se sont écoulées depuis que je l’ai vue
dans son cercueil, et je voudrais l’oublier, ainsi que tous ceux qui, comme
elle, se sont montrées indignes de mon sang.

– Elle n’est pas morte ! s’écria le vieillard d’une voix qui fit retentir
tout le vieil édifice, comme celle de quelque esprit habitant invisible de
l’air ; elle vit ! elle vit ! oui, elle vit encore !

– Elle vit ! répéta Mrs Lechmere en reculant d’autant de pas que Ralph
en faisait en avant ; mais pourquoi suis-je assez faible pour écouter de
pareil propos ? la chose est impossible.

– Elle vit ! s’écria en même temps Abigaïl Pray en se tordant les bras
dans l’agonie du désespoir ; ah ! plût au ciel qu’elle vécût ! Mais n’ai-je
pas vu son cadavre défiguré ? N’ai-je pas moi-même couvert d’un linceul
ce corps, image parfaite de la beauté ? Oh ! non ! non, elle, est morte !…
morte !… et je suis une…

– Une folle d’écouter les contes ridicules d’un insensé, s’écria
Mrs Lechmere avec une précipitation qui avait pour objet d’empêcher
Abigaïl de terminer sa phrase ; cette malheureuse fille est morte depuis
longtemps, comme nous le savons, et nous n’avons pas besoin de raison-
ner à ce sujet avec un homme privé de raison.

– Privé de raison ! s’écria Ralph avec le ton de l’ironie la plus amère ;
non, non. Il y a quelqu’un qui en est privé, comme vous et moi nous le
savons, mais ce n’est pas moi qui suis fou. C’est plutôt vous qui êtes
folle, femme. Vous avez déjà fait perdre la raison à quelqu’un, voudriez-
vous en priver encore un autre ?

– Moi ! dit Mrs Lechmere, en fixant ses regards sans se déconcerter sur
les yeux ardents du vieillard ; le Dieu qui donne la raison la retire à son
gré ; ce n’est pas moi qui exerce un tel pouvoir.

– Qu’oses-tu dire, Priscilla Lechmere ? s’écria Ralph en faisant trois pas
rapides qui lui permirent de lui saisir le bras avec sa main desséchée ;
oui, je t’appellerai encore Priscilla, quelque indigne que tu sois de ce
nom. Tu prétends n’avoir pas le pouvoir de faire perdre la raison ? Dis-
moi donc ce qu’est devenu le chef de ta race si vantée, le riche et respec-
table baronnet du Devonshire, autrefois l’heureux compagnon des
princes, ton neveu Lionel Lincoln ? Est-il dans le château de ses pères ?
protège-t-il ses vassaux ? conduit-il les armées de son roi, ou habite-t-il
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une cellule sombre et solitaire ? Tu sais où il est, tu le sais, femme ! et ce
sont tes infâmes manœuvres qui l’y ont conduit !

– Quel est celui qui ose me parler ainsi ? s’écria Mrs Lechmere faisant
les derniers efforts pour repousser cette accusation avec mépris ; si vous
connaissez véritablement mon infortuné neveu, vous pouvez juger vous-
même de la fausseté de cette indigne inculpation.

– Si je le connais ! Demande-moi plutôt ce que je ne connais pas. J’ai eu
les yeux ouverts sur toi, femme ; j’ai suivi toute ta conduite, et tout ce
que tu as fait m’est connu. Et quant à cette autre pécheresse, je sais aussi
tout ce qu’elle a fait. Parle, Abigaïl Pray ; ne t’ai-je pas rendu compte de
tous tes crimes les plus secrets ?

– Oui ! oui ! s’écria Abigaïl avec une terreur superstitieuse ; il n’est que
trop vrai qu’il sait ce que je croyais n’avoir été vu que par l’œil de Dieu.

– Je te connais de même, misérable veuve de John Lechmere, je connais
aussi Priscilla. Ne connais-je donc pas tout ?

– Oui, tout ! s’écria encore Abigaïl.
– Tout ! répéta Mrs Lechmere d’une voix presque éteinte ; et au même

instant elle tomba sans connaissance sur sa chaise.
Le vif intérêt qu’il prenait à cette scène ne put empêcher Lionel de cou-

rir au secours de sa tante ; mais Abigaïl Pray, qui paraissait habituée jus-
qu’à un certain point aux discours énergiques de Ralph, l’avait, déjà pré-
venu, et, lorsqu’il entra dans la chambre, il vit qu’elle donnait déjà à
Mrs Lechmere les secours ordinaires en pareil cas. Comme elle respirait
péniblement, il devint nécessaire de la délacer, et Abigaïl, assurant à Lio-
nel qu’elle n’avait besoin de l’aide de personne, le pria de se retirer,
parce qu’elle était certaine que sa présence inattendue pourrait être fatale
à sa tante quand elle reprendrait connaissance.

Lionel sortit de la chambre, et vit Ralph au haut de l’escalier en échelle.
Il le suivit sur-le-champ, dans l’intention de lui demander l’explication
de ce qu’il venait de voir et d’entendre. Il trouva le vieillard assis dans
une petite chambre, une main appuyée sur son front de manière à pré-
server ses yeux de la faible lumière d’une misérable chandelle, et parais-
sant enfoncé dans de profondes réflexions. Lionel s’approcha de lui sans
paraître attirer son attention, et fut obligé de parler pour lui annoncer sa
présence.

– Job m’a dit que vous désiriez me voir, lui dit-il, et me voici.
– C’est bien, répondit Ralph.
– Peut-être devrais-je ajouter que j’ai été le témoin fort surpris de votre

entrevue avec Mrs Lechmere, et que j’ai entendu les discours hardis et
inconcevables que vous avez cru devoir adresser à cette dame.
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Le vieillard leva la tête, et Lionel vit redoubler l’éclat de ses yeux.
– En ce cas, dit-il, vous avez entendu la vérité, et vous avez vu l’effet

qu’elle produit sur une mauvaise conscience.
– Mais j’ai aussi entendu que ce que vous avez appelé la vérité avait

un rapport direct aux noms qui me sont le plus chers.
– En êtes-vous bien sûr, jeune homme ? lui demanda Ralph en le regar-

dant en face ; n’existe-t-il personne qui vous soit devenu depuis peu plus
cher que les auteurs de vos jours ? Parlez, et songez que vous répondez à
quelqu’un qui connaît bien la nature humaine.

– Que voulez-vous dire, Monsieur ? Est-il dans la nature qu’on aime
quelqu’un autant que ses parents ?

– Ce n’est pas à moi que cette simplicité puérile en imposera. Cette mi-
sérable femme qui est là-bas… N’aimez-vous pas sa petite-fille ; puis-je
encore me fier à vous ?

– Pourquoi l’honneur serait-il incompatible avec l’affection pour un
être aussi pur que Cécile Dynevor ?

– Oui, oui, murmura le vieillard à demi-voix ; sa mère était pure, et
pourquoi la fille ne serait-elle pas digne de celle qui lui a donné le jour !

Il se tut ; et un silence, qui parut pénible et embarrassant à Lionel, dura
quelques instants ; ce fut Ralph qui le rompit tout à coup, en disant :

– Vous étiez en campagne aujourd’hui, major Lincoln ?
– Vous ne pouvez en douter, puisque je dois la vie à votre généreuse

protection. Mais vous-même, pourquoi vous êtes-vous exposé au danger
d’être arrêté en revenant à Boston, dans une ville pleine de troupes ?
Beaucoup d’autres que moi dans l’armée doivent avoir vu le rôle actif
que vous avez joué parmi les Américains.

– Penseraient-ils à chercher leurs ennemis dans les rues de Boston ;
quand toutes les hauteurs des environs sont couvertes d’hommes ar-
més ? D’ailleurs ma demeure dans ce bâtiment n’est connue que de cette
misérable femme, Abigaïl Pray, qui n’oserait me trahir, de son digne fils
et de vous. Mes mouvements sont aussi secrets que rapides ; ils ont lieu
au moment où l’on s’y attend le moins. Aucun danger ne peut atteindre
un homme comme moi.

– Mais, dit Lionel en hésitant et avec embarras, devrais-je garder le se-
cret sur la présence d’un homme que je sais être ennemi de mon roi ?

– Lionel Lincoln, dit Ralph en souriant d’un air dédaigneux, vous pré-
sumez trop de vos forces. Non, vous n’aurez jamais le courage de faire
couler le sang de celui qui a épargné le vôtre. Nous nous entendons l’un
l’autre, et à mon âge on doit être étranger à la crainte.
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– Non, non, dit une voix basse et solennelle partant d’un coin obscur
de l’appartement où Job s’était glissé sans être aperçu, vous ne pouvez
faire peur à Ralph.

– C’est un brave garçon, dit Ralph avec ce ton vif et décidé qui le ca-
ractérisait ; il sait distinguer le bien du mal, que faut-il de plus dans ce
monde corrompu ?

– D’où venez-vous, drôle ? demanda Lionel, et pourquoi m’avez-vous
quitté si brusquement ?

– Job a été sur la place du marché, pour voir s’il trouverait quelque
chose à acheter pour la vieille Nab.

– Croyez-vous me tromper par de telles sottises ? Trouve-t-on quelque
chose à acheter sur le marché à une pareille heure ? et d’ailleurs où
auriez-vous pris de quoi payer ?

– Voilà qui prouve que les officiers du roi ne savent pas tout. Tenez,
voyez ! voici un billet d’une livre aussi bon qu’on en a jamais vu dans la
colonie de la baie de Massachusetts, et un homme qui a dans sa poche un
billet d’une livre peut aller au marché et y acheter tout ce qu’il veut ; il
n’y a pas d’acte du parlement qui le défende.

– Vous avez pillé les morts, misérable ! s’écria Lionel en voyant dans la
main de Job quelques pièces d’argent, indépendamment du billet dont il
parlait.

– Ne dites pas que Job est un voleur ! s’écria l’idiot d’un air menaçant ;
il y a encore des lois dans la colonie, quoiqu’on ne s’en serve guère ; mais
le temps viendra où l’on rendra justice à tout le monde. Job a tué un gre-
nadier, mais Job n’est pas un voleur.

– Vous avez donc été payé pour votre message secret, la nuit dernière,
jeune insensé ; et vous vous êtes laissé tenter par l’argent au point de
vous exposer au danger ? Que ce soit la dernière fois ! À l’avenir, quand
vous serez dans le besoin, venez me trouver, et rien ne vous manquera.

– Job ne fera pas de commission pour le roi, quand il lui donnerait sa
couronne d’or, ses diamants, et tout son clinquant, à moins que cela ne
lui plaise ; il n’y a pas de loi pour cela.

Lionel, pour apaiser l’idiot irrité, lui dit quelques mots d’un ton doux
et conciliant ; mais Job ne daigna pas lui répondre, se retira dans son coin
d’un air sombre et mécontent, et s’y coucha par terre, comme pour répa-
rer, par quelques moments de sommeil, les fatigues de la journée.

Pendant ce temps Ralph était retombé dans une profonde rêverie, et le
major se rappela que l’heure s’avançait, et qu’il n’en avait pas encore ob-
tenu l’explication qu’il désirait. Il lui en parla donc de nouveau de la ma-
nière qu’il crut la plus propre à réussir dans son projet. Du moment qu’il
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eut fait une remarque sur l’agitation que sa tante avait manifestée, le
vieillard releva la tête avec un sourire dans lequel on pouvait reconnaître
la fierté du triomphe, et il répondit en appuyant sa main sur son cœur :

– Elle partait de là, jeune homme, elle partait de là. Il fallait le pouvoir
de la conscience, et la connaissance que j’ai de tous les secrets de cette
femme coupable, pour la faire trembler et la rendre muette devant une
créature humaine.

– Mais en quoi consiste cette connaissance ? Je suis en quelque sorte le
protecteur naturel de Mrs Lechmere, et, indépendamment de l’intérêt
personnel que j’ai à ce secret, j’ai droit de vous demander, en son nom,
l’explication d’accusations si sérieuses.

– En son nom ! impétueux jeune homme ! Attendez qu’elle vous
charge de faire cette enquête, et une voix semblable à celle du tonnerre y
répondra.

– Si ce n’est point par égard pour ma vieille tante, du moins rappelez-
vous les promesses que vous m’avez faites plusieurs fois de me faire le
triste récit de mes chagrins domestiques.

– Oui, j’en suis en possession, comme de beaucoup d’autres choses, ré-
pondit le vieillard en souriant, comme par suite du sentiment intime de
ce qu’il savait et de ce qu’il pouvait dire. Si vous en doutez, descendez et
allez le demander à la misérable habitante de ce magasin, ou à la veuve
coupable de John Lechmere.

– Je ne doute que de ma patience. Les moments s’écoulent rapidement,
et j’ai encore à apprendre tout ce que je désire savoir.

– Ce n’est ni le temps ni le lieu où vous l’apprendrez. Je vous ai déjà
dit qu’il faut que nous nous trouvions pour cela au-delà des collèges ?

– Mais, après les événements de la journée, qui peut dire quand il sera
possible à un officier de la couronne d’aller en sûreté au-delà des
collèges ?

– Quoi ! s’écria le vieillard en souriant avec un mépris mêlé
d’amertume, le jeune homme a-t-il déjà découvert quelle est la force,
quelle est la ferme volonté des colons si méprisés ? Mais soyez tranquille,
je vous donne ma parole que vous verrez l’endroit dont je vous parle, et
que vous le verrez sans courir aucun risque. Oui, oui, Priscilla Lechmere,
ton heure approche, et le sceau est apposé à ta destinée.

Lionel fit encore de nouvelles instances, et dit qu’il allait être dans la
nécessité de retourner chez sa tante, car il entendait marcher dans la
pièce d’en bas, ce qui annonçait qu’elle se préparait à partir ; mais ses
prières et ses remontrances ne furent pas écoutées. Le vieux Ralph se
promenait dans son appartement en murmurant quelques phrases
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courtes et incohérentes, dans lesquelles on n’entendait que le nom de
Priscilla, qu’il répétait souvent. Quelques moments après on entendit la
voix aigre d’Abigaïl, qui appelait son fils, en indiquant clairement par le
son de sa voix qu’elle se doutait que l’idiot était caché dans quelque coin
du bâtiment. Job s’entendit appeler plusieurs fois sans faire un mouve-
ment ; enfin la voix de sa mère devint courroucée et presque menaçante ;
alors il se leva et s’avança vers l’escalier à pas lents et avec un air
d’humeur.

Lionel ne savait plus ce qu’il devait faire ; sa tante ignorait encore qu’il
fût dans cette maison, et il pensait que si Abigaïl avait jugé à propos qu’il
se montrât, elle l’aurait appelé de même que Job. Il avait aussi de secrètes
raisons pour désirer que les visites qu’il rendait au vieux Ralph ne
fussent pas connues ; en conséquence il résolut de profiter de l’obscurité
pour s’assurer de ce qui se passait, et de se gouverner suivant les circons-
tances. Il partit sans dire adieu au vieillard, car pendant le voyage il
s’était si bien accoutumé à ses manières bizarres, qu’il savait que toute
tentative pour distraire son attention serait inutile dans un moment où il
semblait si profondément occupé de ses pensées.

Du haut de l’escalier où Lionel s’arrêta, il vit Mrs Lechmere, précédée
de Job portant une lanterne, s’avancer vers la porte d’un pas plus ferme
qu’il ne l’aurait espéré, et il entendit Abigaïl ordonner à son fils d’éclairer
cette dame jusqu’à une certaine distance, où il paraît qu’une voiture
l’attendait. Lorsqu’elle fut sur le seuil de la porte, sa tante se retourna, et
la lumière de la chandelle que tenait Abigaïl lui tombant sur le visage,
Lionel vit que son œil dur et glacial avait repris son expression ordinaire,
quoiqu’un peu adoucie par un air plus pensif que de coutume.

– Que la scène qui vient de se passer soit oubliée, ma bonne Abigaïl,
lui dit-elle ; l’homme qui loge chez vous est un être ignoré qui a ramassé
quelques sots contes, et qui veut en profiter pour s’enrichir aux dépens
de notre crédulité. J’y réfléchirai davantage ; mais n’ayez plus aucune
communication avec lui. Il faut que je vous fasse changer de demeure,
ma bonne femme ; cette habitation est indigne de vous et de votre fils ; il
faut que je vous voie mieux logée, ma bonne Abigaïl ; oui, il le faut.

Lionel vit Abigaïl Pray tressaillir tandis que Mrs Lechmere lui parlait
de Ralph comme d’un être suspect ; mais, sans répondre un seul mot,
Abigaïl ouvrit la porte pour la laisser sortir. Dès qu’il eut vu sa tante par-
tir, Lionel se hâta de descendre, et se présenta devant la vieille femme,
qui parut fort surprise de le revoir.

– Quand je vous aurai dit que j’ai entendu tout ce qui s’est passé chez
vous ce soir, lui dit-il, vous sentirez qu’il est inutile de chercher à rien me
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cacher. Je vous demande donc de me faire connaître entièrement vos se-
crets, du moins en ce qui me concerne, moi et les miens.

– Non ! non ! s’écria Abigaïl épouvantée ; non ! major Lincoln, pour
l’amour de Dieu, ne me le demandez pas ! J’ai juré de garder ce secret,
j’ai fait un serment… Elle ne prononça plus que quelques mots entrecou-
pés, que son émotion rendait inintelligibles.

Lionel regretta sa violence, et rougissant de chercher à arracher un
aveu à une femme, il essaya de la tranquilliser en lui promettant de ne
lui demander aucune information quant à présent.

– Partez ! partez ! lui dit-elle en lui faisant signe de la main de se reti-
rer, et mon agitation se calmera. Retirez-vous ! laissez-moi seule avec
Dieu et ce terrible vieillard !

Il avait peine à la quitter dans l’état où il la voyait ; mais Job rentrant
en ce moment, il l’abandonna sans crainte à ses soins, et se retira.

En retournant dans Tremont-Street, le major Lincoln ne cessa de réflé-
chir sur tout ce qu’il avait vu et entendu ; il se rappela les discours par
lesquels Ralph, pendant leur traversée, lui avait inspiré un si puissant in-
térêt, et il crut y trouver une garantie que ce vieillard connaissait vérita-
blement quelque grande faute dont Mrs Lechmere avait semblé se recon-
naître coupable par son trouble et son agitation. De l’aïeule ses pensées
passèrent à son aimable petite-fille, et il se sentit fort embarrassé pour ex-
pliquer la manière contradictoire dont elle agissait envers lui. Tantôt elle
était franche, animée, affectueuse ; tantôt, comme dans la courte entre-
vue qu’il venait d’avoir avec elle quelques heures auparavant, elle avait
l’air froid, contraint et même repoussant. Il songea ensuite au motif qui
l’avait déterminé à rejoindre son régiment dans son pays natal, et ce sou-
venir fut accompagné de cette mélancolie accablante que de pareilles ré-
flexions ne manquaient jamais de répandre sur des traits brillants
d’intelligence.

En arrivant chez Mrs Lechmere, il s’assura qu’elle était rentrée sans ac-
cident, et elle s’était retirée dans son appartement avec ses aimables
nièces. Lionel suivit leur exemple sur-le-champ, et à la fatigue de cette
journée laborieuse et mémorable succéda un sommeil si profond, qu’on
aurait pu le comparer à l’oubli de la mort.
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Chapitre 13
Travaille, esprit du mal ! te voilà maintenant sur pied ; prends la direc-

tion que tu voudras.
SHAKESPEARE.

L’alarme occasionnée par l’expédition dont nous venons de parler se
répandit rapidement le long des rives de la mer Atlantique, et le bruit en
retentit sur toutes les montagnes de l’ouest, comme s’il eût été porté par
un vent impétueux. Toute la population mâle, depuis les flots de la baie
de Massachusetts jusqu’aux eaux limpides du Connecticut, se leva en
masse ; le cri du sang se fit entendre bien loin dans l’intérieur des terres,
et les montagnes, les vallées, les grandes routes, les sentiers, tout fut cou-
vert d’hommes armés qui se pressaient d’arriver sur le théâtre de la
guerre. Quarante-huit heures après la fatale affaire de Lexington, on cal-
cula que plus de cent mille hommes étaient sous les armes, et près de
vingt-cinq mille étaient réunis devant les péninsules de Boston et de
Charlestown. Ceux que la distance et le manque d’approvisionnements
militaires empêchaient de prendre sur-le-champ une part active à cette
grande lutte attendaient avec impatience, un peu plus loin, le moment où
leur zèle pourrait aussi être mis à une épreuve plus sérieuse. En un mot,
l’état de mécontentement sourd dans lequel les colonies avaient paru en-
gourdies depuis une année, céda tout à coup aux élans du patriotisme et
de l’indignation dès qu’on apprit les événements de ce jour, et les trans-
ports furent si vifs, qu’ils imposèrent silence à ceux qui ne partageaient
pas les mêmes sentiments, et dont le nombre ne laissait pas d’être assez
considérable dans les provinces du sud, jusqu’à ce que les premiers mou-
vements révolutionnaires eussent pu se calmer, par suite de l’influence
que le temps ne manque jamais d’exercer.

Gage, bien assuré dans sa position, soutenu par une force qui
s’accroissait constamment et par la présence d’une flotte formidable, re-
gardait grossir l’orage d’un œil ferme, et avec ce calme qui distinguait la
douce bienveillance de son caractère privé. Quoiqu’on ne pût se mé-
prendre sur l’attitude et les intentions des Américains, il écoutait avec ré-
pugnance les avis de vengeance que lui donnaient ses conseillers, et il
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cherchait à apaiser le tumulte, plutôt qu’à déployer une force qu’un mois
auparavant on avait crue suffisante pour résister aux efforts réunis des
colons pacifiques, et que sa prudence lui faisait regarder comme ne pou-
vant que se maintenir dans l’intérieur de la presqu’île qu’il occupait.

Cependant il fulmina des proclamations contre les rebelles, et adopta
promptement toutes les mesures qui lui parurent indispensables pour as-
surer la dignité et l’autorité de la couronne. Mais ses menaces furent mé-
prisées, et ses exhortations à revenir à une fidélité que le peuple préten-
dait encore n’avoir pas abjurée, ne purent se faire entendre au milieu du
tumulte des armes et des cris populaires du temps. À ces appels, du gé-
néral anglais et à ceux des autres gouverneurs qui maintenaient encore
l’autorité royale dans toutes les provinces, à l’exception de celle qui était
le théâtre des évènements que nous avons rapportés, le peuple répondit
par des pétitions présentées au trône pour obtenir justice, et conçues en
termes aussi énergiques que respectueux. La puissance et les préroga-
tives du monarque étaient encore respectées, l’on n’en parlait qu’avec la
vénération due à son caractère sacré et au rang éminent qu’il occupait.
Mais ce ton de sarcasme, mordant quoique grave, que les colons savaient
si bien employer, se dirigeait librement contre ses ministres, qu’on accu-
sait d’adopter des mesures faites pour troubler la paix de l’empire.

Ce fut ainsi que se passèrent quelques semaines après la journée
d’escarmouches qu’on appela la bataille de Lexington, parce que la pre-
mière avait eu lieu dans ce village, et les deux partis continuèrent à se
préparer à donner de plus grandes preuves de leur force et de leur
audace.

Lionel n’avait pas été spectateur indifférent de ces préparatifs. Dans la
matinée qui suivit le retour du corps d’armée à Boston, il demanda au
général un commandement, tel qu’il avait droit de l’attendre. Mais celui-
ci, tout en le complimentant sur le courage et la loyauté dont il avait don-
né des preuves en cette occasion, lui donna à entendre qu’il pourrait se
rendre plus utile à la cause de son roi en cherchant à exercer son in-
fluence sur les riches colons auxquels sa famille était alliée, ou qui lui
étaient attachés par les liens d’une longue intimité, perpétuée des pères
aux enfants. Il l’invita même à réfléchir s’il ne serait pas à propos, dans
quelque moment favorable, qu’il sortît des lignes occupées par l’armée
anglaise, pour travailler à exécuter ce louable dessein.

Il y avait dans ces propositions un peu équivoques quelque chose de si
flatteur pour l’amour-propre du jeune militaire, qu’il consentit à attendre
le cours des événements, après avoir obtenu la promesse d’un comman-
dement tel qu’il pouvait le désirer, s’il survenait de nouvelles hostilités,
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et il ne fallait pas être aussi bon observateur que le major Lincoln pour
juger que c’était ce qui ne pouvait manquer d’arriver très-incessamment.

Gage avait déjà abandonné sa position à Charlestown, pour concentrer
prudemment ses forces. Du sommet des hauteurs de la péninsule de Bos-
ton, on voyait que les colons faisaient rapidement des préparatifs qui an-
nonçaient des hommes résolus à assiéger l’armée du roi. On voyait déjà
les collines les plus élevées couronnées de fortifications en terre élevées à
la hâte, et un corps nombreux de ces guerriers novices, campé devant
l’entrée de l’isthme, coupait toute communication avec le pays adjacent,
et occupait le petit village de Roxbury, en face des batteries anglaises,
avec une audace qui aurait fait honneur à des hommes plus exercés dans
l’art militaire, et plus habitués aux dangers de la guerre.

La surprise que firent naître dans l’armée ces apparences de courage et
d’intelligence qu’on remarquait parmi les Américains, si méprisés jusque
alors, diminua jusqu’à un certain point, quand le bruit se répandit dans
le camp anglais que plusieurs habitants des provinces, qui avaient autre-
fois servi avec honneur dans les troupes royales, se trouvaient dans leurs
rangs, et y occupaient les postes les plus importants. Lionel entendit citer
entre autres les noms de Ward et de Thomas, hommes qui avaient des
connaissances, des sentiments libéraux, et quelque expérience dans les
armes. Le congrès de la colonie de la baie de Massachusetts leur avait
donné une commission régulière comme chefs des forces de cette pro-
vince, et ils organisaient plusieurs régiments, composés d’hommes
réunissant toutes les qualités nécessaires au soldat, à l’exception de deux
choses qui lui sont indispensables, la discipline et les armes. Lionel en-
tendit prononcer le nom de Warren plus souvent qu’aucun autre dans les
cercles militaires de Boston, et c’était toujours avec cette sorte
d’amertume qui annonce que l’animosité qu’on a conçue contre un enne-
mi n’empêche pas qu’on ne le respecte. Warren avait bravé jusqu’au der-
nier moment la présence des troupes royales, et il avait défendu intrépi-
dement ses principes, même au milieu de leurs baïonnettes. Mais il avait
disparu tout à coup, abandonnant sa maison, ses propriétés et une pro-
fession lucrative ; et en prenant une part active aux derniers événements
de la journée de Lexington, il avait hasardé sans crainte toute sa fortune
dans cette crise.

Mais le nom qui possédait en secret le plus grand charme pour l’oreille
du jeune major était celui de Putnam, propriétaire cultivateur dans la co-
lonie voisine de Connecticut, et qui, dès que le bruit de l’affaire de
Lexington était arrivé jusqu’à lui, avait littéralement abandonné sa char-
rue, et montant sur un cheval d’un de ses attelages, avait fait une marche
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forcée de cent milles pour venir se placer au premier rang de ses conci-
toyens. Quand Lionel entendait le nom de ce brave Américain prononcé
à voix basse au milieu de la foule de militaires qui se rendaient aux le-
vers de Gage, une foule de souvenirs doux et mélancoliques, se présen-
taient à son imagination. Il se rappelait les conversations fréquentes et
remplies d’intérêt qu’il avait eues dans son enfance avec son père avant
que la raison de sir Lionel Lincoln se fût égarée ; et, dans tous les récits
qu’il avait entendus alors des combats sanguinaires livrés aux habitants
des forêts, des dangers courus par ceux qui s’enfonçaient dans des soli-
tudes et des déserts où le pied de l’homme civilisé n’avait jamais gravé
son empreinte, et même des rencontres avec les animaux sauvages qui
régnaient dans les bois, le nom de Putnam avait toujours frappé son
oreille ; ce nom était entouré d’une sorte de renommée chevaleresque
qu’on obtient rarement dans un siècle éclairé, et qui ne s’accorde jamais
sans avoir été méritée.

Les grandes richesses de la famille de Lincoln et les hautes espérances
que donnait celui qui devait en être héritier, avaient valu à celui-ci un
rang auquel presque personne n’arrivait à cette époque sans l’avoir ache-
té par de longs et importants services.

En conséquence, plusieurs de ceux qui se trouvaient élevés au même
grade que lui avaient partagé avec son père ces travaux dans lesquels le
Cœur-de-Lion d’Amérique s’était rendu si illustre par ses exploits. Le
nom de Putnam était toujours prononcé par ces braves vétérans qui de-
vaient le connaître le mieux, avec un ton d’affection sincère et presque
romanesque ; et lorsque les vils conseillers qui entouraient le comman-
dant en chef proposèrent de chercher à le détacher de la cause des colons
en lui promettant des richesses et des emplois, les anciens compagnons
du vieux partisan écoutèrent cette proposition avec un sourire
d’incrédulité méprisante que l’événement justifia. De semblables offres
furent faites à d’autres Américains dont on jugeait les talents dignes
d’être achetés ; mais les principes du jour avaient jeté des racines si pro-
fondes, que pas un homme jouissant de quelque considération ne voulut
les écouter.

Tandis qu’on avait recours à ces épreuves politiques, au lieu d’adopter
des mesures plus énergiques, des troupes continuaient à arriver
d’Angleterre, et, avant la fin de mai, plusieurs chefs renommés parurent
dans le conseil de Gage, qui avait alors une force disponible de huit mille
baïonnettes. L’arrivée de ces forces fit revivre l’esprit abattu de l’armée,
et de jeunes orgueilleux, qui venaient de figurer à la parade dans leur île
si vantée, se trouvaient humiliés en songeant qu’une telle armée se
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trouvait resserrée dans la péninsule par une bande de paysans mal ar-
més, sans connaissance de la guerre et manquant de munitions. Leur hu-
miliation fut encore augmentée par les sarcasmes des Américains qui
commençaient à plaisanter à leur tour, et surtout aux dépens de Bur-
goyne43, un des chefs de l’armée royale, qui, dès l’instant de son arrivée,
avait eu la gloriole d’afficher son intention de reculer les limites dans les-
quelles l’armée anglaise était enfermée. L’aspect de l’intérieur du camp
britannique annonçait pourtant que les chefs de l’armée avaient
l’intention d’agrandir leurs possessions, et tous les yeux se tournaient
vers les hauteurs de Charlestown, point qui semblait devoir être le pre-
mier occupé.

Aucune position militaire ne pouvait être plus heureusement placée,
quant à la situation, pour se soutenir réciproquement et pour affaiblir les
lignes des ennemis, que les deux péninsules dont nous avons si souvent
parlés. La distance qui les séparait n’était que de trois cents toises, et les
eaux profondes et navigables dont elles étaient presque entièrement en-
tourées, rendaient facile au général de l’armée royale de se procurer, en
quelque temps que ce fût, l’assistance des vaisseaux de la flotte qui ti-
raient le plus d’eau, pour défendre l’un ou l’autre point. Avec de pareils
avantages, l’armée anglaise entendit donner avec plaisir des ordres qui
semblaient indiquer un mouvement prochain vers la rive opposée.

Trois mois s’étaient presque écoulés depuis le commencement des hos-
tilités, et l’on s’était encore borné, de part et d’autre, aux préparatifs de
guerre dont nous venons de parler, si l’on en excepte une ou deux escar-
mouches assez vives qui avaient eu lieu sur des îles du havre, entre les
fourrageurs de l’armée royale et des détachements américains, et les co-
lons ne démentirent pas dans ces rencontres la réputation de courage
qu’ils avaient déjà acquise.

La gaîté était revenue à Boston, à la suite des régiments arrivés
d’Angleterre, quoique ceux des habitants qui étaient forcés à y rester,
malgré leur inclination, maintinssent dans leur conduite une froide ré-
serve qui repoussait les efforts que faisaient les officiers pour les attirer à
leurs fêtes. Il y avait pourtant un petit nombre de colons qui, s’étant lais-
sé gagner par des promesses, de l’argent et des places, avaient abandon-
né la cause de leur pays, et comme quelques uns en avaient déjà été ré-
compensés par des emplois qui leur donnaient accès auprès du gouver-
neur, on jugeait qu’ils avaient sur lui une malheureuse influence, et que,
par leurs conseils pernicieux, ils empoisonnaient son esprit, et l’excitaient
à des actes d’injustice et de tyrannie qu’il aurait condamnés lui-même s’il

43.Fameux depuis par la défaite de Saratoga.
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eût été libre de ne consulter que ses opinions et ses inclinations
ordinaires.

Quelques jours après l’affaire de Lexington, une assemblée générale
des habitants de Boston fut convoquée, et il fut convenu solennellement
entre eux et le gouverneur que ceux qui voudraient remettre leurs armes
auraient la liberté de sortir de la ville, et que ceux qui préféreraient y res-
ter seraient protégés dans leur demeure. La plupart remirent leurs
armes ; mais la partie de la convention relative à la faculté qu’ils devaient
avoir de quitter la ville fut violée sous des prétextes légers et insuffisants.
Ce motif et diverses autres causes provenant du gouvernement militaire
exaspérèrent les habitants et leur fournirent de nouveaux sujets de
plainte. D’une autre part, la haine prenait rapidement la place du mépris
dans le cœur de ceux qui se voyaient forcés de changer de sentiments à
l’égard d’un peuple qu’ils ne pouvaient aimer. De cette manière, le res-
sentiment, la méfiance, et toute la violence des haines personnelles ré-
gnaient dans la ville, et fournissaient aux troupes une nouvelle raison
pour désirer de s’étendre sur un terrain moins resserré.

Malgré ces augures défavorables pour la guerre qui venait de com-
mencer, la bonté naturelle de Gage, et peut-être le désir de délivrer
quelques officiers qui étaient tombés entre les mains des colons, le por-
tèrent à consentir à l’échange des prisonniers qui avaient été faits dans la
journée de Lexington, établissant ainsi, dès l’origine, un caractère distinc-
tif entre cette guerre et une rébellion contre l’autorité légitime du souve-
rain. Un rendez-vous fut fixé pour cet échange dans le village de Char-
lestown, qu’aucune des deux armées n’occupait alors. À la tête des com-
missaires américains parurent Warren et cet ancien partisan dont nous
avons déjà parlé, qui, par un mélange aussi heureux qu’il est rare, avait
pour les œuvres de charité la même ardeur qu’il portait sur le champ de
bataille. Plusieurs vétérans de l’armée royale étaient présents à cette en-
trevue. Ils avaient passé le détroit pour s’entretenir amicalement une der-
nière fois avec leur ancien camarade, qui les accueillit avec la franchise
d’un soldat, et qui repoussa avec une fermeté sans prétention les efforts
de ceux qui cherchaient à lui faire abandonner les bannières sous les-
quelles il servait.

Tandis que ces événements se passaient dans les lieux qui étaient alors
le théâtre de la contestation, le bruit des préparatifs de guerre retentissait
dans toute l’étendue des colonies. De légers actes d’hostilité furent com-
mis en différents endroits, les Américains n’attendant plus que les An-
glais fussent les agresseurs. Partout on saisissait les approvisionnements
militaires dont on pouvait s’emparer, soit par des voies amiables, soit à
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force ouverte, comme la circonstance l’exigeait. La concentration de la
plupart des troupes à Boston n’avait pourtant laissé aux autres colonies
que peu de choses à faire comparativement ; mais, quoiqu’elles fussent
encore de nom sous l’autorité de la couronne britannique, ces colonies ne
négligeaient aucun des moyens en leur pouvoir pour faire valoir leurs
droits jusqu’à la dernière extrémité.

À Philadelphie, le congrès des délégués des Colonies-Unies, ce corps
qui donna de l’unité aux mouvements d’un peuple commençant pour la
première fois à agir en nation distincte, publia ses manifestes, soutint
avec un talent supérieur les principes des colons, et organisa une armée
pour les défendre autant que les circonstances le permettaient. D’anciens
militaires qui avaient servi le roi furent invités à se ranger sous les ban-
nières de la confédération, et les autres officiers furent choisis parmi des
jeunes gens pleins d’une ardeur martiale, disposés à risquer leur vie dans
une cause dont le succès promettait si peu d’avantages personnels. À la
tête de cette liste de guerriers encore sans expérience, le congrès plaça un
de ses membres, un homme déjà distingué par ses services militaires, et
qui a depuis légué à son pays la gloire d’un nom sans tache.
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Chapitre 14
Tu me rencontreras à Philippes.

SHAKESPEARE. Jules César.
Pendant cette période d’excitation politique, tandis que tout prenait

l’apparence de la guerre et qu’on en éprouvait déjà les privations, quoi-
qu’on en connût à peine la marche et les dangers, Lionel Lincoln, malgré
l’intérêt puissant que lui inspiraient les affaires publiques, n’avait pas
tout à fait oublié ses sentiments personnels. Dans la matinée qui suivit la
nuit où il avait vu la scène du vieux magasin, entre Mrs Lechmere, Abi-
gaïl et Ralph, il y était retourné de très-bonne heure pour tâcher de cal-
mer les inquiétudes dont il était dévoré, en cherchant de nouveau à obte-
nir une explication complète de tous ces mystères, principal lien qui
l’avait attaché à un homme qu’il ne connaissait guère que par ses
singularités.

Les effets du combat qui avait eu lieu la veille se faisaient déjà sentir
sur la place du marché, car Lionel, en y passant, n’y vit qu’un bien petit
nombre des villageois qui le remplissaient ordinairement à une pareille
heure. Dans le fait, on n’ouvrait les boutiques qu’avec précaution ; et l’on
regardait en l’air comme si l’on eût douté que le soleil pût répandre la lu-
mière et la chaleur comme dans des temps de tranquillité ordinaire. La
crainte et la méfiance avaient pris la place de la sécurité dans toutes les
rues de la ville.

Quoique le soleil se levât à peine, peu de personnes étaient dans leur
lit, et l’on voyait sur le visage de ceux qui se montraient qu’ils avaient
passé la nuit en veillant. De ce nombre était Abigaïl Pray, qui reçut la vi-
site du major dans sa petite tour, où il la trouva entourée de tout ce qu’il
y avait vu la veille, sans y remarquer aucun changement, si ce n’est dans
ses yeux noirs, qui brillaient quelquefois comme des diamants au milieu
de ses rides, mais qui alors étaient ternes et enfoncés, exprimant plus for-
tement qu’à l’ordinaire la détresse et les soins pénibles de cette femme.

– Vous me voyez de bien bonne heure, Mrs Pray, dit Lionel en entrant,
mais une affaire de la plus grande importance exige que je voie sur-le-
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champ le vieillard qui loge chez vous. Il est sans doute dans sa chambre ;
je vous prie de lui annoncer ma visite.

Abigaïl secoua la tête avec une expression de solennité, et lui répondit
d’une voix presque éteinte :

– Il est parti.
– Parti ? s’écria Lionel ; où est-il allé ? quand est-il parti ?
– Il semble que la colère de Dieu soit répandue sur ce pays, Monsieur.

Les jeunes, les vieux, les malades, les bien portants, tous ne songent qu’à
verser le sang, et il n’est pas au pouvoir de l’homme de dire où ce torrent
s’arrêtera.

– Qu’a tout cela de commun avec Ralph ? Où est-il, femme ? Osez-
vous me débiter des mensonges ?

– À Dieu ne plaise que mes lèvres s’ouvrent jamais encore pour le
mensonge, et surtout en vous parlant, major Lincoln ! Cet homme éton-
nant, qui semble avoir vécu si longtemps qu’il peut lire même dans nos
plus secrètes pensées, ce que je ne croyais au pouvoir de personne, a
quitté cette maison, et j’ignore s’il y reviendra jamais.

– Jamais ! J’espère que vous ne l’avez pas chassé de votre misérable de-
meure par la violence ?

– Ma demeure est comme celle des oiseaux de l’air, c’est la demeure de
quiconque est assez malheureux pour n’en avoir pas d’autre. Il n’y a pas
un seul point sur la terre que je puisse dire être à moi, major Lincoln.
Mais j’aurai un jour une autre habitation ; oui, oui, une habitation étroite
qui nous attend tous ; et fasse le ciel que la mienne soit aussi tranquille
qu’on dit que l’est le cercueil ! Mais je ne vous mens pas, major Lincoln ;
pour cette fois je ne cherche pas à tromper. Ralph et Job sont partis en-
semble comme la lune se levait ; mais où sont-ils allés ? c’est ce que
j’ignore, à moins que leur dessein ne soit de joindre les gens armés qui
sont hors de la ville. Ralph m’a fait des adieux et m’a dit des choses qui
retentiront à mes oreilles jusqu’à ce que la mort les ait closes pour
toujours.

– Allé joindre les Américains ! et avec Job ! dit Lionel en se parlant à
lui-même sans faire attention aux derniers mots prononcés par Abigaïl
Pray. Cet acte de témérité mettra votre fils en grand danger, Mrs Pray ; il
faudrait y prendre garde.

– Job n’est pas du nombre de ceux que Dieu rend responsables de
leurs actions, et l’on ne peut le traiter comme les autres jeunes gens de
son âge. Ah ! major Lincoln ! on n’aurait pu voir un plus bel enfant dans
toute la colonie de la baie de Massachusetts, jusqu’à ce qu’il eût atteint sa
cinquième année ; mais ce fut alors que le jugement du ciel tomba sur la
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mère et sur le fils ; une maladie le rendit ce que vous le voyez, un être
qui a la forme de l’homme sans en avoir la raison, et je devins la misé-
rable que je suis. Mais tout cela a été prédit, et j’en avais été bien avertie ;
car n’est-il pas écrit que Dieu punira les péchés des pères sur les enfants,
jusqu’à la troisième et quatrième génération ? Grâce à Dieu, mes chagrins
et mes péchés finiront avec Job, car il n’y aura jamais de troisième géné-
ration qui en porte la peine.

– Si vous êtes coupable de quelque faute qui vous pèse sur le cœur,
Mrs Pray, toutes les considérations de justice et de repentir devraient
vous porter à faire l’aveu de vos erreurs à ceux qui peuvent avoir intérêt
à en être instruits, si toutefois vous en connaissez quelqu’un.

Abigaïl leva des yeux inquiets sur Lionel, mais elle les baissa devant le
regard perçant qu’elle rencontra, et les promena égarés tout autour de la
pièce où elle se trouvait. Lionel attendit sa réponse quelques instants,
mais voyant qu’elle gardait un silence obstiné, il reprit la parole :

– D’après ce qui s’est déjà passé, vous devez savoir que j’ai de bonnes
raisons pour croire que je suis grandement intéressé dans vos secrets.
Faites donc l’aveu de la faute dont vous vous êtes rendue coupable, et
qui semble accabler d’un si grand poids votre conscience ; et en retour de
cette confidence, je vous promets le pardon et ma protection.

Lionel la pressant si vivement sur le point qu’il avait fort à cœur, elle
s’éloigna de lui de quelques pas tandis qu’il lui parlait ainsi, et ses traits,
perdant l’expression remarquable de repentir qu’ils avaient eue, prirent
celle d’une surprise forcée, qui prouva qu’elle n’était pas novice en dissi-
mulation, quels que pussent être les reproches que sa conscience lui fai-
sait de temps en temps.

– Coupable ! répéta-t-elle d’une voix lente et un peu tremblante ; nous
sommes tous coupables, et nous serions tous des créatures perdues sans
le sang de notre divin Rédempteur.

– Sans contredit ; mais vous avez parlé de crimes qui violent les lois
des hommes aussi bien que celles de Dieu.

– Moi, monsieur Lincoln ! moi violer les lois des hommes ! s’écria Abi-
gaïl tout en affectant de s’occuper à mettre plus d’ordre dans la chambre,
ce n’est pas une femme comme moi qui peut avoir le loisir et le courage
de violer les lois. Le major Lincoln veut faire parler une pauvre femme
pour en faire des gorges chaudes avec ses compagnons en dînant. Il est
certain que nous avons tous un fardeau de fautes à supporter. Sûrement
le major Lincoln n’a pas entendu dimanche dernier le sermon du mi-
nistre Hunt sur les péchés de la ville.
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Lionel rougit du reproche artificieux que lui faisait cette femme de
vouloir abuser de la faiblesse de son sexe et de sa malheureuse situation
pour lui arracher ses secrets, et très-mécontent intérieurement de la du-
plicité qu’il voyait en elle, il devint plus réservé dans ses discours, et em-
ploya les moyens de douceur et de persuasion pour en obtenir les aveux
qu’il désirait tant ; mais toutes ses tentatives furent inutiles, Abigaïl se te-
nant sur la défensive avec autant d’adresse qu’il en employait pour
l’attaque. Tout ce qu’il put en arracher fut des expressions d’étonnement
sur sa méprise : il avait eu tort de s’imaginer qu’elle eût à faire l’aveu de
quelque grande faute, tandis qu’elle n’avait voulu parler que des erreurs
qui sont le partage ordinaire de l’homme. La conduite de cette femme à
cet égard n’avait rien de bien extraordinaire, car ceux qui déclament le
plus fortement sur la nature perverse du cœur humain en général, sont
pour la plupart ceux qui sentent qu’ils méritent eux-mêmes le plus de re-
proches pour leurs fautes personnelles. Plus les questions du major de-
vinrent serrées et pressantes, plus Abigaïl devint circonspecte ; et la
soupçonnant en secret d’avoir commis envers Ralph quelque acte de tra-
hison, il se retira fort courroucé, déterminé à avoir l’œil ouvert sur tous
ses mouvements, et à saisir le moment convenable pour agir de manière,
non seulement à la forcer à un aveu, mais à la couvrir de honte.

Sous l’influence de ce ressentiment momentané, et ne pouvant
s’empêcher de concevoir les soupçons les plus désagréables à l’égard de
sa tante, Lionel résolut de cesser, ce jour même, d’habiter sous le même
toit.

Mrs Lechmere, qui, si elle savait que son neveu avait été témoin de son
entretien avec Ralph, devait l’avoir appris d’Abigaïl, le reçut au déjeuner
de manière à ne pas donner à croire qu’elle en fût informée. Elle écouta
avec un intérêt évident les prétextes qu’il allégua pour quitter sa maison.
Lionel lui parla du nouveau genre de vie qu’il allait probablement être
obligé de mener, maintenant que les hostilités étaient commencées ; de
l’embarras que lui causait sa présence dans sa maison, à l’âge où elle
était arrivée, et avec les habitudes tranquilles qu’elle avait contractées ;
du désir qu’il avait de lui éviter un pareil trouble, enfin de tout ce qu’il
croyait pouvoir servir d’excuse pour justifier sa résolution. Pendant qu’il
s’exprimait ainsi, il vit plus d’une fois les yeux de sa tante se tourner vers
Cécile avec une expression d’inquiétude qui en toute autre circonstance
aurait pu lui rendre suspects les motifs de son hospitalité. Cependant Cé-
cile parut écouter sa détermination avec une satisfaction évidente, et
quand son aïeule lui demanda ce qu’elle pensait de ce que son cousin ve-
nait de dire, et s’il avait une seule bonne raison pour quitter Tremont-
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Street, elle répondit avec plus de vivacité qu’elle n’en avait montré de-
puis quelque temps :

– Certainement, ma chère grand’maman, la meilleure de toutes, son in-
clination. Le major Lincoln est fatigué de notre manière de vivre uni-
forme et monotone, et il me semble que la véritable politesse exige de
nous que nous le laissions nous quitter pour la caserne, sans chercher à
contraindre ses goûts.

– Combien vous vous méprenez sur mes motifs, si vous pouvez croire
que le désir de vous quitter…

– Oh ! Monsieur, trêve d’explications. Vous nous avez allégué tant de
raisons, que vous avez oublié de nous parler de la seule qui vous déter-
mine. Ce n’est, ce ne peut être que l’ennui.

– Alors je resterai, dit Lionel ; tout est préférable pour moi au chagrin
d’être soupçonné d’ingratitude.

Cécile le regarda d’un air à la fois charmé et mécontent ; elle jouait
avec sa cuillère pour cacher son embarras, mordait ses jolies lèvres ; en-
fin elle lui dit d’un ton plus amical :

– Je vois bien qu’il faut que je retire mon accusation pour vous rendre
votre liberté. Allez habiter votre nouveau logis, si cela vous plaît, et nous
ajouterons foi aux motifs inconcevables que vous nous donnez pour ce
changement. Mais, comme notre parent, nous comptons bien que vous
viendrez nous voir tous les jours.

Lionel n’avait plus aucune excuse pour ne pas persister dans la résolu-
tion qu’il avait annoncée, et malgré la répugnance que Mrs Lechmere té-
moigna à se séparer de son neveu, résistance qui faisait un contraste si
singulier avec sa froideur ordinaire et ses manières composées, le dépla-
cement projeté s’effectua dans le courant de la même matinée.

Tandis que ces choses se passaient dans l’intérieur de la famille de Lio-
nel, plusieurs semaines s’écoulèrent sans apporter aucun changement
dans la situation politique des affaires ; les renforts attendus continuaient
à arriver, et plusieurs généraux débarquèrent successivement pour aider
dans la conduite de cette guerre le général Gage, qui eût pu mériter le
nom de temporiseur. Ceux des colons qui n’avaient point encore secoué
leur timidité naturelle étaient effrayés en entendant la longue liste de
noms fameux et vantés qui venaient tous les jours grossir les rangs de
l’armée. Parmi eux on remarquait Howe, homme issu d’une noble race,
connue depuis longtemps par ses faits d’armes, et dont le chef avait déjà
arrosé de son sang le sol de l’Amérique ; Clinton, autre cadet d’une
illustre maison, qui s’était plus distingué jusqu’alors par son intrépidité
personnelle et son affabilité pour le soldat que par de grands talents
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militaires ; enfin l’élégant et accompli Burgoyne, qui dans les champs du
Portugal et de l’Allemagne s’était déjà acquis une réputation qu’il était
destiné à perdre bientôt dans les déserts de l’Amérique. On remarquait
encore Pigot, Grant, Robertson et l’héritier de la maison de Northumber-
land ; chacun d’eux commandait une brigade. Outre ces guerriers cé-
lèbres, il y avait aussi une foule d’officiers qui avaient passé toute leur
jeunesse au service, et qui se préparaient à opposer sur le champ de ba-
taille toute leur expérience aux efforts des paysans indisciplinés de la
Nouvelle-Angleterre.

Comme si cette liste n’était pas suffisante pour effrayer leurs adver-
saires inexpérimentés, le désir de la gloire avait rassemblé sur le point où
tous les regards étaient fixés une grande partie de la noble et chevale-
resque jeunesse de l’empire britannique ; au milieu d’elle se trouvait ce-
lui qui devait par la suite ajouter la plus belle couronne aux lauriers
conquis par ses ancêtres, l’unique héritier des maisons d’Hastings et de
Moira, le jeune preux de Rawdon. Les heures de Lionel s’écoulaient rapi-
dement dans la société de ces jeunes gens, dont la plupart avaient été ses
compagnons d’étude et de plaisir, et il lui restait bien peu de temps pour
méditer sur les causes qui l’avaient amené sur le théâtre de la querelle44.

Un soir d’été, vers le milieu de juin, Lionel fut témoin de la scène sui-
vante, à travers les portes ouvertes qui communiquaient de sa chambre à
coucher à celle que Polwarth avait consacrée à ce qu’il appelait la table
des connaisseurs. Mac-Fuse était assis devant cette même table avec
l’importance burlesque d’un bailli de comédie, tandis que Polwarth, assis
près de lui, paraissait remplir le double emploi de juge et de greffier.
Seth Sage fut cité à ce formidable tribunal pour répondre aux accusations
portées contre lui sur la manière dont il s’était conduit sur le champ de
bataille. Surpris que son hôte n’eût pas été compris dans le dernier
échange, et curieux de savoir quels projets comiques ses amis cachaient
sous la sévérité affectée dont ils cherchaient à armer leur front, Lionel
posa sa plume et écouta le dialogue suivant :

– Maintenant, répondez à l’accusation portée contre vous, insigne
fourbe, si sage de nom ! s’écria Mac-Fuse avec un regard sévère et une
voix foudroyante qui ne manqua pas de produire la terreur qu’il voulait
inspirer ; parlez avec la franchise d’un homme et la componction d’un

44.Nous aurions pu multiplier ici les notes biographiques si elles étaient dans
l'intention de l'auteur, qui vient de citer ici plusieurs noms historiques ; mais, sem-
blables aux compagnons d'Enée, ils ne sont guère caractérisés que par une épi-
thète : l'intérêt du roman roule sur les personnages d'invention ou plutôt sur les
évènements eux-mêmes.
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chrétien, si vous l’êtes. Autant vaudrait, je crois, vous envoyer tout de
suite en Irlande pour que vous y subissiez le sort que vous méritez sur
trois pièces de bois, dont l’une serait placée en travers pour plus de soli-
dité. Si vous avez quelque chose à dire pour votre défense, hâtez-vous ; il
me tarde que vous y figuriez perpendiculairement.

Les deux officiers n’eurent qu’à s’applaudir de ce que Lionel ne regar-
dait que comme une mystification ; Seth trahissait plus d’inquiétude
qu’il n’en témoignait ordinairement, même dans les plus grands périls.
Après avoir toussé pour s’éclaircir la voix, et avoir cherché dans les yeux
de ses juges quelle miséricorde il pouvait en attendre, il répondit avec as-
sez de courage :

– Je n’ai rien à dire, sinon que ce serait contre toutes les lois.
– Ne me parlez pas des interminables lenteurs de la loi, s’écria Mac-

Fuse, et ne croyez pas nous endormir avec ces fadaises, comme si nous
n’en savions pas plus que tous les procureurs du monde, malgré leurs
grandes perruques. C’est à l’Évangile que vous devez croire, impie ré-
prouvé, lorsqu’il vous avertit de vous préparer au dernier voyage que
vous ferez un de ces jours avec une précipitation au moins indécente.

– Allons au but, Mac, interrompit Polwarth qui s’aperçut que
l’imagination vagabonde de son ami l’entraînait loin du point désiré, ou
je vais continuer l’instruction de l’affaire dans un style qui ferait honneur
à un conseiller d’ordonnance.

– Les conseillers d’ordonnance sont tous contre la constitution et
contre les lois, dit Seth dont le courage augmentait à mesure que
l’entretien avait un rapport plus direct à ses principes politiques. Et je
suis d’avis que si les ministres persistent à les soutenir ici, il y aura de
grands troubles, si même on ne se bat pas comme il faut, car tout le pays
est en feu.

– De grands troubles ! modèle d’iniquité, assassin de sang-froid !
s’écria Mac-Fuse d’une voix de tonnerre ; appelez-vous des troubles une
bataille qui dure un jour entier, et croyez-vous que ce soit se battre
comme il faut que de vous cacher derrière des palissades, et d’appuyer le
canon de votre fusil sur la tête de Job Pray pour tirer sur un de vos sem-
blables ? Maintenant dites la vérité et prenez garde que je ne vous sur-
prenne à mentir, si vous voulez manger autre chose que de la morue le
samedi : quels étaient les deux hommes qui, de derrière une haie,
m’ajustèrent presque à bout pourtant ?

– Pardonnez-moi, capitaine Mac-Fuse, dit Polwarth, si je vous dis que
votre zèle et votre indignation l’emportent sur votre prudence. Si nous
alarmons ainsi le prisonnier, nous ne pourrons en tirer aucun aveu
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propre à éclairer notre impartialité. En outre, Monsieur, vous venez de
faire une réflexion que je dois combattre. La bonne morue n’est point à
dédaigner, surtout lorsqu’elle est servie dans une enveloppe, et qu’elle a
été cuite entre deux autres poissons communs, pour éviter qu’elle ne se
dessèche. J’ai réfléchi longtemps sur le projet de fonder un club qui se
réunirait le samedi, pour savourer les présents que la mer nous offre
dans cette baie, et perfectionner l’assaisonnement de la morue45.

– Permettez-moi de vous dire, capitaine Polwarth, reprit le grenadier
en le regardant comme un coq qui se prépare au combat, que vos pen-
chants épicuriens vous mènent droit au cannibalisme, puisque vous avez
le cœur de manger lorsqu’il s’agit de prononcer une sentence de vie ou
de mort sur un de vos semblables.

– Je conclus, interrompit Seth, qui détestait toute espèce de querelle et
qui croyait voir naître la mésintelligence entre ses juges, que le capitaine
désire savoir quels étaient les deux hommes qui tirèrent sur lui quelque
temps avant qu’il reçût un coup dans l’épaule.

– Quelque temps ! modèle d’hypocrisie ! il n’y eut pas plus d’intervalle
qu’entre le feu et la balle qui sortent d’un mousquet.

– Peut-être vous êtes-vous trompé, Monsieur, car une grande partie
des troupes s’était déguisée.

– Pensez-vous que j’étais ivre en marchant contre les ennemis de mon
roi ? s’écria le grenadier d’une voix de tonnerre. Écoutez, maître Sage, je
vous demande avec la plus grande douceur quels étaient les deux
hommes qui ont fait feu sur moi de la manière que j’ai détaillée ; et
souvenez-vous que je pourrais me lasser à la fin de faire des questions
sans obtenir de réponses.

– Eh bien ! répondit Seth qui, tout adroit prédicateur qu’il pût être,
fuyait avec une horreur religieuse un mensonge direct, il me semble as-
sez probable que ces… Le capitaine est-il bien sûr que la chose soit arri-
vée juste au-dessus de Menotomy ?

– Aussi sûr que peut l’être un homme qui a deux bons yeux à son ser-
vice, répondit Polwarth.

– Ainsi donc le capitaine Polwarth peut attester le fait ?
– Le cheval du major Lincoln pourrait l’attester au besoin, maître Sage,

car il a encore dans le flanc quelques grains de votre plomb.

45.Ce serait un juste sujet de recherches pour les antiquaires de savoir si le capitaine a
jamais mis son projet à exécution, et si c'est lui qui a le mérite d'avoir fondé cette fa-
meuse association qui, en ce moment encore, se rassemble tous les samedis pour
manger l'excellente morue, si abondante sur les côtes de la Nouvelle-Angleterre, et
pour boire plus de bon vin qu'on n'en trouve sur aucune table du monde connu.
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Seth vit bien qu’il fallait céder à cette accumulation de témoignages, et
sachant d’ailleurs que le grenadier l’avait fait prisonnier au moment
même où il venait de recharger son fusil pour faire feu de nouveau, il ré-
solut prudemment de faire de nécessité vertu, et d’avouer naïvement ce
qu’il ne lui était plus possible de cacher. Cependant cet aveu fut envelop-
pé des précautions oratoires qui lui étaient naturelles.

– Voyant qu’il ne saurait guère y avoir de méprise, dit-il d’un air de
candeur, je serais porté à croire que les deux hommes en question étaient
principalement Job et moi.

– Principalement ! quel composé monstrueux d’incertitudes ! s’écria
Mac-Fuse ; principalement ! s’il y eut quelqu’un qui joua le principal rôle
dans cet acte de trahison, dans cette infamie de blesser un chrétien et
d’estropier un cheval, lequel, quoiqu’à tout prendre ce ne soit qu’une
pauvre rosse, a encore un sang plus généreux que celui qui coule dans
vos méchantes veines, ce fut parbleu ! bien vous, ce fut votre chienne de
personne. Mais je me réjouis de vous tenir enfin au confessionnal. J’ai
votre aveu, et maintenant je puis vous voir pendre sans scrupule. Si vous
avez quelque objection à faire, parlez, et surtout parlez vite ; il me tarde
de vous embarquer pour l’Irlande sur le premier vaisseau, avec une
lettre adressée au lord lieutenant pour le prier de ne pas vous faire at-
tendre et de vous accorder une prompte exécution et des funérailles
décentes.

Seth appartenait à une certaine classe de ses compatriotes qui, tout en
ayant une surabondance de ruse et de finesse, n’entendaient rien à la
plaisanterie. Trompé par le ton sévère et courroucé que le grenadier avait
d’abord feint et qu’il avait bientôt pris tout de bon à mesure que le sou-
venir de son injure se réveillait dans son âme, le prisonnier sentit la
confiance qu’il avait dans la protection des lois s’ébranler fortement, et il
commença à faire de sérieuses réflexions sur l’instabilité des circons-
tances aussi bien que sur le despotisme du pouvoir militaire. Le peu de
causticité qu’il avait dans l’esprit, et qu’il tenait de ses ancêtres puritains,
n’avait aucun rapport avec les grosses plaisanteries de l’Irlandais qui
frappaient droit au but ; c’était un genre qui lui était étranger et qu’il ne
comprenait pas ; aussi les conspirateurs eurent-ils un plein succès, et il
n’était que trop évident que le pauvre diable avait pris l’alarme. Pol-
warth eut pitié de son embarras, et il dit d’un air d’aisance :

– Je crois avoir trouvé un moyen pour M. Sage d’échapper à la corde
qu’il a méritée, et de rendre en même temps un service signalé à un an-
cien ami.
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– Entends-tu, vil assassin d’hommes et d’animaux ! s’écria Mac-Fuse.
Vite à genoux, pendard, et remercie M. Peter Polwarth de la proposition
charitable qu’il veut bien te faire.

Seth ne fut pas fâché d’entendre exprimer des intentions aussi ami-
cales ; mais, habitué à se tenir sur ses gardes toutes les fois qu’il s’agissait
de marché, il s’interdit prudemment tout signe de satisfaction, et il ré-
pondit d’un air de gravité qui aurait fait honneur au marchand le plus
rusé de King-Street, qu’il aimerait à savoir quelles étaient ces proposi-
tions, avant d’y donner son assentiment.

– En deux mots les voici, reprit Polwarth : vous serez libre dès ce soir
et vous recevrez vos passeports, à condition que vous signerez ce papier
par lequel vous vous engagerez à fournir notre table comme à
l’ordinaire, pendant toute la durée du siège, de certains objets de
consommation ici détaillés, et aux prix qui y sont marqués, et que le Juif
le plus effronté de Duke-Place trouverait encore exorbitants. Allons, pre-
nez la plume, lisez et faites une croix à chaque article approuvé. Si vous
avez quelques observations à faire, on les examinera.

Seth prit le papier, et lut avec cette attention qu’il était dans l’usage de
donner à tout ce qui affectait ses intérêts. Il trouva à redire au prix de
tous les articles, qu’il parvint à faire changer comme il l’entendait, et il
voulut en outre qu’on insérât une clause qui déclarât le marché nul, si les
communications venaient à être interdites par les autorités des colonies ;
après quoi il ajouta :

– Si le capitaine veut consentir à veiller sur mon mobilier pendant mon
absence, et qu’il m’en réponde personnellement, je me déciderai à
conclure le marché.

– Voilà un drôle à qui il faut des hypothèques dans un marché qu’il
fait pour sauver sa vie ! s’écria le grenadier ; mais n’importe, il faut nous
prêter à son humeur rapace, Polwarth, et nous charger de ses meubles.
Vous entendez, maître Sage, le capitaine Polwarth et moi, nous les pre-
nons sous notre responsabilité. Voyons, que je jette un coup d’œil sur les
articles, ajouta le grenadier en parcourant gravement les différentes
conditions du traité. Savez-vous, mon ami, que vous avez fait là un mar-
ché d’or ? du bœuf, du mouton, du cochon, des navets, des pommes de
terre, des melons et autres fruits… Pour le coup voilà une méprise pour
laquelle une table d’officiers anglais se pâmerait de rire pendant plus
d’un mois, si un Irlandais l’avait faite ! Mettre le melon au nombre des
fruits, et n’y pas mettre la pomme de terre ! Et puis, dans tout cela, je ne
vois qu’à manger, Polwarth, et il me semble que vous avez oublié un
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article important. Allons, Seth, mettez-vous là, mon ami, et rectifiez sur-
le-champ cette grave omission.

– De peur d’accident, répondit celui-ci, ne serait-il pas convenable de
mettre aussi par écrit la petite convention additionnelle que je vous ai
proposée ?

– Voyez un peu l’effronté coquin ! s’écria Mac-Fuse ; il a la parole de
deux capitaines d’infanterie, et il veut l’échanger contre leur signature !
Nous ne saurions nous refuser à une demande aussi raisonnable, Pol-
warth ; ce serait commettre un suicide pécuniaire. Va donc encore pour
la petite convention additionnelle que maître Sage réclame.

Polwarth y donna aussi son approbation, et en moins de quelques mi-
nutes tout fut arrangé à l’entière satisfaction de toutes les parties, les
deux officiers se félicitant du succès d’un stratagème qui préservait leur
table des conséquences les plus fâcheuses d’un siège, et Seth ne deman-
dant pas mieux que de souscrire à un arrangement qui semblait devoir
être très-avantageux pour lui, quoiqu’il doutât fort que la validité en fût
reconnue dans une cour de justice. Le prisonnier fut alors déclaré libre, et
il reçut l’avis charitable de s’échapper de la ville, avec le moins de bruit
possible, à la faveur du passeport qui lui avait été délivré.

Seth relut encore une fois d’un bout à l’autre et avec la plus grande at-
tention les articles du marché, et il partit alors, bien décidé à les observer
et charmé de se tirer à ce prix des mains du grenadier, dont l’air grave et
la voix tonnante le glaçaient malgré lui d’une terreur que jamais figure
humaine ne lui avait fait éprouver. Après le départ du prisonnier, les
deux amis se mirent gaiement à table, riant à gorge déployée du succès
de leur brillante invention.

Lionel laissa sortir Seth de la chambre, sans l’arrêter ; mais dès qu’il le
vit quitter la maison, le jeune officier, sans dire à personne qu’il avait été
témoin de la scène qui venait de se passer, le suivit dans la rue, dans
l’intention louable de le rassurer encore davantage en s’engageant lui-
même à lui représenter à son retour son mobilier intact. Ce n’était pas
chose facile que d’atteindre un homme qui gardait depuis longtemps un
repos forcé, et qui semblait vouloir goûter dans toute son étendue la
douce jouissance de faire un libre usage de ses jambes. Lionel le suivait
de loin, espérant toujours qu’il finirait par ralentir le pas, et il s’était déjà
vu entraîné de cette manière assez loin dans la ville lorsque Seth rencon-
tra un homme avec lequel il entra sous une arcade qui conduisait dans
une cour sombre et étroite. Lionel redoubla aussitôt de vitesse ; et en ar-
rivant dans le passage il vit celui qu’il poursuivait avec tant de constance
s’échapper par l’autre entrée de la cour, et au même instant, revenir
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l’homme qui semblait avoir décidé Seth à changer de route. Lionel s’était
arrêté un instant, incertain du parti qu’il devait prendre, lorsque la lueur
d’un réverbère éclaira les traits du passant, et il reconnut le chef actif des
Caucus (nom qu’on donnait à l’assemblée politique à laquelle il avait as-
sisté), mais si bien déguisé et si complètement enveloppé dans son man-
teau, que si le hasard ne le lui eût pas fait entr’ouvrir, il aurait pu passer
auprès de son plus intime ami sans en être reconnu.

– Nous nous retrouvons encore ! s’écria Lionel dans le premier mouve-
ment de surprise, quoiqu’il paraisse que le soleil ne doive jamais éclairer
nos entrevues.

L’étranger tressaillit, et parut d’abord vouloir continuer sa marche,
comme si Lionel se fût trompé de personne ; mais, comme s’il eût changé
d’idée tout à coup, il s’approcha du jeune militaire et lui dit d’un air
d’aisance et de dignité :

– C’est la troisième fois, et on dit, je crois, qu’un charme est attaché à
ce nombre. Je suis bien aise de revoir le major Lincoln sain et sauf après
les dangers auxquels il a été exposé si récemment.

– Ces dangers ont été sans doute exagérés par ceux qui voudraient
voir succomber la cause de notre souverain, reprit froidement Lionel.

Un sourire calme mais dédaigneux dérida le front de l’étranger, et il
répondit :

– Je dois croire sans doute les rapports d’une personne qui a joué un
rôle si remarquable dans les exploits de cette journée ; cependant vous
vous rappellerez que si la marche sur Lexington a eu lieu, comme nos
rencontres accidentelles, dans l’obscurité, du moins un soleil brillant a
éclairé la retraite, et qu’alors rien n’a été caché.

– Et rien n’a besoin de l’être, reprit Lionel piqué de ce ton de sarcasme
que l’autre avait pris, à moins pourtant que l’homme à qui je parle ne
craigne de marcher dans les rues de Boston en plein jour.

– L’homme à qui vous parlez, major Lincoln, dit l’inconnu qui dans sa
vivacité se rapprocha de Lionel, n’a pas craint de marcher le jour comme
la nuit dans les rues de Boston lorsque les suppôts arrogants de celui que
nous appelez votre maître se pavanaient insolemment à l’abri de la paix,
et qu’il lui fallait dévorer leurs dédains. Maintenant qu’une nation est
debout pour rabaisser leur morgue, craindra-t-il de se montrer à toute
heure dans son pays natal ?

– Ce langage est bien hardi de la part d’un ennemi qui se trouve dans
un camp anglais. Je vous le demande à vous-même, quelles mesures mon
devoir m’ordonne-t-il de prendre en pareille occasion ?
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– C’est une question que je laisse à décider entre le major Lincoln et sa
conscience, reprit l’étranger ; quoique cependant, ajouta-t-il après un mo-
ment de réflexion et d’un ton plus doux, comme s’il se rappelait le dan-
ger de sa position, les personnes de son nom et de sa famille ne fussent
pas dans l’usage de remplir le rôle de délateur, lorsqu’elles habitaient le
pays natal.

– Et c’est un rôle dont leur descendant ne rougirait pas moins. Mais
que cette entrevue soit la dernière entre nous, nous ne devons plus nous
voir à présent que sur le champ de bataille : ces sortes de thèses ne
peuvent se discuter que l’épée à la main.

– Soit ! dit l’étranger en saisissant la main du jeune homme et en la ser-
rant avec la chaleur d’une généreuse émulation ; peut-être ce moment
n’est-il pas bien éloigné, et puisse le ciel favoriser la bonne cause !

Sans en dire davantage il s’entoura des plis de son manteau, et
s’éloigna si précipitamment que, quand même Lionel l’eût voulu, il lui
eût été impossible de retarder sa marche. Il ne lui restait alors aucun es-
poir de rejoindre Seth, et le jeune officier reprit d’un air pensif le chemin
de son logement.

Les deux ou trois jours suivants parurent annoncer des apprêts plus
qu’ordinaires parmi les troupes, et le bruit se répandit que des officiers
supérieurs étaient allés reconnaître le terrain sur l’autre péninsule. Lionel
attendit patiemment la marche des événements ; mais comme il devenait
probable qu’au premier moment il serait appelé à un service actif, il réso-
lut de faire un nouvel effort pour connaître les secrets de l’habitant du
grand magasin ; et, dans cette intention, il prit le chemin de la place du
marché, le soir du quatrième jour après la rencontre qu’il avait faite du
chef de l’assemblée politique. Il y avait déjà longtemps qu’on avait battu
la retraite, et que la ville était plongée dans ce profond repos qui succède
au bruit tumultueux d’une garnison. En traversant les rues, il ne rencon-
tra que les sentinelles qui se promenaient dans les étroites limites qui
leur avaient été assignées, et de temps en temps un officier qui revenait
d’une ronde ou d’une partie de plaisir.

Arrivé devant la porte du magasin, il n’aperçut aucune lumière par les
fenêtres, et s’il s’y trouvait des habitants ils étaient déjà livrés au som-
meil. Il lui fallut bien remettre sa visite à un autre jour ; mais, dans
l’espèce d’excitation qu’il éprouvait, il ne put se décider à rentrer encore
chez lui, et il continua à suivre les rues sombres et étroites de North-End
jusqu’à ce que, sans le savoir, il se trouva tout à coup au milieu de
l’emplacement occupé par les morts de Copp’s-Hill. Le général anglais
avait fait élever une batterie de canons sur cette hauteur ; Lionel évita les
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sentinelles qui avaient été placées pour les garder, afin de n’être pas obli-
gé de répondre à leurs questions ; et, arrivé sur l’éminence, il s’assit sur
une pierre et commença à méditer profondément sur ses aventures et sur
la situation de son pays.

La nuit était obscure ; mais les vapeurs qui semblaient suspendues sur
la ville s’entr’ouvraient quelquefois lorsqu’une étoile brillait au ciel, pour
laisser apercevoir les vaisseaux de guerre qui étaient à l’ancre dans le
port, et l’autre côté du rivage qui se dessinait en noir sur l’horizon. Le
calme du soir dominait sur toute la scène ; et, lorsque les cris des senti-
nelles ou des matelots, se répétant l’un à l’autre : – Tout va bien ! 46 –
s’élevaient des vaisseaux et des batteries, à ce bruit soudain succédait un
morne silence, comme si l’univers sommeillait tranquille sur cette assu-
rance de sécurité.

Dans cet instant, où l’on entendait même le plus faible murmure de la
brise de la nuit, Lionel crut distinguer quelque bruit sur les eaux, comme
si une rame les fendait avec une extrême prudence ; il écouta attentive-
ment, et dirigeant ses regards du côté d’où paraissaient venir les sons, il
vit une petite barque qui glissait sur la surface de l’onde et qui s’avança
bientôt sur la plage sablonneuse au pied de la colline, avec un mouve-
ment si mesuré et si uniforme, qu’à peine une vague vint-elle effleurer la
terre.

Curieux de savoir qui pouvait se promener ainsi dans le port à une pa-
reille heure et avec tant de mystère, Lionel se levait pour descendre, lors-
qu’il vit un homme sortir de la barque et gravir la hauteur dans la direc-
tion même où il se trouvait. Retenant jusqu’à sa respiration, et se retirant
sous l’ombre épaisse projetée par une pointe de la colline qui s’élevait un
peu au-dessus de lui, Lionel l’observa en silence ; il le vit s’arrêter lors-
qu’il fut arrivé à dix pas de l’endroit où il était, se pencher à terre, et
s’efforcer comme lui d’étouffer tout autre bruit, tout autre sentiment,
pour écouter avec la plus grande attention. Le jeune officier dit alors en
tirant son épée du fourreau :

– Nous avons choisi un lieu bien retiré et une heure bien secrète pour
nos méditations, Monsieur ?

L’individu auquel s’adressait cette question, qui par la manière
brusque et soudaine dont elle fut faite était de nature à faire tressaillir
l’homme le plus intrépide, eût-il été doué de l’impassibilité d’un être sur-
naturel, il n’aurait pu l’entendre avec une apathie et une indifférence

46.All is well ; ce cri, dans la bouche des factionnaires anglais, répond à celui de senti-
nelles, prenez garde à vous !
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plus complète. Il se tourna lentement du côté de son interlocuteur, parut
le regarder fixement, et répondit ensuite d’une voix basse et menaçante :

– Il y a un grenadier là sur la colline, avec un fusil et une baïonnette,
qui se promène au milieu des canons ; et s’il entend des gens parler ici, il
les fera prisonniers, quoique l’un d’eux soit le major Lincoln.

– Ah ! Job ! dit Lionel, est-ce vous que je trouve rôdant la nuit comme
un voleur ? Qui vous envoie ici à une pareille heure, et qu’y venez-vous
faire ?

– Si Job est un voleur pour venir voir les sépultures sur Copp’s-Hill,
reprit l’idiot d’un air sombre, un autre l’est comme lui.

– Bien répondu, mon garçon, dit Lionel en souriant ; mais, je vous le
répète, quelle mission diabolique vous amène en ces lieux au milieu de la
nuit ?

– Job aime à se promener au milieu des sépultures avant le chant du
coq ; on dit que les morts marchent lorsque les vivants dorment.

– Et vous vouliez donc avoir commerce avec les morts ?
– C’est un péché de leur adresser beaucoup de questions, et encore ne

faut-il les faire qu’au nom du Seigneur, répondit l’idiot d’un air si solen-
nel que, joint à l’obscurité et au lieu où ils se trouvaient, il fit tressaillir
Lionel involontairement ; mais Job aime à être près d’eux, afin de
s’accoutumer à l’humidité pour le temps où il sera appelé lui-même à
marcher enveloppé d’un linceul à minuit.

– Chut ! dit Lionel, quel est ce bruit ?
Job pencha la tête, écouta aussi attentivement que son compagnon, et

répondit ensuite :
– Ce n’est autre chose que le murmure du vent dans la baie ou le bruis-

sement des vagues qui battent les côtes des îles.
– Ce n’est ni l’un ni l’autre, dit Lionel ; j’ai entendu les sons étouffés

d’une centaine de voix, ou mes oreilles m’ont étrangement trompé.
– Peut-être sont-ce les esprits qui se parlent l’un à l’autre, reprit l’idiot ;

on dit que leurs voix ressemblent au murmure des vents.
Lionel passa la main sur son front, cherchant à recouvrer le calme de

son esprit qui avait été singulièrement troublé par le ton solennel de
l’idiot, et il descendit lentement la colline, suivi de près par son compa-
gnon silencieux. Il ne s’arrêta que lorsqu’il eut atteint l’angle intérieur du
mur qui entourait l’enclos des morts ; alors il resta immobile, et avançant
sa tête, il prêta de nouveau la plus grande attention.

– Enfant, je ne sais comment il se fait que vos sots propos m’ont boule-
versé la tête, dit-il, mais j’entends bien certainement ici à l’entour des
sons étranges et qui n’ont rien de terrestre ! De par le ciel ! un murmure
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confus de voix vient encore de frapper mon oreille, comme si l’air au-
dessus de l’eau était rempli d’êtres vivants ; et maintenant voilà que
j’entends un bruit comme si des poids pesants tombaient sur la terre !

– Oui, dit Job, ce sont les cercueils qui se referment ; les morts viennent
de rentrer chez eux, et il est temps que nous les laissions seuls dans leur
enclos.

Lionel n’hésita pas plus longtemps, et il s’éloigna à pas assez précipi-
tés, en éprouvant une horreur secrète que dans un autre moment il aurait
rougi d’avouer ; il ne s’aperçut même point que Job avait continué à le
suivre ; et il était déjà descendu jusqu’au milieu de Lynn-Street lorsque
son compagnon lui adressa la parole, en jetant sur lui ce regard vague et
sans expression qui lui était ordinaire.

– Voilà la maison que bâtit ce gouverneur qui traversa la mer pour
faire fortune. C’était autrefois un pauvre diable, comme Job ; et mainte-
nant on dit que son petit-fils est un grand seigneur, et que le roi a fait le
grand-père chevalier. Qu’un homme s’enrichisse sur mer ou bien sur
terre, cela revient au même ; le roi n’en fera pas moins un seigneur pour
cela.

– Vous parlez bien légèrement des faveurs de la royauté, mauvais
drôle, reprit Lionel en jetant en passant un regard distrait sur Phipp’s-
House ; vous oubliez que je dois être quelque jour un de ces chevaliers
dont vous parlez avec tant de mépris.

– Je le sais, dit Job, et vous êtes aussi d’Amérique. Il me semble que
tous les pauvres diables s’en vont d’Amérique vers le roi pour être de
grands seigneurs, et que tous les fils des grands seigneurs viennent en
Amérique pour devenir de pauvres diables. Nab dit que Job est aussi le
fils d’un grand seigneur.

– C’est la preuve que Nab n’est pas moins folle que son fils, dit Lionel.
Mais j’ai besoin de parler ce matin à votre mère, Job, et je voudrais savoir
à quelle heure je pourrai la trouver.

Job ne répondit point, et Lionel en tournant la tête s’aperçut que l’idiot
était déjà bien loin et qu’il avait repris le chemin des sépultures. Irrité
contre celui dont les contes absurdes avaient produit sur son imagination
une impression dont il ne pouvait se défendre, il rentra chez lui et se mit
dans son lit au même instant ; mais il entendit plus d’une fois encore les
cris réitérés de tout va bien, avant que les visions étranges qui le poursui-
vaient lui permissent de goûter le sommeil dont il avait besoin.
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Chapitre 15
Nous sommes sans doute de beaux messieurs auprès des simples fer-

miers que nous allons combattre. Nous avons une cocarde plus élégante
à nos chapeaux, nos épées sont suspendues avec plus de grâce à nos cô-

tés, et nous figurons bien mieux dans un salon. Mais il ne faut pas ou-
blier que le plus accompli de nos merveilleux passerait pour un paillasse

de la foire à Pékin.
Lettre d’un officier vétéran.

Lorsque le sommeil appesantit enfin les paupières du jeune officier,
des visions fantastiques, qui lui peignaient à la fois le passé et l’avenir, se
succédèrent confusément dans ses rêves. Il revit son père tel qu’il l’avait
connu dans son enfance, plein de force et de vigueur, jetant sur lui des
regards où se peignaient à la fois l’affection et la mélancolie, expression
qui lui était devenue habituelle depuis que rien ne l’attachait plus au
monde, excepté son fils. Tandis que le cœur de Lionel s’animait à cette
vue, l’apparition s’évanouit, et il se vit entouré de fantômes qui sem-
blaient danser autour des sépultures de Copp’s-Hill. À la tête de ces or-
gies, qui avaient quelque chose de l’appareil lugubre de la mort, se mon-
trait Job Pray se glissant le long des tombeaux comme un être d’un autre
monde. Tout à coup de grands coups de tonnerre se firent entendre, et
les ombres rentrèrent précipitamment dans leurs demeures sépulcrales ;
mais de temps en temps il apercevait encore des figures blêmes, des yeux
livides qui se montraient soudainement comme s’ils savaient qu’ils
avaient le pouvoir de glacer d’effroi les vivants. Peu à peu les visions de-
vinrent plus distinctes et l’état du rêveur plus pénible ; il lui semblait
qu’un pied énorme pesait sur sa poitrine ; il faisait des efforts surnaturels
pour le soulever. Enfin ses sens rompirent les entraves qui les retenaient,
et il s’éveilla couvert d’une sueur froide.

L’air du matin commençait à se faire sentir au travers de ses rideaux à
demi ouverts, et les premiers rayons du jour doraient les clochers de la
ville. Lionel sauta à bas de son lit, et il avait déjà fait plusieurs fois le tour
de sa chambre dans le vain espoir de chasser les images importunes qui
l’avaient harcelé pendant son sommeil, lorsqu’un bruit sourd et
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prolongé, que le silence de l’air rendait plus frappant encore, vint frap-
per trop distinctement son oreille pour qu’il pût s’y méprendre.

– Ah ! dit-il en lui-même, je ne rêvais donc qu’à moitié ; ce n’est donc
point là le bruit d’une tempête imaginaire, mais celui du canon, qui parle
clairement à l’oreille du soldat.

Il ouvrit sa fenêtre et promena ses regards autour de lui. Les décharges
d’artillerie se succédaient alors rapidement, et Lionel chercha à en décou-
vrir la cause. Il savait que Gage avait résolu d’attendre l’arrivée de ses
renforts avant de frapper un coup qu’il croyait devoir être décisif, et les
Américains n’étaient pas assez bien pourvus de munitions de guerre
pour perdre une seule charge de poudre dans une de ces vaines attaques
de nos sièges modernes. La connaissance de ces faits redoublait
l’impatience qu’éprouvait le major Lincoln de pénétrer le mystère de
cette alerte imprévue. Toutes les fenêtres des maisons voisines se gar-
nirent bientôt l’une après l’autre d’habitants surpris et alarmés. De temps
en temps un soldat à demi habillé ou un citoyen inquiet passait rapide-
ment le long des rues désertes pour aller voir ce qui se passait. Des
femmes effarées commencèrent à se précipiter hors des maisons ; mais
en entendant les coups retentir avec dix fois plus de force encore en plein
air, elles rentraient aussitôt pâles et glacées d’effroi.

Lionel essaya de parler à trois ou quatre des hommes qui passaient
sous ses fenêtres ; mais ils se contentaient de tourner les yeux de son côté
d’un air hagard, et poursuivaient leur chemin sans lui répondre, comme
si les circonstances étaient trop graves pour permettre aucun discours.
Voyant que ses questions réitérées étaient inutiles et qu’il ne pouvait ob-
tenir d’éclaircissements, il prit le parti de s’habiller à la hâte et de des-
cendre dans la rue. Au moment où il était sur le seuil de la porte, un ar-
tilleur à demi habillé passa en courant devant lui, ajustant d’une main
ses vêtements, tandis que de l’autre il portait quelques uns des attributs
du corps particulier dans lequel il servait.

– Que signifient ces coups de canon, sergent ? demanda Lionel ; et où
courez-vous ainsi la mèche à la main ?

– Les rebelles ! Votre Honneur, les rebelles ! cria le soldat tournant la
tête pour répondre, sans cesser de courir : je cours à ma pièce !

– Les rebelles ! répéta Lionel lorsque l’autre était déjà bien loin ;
qu’avons-nous à craindre d’une poignée de provinciaux dans la position
que nous occupons ? Ce drôle se sera endormi loin de son poste, et la
crainte d’être réprimandé se mêle à son zèle pour son roi.

Les habitants commencèrent alors à sortir de leurs maisons ; Lionel
imita leur exemple et se dirigea vers les hauteurs adjacentes de Beacon-
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Hill. Il gravit la colline escarpée, lui vingtième, sans échanger un seul
mot avec des hommes qui semblaient aussi surpris que lui-même de
cette interruption soudaine de leur sommeil, et en moins de quelques mi-
nutes il était sur la petite plateforme, entouré d’une centaine de specta-
teurs, dont les regards se dirigeaient tous sur le même point.

Le soleil venait de soulever le voile vaporeux étendu sur la surface de
l’eau, et l’œil pouvait parcourir librement la mer. Plusieurs bâtiments
étaient à l’ancre dans les détroits de Charles et du Mystick, pour couvrir
l’abord de la place du côté du nord ; et en voyant la colonne de fumée
blanche qui s’élevait autour des mâts d’une frégate amarrée au milieu,
Lionel ne fut plus embarrassé pour comprendre d’où le feu provenait.
Tandis qu’il continuait à regarder, incertain sur les raisons qui deman-
daient ces démonstrations d’hostilités, d’immenses nuages de fumée
s’échappèrent à la fois des flancs d’un vaisseau de ligne qui commençait
à faire jouer ses grosses pièces. L’instant d’après, plusieurs batteries flot-
tantes et d’autres bâtiments d’une moins grande dimension suivirent cet
exemple, et bientôt le vaste amphithéâtre de collines qui entourent Bos-
ton retentit des échos de plus de cent pièces d’artillerie.

– Qu’est-ce que cela signifie, Monsieur ? s’écria un jeune officier de son
régiment en s’adressant au major Lincoln ; les matelots y vont, ma foi !
tout de bon ; les canons sont chargés à boulets, à en juger par la force des
détonations.

– Il paraît que ma vue n’est pas meilleure que la vôtre, reprit Lionel,
car je ne découvre aucun ennemi. On dirait que les canons sont pointés
contre la presqu’île en face ; il est probable que quelque détachement
d’Américains cherche à détruire l’herbe nouvellement fauchée qui reste
encore sur les prairies.

Le jeune officier était en train de répondre qu’il partageait cette conjec-
ture, lorsqu’une voix retentissante se fit entendre au-dessus de leurs
têtes :

– Voilà un canon qui part de Copp’s-Hill ! Est-ce qu’ils croient effrayer
le peuple avec tout leur tintamarre ? Tirez, allez, tant que vous voudrez ;
vous auriez beau tirer jusqu’à ce que les morts sortent de leurs tom-
beaux, les enfants de la Baie ne s’en maintiendront pas moins sur la
colline.

Tous les yeux se portèrent en haut, et les spectateurs surpris aper-
çurent Job Pray assis sur la grille qui entourait le fanal ; sa figure, ordi-
nairement insignifiante, était rayonnante de joie, et il agitait son chapeau
en l’air tandis que des coups de canon se succédaient presque sans
interruption.
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– Eh bien ! petit drôle ! s’écria Lionel ; que voyez-vous donc ? et où
sont les enfants de la Baie dont vous parlez ?

– Où ils sont ! répéta l’idiot en frappant dans ses mains avec une joie
enfantine ; tiens ! où ils sont venus à minuit, pendant l’obscurité, et où ils
sauront bien se maintenir à midi, en plein jour ! Les enfants de la Baie
ont vue sur les fenêtres de Fanueil-Hall à la fin ; que les troupes viennent
maintenant, qu’elles osent s’y frotter, et ils apprendront la loi à ces dam-
nés assassins !

Lionel, un peu exaspéré par le langage hardi de Job, lui cria d’une voix
menaçante :

– Descendez à l’instant de cette perche, malheureux, et expliquez-
vous, ou bien ce grenadier va aller vous chercher, et il vous attachera au
poteau pour vous administrer la correction salutaire dont vous semblez
avoir besoin.

– Vous avez promis à Job que les grenadiers ne le battraient jamais
plus, dit l’idiot en cachant sa tête derrière la grille, d’où il jetait sur Lionel
un regard triste et inquiet, et Job s’est engagé à faire toutes vos commis-
sions et à ne prendre aucune des couronnes du roi en paiement.

– Descendez donc à l’instant, et je me rappellerai ma promesse.
Rassuré par ces paroles prononcées d’un ton plus doux et plus amical,

Job quitta sa position d’un air d’indifférence, et serrant le poteau de ses
jambes et de ses mains, il se laissa glisser légèrement jusqu’à terre. Le
major Lincoln lui saisit aussitôt le bras et lui dit vivement :

– Encore une fois, où sont ces enfants de la Baie ?
– Là ! répéta Job en étendant le doigt au-dessus des maisons basses de

la ville, dans la direction de la péninsule qui se trouvait en face ; ils se
sont installés sur Breeds-Hill, et ils n’y restent pas les bras croisés, je vous
en réponds ! Voyez tout ce qu’ils ont déjà fait, et ils n’en resteront pas là,
je vous le promets ! Ah ! cela va faire du bruit parmi le peuple !

Du moment que le mot de Breeds-Hill fut prononcé, tous les yeux, qui
jusque alors étaient restés fixés sur les bâtiments mêmes, au lieu de cher-
cher l’objet de leurs hostilités, se dirigèrent sur l’éminence verdoyante
qui s’élevait un peu sur la droite du village de Charlestown, et tous les
doutes cessèrent à l’instant. Le sommet conique de Bunker-Hill était nu
et désert comme la veille, mais à l’extrémité d’une colline plus basse, qui
s’étendait jusqu’à peu de distance du bord de l’eau, une levée de terre
avait été formée dans un but sur lequel l’œil exercé d’un militaire ne
pouvait point se méprendre. Cette redoute, toute petite, toute simple
qu’elle fût, commandait par sa position toute la partie intérieure du port
de Boston, et menaçait même jusqu’à un certain point les maisons de la
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ville. C’était l’apparition presque magique de ce monticule, au moment
où les brouillards du matin s’étaient dissipés, qui avait fait ouvrir de
grands yeux aux matelots encore à moitié endormis, et elle était déjà de-
venue le point de mire de tous les canons des vaisseaux qui se trouvaient
dans la rade.

Étonnés de l’audace de leurs compatriotes, les habitants rassemblés
sur la plate-forme gardaient un profond silence, tandis que le major Lin-
coln et le petit nombre d’officiers qui étaient auprès de lui voyaient du
premier coup d’œil que cette mesure de leurs adversaires allait infailli-
blement amener une crise, et qu’un engagement ne pouvait tarder à
avoir lieu. En vain promenèrent-ils leurs regards étonnés sur les émi-
nences voisines et sur les différents points de la péninsule, pour y cher-
cher ces points d’appui par lesquels les soldats soutiennent ordinaire-
ment leurs ouvrages. Les paysans s’étaient saisis de l’emplacement qu’ils
avaient trouvé le plus convenable pour harceler leurs ennemis, sans
s’inquiéter des conséquences, et en quelques heures, à la faveur de la
nuit, ils avaient élevé leur redoute avec une adresse qui ne pouvait être
égalée que par leur audace.

La vérité se découvrit aussitôt tout entière au major Lincoln, et le feu
lui monta au visage lorsqu’il se rappela ce bruit vague, ces murmures
confus et étouffés qui la veille avaient frappé son oreille, et ces visions in-
explicables qui l’avaient poursuivi même pendant son sommeil, jusqu’à
ce qu’elles se fussent évanouies devant les premiers rayons du jour. Fai-
sant signe à Job de le suivre, il descendit la colline d’un pas précipité, et
dès qu’il se vit dans la plaine, il se retourna et dit d’un ton ferme à son
compagnon :

– Malheureux, vous étiez dans le secret ; et ces travaux exécutés pen-
dant la nuit…

– Job a bien assez à faire pendant le jour sans aller travailler la nuit
lorsqu’il n’y a que les morts qui sortent de leur lieu de repos, répondit
l’idiot avec un air d’imbécillité qui désarma aussitôt le ressentiment du
jeune officier.

Lionel sourit en se rappelant de nouveau sa propre faiblesse, et il répé-
ta en lui-même :

– Les morts ! Cette redoute est bien l’ouvrage des vivants, et il faut
avoir bien de l’audace pour avoir osé l’élever. Mais dites-moi, Job, car il
est inutile de chercher plus longtemps à me tromper, combien pouvait-il
y avoir d’Américains sur la colline lorsque vous l’avez quittée pour tra-
verser le détroit de Charles et venir visiter les sépultures sur Copp’s Hill,
hier au soir ?
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– Les deux collines étaient couvertes l’une de peuple, l’autre de reve-
nants, répondit Job d’un air de simplicité ; Job croit que les morts
s’étaient levés pour voir leurs enfants travailler si près d’eux.

– C’est probable, dit Lionel, qui pensa que le parti le plus sage était de
se prêter aux idées vagues de l’idiot, pour ne pas lui inspirer de soup-
çons ni exciter sa défiance ; mais si les morts sont invisibles, on peut du
moins compter les vivants.

– Job a compté jusqu’à cinq cents hommes, à mesure qu’ils passaient
sur le sommet de Bunker-Hill, à la lueur des étoiles, armés de pelles et de
pioches ; et alors il a cessé de compter, tant il avait de plaisir à les voir.

– Et après que vous eûtes cessé de compter, en passa-t-il encore beau-
coup d’autres ?

– Croyez-vous la colonie de la Baie si dépourvue d’hommes qu’elle ne
puisse aisément en rassembler un millier en moins de rien ?

– Mais sans doute vous aviez un maître-ouvrier pour présider aux
travaux ? Était-ce le grand chasseur du Connecticut ?

– Il n’est pas nécessaire de sortir de la province pour trouver un ou-
vrier qui sache faire de bonne besogne ; Dick Gridley est un enfant de
Boston.

– Ah ! c’est lui qui est le chef ! nous n’avons donc rien à craindre,
puisque le chasseur du Connecticut n’est pas à leur tête ?

– Pensez-vous que le vieux Prescott de Pepperel quitte la colline tant
qu’il aura un grain de poudre à brûler ? Non, non, major Lincoln ; Ralph
lui-même ne serait pas plus ferme à son poste, et vous savez s’il est pos-
sible d’intimider Ralph.

– Mais s’ils font jouer souvent leur artillerie, leur petite provision de
munitions sera bientôt épuisée, et alors il faudra bien qu’ils prennent la
fuite ?

Job sourit d’un air moqueur, et l’expression du mépris se peignit
quelque temps sur tous ses traits avant qu’il répondît :

– Oui, si les hommes de la Baie s’y prenaient comme les troupes du roi,
et qu’ils fissent la folie de se servir d’aussi grosses pièces ; mais pour les
canons de la colonie il ne faut qu’un peu de soufre, et d’ailleurs ils n’en
ont pas beaucoup. Que ces troupes impudentes essaient de gravir
Breeds-Hill ! qu’elles essaient, et le peuple leur apprendra la loi !

Lionel avait alors obtenu tous les renseignements qu’il pouvait espérer
tirer de l’idiot sur la force et la position des Américains ; et comme les
moments étaient trop précieux pour les perdre en vains discours, il le
quitta après lui avoir recommandé de venir le trouver le soir.
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En rentrant chez lui, le major Lincoln s’enferma dans son cabinet parti-
culier et passa plusieurs heures à écrire et à examiner des papiers impor-
tants. Il y eut une lettre entre autres qu’il écrivit, qu’il lut, qu’il déchira et
qu’il recommença plus de six fois ; enfin il y apposa son cachet et mit
l’adresse avec une sorte d’insouciance qui prouvait que ces essais réitérés
avaient épuisé sa patience. Il confia ces papiers à Meriton, avec ordre de
les remettre à leurs différentes adresses, à moins qu’il ne lui fît dire le
contraire avant le lendemain, et alors il prit à la hâte un peu de nourri-
ture. Pendant le temps qu’il avait passé dans son cabinet, il avait plus
d’une fois déposé la plume pour prêter l’oreille lorsque le bruit de la rue,
pénétrant jusqu’à sa retraite, annonçait l’effervescence et l’agitation qui
régnaient dans Boston. Ayant enfin rempli la tâche qu’il s’était assignée
lui-même, il prit son chapeau et se dirigea à pas précipités vers le centre
de la ville.

Des trains d’artillerie roulaient avec fracas sur le pavé, et les artilleurs,
ayant leurs officiers à leur tête, suivaient chacun leur pièce. Des aides-de-
camp couraient à cheval dans les rues, portant de tous côtés des mes-
sages importants, et de temps en temps on voyait un officier sortir de sa
demeure pour aller rejoindre sa compagnie. À la noble fierté qui respirait
dans ses traits se mêlaient des regrets involontaires, lorsqu’en se retour-
nant il voyait encore attachés sur lui des regards où se peignaient la
confiance et l’amour. Mais à peine avait-on le temps, au milieu du mou-
vement général, de remarquer ces légers épisodes de chagrins domes-
tiques, qui se trouvaient absorbés dans l’intérêt du grand drame qui se
préparait. De temps en temps les sons éclatants de la musique militaire
retentissaient au travers des rues sinueuses, et des détachements défi-
laient en ordre pour se rendre au lieu désigné pour l’embarquement.

Tandis que Lionel s’était arrêté un moment au tournant d’une rue
pour admirer la contenance intrépide d’un corps de grenadiers, il recon-
nut les traits durs et les formes colossales de Mac-Fuse. Le capitaine mar-
chait à la tête de sa compagnie avec une gravité imperturbable qui an-
nonçait qu’il regardait la précision de la marche comme un des incidents
les plus importants de la vie. À peu de distance de l’Irlandais, Job Pray
réglait son pas sur celui des soldats, et les regardait avec une admiration
stupide, tandis qu’il semblait éprouver un plaisir involontaire en enten-
dant les sons belliqueux des instruments. À peine cette belle troupe était-
elle passée, qu’un autre bataillon lui succéda, et Lionel reconnut aussitôt
les figures des hommes de son régiment. Polwarth était à la tête de son
peloton, et en voyant son ami, il lui cria d’un air enjoué :
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– Dieu soit loué, Lionel, nous allons enfin nous battre en place, et il ne
s’agit plus ici de courir comme des limiers.

Les sons du cor couvrirent sa voix, et Lionel ne put que lui rendre son
salut cordial. La vue de ses camarades lui avait rappelé son devoir, et,
sans plus attendre, il se dirigea vers la demeure du commandant en chef.

La porte de la maison commune de la province était encombrée de mi-
litaires, les uns attendant qu’ils pussent être admis, les autres entrant et
sortant d’un air affairé, comme s’ils étaient chargés de l’exécution de me-
sures de la plus haute importance. À peine le nom du major Lincoln fut-
il prononcé, qu’un aide-de-camp se présenta pour le conduire devant le
gouverneur, avec une politesse et un empressement que plusieurs offi-
ciers, qui attendaient depuis plusieurs heures, trouvèrent jusqu’à un cer-
tain point injuste.

Cependant Lionel, sans faire attention à des murmures qu’il entendait
à peine, suivit son conducteur, et fut introduit immédiatement dans un
appartement où un conseil de guerre venait de terminer ses délibéra-
tions. Sur le seuil de la porte, il rencontra un officier supérieur qui partait
en toute hâte, et dont la haute stature semblait un peu courbée par la pré-
occupation où il était plongé. Son front, que couvrait un voile sombre,
s’éclaircit pourtant un instant pour rendre son salut au jeune major, qui
s’était rangé pour le laisser passer. De jeunes militaires s’élancèrent sur
les pas du général, et d’après le peu de mots qu’il entendit, Lionel recon-
nut qu’ils partaient pour le champ de bataille.

La salle était remplie d’officiers de haut rang, parmi lesquels se trou-
vaient quelques hommes qui, par leur costume, appartenaient aux em-
plois civils, et dont les figures allongées et l’air de mauvaise humeur an-
nonçaient qu’ils faisaient partie de ces conseillers dont les pernicieux
avis avaient hâté le mal que toute leur sagesse ne put jamais réparer.
Gage était au milieu d’un petit cercle de ces dignes personnages, qui ca-
chaient mal leur mortification. Dès qu’il aperçut Lionel, il s’avança à sa
rencontre avec l’air affable et sans prétention qui lui était naturel, tandis
que la simplicité de son costume formait un contraste marqué avec la ri-
chesse des uniformes qui brillaient autour de lui.

– En quoi puis-je obliger le major Lincoln ? dit-il en lui prenant cordia-
lement la main, comme s’il était bien aise d’être délivré des conseillers fâ-
cheux qu’il avait quittés avec si peu de cérémonie.

– Je viens de voir passer le régiment de Wolfe qui se rendait au lieu de
l’embarquement, et j’ai pris la liberté de me présenter auprès de Votre
Excellence pour lui demander s’il ne serait point temps que le major de
ce régiment reprît son service ?
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Le général parut réfléchir un instant, puis répondit avec un sourire
bienveillant :

– Ce ne sera qu’une affaire d’avant-poste, qui doit être promptement
terminée. Si j’accédais à la demande de tous les braves jeunes gens qui
viennent m’offrir leur bras aujourd’hui, il pourrait en coûter la vie à
quelques bons officiers, et l’enlèvement d’une misérable redoute serait
acheté trop cher à ce prix.

– Me sera-t-il permis de vous faire observer que la famille Lincoln est
de la province, et que c’est à elle de donner l’exemple dans cette
occasion ?

– La loyauté des colonies est trop bien représentée ici pour que ce sa-
crifice soit nécessaire, répondit Gage en jetant les yeux d’un air
d’indifférence sur le petit groupe de conseillers qui étaient restés rassem-
blés derrière lui ; mon conseil a décidé quels officiers seraient employés,
et je regrette que le nom du major Lincoln n’y ait pas été compris, puis-
qu’il paraît le désirer ; mais une vie aussi précieuse que la sienne ne doit
pas être exposée légèrement et sans nécessité.

Lionel s’inclina d’un air respectueux, et après avoir communiqué au
général le peu de détails qu’il avait obtenus de Job Pray, il s’apprêtait à
se retirer lorsqu’il se trouva près d’un autre officier supérieur qui sourit
en voyant son air de désappointement, et qui le prenant par le bras,
l’entraîna hors de la salle avec une familiarité et une aisance qui
n’avaient rien d’affecté.

– Ainsi donc, Lincoln, vous voilà condamné, comme moi, à ne point
vous battre aujourd’hui pour Sa Majesté, lui dit-il lorsqu’ils furent dans
l’antichambre ; Howe a l’honneur de l’expédition, si toutefois il y a de
l’honneur à acquérir dans une affaire aussi vulgaire. Mais allons,
accompagnez-moi sur Copp’s-Hill comme spectateur : puisqu’on nous
refuse de jouer un rôle dans l’action, peut-être y trouverons-nous
l’épisode d’un poème burlesque, sinon d’un poème épique.

– Pardonnez-moi, général Burgoyne, dit Lionel, si je vois la chose d’un
air plus sérieux que vous.

– Ah ! j’oubliais que vous étiez avec Percy lors de la chasse de Lexing-
ton ! interrompit le général. Eh bien ! nous l’appellerons donc une tragé-
die, si cela vous convient mieux. Quant à moi, Lincoln, je suis las de ne
voir que des rues tortueuses et des maisons lugubres, et, comme j’ai du
goût pour la belle nature, j’aurais pris depuis longtemps ma volée pour
aller visiter un peu les plaines désertes de ces paysans, si j’en avais eu le
pouvoir aussi bien que le désir. Mais voici Clinton qui vient nous
joindre ; il va nous accompagner à Copp’s-Hill, où nous pourrons tous
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prendre une leçon excellente, en étudiant la manière dont le cher Howe
va faire manœuvrer ses bataillons.

Un militaire de moyen âge les joignit dans ce moment. S’il n’avait
point la grâce et l’aisance du général qui continuait à donner le bras à
Lionel, il avait un air martial et intrépide qui contrastait avec l’extérieur
doux et pacifique de Gage. Ils quittèrent alors ensemble la maison du
gouverneur, pour aller se placer sur l’éminence dont il a déjà été si sou-
vent question.

Dès qu’ils entrèrent dans la rue, Burgoyne quitta le bras de son compa-
gnon et marcha avec dignité à côté de l’autre général. Lionel profita avec
plaisir de ce nouvel arrangement pour se tenir un peu en arrière de ses
supérieurs, et il ne les suivit qu’à quelques pas de distance, afin
d’observer les sentiments que manifestaient les Bostoniens, observations
auxquelles les généraux ne croyaient pas devoir abaisser leur dignité. À
toutes les fenêtres on voyait des femmes pâles et inquiètes avancer timi-
dement la tête, tandis que les toits des maisons et les clochers des églises
étaient couverts de spectateurs plus hardis et non moins curieux. Le
bruit des tambours ne retentissait plus dans les rues, mais de temps en
temps le son perçant d’un fifre se faisait entendre du côté de la mer, et
annonçait les mouvements des troupes qui allaient passer sur l’autre pé-
ninsule. Mais ce ne fut que lorsque l’oreille fut accoutumée au fracas des
décharges de l’artillerie, qui depuis le point du jour n’avaient point cessé
d’ébranler la terre, qu’elle put distinguer ce qui, en comparaison, n’était
qu’un faible murmure.

Lorsqu’ils descendirent dans la partie basse de la ville, ils la trouvèrent
déserte et abandonnée. Les fenêtres étaient ouvertes, les portes n’étaient
même pas fermées, tant avaient été rapides et irrésistibles les sensations
qui avaient entraîné le peuple à chercher des positions plus favorables
pour observer la lutte qui allait s’engager. Cette scène d’abandon et
d’isolement, qui peignait si bien le vif intérêt qui était excité, produisit le
même effet sur les deux généraux, et doublant le pas ils furent bientôt ar-
rivés avec Lionel sur le sommet de la colline, d’où, planant au-dessus de
tous les édifices, leurs regards s’étendaient librement sur tout l’horizon.

Le lieu de la scène se déroulait tout entier devant eux comme un ta-
bleau magique. Presque en face était le village de Charlestown, avec ses
rues désertes et ses toits silencieux, semblable à l’enclos de la mort ; ou si
quelques signes de vie animaient encore son enceinte, c’étaient les pas
précipités de quelque habitant attardé qui traversait rapidement cette so-
litude pour quitter au plus vite un emplacement qui devenait dangereux.
Au sud-est de la péninsule, et à la distance d’environ cinq cents toises, la
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terre était déjà couverte d’une quantité d’uniformes rouges, et les armes
des soldats resplendissaient aux rayons du soleil. Entre deux, quoique
dans le voisinage plus immédiat du village, se prolongeait la colline que
nous avons déjà décrite, et qui, d’une plaine bordée par l’eau, s’élevait
presque perpendiculairement jusqu’à la hauteur de cinquante ou
soixante pieds. C’était sur le sommet de cette colline qu’avait été élevée
la redoute qui causait tous ces grands mouvements.

Les prairies, sur la droite, étaient toujours riantes et paisibles comme
dans les jours les plus tranquilles de la province, quoiqu’il semblât à
l’imagination frappée de Lionel qu’un long voile de deuil s’était étendu
tout à coup sur la campagne, afin que tout fût en harmonie avec la scène
lugubre qui se préparait. Au loin sur la gauche, de l’autre côté du détroit
de Charles, le camp des Américains avait vu partir tous ses soldats pour
aller prendre position sur les collines, et toute la population du pays, jus-
qu’à plusieurs milles dans l’intérieur des terres, s’était rassemblée sur un
seul point, pour être témoin d’une lutte de laquelle dépendaient les des-
tinées de la province.

Au milieu du silence effrayant de la ville de Boston, Beacon-Hill
s’élevait comme une pyramide imposante, sur laquelle on voyait des mil-
liers de têtes tournées toutes vers l’endroit fatal, tandis qu’une foule
d’autres spectateurs étaient suspendus aux cordages des vaisseaux, ou
étaient montés sur des corniches, sur des coupoles ou des clochers, sou-
vent même au péril de leur vie, tant l’intérêt qu’ils prenaient à ce spec-
tacle absorbait tout autre sentiment ! Les vaisseaux de guerre étaient en-
trés fort avant dans ces bras de mer étroits qui formaient la péninsule, et
envoyaient sans relâche leurs bordées meurtrières à travers le passage
qui seul offrait des moyens de communication entre les braves Améri-
cains qui occupaient la colline, et leurs compatriotes éloignés. Tandis que
les bataillons anglais débarquaient l’un après l’autre dans la plaine, des
boulets lancés par les batteries de Copp’s-Hill et par les vaisseaux ve-
naient frapper sur le glacis naturel qui entourait la redoute, ou, rasant le
parapet, allaient s’ensevelir dans les flancs du rocher qui s’élevait à plus
de cinquante toises par derrière, tandis que des bombes noires et fu-
mantes semblaient rester quelque temps suspendues au-dessus de la col-
line comme si elles s’arrêtaient pour choisir l’endroit où elles devaient
éclater.

Malgré ces préparatifs terribles et ces premières attaques qui avaient
duré pendant tout le cours de cette longue matinée, les intrépides pay-
sans ne s’étaient pas ralentis un seul instant dans leurs efforts pour se
maintenir jusqu’à la dernière extrémité dans le poste qu’ils avaient osé
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prendre avec tant d’audace. En vain les Anglais épuisèrent tous les
moyens pour les forcer à lâcher prise et à se retirer : les braves colons en-
tendaient sans sourciller leurs boulets qui sifflaient sur leurs têtes, et n’en
poussaient pas moins vivement les travaux. La pioche et la bêche ne res-
taient pas oisives, et malgré la canonnade, les paysans montraient le
même sang-froid que s’ils se livraient à leurs occupations ordinaires. Ce
n’était pas ce sang-froid du soldat, fruit de l’habitude et que l’âme la plus
commune peut acquérir. Ignorant l’éclat des uniformes militaires, cou-
verts des vêtements simples et grossiers de leur profession, n’ayant
d’autres armes que celles qu’ils avaient détachées du manteau de leurs
cheminées où elles étaient suspendues, sans même une bannière qu’ils
pussent planter sur leur redoute, et dont la vue servît à les animer, ils
étaient inébranlables à leur poste, soutenus seulement par la justice de
leur cause, et par ces principes profondément enracinés dans leurs
cœurs, qu’ils avaient reçus de leurs pères, et qu’ils voulaient soutenir
dans cette journée pour les transmettre intacts à leurs enfants. On sut en-
suite que leurs peines et leurs fatigues avaient été bien plus grandes en-
core qu’on n’avait d’abord pu se l’imaginer, et qu’ils étaient privés de ces
aliments nécessaires à l’homme pour soutenir son courage même dans
les moments de calme et de tranquillité, tandis que leurs ennemis, en at-
tendant l’arrivée de tous leurs renforts, faisaient tranquillement un repas
qui, pour un grand nombre d’entre eux, devait être le dernier.

Bientôt l’instant fatal parut approcher. Les barques en retard étaient
arrivées amenant le reste des troupes. Des officiers couraient de régiment
en régiment porter les derniers ordres de leur chef. Il s’opéra un mouve-
ment général parmi les bataillons anglais, qui commencèrent à s’étendre
le long de la côte, à couvert sous le penchant de la colline. Dans ce mo-
ment un corps d’Américains parut sur le sommet de Bunker-Hill, et des-
cendant légèrement le long de la route, disparut dans les prairies à
gauche de la redoute de leurs compatriotes. Ce détachement fut suivi de
plusieurs autres qui traversèrent également le passage étroit, en bravant
le feu de vaisseaux, et qui s’empressèrent aussi d’aller rejoindre leurs ca-
marades au bas de la colline. Le général anglais se détermina aussitôt à
prévenir l’arrivée de nouveaux renforts, et l’ordre impatiemment atten-
du de se préparer à l’attaque fut donné sur toute la ligne.
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Chapitre 16
La superbe Bretagne ne trouva sur le champ de bataille, trop bien dispu-
té, aucun motif de joie et de triomphe ; mais elle vit avec douleur la vani-

té de ses rêves de conquêtes, et sentit cruellement les blessures ou la
mort de ses vieux soldats.

HUMPHREYS.
Dans le cours de cette matinée féconde en événements, les Américains

avaient fait mine de répondre au feu de leurs ennemis en leur envoyant
quelques volées de leurs petites pièces de campagne, comme pour se mo-
quer de la canonnade terrible qu’ils essuyaient47. Mais lorsque le mo-
ment décisif approcha, ce même silence morne et imposant qui régnait
dans les rues désertes de Charlestown se répandit autour de la redoute.
À la gauche, sur les prairies, les corps d’Américains récemment arrivés
réunirent à la hâte deux rangs de palissades en un seul, et recouvrant le
tout de l’herbe nouvellement coupée qui se trouvait dans les champs, ils
se postèrent derrière ce fragile rempart, dont le seul avantage était de ca-
cher leur petit nombre à l’ennemi. C’était là que s’étaient rangés les
hommes accourus des provinces voisines de New-Hampshire et du Con-
necticut, et, appuyés sur leurs armes, ils attendaient immobiles qu’on
vînt les attaquer. Leur ligne s’étendait depuis le bord de l’eau jusqu’au
pied de la colline, où elle se terminait, quelques centaines de pieds der-
rière les fortifications élevées par leurs compatriotes, laissant une large
ouverture dans une direction oblique, entre les palissades et un parapet
en terre qui, partant de l’angle nord-est de la redoute, descendait à peu
près jusqu’au milieu de la côte.

À cinquante toises derrière ces ouvrages de défense s’élevait le som-
met de Bunker-Hill, qui n’avait point été fortifié ; et les détroits de
Charles et du Mystick, qui en baignaient la base, passaient si près l’un de
l’autre, que le bruit de leurs eaux se confondait ensemble. C’était à tra-
vers cet isthme étroit que les frégates royales vomissaient sans

47.Les Américains ne firent pas usage d'artillerie dans cette journée, par suite d'une
erreur dans le placement des munitions.
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interruption des torrents de feu, tandis que, sur les côtés, des bandes
nombreuses d’Américains indisciplinés semblaient attendre un instant
favorable pour traverser ce passage dangereux.

Gage était parvenu de cette manière à intercepter en grande partie les
communications ; et les hommes intrépides qui étaient venus s’établir si
hardiment sous la bouche même de ses batteries restaient, comme nous
l’avons déjà dit, seuls et sans vivres, pour soutenir l’honneur de leur na-
tion. En y comprenant les enfants et les vieillards, ils pouvaient être envi-
ron deux mille ; mais, vers le milieu du jour, de petits détachements de
leurs compatriotes, ne prenant conseil que de leur enthousiasme, et en-
traînés par l’exemple du vieux partisan des bois, qui passait et repassait
l’isthme à chaque instant pour les guider lui-même, bravèrent le feu
nourri des vaisseaux, et suivant ce chef intrépide, malgré les boulets qui
sifflaient sur leurs têtes, arrivèrent à temps pour prendre une part active
à la lutte sanglante et décisive.

D’un autre côté, Howe conduisait un nombre plus qu’égal de troupes
choisies, et comme les barques qui naviguaient entre les deux péninsules
continuaient à lui amener des renforts, la disproportion resta toujours la
même jusqu’à la fin du combat. Ce fut alors que, se croyant assez fort
pour emporter d’assaut une redoute construite par des ennemis qu’il mé-
prisait, il fit immédiatement les dispositions nécessaires, sous les yeux
même des spectateurs groupés d’une manière pittoresque sur tous les
points qui dominaient le lieu de l’action. Malgré la sécurité avec laquelle
le général anglais rangeait sa petite armée, il sentait que l’engagement
qui allait avoir lieu n’était pas un combat ordinaire. Ces milliers de re-
gards attachés sur tous ses mouvements lui donnaient un caractère parti-
culier, et c’était l’occasion de déployer tout ce que la tactique militaire a
de plus pompeux et de plus étonnant.

Les troupes se formèrent avec un ordre admirable ; les colonnes se dé-
ployèrent le long du rivage avec la plus grande précision, et prirent cha-
cune la place qui leur avait été assignée. Howe avait divisé ses forces : la
moitié devait tenter d’escalader la colline, tandis que le reste des troupes
en suivrait la base pour couper toute communication aux rebelles avec
les paysans restés sur les prairies. Ces divers mouvements s’opérèrent au
même instant, et la seconde division disparut bientôt derrière un verger
assez épais. L’autre corps commença à monter la colline d’un pas lent et
mesuré, pour donner le temps aux pièces de campagne de joindre leurs
décharges au bruit effroyable de la canonnade qui avait recommencé
avec une nouvelle fureur au moment où les bataillons s’étaient mis en
marche. Lorsque tous les pelotons furent arrivés au point convenu, ils
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s’arrêtèrent, et une ligne formidable de guerriers se développa lentement
aux rayons du soleil.

– C’est un superbe spectacle, dit Burgoyne qui était resté à côté de Lio-
nel, et qui sentait son imagination s’enflammer en voyant ces belles dis-
positions. Comme ces mouvements sont bien exécutés ! avec quel ordre
cette ligne imposante, qui s’est formée majestueusement, s’avance main-
tenant vers l’ennemi !

Le major Lincoln était trop ému pour répondre, et le général oublia
bientôt qu’il avait parlé, absorbé par le spectacle terrible qu’il avait de-
vant les yeux. Les troupes anglaises gravissaient la colline d’un pas si
mesuré et avec tant de précision, qu’elles semblaient plutôt défiler à une
parade que monter à l’assaut. Leurs drapeaux flottaient fièrement au-
dessus de leurs têtes, et par moment le son belliqueux des trompettes
s’élevait au milieu de l’air et se mêlait au bruit de l’artillerie. Les jeunes
présomptueux qui se trouvaient dans leurs rangs tournaient la tête du
côté de la ville ; ils souriaient d’un air de triomphe en voyant les clo-
chers, les toits, les collines, couverts de milliers de spectateurs dont les
regards étaient fixés sur eux.

Lorsque les lignes anglaises furent arrivées presque au pied de la re-
doute, et qu’elles commencèrent à se former de nouveau en pelotons au-
tour des différentes faces qu’elle présentait, les batteries se turent l’une
après l’autre, et le canonnier, étendu sur sa pièce, contemplait ce spec-
tacle dans un muet étonnement ; mais pendant quelques minutes encore
le bruit de la canonnade se fit entendre parmi les échos des collines
comme le roulement lointain du tonnerre.

– Ils ne se battront pas, Lincoln, dit le même général qui avait déjà par-
lé à Lionel ; l’attitude militaire de nos troupes les a glacés d’effroi, et
notre victoire ne sera pas sanglante.

– Nous verrons, Monsieur, nous verrons.
À peine avait-il prononcé ces mots, que chaque peloton anglais fit feu

l’un après l’autre, et des décharges de mousqueterie s’élevèrent en même
temps du fond du verger. La colline en fut un instant éclairée ; mais les
Américains n’en restaient pas moins immobiles sans brûler une seule
amorce, et les troupes royales continuèrent à avancer, et disparurent
bientôt dans les nuages de fumée blanchâtre dont leur feu seul avait cou-
vert la colline.

– De par le ciel, ils sont matés ! ces terribles provinciaux sont matés,
s’écria de nouveau le gai compagnon de Lionel, et Howe est à deux cents
pas d’eux, sans avoir perdu un seul homme !
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Dans cet instant une clarté subite apparut à travers la fumée, comme
l’éclair qui sillonne la nue, et une détonation terrible, produite par plus
de mille mousquets tirés à la fois, annonça que les Américains étaient en-
fin sortis de leur longue inaction. À cette explosion soudaine, à cette dé-
charge affreuse, faite presque à bout portant, Lionel crut voir, et ce
n’était pas tout à fait un jeu de son imagination, le nuage de fumée qui
s’était élevé l’instant d’auparavant s’ébranler et revenir en arrière,
comme si les soldats exercés qui l’entouraient étaient refoulés malgré
eux, quoiqu’on ne pût distinguer leurs mouvements ; mais le moment
d’après, le cri de guerre inspirateur, poussé par des milliers de voix, et
apporté jusqu’à ses oreilles à travers le détroit, malgré l’affreux tumulte
du combat, annonça qu’ils n’avaient pas perdu courage et qu’ils étaient
retournés à la charge. Dix minutes d’anxiété et d’attente, et les specta-
teurs réunis sur Copp’s-Hill continuaient à dévorer des yeux le lieu de
l’action, lorsque une voix cria tout à coup au milieu d’eux :

– Hurra ! hurra ! que ces chiens d’Habits-Rouges essaient encore
d’escalader Breed’s-Hill ; le peuple leur apprendra la loi !

– Jetons cet infâme rebelle dans le détroit ! s’écrièrent dix soldats à la
fois.

– Mettons-le à la bouche d’un canon et envoyons-le rejoindre ses
dignes amis, s’écrièrent plusieurs autres.

– Arrêtez ! dit Lionel ; c’est un pauvre imbécile, un fou, un idiot !
Mais déjà ce mouvement de fureur s’était apaisé, et tous les yeux

s’étaient reportés sur la colline, où l’uniforme éclatant des troupes
royales commençait à briller derrière le nuage de fumée, comme si elles
reculaient devant le feu bien nourri de leurs ennemis.

– Ah ! dit Burgoyne, c’est quelque feinte pour tirer les rebelles de leur
position.

– C’est une honteuse retraite ! murmura le guerrier plus austère qui
était près de lui, et dont l’œil exercé aperçut tout de suite la déroute des
assaillants ; c’est une autre infâme retraite devant les rebelles !

– Hurra ! cria de nouveau l’idiot incorrigible ; voilà les Habits-Rouges
qui sortent à leur tour du verger ! Comme ils se cachent derrière les
arbres à fruit ! Qu’ils aillent à Breed’s-Hill, le peuple leur apprendra la
loi !

Cette fois aucun cri de vengeance ne se fit entendre ; mais une ving-
taine de soldats, comme par un élan soudain, se précipitèrent sur leur
proie. Lionel n’avait pas eu le temps de prononcer un seul mot en sa fa-
veur, lorsque Job parut en l’air, porté sur les bras étendus d’une dou-
zaine de grenadiers, et l’instant d’après on le vit rouler le long du rocher
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avec une telle rapidité, que l’impulsion qui lui avait été donnée le porta
jusqu’au bord de l’eau. Sautant alors sur ses pieds, l’idiot intrépide agita
de nouveau son chapeau en triomphe, et répéta de toutes ses forces son
cri provocateur. Ensuite il lança sur le détroit sa petite nacelle qui était
restée sur le rivage, cachée au milieu de l’herbe touffue, s’y précipita, et
s’éloigna avec rapidité au milieu d’une grêle de pierres que lui lançaient
les soldats. Sa barque fut bientôt confondue au milieu du grand nombre
de celles qui se croisaient dans tous les sens ; mais Lionel inquiet ne le
perdit pas de vue, et il vit Job en sortir, et disparaître d’un pas précipité
dans les rues désertes de Charlestown.

Tandis que cet épisode peu important se passait à Copp’s-Hill, la
marche de l’action principale ne se ralentissait pas. Les nuages épais de
fumée qui couvraient la hauteur avaient été soulevés par la brise, et se
dirigeaient lentement vers le sud-ouest, laissant de nouveau à découvert
le lieu de cette scène sanglante. Lionel remarqua les regards graves et ex-
pressifs que les deux lieutenants du roi échangèrent entre eux après
avoir examiné le champ de bataille avec leurs lunettes d’approche, et
prenant celle que lui offrait Burgoyne, il en vit l’explication dans le
nombre de cadavres qui étaient amoncelés devant la redoute.

Dans cet instant un officier haletant arriva sur Copp’s-Hill, et eut un
entretien animé avec les deux chefs auprès desquels il s’acquitta de son
message, et il retourna aussitôt se jeter dans sa barque avec
l’empressement d’un homme qui sait qu’il est employé dans des affaires
où il y va de la vie.

– On s’y conformera, Monsieur, dit Clinton d’un air animé au moment
où l’officier se retirait, les canonniers sont à leur poste, et l’ordre qui
m’est transmis va recevoir son exécution.

– Voilà, major Lincoln, dit Burgoyne avec sensibilité, voilà l’une des
épreuves les plus cruelles pour un soldat. Se battre, verser son sang,
mourir même pour son prince, voilà son heureux privilège ; mais aussi
quelquefois il est condamné à devenir un instrument de vengeance.

Lionel n’attendit pas longtemps l’explication de ces mots : des boulets
enflammés partirent en sifflant à côté de lui, et traversant rapidement
l’air, allèrent porter la désolation sur les fragiles habitations du village
qui s’élevait en face. En moins de quelques minutes une fumée noire et
épaisse sortit du milieu des demeures abandonnées, et la flamme active
se jouait en serpentant le long des poutres et des solives, comme si, par
ses jets brillants et simultanés, elle voulait en un instant prendre posses-
sion du vaste domaine qui était devenu sa proie. Il contempla cette scène
de destruction dans un morne silence, et tournant les yeux sur ses
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compagnons, il crut lire l’expression d’un profond regret dans les re-
gards mêmes de celui qui avait donné sans hésiter l’ordre fatal
d’incendier le village.

Dans des scènes telles que celles que nous essayons de décrire, les
heures paraissent des minutes, et le temps vole avec la même rapidité
que la vie court se perdre dans le torrent des âges. Les colonnes en
désordre des troupes anglaises s’étaient arrêtées au pied de la colline, et
se formaient sous les yeux de leurs chefs avec une discipline admirable.
De nouveaux renforts arrivés de Boston étaient venus prendre rang au
milieu de la ligne, et tout annonçait qu’on allait livrer un second assaut.

Après le premier moment de stupeur qui succéda à la retraite des
troupes royales, la canonnade recommença avec dix fois plus de furie
qu’auparavant, et des bombes noires et menaçantes paraissaient
suspendues au-dessus des travaux comme des monstres prêts à fondre
sur leur proie.

Cependant tout restait calme et immobile derrière la petite redoute,
comme si personne n’eût été intéressé à l’issue de cette sanglante jour-
née. Pendant quelques minutes seulement on vit un vieillard d’une haute
stature se promener à pas lents sur le sommet du rempart, et observer
d’un œil tranquille les dispositions du général anglais ; bientôt après il
échangea quelques mots avec un autre Américain qui était venu le
joindre dans ce lieu d’observation dangereux, et ils disparurent ensemble
derrière le parapet de terre. Lionel entendit le nom de Prescott de Peppe-
rel passer sourdement de bouche en bouche autour de lui, et sa lunette
ne le trompa point lorsque dans son compagnon d’une taille moins éle-
vée il crut reconnaître le chef inconnu des Caucus.

Tous les regards observaient alors la marche des bataillons, qui
s’avançaient de nouveau vers l’endroit fatal. La tête des colonnes était
déjà en vue de l’ennemi, lorsqu’un homme, sortant du milieu des dé-
combres du village embrasé, monta légèrement la colline. Au milieu des
périls qui l’entouraient, il s’arrêta sur le glacis naturel, et fit voler son
chapeau en l’air avec enthousiasme. Lionel crut même entendre le cri
provocateur un instant avant que Job Pray (car il avait reconnu l’idiot)
disparût derrière la redoute.

L’aile droite de la petite armée des assiégeants s’enfonça de nouveau
dans le verger, et les colonnes faisant face à la redoute s’avancèrent avec
toute la précision imposante de la discipline. Leurs armes brillèrent bien-
tôt sous le parapet de terre, et Lionel entendit le guerrier expérimenté qui
était près de lui murmurer à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même.
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– Qu’il retienne son feu, et il emportera la redoute à la pointe de la
baïonnette !

Mais l’épreuve était trop forte, même pour le courage exercé des
troupes royales. Les décharges se succédèrent, et au bout de quelques
moments elles furent de nouveau cachées sous le nuage épais formé par
leur propre feu. Alors se fit entendre la terrible détonation des Améri-
cains ; et les nuages de fumée partis de tous les points à la fois se
réunirent autour des assaillants, de manière à dérober aux spectateurs les
ravages qu’elle avait causés. Vingt fois dans le court espace d’autant de
minutes Lionel crut que le feu des milices se ralentissait devant les dé-
charges régulières des troupes anglaises ; puis l’instant d’après c’étaient
ces décharges au contraire que lui semblaient plus faibles et moins
fréquentes.

Au surplus, toutes les incertitudes cessèrent bientôt. Les vapeurs
épaisses suspendues sur le champ de bataille s’éclaircirent en plus de
cinquante endroits, et les colonnes rompues des Anglais reculèrent pour
la seconde fois devant leurs ennemis intrépides, dans la plus grande
confusion. En vain les officiers, l’épée à la main, les menaces et les exhor-
tations à la bouche, faisaient-ils tous leurs efforts pour arrêter le torrent ;
la plupart des régiments ne cessèrent de fuir que lorsqu’ils se virent en
sûreté dans les chaloupes. Dans ce moment un bruit sourd se fit entendre
dans Boston, et chacun se regardait avec un étonnement mêlé d’une joie
qu’il ne cherchait pas à cacher. Un murmure de satisfaction à peine
étouffé circulait de place en place, et dans presque tous les yeux respirait
l’ivresse du triomphe. Jusque alors Lionel avait été partagé entre son or-
gueil national et son esprit militaire ; ces deux sentiments se combat-
taient dans son cœur ; mais enfin le dernier l’emporta, et il regarda fière-
ment autour de lui, comme pour voir si quelqu’un osait se féliciter de
l’échec essuyé par ses camarades. Burgoyne était encore à ses côtés, se
mordant les lèvres de dépit, mais Clinton avait disparu tout à coup. L’œil
rapide de Lionel se promena partout jusqu’à ce qu’il l’eût aperçu près
d’entrer dans une barque au pied de la colline. Plus prompt que la pen-
sée, Lionel en un instant fut sur le rivage, et courant au bord de l’eau, il
s’écria :

– Arrêtez ! pour l’amour de Dieu, arrêtez ! Rappelez-vous que le 47e

est sur le champ de bataille et que j’en suis le major.
– Recevez-le, dit Clinton avec cette satisfaction profonde qu’inspire le

dévouement d’un ami dans un moment critique, et maintenant faites
force de rames si vous tenez à la vie, ou, ce qui est bien plus encore, à
l’honneur du nom anglais.
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Lionel éprouva dans le premier moment une sorte de vertige lorsque
la barque commença à s’éloigner du bord ; mais il ne tarda pas à se re-
mettre, et put considérer la scène déplorable qui s’offrait à sa vue. Le feu
s’était communiqué de maison en maison, et le village de Charlestown
n’offrait plus de toutes parts que l’image d’un vaste incendie. L’air sem-
blait rempli de boulets qui sifflaient à ses oreilles, et les flancs noirs des
vaisseaux de guerre vomissaient la mort et la destruction avec une ef-
frayante activité.

Ce fut au milieu de ce tumulte que Clinton et Lionel s’élancèrent à
terre. Le premier courut dans les rangs en désordre, et par sa présence,
par ses paroles, il parvint à rappeler les soldats d’un régiment au senti-
ment de leur devoir. Mais il fallut faire de longs et fréquents appels à
leur courage et à leur ancienne renommée pour rendre une partie de leur
première confiance à des hommes qui s’étaient vus si rudement repous-
sés, et qui cherchaient en vain dans leurs rangs éclaircis plus de la moitié
de leurs camarades.

Au milieu du découragement universel, le général en chef avait
conservé son sang-froid et son intrépidité ; mais de toute cette brillante
jeunesse qui s’était précipitée à sa suite, au moment où il était parti le
matin de la maison du gouverneur, il n’en était pas un seul qui ne fût
resté étendu sur le champ de bataille. Calme et tranquille au sein de la
confusion, il continuait à donner ses ordres avec la même énergie. Enfin
cette terreur panique parut se dissiper en partie, et les officiers, jaloux de
réparer leur honneur, parvinrent à reprendre quelque empire sur les
soldats.

Les chefs se consultèrent entre eux, et un nouvel assaut fut résolu à
l’instant. Il ne fut plus question d’affecter une pompe militaire ; les sol-
dats déposèrent même tout ce qui pouvait gêner leur marche, et plu-
sieurs allèrent jusqu’à se dépouiller d’une partie de leurs vêtements, tant
était vive et insupportable l’ardeur d’un soleil brûlant, et à laquelle ve-
nait se joindre encore la chaleur de l’incendie, qui commençait à
s’étendre jusqu’à l’extrémité de la péninsule. Des troupes fraîches furent
placées en tête des colonnes ; la division envoyée dans les prairies en fut
retirée presque tout entière ; il n’y resta que quelques tirailleurs pour
amuser l’ennemi retranché derrière les palissades. Lorsque toutes les dis-
positions furent achevées, l’ordre de partir fut donné en même temps sur
toute la ligne.

Lionel avait repris son poste dans son régiment, mais comme il mar-
chait en dehors du bataillon, il dominait sur la plus grande partie du
champ de bataille. Le corps d’armée avait été divisé en trois colonnes,
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pour attaquer trois côtés de la redoute en même temps. En tête de celle
du milieu s’avançait un bataillon réduit à une poignée d’hommes par les
assauts précédents. Venait ensuite un détachement de soldats de marine
conduit par leur vieux major, et enfin se montrait Nesbitt, l’abattement
peint dans tous ses traits, à la tête de son régiment, dans lequel Lionel
cherchait en vain son ami Polwarth.

Quelques minutes suffirent pour les amener en vue de cette redoute
grossière et à peine terminée, dont la base avait été arrosée de tant de
sang sans que ceux qui l’attaquaient en fussent plus avancés. Le même
silence y régnait, comme si personne ne s’y trouvait pour la défendre,
quoiqu’un rang terrible de tubes menaçants se montrât dans toute la lon-
gueur du rempart, suivant les mouvements de l’ennemi, comme les en-
chanteurs imaginaires de nos forêts épient, dit-on, leurs victimes. À me-
sure que le bruit de l’artillerie devenait plus faible, celui de l’incendie se
faisait entendre avec une nouvelle violence. Le village sur leur gauche
n’offrait plus que des ruines, et du milieu de ces débris embrasés sor-
taient d’immenses colonnes d’une fumée noire et épaisse, qui, se conden-
sant en un nuage hideux, venait jeter son ombre lugubre sur le champ de
carnage.

Un bataillon intrépide, paraissant sortir du village en cendres, com-
mença à s’avancer dans cette direction, et les autres divisions suivirent
son exemple avec un enthousiasme électrique ; l’ordre circula dans tous
les rangs de ne point faire feu, et le cri : À la baïonnette ! à la baïonnette !
fut répété sur toute la ligne.

– Hurra pour Royal-Irlandais ! s’écria Mac-Fuse de sa voix de tonnerre,
à la tête de la colonne qui montait du côté de Charlestown.

– Hurra ! répéta une voix bien connue derrière la redoute ; qu’ils
viennent à Breed’s-Hill ! le peuple leur apprendra la loi !

Dans de pareils moments les pensées se succèdent avec la rapidité de
l’éclair, et Lionel s’imaginait déjà que ses camarades étaient maîtres des
travaux, lorsque la décharge terrible des Américains, succédant au pro-
fond silence qu’ils avaient gardé jusque alors, parut glacer le courage des
plus intrépides.

– En avant donc ! s’écria le vétéran de marine au petit peloton de sol-
dats qui était en tête de la colonne du centre ; en avant ! ou le 18e aura
tout l’honneur de cette journée.

– Impossible ! murmurèrent les soldats ; leur feu est trop bien nourri !
– Alors ouvrez vos rangs, et laissez passer les soldats de marine48.

48.On croit que cette circonstance, comme toutes les autres, est exactement vraie.
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Le bataillon affaibli se dissipa, et les enfants de l’océan, habitués aux
combats corps à corps, s’élancèrent en avant en poussant de grands cris.
Les Américains, dont les munitions étaient épuisées, se retirèrent
quelques pas en arrière, quelques uns d’entre eux lançant des pierres à
leurs ennemis dans l’indignation du désespoir.

– Hurra pour Royal-Irlandais ! s’écria de nouveau Mac-Fuse se précipi-
tant sur le parapet, qui n’était guère plus élevé que lui.

– Hurra ! répéta Pitcairn en agitant son épée en l’air à un autre angle
du rempart, la victoire est à nous !

Un nouveau déluge de feu sortit tout à coup du sein des fortifications,
et tous les braves qui avaient suivi l’exemple de leurs officiers dispa-
rurent avec eux, comme si un tourbillon soudain les eût balayés. Le gre-
nadier poussa encore une fois son cri de guerre avant de tomber la tête la
première au milieu de ses ennemis, tandis que Pitcairn retomba en ar-
rière entre les bras de son propre fils. Le cri de – en avant le 47e !– retentit
dans les rangs, et ce bataillon, composé en grande partie de vétérans,
monta à son tour à l’assaut. En franchissant le fossé, Lionel aperçut le ca-
davre du major de marine, dont les yeux entr’ouverts semblaient respirer
encore la vengeance et le désespoir, et l’instant d’après il se trouva en
présence de l’ennemi. À mesure que les pelotons entraient dans la re-
doute alors sans défense, les Américains reculaient pas à pas, tenant les
baïonnettes en respect avec leurs armes lourdes et grossières. Lorsque
toute la ligne se fut reformée de l’autre côté du rempart, les milices es-
suyèrent un feu de file foudroyant de la part des bataillons qui
s’avançaient sur eux de toutes parts. Dès lors il n’y eut plus aucun ordre
dans le combat ; la confusion se répandit partout, plus d’une lutte
s’engagea corps à corps, et pendant quelques minutes l’usage des armes
à feu devint à peu près impossible.

Lionel continua d’avancer, harcelant l’ennemi qui se retirait, et sou-
vent arrêté dans sa marche par des monceaux de cadavres. Malgré le
trouble de ses esprits dans un pareil moment, il crut distinguer au milieu
des morts le chef des Caucus, étendu sur l’herbe qui s’était abreuvée de
son sang. Au milieu des cris féroces et des passions exaspérées du mo-
ment, le jeune officier s’arrêta, et tourna les yeux avec une expression qui
semblait dire que l’œuvre du carnage allait enfin cesser. Dans ce moment
l’éclat de son uniforme attira l’attention d’un paysan qui se mourait, et
l’Américain rassembla un reste de force pour immoler encore une vic-
time aux mânes de ses compatriotes ; le coup partit, et Lionel tomba sans
connaissance sous les pieds des combattants.
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La chute d’un simple officier dans un pareil moment était une circons-
tance à peu près indifférente, et plusieurs détachements passèrent sur lui
sans qu’un seul homme se baissât pour voir s’il respirait encore. Lorsque
les Américains furent parvenus à se dégager, ils descendirent légèrement
dans la petite vallée qui s’étendait entre les deux collines, emportant la
plupart de leurs blessés, et ne laissant que peu de prisonniers entre les
mains de leurs ennemis. La disposition du terrain protégea leur retraite ;
les boulets passaient au-dessus de leurs têtes, et lorsqu’ils furent arrivés
sur Bunker-Hill, l’éloignement fut alors pour eux un nouveau motif de
salut. Voyant qu’il n’y avait plus d’espoir de se défendre, les paysans re-
tranchés derrière les palissades abandonnèrent aussi leur position, et se
retirèrent derrière le sommet de la colline adjacente. Les soldats les sui-
virent de loin en poussant de grands cris ; mais lorsqu’ils eurent enfin
gravi Bunker-Hill, les Anglais fatigués furent obligés de faire halte, et ils
virent les Américains intrépides, bravant le feu continuel de la canon-
nade, traverser de nouveau l’étroit passage sans avoir perdu presque au-
cun des leurs, comme si un charme était attaché à leur vie.

Le jour tirait à sa fin, on ne voyait plus d’ennemis. Les vaisseaux et les
batteries cessèrent leur feu, et bientôt cette plaine si longtemps ébranlée
par tant de commotions terribles rentra dans le plus profond silence. Les
troupes commencèrent à fortifier la hauteur sur laquelle elles s’étaient ar-
rêtées, afin de s’assurer la possession de leur stérile conquête, et il ne res-
ta plus rien à faire aux lieutenants du roi que d’aller gémir de leur
victoire.
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Chapitre 17
Elle parle et ne dit rien ; qu’est-ce donc ? Son regard parle plus claire-

ment… je lui répondrai.
SHAKESPEARE. Roméo et Juliette.

Quoique la bataille de Bunker-Hill eût été livrée pendant que le foin
était encore sur les prairies, les chaleurs de l’été avaient été suivies par
les gelées piquantes de novembre, les feuilles étaient tombées à l’époque
ordinaire, et l’on avait éprouvé les tempêtes et les gelées de février avant
que le major Lincoln eût pu quitter la couche sur laquelle il avait été pla-
cé, lorsqu’on l’avait rapporté, privé de toute connaissance, des hauteurs
fatales de la péninsule de Charlestown. Pendant ce long espace de temps,
la balle cachée dans le corps de Lionel avait mis en défaut la science des
plus habiles chirurgiens anglais, et toute leur expérience ne leur donnait
pas le courage de s’exposer au risque de couper des artères et des ten-
dons qui leur semblaient s’opposer à ce qu’ils arrivassent jusqu’au
plomb fatal qu’ils regardaient tous comme l’unique obstacle à la guéri-
son ; c’était une épreuve qu’ils ne se souciaient pas de faire sur l’unique
héritier de la maison de Lincoln. Si c’eût été Meriton qui eût été blessé
ainsi, au lieu de son maître, il est très-probable que son sort aurait été dé-
cidé beaucoup plus promptement.

Enfin, on vit arriver d’Europe un jeune chirurgien entreprenant, qui
avait sa réputation à faire, et qui, possédant plus de science ou plus
d’audace que ses confrères, ce qui produit quelquefois le même effet,
n’hésita pas à prononcer qu’une opération était indispensable. L’état-ma-
jor des médecins et chirurgiens de l’armée sourit avec dédain de
l’assurance de cet audacieux novateur, et se contenta d’abord de lui
prouver son mépris en ne répondant rien. Mais quand les amis du blessé,
se livrant suivant l’usage aux conseils flatteurs de l’espérance, eurent
consenti que le hardi praticien employât ses instruments, tous les doc-
teurs de l’armée se récrièrent à haute voix, et les clameurs devinrent gé-
nérales. Il se passa même deux jours pendant lesquels les officiers et
sous-officiers de l’armée oubliaient les dangers et les fatigues du siège
pour prêter l’oreille au jargon inintelligible des Esculapes du camp, et
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l’on vit pâlir, en les écoutant, des hommes qui n’avaient jamais montré le
moindre symptôme de crainte devant leurs ennemis.

Mais, quand on apprit que l’extraction de la balle avait été faite, que le
malade ne courait plus aucun danger, enfin qu’il entrait en convales-
cence, on vit succéder aux cris un calme de plus mauvais augure pour
l’espèce humaine que la tempête qui l’avait précédé, et l’audacieux prati-
cien fut universellement reconnu comme le fondateur d’une nouvelle
théorie. La moitié des corps savants de la chrétienté accumulèrent leurs
honneurs sur sa tête ; l’admiration qu’il inspirait fut portée jusqu’à
l’enthousiasme ; il trouva des imitateurs sans nombre. Les anciens rai-
sonnements furent obligés de céder aux faits modernes, et avant la fin de
la guerre, on eut lieu de croire que quelques milliers de serviteurs de la
couronne et quelques colons patriotes avaient péri scientifiquement par
suite de cette importante découverte.

Nous aurions pu consacrer tout un chapitre à rapporter les détails de
cette opération difficile ; mais la pratique plus moderne, qui semble en
pareil cas renverser naturellement la théorie, a introduit de nouvelles
méthodes, par suite de ces expériences hardies, qui nous apprennent de
temps en temps quelque chose de nouveau dans l’anatomie de l’homme ;
c’est ainsi que les pêcheurs de la Nouvelle-Angleterre ont découvert la
Terre-Australe là où Cook n’avait vu que de l’eau ; et comme Parry
trouve des veines et des artères dans cette partie du continent américain
qu’on avait cru jusqu’à présent ne consister qu’en cartilages inutiles.

Au surplus, quels qu’aient été les effets de cette opération sur la
science chirurgicale, il est certain qu’elle fut très-salutaire pour celui qui
l’avait subie. Pendant sept mois Lionel était resté dans un état qu’on au-
rait pu appeler une existence toute précaire, presque incapable de don-
ner la moindre attention à ce qui l’entourait, et heureusement pour lui,
dans une telle apathie, qu’il ne sentait ni la douleur ni l’inquiétude. Dans
certains moments le flambeau de la vie semblait vouloir se ranimer en
lui, comme la lampe prête à s’éteindre brille d’un éclat passager ; alors
les espérances de ceux qui le soignaient se réveillaient ; mais la crainte
reprenait le dessus quand on le voyait retomber dans cette torpeur qui
était son état habituel. On lui avait ordonné quelques soporifiques, et
Meriton, dans l’idée de soulager les douleurs qu’il croyait que son maître
souffrait, et par un mouvement d’humanité mal dirigé, n’avait pas ména-
gé les doses de laudanum, ce qui avait contribué en partie à produire la
stupeur léthargique dans laquelle il était presque constamment plongé.
Après l’opération, le chirurgien avait eu recours aux mêmes moyens
pour procurer quelque repos au malade ; et il en était résulté plusieurs
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jours d’apathie alarmante, avant que son système intérieur, se trouvant
soulagé par l’extraction du corps étranger qui le gênait, eût pu reprendre
ses fonctions ordinaires et rétablir l’accord entre tous ses organes. Par
une bonne fortune singulière, son nouveau chirurgien était trop occupé
de la gloire qu’il venait d’acquérir pour suivre son succès secundum ar-
tem, comme un grand général profite de sa victoire pour repousser plus
loin l’ennemi, de sorte qu’il fut permis à la nature, le plus habile de tous
les docteurs, de compléter la cure.

Lorsque l’effet des potions anodines eut cessé, Lionel se sentit délivré
de toute espèce de souffrances, et il goûta un sommeil doux et rafraîchis-
sant qui dura plusieurs heures sans interruption. Lorsqu’il s’éveilla il
était un nouvel homme ; ses facultés physiques et morales étaient renou-
velées, et ses souvenirs, quoique encore un peu confus, étaient certaine-
ment en beaucoup meilleur ordre qu’ils ne l’avaient été depuis qu’il était
tombé dans la mêlée de Breeds-Hill49.

Il était environ dix heures du matin quand l’usage des plus nobles fa-
cultés de l’homme lui fut ainsi rendu, et Lionel, en ouvrant des yeux
dont l’expression annonçait l’intelligence, laissa tomber ses regards sur
les objets qui l’entouraient et auxquels les rayons brillants du soleil, réflé-
chis sur des masses de neige, semblaient prêter une sorte de gaieté. Les
rideaux de son lit étaient ouverts, et tous les meubles de sa chambre
étaient rangés avec un ordre qui était une preuve du soin étudié qu’on
avait pris de lui pendant sa maladie. Meriton s’était établi dans un coin,
étendu sur un grand fauteuil, dans une attitude qui prouvait que, s’il
avait songé au maître, il n’oubliait pas le valet ; car il se dédommageait
de la fatigue d’une nuit passée à veiller, en s’accordant pendant la mati-
née quelques heures d’un repos qui lui paraissait d’autant plus délicieux
qu’il le prenait à la dérobée.

Mille souvenirs se présentèrent en même temps à l’esprit de Lionel, et
il se passa quelques instants avant qu’il pût séparer la vérité de ce qui
n’était qu’imaginaire, et se rappeler à peu près ce qui lui était advenu
pendant le siècle qu’avait duré pour lui sa maladie. Se soulevant sans
difficulté sur un coude, il se passa la main une ou deux fois sur le visage
et appela Meriton. Le valet s’éveilla sur-le-champ, reconnut la voix de
son maître, et, se frottant les yeux comme un homme qui se réveille en
sursaut, se hâta de lui répondre.

49.On doit se rappeler que la bataille de Bunker's-Hill eut réellement lieu sur le
Breed's-Hill ; cette erreur de nom provient de ce que les Américains avaient le projet
de prendre possession de la première position ; mais ils manquèrent leur but.

204



– Comment donc, Meriton ! dit le major Lincoln, vous dormez aussi
profondément qu’un soldat de milice à son poste. Je suppose qu’on vous
a mis au vôtre en vous donnant, plutôt deux fois qu’une, la consigne
d’être vigilant.

Meriton resta la bouche ouverte, comme s’il eût voulu dévorer les pa-
roles qui sortaient de celle de son maître au lieu de les écouter, et lorsque
Lionel eut fini de parler, le valet se frotta les yeux plusieurs fois, mais par
un autre motif que la première ; car c’était pour essuyer les larmes qui en
sortaient. Enfin il s’écria :

– Dieu merci ! Monsieur, Dieu soit loué ! vous voilà enfin rendu à
vous-même, et tout va marcher comme autrefois. Oui, oui, Monsieur,
vous irez bien à présent ; vous irez bien pour cette fois. C’est un vrai pro-
dige que cet homme ! c’est le plus grand chirurgien de Londres. Nous re-
tournerons dans Soho-Square à présent, et nous y vivrons en citoyens
paisibles. Grâce à Dieu, Monsieur, grâce à Dieu, je vous vois sourire, et
j’espère que, si quelque chose n’allait pas à votre gré, vous serez bientôt
en état de me jeter un de ces regards de travers que je connais si bien, et
qui me font venir le cœur à la bouche, quand je sais que j’ai oublié mon
devoir.

Meriton, malgré sa fatuité, avait, un attachement véritable pour son
maître, qu’il servait depuis longtemps ; cet attachement s’était encore ac-
cru par les soins qu’il lui avait donnés pendant sa maladie, et les larmes
de joie qu’il ne pouvait retenir le forcèrent à interrompre les expressions
sans suite que ce sentiment lui inspirait. Lionel fut trop touché de cette
preuve d’affection pour continuer la conversation, et il passa quelques
minutes à mettre ses vêtements du matin, à l’aide de son valet émerveillé
de lui voir tant de force. Enfin, s’appuyant sur le bras de Meriton, et en-
veloppé dans sa robe de chambre, il alla s’asseoir sur le fauteuil que
celui-ci venait de quitter.

– Bien, bien, Meriton, dit Lionel ; cela suffit. Oui, j’espère que je vivrai
encore pour vous distribuer tour à tour quelques réprimandes et
quelques guinées. Mais il me paraît qu’après avoir-reçu ce coup de feu…

– Ce coup de feu, Monsieur ! vous avez été positivement et illégale-
ment assassiné ; car, indépendamment du coup de mousquet, vous avez
reçu des coups de baïonnette, et ensuite une compagnie de cavalerie
vous a passé sur le corps. Je le tiens d’un soldat de Royal-Irlandais qui
était couché à côté de vous sur le champ de bataille, et qui vit encore
pour le raconter. C’est un brave et honnête garçon que Térence, et s’il
était possible que Votre Honneur fût assez pauvre pour avoir besoin de
pension, il ferait serment de vos blessures partout où besoin serait, à la
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cour du banc du roi ou aux bureaux de la guerre, à l’hôpital de Bridewell
ou au palais de Saint-James.

– Je n’en doute pas, je n’en doute pas, dit Lionel en souriant et en pas-
sant machinalement la main sur son corps, tandis que Meriton lui parlait
des coups de baïonnette ; mais il faut que le pauvre diable ait mis sur
mon compte quelques unes de ses blessures ; car je ne puis avouer ni les
coups de baïonnette ni le passage d’une compagnie de cavalerie sur mon
corps, quoique je reconnaisse la balle.

– Vous la reconnaissez, Monsieur ? vous ne l’avez pas encore vue.
Mais je puis vous la montrer, car je la conserve soigneusement, et on la
trouvera dans mon nécessaire de toilette pour l’enterrer avec moi.

À ces mots, il tira de sa poche la balle aplatie, et, ajouta en la montrant
à son maître avec un air de triomphe :

– Il y a aujourd’hui treize jours qu’elle est dans ma poche, après être
restée plus de six mois dans le corps de Votre Honneur, cachée der-
rière… derrière… ma foi, je ne me souviens pas derrière quelle artère ;
mais, quelque bien cachée qu’elle fût, nous l’avons trouvée. Oh ! c’est un
homme qui fait des miracles, le plus grand chirurgien de l’Angleterre.

Lionel étendit le bras pour trouver sa bourse que Meriton plaçait régu-
lièrement sur la table tous les matins et qu’il en retirait chaque soir, et,
prenant quelques guinées, il les lui donna.

– Il faut un peu d’or pour faire le contre-poids de ce plomb, lui dit-il ;
mettez cette malheureuse balle de côté, et que je ne la revoie plus.

Meriton regarda les deux métaux avec beaucoup de sang-froid, et jeta
sur les guinées un coup d’œil qui sembla en calculer la valeur en un ins-
tant ; après quoi il mit négligemment l’or dans une poche, et enveloppa
soigneusement le plomb dans du papier avant de le placer dans une
autre ; alors il ne songea plus qu’à s’occuper de ses devoirs ordinaires.

– Je me souviens fort bien d’avoir assisté à un combat sur les hauteurs
de Charlestown, continua son maître, et même d’y avoir été blessé. Je me
rappelle aussi différentes choses arrivées depuis ce temps, pendant une
période qui m’a semblé aussi longue que tout le reste de ma vie, et ce-
pendant, Meriton, je crois que je n’avais pas toujours des idées parfaite-
ment claires.

– Mon Dieu ! Monsieur, vous m’avez donné des éloges et vous m’avez
grondé cent et cent fois ; mais, en me grondant, vous n’aviez pas le ton
aussi vif que de coutume, et jamais vous n’avez parlé comme ce matin,
jamais vous n’avez eu si bon visage.

– Comme je voulais le dire tout à l’heure, continua Lionel, il me paraît
qu’après avoir reçu ce coup de feu, j’ai été transporté dans la maison de

206



Mrs Lechmere. Je reconnais trop bien cet appartement et ces portes pour
pouvoir me tromper.

– Bien certainement, Monsieur, Mrs Lechmere vous a fait transporter
du champ de bataille chez elle, et c’est, ma foi, une des meilleures mai-
sons de Boston. Il paraît pourtant qu’elle perdrait le droit qu’elle y a s’il
vous arrivait quelque chose de sérieux.

– Grâce à une baïonnette ou à une troupe de cavalerie ; mais d’où peut
venir une pareille idée ?

– C’est que quand mistress venait ici dans l’après-midi, ce qu’elle fai-
sait, tous les jours avant qu’elle fût malade, je l’entendais souvent se dire
à elle-même, que, si vous aviez le malheur de mourir, c’en était fait de
toutes les espérances de sa maison.

– Ainsi donc, c’est Mrs Lechmere qui vient me voir chaque jour, dit
Lionel d’un air pensif. Je croyais effectivement me souvenir d’avoir vu
plusieurs fois une femme près de mon lit, mais il me semblait qu’elle
était plus jeune et plus active que ma tante.

– Et vous ne vous trompez pas, Monsieur ; vous avez eu pendant ce
temps une garde telle qu’on en rencontre rarement. Je garantis qu’on
chercherait en vain dans l’hôpital de Guy à Londres une vieille femme
aussi habile qu’elle pour faire un chaudeau ou un posset50, et à mon avis
le meilleur cabaretier de toute l’Angleterre n’est qu’un âne auprès d’elle
pour préparer le négus51.

– Ce sont de grands talents ; et qui est celle qui les possède à un si haut
degré ?

– Miss Agnès, Monsieur. C’est une garde comme en trouverait diffici-
lement, que miss Agnès Danforth ! quoique je ne puisse dire qu’elle se
distingue beaucoup par son affection pour les troupes royales.

– Miss Danforth ! répéta Lionel en baissant les yeux avec un air de
désappointement ; j’espère qu’elle n’a pas été seule à se donner tant
d’embarras pour moi. Il ne manque pas de femmes dans cette maison. Il
semble que de tels soins auraient pu se confier à quelque domestique.
Quoi ! Meriton, n’avait-elle personne pour l’aider dans les services
qu’elle me rendait ?

– Pardonnez-moi, Monsieur ; vous devez bien croire que je l’aidais au-
tant que je le pouvais ; mais le négus que je faisais n’était pas comparable
à celui de miss Agnès.

– On croirait, à vous entendre, que je n’ai fait qu’avaler du vin depuis
six mois, dit Lionel avec un peu d’impatience.

50.Mélange de sucre et de vin, aromatisé avec de la muscade.
51.Espèce de limonade au vin.
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– Mon Dieu, Monsieur, vous ne vouliez quelquefois pas boire plein un
dé d’un verre qu’on vous présentait, ce que je regardais comme un
symptôme fâcheux ; car, comme je le finissais toujours, j’étais sûr que ce
n’était pas la faute de la liqueur si vous ne la buviez pas.

– En voilà bien assez, Meriton ; ne me parlez plus de votre breuvage
favori ; ce sujet m’ennuie. Mais, dites-moi, nul autre de mes amis n’est-il
venu demander de mes nouvelles ?

– Oh ! pardonnez-moi, Monsieur. Le commandant en chef a envoyé
tous les jours un de ses aides de camp, et lord Percy est venu lui-même
plus de…

– Ce sont des visites de politesse ; mais j’ai des parents à Boston. Miss
Dynevor a-t-elle quitté la ville ?

– Non, Monsieur, répondit Meriton en arrangeant avec beaucoup de
sang-froid différentes fioles sur la table ; cette miss Cécile est d’un carac-
tère fort rassis.

– J’espère qu’elle se porte bien ?
– Quel plaisir de vous entendre parler ainsi, et avec cette vivacité ! Oui,

Monsieur, elle se porte bien ; du moins je ne la crois pas sérieusement
malade ; mais elle n’a pas l’activité et les connaissances de sa cousine
miss Agnès.

– Et pourquoi la jugez-vous ainsi, drôle ?
– Parce qu’elle est une lendore, et qu’elle ne met jamais la main à au-

cun de ces petits ouvrages dont les femmes peuvent s’occuper. Je l’ai vue
rester ici des heures entières, Monsieur, sur le fauteuil où vous êtes assis
en ce moment, sans faire un seul mouvement, à moins que ce ne fût pour
tressaillir quand elle vous entendait soupirer ou vous plaindre. J’ai dans
l’idée aussi qu’elle fait des vers ; dans tous les cas, elle aime ce que
j’appelle la tranquillité.

– En vérité ! dit Lionel poursuivant la conversation avec un intérêt qui
aurait paru remarquable à un meilleur observateur que Meriton ; et
quelle raison avez-vous pour soupçonner miss Dynevor de faire des
vers ?

– C’est parce qu’elle a souvent un morceau de papier à la main, tou-
jours le même, et que je l’ai vue le lire et le relire si souvent que je suis
sûr qu’elle doit le savoir par cœur ; or, j’ai remarqué que c’est ce que font
tous les poètes.

– Peut-être était-ce une lettre ? s’écria Lionel avec une vivacité qui fit
tomber des mains de Meriton une fiole qu’il essuyait, et qui se brisa sur
le plancher.

208



– Juste ciel, Monsieur ! avec quel feu vous parlez ! c’est précisément
comme autrefois !

– C’est que je suis surpris de vous voir si bien au courant des mystères
de la poésie, Meriton.

– Il faut de la pratique pour se perfectionner, comme vous le savez,
Monsieur, répondit Meriton avec un ton de suffisance, et je ne puis dire
que j’en aie beaucoup en ce genre. Cependant j’ai fait une épitaphe pour
un petit cochon mort à Ravenscliffe, la dernière fois que nous y étions, et
l’on a trouvé assez bons quelques vers que j’ai composés sur un vase
qu’avait cassé la femme de chambre de lady Bab, qui donna pour excuse
que j’avais voulu l’embrasser ; comme si tous ceux qui me connaissent ne
savaient pas que je n’avais pas besoin de casser un vase pour embrasser
cette sotte créature.

– Fort bien, dit Lionel, quelque jour, quand j’aurai plus de force, je
vous demanderai peut-être la faveur de me lire ces deux chefs-d’œuvre ;
mais en attendant descendez à l’office et examinez ce qui s’y trouve, car
je sens des symptômes qui annoncent le retour de la santé.

Le valet très-satisfait partit à l’instant et abandonna son maître à ses ré-
flexions. Quelques minutes se passèrent avant que le jeune militaire sou-
levât sa tête, qui était appuyée sur sa main, et il ne changea d’attitude
que parce qu’il crut entendre près de lui le bruit d’un pas léger. Son
oreille ne l’avait pas trompé. Cécile Dynevor n’était qu’à quelques pieds
de son fauteuil, qui était placé de manière qu’elle ne pouvait l’apercevoir
en entrant. On voyait, à la précaution avec laquelle elle marchait, qu’elle
s’attendait à trouver le malade où elle l’avait laissé la dernière fois
qu’elle l’avait vu, sur le lit de douleur où il était resté étendu pendant si
longtemps.

Lionel suivit des yeux ses mouvements pleins de grâce, et vit avec
peine la pâleur extraordinaire de ses traits. Mais quand elle eut tiré les ri-
deaux du lit, et qu’elle n’y vit personne, la pensée n’a rien de plus rapide
que n’en eut le mouvement qu’elle fit pour se tourner vers le fauteuil.
Elle rencontra les yeux de Lionel fixés sur elle avec délices, et brillants
d’un feu d’intelligence et de vivacité dont ils avaient été privés depuis
tant de mois. Cédant à la surprise et au plaisir qu’elle éprouvait, Cécile
courut à lui, et s’écria en saisissant une main qu’il étendait vers elle :

– Lionel, mon cher Lionel ! vous êtes donc mieux ? Que d’actions de
grâces j’ai à rendre au ciel en vous voyant ainsi !

Tandis qu’une main de Lionel était ainsi pressée entre celles de Cécile,
il y sentit un papier, et il s’en empara sans qu’elle y opposât aucune
résistance.
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– Ma chère Cécile, lui dit-il après y avoir jeté les yeux, c’est la lettre que
je vous ai écrite au moment où je savais que ma vie allait courir des dan-
gers, la lettre où je vous faisais connaître les plus secrètes pensées de
mon cœur ! Dites-moi si je dois tirer un augure favorable du soin que
vous avez pris de la conserver.

Cécile baissa la tête, cacha dans ses mains son visage couvert de la
plus vive rougeur, et cédant à une émotion véritablement féminine, elle
versa un torrent de larmes. Nous pensons qu’il est inutile de rapporter
ici les discours pleins d’une douce affection par lesquels le jeune major
réussit à sécher ses pleurs, à bannir la confusion qu’elle éprouvait, et en-
fin à faire lever sur lui des yeux qui exprimaient toute la confiance qu’il
pouvait désirer.

La lettre de Lionel était trop claire pour que Cécile eût quelque chose
de nouveau à apprendre, et elle l’avait relue trop souvent pour en avoir
oublié un seul mot. D’ailleurs Cécile l’avait vu trop souvent et avec trop
d’inquiétude, pendant sa longue maladie, pour avoir recours à aucune
de ces petites coquetteries qui s’emploient si souvent dans de pareilles
scènes. Elle lui dit tout ce que pouvait dire en semblable occasion une
jeune fille pleine de modestie, d’affection et de générosité, et il est certain
que, quoique Lionel se trouvât déjà bien quand il avait quitté son lit, le
peu qu’elle lui dit fit qu’il se trouva encore bien mieux après cette courte
conversation.

– Et vous reçûtes ma lettre le lendemain de la bataille ? dit Lionel en la
regardant tendrement, tandis qu’elle s’asseyait sur une chaise près de lui.

– Oui ; vous aviez donné ordre qu’on ne me la remît que si vous
n’existiez plus ; mais pendant plus d’un mois nous vous avons tous
compté au nombre des morts. Ah ! quel mois cruel nous avons eu à
passer !

– Qu’il n’en soit plus question, ma chère Cécile ; grâce à Dieu, je puis
maintenant espérer des années de bonheur et de santé.

– Oui, grâce à Dieu ! répéta Cécile, les larmes lui venant encore aux
yeux ; je ne voudrais pas avoir à passer encore un pareil mois, pour tout
ce que ce monde peut offrir.

– Ma chère Cécile, s’écria Lionel, je ne puis payer l’intérêt que vous
avez pris à moi et les souffrances que je vous ai occasionnées, qu’en pro-
tégeant le reste de votre vie comme le ferait votre père s’il existait encore.

Cécile lui répondit avec l’air de la plus vive confiance :
– Vous le ferez, Lincoln, je sais que vous le ferez ; vous me l’avez pro-

mis, et je serais indigne de vous si je doutais de votre promesse.
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Lionel l’attira doucement à lui sans qu’elle opposât de résistance, et la
serra dans ses bras. En cet instant on entendit un bruit qui annonçait que
quelqu’un montait l’escalier. Cécile se leva sur-le-champ, et sans donner
à Lionel le temps de remarquer la rougeur de ses joues, elle disparut
avec la vitesse et la légèreté d’une antilope.
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Chapitre 18
Il est mort, oui, bien mort, je parie un ducat.

SHAKESPEARE. Hamlet.
Tandis que Lionel était encore agité par la confusion des sentiments

qu’avait fait naître en lui la scène précédente, on entendait toujours mar-
cher sur l’escalier d’un pas lourd et lent, comme si celui qui arrivait eût
été appuyé sur des béquilles. Enfin il vit ouvrir une porte située en face
de celle par laquelle Cécile avait si soudainement disparu, et au même
instant il fut salué par la voix sonore et enjouée d’un ami.

– Que Dieu vous bénisse, Lionel, et qu’il nous bénisse tous car nous en
avons grand besoin ! s’écria Polwarth en s’avançant avec empressement
pour prendre la main que le major lui tendait. Meriton vient de
m’apprendre que vous avez enfin le plus sûr symptôme du retour de la
santé, un bon appétit. Je me serais cassé le cou, dans l’empressement que
j’avais de monter l’escalier, pour venir vous faire mon compliment de fé-
licitation, mais je me suis arrêté un moment dans la cuisine, sans en de-
mander la permission à Mrs Lechmere, pour montrer à sa cuisinière
comment elle doit faire griller l’entrecôte de bœuf qu’on va vous servir.
Excellente chose ! nourriture substantielle ! ce qu’on peut prendre de
mieux après un long sommeil. Dieu vous bénisse, mon cher Lincoln ! la
vivacité de vos yeux est un stimulant pour mon esprit, comme le poivre
de Cayenne pour l’estomac.

Polwarth prononça ces derniers mots d’une voix un peu enrouée, lâ-
cha la main de son ami, qu’il avait pressée jusque alors dans la sienne, et,
se détournant sous prétexte de prendre une chaise, passa la main sur ses
yeux, toussa deux ou trois fois, et s’assit en silence. Pendant qu’il faisait
ces évolutions, Lionel eut le temps de remarquer le changement qui était
survenu dans l’extérieur du capitaine. Il avait encore la taille arrondie et
même corpulente, mais la dimension en était pourtant considérablement
réduite, et au lieu d’un de ces membres inférieurs dont la nature a doué
le genre humain, il avait été obligé de substituer une jambe de bois gros-
sièrement travaillée, et dont le dessous du pied était doublé en fer. Ce
membre artificiel attira principalement les regards du major Lincoln, qui
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continua à y fixer les yeux avec un air de compassion affectueuse,
quelque temps après que le capitaine se fut établi commodément sur un
fauteuil bien rembourré.

– Je vois que mon fructus belli excite votre attention, Lionel, dit Pol-
warth en levant sa jambe de bois avec un air d’indifférence affectée et en
la frappant légèrement avec sa canne ; ce membre n’est peut-être pas
aussi bien tourné que s’il fût sorti des mains de maître Phidias ; mais il
est inappréciable dans une ville comme Boston, parce qu’il ne connaît ni
la faim, ni le froid.

– Les Américains pressent donc toujours la ville ? dit Lionel charmé de
détourner la conversation ; et ils continuent le siège avec vigueur ?

– Ils nous ont tenus dans un horrible état depuis que les eaux basses
du côté de la terre se sont gelées et ont ouvert un chemin dans le cœur de
la péninsule. Peu de temps après l’affaire de Charlestown, et ce fut une
maudite affaire, Lionel, leur généralissime de Virginie52, Washington, est
arrivé avec toute la pompe d’une grande armée. Depuis ce temps ils ont
pris une attitude plus militaire, quoiqu’ils se soient bornés à nous fati-
guer d’escarmouches et à nous tenir enfermés comme des pigeons sous
une cage.

– Et Gage ne s’échauffe pas en se voyant ainsi resserré ?
– Gage ! oh ! il y a déjà plusieurs mois que nous l’avons renvoyé

comme les soupes qu’on fait disparaître pour faire place à des mets plus
substantiels. Du moment que les ministres ont appris que les rebelles
agissaient sérieusement, ils ont fait choix de William53 pour conduire
l’affaire, et maintenant nous sommes en présence des révoltés, qui ont
déjà appris que notre chef n’est pas un enfant dans la conduite d’une
guerre.

– Secondé par des hommes tels que Clinton et Burgoyne, et soutenu
par l’élite de nos troupes, il peut aisément se maintenir dans sa position.

– Je ne connais pas de position, major Lincoln, s’écria vivement Pol-
warth, où il soit facile de se maintenir en face de la famine interne et
externe.

– Quoi ! en est-on déjà là ?
– Vous en jugerez vous-même, mon cher ami. Quand le parlement eut

fermé le port de Boston, tous les colons ne faisaient que murmurer, et

52.Washington avait, depuis plus de vingt ans, le grade de colonel de milice : il était
député de la province de Virginie. Sa fortune, son patriotisme éclairé, ses talents re-
connus et son âge déjà mûr, le firent choisir pour généralissime par le second
congrès, à l'exclusion de Gates et de Lee, qui étaient Anglais de naissance.
53.William Howe.
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maintenant que nous l’avons ouvert, et que nous serions charmés d’y
voir entrer des provisions, du diable si une seule s’en approche. Ah ! Me-
riton, voilà donc l’entrecôte. Mettez-le sur cette table, approchez-le du
fauteuil de votre maître, et allez me chercher un couvert, car j’ai fait ce
matin un assez pauvre déjeuner. Si bien donc que nous sommes réduits à
nos propres ressources, et encore les rebelles ne nous en laissent-ils pas
jouir paisiblement. Cet entrecôte est cuit fort à propos ; voyez comme le
jus en sort sous le couteau. Ils ont été jusqu’à équiper des corsaires qui
interceptent nos convois, et heureux celui qui peut se procurer un repas
comme celui qui est devant nous.

– Je n’aurais pas cru que les Américains eussent pu nous réduire à une
pareille extrémité.

– Ce que je viens de vous dire est d’une importance critique, mais ce
n’est pas tout. Si quelqu’un est assez heureux pour pouvoir se procurer
les matières premières pour faire un bon dîner (vous auriez du frotter ces
assiettes avec un oignon, monsieur Meriton), il lui faut du bois ou du
charbon pour les mettre en œuvre, et je ne sais où il peut en trouver.

– En voyant l’abondance dont je suis entouré, mon cher Polwarth, je ne
puis m’empêcher de croire que votre imagination exagère le mal.

– C’est la vôtre qui est en défaut, et quand vous sortirez d’ici vous re-
connaîtrez que ce que je vous dis n’est que trop vrai. En fait de nourri-
ture, si nous ne sommes pas réduits, comme les habitants de Jérusalem, à
nous manger les uns les autres, on pourrait dire en quelque sorte que
notre situation est encore pire, puisque nous sommes entièrement dé-
pourvus de saines substances nutritives. Qu’on aperçoive une malheu-
reuse pièce de bois flotter au milieu des glaces, et vous voyez aussitôt
nos doigts gelés lutter contre les Yankies pour s’en assurer la possession.
Quand vous verrez cela, vous me croirez sans doute. Je pense qu’il fau-
dra une canonnade pour obtenir ce qui peut rester des poutres d’une
maison brûlée. Je ne parle pas ici comme un grondeur, Lionel, car, grâce
à Dieu, j’ai maintenant à entretenir la chaleur dans cinq doigts de moins
que les autres hommes ; et quant aux vivres, j’en consommerai moins à
présent que j’ai un membre de moins à nourrir.

Lionel garda un silence mélancolique, tandis que son ami essayait de
plaisanter sur son infortune, et alors, par une transition assez naturelle à
un jeune militaire qui était dans sa situation, il s’écria avec fierté :

– Mais nous avons remporté la victoire, Polwarth ; nous avons chassé
les rebelles de leurs retranchements, comme un tourbillon enlève la
poussière.

214



– Oui, dit le capitaine en plaçant nonchalamment sa jambe de bois sur
sa compagne plus précieuse et en la regardant douloureusement ; cepen-
dant si nous avions fait un usage plus convenable des dons de la nature,
et que nous eussions tourné leur position, au lieu de nous jeter au-devant
des cornes du taureau, bien des gens auraient pu quitter le champ de ba-
taille aussi facilement qu’ils y étaient arrivés, et les tourneurs auraient eu
moins d’occupation. Mais William aime une action chaude, dit-on, et il a
été servi à souhait en cette occasion.

– Clinton a droit à sa reconnaissance, car il est arrivé à propos.
– Le diable ne se plaît-il pas à voir le martyre ? William aurait mieux

aimé, même en ce moment, voir arriver mille rebelles de plus. Non, mal-
gré le service que lui a rendu Clinton en se jetant entre lui et l’ennemi, il
ne lui a pas souri une seule fois depuis ce temps, tant il enrage de s’être
vu enlever une partie de la gloire de cette journée. Nous avions assez
d’occupation avec nos morts et nos blessés, et pour nous maintenir sur le
champ de bataille, sans quoi il aurait peut-être reconnu ce service autre-
ment que par des regards de travers.

– Je crains de vous faire des questions sur le résultat de cette journée.
Bien des noms distingués doivent grossir la liste de nos pertes.

– Douze ou quinze cents hommes ne peuvent périr dans une telle ar-
mée, sans qu’il se trouve parmi eux quelques uns de nos amis. Je sais que
Cage porta notre perte à environ onze cents, mais, après avoir tant mé-
prisé les Yankies, on ne peut rendre justice tout d’un coup à leur
prouesse dans sa première fleur. Il est rare qu’un homme puisse marcher
sur une jambe sans commencer par boiter un peu, comme je puis le dire
par expérience. Calculez treize cents, Lionel, comme un moyen terme, et
vous ne vous tromperez pas de beaucoup. Oui sans doute, il est resté
quelques braves jeunes gens parmi les morts. Ces drôles de l’infanterie
légère, dont j’ai quitté les rangs si à propos, ont été joliment poivrés, et à
peine est-il resté du régiment des fusiliers assez d’hommes pour prendre
soin de leur chèvre54.

– Et les soldats de marine ? ils doivent avoir beaucoup souffert. J’ai vu
le vieux Pitcairn tomber quelques instants avant moi, dit Lionel en par-
lant avec hésitation. Je crains aussi que notre camarade, le capitaine des
grenadiers, n’ait pas eu une meilleure fortune.

54.Ce régiment, par suite et en souvenir de quelque tradition, menait à sa suite une
chèvre dont les cornes étaient dorées. Une fois par an il célébrait une fête dans la-
quelle le quadrupède à longue barbe jouait un principal rôle. Dans la bataille de
Bunker-Hill, ce corps fut remarqué par sa bravoure et par les pertes qu'il fit.
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– Mac-Fuse ! s’écria Polwarth en jetant un regard du côté de son com-
pagnon, oui, Mac-Fuse n’a pas été aussi heureux dans cette affaire qu’il
l’avait été dans les guerres d’Allemagne. Heim ! Mac était obstiné, Lio-
nel, diablement obstiné en tout ce qui concerne la science militaire ; mais
il avait le cœur aussi ouvert, aussi généreux, quand il s’agissait de payer
sa part d’un écot, qu’aucun officier qui soit au service de Sa Majesté bri-
tannique. Je traversai le détroit dans la même barque que lui, et il nous
amusa de ses idées originales sur l’art de la guerre. Suivant Mac,
c’étaient les grenadiers qui devaient tout faire. Oh ! Mac avait des idées
qui n’appartenaient qu’à lui.

– Chacun de nous a ses idées particulières, et il serait à désirer que per-
sonne n’en eût de plus blâmables que celles du pauvre Mac-Fuse.

– Oui, oui, dit Polwarth en toussant violemment, comme s’il eût voulu
se dégager le gosier à tout risque ; il était un peu obstiné dans les baga-
telles, comme la connaissance de la guerre et tout ce qui concerne la dis-
cipline ; mais dans toutes les choses importantes il était aussi traitable
qu’un enfant. Par exemple, il était impossible d’avoir moins de préten-
tions et d’avoir le goût moins difficile à table. Je voudrais bien qu’il vécût
encore, pour qu’il pût jouir, dans le temps dur où nous vivons, et quand
les mets deviennent excellents par comparaison, des provisions qu’il a eu
l’adresse de nous assurer, grâce à la cupidité de notre ancien hôte maître
Seth Sage.

– Ce projet remarquable n’a donc pas entièrement échoué, dit Lionel
qui brûlait du désir de changer encore une fois un sujet de conversation
qui l’affligeait ; j’avais pensé, d’après ce que vous m’avez dit, que les
Américains nous serraient de trop près pour que les communications
fussent possibles.

– Seth a été trop adroit pour souffrir qu’ils les fermassent à son égard.
Les prix fixés à ses fournitures ont été un soporatif pour sa conscience. Je
crois même qu’en se servant de votre nom il s’est fait parmi les rebelles
un ami assez important pour le protéger dans son commerce. Ses ren-
forts m’arrivent deux fois par semaine, aussi régulièrement que la viande
suit la soupe dans un dîner bien ordonné.

– Vous pouvez donc communiquer avec les campagnes, et les cam-
pagnes communiquer avec la ville ? Quoique Washington puisse fermer
les yeux à cet égard, je doute fort qu’Howe le trouvât bon.

– Pour écarter toute idée de pratiques suspectes et servir en même
temps la cause de l’humanité, notre ancien hôte, sage d’esprit comme de
nom, a jugé à propos de choisir un fou pour agent de son commerce, un

216



jeune drôle qui était bien connu dans la ville, et que vous devez vous
rappeler, un idiot, qui se nommait Job Pray.

Lionel garda le silence quelques instants, pendant lesquels ses souve-
nirs parurent renaître, et ses pensées se portèrent sur tout ce qui s’était
passé pendant les premiers mois de son séjour à Boston. Il est possible
que quelque sentiment pénible, quoique indéfinissable, se mêlât à ses ré-
flexions, car il était évident qu’il cherchait à le repousser, et il reprit la
parole avec une apparence forcée d’enjouement.

– Oui, oui, je me rappelle fort bien le pauvre Job. C’est un drôle qu’on
n’oublie pas aisément quand on l’a une fois vu et connu. Il avait coutume
autrefois de s’attacher à tous mes pas ; mais je suppose que, comme le
reste des hommes, il oublie bientôt ceux qu’il ne voit plus.

– Vous ne lui rendez pas justice, Lionel ; non seulement il me demande
toujours des nouvelles de votre santé, à sa manière, j’en conviens, mais il
me semble même quelquefois en être mieux informé que moi-même, et il
me paie les réponses que je fais à ses questions en me disant comment
vous vous trouvez, au lieu de l’apprendre de moi, ce que j’ai surtout re-
marqué depuis l’extraction de la balle.

– Cela semble fort étrange ! dit Lionel reprenant un air pensif.
– Pas si étrange, Lionel. Cet idiot ne manque pas d’une certaine sagaci-

té d’instinct, comme il en donnait des preuves par le choix qu’il savait
faire des mets, quand il assistait aux dîners que nous faisions en joyeux
trio, vous, Mac-Fuse et moi, chez notre ancien hôte Seth Sage. Ah ! Lio-
nel, nous pourrons voir des palais plus judicieux et plus exercés, mais où
trouverons-nous jamais un ami semblable ? un homme qui pouvait man-
ger et plaisanter en même temps, boire et se quereller tout d’une ha-
leine ! Pauvre Mac ! le voilà parti pour toujours ! Il avait un esprit qui
produisait sur la monotonie de la vie le même effet que produisent les
assaisonnements sur l’appétit.

Meriton, qui brossait l’habit de son maître, soin qu’il ne manquait pas
de prendre tous les jours, quoique le major n’en eût pas porté depuis
plus de six mois, jeta un regard à la dérobée sur Lionel, et voyant qu’il
semblait déterminé à garder le silence, il crut pouvoir se permettre de
continuer la conversation avec le capitaine.

– Oui ! Monsieur, dit-il, c’était un aimable homme que le capitaine
Mac-Fuse, et il combattait pour le roi avec autant de bravoure que qui
que ce soit dans l’armée. C’était bien dommage qu’un si bel homme
n’eût pas plus de goût pour sa mise, mais c’est en quoi il n’est pas donné
à tout le monde de réussir. Cependant chacun convient que c’est une
grande perte pour l’armée, et on a raison, car on voit dans la ville des
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officiers qui portent si mal leurs épaulettes, que s’ils étaient tués dans
quelque escarmouche, personne ne songerait à eux.

– Ah ! Meriton ! s’écria Polwarth, je vois que vous êtes meilleur obser-
vateur que je ne le supposais. Mac avait en lui tous les éléments d’un
homme, quoique quelques uns n’eussent pas encore pris leur développe-
ment. Il y avait dans son caractère une saveur qui épiçait toutes les
conversations auxquelles il prenait part. Et dites-moi, Meriton, le pauvre
diable a-t-il été convenablement traité la dernière fois qu’il a figuré en ce
monde ?

– Oui, Monsieur, oui ; nous lui avons fait des funérailles aussi splen-
dides qu’on en pourrait voir à Londres. Il fut suivi par ceux qui n’étaient
ni morts ni blessés, ce qui en faisait à peu près la moitié. Comme je savais
l’amitié que mon maître avait pour lui, je me chargeai de sa dernière coif-
fure : je lui arrangeai les moustaches, et comme ses cheveux commen-
çaient à grisonner un peu, j’y jetai un nuage de poudre, de sorte qu’on
peut dire que le capitaine Mac-Fuse fut le plus beau mort enterré à
Boston.

Les yeux de Polwarth étaient humides, et il se moucha avec un bruit
qui ressemblait au son du clairon.

– Oui, oui, dit-il, le temps et les fatigues avaient blanchi prématuré-
ment la tête du pauvre diable ; mais c’est une consolation de savoir qu’il
est mort en soldat, et non par les mains de ce boucher vulgaire, la nature,
et qu’étant mort il a été enterré avec les honneurs qu’il méritait.

– Sans contredit, Monsieur, dit Meriton en prenant un air de gravité
convenable à la circonstance, il a été suivi par un cortège magnifique !
On petit tirer bon parti de l’uniforme de Sa Majesté dans ces occasions
solennelles, et il produisait certainement un grand effet ! Me parliez-
vous, Monsieur ? ajouta-t-il en se tournant vers son maître.

– Oui, dit Lionel avec un ton d’impatience ; ôtez la nappe, et allez vous
informer s’il est arrivé des lettres pour moi.

Le valet obéit sur-le-champ, et, après quelques instants de silence, la
conversation se renoua entre les deux amis sur des sujets moins
douloureux.

Polwarth étant très-communicatif, Lionel en obtint bientôt une relation
succincte, et, pour rendre justice au capitaine, nous devons ajouter extrê-
mement impartiale, de la situation des forces ennemies, et de tous les
principaux événements qui avaient eu lieu depuis la journée de Breeds.
Une ou deux fois le convalescent fit allusion à la bravoure des rebelles et
à l’énergie inattendue qu’ils avaient montrée. Polwarth alors l’écoutait en
silence, et ne lui répondait que par un sourire mélancolique, ou par un
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regard expressif dirigé sur le membre artificiel qui remplaçait celui qu’il
avait perdu. Lionel, voyant que son ami reconnaissait ainsi tacitement
l’erreur dans laquelle il avait été sur le caractère des Américains,
s’abstint enfin de parler de ce sujet.

Il apprit que le général des forces royales s’était maintenu dans la pos-
session qu’il avait acquise sur la péninsule de Charlestown, mais qu’il s’y
trouvait serré d’aussi près que dans celle de Boston. Pendant ce temps,
tandis que la guerre continuait sérieusement sur le théâtre où elle avait
commencé, des hostilités avaient eu lieu dans toutes les colonies au sud
du fleuve Saint-Laurent et des grands lacs. Les colons agissant sous
l’influence d’un enthousiasme universel, tous ceux qui étaient en état de
porter les armes s’étaient levés en masse, et d’abord ils avaient réussi
partout. Une grande armée avait été organisée, comme nous l’avons déjà
dit, et des divisions avaient été envoyées sur différents points, pour
s’emparer des positions qu’on jugeait dès le principe devoir être impor-
tantes pour assurer le succès des opérations. Mais on commençait déjà à
s’apercevoir des malheureux effets de la division des pouvoirs. Après
une suite de petites victoires, Montgomery55 avait succombé dans une
tentative hardie, mais infructueuse, pour emporter la forteresse impre-
nable de Québec ; et, cessant enfin d’être les assaillants, les Américains
furent obligés de réunir toutes leurs ressources pour résister aux puis-
sants efforts qu’on savait que l’Angleterre se disposait à faire très-
incessamment.

Le ministère anglais, sachant que des milliers de ses concitoyens dans
la mère-patrie voyaient cette guerre avec répugnance, eut assez de défé-
rence pour l’esprit de liberté, qui prit ses premières racines en Angle-
terre, pour tourner les yeux vers ces États européens qui font un trafic de
la vie des hommes, et y chercher des bandes de mercenaires pour les op-
poser aux colons. En conséquence, les craintes de ceux des Américains
qui étaient accessibles à la timidité s’éveillèrent au bruit des hordes im-
menses de Russes et d’Allemands qui allaient tomber sur leur pays pour
le charger de chaines. Aucune démarche de leurs ennemis ne tendit peut-

55.Le général Richard Montgomery était né en Irlande, et avait servi fort jeune dans
le Canada, lors des guerres de Montcalm. A la paix, il s'était marié et établi dans la
province de New-York. Quand la guerre de l'indépendance éclata, il prit parti pour
les Américains, et fut chargé de l'expédition du Canada, où il joignit le colonel Ar-
nold sous les murs de Québec. Ce fut en donnant un assaut à cette ville, le 31 dé-
cembre 1775, qu'il fut renversé par une décharge d'artillerie. Pleuré par les Améri-
cains, il reçut en Angleterre même les hommages dus aux héros, et l'illustre Fox fit un
crime au ministère d'avoir eu pour ennemi un caractère aussi beau que celui de
Montgomery. Arnold lui succéda au commandement de l'armée.
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être plus à les rendre odieux aux yeux des colons que cette mesure
d’introduire chez eux des étrangers pour décider une querelle purement
domestique. Tant qu’on n’avait vu appeler à la lutte que des hommes
élevés dans les principes de justice et d’équité communs aux deux na-
tions, ils avaient encore quelques points de contact qui pouvaient rendre
la guerre moins cruelle, et amener avec le temps une réconciliation per-
manente ; mais leurs raisonnements ne manquaient pas de justesse
quand ils pensaient que, si la victoire était remportée par des esclaves, il
ne restait d’espoir aux vaincus que dans la soumission la plus abjecte.
C’était donc jeter le fourreau, abandonner toute raison, et soumettre au
glaive seul le résultat de la guerre. Ces mesures augmentaient la dés-
union entre les colons et les habitants de la mère-patrie, et une suite non
moins funeste fut le changement qu’elles produisirent parmi les pre-
miers dans leurs sentiments habituels à l’égard de la personne du
monarque.

Pendant les discussions animées et les récriminations qui avaient pré-
cédé l’effusion du sang, les Américains avaient admis dans toute son
étendue, non seulement de bouche, mais du fond du cœur, cette fiction
de la loi anglaise qui dit que le roi ne peut faire le mal. Dans son vaste
empire, sur lequel le soleil ne se couchait jamais, le monarque anglais ne
pouvait trouver de sujets plus dévoués à sa personne et à sa famille que
ceux qui venaient de prendre les armes contre ce qu’ils regardaient
comme les usurpations inconstitutionnelles d’une autorité arbitraire. Jus-
qu’alors tout le poids de leur ressentiment était tombé avec justice sur les
conseillers du prince, qu’on croyait non instruit des abus couverts de son
nom, et dont il était probablement innocent. Mais quand la contestation
devint plus vive, on crut que les actes politiques sanctionnés par le nom
du souverain l’avaient été aussi par les sentiments personnels de
l’homme qui portait la couronne. Le bruit se répandit bientôt parmi ceux
qui avaient le moyen d’être le mieux informés que le monarque prenait
lui-même un vif intérêt à maintenir ce qu’il appelait sa prérogative, et
son ascendant sur le corps des représentants de son empire, où il se ren-
dait en personne.

Cette opinion ne tarda pas à se propager dans toutes les colonies ; on
commença à y regarder comme des préjugés les attachements des sujets
à leur prince ; on confondit, par un sentiment très-naturel, la tête et les
membres, et l’on oublia que la liberté et l’égalité ne faisaient point partie
du métier de prince. Le nom du monarque tomba chaque jour de plus en
plus en discrédit, et les écrivains américains commençant alors à parler
plus librement de sa personne et de son pouvoir, on vit paraître la
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première lueur de cette lumière qui annonçait la naissance des étoiles de
l’Ouest parmi les symboles des nations de la terre. Jusqu’alors peu de
gens avaient pensé à l’indépendance, et personne n’avait osé en parler
ouvertement, quoique les événements eussent préparé silencieusement
les colons à cette mesure finale.

La fidélité au prince était le dernier lien qui restât à trancher car les co-
lonies se gouvernaient déjà elles-mêmes, dans toutes les mesures de poli-
tique intérieure et extérieure, aussi bien que pouvait le faire une nation
dont les droits n’étaient pas généralement reconnus ; mais, comme le ca-
ractère honorable de George III n’admettait pas de déguisement, un éloi-
gnement mutuel et une aliénation totale furent les suites inévitables de la
réaction de sentiments entre le prince et ses sujets américains56.

Tous ces détails, accompagnés de beaucoup d’autres plus minutieux,
furent racontés à la hâte par Polwarth, qui, avec ses penchants épicu-
riens, avait beaucoup de bon sens, d’intégrité et de bonnes intentions.
Lionel se bornait à peu près à l’écouter, et l’intérêt qu’il prenait à ce récit
fit qu’il ne l’interrompit que lorsque sa faiblesse et le son d’une horloge
voisine l’avertirent qu’il était resté levé aussi longtemps que la prudence
le lui permettait. Polwarth aida le convalescent épuisé à se remettre au
lit, et, après lui avoir donné force bons avis sur le régime alimentaire
qu’il devait suivre et lui avoir serré la main, il sortit de la chambre, sa
jambe de bois faisant à chaque pas un bruit qui retentissait dans le cœur
du major Lincoln.

56.Les préjugés du roi d'Angleterre étaient inévitables dans sa situation insu-
laire ; mais ses vertus et son intégrité appartenaient exclusivement à l'homme. On ne
peut citer trop souvent ce qu'il dit à notre ministre après la conclusion de la paix : J'ai
été le dernier de mon royaume à reconnaître votre indépendance, et je serai te dernier à la vio-
ler. (Note de l'Auteur).
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Chapitre 19
Dieu ne voulut jamais que l’homme escaladât le ciel par le moyen de la

sagesse humaine.
COWPER.

Quelques jours d’exercice modéré et l’air salutaire de la saison suf-
firent pour rétablir les forces du convalescent, dont la blessure s’était
guérie pendant qu’il était plongé dans le sommeil apathique que lui
avaient procuré les potions anodines de son docteur. Polwarth, eu égard
à l’état de raideur d’un de ses membres inférieurs et à la faiblesse de Lio-
nel, avait bravé le ridicule de l’armée, au point de se donner une de ces
voitures commodes et peu coûteuses qui étaient connues dans le bon
vieux temps de la médiocrité coloniale sous le titre sans prétention de
tumpungs. Pour lui donner le mouvement, il avait été obligé de mettre en
réquisition un des beaux coursiers de son ami ; l’animal, à force de leçons
qu’il reçut d’un palefrenier, et qui furent peut-être aidées par la diminu-
tion des rations de fourrage et d’avoine rendue nécessaire par
l’épuisement des magasins, s’habitua à tirer cet équipage dans la neige,
d’un pas aussi tranquille que s’il eût su que la santé de son maître exi-
geait de lui ce changement d’allure.

On voyait tous les jours les deux amis dans cette voiture parcourir les
rues de la ville, se promener dans les environs, recevoir les félicitations
de leurs amis, ou aller voir à leur tour ceux qui comme eux avaient été
blessés dans la bataille meurtrière de l’été précédent, mais qui, moins
heureux qu’eux-mêmes, étaient encore obligés de garder leur
appartement.

Il ne lui fut pas très-difficile de déterminer Cécile et Agnès à les ac-
compagner dans quelques unes de leurs courtes excursions ; mais Agnès
ne pouvait jamais s’empêcher de froncer le sourcil toutes les fois que le
hasard voulait qu’ils rencontrassent quelques officiers de l’armée royale.
L’aspect de miss Dynevor était plus conciliant, et elle avait même quel-
quefois l’air assez gracieux pour s’attirer les reproches de sa cousine
quand elles se trouvaient tête à tête.
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– Sûrement, Cécile, vous oubliez tout ce que souffrent nos pauvres
compatriotes, dans leurs misérables logements hors de la ville, sans quoi
vous seriez moins prodigue de politesses envers ces pavillons de l’armée,
lui dit un jour miss Danforth avec un peu d’humeur, en rentrant après
une de ces promenades pendant laquelle elle croyait que sa cousine avait
contrevenu à cette convention tacite, par laquelle la plupart des femmes
des colonies se croyaient obligées de montrer à leurs oppresseurs tout le
ressentiment féminin. Si un chef de notre armée se fût présenté à vous,
vous n’auriez pu le recevoir avec un sourire plus obligeant que celui que
vous venez d’accorder à ce sir Digby Dent !

– Je n’ai rien à dire en faveur de mon sourire, ma sérieuse cousine ;
mais ce sir Digby Dent est un gentilhomme.

– Un gentilhomme ! tout Anglais qui porte un habit écarlate et des
épaulettes ne prétend-il pas l’être, et ne se croit-il pas le droit de prendre
de grands airs aux colonies ?

– Comme j’espère avoir quelques prétentions à porter moi-même le
titre de lady, je ne sais pas pourquoi, dans le peu de relations que nous
avons avec lui, je ne lui témoignerais pas de la politesse.

– Cécile Dynevor ! s’écria Agnès l’œil étincelant, et devinant avec
l’instinct d’une femme à quoi sa cousine faisait allusion, tous les Anglais
ne sont pas des Lionel Lincoln.

– Et le major Lincoln n’est pas Anglais, répondit Cécile en souriant et
en rougissant ; mais j’ai quelque raison pour croire que le capitaine Pol-
warth a droit à ce titre.

– Fi donc, Cécile ! fi donc ! Le pauvre homme a été bien puni de sa
faute, et il doit inspirer la pitié.

– Prenez-y garde, cousine : la pitié est proche parente de sentiments
plus tendres, et si vous la laissez une fois entrer dans votre cœur, vous
pourrez bien en ouvrir la porte à toute la famille.

– C’est exactement le point en question, Cécile. Parce que vous estimez
le major Lincoln, vous êtes disposée à admirer Howe et tous ses myrmi-
dons ; moi, je puis avoir pitié et rester ferme dans mes principes.

– Le moment arrivera.
– Jamais ! s’écria Agnès avec une chaleur qui la faisait aller plus loin

qu’elle ne le voulait, car elle ajouta sur-le-champ : – Ou du moins, s’il ar-
rive, ce ne sera jamais avec un habit écarlate.

Cécile sourit, et ayant achevé la toilette qu’elle faisait pour le dîner,
elle se retira sans répondre.

Ces petites discussions, plus ou moins animées par la vivacité particu-
lière d’Agnès, se renouvelaient assez fréquemment ; mais l’œil de sa
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cousine devenait tous les jours plus pensif, et l’indifférence avec laquelle
elle écoutait se montrait plus à découvert dans chaque conversation qui
succédait à une autre.

Cependant le siège, quoique conduit avec beaucoup de soin et de vigi-
lance, n’était qu’un blocus.

Les Américains étaient cantonnés par milliers dans les villages voisins,
et de forts détachements étaient campés près des batteries qui comman-
daient les approches de la place. Quoique leurs ressources se fussent
considérablement augmentées par la prise de plusieurs bâtiments char-
gés d’armes et de munitions, et par la réduction de deux forteresses im-
portantes sur les frontières du Canada, ils n’étaient pas assez riches en
approvisionnements de guerre pour les prodiguer sans nécessité, comme
on le fait souvent. La rareté des munitions était donc une raison pour les
ménager ; mais ils avaient un motif personnel qui s’y joignait encore :
c’était le désir de reprendre leur ville en y causant le moins de dommage
possible. D’une autre part, l’impression qu’avait faite la bataille de
Bunker-Hill était encore assez fraîche pour réprimer l’esprit entreprenant
des chefs de l’armée royale, et ils souffraient que Washington tînt en
échec leurs forces nombreuses et bien organisées, tandis qu’il n’avait
sous ses ordres qu’une multitude indisciplinée et mal armée, qui quel-
quefois même se trouvait dépourvue de tout moyen d’opposer aux enne-
mis qui l’auraient attaquée une résistance momentanée57.

Néanmoins, comme on maintenait toujours une apparence d’hostilités,
le bruit du canon se faisait entendre assez souvent, et il y avait des jours
où des escarmouches entre les postes avancés des deux armées occasion-
naient un feu plus soutenu et des décharges d’artillerie plus multipliées.
Mais les oreilles des dames s’étaient habituées depuis longtemps à ce
bruit effrayant ; et comme les ouvrages extérieurs étaient toujours le
théâtre de ces luttes passagères, elles ne causaient plus que peu ou point
de terreur.

Une quinzaine de jours se passèrent ainsi, sans aucun incident qui mé-
rite d’être rapporté. Au bout de ce temps, Polwarth arriva un beau matin
dans la cour de la maison de Mrs Lechmere avec toute l’adresse dont il
était capable, et qui en l’année 1775 caractérisait celui qui était familier
avec l’art de conduire un tompung. Quelques instants après on entendit
sa jambe de bois annoncer son passage dans le corridor où le reste de la
compagnie attendait son arrivée. Les deux aimables cousines étaient en-
veloppées de fourrures qui ne laissaient qu’entrevoir une collerette

57.Par les changements fréquents de ces corps irréguliers, l'armée américaine fut plus
d'une fois inférieure en nombre à celle qu'elle attaquait.
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formée de deux rangs de large dentelle, et le major Lincoln prenait son
manteau des mains de Meriton quand la porte s’ouvrit pour annoncer le
capitaine.

– Quoi ! déjà prêts ! s’écria Polwarth en les regardant successivement ;
tant mieux ! la ponctualité est le vrai levain de la vie. Une bonne montre
est aussi nécessaire au convive qu’à son hôte, et à l’hôte qu’à son cuisi-
nier. Miss Agnès, vos yeux sont terriblement meurtriers aujourd’hui. Si
Howe veut conserver ses soldats, il ne faut pas qu’il vous permette
d’entrer librement dans son camp.

Les beaux yeux d’Agnès Danforth étincelaient pendant qu’il parlait
ainsi ; mais, les ayant arrêtés un moment sur sa jambe de bois, leur ex-
pression s’adoucit sur-le-champ, et elle lui répondit en souriant :

– Que votre général prenne garde à lui ; je ne sors jamais d’ici sans re-
connaître sa faiblesse.

Le capitaine fit un mouvement expressif avec les épaules, et se tour-
nant vers son ami, lui dit à part à demi-voix :

– Vous l’entendez, major Lincoln ; depuis qu’on m’a relevé du champ
de bataille, comme le dindon qui a été desservi hier après mon dîner,
c’est-à-dire avec un membre de moins, je n’ai pu obtenir de cette jeune
fille une réponse un peu piquante. Elle est devenue si douce qu’elle res-
semble à un morceau de viande sans assaisonnement, et moi, je suis
comme une fourchette à deux dents qui n’est propre qu’à découper. Eh
bien ! peu m’importe qu’elle me plante là tout à fait à présent qu’elle a
perdu ce qui la rendait appétissante. Mais allons-nous à l’église ?

Lionel parut un peu embarrassé. Il tenait un papier à la main, et il hési-
ta un instant avant de le remettre à son ami, le priant de le lire.

– Qu’avons-nous là ? dit Polwarth. Et il lut ce qui suit : « Deux offi-
ciers, blessés dans la dernière bataille, désirent rendre grâces au ciel de
leur guérison. »

– Deux ! s’écria-t-il ; hem ! Vous, sans doute ; et qui est l’autre ?
– J’avais espéré que ce serait mon ancien compagnon, mon camarade

d’études.
– Ah ! moi ! s’écria Polwarth levant involontairement sa jambe de bois

et y jetant un regard de regret ; croyez-vous, Lionel, qu’un homme ait un
motif bien particulier pour rendre grâces au ciel d’avoir perdu une
jambe ?

– Un plus grand malheur aurait pu arriver.
– Je n’en sais rien, dit Polwarth avec un peu d’obstination si elles

avaient été emportées toutes les deux, il y aurait eu plus de symétrie, et
c’est ce qui flatte d’abord dans un dîner bien ordonné.

225



– Vous oubliez votre mère, continua Lionel, comme si son ami n’avait
point parlé ; je suis sûr qu’elle rendra grâces au ciel que cette bataille ne
vous ait pas coûté plus cher.

Polwarth toussa deux ou trois fois, porta la main sur son front et sur
ses yeux, jeta à la dérobée un autre coup d’œil sur la jambe qui lui restait,
et dit d’une voix un peu émue :

– Oui, oui, je crois que vous avez raison ; une mère aime son enfant
quand même il serait haché aussi menu que chair à pâté. Le beau sexe ac-
quiert ce sentiment généreux quand il a passé la quarantaine. C’est à vos
jeunes filles qu’il faut des proportions et de la symétrie.

– Vous consentez donc que Meriton remette la requête comme vous
venez de la lire ?

Polwarth hésita encore un instant, mais il se souvint de sa mère, de sa
mère si éloignée de lui, et son cœur s’ouvrit à la sensibilité, car Lionel
avait touché juste.

– Certainement, certainement, dit-il, il aurait pu m’en arriver autant
qu’au pauvre Mac. Oui, demandez pour deux ; ce sera bien le diable si je
ne trouve pas un genou à plier en cette occasion. D’ailleurs, Lionel,
quand une certaine jeune personne verra que je puis faire chanter un Te
Deum pour mon aventure, elle cessera peut-être de me regarder comme
un objet de pitié.

Lionel lui fit un signe de tête en silence, et le capitaine se tournant vers
miss Danforth, lui présenta la main pour la conduire à son tompung,
avec un air de fierté qu’il affectait pour montrer combien son âme était
supérieure aux accidents de la guerre. Cécile prit le bras du major Lin-
coln, et tous quatre furent bientôt placés dans le modeste équipage qui
les attendait.

Jusqu’à ce jour, qui était le second dimanche depuis ce qu’on pourrait
appeler sa résurrection, car le temps ne lui avait pas permis de sortir le
dimanche d’auparavant, Lionel n’avait pas eu occasion de remarquer
combien la population de la ville avait diminuée. Un grand nombre
d’habitants l’avaient quittée peu à peu, les uns clandestinement, les
autres à la faveur de passeports qu’ils avaient obtenus du général en
chef, de sorte que ceux qui y restaient encore étaient moins nombreux
que les troupes de la garnison et ce qui en formait la suite nécessaire.

Lorsqu’ils s’approchèrent de la chapelle du roi, ils trouvèrent la rue
remplie de groupes de militaires qui riaient et causaient à haute voix
sans s’inquiéter s’ils scandalisaient le peu de citoyens qu’on voyait
s’acheminer gravement vers l’église avec cet air sérieux qui annonçait
qu’ils étaient occupés de la solennité du saint jour et des devoirs qu’il
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imposait. La faiblesse de la garnison avait fait perdre si complètement à
Boston le caractère de gravité qui distinguait cette ville, et dont elle était
si fière, que le porche même du temple n’était pas à l’abri de cette gaieté
inconsidérée et des plaisanteries enjouées d’une jeunesse dissipée et irré-
fléchie, à une heure où, en pareil jour, il régnait dans toute la province un
silence si profond qu’on aurait pu croire que la nature interrompait le
cours de ses fonctions pour s’unir aux hommages que l’homme rendait à
la Divinité. Lionel fut affecté de ce changement, et il le fut encore plus en
remarquant que ses deux compagnes se cachaient le visage avec leurs
manchons, comme pour empêcher leurs yeux de voir un spectacle qui
rappelait des souvenirs encore plus pénibles à des esprits élevés dans les
habitudes de réflexion du pays.

Quand le splendide équipage s’arrêta devant l’église, plus de six offi-
ciers se présentèrent pour aider les jeunes dames à traverser le portique
qui conduisait au temple, et que la gelée et la neige avaient rendu glis-
sant. Agnès les remercia par une froide révérence, et dit avec un sourire
fort équivoque à un jeune militaire qui était un de ceux qui montraient le
plus d’empressement de lui être utile :

– Nous qui sommes habituées au climat, nous ne trouvons aucune dif-
ficulté à marcher sur la glace, quelque dangereuse qu’elle puisse paraître
à des étrangers. À ces mots elle salua, et entra gravement dans l’église,
sans daigner accorder un seul regard à ceux qui faisaient haie à droite et
à gauche.

Les manières de Cécile furent plus douces. De même que sa cousine,
elle entra sur-le-champ dans l’église, repoussant les tentatives de ceux
qui auraient désiré lui adresser quelques compliments ; son air de digni-
té imposait à tous ceux qui étaient près d’elle. Par suite de la marche ra-
pide de leurs compagnes, Lionel et Polwarth furent laissés parmi la foule
d’officiers qui assiégeaient la porte de l’église. Le major s’avança sous la
colonnade qui en ornait l’extérieur, et passa de groupe en groupe, répon-
dant aux questions et en faisant lui-même avec la politesse ordinaire des
militaires. Ici trois ou quatre vétérans étaient appuyés sur une des formi-
dables colonnes qui s’élevaient lourdement de trois côtés de l’édifice, et
discutaient gravement sur les signes politiques du temps et sur la posi-
tion de leurs corps respectifs. Là quelques jeunes gens imberbes, décorés
de tous les vains emblèmes de leur profession, obstruaient le passage du
peu de femmes qui arrivaient, sous prétexte de montrer leur admiration
pour le beau sexe, mais dans le fait par espoir d’en inspirer eux-mêmes.
On voyait çà et là d’autres petits groupes ; ceux-ci écoutant les fades plai-
santeries d’un bouffon de profession, ceux-là maudissant le pays dans
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lequel le destin les obligeait à servir, d’autres racontant les merveilles
qu’ils avaient vues dans d’autres pays, et faisant une pompeuse descrip-
tion des dangers qu’ils y avaient courus.

Au milieu d’un tel rassemblement, il n’était pourtant pas difficile de
trouver quelques hommes dont les vues étaient plus élevées, et dont la
conduite annonçait une meilleure éducation et des principes plus reli-
gieux. Lionel resta quelques instants à converser avec un officier de cette
classe, sous la partie du portique la plus éloignée de la porte. Enfin le son
de l’orgue se fit entendre, et tous les groupes commencèrent à se séparer,
comme si l’on se fût rappelé tout à coup pourquoi on se trouvait réuni en
cet endroit. Le compagnon du major Lincoln l’avait quitté, et Lionel se
rendait vers le portail, quand son oreille fut frappée par une voix qui
psalmodiait d’un ton nasal à côté de lui :

– Malheur à vous ! pharisiens, car vous aimez les premières places
dans les synagogues !

Quoique Lionel n’eût pas entendu cette voix depuis le cri qui était par-
ti de la fatale redoute, il la reconnut à l’instant. Se retournant à cette me-
nace singulière, il vit Job Pray, debout et immobile comme une statue
dans une des niches pratiquées dans le mur de l’édifice, d’où sa voix sor-
tait comme celle d’un prophète prononçant des oracles.

– Drôle, s’écria Lionel, aucun danger ne vous apprendra-t-il à être pru-
dent ? Comment osez-vous braver ainsi notre ressentiment ?

Ces questions ne purent attirer l’attention de l’idiot Job, dont le visage
était pâle et maigre, comme s’il relevait d’une grande maladie, et dont les
vêtements étaient plus malpropres et plus misérables que de coutume ; il
semblait complètement étranger à tout ce qui se passait autour de lui, et
sans même fixer un instant ses regards égarés sur celui qui parlait, il
continua :

– Malheur à vous ! car vous n’y allez pas vous-mêmes, et vous n’y lais-
sez pas entrer ceux qui y vont !

– Es-tu sourd, fou ? s’écria Lionel.
Au même instant l’œil de Job se fixa sur celui qui l’interrogeait, et le

major Lincoln tressaillit involontairement en voyant un regard
d’intelligence sauvage briller sur les traits de l’idiot, qui continua sur le
même ton :

– Quiconque dira à son frère raca sera en danger du conseil, et qui-
conque lui dira tu es un fou, est en danger du feu de l’enfer.

Lionel resta un moment comme sous l’influence d’un talisman, en
voyant de quel air Job prononçait cet anathème. Mais le charme ne tarda

228



pas à se rompre, et le touchant légèrement du bout de sa canne, il lui or-
donna de descendre de sa niche.

– Job est un prophète, répondit le jeune homme ; mais au même ins-
tant il déshonora son caractère prophétique en prenant l’air d’idiotisme
qui lui était naturel, la lueur de raison qui avait éclairé ses traits ayant
passé comme un éclair. Il est mal de frapper un prophète, ajouta-t-il ; les
Juifs battaient les prophètes et les lapidaient.

– Faites donc ce que je vous ordonne. Voulez-vous rester là pour que
les soldats vous battent ? Allez-vous-en. Venez me trouver après le ser-
vice, et je vous ferai donner de meilleurs vêtements que les guenilles que
vous portez.

– N’avez-vous jamais lu le bon livre ? Ne dit-il pas que vous ne devez
vous inquiéter ni de la nourriture ni du vêtement ? La vieille Nab dit que
lorsque Job mourra il ira au ciel, car il a de quoi manger à peine, et en-
core moins de quoi se vêtir. Les rois portent des couronnes d’or et de dia-
mants ; mais les rois vont toujours dans l’abîme.

L’idiot se tut tout à coup, et s’accroupissant au fond de sa niche, il se
mit à jouer avec ses doigts, comme un enfant qui cherche à s’amuser en
exerçant ses membres. Au même instant Lionel se détourna de lui, enten-
dant un bruit de sabres qui traînaient sur la terre, et plusieurs personnes
qui marchaient derrière lui. C’était l’état-major de l’armée qui arrivait
pour entrer dans l’église, et Lionel en reconnut sur-le-champ les deux
chefs, qui, un peu en avant des autres, s’étaient arrêtés pour écouter ce
qui se passait, et regardaient avec attention l’être singulier placé dans la
niche. Malgré sa surprise, le major Lincoln salua le commandant en chef
avec la déférence due à son rang, et reconnut qu’il avait les sourcils en-
core plus froncés que de coutume.

– Quel est, demanda Howe, ce drôle qui ose condamner à la perdition
éternelle les puissants de la terre, sans même en excepter son souverain ?

– C’est un être infortuné, privé de raison, que le hasard m’a fait
connaître, répondit le major Lincoln. Il ne sait ce qu’il dit, et encore
moins en présence de qui il se permet de parler.

– Ce sont de pareilles opinions, conçues par les intrigants et répandues
par les ignorants, qui ont fait chanceler la fidélité des colonies, dit le gé-
néral en chef. J’espère, major Lincoln, que vous pouvez répondre de la
loyauté de votre singulière connaissance ?

Lionel allait lui répondre avec un peu de chaleur, mais l’officier géné-
ral qui accompagnait Howe ne lui en donna pas le temps.

– Par les ailes que Mercure porte aux talons, s’écria-t-il en riant, c’est le
même paillasse qui a fait le saut périlleux du haut de Copp’s-Hill, et dont
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je vous ai déjà parlé ! Suis-je dans l’erreur, Lincoln ? N’est-ce pas ce phi-
losophe braillard dont les sentiments étaient si élevés le jour de la ba-
taille de Breeds, qui voulut prendre son vol comme Icare, mais qui,
moins heureux que son modèle, tomba sur la terre ferme ?

– Je crois que votre mémoire est fidèle, Monsieur, répondit Lionel en
souriant : son idiotisme le jette souvent dans l’embarras.

Burgoyne tira légèrement le bras du général, sous lequel le sien était
passé, comme s’il eût cru que l’être misérable qu’ils avaient devant les
yeux ne méritait pas de les occuper plus longtemps, quoique, dans le fait,
ce fût dans l’intention d’empêcher son officier supérieur de donner pu-
bliquement le spectacle impolitique du penchant bien connu qu’il avait à
pousser à l’extrême ses idées d’autorité militaire. S’apercevant pourtant,
à l’air sombre de Howe, qu’il hésitait encore sur ce qu’il avait à faire, il
ajouta :

– Le pauvre diable a été doublement puni par une chute d’une cin-
quantaine de pieds, et par la mortification qu’il a eue de voir le glorieux
triomphe des troupes de Sa Majesté. Je crois que c’en est bien assez pour
lui obtenir son pardon.

Howe céda insensiblement à la pression du bras de Burgoyne, et ses
traits durs se relâchèrent au point de laisser paraître un sourire à demi-
ironique, quand, se détournant, il dit à Lionel :

– Faites attention à votre connaissance, major Lincoln, car, quelque fâ-
cheuse que paraisse sa situation, elle pourrait devenir pire. De pareils
propos ne peuvent se tolérer dans une place assiégée. Assiégée est le
mot, je crois. Les rebelles n’appellent-ils pas cet attroupement de canaille
une armée assiégeante ?

– Ils se sont rassemblés autour de notre quartier d’hiver, dit Lincoln, et
je crois qu’ils prétendent…

– Il faut convenir qu’ils se sont bien conduits sur la hauteur de Breeds.
Les misérables coquins se sont battus comme des hommes.

– Avec courage, et non sans quelque prudence, dit Burgoyne, mais ils
ont rencontré des gens qui se battaient encore mieux, et qui avaient plus
de science militaire. Entrons-nous dans l’église ?

Les traits du général anglais reprirent l’expression que la nature leur
avait donnée, et il dit avec un ton de complaisance :

– Allons, Messieurs, nous sommes en retard. Si nous ne nous pressons
pas davantage, nous n’arriverons pas à temps pour prier pour le roi, et
encore moins pour nous-mêmes.

Il avait à peine fait deux pas, accompagné de sa suite, quand un nou-
veau bruit qu’on entendit en arrière annonça l’arrivée d’un autre officier-
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général. C’était le commandant en second, également accompagné d’un
cortège assez nombreux. L’air de satisfaction qu’exprimaient les traits de
Howe s’évanouit dès qu’il le vit paraître. Il rendit à Clinton son salut
avec une politesse froide, et entra sur-le-champ dans l’église.

Dès que Burgoyne l’eut vu passer, il s’approcha de Clinton, et, avec la
présence d’esprit qu’il conservait toujours, lui fit à l’oreille quelque allu-
sion adroite aux événements de cette même journée qui avait donné nais-
sance à la jalousie du général en chef, et qui l’avait indisposé contre un
homme au secours duquel il devait tant.

Clinton céda à l’influence presque irrésistible de la flatterie, et entra
dans l’église avec un contentement intérieur qu’il prit sans doute pour
un sentiment plus convenable au lieu et à l’occasion. Tous les groupes
d’aides de camp, de secrétaires et d’officiers suivirent l’exemple des deux
généraux, et Lionel se trouva encore une fois seul avec l’idiot.

Depuis le moment de l’arrivée du général en chef jusqu’à celui de son
départ, Job était resté dans un état d’immobilité parfaite. Ses yeux étaient
fixes, sans être arrêtés sur rien ; sa mâchoire inférieure était abaissée de
manière à donner à sa physionomie un air d’aliénation mentale com-
plète. En un mot, on voyait en lui les traits dégradés d’un homme totale-
ment dépourvu du plus faible rayon d’intelligence. Mais quand les der-
niers pas de ceux qui entraient dans l’église eurent cessé de se faire en-
tendre, la crainte qui lui avait troublé l’esprit, s’il est permis d’employer
ce terme en parlant d’un idiot, se dissipa peu à peu ; il quitta sa posture
accroupie, et dit d’une voix basse mais emphatique :

– Qu’il aille à Prospect, et on lui apprendra quelle est la loi.
– Fou pervers et obstiné ! s’écria Lionel en le tirant sans cérémonie hors

de sa niche, voulez-vous continuer à crier ainsi jusqu’à ce que vous ayez
été étrillé par tous les régiments ?

– Vous avez promis à Job que les grenadiers ne le battraient plus, et
Job vous a promis de faire vos commissions.

– Oui, mais si vous n’apprenez à garder le silence, j’oublierai ma pro-
messe, et je vous abandonnerai à la colère de tous les grenadiers qui sont
dans la ville.

– Oui, dit Job avec l’air de satisfaction d’un idiot, mais il n’en reste
plus que la moitié ; les autres sont morts. Job a entendu le plus grand
d’entre eux crier comme un lion enragé le jour de la bataille : – Hurra
pour Royal-Irlandais ! Mais il n’en a pas dit davantage, quoique Job n’ait
pas trouvé de meilleur appui pour son fusil que l’épaule d’un mort.

– Misérable ! s’écria Lionel en reculant avec horreur, vos mains sont-
elles donc teintes du sang de Mac-Fuse ?
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– Mes mains ? répéta l’idiot sans se déconcerter ; Job ne l’a pas touché
avec ses mains ; il est mort comme un chien, à l’endroit où il est tombé.

Toutes les idées de Lionel furent un moment en confusion ; mais un
bruit auquel il ne pouvait se méprendre lui annonçant l’arrivée de Pol-
warth, il dit à la hâte d’une voix tremblante d’émotion :

– Partez, drôle ; allez chez Mrs Lechmere comme je vous l’ordonne, et
dites… dites à Meriton d’avoir soin de mon feu.

L’idiot fit un mouvement pour obéir, mais s’arrêtant tout à coup, il le-
va les yeux sur le major, et lui dit d’un air souffrant et avec un ton
suppliant :

– Job est engourdi de froid. La vieille Nab et Job ne peuvent avoir de
bois à présent ; le roi paie des soldats qui se battent pour le prendre. Per-
mettez à Job de se réchauffer un peu ; ses membres sont froids comme la
mort.

Touché de cette demande et de l’air de misère de l’idiot, Lionel lui fit
un signe de consentement, et se détourna pour joindre son ami. Il ne fut
pas nécessaire que Polwarth parlât pour apprendre au major que le capi-
taine avait entendu une partie de la conversation qui venait d’avoir lieu
entre Job et lui ; il vit clairement, à son attitude et à l’expression de sa
physionomie, qu’il était instruit de ce qu’il aurait voulu lui cacher, et que
ce qu’il avait appris avait fait sur lui une forte impression.

– Ne vous ai-je pas entendu prononcer le nom de Mac-Fuse ? demanda
Polwarth en suivant des yeux l’idiot, qui s’avançait dans la rue couverte
de neige et de glace.

– C’était quelque nouvelle sottise de cet imbécile, répondit Lionel.
Mais par quel hasard n’êtes-vous pas dans l’église ?

– J’en sors, répondit Polwarth d’un ton grave. Ce drôle est votre proté-
gé, major Lincoln ; mais vous portez peut-être l’indulgence trop loin. Je
viens vous chercher à la requête de deux beaux yeux bleus, qui, depuis
une demi-heure, demandent à tous ceux qui entrent dans l’église pour-
quoi le major Lincoln n’y est pas encore.

Lionel lui fit ses remerciements, feignit de sourire du ton grave
qu’avait pris son ami, et, sans plus de délai, ils entrèrent tous deux dans
l’église et se placèrent dans le banc de Mrs Lechmere.

Les idées religieuses qui occupèrent alors Lionel bannirent insensible-
ment de son esprit les réflexions pénibles qu’avait fait naître son entre-
vue avec Job. Il entendit la respiration pénible et entrecoupée de l’être ai-
mable qui était agenouillé à son côté, pendant que le ministre lisait les
actions de grâces qui le concernaient personnellement, et quelque recon-
naissance terrestre se mêlait au sentiment de gratitude qu’il élevait vers
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le ciel. Sous le voile transparent qui couvrait le visage de Cécile, il vit ses
yeux pleins de douceur prendre la même direction, et il se rassit aussi
heureux que peut l’être un amant bien épris quand il se sent assuré de
posséder l’affection d’une jeune personne aussi pure qu’aimable.

Le service divin n’offrit peut-être pas autant de consolation à Pol-
warth. Lorsqu’il fut question de se lever, il se remit d’abord avec un peu
de difficulté sur sa jambe solitaire, et jetant un regard fort équivoque sur
ce qui remplaçait l’autre, il toussa, et fit un tel bruit en traînant sa jambe
de bois sur le plancher du banc, qu’il attira sur lui tous les yeux, comme
s’il avait voulu que toute la congrégation pût rendre témoignage que
c’était pour lui qu’on venait d’offrir au ciel des actions de grâces.

Le ministre qui officiait était trop discret pour fatiguer l’attention des
officiers de l’état-major en leur donnant un échantillon de son éloquence
sacrée. Il fut une minute à prononcer son texte de manière à faire impres-
sion. Il en mit trois à l’exorde. Dix lui suffirent pour les deux points de
son discours, et il termina sa péroraison en quatre minutes et demie,
ayant ainsi le plaisir de voir, par cinquante montres qui furent tirées en
même temps, et par le nombre de visages satisfaits qu’il apercevait de
toutes parts, qu’on trouvait universellement qu’il venait de débiter un
discours très-orthodoxe.

Ce mérite trouva sans doute sa récompense. Entre autres témoignages
qui furent rendus en sa faveur, quand Polwarth lui serra la main pour le
remercier des actions de grâces qu’il avait rendues pour lui, il trouva le
moyen de placer un compliment flatteur pour le prédicateur, en lui di-
sant qu’indépendamment de toutes ses autres beautés, son sermon avait
le mérite d’être admirablement court.
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Chapitre 20
Allons ! ma Willifrida, que rien de ce qui peut déplaire à l’amour ne fasse

naître en vous le souci ; que rien ne retarde la bénédiction céleste ; ban-
nissez toute pruderie et toute crainte fâcheuse.

Anonyme.
Il fut peut-être heureux, pour la tranquillité de toutes les parties inté-

ressées, qu’à l’époque où une confiance sans réserve s’établit entre le ma-
jor Lincoln et celle qu’il aimait, Mrs Lechmere ne pût se placer devant
cette brillante image de bonheur et de pureté que tous les traits et tous
les mouvements de Cécile offraient aux yeux de son amant. L’intérêt sin-
gulier et quelquefois un peu contradictoire que cette dame avait si sou-
vent prouvé qu’elle prenait à tout ce qui concernait son jeune parent ne
se montrait plus pour éveiller ses soupçons endormis. Les sentiments
dont il était alors entièrement occupé lui avaient même fait oublier ces
scènes inexplicables dans lesquelles il avait vu figurer sa tante, ou, s’il
s’en souvenait, elles ne faisaient que voiler la vivacité des tableaux
agréables que lui présentait son imagination, comme un léger nuage jette
une ombre passagère sur des campagnes riantes. Indépendamment de
ses auxiliaires naturels, l’amour et l’espoir, Mrs Lechmere en avait trouvé
un autre non moins puissant dans le cœur de Lionel, par suite d’un acci-
dent qui l’obligea longtemps, non seulement à garder la chambre, mais
même à rester au lit.

Le jour que le major Lincoln subit l’opération critique dont nous avons
parlé, sa tante en attendit le résultat avec la plus grande inquiétude. Dès
qu’elle eut appris qu’elle était heureusement terminée, elle courut vers
l’appartement avec un tel empressement, que les suites qui en résultèrent
se joignant aux infirmités naturelles de son âge, pensèrent lui coûter la
vie. En montant l’escalier, son pied s’embarrassa dans sa robe, et, sans
faire attention au cri que poussa miss Danforth pour l’avertir, elle voulut
continuer à marcher, avec cette violence de caractère qui lui faisait quel-
quefois oublier tout son amour pour le décorum, et elle fit une chute qui
aurait pu être fatale à une femme beaucoup plus jeune. Le choc qu’elle
reçut fut suivi d’une inflammation qui, sans paraître très-dangereuse, se
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prolongea assez longtemps pour donner des craintes à tout ce qui
l’entourait. Cependant, à l’époque où nous sommes arrivés, tous les
symptômes fâcheux avaient disparu, et sa guérison n’était plus douteuse.

Lionel ayant appris tous ces détails de la bouche de Cécile, on peut ju-
ger que la source où il les puisait ne fit qu’ajouter à l’effet que produisit
l’intérêt que sa tante avait pris à lui. Cependant, quoique Cécile eût parti-
culièrement appuyé sur la preuve qu’offrait cet incident de l’attachement
de Mrs Lechmere pour son neveu, le major Lincoln avait remarqué que
miss Dynevor, dans les conversations qu’il avait avec elle, ne prononçait
que très-rarement le nom de sa tante, et qu’elle n’en parlait jamais
qu’avec une réserve et une retenue qui paraissaient portées à l’extrême.
Leur confiance augmenta pourtant à mesure qu’ils se virent plus sou-
vent, et Lionel commença peu à peu à soulever le voile dont une modes-
tie timide couvrait les sentiments de Cécile, et à lire dans un cœur dont la
pureté et la sincérité n’exigeaient pas de grandes recherches pour se faire
connaître.

En revenant de l’église, Cécile et Agnès se rendirent sur-le-champ dans
l’appartement de leur tante, et laissèrent Lionel en possession du petit
salon boisé, Polwarth étant retourné chez lui. Le major passa quelques
minutes à s’y promener en réfléchissant sur la scène dont il avait été té-
moin avant d’entrer dans l’église, et fixant quelquefois les yeux, sans y
faire aucune attention, sur les ornements sculptés sur la boiserie, et par-
mi lesquels les armoiries de sa maison occupaient la place la plus hono-
rable. Enfin il entendit le bruit de cette marche légère, qu’il avait trop
bien appris à connaître pour pouvoir s’y méprendre, et, presque au
même instant, miss Dynevor entra dans l’appartement.

– Et Mrs Lechmere, lui dit-il en la conduisant vers un sofa et s’y pla-
çant à côté d’elle, j’espère que vous l’avez trouvée mieux ?

– Elle est si bien, répondit Cécile, qu’elle a dessein de se hasarder au
point d’avoir ce matin une entrevue avec vous-même. En vérité, Lionel,
vous avez tout lieu d’être reconnaissant du vif intérêt que ma tante
prend à vous. Quelque malade qu’elle ait été, elle n’a jamais cessé de de-
mander des nouvelles de votre santé, et je l’ai vue refuser de répondre
aux questions que le médecin lui faisait sur la sienne, avant qu’il lui eût
rendu compte de l’état dans lequel il vous avait trouvé.

Quelques larmes sortirent des yeux de Cécile, tandis qu’elle parlait
ainsi, et la vivacité des sentiments qui l’animaient chargea son teint d’un
coloris plus foncé.

– C’est donc à vous que je devrais une grande partie de ma reconnais-
sance, dit Lionel, si, en unissant votre sort au mien, vous me rendez
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encore plus précieux à ses yeux. Avez-vous fait connaître à
Mrs Lechmere toute l’étendue de ma présomption ? Lui avez-vous ap-
pris nos engagements ?

– Pouvais-je faire autrement ? Tant que votre vie a été en danger, j’ai
renfermé dans mon cœur le secret de tout l’intérêt que je prenais à votre
situation ; mais, quand nous avons pu nous flatter de l’espoir de votre
guérison, j’ai mis votre lettre entre les mains de celle de qui je dois natu-
rellement attendre des conseils, et j’ai la consolation de savoir qu’elle ap-
prouve mon… Que dirai-je, Lionel ? ne devrais-je pas dire ma folie ?

– Dites tout ce qu’il vous plaira, s’écria Lincoln, pourvu que vous ne
désavouiez pas vos sentiments. Je me suis interdit jusqu’à présent de de-
mander à Mrs Lechmere quelles étaient ses vues pour vous, attendu
l’état de sa santé ; puis-je me flatter, Cécile, que je n’en essuierai pas un
refus ?

Le cœur de Cécile fut vivement ému ; son front se couvrit de ce coloris
qui annonce la santé ; mais la pâleur revint presque aussitôt sur ses
joues. Elle jeta un regard de reproche sur son amant, et lui répondit avec
calme, quoique avec un léger mélange de déplaisir :

– Mon aïeule peut avoir eu le tort de voir d’un œil trop partial le chef
de sa propre famille ; mais si cela est, sa récompense ne doit pas être la
méfiance. J’ose dire que cette faiblesse est fort naturelle, quoique ce soit
une faiblesse.

Lionel comprit pour la première fois la cause des variations qu’il avait
remarquées dans la manière dont Cécile avait reçu ses soins jusqu’au
moment où elle avait senti que son cœur s’intéressait à lui ; mais sans
laisser apercevoir la découverte qu’il venait de faire, il lui répondit :

– La reconnaissance ne mérite pas un nom aussi dur que celui de mé-
fiance, et ma vanité ne me permet pas de donner celui de faiblesse à une
partialité qui m’est si favorable.

– Ce mot est juste, dit Cécile en souriant avec sa douceur ordinaire, et
l’on peut s’en servir sans scrupule quand on l’applique à la pauvre na-
ture humaine. Vous me pardonnerez peut-être de l’avoir employé, si
vous songez que nos faiblesses sont quelquefois héréditaires.

– Je vous pardonne vos injustes soupçons en faveur de ce charmant
aveu ; mais me permettez-vous de m’adresser à votre aïeule pour lui de-
mander qu’elle consente à ce que nous soyons unis sur-le-champ ?

– Quoi ! vous ne voudriez pas qu’on chantât votre épithalame, quand
il est possible que l’instant d’après le son d’une cloche funèbre vous ap-
pelle aux funérailles d’un ami ?
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– La raison que vous faites valoir pour différer notre mariage, Cécile,
est précisément celle qui m’engage à le presser. La saison s’avance, et il
faut que cette guerre, qui n’a été jusqu’ici qu’un enfantillage, se termine.
Howe rompra la barrière qui le retient ; et chassera les Américains des
hauteurs voisines, ou il ira chercher un autre théâtre pour une guerre
plus active. Dans l’autre cas, vous resteriez sans appui, à un âge où vous
en avez encore besoin, dans un pays déchiré par des divisions intestines ;
car votre vieille aïeule n’est plus en état de vous en servir. Assurément,
Cécile, vous ne pouvez hésiter à vous mettre sous ma protection dans un
tel moment de crise, et je pourrais même, ajouter que vous le devez au-
tant par égard pour vous-même que par compassion pour mes
sentiments.

– Continuez : j’admire l’adresse de votre esprit, sinon la justesse de vos
arguments. Je vous dirai pourtant que d’abord je ne crois pas que votre
général trouve si facile de chasser les Américains des hauteurs voisines.
Par un simple calcul arithmétique, que je suis moi-même en état de faire,
vous devez voir que, s’il lui a coûté tant de monde pour s’emparer d’une
seule de nos montagnes, il serait obligé d’acheter bien cher la possession
de toutes les autres. Ne prenez pas un air si grave, Lionel, je vous en sup-
plie. Sûrement vous ne pouvez croire que je veuille parler avec légèreté
d’une bataille qui a pensé vous coûter la vie, et… et… me coûter mon
bonheur.

– Je vous dirai à mon tour : continuez, dit Lionel chassant à l’instant le
nuage passager qui lui couvrait le front ; j’admire vos sophismes et votre
sensibilité, sinon vos raisonnements.

Rassurée par sa voix et par ses manières, Cécile, après un moment
d’extrême agitation, reprit la parole avec le même enjouement
qu’auparavant.

– Mais supposons que votre général se soit rendu maître de toutes les
hauteurs des environs, et que le chef des Américains, qui, quoiqu’il ne
soit qu’un rebelle, sait pourtant se faire respecter, soit repoussé dans
l’intérieur avec son armée, je me flatte que tous ces exploits se feront sans
qu’on ait besoin de l’assistance des femmes. Et si Howe transportait
ailleurs ses forces, comme vous me le donnez à entendre, il n’emportera
pas la ville avec lui. Dans tous les cas, je resterais donc tranquillement où
je suis, n’ayant rien à craindre au milieu d’une garnison anglaise, et en-
core moins au milieu de mes propres concitoyens.

– Cécile, vous ne connaissez ni les dangers ni la licence de la guerre.
Quand bien même Howe abandonnerait cette place, ce ne serait que
pour quelques instants ; croyez bien que le ministère anglais ne cédera
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jamais la possession d’une ville comme celle-ci, qui a si longtemps bravé
tous ses efforts, à des hommes armés contre leur monarque légitime.

– Vous avez étrangement oublié les six mois qui viennent de s’écouler,
Lionel, ou vous ne m’accuseriez pas d’ignorer toutes les misères que la
guerre peut occasionner.

– Mille remerciements de ce reproche et de cet aveu, chère Cécile ; l’un
et l’autre sont des preuves de votre tendresse ; mais pourquoi chercher à
cacher encore des sentiments que vous m’avez déjà laissé entrevoir ?

– Je n’hésite pas à les avouer à celui dont le cœur généreux saura excu-
ser ma faiblesse ; mais il m’est peut-être permis d’hésiter à faire un pareil
aveu en face de tout le monde.

– Je m’adresserai donc à votre cœur, dit Lionel feignant de ne pas voir
le sourire de coquetterie innocente qu’elle lui adressait.

– En mettant les choses au mieux, conviendrez-vous qu’une seconde
bataille ne serait pas un événement extraordinaire ?

Elle le regarda avec des yeux où l’inquiétude était peinte, mais garda
le silence.

– Nous savons tous deux, du moins je sais par expérience que je ne
suis pas invulnérable. Maintenant, répondez-moi, Cécile, non comme
une femme cherchant à maintenir le faux orgueil de son sexe, mais en
femme franche et généreuse comme vous l’êtes. Si les évènements des six
derniers mois devaient se renouveler, aimeriez-vous mieux alors pleurer
en secret comme mon accordée que donner un libre cours à la douleur lé-
gitime d’une épouse qui n’a pas à rougir de sa tendresse ?

De grosses larmes brillèrent dans les yeux de miss Dynevor, et ce ne
fut qu’après qu’elles eurent coulé le long des franges de soie qui les bor-
daient, qu’elle le regarda en rougissant, et lui répondit :

– Ne croyez-vous donc pas que j’aie assez souffert, comme vous étant
unie par les liens de l’affection ? Pensez-vous qu’il faille des nœuds plus
étroits pour combler la mesure de mes souffrances ?

– Je ne puis même vous remercier comme je le voudrais de ces larmes
si flatteuses, avant que vous ayez répondu franchement à ma question.

– Cela est-il bien généreux, Lincoln ?
– En apparence, peut-être non ; mais en réalité, certainement oui. De

par le ciel, Cécile, je ne consulte pas plus mon propre bonheur que le dé-
sir de vous mettre à l’abri du rude contact du monde.

Miss Dynevor parut non seulement confuse, mais chagrine, et elle lui
dit en baissant la voix :

– Vous oubliez, major Lincoln, que j’ai à consulter quelqu’un sans
l’approbation de qui je ne puis rien promettre.
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– Eh bien ! voulez-vous vous en rapporter à la décision de
Mrs Lechmere ? et si elle approuve notre union immédiate, puis-je lui
dire que vous m’avez autorisé à lui en faire la demande ?

Cécile ne dit rien, mais souriant à travers ses larmes, elle tendit la main
à Lionel, d’une manière que le moins présomptueux n’aurait pu
s’empêcher d’interpréter favorablement.

– Venez donc, s’écria-t-il, hâtons-nous de nous rendre chez
Mrs Lechmere ; ne m’avez-vous pas dit qu’elle m’attendait ? Cécile per-
mit que Lionel prît son bras pour le passer sous le sien, et elle se laissa
conduire hors du parloir. Quoique Lionel fût sous l’influence des plus
douces espérances, tandis qu’il conduisait sa compagne à travers toute la
maison, ce n’était pas sans une secrète répugnance qu’il approchait de la
chambre de Mrs Lechmere. Il lui était également impossible d’oublier
tout ce qu’il avait vu et entendu, et de calmer les noirs soupçons qui
avaient pénétré dans son cœur. Cependant le but qu’il se proposait le
portait à hâter sa course, et un seul regard jeté sur l’être tremblant qui
avait besoin de s’appuyer sur lui pour se soutenir, éloigna bientôt de son
esprit toutes pensées fâcheuses.

L’air faible et souffrant de Mrs Lechmere, et le souvenir subit que sa
maladie n’avait eu pour cause que son inquiétude pour lui, plaidèrent si
bien en faveur de sa tante, que Lionel l’aborda non seulement avec cor-
dialité, mais avec un sentiment qui ressemblait à la reconnaissance.

L’indisposition de Mrs Lechmere durait depuis plusieurs semaines, et
ses traits, que depuis longtemps l’âge avait flétris, portaient des traces
profondes de sa dernière maladie. Sa figure, plus pâle et plus maigre que
de coutume, avait encore cette expression d’inquiétude qu’inspirent
presque toujours des souffrances vives et prolongées. Son front cepen-
dant était serein et satisfait, quoique par intervalles un frémissement in-
volontaire et passager vînt encore trahir les douleurs que lui avait lais-
sées la maladie. Elle reçut les deux jeunes gens avec un sourire plus af-
fable qu’à l’ordinaire, et auquel ses traits pâles et rongés de soucis don-
naient une expression toute particulière.

– Un malade est bien aimable de venir voir ceux qui se portent bien,
cousin Lionel, dit Mrs Lechmere en lui présentant sa main desséchée ; car
après avoir tremblé si longtemps pour vos jours, ma légère indisposition
est bien peu de chose auprès de vos cruelles blessures.

– Je souhaiterais vous voir aussi bien rétablie que moi, répondit Lionel
en lui pressant la main avec affection ; je n’oublierai jamais que votre sol-
licitude pour moi a été la seule cause de votre maladie.
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– Ne parlons pas de cela ; il est naturel que nous nous intéressions vi-
vement à ceux que nous aimons. J’ai vécu pour vous voir bien rétabli, et,
Dieu aidant, je vivrai encore assez pour voir réprimer cette malheureuse
rébellion. Elle s’arrêta, regarda en souriant le jeune couple qui était près
de son lit et ajouta : – Cécile m’a tout dit, major Lincoln.

– Pas absolument tout, chère Mrs Lechmere, interrompit Lionel : j’ai
quelque chose encore à ajouter ; et j’avouerai d’abord que je compte sur
votre bonté pour appuyer mes prétentions.

– Vos prétentions ! oh ! ce mot n’est pas convenable, cousin Lionel ;
lorsqu’il y a entre vous une parfaite égalité de naissance, d’éducation, de
vertu, et je dirai même de fortune, eu égard à la différence des sexes,
vous pourriez justement parler de vos droits. Des prétentions ! en vérité
c’est par trop de modestie. Cécile, mon enfant, allez dans ma biblio-
thèque ; dans le petit tiroir secret de mon écritoire, vous trouverez un pe-
tit papier portant votre nom ; lisez-le, mon amour, et apportez-le-moi.

Mrs Lechmere fit signe à Lionel de s’asseoir, et reprit la conversation
dès que Cécile eut refermé la porte sur elle.

– Comme nous avons à parler d’affaires, major Lincoln, j’ai voulu
épargner un peu de confusion à la pauvre enfant. Quelle est la faveur
particulière que vous désirez recevoir de moi ?

– Comme tous les solliciteurs opiniâtres, vos bontés n’ont fait que
m’encourager à vous en demander de nouvelles. Je viens vous supplier
de m’accorder le plus tôt possible le dernier et le plus grand de tous les
dons.

– Ma petite fille, n’est-ce pas ? Bannissons entre nous une réserve in-
utile, cousin Lionel, car vous vous rappelez que moi aussi je suis une
Lincoln. Parlons franchement, comme deux amis rassemblés pour pro-
noncer sur un sujet qui les intéresse également.

– Tel est mon vœu le plus cher, Madame. J’ai fait valoir auprès de miss
Dynevor les périls qui nous entourent, et la situation critique du pays ;
ces raisons sont plus que suffisantes pour justifier le désir que j’ai de voir
serrer nos nœuds sans retard.

– Et Cécile ?
– Cécile s’est montrée ce quelle est toujours, bonne, mais obéissante.

Elle s’en rapporte tout à fait à votre décision, qui seule la guidera.
Mrs Lechmere resta quelques minutes sans répondre, et sa physiono-

mie exprimait toute l’agitation de son cœur. Ce n’était sûrement pas le
mécontentement qui causait son hésitation, car on ne pouvait se mé-
prendre à la vive satisfaction qui brillait dans ses yeux. Ce n’était pas
non plus l’incertitude, car tous ses traits exprimaient plutôt le
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ravissement de voir se réaliser des souhaits longtemps comprimés, que
la moindre indécision. Peu à peu son agitation se calma ; elle parut
s’attendrir ; son regard ordinairement dur fut obscurci par des larmes, et
lorsqu’elle parla, sa voix tremblante avait une douceur que Lionel ne lui
avait jamais remarquée auparavant.

– C’est une bonne et obéissante fille que ma Cécile. Elle ne vous appor-
tera pas de grandes richesses, major Lincoln, ni un titre fastueux qui
puisse ajouter un nouveau lustre à votre honorable nom ; vous trouverez
en elle ce qui n’est pas un moins grand avantage, je suis même sûre que
vous le préférerez, un cœur simple et vertueux qui n’a jamais eu une
pensée qui ne fût pure comme elle.

– Il est mille et mille fois plus précieux pour moi, ma chère tante !
s’écria Lionel perdant un reste de réserve sous l’influence des sentiments
de la nature qui venaient de toucher le cœur dur de Mrs Lechmere.
Donnez-la-moi sans biens, sans nom, et elle n’en sera pas moins ma
femme, ma Cécile, d’un prix inestimable à mes yeux.

– Je ne parlais que par comparaison, major Lincoln ; la fille du colonel
Dynevor, la petite-fille du vicomte Cardonnel, n’a pas à rougir de sa fa-
mille, et l’héritière de John Lechmere ne sera point une fiancée sans dot.
Lorsque Cécile portera le nom de lady Lincoln, elle n’aura pas besoin de
cacher l’écusson des armoiries de ses ancêtres sous la main sanglante58

de celles de son mari.
– Puisse le ciel éloigner l’heure qui verra ces écussons réunis ! s’écria

Lionel.
– Ne vous avais-je donc pas bien compris ? Ne venez-vous pas de me

prier de hâter le moment qui doit vous unir à Cécile ?
– Jamais vous n’avez moins été dans l’erreur, ma chère dame ; Mais

vous n’oubliez sûrement pas que le chef de la famille existe toujours, et
que si mes vœux sont exaucés, il jouira longtemps encore de la vie, et, je
l’espère aussi, de la raison et du bonheur.

Mrs Lechmere regarda son neveu d’un air hagard, et passa lentement
la main sur son front et sur ses yeux, tandis qu’un frémissement involon-
taire ébranlait tout son corps affaibli.

– Vous avez raison, mon jeune cousin, dit-elle enfin en s’efforçant de
sourire ; je crois que ma mémoire se ressent aussi de ma faiblesse. Mon
imagination me reportait à des jours passés depuis longtemps. Vous me
rappelez l’image de votre malheureux père, et dans Cécile je crois revoir
ma pauvre Agnès, qui m’a été si tôt ravie. C’était mon enfant, et Dieu a
pardonné ses fautes en faveur des prières de sa mère.

58.Les armes des baronnets sont surmontées de cet emblème.
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Lionel étonné, mais incapable de prononcer un mot, recula d’un pas en
voyant l’énergie extraordinaire de la malade. Ses joues pâles s’étaient
couvertes d’une légère rougeur ; elle joignit les mains avec force et re-
tomba sur les oreillers qui la soutenaient. De grosses larmes sortaient
une à une de ses yeux, et descendaient lentement sur ses joues amaigries.
Lionel porta la main à la sonnette, mais un geste expressif de sa tante
l’empêcha de la tirer.

– Je suis beaucoup mieux, dit-elle ; ayez seulement la bonté de
m’avancer le verre qui est près de vous.

Mrs Lechmere but le cordial qu’il contenait, et bientôt son agitation fut
tout à fait calmée, ses traits reprirent leur froide réserve, et ses yeux leur
expression de dureté, comme si rien ne l’avait émue en la forçant de sor-
tir de son enveloppe glaciale.

– Voyez par la faiblesse que j’éprouve encore, major Lincoln, continua-
t-elle, à quel point les jeunes gens sont plus forts que les vieillards pour
supporter les ravages de la maladie. Mais reprenons un sujet plus
agréable. Non seulement vous avez mon consentement, mais j’appelle de
tous mes vœux le moment où vous épouserez ma petite-fille ; c’est un
bonheur que je désirais sans oser l’espérer, et qui va rendre calme et pai-
sible le soir de ma vie.

– Alors, ma chère tante, pourquoi le différer ? Personne ne peut dire
dans ce temps de crise les changements qu’un seul jour peut apporter, et
le moment du tumulte ou des apprêts d’une bataille ne serait pas celui
de serrer les nœuds de l’hymen.

Après avoir réfléchi un moment, Mrs Lechmere répondit :
– C’est aujourd’hui dimanche. Nous avons dans cette province reli-

gieuse la bonne et sainte coutume de choisir le jour que le Seigneur s’est
réservé, pour entrer dans l’honorable état du mariage ; ainsi choisissez
de vous marier ce soir ou dans huit jours.

Quelle que fût l’impatience de Lionel, il fut un peu surpris de la pre-
mière offre de sa tante ; mais son orgueil ne lui permettant pas un seul
moment d’hésitation, il répondit :

– Permettez donc que ce soit aujourd’hui, si miss Dynevor veut bien y
consentir.

– La voici qui vient elle-même pour vous dire qu’elle est prête à faire
ce que nous désirons. Cécile, ma chère enfant, j’ai promis au major Lin-
coln que vous seriez sa femme aujourd’hui.

Miss Dynevor, qui était arrivée jusqu’au milieu de la chambre, s’arrêta
court, ressemblant à une belle statue exprimant l’étonnement et presque
le chagrin. Elle rougissait et pâlissait tour à tour avec une effrayante
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rapidité, et ses mains tremblantes laissèrent échapper le papier qu’elles
tenaient et qui alla tomber à ses pieds, qui paraissaient attachés au
parquet.

– Aujourd’hui ! répéta-t-elle d’une voix à peine intelligible ; avez-vous
dit aujourd’hui, ma bonne maman ?

– Aujourd’hui même, mon enfant.
– Pourquoi cet étonnement, cette alarme, Cécile ? dit Lionel en la

conduisant doucement à un siège. Vous connaissez les périls qui nous
environnent, vous avez bien voulu m’avouer vos sentiments ; réfléchis-
sez, je vous prie : l’hiver est près de finir, et le premier dégel peut amener
des événements qui changeraient entièrement notre position.

– Tout cela peut avoir un grand poids à vos yeux, major Lincoln, dit
Mrs Lechmere d’un ton solennel qui attira l’attention des deux jeunes
gens ; mais j’ai d’autres motifs bien plus puissants encore. Je n’ai que
trop connu les périls et les malheurs qui peuvent résulter d’un jour de
délai. Vous êtes jeunes, vous êtes vertueux, pourquoi ne seriez-vous pas
heureux ? Cécile, si vous m’aimez, et si vous me respectez autant que je
l’espère, vous deviendrez sa femme aujourd’hui.

– Laissez-moi le temps de me reconnaître, chère bonne maman. Ce lien
est si nouveau et si solennel, major Lincoln ! Cher Lionel, vous n’êtes
point généreux à demi ; je me confie ordinairement à votre bonté.

Avant que Lionel eût le temps de prononcer un mot, Mrs Lechmere
répondit :

– Ce n’est pas lui, c’est moi qui vous en prie.
Miss Dynevor se leva brusquement de son siège comme si sa délica-

tesse se fût trouvée blessée, et elle dit à son amant avec un triste sourire :
– La maladie a rendu ma bonne maman timide et faible ; excusez le dé-

sir que j’ai d’être un moment seule avec elle.
– Je vous quitte, Cécile, dit Lionel ; mais si vous attribuez mon silence

à toute autre cause qu’à la crainte de vous déplaire, vous êtes injuste à la
fois envers vous-même et envers moi.

Les regards de Cécile lui exprimèrent seuls sa reconnaissance, et il se
retira immédiatement dans sa chambre pour y attendre le résultat de
leur conversation. La demi-heure que Lionel passa dans son apparte-
ment lui parut un demi-siècle, et au bout de ce temps Meriton vint lui
annoncer que Mrs Lechmere le priait de se rendre auprès d’elle.

Le premier regard qu’elle jeta sur Lionel lui apprit qu’elle avait gagné
sa cause. Sa tante était retombée sur ses oreillers, et sa physionomie ri-
gide avait une telle expression de satisfaction égoïste, qu’il regretta
presque qu’elle eût réussi. Mais lorsqu’il jeta les yeux sur Cécile et qu’il
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rencontra son timide regard encore voilé par des larmes, il oublia tout le
reste, et il sentit que, puisqu’il était sûr qu’en se donnant à lui elle ne fai-
sait point violence à ses sentiments, il lui importait peu de savoir à quelle
considération elle avait cédé pour consentir à avancer son bonheur.

– En cherchant à deviner mon sort, je pense à votre bonté, l’espoir se
glisse dans mon âme, dit-il en s’approchant d’elle ; mais si je réfléchis à
mon propre mérite, je sens que les chances ne sont plus en ma faveur.

– Peut-être y avait-il de l’enfantillage à moi, Lincoln, dit-elle en sou-
riant à travers ses larmes et en plaçant avec franchise sa main dans la
sienne, d’hésiter pour quelques jours de plus ou de moins, lorsque je me
sens prête à consacrer ma vie entière à votre bonheur. Ma bonne maman
désire que je me place immédiatement sous votre protection.

– Ainsi donc c’est ce soir que nous serons unis pour jamais ?
– Je vous prie de croire qu’il n’y a pas une véritable obligation à ce que

la cérémonie se fasse ce soir même, si vous y trouvez le moindre
obstacle.

– Il ne peut y en avoir, interrompit Lionel. Les formalités du mariage
sont heureusement très-simples dans les colonies, et nous avons le
consentement de ceux qui ont des droits sur nous.

– Allez donc, mes enfants, et hâtez les préparatifs nécessaires, dit
Mrs Lechmere. C’est un nœud solennel que vous allez former ; il doit
être, il sera heureux.

Lionel pressa la main de sa bien-aimée, et se retira, tandis que Cécile,
se jetant dans les bras de sa grand’mère, se soulagea par un torrent de
larmes. Mrs Lechmere ne repoussa pas son enfant ; elle la pressa au
contraire contre son cœur ; mais un observateur attentif aurait facilement
remarqué que ses regards exprimaient plutôt le triomphe de l’orgueil
que l’émotion naturelle qu’une telle scène aurait dû lui inspirer.
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Chapitre 21
Allons, frère Francis, soyez bref ; rien que la simple formule du mariage.

SHAKESPEARE. Beaucoup de bruit pour rien.
Le major Lincoln ne s’était pas trompé : les cérémonies du mariage

dans le Massachusetts étaient appropriées à l’état d’enfance du pays, et
n’opposaient que de bien légers retards à l’impatience des amants. Cécile
cependant, qui avait été élevée dans le sein de l’église anglicane, tenait à
ses formes et à ses cérémonies avec une affection que justifiaient leur
beauté et leur solennité59. Quoique les colons choisissent presque tou-
jours le dimanche pour célébrer leurs mariages, la rage de la réformation
avait exclu les autels d’une grande partie de leurs temples, et il était rare
qu’ils fissent bénir leur union dans la maison du Seigneur. Mais miss Dy-
nevor avait toujours trouvé cette coutume inconvenante, et, désirant
mettre toute la solennité possible à une action dont elle sentait vivement
l’importance, elle exprima le désir de prononcer les vœux qui devaient
l’unir à Lionel dans l’église où elle avait coutume de venir prier, et de-
vant cet autel qui l’avait vue prosternée le matin même, lorsque son
cœur pur et reconnaissant était venu rendre à Dieu les plus vives actions
de grâces pour la guérison de l’homme qui allait devenir son mari.

Mrs Lechmere ayant déclaré que, lors même que la cérémonie se fût
faite à la maison, sa grande faiblesse et l’agitation qu’elle avait déjà
éprouvée l’auraient empêchée d’en être témoin, il n’y avait plus aucune
raison pour ne pas céder au désir de Cécile, quoiqu’il ne fût pas d’accord
avec les usages adoptés alors. Autant elle souhaitait être mariée à
l’église, autant elle craignait d’être entourée d’une foule curieuse et im-
portune, et pour accorder ces deux points difficiles, il était nécessaire de
remettre la bénédiction nuptiale à une heure assez avancée, et de tenir le
plus secret possible l’événement qui se préparait.

Cécile ne mit que sa cousine dans sa confidence. La précipitation et le
mystère qu’on mettait à son mariage la dispensaient des vains

59.Ce n'est pas sans raison que le culte épiscopal a été défini un catholicisme mitigé.
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préparatifs ordinaires en pareil cas, et elle eut bientôt fini ses petits ar-
rangements, sinon sans émotion, du moins sans alarme.

Lionel avait bien plus de choses à penser. Il savait que le moindre
soupçon de ce qui allait se passer rassemblerait autour de l’église et
jusque dans le sanctuaire une foule curieuse et gênante, et il résolut de
tout arranger dans le silence et le calme de la nuit. Pour éviter tout obs-
tacle de ce côté, Meriton fut envoyé vers le prêtre, pour le prier de dési-
gner à quelle heure de la soirée il pourrait accorder une entrevue au ma-
jor Lincoln. Le docteur Liturgy lui fit répondre que passé neuf heures il
aurait fini tous les offices du jour, et qu’il serait prêt à le recevoir. Il ne
restait donc qu’à fixer l’heure du mariage, et Lionel pria Cécile de se
trouver à l’église à dix heures.

Le major, se défiant un peu de la discrétion du capitaine Polwarth, se
contenta de lui dire qu’il devait se marier le soir même et qu’il le priait
d’être de bonne heure dans Tremont-Street pour donner la main à sa pré-
tendue. Tous ses domestiques reçurent des ordres détaillés, et, long-
temps avant le moment décisif, Lionel avait tout disposé pour n’avoir à
craindre aucun obstacle.

L’esprit un peu mélancolique et romanesque de Lionel lui faisait trou-
ver un secret plaisir dans le mystère qui environnait les apprêts de son
bonheur. Il n’était pas tout à fait exempt de cette sensibilité portée jus-
qu’à l’extrême qui était le signe caractéristique de sa famille ; mais, soit
par la vivacité de son imagination, soit par l’expérience qu’il avait ac-
quise en étant forcé de bonne heure à agir par lui-même, il avait telle-
ment réussi à dompter cette malheureuse disposition, qu’il était impos-
sible aux autres de la lui soupçonner, et que lui-même s’apercevait bien
rarement de son influence. Enfin il était ce que nous avons essayé de le
peindre, non pas un homme sans défauts, mais possédant au moins pour
les racheter de grandes et de nobles vertus.

Lorsque le jour tira vers sa fin, la petite société de Tremont-Street se
réunit comme à l’ordinaire pour partager le léger repas du soir, qu’on
avait coutume de faire à cette époque dans toutes les colonies. Cécile
était pâle, et le léger tremblement de sa petite main, tandis qu’elle faisait
les honneurs de la table, venait parfois trahir son émotion ; mais le calme
forcé qu’on lisait dans ses yeux humides prouvait qu’elle avait appelé à
son aide toute sa force d’âme, pour se rendre aux désirs de sa
grand’mère. Agnès observait tout en silence, mais un regard expressif et
pénétrant prouvait ce qu’elle pensait du mystère et de la précipitation
qu’on mettait au mariage qu’on allait célébrer. Il semblait cependant que
l’importance de l’action qu’elle allait faire avait élevé Cécile au-dessus
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des petites affections de son sexe, car elle s’informait si on n’avait oublié
aucune précaution, avec un intérêt qui prouvait son désir de se voir unie
à son amant, et la crainte qu’un obstacle imprévu ne vînt les séparer.

– Si j’étais superstitieuse et si je croyais aux présages, Lincoln, lui dit-
elle, l’heure et le temps qu’il fait pourraient bien m’effrayer et m’engager
à revenir sur mes pas, car le vent furieux semble quitter tout exprès les
plaines immenses de l’Océan pour venir nous visiter, et la neige tombe
dans les rues en épais tourbillons.

– Il n’est pas encore trop tard pour changer mes ordres, Cécile, dit Lio-
nel en la regardant avec inquiétude ; j’ai dirigé tous mes mouvements
comme un grand général, et il nous est aussi facile de reculer que
d’avancer.

– Battriez-vous donc en retraite devant un ennemi si peu formidable
que moi ? répondit-elle en souriant.

– Vous avez sûrement compris que je n’ai voulu parler que de changer
le lieu de notre mariage. Je crains de vous exposer, vous et notre aimable
cousine, à la violence de la tempête, qui, comme vous le dites fort bien,
après avoir tourmenté si longtemps l’Océan, paraît enchantée de trouver
enfin une terre sur laquelle elle puisse exercer sa furie.

– J’ai très-bien compris votre intention, Lionel, et vous ne devez pas
non plus vous méprendre sur la mienne. Je deviendrai votre femme ce
soir, et ce sera avec joie, car quelle raison aurais-je de douter de vous
maintenant plus qu’autrefois ? Mais nos vœux doivent être prononcés à
l’autel.

Agnès voyant que l’émotion de sa cousine l’empêchait presque de
s’exprimer, l’interrompit gaiement en disant à Lionel :

– Quant à la neige, vous connaissez bien peu les filles de Boston si
vous croyez qu’elle puisse leur faire peur. Vous rappelez-vous, Cécile,
combien de fois, dans notre enfance, nous nous sommes amusées à nous
faire descendre en traîneau du sommet de Beacon-Hill, par des temps
bien plus affreux que celui d’aujourd’hui ?

– Nous avons fait beaucoup de folies à dix ans que nous ne pourrions
nous permettre à vingt, Agnès.

– Miséricorde ! elle parle déjà comme une matrone, s’écria Agnès en le-
vant les yeux au ciel et en joignant les mains avec une admiration affec-
tée. L’église seule peut satisfaire une dame si discrète, major Lincoln ;
épargnez-vous toute remontrance à ce sujet, et commencez
l’énumération des manteaux et des surtouts nécessaires pour vous pré-
server du froid.
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Lionel répondit avec gaieté, et une conversation animée, qui amusa
beaucoup Cécile, commença entre sa cousine et Lincoln. Quelque temps
après, Polwarth arriva. Il était dans une tenue soignée, et l’expression de
sa physionomie prouvait qu’il était suffisamment instruit de l’événement
intéressant qui les rassemblait. La présence du capitaine rappela à Lionel
que l’heure avançait, et il se hâta de communiquer son plan à son ami.

Quelques minutes avant dix heures, Polwarth devait, dans un sleigh
couvert, conduire les dames à la chapelle, qui n’était qu’à un jet de pierre
de Tremont-Street, et où Lionel se trouverait prêt à les recevoir avec le
prêtre. Renvoyant le capitaine à Meriton pour de plus amples informa-
tions, et sans lui laisser le temps d’exprimer l’étonnement que lui causait
un plan si singulier, Lionel dit quelques mots tendres et encourageants à
Cécile, regarda à sa montre, jeta son manteau sur ses épaules, prit son
chapeau et partit.

Nous laisserons Polwarth s’efforcer de tirer de la joyeuse et lutine
Agnès la raison de tout ce mystère, et, pendant que Cécile faisait
quelques changements à sa toilette, nous suivrons son prétendu qui se
rendait chez le docteur Liturgy.

Le major Lincoln trouva les rues tout à fait désertes. La nuit cependant
n’était pas obscure, car la pleine lune se faisait jour à travers les nuages
que la tempête chassait devant elle en masses noires et menaçantes, qui
contrastaient d’une manière bizarre et pittoresque avec la neige qui cou-
vrait le haut des collines et les bâtiments de Boston. Par moments, un
coup de vent plus violent que les autres détachait toute la neige amonce-
lée sur quelque toit, et formait une espèce d’avalanche qui menaçait
d’engloutir le malheureux passant. En tourbillonnant autour des hautes
cheminées et des tourelles, l’ouragan faisait entendre un long et triste sif-
flement ; puis l’élément paraissait calmé comme s’il eût épuisé toute sa
furie, et que l’hiver, après s’être efforcé de maintenir son empire, eût été
contraint de céder à l’influence du printemps.

Lionel se fraya un chemin à travers la neige, trop profondément absor-
bé dans ses pensées pour remarquer les variations de l’atmosphère. Tan-
tôt il songeait au motif de la visite qu’il allait rendre, tantôt à la coïnci-
dence bizarre des circonstances qui avaient concouru à lui donner un air
de mystère. Une ou deux fois une idée pénible qui se rattachait au secret
de la vie de Mrs Lechmere se glissait au milieu des plus douces visions ;
mais elle disparaissait bientôt devant l’image de celle dont la tendre et
touchante affection allait lui confier son bonheur.

Comme la résidence du docteur Liturgy était dans North-End, qui
était alors le quartier du beau monde, Lionel dut faire une grande

248



diligence pour être exact au rendez-vous. Jeune, actif, plein d’espérance,
dans sa marche légère il touchait à peine le pavé ; et, lorsqu’il arriva chez
le docteur, il vit en regardant à sa montre qu’il avait presque égalé la ra-
pidité du temps.

Le révérend docteur était dans son cabinet, assis dans un grand fau-
teuil à bras, auprès d’un bon feu et d’une cruche remplie d’un mélange
de cidre, de gingembre et d’une foule d’autres épices dont Polwarth lui-
même eût été embarrassé de faire l’énumération ; il cherchait à se conso-
ler de son mieux de la fatigue du jour. Son ample et belle perruque avait
été remplacée par un bonnet de velours ; ses souliers étaient débouclés,
et pour plus d’aisance les talons n’en étaient pas relevés. En un mot, tout
en lui annonçait un homme qui, après une journée de travail, était résolu
de goûter les jouissances d’une soirée de repos. Sa pipe, quoique remplie
et placée sur la petite table qui était auprès de lui, n’était pas allumée,
par égard pour l’hôte distingué qu’il attendait.

Comme il connaissait un peu le major Lincoln, celui-ci n’eut pas la
peine de décliner son nom, et sur l’invitation du docteur, il s’assit auprès
de lui, l’un cherchant à vaincre le léger embarras qu’il éprouvait à expli-
quer le motif de sa visite, l’autre assez curieux d’apprendre quel motif
avait pu engager un membre du parlement et l’héritier de dix mille livres
sterling de rente à sortir à une pareille heure et par un pareil temps.

À la fin Lionel parvint à faire comprendre au prêtre étonné ce qu’il dé-
sirait ; et il s’arrêta pour entendre sa réponse, qu’il ne doutait point de-
voir être favorable.

Le docteur Liturgy avait écouté avec la plus profonde attention,
comme s’il trouvait qu’une proposition aussi extraordinaire dût cacher
quelque mystère dont il cherchait à trouver la clé ; et, lorsque le jeune of-
ficier eut fini, il alluma sa pipe sans savoir ce qu’il faisait, et commença à
laisser échapper de grosses bouffées de fumée, comme un homme qui
voit qu’on projette d’empiéter sur le temps consacré à ses jouissances, et
qui, en conséquence, est bien décidé à mettre à profit tous les instants.

– Vous marier ! vous marier dans l’église ! et après l’office du soir !
murmura-t-il à voix basse dans les intervalles que lui laissaient ses aspi-
rations fréquentes ; c’est mon devoir… assurément…, major Lincoln…,
de marier mes paroissiens.

– Je sais que ma demande n’est pas très-régulière, Monsieur, interrom-
pit l’impatient Lionel, et j’aurai soin que vos intérêts se trouvent d’accord
avec votre devoir.

En disant ces mots, il tira de sa poche une bourse bien garnie, et plaça
avec beaucoup de délicatesse une petite pile de pièces d’or auprès de
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l’étui à lunettes en argent du révérend, comme pour montrer la diffé-
rence de la valeur des deux métaux.

Le docteur Liturgy inclina gravement la tête en signe de remerciement,
et insensiblement il dirigea le cours de la fumée vers le coin opposé de sa
bouche, afin que sa vue pût planer sans obstacle sur l’or resplendissant.
En même temps il leva le talon d’un de ses souliers, et jeta un coup d’œil
inquiet du côté de la fenêtre, pour s’assurer de l’état du temps.

– La cérémonie ne pourrait-elle se faire à la maison de Mrs Lechmere ?
demanda-t-il ; miss Dynevor est délicate, et je crains que l’air froid de la
chapelle ne lui fasse mal.

– Elle désire se marier à l’autel, Monsieur, et vous sentez que ce n’est
pas à moi de lui refuser une demande aussi raisonnable.

– C’est un désir très-louable, très-louable en vérité, quoique je présume
qu’elle connaît la différence entre l’église temporelle et la spirituelle. Les
lois des colonies laissent beaucoup trop de latitude sur l’article des ma-
riages, major Lincoln ; une latitude coupable et dangereuse !

– Mais, comme il ne dépend pas de nous de les changer, mon bon
monsieur, voulez-vous me permettre d’en profiter, tout imparfaites
qu’elles sont ?

– Incontestablement ; c’est une partie de mes devoirs de baptiser, de
marier et d’inhumer ; devoirs qui, comme je le dis souvent, embrassent le
commencement, le milieu et la fin de notre existence. Mais permettez-
moi de vous offrir un verre de ce breuvage, major Lincoln. Nous
l’appelons Samson à Boston ; vous m’en direz des nouvelles ; hé ! hé ! il
n’est point de compagnon plus agréable dans une soirée de février.

– Ce mélange mérite bien son nom, Monsieur, dit Lionel après y avoir
trempé ses lèvres ; car la force me paraît en être la qualité dominante.

– Ah ! c’est que vous l’avez avant qu’il ait passé par les mains d’une
Dalila ! Mais qu’est-ce que je dis ? il ne sied pas à un homme de mon ca-
ractère de parler de prostituées.

Le bon docteur se mit à rire de son esprit, remplit son verre jusqu’au
bord et continua :

– Nous en avons de deux sortes, voyez-vous ? Samson avec cheveux,
et Samson sans cheveux. Moi, je suis pour l’homme dans sa force primi-
tive ; cela me semble plus orthodoxe. – À votre santé, major Lincoln ;
puissiez-vous goûter dans le cours de votre vie tout le bonheur que vous
êtes en droit d’attendre dans la société de la charmante demoiselle que
vous allez épouser, et puissiez-vous ensuite faire une bonne fin, comme
un digne chrétien et un fidèle sujet !
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Lionel se leva, regardant ces souhaits obligeants comme une preuve
qu’il avait réussi à le décider, et dit quelques mots sur l’heure où il de-
vrait se trouver à la chapelle. Le docteur, qui n’avait évidemment pas
grand zèle pour aller remplir ses fonctions à une heure aussi avancée et
par le temps qu’il faisait, éleva encore quelques légères objections que les
arguments de Lionel parvinrent bientôt à détruire. Enfin, toutes les diffi-
cultés furent heureusement aplanies, excepté une que le docteur épicu-
rien déclara être très-sérieuse. On avait laissé éteindre tous les feux de
l’église, et le sacristain en avait été emporté le soir même, avec tous les
symptômes de la terrible maladie qui exerçait ses ravages dans la ville, et
qui ajoutait encore aux privations et aux horreurs du siège.

– Je vous assure, major Lincoln, continua-t-il, qu’il est évidemment at-
taqué de la petite vérole, qu’il aura gagnée sans doute de quelques uns
des émissaires envoyés dans la ville par les misérables rebelles, dans cet
infâme dessein.

– Je sais que chaque parti accuse l’autre d’avoir employé pour lui nuire
des moyens affreux que rien ne pourrait justifier, répondit Lionel ; mais,
comme je connais notre chef incapable d’une telle bassesse, je ne puis,
sans preuve, en soupçonner aucun autre homme.

– Trop charitable de moitié, Monsieur ! beaucoup trop charitable !
Mais que la maladie vienne d’où elle voudra, je crains bien que mon sa-
cristain n’en soit la victime.

– J’aurai soin de faire rallumer les feux, dit Lionel ; les cendres chaudes
doivent encore se trouver dans les poêles, et nous avons encore une
heure devant nous.

Comme le docteur avait trop de conscience pour garder l’or sans rem-
plir toutes les conditions dont il était le prix, il était depuis longtemps ré-
solu à céder, nonobstant les secrets murmures de la chair. Tout fut donc
bientôt convenu entre eux, et Lionel, après avoir reçu la clé de la cha-
pelle, prit congé de lui pour l’y devancer.

Lorsque le major Lincoln se retrouva dans la rue, il marcha quelque
temps dans la direction de la chapelle, regardant avec inquiétude le long
des rues désertes, dans l’espoir de découvrir quelque soldat oisif qui pût
remplir les fonctions manuelles du sacristain malade. Mais il vit bientôt
que c’était chose plus difficile qu’il ne l’avait cru ; car chacun semblait
s’être renfermé chez soi, et les lumières qui brillaient aux croisées dimi-
nuaient même de manière à prouver que l’heure ordinaire du repos était
arrivée.

Il s’était arrêté à l’entrée de la place du marché, ne sachant plus où il
pourrait trouver un aide, lorsqu’il aperçut un homme accroupi contre le
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mur du vieux magasin flanqué de tourelles dont nous avons si souvent
parlé. Lionel marcha droit à lui sans hésiter, bien que l’individu ne re-
muât point et ne parût même point s’apercevoir de son approche.
Quoique la lune fût alors cachée derrière un nuage, il faisait encore assez
clair pour que Lincoln pût juger de l’extrême misère de l’homme qui
était devant lui. Ses vêtements délabrés n’attestaient que trop le motif
qui l’avait engagé à chercher dans l’angle d’un mur un abri contre la
tempête ; et pour soulager la faim qui le tourmentait, il rongeait avec avi-
dité un os qui aurait été rejeté de la table du plus pauvre citoyen, malgré
la disette générale. À la vue des souffrances de cet infortuné, Lionel ou-
blia un moment le motif qui l’avait amené près de lui, et il lui adressa la
parole d’une voix compatissante.

– Vous êtes dans un endroit bien froid pour manger un maigre souper,
mon ami.

Sans cesser de chercher à apaiser sa faim sur son misérable aliment, et
même sans lever les yeux, celui qu’il interrogeait répondit d’un ton triste
et morose :

– Le roi peut fermer le port et empêcher les vaisseaux d’y entrer, mais
il n’a pas le pouvoir d’empêcher le froid d’arriver à Boston, quand vient
le mois de mars.

– Sur ma parole, c’est Job Pray ! Venez avec moi, mon garçon, je vous
procurerai une meilleure nourriture, et une place plus chaude pour en
jouir ; mais dites-moi d’abord : votre mère pourrait-elle nous procurer
une lanterne ?

– Vous ne pouvez pas entrer ce soir dans le vieux magasin, dit Job
d’un ton positif.

– Mais n’y aurait-il point alors dans le voisinage quelque boutique où
l’on pût en acheter une ?

– Nous en trouverons là, dit Job en désignant d’un air sombre un bâti-
ment peu élevé de l’autre côté de la place, à travers une des croisées du-
quel on apercevait une faible lumière.

– Alors prenez cet argent, et allez m’acheter une lanterne et ce qu’il
faut pour l’éclairer.

Job hésitait avec une répugnance visible.
– Allez, mon garçon, dit Lionel, je n’ai pas un instant à perdre, et le

surplus de l’argent sera pour vous.
Le jeune homme ne balança pas plus longtemps, mais il répondit avec

une vivacité qu’on n’aurait pas attendue de son cerveau malade :
– Job ira, si vous voulez lui permettre d’acheter quelque nourriture

pour Nab avec le restant de la pièce.

252



– Certainement ; achetez tout ce que vous voudrez, et de plus, je vous
promets que ni vous, ni votre mère, vous ne manquerez désormais ni de
nourriture, ni de vêtements.

– Job a faim, dit l’idiot ; mais on dit que la faim ne fait pas encore tant
de mal à un jeune estomac qu’à un vieux. Croyez-vous que le roi sache
ce que c’est que d’avoir froid et faim ?

– Je n’en sais rien, mon ami, mais je suis sûr que s’il rencontrait un être
souffrant comme vous, il s’empresserait de le soulager. Allez vite, et ne
manquez pas de vous procurer quelques aliments.

Quelques minutes après, Lionel vit Job sortant de la maison où il avait
couru par son ordre, et rapportant la lanterne désirée.

– Avez-vous trouvé à acheter quelque chose pour apaiser votre faim ?
dit Lionel en faisant signe à Job de le précéder avec la lumière ; j’espère
que vous ne vous êtes pas oublié, dans votre empressement à me servir ?

– Job espère qu’il n’a pas gagné la peste, dit l’idiot en dévorant avec
voracité une petite tranche de pain.

– Gagné quoi ? Qu’espérez-vous n’avoir pas gagné ?
– La peste ; ils ont tous la maladie contagieuse dans cette maison.
– Vous voulez dire la petite vérole, Job ?
– Oui ; les uns l’appellent petite vérole, et les autres la maladie conta-

gieuse ; mais son vrai nom, c’est la peste. Le roi peut empêcher les den-
rées d’entrer à Boston, mais il ne saurait empêcher le froid et la peste d’y
pénétrer. Que le peuple se trouve une fois maître de la ville, il saura ce
qu’il aura à faire, et il aura bientôt renvoyé tout cela à la maison des
pestiférés.

– J’espère que, sans le savoir, je ne vous aurai pas exposé au danger,
Job ; je regrette de n’avoir pas fait ma commission moi-même, car, dans
mon enfance, j’ai été inoculé pour cette terrible maladie.

Job ne répondit rien ; il avait épuisé tout ce que son faible esprit lui
inspirait à ce sujet, et ils continuèrent à marcher jusqu’à ce qu’ils fussent
parvenus au bout de la place ; alors Job se retourna et demanda à son
compagnon quel chemin il fallait prendre.

– Celui de l’église, répondit Lionel, et rapidement, mon garçon.
Comme ils entraient dans Corn-Bill, la violence du vent augmenta tel-

lement, que Lionel, baissant la tête, s’enveloppa de son manteau, de ma-
nière à ne lui laisser d’ouverture que ce qu’il en fallait pour suivre les pas
de Job, à la faveur de la lanterne. Séparé en quelque sorte de tous les ob-
jets extérieurs, il reprit le cours de ses pensées, et bientôt il oublia où il
était et celui qu’il suivait. Au bout de quelque temps il fut tiré de sa rêve-
rie en s’apercevant qu’il avait quelques marches à monter, et pensant que
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c’était l’église, il leva la tête, suivit son conducteur sans regarder autour
de lui, et se trouva bientôt dans la tour d’un vaste édifice. S’apercevant à
l’instant, par la différence d’architecture, qu’il n’était pas dans la chapelle
du roi, il se mit à gronder Job et lui demanda où il l’avait amené.

– C’est ici ce que vous appelez une église, dit Job, quoique moi je lui
donne le nom de conventicule ; mais il n’est pas étonnant que vous vous
y trompiez, car d’un édifice que le peuple avait bâti pour adorer Dieu le
roi en a fait une écurie.

– Une écurie ! s’écria Lionel. Sentant alors une forte odeur de chevaux,
il avança, et ouvrant la porte extérieure, il aperçut à son grand étonne-
ment qu’il était dans un manège préparé pour faire manœuvrer la cava-
lerie. Il était impossible de s’y méprendre. Les galeries et les ornements
supérieurs étaient restés intacts, mais tout ce qui dans le bas eût pu gêner
les exercices avait été détruit, et le pavé était couvert d’une couche
épaisse de terre, comme cela se pratique ordinairement.

Toutes les profanations dont les Anglais s’étaient rendus coupables se
présentèrent en foule à l’esprit de Lionel, lorsqu’il se trouva dans un lieu
où il se rappelait avoir vu souvent de graves et pieux colons réunis pour
prier ensemble. Saisissant la lanterne de Job, il se précipita hors du bâti-
ment avec un sentiment de dégoût que le pauvre idiot lui-même n’eut
pas de peine à distinguer. En se retrouvant dans la rue, le premier édifice
qu’il aperçut en face de lui était la maison commune de la province, et il
fut frappé de l’idée que c’était sous les yeux même du gouverneur qu’on
s’était permis de blesser les sentiments des colons dans ce qu’ils avaient
de plus cher et de plus sacré.

– Insensés ! insensés ! murmura-t-il d’un ton d’amertume, lorsque
vous auriez dû agir comme des hommes, vous vous êtes amusés comme
des enfants, et vous avez oublié votre âge et même votre Dieu pour satis-
faire une injuste colère.

– Et maintenant, en guise de représailles, ces mêmes chevaux meurent
de faim, faute de fourrage, dit Job qui continuait à marcher à côté de lui.
Ils auraient mieux fait d’aller eux-mêmes à l’office et d’écouter le ser-
mon, plutôt que de mettre de vilaines bêtes pour hennir et ruer dans un
lieu que le Seigneur visitait si souvent.

– Dites-moi, mon garçon, de quel autre acte de folie l’armée s’est-elle
encore rendue coupable ?

– Quoi ! n’avez-vous pas entendu parler de l’église d’Old-North ! Ils
ont fait du bois à brûler du plus beau temple de la baie. S’ils l’osaient, ils
porteraient leurs mains sacrilèges jusque sur l’antique Fanueil-Hall lui-
même.
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Lionel ne répondit point. Il avait entendu dire que la détresse de la
garnison, bloquée de toutes parts, l’avait forcée à détruire l’église en
question, et plusieurs autres maisons encore, pour en faire du bois de
chauffage. Mais il ne voyait là-dedans qu’une ressource à laquelle la né-
cessité avait contraint de recourir, et cette mesure au moins ne portait
pas l’empreinte de ce mépris pour les sentiments du peuple qui n’éclatait
que trop dans la prostitution des antiques murs de l’édifice qui était
connu et vénéré de toute la Nouvelle-Angleterre sous le nom de l’église
d’Old-South.

Lionel continua sa route d’un air pensif à travers les rues silencieuses,
jusqu’à ce qu’il eût atteint le temple plus favorisé où le rite de l’église an-
glicane était observé, et qui était doublement sacré aux yeux de la garni-
son, puisqu’il portait le nom de leur monarque terrestre.
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Chapitre 22
Tu ressembles trop à l’esprit de Banquo ; retire-toi !

SHAKESPEARE. Macbeth.
Le major Lincoln trouva la chapelle du roi différente en tous points de

l’édifice vénérable, mais profané, qu’il venait de quitter. En y entrant, la
lueur de sa lanterne alla frapper sur les riches tapis écarlates qui déco-
raient plusieurs bancs, et sur les ornements brillants du bel orgue qui
maintenant était aussi muet que les morts qui reposaient sous le pavé du
temple et autour de son enceinte. Les colonnes élancées, surmontées de
leurs élégants chapiteaux, projetaient leurs ombres douteuses dans les
nefs latérales et peuplaient les galeries hautes ainsi que la voûte de fan-
tômes vaporeux et fantastiques.

En avançant dans la chapelle, Lionel s’aperçut avec plaisir du change-
ment de température. La chaleur qu’on avait entretenue pendant les dif-
férents offices du jour ne s’était point encore dissipée ; car quoique la
ville et la garnison manquassent de bois, le temple favorisé, où le repré-
sentant du souverain avait coutume de venir prier, ne connaissait pas en-
core les privations qu’imposait le siège. Job fut chargé de ranimer le feu
mourant des poêles, et comme il savait très-bien où se trouvait la provi-
sion de bois, il se mit à l’ouvrage avec une vivacité qu’augmentait encore
le froid qu’il avait.

Lorsque tous les préparatifs furent terminés, Lionel alla chercher une
chaise, tandis que Job, accroupi contre un des poêles qu’il venait de ral-
lumer, se tenait dans l’humble posture qui lui était habituelle et qui ex-
primait d’une manière si touchante le sentiment qu’il avait de son infé-
riorité. Lorsqu’une chaleur douce et bienfaisante eut dégourdi les
membres demi-nus du pauvre idiot, sa tête tomba sur sa poitrine, et il
s’endormit d’un profond sommeil, comme un chien de chasse harassé
qui a enfin retrouvé son gîte. Un esprit plus actif eût désiré sans doute de
connaître les raisons qui pouvaient engager son compagnon à se rendre à
l’église à une heure aussi indue. Mais Job était étranger à la curiosité, et il
était bien rare que les faibles lueurs de son intelligence s’étendissent plus
loin que les saints préceptes qu’on lui avait inculqués avec tant de soin,
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avant que la maladie eût troublé toutes ses facultés, ou ces principes po-
pulaires du moment qui animaient tous les esprits des habitants oppri-
més de la Nouvelle-Angleterre.

Lionel n’était pas aussi tranquille. Sa montre lui disait que bien des mi-
nutes pénibles s’écouleraient avant qu’il pût espérer de voir sa préten-
due, et il se disposait à l’attendre avec autant de patience qu’en compor-
taient ses vingt-cinq ans et les circonstances où il se trouvait. Bientôt le
calme de la chapelle ne fut plus interrompu que par les sifflements du
vent et le pétillement de la flamme du poêle contre lequel Job était éten-
du dans un heureux oubli de ses maux.

Lionel essaya de retenir ses pensées vagabondes et de les reporter sur
la cérémonie solennelle dans laquelle il allait bientôt jouer le premier
rôle. Mais, trouvant cette tâche trop difficile, il se leva, et approchant
d’une fenêtre, regarda les rues désertes et les tourbillons de neige que le
vent chassait devant lui, écoutant avec impatience si aucun bruit ne lui
annoncerait l’arrivée de ceux que sa raison lui disait qu’il ne pouvait at-
tendre encore. Il alla se rasseoir et porta autour de lui un œil inquiet,
éprouvant une sorte d’appréhension involontaire que quelqu’un ne fût
caché dans l’obscurité qui l’environnait, dans le dessein secret de
s’opposer à son bonheur. Tous les incidents de la journée lui paraissaient
si singuliers et si romanesques, que par moments il pouvait à peine les
croire réels, et qu’il avait besoin de jeter un coup d’œil rapide sur l’autel,
et même sur son compagnon assoupi, pour se persuader qu’il n’était pas
le jouet d’une vaine illusion. Il porta de nouveau les yeux sur les ombres
incertaines et multipliées qui paraissaient à son imagination frappée se
mouvoir lentement le long des galeries et dans le vague de l’air, et il sen-
tit renaître toutes ses craintes avec une force qui les faisait ressembler à
un pressentiment. Enfin son agitation devint si pénible qu’il s’enfonça
dans les recoins les plus sombres de l’édifice, regardant si personne
n’était caché dans les bancs, et jetant un œil scrutateur derrière chaque
colonne ; mais il n’entendit que le bruit sourd et retentissant de ses pas.

En revenant de sa ronde, Lionel approcha du poêle et céda au vif désir
d’entendre le son d’une voix humaine, ne fût-ce que celle de Job. Il tou-
cha légèrement l’idiot du bout du pied, et celui-ci se réveilla avec une
promptitude qui prouvait combien son repos était ordinairement court et
troublé.

– Vous êtes bien maussade aujourd’hui, Job, dit Lionel s’efforçant de
cacher sa faiblesse sous une gaieté affectée ; sans cela vous m’auriez de-
mandé la raison qui m’a amené ici ce soir.

– Les enfants de Boston aiment leurs chapelles, répondit l’idiot.
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– Oui, mais ils aiment encore mieux leur lit, et dans ce moment il y en
au moins la moitié qui savourent une jouissance que vous paraissez
apprécier.

– Job aime à manger et à avoir chaud.
– Et à dormir aussi, si j’en juge par votre assoupissement.
– Oui, dormir est assez doux. Job ne sent pas qu’il a faim lorsqu’il dort.
Lionel garda quelques instants le silence, touché des souffrances que

Job venait d’exprimer, sans le savoir, avec un si touchant abandon ; enfin
il continua :

– Mais j’espère voir arriver ici bientôt le prêtre, deux dames et le capi-
taine Polwarth.

– Job aime le capitaine Polwarth : il a toujours beaucoup de provisions.
– Ne penserez-vous donc jamais qu’à votre estomac, drôle que vous

êtes ?
– Dieu a créé la faim, dit Job d’un air triste ; il a créé aussi les aliments ;

mais le roi garde tout pour ses voraces habits rouges.
– Eh bien ! écoutez et soyez attentif à ce que je vais vous dire. Une des

dames qui va venir ici est miss Dynevor ; vous connaissez miss Dynevor,
Job ? la belle miss Dynevor !

Mais les charmes de Cécile n’avaient point fait sur l’idiot leur impres-
sion accoutumée, et il continua à regarder Lionel avec son apathie
ordinaire.

– Assurément, Job, vous connaissez miss Dynevor ! répéta Lionel avec
une humeur dont en tout autre moment il aurait été le premier à rire ;
elle vous a donné bien des fois de l’argent et des vêtements.

– Oui, Mrs Lechmere est sa grand’mère.
C’était certainement la moindre recommandation de Cécile aux yeux

de Lionel, qui s’arrêta un moment avant d’ajouter :
– Quels que soient ses parents, elle doit cette nuit même devenir ma

femme. Vous serez témoin de la cérémonie, ensuite vous éteindrez les lu-
mières et vous rendrez la clef de l’église au docteur Liturgy. Demain ma-
tin vous viendrez me voir et recevoir votre récompense.

L’idiot se leva avec un air d’importance singulière, et répondit :
– Ce qu’il y a de sûr, c’est que le major Lincoln va se marier et qu’il in-

vite Job à ses noces. Maintenant Nab peut prêcher tant qu’elle le voudra
sur l’orgueil et la vanité ; malgré tout ce qu’elle pourra dire, du sang est
du sang, et de la chair est de la chair.

Frappé de l’éclair d’intelligence qui brillait dans les yeux de l’idiot, le
major Lincoln lui demanda l’explication de cet étrange langage ; mais
l’expression vague et immobile que la physionomie de Job avait reprise
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prouvait que ses pensées étaient rentrées dans leurs étroites limites, et
avant qu’il eût le temps de répondre, un bruit soudain à l’entrée de la
chapelle attira leur attention à tous deux. La porte s’ouvrit au même mo-
ment, et le docteur Liturgy, tout couvert de flocons de neige et envelop-
pé de sa redingote et d’un manteau, entra dans la grande nef avec gravi-
té. Lionel s’avança pour le recevoir, et le conduisit à la chaise qu’il venait
de quitter.

Lorsque le docteur se fut débarrassé des nombreux préservatifs qu’il
avait pris contre le froid, il jeta un regard satisfait autour de lui, et le sou-
rire bienveillant qu’il adressa à Lionel prouvait qu’il était content des ap-
prêts qu’il avait faits.

– Je ne vois pas pourquoi l’on n’aurait pas toutes ses aises dans une
église aussi bien que dans une bibliothèque, major Lincoln, dit-il en se
rapprochant du poêle. C’est une idée puritaine de croire que la religion a
quelque chose de lugubre ou de triste, et je ne vois point pourquoi nous
ne chercherions pas à rendre le plus agréable possible pour nous et pour
les autres l’endroit où nous sommes appelés à remplir les devoirs sacrés.

– C’est vrai, Monsieur, répondit Lionel en regardant avec inquiétude à
travers une des croisées. Ma montre marque dix heures, cependant je ne
les ai pas encore entendues sonner.

– Le froid dérange toutes les horloges publiques. Notre pauvre nature
est sujette à tant de maux, que nous devons chercher toutes les occasions
d’être heureux ; c’est vraiment un devoir pour nous.

– Le péché ne rend point heureux l’homme tombé, dit une voix basse
et sourde qui sortait de derrière le poêle.

– Eh !… quoi ?… que dites-vous, major Lincoln ? voilà une idée bien
sombre pour un jour de noces, dit le prêtre en regardant autour de lui.

– C’est ce pauvre jeune homme que j’ai amené pour m’aider à rallumer
les feux, qui répète une des sentences de sa mère ; voilà tout, Monsieur.

Pendant ce temps, le docteur Liturgy avait aperçu Job tapi derrière le
poêle, et se renversant sur sa chaise, il dit en souriant d’un air
dédaigneux :

– Je connais l’enfant, Monsieur, je dois le connaître. Il est versé dans la
connaissance des textes, et il est même assez porté à entrer en discussion
sur les matières religieuses. Il est fâcheux que dès son enfance on n’ait
pas mieux dirigé sa faible intelligence, mais on a étouffé les germes de
son esprit en le remplissant de toutes ces subtilités. Nous (quand je dis
nous, je veux parler des membres de l’église dominante), nous l’appelons
souvent le Calvin de Boston. Eh ! eh ! eh ! Le vieux Cotton60 lui-même ne

60.Ecclésiastique distingué de la Nouvelle-Angleterre.
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l’égalait pas en subtilités ! Mais à propos d’église, ne croyez-vous pas
qu’une des conséquences de cette rébellion sera d’étendre les bienfaits
du culte dans toutes les colonies, et que nous pouvons déjà entrevoir le
moment où la véritable religion sera établie dans toutes ces provinces ?

– Oh ! certainement, dit Lionel en marchant avec impatience vers la fe-
nêtre ; plût à Dieu qu’ils arrivassent !

Le docteur, qui célébrait trop souvent des mariages pour que
l’approche de cette cérémonie pût encore lui faire éprouver la moindre
émotion, ne comprit pas celle de Lionel, et prenant à la lettre ce que
celui-ci venait de dire, il répondit :

– Je suis enchanté de vous entendre parler ainsi, major Lincoln, et
j’espère que vous voterez en conséquence lorsque l’acte d’amnistie sera
présenté au parlement.

En ce moment Lionel aperçut le sleigh qui enfilait la rue déserte, et
poussant un cri de joie, il courut à la porte pour recevoir la mariée. Le
docteur resté seul finit sa phrase pour sa propre satisfaction, et quittant
une place qu’il trouvait si agréable, il prit une lumière et entra dans le
sanctuaire. Après avoir allumé tous les cierges, ouvert son livre, et s’être
revêtu de ses ornements sacerdotaux, le docteur, dont tous les traits
avaient pris un air de solennité convenable, attendit avec dignité le jeune
couple qu’il devait unir. Job, qui s’était placé modestement de côté et
dans l’ombre, regardait l’attitude et l’aspect imposant du prêtre avec
toute la crainte respectueuse d’un enfant.

En ce moment, un petit groupe sortant de la partie la plus éloignée et
la plus obscure de l’église s’avança lentement vers l’autel. Cécile ouvrait
la marche, appuyée sur le bras que Lionel lui avait offert, moins encore
par galanterie que pour soutenir ses pas tremblants. Elle avait ôté dans le
vestibule de la chapelle les vêtements extérieurs qui l’avaient préservée
du froid, et sa toilette noble et simple, quoique faite avec précipitation,
était en harmonie avec la cérémonie qui se préparait. Une pelisse de satin
blanc, bordée de riches fourrures, tombait négligemment sur ses épaules,
et ne cachait qu’à demi sa taille svelte et élancée. Sa robe, de même
étoffe, était taillée d’après la mode du temps, de manière à dessiner tous
les contours d’une tournure charmante. Deux rangs d’une superbe den-
telle garnissaient le haut de la robe, et descendaient jusqu’au bas en
s’éloignant graduellement l’un de l’autre. Mais cette mise à la fois distin-
guée et simple (simple pour un jour aussi solennel) était tout à fait per-
due ; car, en la voyant, il était impossible de remarquer autre chose que
sa beauté et la douce mélancolie répandue sur tout son maintien.
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En approchant du prêtre, Cécile, par un mouvement gracieux, jeta sa
pelisse sur la balustrade peu élevée qui entourait le sanctuaire, et accom-
pagna Lionel jusqu’au pied de l’autel, d’un pas plus ferme
qu’auparavant. Ses joues étaient pâles, plutôt par l’effet de l’émotion que
de la crainte, tandis que ses yeux exprimaient la plus vive tendresse. Des
deux aspirants à l’hymen, elle montrait, sinon le plus de calme, au moins
le plus d’unité de pensées et le moins de distraction ; car, tandis que les
regards de Lionel erraient avec inquiétude dans les coins les plus reculés
de l’église, comme s’il eût craint de voir sortir de l’obscurité quelque ob-
jet effrayant, ceux de Cécile étaient fixés sur le prêtre avec une douce et
pieuse attention.

Agnès et Polwarth les accompagnaient seuls, et à peine étaient-ils tous
placés, que la voix basse et imposante du ministre se fit entendre au mi-
lieu du calme de la chapelle.

La solennité de l’heure et la solitude presque effrayante de l’église
avaient inspiré le docteur Liturgy. L’exhortation qui précède la bénédic-
tion nuptiale fut prononcée avec une onction remarquable ; il faisait de
longues et fréquentes pauses entre les membres de phrases qui la compo-
saient ; mais, lorsqu’il en vint à ces mots :

– Si quelqu’un connaît quelque juste raison qui s’oppose à
l’accomplissement de ce mariage, qu’il parle maintenant, ou
qu’autrement il se taise à jamais !

Il éleva la voix et promena ses regards dans les parties les plus recu-
lées de la chapelle, comme s’il se fût adressé à une multitude d’êtres ca-
chés dans les ténèbres. Les assistants suivirent involontairement la direc-
tion de ses yeux, et un moment d’attente pénible, que le caractère impo-
sant de cette scène pouvait seul expliquer, suivit le dernier son de sa
voix, qui était allé mourir au sein des voûtes retentissantes.

Au moment où, rassurés par le silence, tous s’étaient retournés vers
l’autel, une grande ombre s’éleva du milieu de la galerie supérieure, pa-
rut grandir jusqu’au plafond, et de là cet être gigantesque sembla,
comme le génie du mal, planer au-dessus du jeune couple.

Le ministre suspendit la prière qu’il commençait, et Cécile saisit le bras
de Lionel avec un mouvement convulsif, tandis qu’un frémissement in-
volontaire l’agitait.

L’ombre se retira alors lentement, après avoir fait un grand geste avec
le bras, qui se dessina le long de la voûte, et ensuite sur la muraille, jus-
qu’à l’endroit où étaient les jeunes époux.

– Si quelqu’un connaît quelque juste raison qui s’oppose à
l’accomplissement de ce mariage, qu’il parle maintenant, ou
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qu’autrement il se taise à jamais ! répéta le prêtre à haute voix, comme
s’il voulait interpeller tout l’univers.

L’ombre se leva de nouveau, et pour cette fois on put distinguer les
proportions monstrueuses d’une figure humaine à laquelle il n’était pas
difficile, dans un pareil moment, de croire trouver de l’expression et
même de la vie. Ses traits fortement marqués portaient l’empreinte d’une
émotion puissante, et ses lèvres semblaient s’ouvrir, comme si l’être aé-
rien prononçait des paroles qui n’étaient point destinées pour des
oreilles terrestres. Tout à coup il éleva ses deux bras au-dessus du couple
étonné, joignit ses mains comme pour leur donner sa bénédiction, après
quoi cette espèce de vision s’évanouit, et aucune forme ne se projeta plus
sur la voûte blanche ni sur les murs de l’église.

Une troisième fois le ministre interdit répéta l’appel solennel, et aussi-
tôt tous les regards, comme par une impulsion secrète, se portèrent sur
l’endroit où s’étaient reproduits à deux reprises les contours d’une forme
humaine ; mais l’ombre ne parut plus. Après avoir attendu en vain
quelques minutes, le docteur Liturgy continua d’une voix qui semblait
plus tremblante qu’à l’ordinaire ; mais aucun incident extraordinaire ne
vint troubler le reste de la cérémonie.

Cécile prononça ses vœux avec une sainte émotion. Lionel, qui sem-
blait s’attendre à quelque malheur étrange, s’efforça de paraître calme
jusqu’à la fin du service. Ils furent unis, et lorsque la bénédiction fut pro-
noncée, pas le plus léger bruit ne se fit entendre dans l’église, et personne
n’avait le courage de parler. Ils s’éloignèrent tous en silence de l’autel, et
se disposèrent à partir. Cécile, pâle et tremblante, se laissa envelopper
dans sa pelisse par Lionel, sans paraître s’apercevoir de son attention, et
au lieu de l’en remercier par un sourire, elle jeta un regard inquiet sur la
voûte, avec une expression à laquelle il était impossible de se méprendre.
Polwarth lui-même était devenu muet, et Agnès oublia de faire à la ma-
riée son compliment de félicitation, et de lui exprimer les souhaits que
pendant la cérémonie elle n’avait cessé de former pour son bonheur.

Le docteur murmura quelques mots entre ses dents pour recomman-
der à Job d’éteindre le feu et les chandelles, et il sortit sur les pas des ma-
riés avec une précipitation qu’il lui plut d’attribuer à l’heure avancée,
laissant le fils d’Abigaïl Pray en possession de la chapelle.
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Chapitre 23
Gardez-vous de le juger ; car nous sommes tous pécheurs ; fermez-lui les

yeux et tirez le rideau ; ensuite laissez-nous tous à nos méditations.
SHAKESPEARE. Le roi Henry V.

Les quatre amis, pensifs et silencieux, entrèrent dans le sleigh, et la
voix seule de Polwarth se fit entendre lorsqu’il donna précipitamment
ses ordres au domestique qui fermait la portière. Le docteur Liturgy
s’avança alors, et fit aux mariés les compliments d’usage. Le sleigh partit
avec la même rapidité que si le cheval qui le traînait eût pu deviner
l’impatience de ses maîtres, et bientôt le bruit de la voiture s’unit seul à
celui de la tempête, dans des rues que tous les êtres vivants paraissaient
avoir abandonnées.

Dès que Polwarth eut descendu ses compagnons à la porte de
Mrs Lechmere, il murmura les mots de bonheur et de demain, et oubliant
le souper auquel il avait été invité, il repartit avec la même vitesse qu’il
était venu. En entrant dans la maison, Agnès monta chez sa tante pour
lui apprendre que la cérémonie était terminée, tandis que Lionel condui-
sait sa jeune épouse dans le parloir.

Cécile immobile et debout ressemblait à une statue, pendant que son
mari la débarrassait de son schall et de sa pelisse ; ses yeux fixés sur le
parquet et toute son attitude exprimaient l’émotion profonde que lui
avait fait éprouver la scène qui venait de se passer. Lorsqu’elle eut déga-
gé sa taille légère des vêtements lourds et chauds dont il l’avait
enveloppée lui-même en sortant de l’église, il l’attira doucement vers le
sofa, où il s’assit près d’elle, et, pour la première fois depuis qu’elle avait
prononcé le oui solennel, elle rompit le silence.

– Était-ce un effrayant présage ? dit-elle en balbutiant tandis qu’il la
pressait contre son cœur, ou n’était-ce qu’une horrible vision ?

– Ce n’était rien, mon amour… c’était une ombre… celle de Job Pray,
qui était venu avec moi pour allumer les cierges.

– Non ! non ! non ! dit Cécile vivement et avec une énergie toujours
croissante, ce n’étaient point là les traits insignifiants du pauvre idiot !
Savez-vous, Lionel, que, dans le profil effrayant et caractérisé qui s’est
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réfléchi sur le mur, j’ai trouvé une ressemblance frappante avec notre
grand-oncle, celui de qui votre père a hérité du titre de baronnet, et
qu’on appelait sir Lionel-le-Sombre ?

– Que n’est-on pas porté à se figurer dans de pareilles circonstances !
Mais de grâce, chère Cécile, qu’aucune triste pensée ne vienne empoison-
ner d’aussi doux instants.

– Suis-je triste ou superstitieuse par habitude, Lionel ? dit-elle d’une
voix si tendre qu’elle pénétra le cœur de son mari. Mais cette vision s’est
montrée dans un tel moment et sous une telle forme, qu’il faudrait être
plus qu’une femme pour ne pas trembler de ce qu’elle me présage.

– Que pouvez-vous craindre, Cécile ? Ne sommes-nous pas mariés,
unis par des nœuds irrévocables et solennels ? Cécile tressaillit, mais Lio-
nel, voyant qu’elle ne voulait ou ne pouvait répondre, continua : – N’est-
il pas hors du pouvoir de l’homme de nous séparer ? et ne sommes-nous
pas unis, non seulement avec le consentement, mais même d’après le dé-
sir formel de la seule personne qui ait des droits sur nous ?

– Je crois tout ce que vous me dites, Lionel, dit Cécile en jetant autour
d’elle des regards vagues et inquiets ; oui, oui, nous sommes mariés ; oh !
avec quelle ferveur j’implore celui qui voit tout et qui gouverne tout,
pour qu’il bénisse notre union ! mais…

– Mais quoi, Cécile ? Est-il possible qu’un rien, qu’une ombre vous af-
fecte à ce point ?

– C’était une ombre, comme vous dites, Lincoln ; mais où était
l’homme ?

– Cécile, ma bonne, mon excellente Cécile, ne laissez pas votre esprit
s’affaisser dans cette incroyable apathie. J’en appelle à votre raison, peut-
il y avoir une ombre lorsque rien n’obstrue la lumière ?

– Je ne sais, je ne puis raisonner, je n’ai pas de raison. Tout est possible
à celui qui n’a pour loi que sa volonté, et dont le plus léger signe de tête
ébranle l’univers. Il y avait une ombre, une ombre éloquente et terrible ;
mais qui peut dire où était la réalité ?

– Je serais tenté de répondre : avec les fantômes, seulement dans votre
imagination trop ardente, ma chère amie. Mais revenez à vous, Cécile, et
réfléchissez qu’après tout il est possible que quelque désœuvré de la gar-
nison se soit amusé à suivre mes pas, et qu’il ait trouvé moyen de se ca-
cher dans la chapelle, peut-être pour le seul plaisir de faire du mal, peut-
être aussi sans aucun motif.

– Il aurait choisi alors un moment bien solennel pour ses folies.
– Peut-être était-ce quelqu’un qui n’avait d’autre envie que de pro-

duire un coup de théâtre, et de voir quel effet en résulterait. Mais faut-il
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que d’aussi pitoyables plaisanteries empoisonnent un seul instant notre
bonheur ? ou faut-il nous croire voués à l’infortune parce qu’il se trouve
un fou dans Boston ?

– C’est une faiblesse, c’est une sottise, j’en conviens ; il y a même
quelque chose d’impie dans cette terreur, Lincoln, dit-elle en tournant les
yeux sur lui et en s’efforçant de sourire ; mais que voulez-vous ? je suis
femme, et c’est m’attaquer dans l’endroit où je suis le plus sensible. Vous
savez que je n’ai point de réserve avec vous maintenant. Le mariage est
pour nous le lien qui réunit toutes les affections en une seule. Pourquoi
faut-il, lorsque le cœur ne devrait être rempli que de douces pensées,
pourquoi faut-il qu’il se rappelle ces mystérieux présages qui ont répon-
du à l’appel imposant du prêtre ?

– Éloignez toutes ces idées sinistres, ô ma bien-aimée ! dans un mo-
ment où nous ne devons songer qu’au bonheur. N’en doutez pas, ces
nœuds que nous avons formés seront bénis dans le ciel, comme ils l’ont
été sur la terre. Lorsque la conscience est tranquille, pourquoi se livrer à
de tristes pressentiments ? Ah ! soyons tout à notre amour !

Il y avait quelque chose de si touchant dans le son de voix de Lionel,
tout en lui annonçait un intérêt si tendre, qu’il réussit enfin, en grande
partie, à éloigner de l’esprit de Cécile les vagues terreurs qui l’agitaient.
Pendant qu’il parlait, des couleurs vermeilles venaient animer de nou-
veau les joues de la jeune épouse, et lorsqu’il eut fini, elle tourna sur lui
un regard attendri où se peignait une douce confiance. Elle répéta le mot
d’amour avec un sourire qu’il était impossible de ne pas comprendre, et
au bout de quelques minutes il était parvenu à dissiper entièrement les
pressentiments funestes auxquels elle avait laissé prendre un ascendant
momentané sur sa raison.

Mais si le major Lincoln avait combattu si bien et avec tant de succès
les appréhensions de son épouse, il ne lui fut pas si facile de remporter
sur lui-même une semblable victoire. Cette sensibilité portée jusqu’à
l’excès, qu’il tenait de famille, avait été excitée à un point très-alarmant
par les incidents de la veille, quoique son amour pour Cécile fût parvenu
à la maîtriser aussi longtemps qu’il avait été lui-même témoin de sa fai-
blesse. Mais à mesure que Cécile, cédant à sa douce éloquence, se laissait
persuader d’oublier de fâcheux souvenirs, ces mêmes souvenirs se pré-
sentaient plus vifs et plus poignants à l’esprit de Lionel, et, malgré tous
ses efforts, il n’aurait pu cacher longtemps encore à sa jeune épouse le
trouble qui le dévorait, si heureusement Agnès n’était venue dire que
Mrs Lechmere désirait voir les nouveaux mariés.
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– Venez, Lincoln, lui dit sa charmante compagne en se levant aussitôt ;
il y a de l’égoïsme à nous d’avoir oublié si longtemps toute la part qu’elle
prend à notre bonheur. C’est un devoir que nous aurions dû remplir,
sans attendre qu’elle fût obligée de nous le rappeler.

Lionel, pour toute réponse, lui serra tendrement la main, et passant le
bras de Cécile sous le sien, il suivit Agnès dans le petit vestibule qui
conduisait aux étages supérieurs de la maison.

– Vous connaissez le chemin, major Lincoln, dit miss Danforth, et si
vous l’aviez oublié, madame la mariée est là pour vous le montrer.
Quant à moi, je vais aller jeter un coup d’œil sur le petit banquet que j’ai
commandé ; vous verrez que nous nous sommes mis en frais pour vous
fêter ; mais je crains bien que ce ne soit en pure perte, puisque le capi-
taine Polwarth a dédaigné de venir faire honneur au festin. En vérité,
major Lincoln, je m’étonne qu’un homme aussi positif que votre ami se
laisse effrayer par une ombre au point d’en perdre l’appétit.

Il y avait quelque chose de contagieux dans la gaieté d’Agnès, et Cé-
cile, ne put s’empêcher de sourire ; mais l’air sombre et soucieux de son
mari lui rendit à l’instant tout son sérieux.

– Montons sans perdre de temps, Lincoln, lui dit-elle, et laissons la fo-
lâtre Agnès continuer ses grands préparatifs.

– Oui, allez, s’écria celle-ci en se dirigeant vers la salle du banquet.
Boire et manger ! fi ! c’est trop matériel pour des êtres d’une nature aussi
exquise que la vôtre. Que ne puis-je préparer un festin digne de per-
sonnes aussi sentimentales ! Voyons un peu des gouttes de rosée et des
larmes d’amour, en égale quantité, adoucies par des sourires de Cupidon
et relevées par quelques soupirs poussés au clair de la lune, en guise de
sauce piquante, comme dirait Polwarth, voilà de quoi faire un mets que,
j’en suis sûre, ils trouveraient délicieux. La difficulté, c’est de se procurer
des gouttes de rosée dans une pareille saison et par un temps semblable ;
pour les larmes et les soupirs, on en trouverait à revendre dans la pauvre
ville de Boston.

Lionel et sa compagne entendirent de loin expirer le son de sa voix,
qui, en prononçant les derniers mots, avait pris une expression moitié
grave, moitié comique ; et l’instant d’après ils oublièrent Agnès et sa folle
gaieté ; ils se trouvèrent en présence de Mrs Lechmere.

Le premier coup d’œil qu’il jeta sur elle causa une sensation pénible au
cœur du major Lincoln. Mrs Lechmere s’était fait lever sur son lit, et elle
était assise presque droite, soutenue par des oreillers : ses joues maigres
et ridées étaient animées par un coloris peu naturel, qui contrastait trop
fortement avec les marques que l’âge et les passions violentes avaient
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imprimées sur des traits qui avaient été célèbres, sans avoir jamais eu
rien de séduisant ; son regard avait perdu son expression ordinaire de
souci et d’inquiétude pour prendre celle d’une joie qui tenait presque de
l’ivresse, et dont elle ne pouvait plus comprimer les élans ; en un mot,
toute sa manière d’être convainquit pleinement Lionel que si en épou-
sant Cécile il avait cédé à l’ardeur de ses sentiments, il avait en même
temps réalisé les plus vifs désirs d’une personne trop égoïste et trop poli-
tique pour être de bonne foi, et que de plus il avait tant de raisons de
croire coupable.

La malade ne crut plus avoir besoin de garder aucun ménagement
pour témoigner toute sa joie ; elle tendit les bras à sa petite-fille, et
l’appela d’une voix élevée au-dessus de son ton naturel, et que
l’exaltation du contentement rendit aigre et discordante :

– Venez dans mes bras, ma bonne et excellente fille, vous qui faites
mon orgueil et mon espérance ! venez recevoir la bénédiction de votre
mère, cette bénédiction que vous méritez si bien.

Cécile elle-même, quelque affectueux, quelque encourageant que fût le
langage de sa grand’mère, fut frappée du ton forcé et peu naturel qu’elle
avait pris, et elle s’approcha du lit avec moins d’empressement que, dans
son innocente confiance, elle n’en mettait ordinairement à répondre à
d’aussi touchants appels. Cette contrainte secrète ne dura cependant
qu’un instant ; car lorsqu’elle sentit les bras caressants de Mrs Lechmere
qui la pressaient vivement sur son sein, elle leva sur elle ses yeux baignés
de douces larmes, comme pour la remercier de tant d’affection.

– Maintenant, major Lincoln, vous possédez mon plus grand, je pour-
rais dire mon unique trésor, s’écria Mrs Lechmere ; elle s’est montrée la
plus tendre et la plus soumise des filles ; le ciel l’en bénira, comme je la
bénis moi-même. Se penchant en avant, elle ajouta d’une voix plus
calme : – Embrassez-moi, ma Cécile, ma jolie mariée, ma petite lady Lin-
coln ! car c’est un titre que je puis vous donner à présent, puisque dans
l’ordre de la nature il sera bientôt le vôtre.

Cécile, choquée d’entendre sa grand’mère tenir un pareil langage, et se
permettre des démonstrations de joie si peu mesurées, se dégagea douce-
ment de ses bras, et les yeux fixés à terre, les joues brûlantes, elle fit
quelques pas en arrière pour laisser Lionel approcher du lit, et recevoir
sa part de félicitations. Il se baissa, malgré sa répugnance secrète, pour
poser ses lèvres sur la joue flétrie que lui présentait Mrs Lechmere, et
murmura quelques paroles sur son bonheur actuel, et sur la reconnais-
sance qu’il lui devait. Malgré l’air de triomphe presque révoltant qui
avait remplacé les manières ordinairement froides et réservées de la
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malade, la nature ne fut pas entièrement étrangère à l’expression que prit
sa voix en parlant à Lionel ; un certain attendrissement se peignit dans
ses yeux, et une larme y brilla furtivement.

– Lionel, mon neveu, mon fils, s’écria-t-elle, je me suis efforcée de vous
recevoir d’une manière digne du chef d’une famille ancienne et respec-
table ; mais seriez-vous un prince souverain, que je ne pourrais pour
vous plus que ce que je viens de faire. Aimez-la, chérissez-la ; soyez pour
elle plus qu’un époux ; tenez lieu de tout à cette enfant adorée. Mainte-
nant mes plus ardents désirs sont accomplis ; maintenant, dans le calme
paisible d’une longue soirée qui succède à des jours remplis de troubles
et d’ennuis, je puis me préparer doucement au grand et dernier change-
ment qui couronne la vie.

– Femme ! dit une voix terrible qui retentit dans le fond de la chambre,
tu te trompes toi-même !

– Qui, s’écria Mrs Lechmere en se soulevant par un mouvement
convulsif, comme si elle allait se jeter en bas de son lit, qui a parlé ?

– C’est moi, répondit la voix bien connue de Ralph comme il s’avançait
de la porte jusqu’au chevet de son lit ; c’est moi, Priscilla Lechmere ; c’est
un homme qui connaît tes actions et ta destinée.

Mrs Lechmere, respirant à peine, retomba sur ses oreillers ; le feu qui
un instant avait animé ses joues avait fait place aux traces profondes de
l’âge et de la maladie, et son regard fixe semblait glacé par la terreur. Un
moment de réflexion suffit cependant pour ranimer ses esprits et en
même temps ses profonds ressentiments. D’un geste violent elle fit signe
au vieillard de se retirer, et s’écria d’une voix que la fureur qui l’étouffait
rendait doublement effrayante :

– Eh quoi ! serai-je donc bravée dans un pareil moment, jusque sur
mon lit de douleur ? Que ce fou ou cet importeur, quel qu’il soit, sorte à
l’instant de ma présence !

Mais elle parlait à des sourds. Lionel, immobile, garda le silence. Toute
son attention était portée sur Ralph, dont les traits indifférents et calmes
prouvaient combien il craignait peu la violence dont on le menaçait. Cé-
cile était appuyée sur le bras de son mari avec ce doux abandon d’une
femme heureuse et fière de se sentir sous la protection de celui qu’elle
aime ; mais Lionel ne la remarquait pas, tout entier à l’intérêt qu’il pre-
nait à la soudaine apparition d’un homme dont le caractère mystérieux
et singulier avait su depuis longtemps agiter son cœur de crainte et
d’espoir.

– Vos portes seront bientôt ouvertes à tous ceux qui voudront entrer
ici, dit le vieillard froidement ; pourquoi serais-je chassé d’une demeure
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où une foule insensible entrera et sortira au gré de son caprice ? Ne suis-
je pas assez vieux, ou ne porté-je pas encore assez l’empreinte du tom-
beau pour devenir votre compagnon ? Priscilla Lechmere, vous avez vé-
cu jusqu’à ce que le coloris de vos joues ait fait place à la teinte livide de
la mort ; vos traits amaigris sont sillonnés de rides profondes, vos yeux,
jadis si brillants, se sont ternis sous le poids des inquiétudes et des sou-
cis, et cependant vous n’avez point encore vécu pour le repentir.

– Que signifie ce langage ? s’écria Mrs Lechmere ne pouvant soutenir
son regard ferme, mais étincelant. Pourquoi est-ce à moi seule que
s’attache une semblable persécution ? Mes péchés sont-ils donc si grands
qu’on ne puisse les supporter, ou suis-je la seule à qui on doive rappeler
que tôt ou tard la mort doit venir ? Je connais depuis longtemps les infir-
mités de l’âge, et je puis dire avec vérité que je suis préparée à en voir ar-
river le terme.

– C’est bien ! répondit le vieillard, que rien ne paraissait émouvoir ;
prends alors ce papier, lis le décret solennel de ton Dieu, et puisse-t-il
t’accorder la fermeté nécessaire pour le supporter !

Sa main décharnée présenta alors une lettre ouverte à Mrs Lechmere,
et le regard rapide de Lionel lui apprit que c’était à lui qu’elle était adres-
sée. Malgré la découverte qu’il faisait pour la seconde fois de la liberté
avec laquelle Ralph s’immisçait dans ses secrets les plus intimes, Lionel
ne s’en plaignit point, et attendit avec la plus vive impatience l’effet que
cette étrange communication produirait sur sa tante.

Mrs Lechmere, comme sous l’influence d’un charme, reçut la lettre
avec une sorte de soumission qui prouvait l’ascendant qu’avait pris sur
elle le ton ferme et solennel du vieillard. Dès que ses yeux en eurent
aperçu le contenu, ils devinrent fixes et hagards. Le billet était court, et la
lecture en fut bientôt terminée. Elle le tenait encore par une sorte de
mouvement machinal mais son œil vague et égaré prouvait assez qu’elle
n’était plus capable de lire. Un moment de silence pénible s’ensuivit, un
frémissement général vint ébranler le corps affaibli de la malade, un
tremblement convulsif agitait tous ses membres, et on eût entendu dans
le coin le plus reculé de l’appartement le frottement du papier qu’elle
froissait sans le savoir.

– Cette lettre m’est adressée, s’écria Lionel touché de compassion en
voyant l’état où elle était réduite, et c’est à moi qu’elle aurait dû être
remise.

En disant ces mots, il la prit des mains de la malade, sans que celle-ci
opposât la moindre résistance.
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– Lisez tout haut, mon cher Lionel ! lui dit à l’oreille la voix la plus
tendre ; tout haut, je vous en conjure !

Ce fut peut-être encore moins par suite de cet appel touchant fait
d’une voix dans laquelle toute l’âme de Cécile semblait avoir passé, que
par l’impossibilité de contenir les sensations impétueuses qui bouillon-
naient dans son cœur, que le major Lincoln se conforma à sa demande.
D’une voix devenue calme par l’excès même de son émotion, il lut le
contenu du billet fatal, et si distinctement que chaque mot résonnait à
l’oreille de son épouse, au milieu du silence qui l’entourait, comme des
avertissements prophétiques sortis du sein même du tombeau.

« L’état de la ville a empêché de donner à la maladie de Mrs Lechmere
cette attention soutenue que sa position rendait nécessaire. Une gangrène
intérieure s’est formée, et le soulagement qu’elle éprouve actuellement
n’est que l’avant-coureur de sa mort. Je crois de mon devoir de prévenir
que, quoiqu’il soit possible qu’elle vive encore quelques heures, il n’est
pas probable qu’elle passe la nuit. »

Au bas de ce billet court, mais terrible, était la signature bien connue
du médecin qui l’avait soignée. Quel changement soudain et imprévu !
Tout le monde avait cru que la maladie s’était éloignée, lorsque au
contraire elle attaquait sourdement les parties les plus vitales. Laissant
retomber ses bras, Lionel s’écria dans le premier mouvement de
surprise :

– Qu’elle passe la nuit ! Grand Dieu ! se pourrait-il ?
L’infortunée, lorsque l’espèce d’attaque nerveuse qu’elle avait eue fut

passée, promena son œil inquiet de figure en figure, et écouta avidement
la lecture du billet. On eût dit qu’elle se flattait de voir briller un rayon
d’espérance sur leurs physionomies. Mais le langage du médecin était
trop clair, trop positif, pour qu’il fût possible de s’y méprendre. Sa conci-
sion même lui imprimait le cachet terrible de la vérité.

– Le croyez-vous donc ? demanda-t-elle d’une voix étouffée, comme si
elle voulait rejeter loin d’elle cette affreuse conviction ; vous, Lionel Lin-
coln, que j’avais cru mon ami !

Lionel se détourna en silence pour éviter le douloureux spectacle de sa
misère ; mais Cécile se jeta à genoux au pied de son lit, et, joignant ses
mains, offrant dans tous ses traits l’image consolante de l’espérance sanc-
tifiée par la religion, elle dit à voix basse :

– Ce n’est pas l’ami sincère, ma chère grand’maman, qui doit flatter au
moment du départ ; mais il est un appui plus sûr et plus infaillible que
tous ceux que ce monde pourrait offrir !
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– Et vous aussi, s’écria Mrs Lechmere en se levant sur son séant avec
une force et une énergie qui semblaient mettre en défaut la science du
médecin et se rire de ses prédictions ; vous aussi, vous m’abandonnez !
vous que j’ai soignée depuis vos plus tendres ans, vous l’enfant de mon
cœur ! à qui j’ai prodigué ma tendresse, et que j’ai élevée dans la vertu ;
oui, dans la vertu ! je puis le dire hardiment à la face de l’univers ! Vous
à qui j’ai su ménager ce mariage honorable, c’est par une noire ingrati-
tude que vous me payez de tout ce que j’ai fait pour vous !

– Ma bonne maman, au nom de Dieu ! ne parlez pas si durement à
votre petite-fille ! C’est dans le ciel qu’il vous faut chercher un appui,
comme c’est en vous que j’ai toujours cherché le mien !

– Va, éloigne-toi, fille faible et sans énergie ! L’excès du bonheur t’a fait
perdre la tête ! Venez ici, vous, ô mon fils ! parlons de Ravenscliffe, cette
superbe résidence de nos ancêtres ! parlons des jours heureux que nous
passerons encore sous un toit hospitalier. Cette folle que tu as prise pour
femme voudrait m’effrayer !

Lionel éprouva une horreur involontaire en écoutant l’espèce de ho-
quet convulsif avec lequel elle prononça ces paroles caractéristiques en
voulant forcer sa voix. Il détourna de nouveau la tête, et se cacha un mo-
ment la figure dans ses mains pour s’isoler d’une scène qui devenait
hideuse.

– Ma bonne maman, ne nous regardez pas ainsi ! s’écria Cécile respi-
rant à peine ; vous pouvez avoir encore des heures, des jours même de-
vant vous. Elle s’arrêta un instant pour suivre ce regard vide et hagard
qui se portait sur tous les objets avec une expression déchirante de déses-
poir ; puis, dans le sentiment ingénu de son innocence, elle dit au milieu
de ses sanglots, en laissant tomber sa tête sur le lit : – Ô mère de celle à
qui je dois la vie, que ne puis-je mourir pour toi !

– Mourir ! répéta la même voix aigre et discordante, dans les sons en-
trecoupés de laquelle on commençait déjà à distinguer le râle de la mort ;
mourir au milieu des plaisirs d’une noce ! l’insensée ! Va-t’en ! laisse-
moi ! Va, si tu veux, prier dans ta chambre, mais laisse-moi !

Dans l’amertume de son ressentiment, son œil suivit Cécile, qui se reti-
rait en silence dans la pieuse et charitable intention d’obéir littéralement
à l’ordre de sa bonne maman. Lorsqu’elle fut sortie de la chambre,
Mrs Lechmere ajouta :

– Cette enfant n’a point d’énergie ; ce que j’attendais d’elle est au-des-
sus de ses forces ! Toutes les femmes de ma race ont toujours été faibles,
si ce n’est moi ; ma fille, la nièce de mon mari…
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– Que dis-tu de cette nièce ? s’écria la voix foudroyante de Ralph en in-
terrompant ses divagations, cette femme de ton neveu, la mère de ce
jeune homme ? Parle, femme, tandis que le temps et la raison ne te
manquent pas encore.

Lionel s’avança alors au chevet du lit de la malade, entraîné par une
impulsion à laquelle il ne pouvait plus résister, et il lui dit d’un ton
solennel :

– Si tu sais quelque chose des malheurs affreux qui sont arrivés à ma
famille ; si, de quelque manière que ce soit, tu y as pris quelque part, dé-
charge ton âme de ce fardeau, et meurs en paix. Sœur de mon grand-
père, bien plus encore, mère de ma femme, parle, je t’en conjure : que
sais-tu sur ma malheureuse mère ?

– Sœur de ton grand-père…, mère de ta femme, répéta Mrs Lechmere,
lentement et d’une manière qui indiquait assez qu’elle avait de la peine à
rassembler ses idées, oui, l’un et l’autre sont vrais !

– Parlez-moi donc de ma mère, si vous reconnaissez les liens du sang ;
dissipez les ténèbres qui ont toujours enveloppé sa destinée.

– Elle est dans la tombe, morte, défigurée. Oui, oui, sa beauté si célèbre
est devenue la proie des vers ! Que voulez-vous de plus, insensé ?
voudriez-vous voir ses os dans le linceul qui les entoure ?

– La vérité ! s’écria Ralph, dis la vérité, et la part que ta perfidie a prise
à ce crime.

– Qui parle ? répéta Mrs Lechmere quittant encore une fois sa voix per-
çante, quoique voilée, pour ne faire entendre que la cadence chevrotante
de la débilité et de la vieillesse ; et regardant en même temps autour
d’elle, comme si un souvenir soudain traversait son esprit, elle ajouta :
Certes, j’ai entendu une voix que je dois connaître !

– Tiens, regarde-moi ; si tes yeux peuvent voir encore, fixe-les sur moi !
s’écria Ralph avec chaleur, comme s’il voulait captiver son attention à
tout prix, c’est moi qui te parle ; Priscilla Lechmere.

– Que veux-tu ? ma fille ? elle est dans son tombeau ! son enfant ? elle
est mariée à un autre. Tu viens trop tard ! tu viens trop tard ! Plût à Dieu
que tu me l’eusses demandée à temps !

– La vérité ! la vérité ! continua le vieillard d’une voix qui résonnait
dans l’appartement en échos terribles et prolongés ; la stricte, l’entière
vérité ! dis-nous-la, et rien autre.

Cet appel singulier et solennel réveilla la dernière énergie de
l’agonisante, dont l’âme tout entière semblait se contracter au bruit des
cris de Ralph ; elle fit un effort pour se soulever encore une fois, et
s’écria :
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– Qui dit que je vais mourir ? je n’ai que soixante-dix ans ! et hier en-
core je n’étais qu’une enfant, une enfant pure et sans tache ! il ment ! il
ment ! je n’ai pas la gangrène, je suis forte, et j’ai encore des années à
vivre, et du temps pour me repentir.

Dans les pauses qu’elle était obligée de faire, la voix du vieillard conti-
nuait à se faire entendre, criant toujours : La vérité ! la vérité ! la stricte
vérité !

– Levez-moi, que je voie le soleil, continua la mourante. Où êtes-vous
tous ? Cécile, Lionel, mes enfants, m’abandonnerez-vous à présent ?
Pourquoi obscurcir la chambre ? Donnez-moi du jour, plus de jour, plus
de jour ! Je vous en conjure au nom de tout ce qui est au ciel et sur la
terre, ne m’abandonnez pas dans cette sombre et terrible obscurité !

Son air était devenu si hagard, ses traits si livides, que la voix de Ralph
lui-même en fut comprimée, et elle continua à pousser les derniers cris
du désespoir.

– Pourquoi me parler ainsi de mort ? ma vie a été trop courte !
Donnez-moi des jours, donnez-moi des heures, donnez-moi des mo-
ments ! Cécile, Agnès, Abigaïl, où êtes-vous ? soutenez-moi, ou je tombe.

Elle souleva la tête par un dernier effort, et semblait vouloir se cram-
ponner au vide de l’air. Lionel avait avancé la main à son secours ; elle la
trouva, la saisit, fit un affreux sourire, comme si elle avait enfin trouvé
un appui ; puis, retombant de nouveau, après un tremblement convulsif,
la partie mortelle de son être entra dans un état de repos éternel.

Lorsque les exclamations horribles de la mourante eurent cessé, un
calme si profond régna dans l’appartement, que les murmures du vent
qui sifflait au milieu des toits de la ville y pénétrèrent, et pouvaient être
pris dans un pareil moment pour les gémissements des esprits célestes
sur une fin aussi épouvantable.
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Chapitre 24
Je m’étonne, Monsieur, puisque les femmes sont des monstres à vos yeux
et que vous les fuyez, et j’en crois vos serments, je m’étonne que vous dé-

siriez vous marier.
SHAKESPEARE. Tout est bien qui finit bien.

Cécile avait quitté la chambre de Mrs Lechmere pour tâcher de retrou-
ver le calme qu’elle avait perdu. Retirée dans la sienne et prosternée à
genoux, elle adressa de ferventes prières à celui qui pouvait seul l’aider à
supporter le fardeau d’une douleur qui accablait sa jeune inexpérience.
Jusque alors, heureuse et tranquille, elle ne l’avait invoqué que faible-
ment, et sa dévotion n’avait été qu’extérieure ; maintenant que le mal-
heur l’éprouvait, elle sentait le besoin de consolations divines, et elle ne
les implora pas en vain. Son âme s’éleva par les communications intimes
qu’elle venait d’avoir avec son Dieu ; le calme solennel qui l’entourait se
communiqua à son cœur, et elle se prépara enfin à aller reprendre sa
place au chevet du lit de sa grand’mère.

En passant de sa chambre dans celle de Mrs Lechmere, elle entendit la
voix d’Agnès en bas, qui donnait les ordres nécessaires aux domestiques
pour le repas de noce, et elle s’arrêta un instant pour s’assurer que tout
ce qui venait de se passer si récemment n’était autre chose qu’un jeu de
son imagination en délire. Elle jeta un coup d’œil sur sa parure qui, toute
modeste qu’elle fût, n’était pas celle de tous les jours ; elle frissonna en se
rappelant cette apparition d’un si funeste présage, et arriva enfin à
l’effrayante réalité qui se présentait à son esprit nue et dans toute son
horreur. Après avoir posé sa main sur la porte, elle prêta l’oreille avec
une terreur secrète pour écouter si quelques sons ne sortaient pas de la
chambre de la malade. Le bruit avait cessé en bas, et elle n’entendit aussi
que le sifflement du vent qui semblait se jouer le long des cheminées et
des angles de la maison.

Encouragée par le silence solennel qui régnait dans la chambre de sa
grand’mère, Cécile ouvrit alors la porte, dans la douce persuasion qu’elle
allait être témoin de la résignation d’une chrétienne dans ce même lieu
où elle avait entendu si récemment les imprécations du désespoir. Elle
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entra d’un pas timide, car elle craignait de rencontrer le regard creux
mais perçant de l’inconnu qui avait apporté le billet du médecin, et dont
l’extérieur et le langage étaient encore présents à sa pensée d’une ma-
nière vague, mais terrible. Cependant elle reconnut bientôt que son hési-
tation et ses craintes étaient sans fondement ; la chambre était vide.
Après avoir jeté un coup d’œil autour d’elle, dans l’espoir d’y retrouver
son cher Lionel, elle s’avança d’un pas léger vers le lit, et entr’ouvrant les
rideaux, elle souleva la couverture, et découvrit à l’instant la fatale vérité.

Les traits de Mrs Lechmere étaient déjà raides, et ils avaient pris cette
expression livide et cadavéreuse qu’imprime la main de la mort. L’âme
en partant avait laissé l’empreinte des souffrances sur la figure, et l’on y
voyait encore les traces profondes de ces passions qui, même au moment
de la mort, lui avaient fait porter ses regards en arrière sur ce monde
qu’elle quittait pour toujours, au lieu de les diriger en avant sur cette
existence inconnue vers laquelle elle était entraînée rapidement. Peut-
être la violence même du coup qu’elle recevait, la manière brusque et su-
bite dont il était porté, soutinrent-ils le courage de la pauvre Cécile dans
ce moment d’épreuve. Elle ne dit rien, ne fit aucun mouvement pendant
plus d’une minute ; mais elle resta les yeux fixés sur ces traits ravagés
qui lui avaient été chers depuis l’enfance, avec une sorte de saint respect
qui n’était pas exempt d’horreur. Alors se retracèrent à sa mémoire ces
présages funestes qui avaient accompagné son mariage, et en même
temps se présenta l’idée accablante que peut-être n’était-ce pas la plus
terrible des infortunes qui lui étaient réservées.

Cette nouvelle pensée l’agite et lui rend des forces ; elle referme aussi-
tôt le rideau sur ce corps inanimé, et sort de l’appartement à pas précipi-
tés. La chambre de Lionel était sur le même étage que celle qu’elle venait
de quitter. Avant qu’elle ait eu le temps de faire une seule réflexion, sa
main est sur le loquet de la porte. Tant de circonstances accumulées ont
troublé ses idées. Prête à franchir le seuil, elle cherche pourtant, à les ras-
sembler ; une sorte de honte et de délicatesse s’oppose à ce qu’elle va
faire ; mais la crainte l’emporte, d’affreux pressentiments la dévorent de
nouveau, et elle s’est précipitée dans la chambre en appelant à grands
cris celui qu’elle cherche.

Quelques tisons, restes d’un feu presque éteint, avaient été rapprochés
avec soin et jetaient une clarté faible et vacillante. La chambre semblait
être remplie d’un air froid et perçant qui glaça Cécile dès qu’elle entra, et
de grandes ombres se jouaient sur les murs, mobiles et tremblantes
comme la lueur qui brillait encore dans le foyer. Mais l’appartement était
vide comme celui de la défunte. S’apercevant que la porte du petit
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cabinet de toilette était ouverte, elle y courut, et alors l’air froid de la
chambre, les vacillations du feu se trouvèrent expliqués : la porte de la
rue au bas de l’escalier était tout ouverte, et le vent montait en sifflant
jusqu’à l’étage supérieur.

Si Cécile avait voulu expliquer les sentiments qui la portèrent à des-
cendre et la manière dont elle le fit, il lui eût été impossible d’y réussir ;
car, plus prompte que la pensée, elle était sur le seuil de la porte avant
d’avoir pu songer à sa position.

La lune continuait à se montrer à travers les nuages, jetant à peine as-
sez de clarté pour laisser apercevoir le calme qui régnait dans le camp et
dans la ville. Le vent d’est soufflait encore au travers des rues, soulevant
des tourbillons de neige, et balayant toutes les places publiques. Mais on
n’apercevait nulle part aucune trace d’hommes ni d’animaux.

Avec la même rapidité qu’elle était accourue à la porte, Cécile s’en
éloigne en tressaillant, frappée de cette scène lugubre où tout semble lui
parler encore de la mort de sa grand’mère. En un instant elle est remon-
tée dans la chambre, et elle en examine les moindres recoins avec une in-
quiétude toujours croissante, dans l’espoir d’y retrouver son mari. Mais
ses forces, entretenues jusque alors par l’espèce de transport qui l’agitait,
finissent par s’épuiser. Elle ne peut supporter l’idée que Lionel l’ait aban-
donnée dans le moment où il savait qu’elle avait le plus besoin de se-
cours, et elle ne peut s’empêcher d’associer dans son esprit son absence
mystérieuse aux sinistres présages de la nuit. L’infortunée serre ses
mains l’une contre l’autre dans l’agonie du désespoir, pousse un grand
cri en appelant sa cousine, et tombe sur le plancher dans un état
d’insensibilité complète.

Agnès surveillait les apprêts du repas ; elle voulait qu’il fût digne en
tout des Lechmere ; et qu’il fit honneur à sa cousine aux yeux de son sei-
gneur et maître. Malgré le bruit des domestiques empressés à exécuter
ses ordres, le cri perçant de Cécile retentit jusque dans la salle à manger,
suspendit tous les mouvements, et glaça tous les cœurs.

– C’est mon nom ? dit Agnès ; qui m’appelle ?
– S’il était possible que l’épouse de mon maître poussât un pareil cri,

reprit Meriton avec une emphase convenable, je jurerais que c’est
milady.

– C’est Cécile ! c’est Cécile ! s’écria Agnès qui déjà s’était élancée hors
de la chambre ! oh ! je redoutais ce mariage précipité.

Les domestiques la suivirent avec empressement, et la fatale vérité fut
alors connue de toute la maison. Le corps de Mrs Lechmere fut
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découvert à leur vue ; ils crurent tous que c’était la cause de l’état où ils
voyaient la jeune épouse.

Plus d’une heure s’écoula avant que les soins les plus assidus eussent
pu rendre à Cécile assez de connaissance pour qu’il fût possible de lui
adresser quelques mots. Alors sa cousine profita d’un instant où elle se
trouvait seule avec elle pour prononcer le nom de son mari. Cécile
l’entendit avec une joie soudaine, mais regardant autour de la chambre
d’un air égaré, comme si ses yeux le cherchaient, elle serra ses mains
contre son cœur, et retomba dans cet état d’insensibilité dont on avait eu
tant de peine à la tirer. Agnès crut deviner alors la véritable cause de son
désespoir, et elle sortit de la chambre dès qu’elle eut réussi encore une
fois à lui faire reprendre ses sens.

Agnès Danforth n’avait jamais eu pour sa tante cette confiance et ce
respect sans bornes qui purifiaient les affections de la petite-fille de la dé-
funte. Elle avait de plus proches parents auxquels elle était attachée sin-
cèrement, et n’étant pas aveuglée par la tendresse, elle remarquait ces
traits d’égoïsme et d’insensibilité qui étaient propres à Mrs Lechmere. Si
donc elle avait consenti à s’exposer aux privations et aux dangers d’un
siège, c’était uniquement par attachement pour sa cousine, qui sans elle
aurait eu peine à supporter l’ennui de sa solitude.

Par suite de cette disposition, la mort inattendue de Mrs Lechmere
était pour elle un sujet de deuil, mais non pas de désespoir. Sans doute si
l’état de Cécile ne lui eût pas causé autant d’inquiétude, elle se fût retirée
pour pleurer librement une personne qu’elle connaissait depuis si long-
temps, et que, dans la sincérité de son cœur, elle croyait si peu préparée à
ce passage solennel. Mais elle vit qu’il ne s’agissait point de répandre de
vaines larmes, qu’il fallait agir, et passant dans le parloir, elle fit dire à
Meriton de venir lui parler.

Lorsque le valet parut, elle affecta un sang-froid bien éloigné de ce
qu’elle éprouvait, et le pria de chercher son maître et de lui dire que miss
Danforth désirait le voir un moment sans délai. Pendant que Meriton
était allé s’acquitter de sa commission, elle s’efforça d’appeler toute son
énergie pour se tenir prête à tout événement.

Cependant les minutes s’écoulaient, et Meriton ne revenait point. Elle
se leva, et s’approchant sans bruit de la porte, elle prêta l’oreille. Elle crut
entendre parcourir les parties les plus reculées de la maison, d’un pas
précipité qui prouvait qu’il faisait sa recherche en conscience. Enfin le
bruit des pas approcha, et elle se convainquit bientôt qu’elle allait le re-
voir. Elle reprit aussitôt sa place, et à son air on eût dit qu’elle s’attendait
à voir arriver le maître au lieu du valet. Meriton pourtant revint seul.
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– Eh bien ! le major Lincoln ? dit Agnès ; lui avez-vous dit que je
l’attendais ici ?

L’étonnement était peint dans tous les traits de Meriton.
– Bon Dieu ! miss Agnès, s’écria-t-il, mon maître est sorti ? sorti un soir

comme celui-ci ! et ce qui est encore plus étrange, il est sorti sans être en
deuil, lorsque la mort est entrée dans la maison, et l’a frappé dans une
personne de son sang encore !

Agnès sut se contenir ; elle suivit le cours que les pensées de Meriton
avaient pris, dans l’espoir d’arriver plus facilement à la vérité, sans lais-
ser entrevoir les craintes qui l’agitaient.

– Comment savez-vous, monsieur Meriton, que votre maître ait poussé
à ce point l’oubli des convenances ?

– C’est aussi sûr, Madame, que je le suis qu’il avait ce soir-là son grand
uniforme lorsqu’il est sorti pour la première fois, quoique alors je ne son-
geasse pas que Son Honneur allait se marier. D’ailleurs, Madame, ses ha-
bits de deuil sont enfermés dans une armoire, et j’en ai la clé dans ma
poche.

– Il est assez bizarre qu’il ait choisi une pareille heure pour s’absenter,
et cela le jour même de son mariage.

Meriton s’était habitué depuis longtemps à identifier tous ses intérêts
avec ceux de son maître, et le rouge lui monta au visage en entendant ce
reproche détourné qui lui semblait s’adresser tout à la fois au peu de ga-
lanterie de Lionel, et à son manque de délicatesse en général.

– Mais, miss Agnès… Vous voudrez bien remarquer, Madame…
Voyez-vous ; cette noce n’a ressemblé en rien à une noce anglaise ; et je
ne saurais dire non plus qu’il soit fort commun en Angleterre de mourir
aussi soudainement qu’il a plu à Mrs Lechmere de le faire.

– Peut-être, interrompit Agnès, lui est-il arrivé quelque accident.
L’homme le plus insensible ne s’absenterait pas volontairement dans un
pareil moment.

Les pensées de Meriton prirent aussitôt la même direction, et
l’attachement qu’il avait pour son maître lui fit partager sans hésiter les
craintes de la jeune personne.

Agnès appuya son front sur sa main, et resta un instant plongée dans
ses réflexions. Elle leva alors la tête et dit au fidèle domestique :

– Savez-vous, monsieur Meriton, où couche le capitaine Polwarth ?
– Si je le sais, Madame ! Le capitaine est un homme qui couche tou-

jours dans son lit, à moins que le service du roi ne l’appelle ailleurs. C’est
un homme qui a soin de lui-même que le capitaine Polwarth.
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Miss Danforth se mordait les lèvres, et une gaieté maligne se peignit
un instant dans ses yeux ; mais le moment d’après elle reprit son air
grave et elle continua :

– Je crois donc qu’il faut… C’est une extrémité cruelle et pénible, mais
je ne vois rien de mieux à faire…

– Avez-vous quelques ordres à me donner, miss Agnès ?
– Oui, Meriton ; vous allez vous rendre chez le capitaine Polwarth ; et

vous lui direz que Mrs Lincoln désire qu’il vienne sur-le-champ ici, dans
Tremont-Street.

– Ma maîtresse ! répéta le valet tout interdit ; mais, miss Agnès, la
femme de chambre dit qu’elle n’a pas la connaissance, et qu’elle ne sait
ni ce qui se passe, ni ce qu’on lui dit. C’est une bien triste noce, Madame,
pour l’héritier de notre maison.

– Eh bien donc ! dites-lui, reprit Agnès en se levant pour quitter la
chambre, que miss Danforth serait bien aise de le voir.

Meriton ne resta que le temps nécessaire pour témoigner qu’il approu-
vait ce changement dans le message, et il partit alors avec un empresse-
ment que redoublaient encore les craintes qu’il commençait à concevoir
pour la sûreté de son maître. Malgré son inquiétude, le valet n’était nul-
lement insensible à la rigueur du climat dans lequel il se trouvait, ni aux
désagréments particuliers de la nuit pendant laquelle il était obligé de s’y
exposer si inopinément. Néanmoins, malgré la neige qui tombait par flo-
cons, et en dépit du froid qui le glaçait jusqu’aux os, il fut bientôt arrivé
au logis de Polwarth. Heureusement pour la patience du pauvre Meri-
ton, Shearflint, le laquais du capitaine, n’était pas encore couché ; il ve-
nait seulement de quitter son maître, qui avait jugé prudent, avant de se
mettre au lit, de se lester de quelques provisions.

La porte s’ouvrit au premier coup de Meriton, et lorsque l’autre eut ex-
primé sa surprise par les exclamations ordinaires, les deux valets se ren-
dirent ensemble dans une pièce où les restes d’un bon feu de bois répan-
daient encore une douce chaleur.

– Quel affreux pays que cette Amérique pour le froid, monsieur Shear-
flint ! dit Meriton en rapprochant les tisons avec sa botte et en se frottant
les mains au-dessus de la braise. Je ne trouve pas que notre froid anglais
ressemble du tout à cela ; le nôtre a plus de force, plus d’énergie ; mais il
ne nous coupe pas la figure comme un méchant rasoir, ainsi que ce vilain
froid d’Amérique.

Shearflint, qui se croyait extrêmement libéral, et qui se faisait un point
d’honneur de montrer de la magnanimité à l’égard de ses ennemis, ne
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parlait jamais des colons sans prendre un air de protection qui prouvait
selon lui qu’il avait des sentiments, et il répondit avec assurance :

– C’est un pays neuf, monsieur Meriton, et il ne faut pas y regarder de
trop près. Lorsqu’on voyage, il faut apprendre à se faire à tout, surtout
dans les colonies, où l’on ne doit pas s’attendre à trouver tout aussi bien
que chez soi.

– Ce n’est pas qu’après tout je sois difficile en fait de temps, reprit Me-
riton ; on ne saurait l’être moins que moi, je vous jure. Mais parlez-moi
de l’Angleterre pour le climat, si ce n’est pour autre chose. L’eau tombe
du ciel dans ce bienheureux pays en bonnes grosses gouttes, et non pas
en petites pointes gelées qui vous piquent la figure comme autant
d’aiguilles fines.

– Et en effet, monsieur Meriton, maintenant que je vous regarde, on di-
rait que vous avez secoué la houppe à poudre de votre maître autour de
vos oreilles. Tenez, je finissais justement d’égoutter le pot de toddy du
capitaine ; goûtez-en, cela pourra servir à dégeler vos idées.

– Diable ! Shearflint, dit Meriton en remettant le pot sur la table pour
respirer, après lui avoir donné une accolade qui pouvait compter au
moins pour deux, est-ce que le capitaine vous en laisse toujours autant à
égoutter ?

– Ah bien oui ! le capitaine ne laisse qu’un petit fond, reprit Shearflint
en donnant au pot un mouvement circulaire pour en remuer le contenu,
et en avalant d’un trait le peu qui y restait encore ; mais comme ce serait
vraiment dommage que rien se perdît dans ces temps de détresse, je me
fais une règle de boire ce qui reste, après y avoir fait une légère addition,
pour que le tout coule plus aisément. Mais quel motif peut vous amener
à une pareille heure, monsieur Meriton ?

– Vous disiez bien, Shearflint ; en effet, le froid avait gelé mes idées.
Comment ? diable ! je suis chargé d’un message de vie ou de mort, et
j’oubliais ma commission comme un imbécile qui arrive tout frais de sa
province !

– Il se machine donc quelque chose ? dit l’autre en lui offrant une
chaise sur laquelle Meriton s’assit sans dire mot, tandis que le laquais de
Polwarth en prenait une autre avec un égal sang-froid. Eh bien ! je m’en
suis douté lorsque j’ai vu revenir le capitaine mourant de faim après
qu’il avait fait sa toilette avec un soin tout particulier pour aller souper
dans Tremont-Street.

– Il s’est machiné quelque chose en effet, car une chose bien certaine,
c’est que mon maître s’est marié ce soir dans la chapelle du roi.
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– Marié ! répéta l’autre ; grâce à Dieu, il ne nous est pas arrivé de pareil
malheur, quoiqu’on nous ait fait l’amputation. Il me serait impossible à
moi de vivre avec un homme marié. Non, d’honneur, monsieur Meriton :
un maître en culottes est bien assez pour moi, sans en avoir encore un en
jupons.

– Cela dépend tout à fait de la position des personnes, Shearflint, re-
prit Meriton en prenant un air de compassion comme s’il plaignait le
pauvre diable. Ce serait une grande folie à un capitaine d’infanterie, qui
n’est rien qu’un capitaine d’infanterie, de se lier par les nœuds de
l’hymen. Mais, comme nous disons à Ravenscliffe et dans Soho-Square,
Cupidon écoutera les soupirs de l’héritier d’un baronnet du Devonshire,
qui a quinze mille livres sterling de rente.

– Dix mille, monsieur Meriton, reprit l’autre d’un air très-prononcé de
mauvaise humeur, dix mille ; je n’ai jamais entendu dire davantage.

– Allons donc ! j’en compterais moi-même plus de dix mille, et je suis
sûr qu’il y en a beaucoup que je ne connais pas.

– Eh bien ! quand il y en aurait vingt mille, s’écria Shearflint en se le-
vant et en roulant les tisons au milieu des cendres, de manière à éteindre
le petit reste de feu qui brûlait, ce n’est point cela qui vous aidera à vous
acquitter de votre commission. Vous devriez vous rappeler que nous
autres domestiques de capitaines pauvres, nous n’avons personne pour
nous aider à faire notre ouvrage, et que nous avons besoin de repos. Que
vouliez-vous, monsieur Meriton ?

– Parler à votre maître, monsieur Shearflint.
– C’est impossible ! il est sous cinq couvertures, et je ne soulèverais pas

la plus légère de toutes pour un mois de mes gages.
– Alors je le ferai pour vous, parce qu’il faut absolument que je lui

parle. Est-il dans cette chambre ?
– Oui, vous le trouverez là quelque part, au milieu des couvertures, re-

prit Shearflint en ouvrant la porte de l’appartement que Meriton lui avait
indiqué, et dans l’espoir que Meriton serait au moins assommé pour sa
peine. Il courut reprendre sa place au coin du feu, de peur d’attraper
quelques éclaboussures.

Meriton fut obligé de secouer fortement le capitaine, et à plusieurs re-
prises, avant de réussir à le tirer le moins du monde de son profond as-
soupissement. Enfin il l’entendit grommeler entre ses dents :

– C’est une chienne d’affaire que celle-là… Si nous avions fait un usage
convenable de nos jambes, nous aurions pu les attraper… Vous prenez
cet homme pour époux… C’est bien… c’est très… Ah ! que diable avez-
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vous à me rouler ainsi, diable incarné ? Y a-t-il du bon sens de remuer un
homme de la sorte, pour troubler sa digestion, lorsqu’il vient de manger !

– C’est moi, M. Meriton.
– Et qui diable vous a permis de prendre de pareilles libertés, mon-

sieur moi, ou monsieur Meriton, ou quelque autre nom qu’il vous plaise
de vous donner ?

– Je viens vous chercher en toute hâte, Monsieur ; il est arrivé de ter-
ribles choses ce soir dans Tremont-Street.

– Arrivé ! répéta Polwarth qui alors était complètement réveillé. Je sais,
drôle, que votre maître s’est marié ; parbleu, c’est moi-même qui ai don-
né la main à la mariée. Je ne crois pas qu’il soit rien arrivé de plus, du
moins d’extraordinaire.

– Plût à Dieu, Monsieur, allez ! Madame ne fait que s’évanouir, et
monsieur est parti, Dieu sait pour où, et Mrs Lechmere est morte.

Meriton n’avait pas fini que Polwarth s’était déjà mis sur son séant, du
mieux qu’il lui était possible, et qu’il avait commencé à s’habiller, par
une sorte d’instinct, et sans avoir de but déterminé. D’après l’ordre mal-
heureux dans lequel Meriton avait annoncé ces différentes nouvelles, le
capitaine supposa que la mort de Mrs Lechmere provenait d’une sépara-
tion étrange et mystérieuse entre les deux époux, et sa mémoire active ne
manqua pas de lui rappeler l’interruption singulière du mariage dont il a
été si souvent question.

– Et miss Danforth, demanda-t-il, comment le supporte-t-elle ?
– Comme une brave demoiselle qu’elle est, et avec un vrai courage. Il

ne faut pas peu de chose pour déconcerter miss Agnès ; elle ne perd pas
aisément la tête.

– Parbleu ! je le crois bien, et il lui est bien plus facile de la faire perdre
aux autres.

– C’est elle, Monsieur, qui m’a envoyé vous prier de venir dans
Tremont-Street sans aucun délai.

– Elle, mon bon ami ? Vite, donnez-moi cette botte, une seule, grâce au
ciel, c’est plus tôt mis que deux ; ma veste, maintenant, mon garçon. –
Shearflint ! où êtes-vous donc, mauvais drôle ? donnez-moi ma jambe à
l’instant.

Dès que son valet entendit cet ordre, il entra dans la chambre, et
comme il était plus au fait que Meriton des mystères de la toilette de son
maître, le capitaine fut bientôt équipé de pied en cap.

Pendant qu’il s’habillait, il continua à interroger Meriton sur les événe-
ments qui semblaient s’être passés dans Tremont-Street ; mais les ré-
ponses du pauvre diable étaient si embrouillées qu’il lui fut impossible
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d’y rien comprendre. Dès que sa toilette fut terminée, il s’enveloppa dans
son manteau, et prenant le bras du valet, il brava la pluie et la neige pour
se diriger tant bien que mal vers l’endroit où on disait que la belle Agnès
Danforth l’attendait avec impatience, et malgré sa jambe de bois il mar-
chait avec une ardeur chevaleresque qui, dans un autre siècle et dans des
circonstances difficiles, lui aurait valu le surnom de héros.
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Chapitre 25
Fière noblesse ! que tu parais petite à présent !

BLAIR.
Malgré la diligence extraordinaire que le capitaine avait faite pour

obéir à l’appel inattendu de la jolie capricieuse à laquelle il faisait depuis
si longtemps la cour, sans beaucoup de succès en apparence, il ralentit le
pas en approchant de la maison de Tremont-Street, pour regarder les lu-
mières qu’on voyait briller au travers des fenêtres. Arrivé sur le seuil, il
s’arrêta et écouta le bruit des portes qu’on ouvrait et qu’on fermait, et
tous ces sons distincts et pourtant étouffés qui annoncent que le sombre
monarque vient de visiter les demeures des malades. Enfin il se décida à
frapper. Personne ne lui répondit, et il fut obligé de dire à Meriton de le
conduire dans le petit parloir où il était venu si souvent dans des circons-
tances plus propices.

Il y trouva Agnès qui attendait son arrivée ; elle avait un air grave et
composé qui le déconcerta, et il oublia le compliment fleuri qu’il avait
préparé pour ouvrir les voies, afin de profiter en vrai militaire du petit
avantage qu’il se flattait d’avoir obtenu dans la bonne opinion de celle
qu’il aimait. Changeant aussitôt l’expression de ses traits et composant
son maintien sur celui de miss Danforth, Polwarth se contenta
d’exprimer la part qu’il prenait au malheur arrivé dans la famille, et de-
manda s’il serait assez heureux pour pouvoir lui être utile en quelque
chose.

– La mort est entrée dans cette maison, capitaine Polwarth, dit Agnès,
et sa visite a été soudaine et inattendue. Pour ajouter à notre détresse, le
major Lincoln a disparu.

En prononçant ces mots, Agnès tenait ses regards attachés sur la figure
du capitaine, comme si elle s’attendait à y lire l’explication de l’absence
inexplicable de Lionel.

– Lionel Lincoln n’est pas homme à fuir parce que la mort approche,
reprit le capitaine d’un air pensif, et je le crois encore moins capable
d’abandonner à sa douleur une aussi charmante personne que celle qu’il
a épousée ; peut-être est-il allé chercher des secours, un médecin.
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– Non, c’est impossible. D’après les phrases incohérentes échappées à
Cécile, j’ai pu comprendre que lui et un tiers que je ne connais pas étaient
restés seuls avec ma tante, et ils ont dû être témoins de sa mort, car la fi-
gure était recouverte. Lorsque je suis montée, j’ai trouvé la mariée éten-
due sans connaissance dans la chambre que Lionel occupait ici, toutes les
portes ouvertes, et tout annonçant que lui et son compagnon inconnu
avaient quitté la maison par l’escalier dérobé qui communique à la porte
de l’ouest. Comme ma cousine peut à peine parler, nous n’avons aucun
autre indice qui puisse nous mettre sur la trace de son mari, à moins que
cet ornement que j’ai vu briller au milieu des cendres ne puisse nous en
servir. C’est, je crois, un hausse-col militaire ?

– Oui, c’en est un, et celui qui le portait a dû passer un mauvais quart
d’heure, à en juger par ce trou qu’une balle a fait au milieu. Eh ! de par le
ciel ! c’est celui de Mac-Fuse ! Voici bien le numéro du 18e, et je reconnais
ces petites marques que le pauvre diable avait coutume d’y faire à
chaque bataille ; car il ne manquait jamais de le porter. Ce cher Mac-
Fuse, il n’en fera plus à présent.

– Mais par quel hasard ce hausse-col se trouve-t-il dans l’appartement
du major Lincoln ? Est-il possible que…

– Par quel hasard en effet ? interrompit Polwarth se levant dans son
agitation et commençant à arpenter la chambre avec autant de vivacité
que son état de mutilation le lui permettait. Pauvre Denis ! qui eût dit
que je retrouverais ici cette triste relique qui me rappelle ton funeste
sort ? Vous n’avez pas, je crois, connu Denis, miss Agnès. C’était un
homme que la nature avait taillé sous tous les rapports pour être soldat.
Il avait les formes d’Hercule, le cœur d’un lion et l’estomac d’une au-
truche ! mais tout cela ne put empêcher cette balle infernale… Il est mort,
le pauvre garçon ! il est mort !

– Mais enfin ce hausse-col peut-il servir à nous mettre sur la voie ? de-
manda Agnès d’un ton d’impatience.

– Ah ! s’écria Polwarth en tressaillant, je crois que je commence à en-
trevoir le mystère. Le misérable qui a eu le cœur de tuer un homme avec
lequel il avait bu et mangé a pu aisément le dépouiller après sa mort.
Vous avez trouvé ce hausse-col près de la cheminée du major Lincoln,
dites-vous, belle Agnès ?

– Dans les cendres, comme si on l’y avait jeté dans quelque moment de
détresse.

– J’y suis, j’y suis, reprit Polwarth en frappant dans ses mains et en
parlant entre ses dents ; il faut que ce soit cependant cet assassin dont je
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parlais, et la justice aura son cours à présent. Fou ou non fou, il sera pen-
du comme du bœuf fumé pour sécher en plein air.

– De qui parlez-vous d’un ton si menaçant, Polwarth ? demanda
Agnès d’une voix douce et insinuante dont la jeune malicieuse connais-
sait bien le pouvoir, et qu’elle savait employer à propos.

– D’un infâme, d’un hypocrite, d’un scélérat qui s’appelle Job Pray ;
d’un drôle qui n’a pas plus de conscience que de cervelle, et pas plus de
cervelle que d’honneur ; d’un traître qui mangera aujourd’hui à votre
table, et qui demain vous mettra sur la gorge le couteau que vous lui
avez prêté pour l’aider à assouvir sa faim. C’est ce mécréant qui a mois-
sonné la fleur des braves, la gloire de l’Irlande !

– Il faut alors que ce soit au milieu d’une bataille, dit Agnès ; car quoi-
qu’il manque de raison, Job a été élevé dans la connaissance du bien et
du mal. Il faudrait qu’il eût été frappé cruellement du sceau de la répro-
bation divine l’enfant qui, né à Boston, n’aurait pas reçu de sa mère des
principes d’honneur et de vertu.

– Permettez-moi, belle Agnès, de ne point partager votre admiration
pour des principes grâce auxquels on peut se livrer paisiblement à
l’œuvre importante de la déglutition, puis l’instant d’après tourner ses
griffes contre son camarade.

– Mais qu’est-ce que tout cela a de commun avec l’absence de Lionel ?
– C’est une preuve que Job Pray est venu récemment dans sa chambre,

car quel autre que lui y eût apporté le hausse-col ?
– C’est une preuve en effet des relations singulières qui existent entre

le major Lincoln et l’idiot, dit Agnès en réfléchissant ; mais cette circons-
tance ne nous donne aucune lumière sur sa disparition. C’est d’un
veillard que ma cousine parlait dans ses phrases incohérentes.

– Je gagerais ma vie, belle Agnès, que si le major Lincoln est parti mys-
térieusement cette nuit, c’était ce garnement qui lui servait de guide. Je
les ai trouvés plus d’une fois en conférence intime ensemble.

– Eh bien donc, s’il est assez faible pour abandonner une femme telle
que ma cousine à l’instigation d’un fou, il ne mérite pas une seule de nos
pensées.

Agnès devint rouge en prononçant ces paroles, et la manière dont elle
détourna la conversation prouvait qu’elle ressentait vivement l’injure
faite à Cécile.

La situation particulière de la ville, l’absence de tous ses parents, enga-
gèrent bientôt miss Danforth à écouter les offres réitérées de service du
capitaine, et elle finit par les accepter. Leur conférence fut longue et
confidentielle, et Polwarth ne se retira que lorsque les premiers rayons
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du jour commencèrent à paraître. Au moment où il partit pour retourner
chez lui, on n’avait encore reçu aucune nouvelle de Lionel, et il devenait
certain que son absence était l’effet d’une volonté marquée. Le capitaine
se mit donc en devoir de donner sur-le-champ les ordres nécessaires
pour l’enterrement de la défunte. Il avait combiné d’avance avec Agnès
tous les arrangements à prendre en pareil cas, et il ne lui restait que les
embarras de l’exécution. Ils étaient tombés d’accord ensemble que l’état
de siège de la place et certains mouvements qui se faisaient déjà dans la
garnison leur commandaient de ne différer les obsèques que le temps
strictement nécessaire pour les apprêts de la pompe funèbre.

En conséquence, des ordres furent donnés pour que le caveau des
Lechmere, dans le cimetière de la chapelle du roi, fût ouvert sans diffé-
rer, et cette bière fatale, dernière enveloppe des morts, fut apportée dans
la maison de deuil. Le même ministre qui si récemment encore avait pro-
noncé la bénédiction nuptiale sur la tête de la fille se prépara à dire les
dernières prières de l’église sur les restes de la mère, et des invitations
furent envoyées au peu d’amis de la famille qui restaient encore à
Boston.

Le soleil commençait déjà à se cacher derrière l’amphithéâtre de col-
lines sur lesquelles on apercevait de distance en distance les travaux des
hommes infatigables qui tenaient la place assiégée, lorsque les prépara-
tifs pour l’enterrement de la défunte furent tous terminés. Les paroles
prophétiques de Ralph s’accomplirent alors, et, suivant la coutume de la
province ; on vit les portes de l’une de ses plus nobles demeures s’ouvrir
à la foule avide et, curieuse qui pouvait y entrer et en sortir à volonté.

La pompe funèbre, quoique honorable, n’avait pas cette solennité im-
posante que dans des jours plus tranquilles Boston n’aurait pas manqué
de déployer dans une occasion semblable. Un petit nombre des habitants
les plus anciens et les plus respectables, qui avaient eu des relations plus
ou moins intimes avec la défunte, suivirent le cortège ; mais aucun
pauvre ne s’y montra. Le caractère froid et égoïste de Mrs Lechmere les
avait repoussés pendant sa vie ; leurs larmes ne l’accompagnèrent point
après sa mort. La marche du convoi depuis la maison jusqu’à l’église fut
calme, tranquille et régulière, mais elle n’offrit point de grandes démons-
trations de douleur. Cécile s’était renfermée dans sa chambre pour y
pleurer librement, et les personnes alliées de loin à la famille, qui
s’étaient réunies au cortège, paraissaient n’avoir pas besoin de faire de
grands efforts pour retenir leurs sentiments dans les bornes du plus strict
decorum.
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Le docteur Liturgy reçut le corps suivant l’usage, sur le seuil de
l’édifice sacré, et les paroles qu’il prononça étaient aussi touchantes, aus-
si solennelles que si l’âme de la défunte avait pris son vol vers le ciel,
consolée par l’espérance et soutenue par la foi. Les assistants se pres-
sèrent autour du cercueil pour écouter attentivement la voix du ministre,
et le silence qui régna dans l’enceinte rendit cette scène lugubre plus im-
posante encore.

Au milieu du petit groupe d’habitants de la colonie qui se trouvaient
rassemblés, étaient mêlés quelques militaires qui, ayant connu la famille
de la défunte dans des temps plus tranquilles, n’avaient point oublié de
venir payer le dernier tribut à la mémoire d’un de ses membres.

Lorsque le service fut terminé, le corps fut porté en procession jus-
qu’au lieu où il devait reposer à jamais. Dans ces funérailles d’où la dou-
leur est bannie, auxquelles l’indifférence assiste seule, les dispositions
sont bientôt faites, et rien ne retarde la marche de la cérémonie. En moins
de quelques minutes les quatre planches entre lesquelles était renfermé
tout ce qui restait d’une personne dans le sein de laquelle avaient fer-
menté tant de passions humaines, furent descendues au fond du caveau,
et le corps alla pourrir à côté de ceux qui l’avaient précédé dans la nuit
du tombeau. De tous les assistants, Polwarth fut peut-être le seul qui, par
suite de ce lien sympathique qui l’enchaînait aux volontés capricieuses
d’Agnès, éprouvât une espèce d’émotion qui fût en harmonie avec les
circonstances. Toutes les autres figures étaient ce qu’avait toujours été
celle de la défunte, froides, contraintes et étudiées.

Le fossoyeur et ses aides avaient à peine commencé à replacer la pierre
qui couvrait l’entrée du caveau, qu’une partie des assistants, et c’étaient
les plus âgés, commença à s’éloigner et à donner l’exemple du départ.
Tout en marchant au milieu des sépultures, ils s’entretenaient vague-
ment et sans intérêt de l’âge et de la famille de la femme dont ils venaient
de prendre congé pour jamais. Ils semblaient insensibles à
l’avertissement salutaire qu’une mort si soudaine aurait dû donner à des
hommes qui foulaient aux pieds des tombeaux. Ils parlaient de la dé-
funte, mais sans accorder une seule larme à sa mémoire ; quelques-uns
faisaient leurs conjectures sur la manière dont elle avait disposé de ses
biens ; aucun ne songeait à regretter qu’elle n’en eût pas joui elle-même
plus longtemps. De ce sujet ils passèrent bientôt à d’autres qui les inté-
ressaient plus particulièrement, et ils sortirent du cimetière se plaisantant
l’un l’autre sur les ravages du temps, chacun s’efforçant d’imiter la
marche légère de la jeunesse, non seulement pour cacher les effets de

288



l’âge à ses compagnons, mais dans le vain désir de pousser l’artifice, s’il
était possible, jusqu’à se tromper soi-même.

Lorsque la partie la plus respectable de l’assemblée se fut retirée, le
reste des spectateurs n’hésita pas à les suivre, et de tous ceux qui avaient
suivi le cortège, Polwarth se trouva bientôt seul avec deux autres, debout
devant le caveau. Le capitaine, qui n’avait pas eu peu de peine pour
conserver le maintien grave et posé qui convenait à un ami intime de la
famille de la défunte, resta encore une ou deux minutes immobile à sa
place pour donner le temps à ses deux compagnons en retard de se reti-
rer aussi, avant que lui-même se permît de songer à partir. Mais
s’apercevant que tous deux se maintenaient à leur poste, dans une atten-
tion silencieuse, il leva les yeux pour examiner de plus près quels pou-
vaient être ces deux traîneurs.

La personne qui était le plus près de lui était un homme dont l’air et
l’habillement n’annonçaient pas qu’il occupât un rang bien élevé dans le
monde, et l’autre était une femme d’une condition encore inférieure, à en
juger par les haillons dégoûtants qui la couvraient. Un peu fatigué des
exercices pénibles de la journée et de la multiplicité des fonctions dont il
avait été chargé, le digne capitaine porta la main à son chapeau, et dit
avec une gravité convenable :

– Je vous remercie, bonnes gens, de l’hommage que vous venez de
rendre à la mémoire de ma défunte amie ; mais nous avons accompli
maintenant tout ce que nous pouvions faire en sa faveur, et nous allons
nous retirer.

Encouragé probablement par la physionomie prévenante de Polwarth,
l’homme s’approcha de lui, et, après avoir fait un salut respectueux, se
permit de lui demander :

– On dit, Monsieur, que ce sont les funérailles de Mrs Lechmere dont
je viens d’être témoin ?

– On vous a dit vrai, Monsieur, répondit le capitaine en prenant lente-
ment le chemin de la porte ; de Mrs Priscilla, veuve de M. John Lech-
mere, dame d’une illustre famille, et je crois que personne ne niera
qu’elle n’ait eu un enterrement honorable.

– Si c’est la dame que je crois, continua l’étranger, elle est en effet
d’une famille très-ancienne. Son nom de famille était Lincoln, et elle est
tante du grand baronnet de cette famille dont les propriétés sont dans le
Devonshire.

– Comment ! connaissez-vous les Lincoln ? s’écria Polwarth en
s’arrêtant et en regardant son interlocuteur avec attention. Mais voyant
qu’il avait des traits durs et presque repoussants, et regardant son
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accoutrement vulgaire, il reprit : – Vous pouvez avoir entendu parler
d’eux, mon ami, mais je doute que vous ayez jamais été assez familier
avec aucun des membres de cette maison pour manger à la même table.

– On voit quelquefois la plus grande intimité s’établir entre des per-
sonnes d’un rang et d’un destin bien différents, répondit l’étranger en
souriant d’un air railleur, plus significatif que ne l’aurait cru un observa-
teur superficiel. Mais tous ceux qui connaissent les Lincoln, Monsieur,
savent combien cette famille est distinguée ; et si cette dame en faisait
partie, elle avait raison d’être fière de son sang.

– Je vois que vous n’êtes pas partisan du nivellement révolutionnaire,
mon ami, répondit Polwarth. Mrs Lechmere était aussi alliée à une
famille très-honorable de cette colonie, les Danforth ; vous connaissez les
Danforth ?

– Pas du tout, Monsieur, et je…
– Vous ne connaissez pas les Danforth ! s’écria Polwarth s’arrêtant une

seconde fois pour fixer sur l’étranger un regard scrutateur.
Cependant, après une courte pause, il remua la tête d’un air

d’approbation, comme pour applaudir à ce qu’il venait de dire lui-
même, et il ajouta : – Non, non, j’ai tort, je vois que vous ne pouvez pas
avoir beaucoup connu les Danforth.

L’étranger paraissait décidé à ne pas s’offenser du traitement cavalier
qu’il recevait, car il continuait à suivre la marche inégale de l’officier mu-
tilé, avec autant de déférence qu’auparavant.

– Je ne connais pas les Danforth, il est vrai, répondit-il, mais je puis me
flatter d’être sur le pied de l’intimité avec la famille Lincoln.

– Plût à Dieu, alors, s’écria Polwarth dans une espèce de soliloque qui
échappa à la plénitude de son cœur, que vous pussiez nous dire ce qu’est
devenu son héritier !

L’étranger s’arrêta à son tour et s’écria :
– Ne sert-il pas dans l’armée du roi contre les rebelles ? N’est-il pas

ici ?
– Il est ici, ou il est là, ou il est je ne sais où ; je vous dis qu’il a disparu.
– Dieu ! répéta l’étranger.
– Disparu ! répéta à son tour une humble voix de femme tout près du

capitaine.
L’écho de ses propres paroles fit sortir Polwarth de l’espèce de rêverie

dans laquelle il était tombé. En venant du caveau à la porte du cimetière,
il s’était rapproché sans le savoir de la femme dont nous avons parlé, et
lorsqu’au son de sa voix il se tourna vers elle, ses yeux tombèrent sur
une physionomie qui exprimait la plus vive inquiétude. Un seul coup
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d’œil suffit à l’observateur Polwarth pour lui faire découvrir sous les
haillons de la misère les restes flétris d’une grande beauté. Des yeux
noirs et brillants, qui animaient encore des traits livides et amaigris,
avaient conservé une partie de leur éclat. Le contour de sa figure était
encore très-remarquable, quoiqu’on eût pu dire en général de sa per-
sonne que le charme s’était depuis longtemps évanoui avec l’innocence.
Mais la galanterie du capitaine était à l’épreuve même contre les signes
évidents de misère, sinon de crime, qu’on lisait sur tous ses traits, et il
respectait trop jusqu’aux plus faibles restes de la beauté dans une femme
pour ne pas la regarder avec un air de bienveillance. Peu habituée à tant
de bonté, la pauvre femme osa lui adresser la parole :

– Ai-je bien entendu, Monsieur ? n’avez-vous pas dit que le major Lin-
coln avait disparu ?

– Il me semble, bonne femme, répondit le capitaine en s’appuyant sur
le bâton ferré dont il avait coutume de se servir pour assurer sa marche
dans les rues glissantes de Boston ; il me semble que vous vous êtes res-
sentie plus que personne des rigueurs du siège. S’il m’est permis de dire
mon avis sur une matière dans laquelle je dois me croire un juge assez
compétent, la nature chez vous n’est pas suffisamment soutenue. Vous
ne faites pas usage des aliments convenables. Vous n’en avez pas les
moyens sans doute, et vous voudriez bien… Tenez, ma bonne, voici de
l’argent ; me préserve le ciel de refuser à un de mes semblables un mor-
ceau de ce qui est le principe et l’essence même de la vie !

Tous les muscles de cette femme maigre et décharnée se raidirent par
un mouvement convulsif ; elle regarda fixement l’argent ; ses traits pâles
se couvrirent un instant d’un léger coloris, et elle répondit avec un cer-
tain degré de fierté :

– Quels que puissent être mes besoins et mes souffrances, je rends
grâce à Dieu de ne m’avoir pas abaissée au niveau des mendiants des
rues. Avant qu’une pareille humiliation m’arrive, puissé-je trouver une
place au milieu de l’enclos où nous sommes ! Mais, pardon, Monsieur, je
croyais vous avoir entendu parler du major Lincoln.

– Et j’en parlais en effet, mais que vous importe ? Je disais qu’il était
perdu, et rien n’est plus vrai, si l’on peut appeler perdu ce qu’on ne sau-
rait trouver nulle part.

– Est-il donc parti avant que Mrs Lechmere ait rendu l’âme ? demanda
la femme en se rapprochant de Polwarth pour ne pas perdre un seul mot
de sa réponse.

– Pensez-vous, bonne femme, qu’un homme qui connaît aussi bien son
monde que le major Lincoln eût disparu après la mort d’une de ses
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parentes, pour laisser remplir par un étranger les fonctions importantes
de chef de deuil ?

– Le Seigneur nous pardonne tous nos péchés et tous nos crimes !
s’écria la femme ; et s’entourant de son mieux de ses vêtements en lam-
beaux, elle s’éloigna à pas précipités. Polwarth la suivit un instant des
yeux, étonné de ce brusque départ, et se tournant ensuite vers l’homme
qui était resté là, il lui dit :

– Cette femme ne me paraît pas avoir la tête bien saine, et c’est faute
d’une nourriture convenable. Il est aussi impossible de conserver intactes
les facultés de l’esprit en négligeant la partie essentielle de l’estomac, que
de croire qu’un polisson des rues fera jamais un grand homme.

Insensiblement le digne capitaine avait oublié à qui il parlait, et il
continua en suivant le cours de ses idées philosophiques.

– On envoie les enfants à l’école pour leur farcir la tête de je ne sais
combien de sciences, et on néglige de leur apprendre à manger…, c’est-à-
dire à manger avec discernement, ce qui est assurément la science la plus
utile, et peut-être la moins connue. Chaque bouchée qu’un homme avale
doit subir quatre opérations importantes qui forment chacune ce qu’on
pourrait appeler une crise dans la constitution humaine.

– Permettez-moi de vous aider à franchir cette éminence, dit son com-
pagnon en lui offrant officieusement son bras.

– Je vous remercie, Monsieur, je vous remercie. Diable ! je parlais de
crise, et vous avez fait un triste commentaire de mes paroles, reprit le ca-
pitaine avec un sourire mélancolique. Il y a eu un temps où je servais
dans l’infanterie légère ; mais, bah ! je m’en suis dégoûté. Il y a donc
quatre opérations, comme je vous le disais d’abord, le choix, ensuite la
mastication, puis la déglutition, et enfin la digestion.

– Rien n’est plus vrai, Monsieur, dit l’étranger d’un air distrait ; la
diète et de légers repas sont ce qu’il y a de mieux pour le cerveau.

– La diète et de légers repas, Monsieur, ne sont bons qu’à faire des
nains et des idiots ! reprit le capitaine avec quelque chaleur. Je vous ré-
pète, Monsieur…

Il fut interrompu par l’étranger, qui arrêta tout à coup une dissertation
que Polwarth allait faire sur les rapports qui existait entre la partie ani-
male et la partie intellectuelle, en demandant brusquement :

– Si l’héritier de cette illustre famille est perdu, n’y a-t-il personne pour
se mettre à sa recherche ?

Polwarth se voyant ainsi couper la parole dans le moment le plus inté-
ressant, regarda fixement l’interrupteur entre deux yeux, sans faire de
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réponse. Mais bientôt son bon naturel l’emporta sur son ressentiment, et
cédant à l’intérêt que lui inspirait Lionel, il lui répondit :

– J’irais au bout du monde, je braverais tous les dangers pour lui
rendre service.

– En ce cas, Monsieur, le hasard a réuni deux hommes qui sont animés
des mêmes sentiments. Moi aussi je ferai tous mes efforts pour le décou-
vrir. J’ai entendu dire qu’il a des amis dans cette province. N’a-t-il pas
quelque parent à qui nous puissions nous adresser pour avoir des
renseignements ?

– Mais il n’en a pas de plus proche que sa femme.
– Sa femme ! répéta l’autre avec surprise ; il est donc marié ?
L’étranger parut plongé dans ses réflexions, et Polwarth l’examina

avec plus d’attention que jamais. Il paraîtrait que le résultat de cet exa-
men ne fut pas satisfaisant, car Polwarth branla la tête d’une manière
non équivoque, et doubla le pas pour gagner la porte du cimetière où
son tompung l’attendait. Il venait de s’y placer lorsque l’étranger
s’approcha de nouveau :

– Si je savais où trouver son épouse, lui dit-il, j’irais lui offrir mes
services.

Polwarth lui montra du doigt le bâtiment dont Cécile était alors la maî-
tresse, et il répondit d’un ton assez dédaigneux, à l’instant où la voiture
partait :

– C’est là qu’elle demeure, mon bon ami ; mais votre démarche sera
inutile.

L’étranger ne répondit rien, mais il sourit d’un air de confiance, et prit
la route opposée à celle par laquelle l’équipage du capitaine avait déjà
disparu.
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Chapitre 26
Montez Fishstreet, descendez au coin Saint-Magnus, terrassez et tuez,
jetez-les dans la Tamise. – Quel est ce bruit que j’entends ? quelqu’un

serait-il assez hardi pour sonner la retraite ou une trêve quand j’ordonne
de tuer ?

SHAKESPEARE. Le roi Henri IV.
Il était bien rare que Polwarth, oubliant son égalité d’âme ordinaire,

entreprit une aventure avec des intentions aussi décidément hostiles que
celles qui le portèrent à tourner la tête du coursier attelé à son tompung
du côté de la place du marché. Il connaissait depuis longtemps la de-
meure de Job Pray, et souvent en passant devant l’habitation de l’idiot,
quand il se rendait de son logis dans le quartier plus à la mode de la
ville, il faisait un signe de tête en souriant à l’admirateur ingénu de sa
science dans l’art de Comus. Mais en ce moment, quand son élégant
équipage sortit de Cornhill pour entrer dans la place, ses regards tom-
bèrent sur les sombres murailles du vieux magasin avec des projets
beaucoup moins bienveillants.

Depuis qu’il avait appris la disparition de son ami, le capitaine avait
beaucoup réfléchi sur cet événement, dans le vain désir de découvrir une
raison probable qui pût déterminer un nouveau marié à une démarche si
précipitée et en apparence si peu justifiable que celle d’abandonner tout
à coup sa jeune épouse à l’instant même où elle venait d’être unie à lui, et
où une circonstance particulière la plongeait dans le plus violent chagrin.
Mais plus il raisonnait, plus il se trouvait enfermé dans un labyrinthe
d’idées confuses et obscures, et il était disposé à saisir le premier fil qui
s’offrirait à lui pour tâcher d’en sortir. On connaît déjà les conclusions
qu’il avait tirées de la vue du hausse-col de Mac-Fuse ; il nous reste à
montrer la manière ingénieuse dont il se conduisit en conséquence.

Polwarth avait toujours été surpris qu’un homme comme Lionel pût
supporter si longtemps la société d’un idiot, et une circonstance qui
n’avait pas échappé à ses observations, c’était que les communications
qui avaient eu lieu entre eux étaient en quelque sorte couvertes d’une
ombre de mystère. Il avait entendu la veille Job se vanter sottement
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d’avoir donné la mort à Mac-Fuse, et le hausse-col percé par une balle,
joint au lieu où on l’avait trouvé, et qui s’accordait si bien avec l’habitude
de l’idiot de se coucher dans les cendres, tendait à confirmer la vérité de
ses aveux. L’affection de Polwarth pour le capitaine de grenadiers ne cé-
dait qu’à son attachement pour son plus ancien ami ; il lui paraissait re-
connu que Job avait été l’instrument de la mort du premier, et il com-
mençait à soupçonner que c’était également lui qui avait détourné le se-
cond du sentier de son devoir. Concevoir une opinion et être convaincu
qu’elle était juste, c’étaient des résultats que la même opération de
l’esprit produisait chez ce disciple de la philosophie animale. Tandis
qu’il était près du sépulcre de la famille Lechmere, remplissant le rôle
important de maître des cérémonies, il avait brièvement repassé à part
soi les arguments qu’il trouvait nécessaires pour le conduire à cette
conclusion. L’arrangement de ses idées prit même la forme d’un syllo-
gisme qu’on pourrait établir en ces termes : – Job a tué Mac-Fuse ; or,
quelque malheur est arrivé à Lincoln ; donc c’est Job qui en est l’auteur.

Il est vrai qu’il se présentait à l’appui de cette conséquence beaucoup
de raisonnements intermédiaires, sur lesquels le capitaine jeta un coup
d’œil extrêmement rapide, et que le lecteur peut concevoir aisément,
pour peu qu’il soit doué d’imagination. À celui qui est porté à croire à la
liaison qui existe entre un effet naturel et sa cause, il ne serait pas difficile
de démontrer qu’il n’était pas tout à fait déraisonnable à Polwarth de
soupçonner que Job était entré pour quelque chose dans la disparition
étonnante de Lincoln, et d’en concevoir tout le ressentiment qu’un pareil
événement pouvait faire naître, quoiqu’il fût l’ouvrage d’un idiot.

Quoi qu’il en soit, lorsqu’il fut arrivé sur la place, le mouvement ra-
pide du traîneau qui accélérait la circulation ordinairement tranquille de
son sang, la scène funèbre à laquelle il venait d’assister, et les souvenirs
qui se présentaient en foule à son esprit concoururent à monter son ima-
gination à un point de détermination obstinée. Job Pray était le sujet de
toutes ses pensées, une victime qu’il voulait immoler à la justice et à sa
colère, et il ne se proposait rien de moins que de lui arracher un aveu et
de se faire prompte justice.

L’ombre du soir tombait déjà sur la ville, et le froid avait depuis long-
temps renvoyé chez eux le petit nombre de marchands qui vendaient en-
core quelques comestibles dans les boutiques mal approvisionnées du
marché. On ne voyait à leur place que quelques femmes maigres et exté-
nuées, souvent avec un enfant, qui cherchaient, parmi ce qu’on avait jeté
au rebut sur le marché, de quoi faire un misérable repas. Mais si la partie
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de la place sur laquelle se tenait le marché offrait cet aspect de solitude et
de misère, l’autre extrémité présentait un aspect tout différent.

Le vieux magasin était entouré d’une foule d’hommes en uniforme,
dont le désordre et les mouvements rapides annoncèrent sur-le-champ à
l’œil expérimenté du capitaine qu’ils étaient occupés de quelque œuvre
de violence illégale. Quelques uns se précipitaient dans le bâtiment après
avoir ramassé dans la rue tout ce qui pouvait servir d’armes à leur fu-
reur ; d’autres en sortaient, et faisaient retentir la place de leurs cris et de
leurs menaces. De tous les passages ténébreux qui aboutissaient sur le
marché, on en voyait sortir qui se dirigeaient vers le même point ; et un
groupe de soldats attroupés sous chaque fenêtre excitaient par leurs ac-
clamations ceux qui étaient dans l’intérieur.

Quand Polwarth eut ordonné à Shearflint d’arrêter, il entendit les cris
confus de cette soldatesque, et, avant qu’il pût dans l’obscurité du soir
reconnaître les parements de l’uniforme, son oreille avait distingué
l’accent bien connu de Royal-Irlandais. Ce fut un éclair qui répandit tout
à coup le jour de la vérité dans son esprit. Descendant de son tompung
aussi promptement qu’il le put, il se fit jour à travers cette foule de sol-
dats avec une agitation singulière qui devait naissance à des sentiments
bien opposés, la soif de la vengeance d’une part, et son humanité natu-
relle de l’autre. Mais, sans parler du capitaine, combien ne trouve-t-on
pas d’hommes qui oublient l’influence de l’humanité quand ils sont en
proie à des passions plus tumultueuses et plus violentes ! Pendant le
temps qu’il lui fallut pour se frayer un chemin jusqu’au grand et sombre
appartement qui formait le rez-de-chaussée de cet édifice, il parvint à se
monter l’esprit à un degré de colère qui ne s’accordait ni avec son carac-
tère ni avec son rang. Il écouta même avec un plaisir inconcevable les
menaces et les exécrations qui remplissaient le bâtiment ; mais enfin tout
ce qu’il entendait lui fit craindre que la fureur des soldats ne mit obs-
tacle, par trop de promptitude, à l’exécution de la moitié de son projet, la
découverte de ce que Lincoln était devenu. Agissant d’après cette nou-
velle impression, il repoussa les soldats avec une énergie prodigieuse, et
prit une position d’où il pourrait plus facilement agir comme il le juge-
rait à propos.

Le peu de jour qui restait suffisait encore pour faire découvrir Job
Pray, placé au milieu du magasin, sur un misérable grabat, dans une telle
attitude qu’on n’aurait pu dire s’il était couché ou sur son séant. L’état
dans lequel il se trouvait semblait exiger la première position, mais sa
peur faisait qu’il avait essayé de prendre la seconde. Les larges taches
rouges qui lui couvraient le visage, et ses yeux gonflés, annonçaient
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qu’indépendamment de ce qu’il était exposé à la fureur d’une solda-
tesque effrénée, il se trouvait attaqué de la maladie contagieuse qui exer-
çait depuis longtemps ses ravages dans la ville. Autour de cet être assailli
en même temps par la maladie et la pauvreté, étaient rassemblés
quelques soldats plus hardis que les autres, dont la plupart étaient des
grenadiers de Royal-Irlandais, tandis que leurs compagnons plus timides
exhalaient leur rage en jurant et en criant à une plus grande distance de
l’atmosphère infectée. Les membres froissés et ensanglantés de l’idiot
prouvaient qu’il avait déjà souffert plus d’un mauvais traitement ; heu-
reusement les soldats qui le tourmentaient ainsi n’avaient pas leurs
armes, sans quoi la scène n’aurait pas été si longue. Mais, malgré son état
de faiblesse et en dépit des dangers qui l’entouraient de toutes parts, Job
regardait ses persécuteurs avec un air stupide, et endurait avec patience
les coups qu’on lui portait.

À la vue de ce spectacle révoltant, la colère de Polwarth commença à
se refroidir, et au milieu de cinquante voix qui criaient en même temps, il
s’efforça de faire entendre la sienne. Mais on ne fit aucune attention à sa
présence, car il adressait ses remontrances à des furieux que la soif de la
vengeance animait.

– Arrachez-lui ces haillons ! cria l’un ; ce n’est pas une créature hu-
maine ; c’est un enfant du diable sous la forme d’un homme !

– Un pareil goujat avoir assassiné la fleur de l’armée anglaise ! dit un
autre ; sa petite vérole est une maudite invention de Belzébuth pour le
sauver de ce qu’il a si bien mérité.

– Sans doute, ajouta un troisième, qui, même dans sa colère, ne pou-
vait oublier la gaieté irlandaise ; une pareille maladie ne peut être qu’une
invention du diable. Mais prenez-y garde, camarades, ce diablotin pour-
rait la donner tout naturellement à toute la famille pour épargner les
frais de l’inoculation.

– Avez-vous bientôt fini, Térence ? reprit le premier interlocuteur ;
avez-vous le cœur de plaisanter quand sa mort n’est pas encore vengée ?
Un tison ! un tison enflammé ! Faisons un feu de joie qui le brûle lui et
son lit !

– Un tison ! un tison pour allumer le bûcher du diable ! s’écrièrent
vingt voix à la fois.

Polwarth fit de nouveaux efforts pour se faire entendre, sans y réussir
davantage, et ce ne fut que lorsque quelques soldats eurent annoncé d’un
ton de désappointement qu’il n’y avait ni feu ni bois dans toute la mai-
son, que le tumulte cessa un peu.
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– Garde à vous ! garde à vous, vous dis-je ! s’écria un grenadier d’une
taille gigantesque dont la colère s’était enflammée progressivement,
comme les matières combustibles qui fermentent dans le sein d’un vol-
can un moment avant l’éruption ; j’ai ici du feu de quoi brûler une sala-
mandre. Qu’il soit diable ou qu’il soit saint, je lui conseille de faire ses
prières.

En parlant ainsi le drôle, qui était le seul qui eût un mousquet, coucha
en joue le malheureux Job, qu’on vit frissonner de tous ses membres, par
la crainte du danger qui le menaçait. Un autre instant aurait décidé du
destin de l’idiot, si Polwarth n’eût rabattu le fusil d’un coup de canne, et
ne se fût placé entre Job et son ennemi.

– De la modération, bravé grenadier, dit-il en prenant prudemment un
moyen terme entre le ton de l’autorité et celui de la persuasion ; pour-
quoi cette précipitation ? ce n’est point agir en soldat. Je connaissais et
j’aimais autant que vous votre ancien capitaine ; mais obtenons d’abord
les aveux de ce drôle avant de procéder à sa punition. Il est possible que
d’autres soient encore plus coupables que lui.

Les soldats furieux regardèrent cet intrus d’un air qui annonçait qu’ils
n’auraient guère de déférence pour ses avis ni de respect pour son
grade : – Sang pour sang ! se disaient-ils l’un à l’autre à voix basse et
d’un ton féroce ; et la suspension momentanée d’hostilités qui avait suivi
l’arrivée inattendue du capitaine commençait déjà à se rompre par de
nouveaux actes d’agression quand, heureusement pour Polwarth, un vé-
téran de Royal-Irlandais le reconnut pour un des amis intimes de Mac-
Fuse. Dès qu’il eut communiqué cette découverte à ses camarades, le tu-
multe s’apaisa peu à peu, et le capitaine fut soulagé de quelques inquié-
tudes personnelles en entendant son nom passer de bouche en bouche,
accompagné de quelques phrases pacifiques et amiables, comme : son
ancien ami, un officier des troupes légères, celui à qui les rebelles ont tué
une jambe, etc. Dès que cette explication eut été généralement comprise,
ses oreilles furent agréablement saluées d’une acclamation universelle.

– Hurra pour le capitaine Pollyware ! hurra pour son ami le brave ca-
pitaine Polwarth !

Charmé du succès qu’il avait obtenu, et secrètement flatté des éloges
qu’on lui distribuait alors de toutes parts avec cette libéralité qui caracté-
rise le soldat, il profita du léger avantage qu’il venait de remporter pour
leur adresser de nouveau la parole en qualité de médiateur.

– Je vous remercie de votre bonne opinion, camarades, leur dit-il, et je
dois ajouter qu’elle est mutuelle. J’aime Royal-Irlandais, tant pour sa bra-
voure qu’à cause du capitaine que j’aimais et que j’estimais, et qui peut-
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être, comme j’ai lieu de le craindre, a été tué contre toutes les lois de la
guerre.

– L’entendez-vous, Térence ? cria une voix ; contre toutes les lois de la
guerre !

– Sang pour sang ! répétèrent quatre ou cinq voix avec un accent
sombre et farouche.

– Soyons de sang-froid afin d’être justes, et soyons justes afin que
notre vengeance soit plus imposante ! s’écria Polwarth avec empresse-
ment, craignant que si le torrent rompait encore ses digues, il ne fût plus
en son pouvoir de l’arrêter. Un vrai soldat ne fait rien sans ordre, et quel
régiment dans l’armée a droit d’être fier de sa discipline, si ce n’est
Royal-Irlandais ? Formez-vous en cercle autour du prisonnier, et écoutez
tandis que je vais lui arracher la vérité. Après cela, s’il est coupable, je
l’abandonnerai à votre tendre compassion.

Les soldats, qui ne voyaient dans ce délai que plus d’ordre et de mé-
thode dans l’exécution de leurs projets de vengeance, accueillirent cette
proposition par de nouvelles acclamations, et le nom de Polwarth, déna-
turé de toutes les manières dans leur idiome barbare, fit retentir les so-
lives du plafond, tandis qu’on se disposait à lui obéir.

Le capitaine, désirant gagner du temps pour réfléchir sur ce qu’il de-
vait faire, demanda qu’on se procurât de la lumière, afin, dit-il, de pou-
voir examiner la physionomie du prisonnier quand il l’interrogerait.
Comme la nuit était tout à fait tombée, cette demande était trop raison-
nable pour qu’on pût y faire aucune objection, et l’on s’occupa d’y satis-
faire avec le même empressement inconsidéré qu’on avait mis, quelques
instants auparavant, à vouloir répandre le sang de Job. On était allé cher-
cher, dans un dessein tout différent, quelques tisons dans le voisinage ;
mais quand ceux qui les apportaient étaient arrivés, trouvant qu’on avait
renoncé au projet de mettre le feu au lit de l’idiot, ils les avaient jetés
dans la cheminée ; on vit alors qu’ils n’étaient pas tout à fait éteints, et
comme on trouva dans un coin de la chambre une assez grande quantité
de vieilles cordes goudronnées, on eut bientôt un grand feu qu’on eut
soin d’entretenir de manière à produire une flamme dont la lueur se ré-
pandait au dehors à travers toutes les crevasses des murailles.

À l’aide de cette clarté, le capitaine réussit à placer tous ces furieux à
une distance d’où ils ne pouvaient en venir à aucun acte de violence im-
médiate contre Job ; l’affaire prit alors, en quelque sorte, le caractère de
l’instruction régulière d’un procès. Cependant la curiosité des soldats qui
étaient en dehors l’emporta sur la crainte de la contagion ; ils entrèrent
en foule, et au bout de quelques moments on n’entendit plus d’autre
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bruit que celui de la respiration pénible de leur victime. Quand le silence
fut parfaitement établi, Polwarth, à l’air impatient et sauvage de ceux qui
l’environnaient, et dont la physionomie farouche était éclairée par la
lueur produite par les cordes goudronnées qui brûlaient dans la chemi-
née, s’aperçut qu’un plus long délai pourrait devenir dangereux, et
commença sur-le-champ son interrogatoire.

– À la manière dont vous êtes entouré, Job Pray, dit-il, vous pouvez
voir que le jour du châtiment est arrivé, et que ce n’est qu’en disant la vé-
rité qu’il peut vous rester quelque espoir de merci ; répondez donc aux
questions que je vais vous faire, et ayez la crainte de Dieu devant les
yeux.

Le capitaine se tut un moment pour laisser à cette exhortation le temps
de produire son effet. Mais Job, voyant que ses persécuteurs restaient
tranquilles et ne paraissaient pas avoir l’intention immédiate d’en venir à
de nouveaux actes de violence contre lui, laissa retomber sa tête sur son
lit, et y resta en silence, ses yeux roulant sans cesse de côté et d’autre
pour épier les moindres mouvements de ses ennemis. Polwarth céda
bientôt à l’impatience de ses auditeurs.

– Vous connaissez le major Lincoln ?
– Le major Lincoln ! murmurèrent trois ou quatre grenadiers ; ce n’est

pas de lui qu’il est question.
– Un moment, mes braves, un moment, j’arriverai plus vite à la vérité

en prenant cette marche indirecte.
– Hurra pour le capitaine Pollouwarreth ! s’écrièrent les autres ; hurra

pour le brave à qui les rebelles ont tué une jambe !
– Je vous remercie, mes amis, je vous remercie. Répondez-moi, drôle,

et répondez sans tergiverser : osez-vous nier que vous connaissez le ma-
jor Lincoln ?

Après une pause d’un instant, une voix basse murmura sous les
couvertures :

– Job connaît tous les habitants de Boston, et le major Lincoln est né à
Boston.

– Mais vous connaissez plus particulièrement le major Lincoln ?… Ré-
primez votre impatience, camarades ; ces questions conduisent directe-
ment aux faits dont vous désirez être instruits.

Les soldats, qui ne concevaient pas quelle sorte d’intérêt ils pouvaient
prendre aux réponses qui pourraient être faites à un tel interrogatoire, se
regardaient les uns les autres d’un air surpris et mécontent. Cependant
ils gardèrent le silence.
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– Vous le connaissez mieux qu’aucun autre officier de l’armée, conti-
nua le capitaine.

– Il a promis à Job d’empêcher les grenadiers de le battre, et Job lui a
promis de faire ses commissions.

– Une telle convention annonce plus d’intimité qu’on n’en voit ordi-
nairement entre un homme sage et un fou. Si vous êtes si étroitement lié
avec lui, vous devez savoir ce qu’il est devenu.

L’idiot ne répondit rien.
– On croit que vous savez pour quelle raison il a quitté ses amis, et je

vous somme de les décliner.
– Décliner ! répéta Job avec l’accent de l’idiotisme le plus prononcé ;

Job n’a jamais rien appris à l’école.
– Si vous êtes obstiné, et que vous refusiez de me répondre, je vais me

retirer, et je laisserai ces braves grenadiers faire de vous ce qui leur
plaira.

Cette menace engagea Job à soulever la tête et à reprendre cette atti-
tude de surveillance craintive qu’il avait quittée depuis si peu de temps.
Un léger mouvement eut lieu parmi la soldatesque, et les mots terribles –
sang pour sang ! – se firent encore entendre. Le malheureux jeune
homme que nous avons été obligés de nommer idiot, faute d’un terme
plus convenable et parce que son aliénation mentale faisait qu’on ne
pouvait le rendre responsable de ses actions, promena autour de lui des
yeux égarés, mais dans lesquels on voyait briller une sorte d’étincelle de
raison, ce qu’on pourrait attribuer à une flamme intérieure qui semblait
purifier son esprit en proportion qu’elle consumait la matière grossière
de sa vie.

– Il est contre les lois de la colonie de battre et de tourmenter un de ses
semblables, dit-il avec un accent touchant et solennel ; et, ce qui est en-
core plus, cela est contre le saint livre. Si vous n’aviez pas fait du bois à
brûler de l’église d’Old-North, si vous n’aviez pas changé en écurie celle
d’Old-South, vous auriez pu y entendre expliquer cette doctrine de ma-
nière à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

Cinquante cris partirent de toutes parts : – Souffrirons-nous qu’il se
moque ainsi de nous ? – Est-ce que c’est le diable qui veut nous prêcher ?
– Sa vieille maison de bois était-elle une église pour de vrais chrétiens ?
Et ils furent suivis de la menace effrayante et souvent répétée, – sang
pour sang !

– En arrière, camarades ! en arrière ! s’écria Polwarth en brandissant sa
canne de manière à ajouter de la force à ses ordres. Attendez ses aveux
avant de le juger. – Drôle, voici la dernière fois que je vous somme très-

301



sérieusement de me dire la vérité. Songez que votre vie dépend proba-
blement de vos réponses. Vous êtes connu pour avoir porté les armes
contre la couronne ; moi-même je vous ai vu parmi les rebelles le jour
que les troupes de Sa Majesté firent une… une… une contre-marche à
Lexington. On sait encore que depuis ce temps vous avez été joindre les
rebelles quand l’armée royale a été les attaquer sur les hauteurs de
Charleston.

En cet endroit de la récapitulation de tous les crimes de Job, le capi-
taine s’aperçut que cette énumération rendait plus sombres et plus ef-
frayants les regards de ceux qui l’entouraient, et il ajouta avec un em-
pressement louable, dans l’espoir de les calmer : Ce jour glorieux où les
troupes de Sa Majesté dispersèrent votre canaille coloniale comme des
moutons chassés du pâturage par les chiens.

L’humanité adroite de Polwarth fut récompensée par un grand éclat
de rire sauvage. Encouragé par cette preuve de l’ascendant qu’il exerçait
sur ses auditeurs, le digne capitaine continua avec une double confiance.

– Dans cette journée glorieuse, reprit-il en s’échauffant graduellement,
bien des braves officiers, et plusieurs centaines de soldats intrépides
trouvèrent la fin de leur destinée. Les uns succombèrent honorablement
sur le champ de bataille, d’autres y laissèrent, hem… ! hem… ! y lais-
sèrent quelqu’un de leurs membres, et porteront jusqu’au tombeau les
preuves de leur gloire. Sa voix devint un peu rauque en ce moment, mais
surmontant cette faiblesse, il ajouta avec une énergie qu’il croyait devoir
glacer le sang du prisonnier : – Et il en est aussi, drôle, qui ont été
assassinés.

– Sang pour sang ! devint alors le cri général. Polwarth lui-même, en-
traîné par les regrets qu’il donnait à son ami, ne songea plus à réprimer
la fureur des soldats, qui firent pourtant silence, quand ils l’entendirent
crier d’une voix de tonnerre :

– Vous souvenez-vous de Denis Mac-Fuse, de l’homme qui fut traî-
treusement assassiné dans vos derniers retranchements, après que la ba-
taille était gagnée ? Répondez-moi, drôle ! n’étiez-vous pas avec cette ca-
naille ? N’est-ce pas votre indigne main qui a commis ce crime ?

Job murmura quelques mots à voix basse, mais on entendit assez dis-
tinctement : – Serpents d’enfer ! et – On leur apprendra la loi.

– Tuez-le ! Arrachez-lui l’âme du corps ! s’écrièrent les plus féroces des
grenadiers.

– Silence ! cria Polwarth encore plus haut ; un moment de patience ! Je
veux payer le tribut que je dois à sa mémoire. Parlez, drôle, que savez-
vous de la mort du capitaine de ces braves grenadiers ?
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Job, qui avait écouté cette question avec attention, quoique ses yeux in-
quiets continuassent à surveiller tous les mouvements de ses ennemis, se
tourna alors vers Polwarth, et lui dit avec un air de triomphe insensé :

– Les grenadiers de Royal-Irlandais sont venus sur la montagne en
criant comme des lions rugissants ; mais ils ont crié d’une autre manière
en voyant tomber le plus grand d’entre eux.

Polwarth tremblait d’émotion ; cependant il fit signe d’une main aux
soldats de se contenir, et de l’autre tira de sa poche le hausse-col qui
avait appartenu à Mac-Fuse, et le mit devant les yeux de l’idiot.

– Connaissez-vous cela ? lui demanda-t-il. Quelle main a fait partir la
balle qui a percé ce hausse-col ?

Job prit cet ornement militaire, et le regarda un instant d’un air hébété.
Peu à peu une sorte d’intelligence se peignit sur ses traits, et il répondit
d’un ton satisfait de lui-même :

– On dit que Job est un idiot, mais il sait tirer un coup de fusil.
À ces mots Polwarth fit un mouvement en arrière, et le ressentiment

des soldats ne connut plus aucune borne. Le tumulte devint plus terrible
qu’il ne l’avait encore été, et la chambre retentit de cris sauvages,
d’imprécations et de menaces de vengeance. On nomma à la fois vingt
manières de le mettre à mort, avec toute la véhémence qui caractérise les
Irlandais. On en aurait probablement adopté quelqu’une à l’instant, si le
soldat qui s’était chargé d’entretenir le feu ne se fût écrié d’une voix à se
faire entendre par-dessus toutes les autres, en brandissant un bout de
corde enflammée :

– Qu’il périsse par le feu ! c’est un diable que l’enfer a vomi brûlons-le
dans ses haillons.

Cette proposition fut accueillie avec les transports d’une joie fréné-
tique, et au même instant une douzaine de bouts de corde enflammés
furent arrachés du feu, et suspendus sur la tête de la malheureuse vic-
time. Job fit une faible tentative pour détourner le destin terrible qui le
menaçait ; mais il n’avait d’autres moyens de résistance que des bras dé-
pourvus de force, et des gémissements qui ne faisaient qu’exciter la déri-
sion. Il était enveloppé d’un nuage de fumée, et la flamme commençait
déjà à s’attacher à une couverture, quand une femme se fit jour à travers
la foule, arracha les combustibles des mains des soldats surpris, jeta par
terre la couverture qui brûlait, éteignit le feu en le foulant aux pieds, et se
mit devant Job comme une lionne furieuse qui veut défendre ses lion-
ceaux ; elle resta un instant dans cette attitude, regardant les soldats la
fureur dans les yeux, et palpitant d’une émotion trop forte pour qu’il lui
fût possible de parler. Mais elle retrouva bientôt la parole, et ce fut pour
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s’exprimer avec cette intrépidité dont est toujours armée l’indignation
d’une femme :

– Monstres sous la forme d’hommes ! s’écria-t-elle d’une voix qui
s’éleva au-dessus du tumulte qui régnait, et qui imposa silence à toutes
les autres ; que faites-vous ici ? avez-vous des corps sans âme ? la forme
des créatures de Dieu sans en avoir les entrailles ? Qui vous a donné le
droit de juger et de punir les péchés des autres ? Ya-t-il un père parmi
vous ? qu’il vienne voir le spectacle d’angoisse d’un fils expirant ! S’y
trouve-t-il un fils ? qu’il s’approche, et qu’il voie le désespoir d’une
mère ! Sauvages plus sauvages que les animaux qui rugissent dans le dé-
sert, car ils ont pitié de leurs semblables, que faites-vous ? que voulez-
vous faire ?

L’air d’intrépidité maternelle avec lequel furent prononcés ces mots,
qui partaient du cœur, imposa d’abord aux soldats furieux, qui se regar-
dèrent les uns les autres avec un étonnement stupide, comme s’ils
n’eussent su quel parti prendre. Mais le silence ne dura qu’un moment,
et il fut encore interrompu par le cri redoutable : – Sang pour sang !

– Lâches ! misérables ! soldats de nom et démons par vos actions,
s’écria l’intrépide Abigaïl Pray, êtes-vous venus ici pour boire le sang
humain ? Allez-vous-en ; allez vous mesurer sur les hauteurs voisines
avec des hommes qui vous attendent les armes à la main, et ne venez pas
ici écraser un roseau brisé ; l’infortuné, frappé comme il l’est par une
main plus puissante que la vôtre, s’y trouvera pour vous faire honte, et
pour venger la cause des lois et de sa patrie.

C’en était trop pour ceux à qui elle s’adressait, et ces discours insul-
tants changèrent en incendie les dernières étincelles de leur ressentiment.

Tout fut de nouveau agitation et tumulte, et les cris : – Mettons le feu à
la maison ; brûlons la sorcière et le rejeton du diable ! se faisaient en-
tendre, quand un homme d’une force et d’une taille remarquables se fit
jour à travers la foule, et ouvrit le passage à une dame dont l’air, la tour-
nure et le costume, quoiqu’elle fût couverte d’une grande mante, annon-
çaient qu’elle était d’un rang fort supérieur aux êtres qui fréquentaient
ordinairement ce magasin. Son arrivée inattendue et son air imposant,
quoique plein de douceur, firent cesser tous les cris, et il y succéda un si
profond silence, qu’un mot prononcé à voix basse aurait pu être entendu
dans un appartement qui, un instant auparavant, retentissait de cla-
meurs sauvages et de menaces féroces.
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Chapitre 27
– Oui, Monsieur, vous me trouverez raisonnable. Si cela est, je ferai ce

qui sera de raison.
SHAKESPEARE.

Pendant la fin de la scène précédente, Polwarth était dans un égare-
ment d’esprit qui le rendait incapable de faire le moindre effort pour pré-
venir l’exécution des menaces des soldats. Car, quoique ses dispositions
naturelles le portassent à l’humanité, les derniers mots prononcés par
l’idiot lui avaient rendu ses premières idées de vengeance. Il ne lui fallut
qu’un coup d’œil pour reconnaître dans les traits flétris mais expressifs
de la mère de Job ces restes de beauté éclipsée qu’il avait remarqués dans
la femme qui était restée la dernière près du tombeau de Mrs Lechmere.
Lorsqu’elle se précipita au-devant des soldats avec l’intrépidité d’une
mère qui prend la défense de son fils, l’éclat de ses yeux noirs, rendu en-
core plus vif par la lueur que répandaient les torches, et l’expression
d’horreur que l’amour maternel donnait à tous ses traits, prêtait à sa
physionomie un caractère de dignité qui inspirait l’intérêt, et qui ne ser-
vit pas peu à tenir en bride les passions déchaînées autour d’elle. Le capi-
taine était sur le point de seconder les efforts d’Abigaïl par ses avis et son
autorité, quand la rage des soldats fut interrompue une seconde fois de
la manière rapportée dans le chapitre qui précède. L’effet de cette
étrange apparition, dans un tel lieu et dans un pareil moment, produisit
autant d’effet sur Polwarth que sur les soldats qui l’entouraient, et il res-
ta spectateur silencieux et attentif de ce qui allait se passer.

La première sensation qu’éprouva la dame qui venait d’arriver, en se
trouvant au milieu d’une troupe de soldats en désordre, fut évidemment
causée par les alarmes d’une délicatesse blessée. Mais oubliant le mo-
ment d’après les appréhensions naturelles à son sexe et soutenue par de
bonnes et louables intentions, elle rappela toute la force de son esprit, et
baissant le capuchon de sa mante de soie, elle montra aux regards des
spectateurs étonnés les traits pâles mais toujours aimables de Cécile61.

– Je ne sais, dit-elle après un moment de profond silence, pourquoi je
trouve tant de visages irrités autour du lit d’un malheureux malade. Si
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vous avez de mauvais desseins contre lui, je vous conjure de les oublier
au nom de votre honneur comme soldats, ou de la crainte que vous de-
vez avoir de vos supérieurs. Je suis moi-même épouse d’un militaire, et
je vous promets, au nom de quelqu’un qui a l’oreille du général en chef,
le pardon de ce qui s’est passé, ou le châtiment de vos violences, suivant
que vous vous conduirez.

Les soldats se regardaient avec un air d’irrésolution, et ils semblaient
sur le point de renoncer à leurs projets de vengeance, quand le grenadier
qui avait le premier ouvert l’avis de brûler Job dans son lit répondit avec
un ton d’humeur :

– Si vous êtes la femme d’un officier, Madame, vous devez savoir ce
que peuvent sentir les amis d’un officier qui a été assassiné. Je le de-
mande à votre raison, Madame, quand un idiot semblable va se vanter
d’avoir tué le brave capitaine Denis Mac-Fuse, n’est-ce pas plus que les
grenadiers de sa compagnie ne peuvent supporter.

– Je crois que je vous comprends, répondit Cécile, car j’ai entendu dire
qu’on soupçonne ce jeune homme d’avoir pris parti avec les Américains
le jour de la bataille dont vous parlez. Mais si celui qui tue dans une ba-
taille est un assassin, qui êtes-vous donc vous autres dont la guerre est le
métier ?

Elle fut interrompue par une douzaine de voix qui s’écrièrent, quoique
avec respect : – Il y a bien de la différence, Milady ! Il y a se battre et se
battre ! Tuer n’est pas assassiner ! – et d’autres phrases non moins inin-
telligibles pour Cécile, et prononcées avec l’incohérence et la vivacité na-
turelles aux Irlandais. Quand ce moment de tumulte fut passé, le grena-
dier qui avait déjà parlé se chargea de donner à Cécile l’explication dont
elle avait besoin.

– Quand vous ne devriez plus prononcer un mot de votre vie, Ma-
dame, lui dit-il, vous avez dit la vérité pour cette fois, quoique ce ne soit
pas tout à fait la vérité. Quand un homme est tué en combattant, c’est
que c’était son destin de l’être : aucun véritable Irlandais ne dira le
contraire. Mais s’accroupir derrière un corps mort pour ajuster son sem-
blable, c’est autre chose, et c’est ce que nous reprochons à ce misérable
coquin. D’ailleurs la bataille était gagnée quand il a fait le coup, et la
mort de notre capitaine n’y pouvait rien changer.

61.Le lecteur familier avec les chefs-d'œuvre de sir Walter Scott, se souviendra ici du
passage de la Dame du Lac où Hélène parle avec tant de courage aux soldats de
Stirling.
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– Je ne connais pas toutes les distinctions de votre cruelle profession,
dit Cécile ; mais j’ai entendu dire qu’il a péri encore bien du monde après
que les troupes du roi furent entrées dans les retranchements.

– Certainement, Madame, répliqua le grenadier : vous ne vous trom-
pez pas ; et il n’en est que plus nécessaire que quelqu’un soit puni pour
ces meurtres. On ne peut dire que la bataille est gagnée, avec des gens
qui se battent encore quand ils l’ont perdue.

– Je sais, dit Cécile, les lèvres et les paupières tremblantes, que bien des
braves gens ont péri comme vous le dites, et je croyais que c’était le sort
ordinaire de la guerre. Mais quand même ce jeune homme serait
coupable, regardez-le ! est-ce un être digne du ressentiment d’hommes
qui se font un honneur de combattre leurs ennemis à armes égales ? Un
coup terrible lui a été porté il y a déjà longtemps par une main plus puis-
sante que la vôtre, qui l’a privé de la raison ; et pour combler la mesure
de ses infortunes, le voilà aux prises avec une maladie terrible qui
épargne rarement ceux qu’elle attaque. Et vous-mêmes, dans
l’aveuglement de votre colère, vous vous exposez à ce fléau, et vous pou-
vez en devenir les victimes quand vous ne songez qu’à la vengeance.

Les soldats reculèrent insensiblement tandis qu’elle parlait ainsi, et
laissèrent un assez grand espace entre eux et le grabat sur lequel Job était
étendu. Un assez grand nombre sortirent même sans rien dire de
l’appartement infecté, avec une précipitation qui prouvait que l’influence
de la crainte avait banni de leur cœur toute autre passion. Cécile profita
sur-le-champ de l’avantage qu’elle avait obtenu.

– Retirez-vous de cette chambre dangereuse, dit-elle à ceux qui res-
taient encore ; j’ai à parler à ce jeune homme relativement aux intérêts et
peut-être à la vie d’un officier qui est cher à toute l’armée, et qui mérite
de l’être. Voici de l’argent, rentrez dans vos casernes, et évitez le danger
que vous avez inutilement bravé. Allez, tout sera oublié et pardonné.

Le grenadier reçut presque avec répugnance l’or qu’elle lui offrait, et
voyant qu’il ne restait plus avec lui qu’un très-petit nombre de ses com-
pagnons, il partit enfin en saluant Cécile d’un air gauche, non sans jeter
un regard sombre et farouche sur le malheureux qui venait d’être si sin-
gulièrement soustrait à sa vengeance. Pas un soldat ne restait alors dans
la chambre, et le bruit de leurs pas et de leur conversation ne tarda pas à
se perdre dans la distance.

Cécile jeta alors un coup d’œil rapide sur ceux qui restaient auprès
d’elle. Du moment qu’elle reconnut Polwarth, et qu’elle vit son air de
surprise, le sang ranima les roses de ses joues, et elle baissa les yeux avec
un air d’embarras.
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– Je suppose que le même objet nous a tous deux amenés ici, capitaine
Polwarth, lui dit-elle quand elle eut surmonté le léger mouvement de
confusion qu’elle avait éprouvé, la sûreté d’un ami commun.

– Vous me rendez justice, répondit Polwarth ; après avoir rempli les
tristes devoirs dont votre belle cousine m’avait chargé, je me suis hâté de
me rendre ici pour suivre un fil qui, comme j’ai lieu de le croire, doit
nous conduire à…

– À ce que nous désirons savoir, dit Cécile en jetant un coup d’œil in-
quiet sur les autres témoins de cette scène ; mais notre premier devoir est
l’humanité. Ne peut-on faire reporter ce malheureux jeune homme dans
sa chambre, et lui faire donner les secours dont il doit avoir besoin ?

– Cela peut se faire sur-le-champ ou quand nous l’aurons interrogé, ré-
pondit Polwarth avec un air de froideur et d’indifférence qui fit que Cé-
cile le regarda avec surprise. S’apercevant de l’impression défavorable
que son apathie produisait sur elle, le capitaine se tourna nonchalam-
ment vers deux hommes qui étaient encore à la porte, d’où ils avaient vu
tout ce qui venait de se passer.

– Shearflint, Meriton, approchez, et emportez ce drôle dans l’autre
chambre.

Cet ordre ne plaisait nullement à chacun des deux domestiques. Meri-
ton murmura à demi-voix, et il était sur le point de désobéir plutôt que
de se charger d’un fardeau si dégoûtant. Mais quand Cécile eut ajouté
ses prières aux ordres de Polwarth, il n’hésita plus à accomplir ce devoir
désagréable, et Job fut reporté sur son grabat dans la petite chambre
d’une tourelle, d’où les soldats l’avaient tiré, une heure auparavant, pour
le tourmenter plus à leur aise dans le grand appartement.

Quand Abigaïl avait cessé de craindre que les soldats se portassent à
quelque acte de violence contre son fils, elle s’était jetée sur le tas de
vieilles cordes dont une partie avait servi à entretenir le feu, et elle y était
restée dans une sorte d’inertie et de stupeur, pendant qu’en transportait
son fils dans sa chambre ; mais voyant alors que Job n’était entouré que
de personnes qui, loin de vouloir lui nuire, ne cherchaient qu’à lui être
utiles, elle les suivit dans la petite chambre, y porta une chandelle qu’elle
alluma, et observa avec attention tout ce qui se passait.

Polwarth semblait penser qu’on en avait fait bien assez pour Job, et il
restait debout d’un air un peu sombre, paraissant attendre le bon plaisir
de Cécile ; elle avait dirigé le transport du malade avec ce soin attentif
qui n’appartient qu’à une femme, et quand il fut effectué, elle ordonna
aux domestiques de se retirer dans l’autre pièce et d’y attendre ses
ordres. Quand Abigaïl vint se placer en silence près du lit de son fils, il
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ne restait donc, avec elle et le malade, que Cécile, Polwarth et l’inconnu
qui paraissait avoir conduit Cécile dans le magasin. La faible clarté de la
chandelle qui brûlait ne servait qu’à faire mieux apercevoir la misère de
cet appartement.

Malgré la ferme mais calme résolution que Cécile avait montrée en
parlant aux soldats, et dont on voyait encore des traces dans l’éclat de ses
yeux brillant d’intelligence, elle parut vouloir profiter de l’obscurité de la
chambre pour cacher ses traits expressifs même à la seule femme qui s’y
trouvait avec elle ; elle rabattit son capuchon jusque sur ses yeux, se pla-
ça dans l’endroit le moins éclairé, et adressa enfin la parole à l’idiot.

– Job Pray, lui dit-elle avec une chaleur qui rendait le son de sa voix
doublement intéressant, je ne suis pas venue ici dans l’intention de vous
punir ni de vous intimider par des menaces : je viens vous interroger sur
un sujet sur lequel il serait mal à vous, cruel même, de vouloir me trom-
per, ou de chercher à me rien cacher.

– Vous n’avez pas à craindre que mon fils vous dise autre chose que la
vérité, dit Abigaïl ; le même pouvoir qui a détruit sa raison lui a laissé les
dons du cœur ; il ne sait ce que c’est que le mensonge. Plût au ciel qu’on
pût en dire autant de la femme coupable qui lui a donné le jour !

– J’espère que le témoignage que vous rendez de lui sera justifié par sa
conduite, répéta Cécile ; et, avec cette assurance de sa sincérité, je vais le
questionner sur-le-champ ; mais afin de vous prouver que je ne me suis
pas permis cette démarche sans de bonnes raisons, je vais vous en expli-
quer les motifs. Elle hésita un moment, et détourna la tête, par un mou-
vement presque involontaire, en ajoutant : – Je présume, Abigaïl Pray,
que je dois être connue de vous.

– Oui, oui, répondit Abigaïl qui semblait regarder l’élégance de celle
qui lui parlait comme un reproche fait à sa misère ; vous êtes la riche et
heureuse héritière de celle que j’ai vue mettre aujourd’hui dans sa der-
nière demeure. Le tombeau s’ouvre pour tout le monde, riche et pauvre,
heureux et malheureux. Oui, oui, je vous connais ; vous êtes l’épouse du
fils d’un homme riche.

Cécile sépara les boucles de cheveux noirs qui lui tombaient sur le
front, et lui dit en rougissant, mais avec un air de dignité :

– Si vous êtes informée de mon mariage, vous ne pouvez être surprise
que je prenne au major Lincoln l’intérêt qu’une femme doit prendre à
son mari ; je désire apprendre de votre fils où est le major en ce moment.

– Quoi ! c’est de mon fils, de Job, de l’enfant méprisé de la pauvreté,
d’un être attaqué d’une telle maladie, que vous voulez apprendre des
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nouvelles de votre mari ! Non, jeune dame, vous vous moquez de nous ;
il n’est pas digne d’être dans les secrets des gens riches et puissants.

– Je serai pourtant bien surprise s’il n’est pas instruit de ce que je dé-
sire savoir. Un vieillard, nommé Ralph, n’a-t-il pas logé fréquemment
dans cette maison depuis environ un an ? n’y était-il pas encore caché il
n’y a que quelques heures ?

Abigaïl tressaillit en entendant cette question, mais elle n’hésita pas à y
répondre, et sans aucun détour.

– C’est la vérité. Si je dois être punie pour avoir reçu un homme qui
vient je ne sais d’où, qui va je ne sais où, qui peut lire dans le cœur, et qui
sait ce que nul homme, par ses propres moyens, ne peut jamais savoir, il
faut m’y soumettre. Il était ici hier, peut-être y sera-t-il encore ce soir, car
il va et il vient comme bon lui semble : vos généraux et votre armée
peuvent le trouver mauvais, mais une femme comme moi n’oserait le lui
défendre.

– Qui l’a accompagné la dernière fois qu’il est parti d’ici ? demanda
Cécile d’une voix si basse que, sans le profond silence qui régnait, on
n’aurait pu l’entendre.

– Qui ?… mon fils, mon pauvre insensé ! s’écria Abigaïl avec une pré-
cipitation qui semblait avoir pour but de savoir plutôt à quoi elle devait
s’attendre, soit en bien, soit en mal. Si c’est un acte de trahison de suivre
les pas de cet homme sans nom, Job a certainement à en répondre.

– Vous vous méprenez sur mes intentions ; je vous assure qu’elles sont
bonnes, et vous vous trouverez bien de répondre à mes questions, si
vous y répondez avec vérité.

– Avec vérité ! répéta Abigaïl en regardant Cécile avec un air de fierté
et de mécontentement ; mais vous êtes riche, et les riches ont le droit de
rouvrir les blessures des pauvres.

– Si j’ai dit quelque chose qui puisse blesser la sensibilité d’un enfant,
dit Cécile avec douceur, je le regrette bien sincèrement. Je n’ai nul des-
sein de vous chagriner ; au contraire, je veux être votre amie, et je vous le
prouverai quand l’occasion s’en offrira.

– Non, non ! s’écria Abigaïl en frissonnant ; ce n’est pas la femme du
major Lincoln qui peut jamais être l’amie d’Abigaïl Pray, et prendre le
moindre intérêt à son sort !

L’idiot, qui avait paru plongé dans une indifférence stupide pendant
cette conversation, écarta en ce moment les haillons qui le couvraient,
souleva la tête, et dit avec un air d’orgueil :

– La femme du major Lincoln est venue voir Job, parce que Job est le
fils d’un homme comme il faut.
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– Vous êtes le fils du péché et de la misère, dit Abigaïl en se couvrant
le visage de son tablier. Plût au ciel que vous n’eussiez jamais vu la lu-
mière du jour !

– Dites-moi donc, Job, si le major Lincoln vous a donné la même
preuve d’égards que moi, dit Cécile sans faire attention à ce que venait
de dire Abigaïl. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

L’idiot ne répondit rien.
– Je crois que je puis le questionner d’une manière plus intelligible

pour lui, dit l’étranger en adressant à Cécile un regard d’intelligence
qu’elle parut comprendre aussitôt.

Il se tourna alors vers Job, dont il étudia quelques instants la physiono-
mie avec attention avant de lui adresser la parole.

– Boston doit être une belle place pour les revues et les parades, jeune
homme, dit-il enfin. Allez-vous quelquefois voir les soldats faire
l’exercice ?

– Job les suit toujours en marchant en mesure. C’est un grand spectacle
que de voir les grenadiers marcher au son des tambours et des
trompettes.

– Et Ralph, dit l’étranger d’un ton indifférent, marche-t-il aussi en me-
sure à leur suite ?

– Ralph ! c’est un grand guerrier. Il apprend aux colons à faire
l’exercice, là-bas sur les montagnes. Job l’y voit toutes les fois qu’il va
chercher des provisions pour le major.

– Cela demande explication, dit l’étranger.
– L’explication est facile, répondit Polwarth. Ce jeune homme, depuis

six mois, apporte périodiquement certaines provisions de la campagne
dans cette ville, à la faveur d’un drapeau parlementaire.

L’étranger réfléchit un instant avant de prendre la parole.
– Quand avez-vous été pour la dernière fois parmi les rebelles ?

demanda-t-il ensuite.
– Je ne vous conseille pas de les appeler rebelles ; car ils ne souffriront

pas que vous leur donniez un pareil nom.
– J’ai eu tort, j’en conviens. Mais quand avez-vous été chercher des

provisions pour la dernière fois ?
– Job y a été samedi dernier, qui était hier.
– Et comment se fait-il, drôle, que vous ne me les ayez pas apportées ?

s’écria Polwarth avec impétuosité.
– Il a sans doute eu de bonnes raisons pour cette négligence apparente,

dit l’étranger, qui voulait maintenir l’idiot en bonne humeur. – Vous
avez eu de bonnes raisons pour les apporter ici, n’est-il pas vrai, Job ?
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– Oui, pour satisfaire sa gloutonnerie ! dit le capitaine irrité.
Abigaïl, qui était assise par terre, joignit les mains avec un mouvement

convulsif, fit un effort pour se lever et pour parler, mais elle retomba
dans son humble posture, et une forte émotion la priva de l’usage de la
parole.

L’étranger ne fit aucune attention à cette courte pantomime, et il conti-
nua ses questions avec le même sang-froid et le même ton d’aisance
qu’auparavant.

– Sont-elles encore ici ? lui demanda-t-il.
– Certainement elles y sont encore. Job les a cachées jusqu’à ce que le

major revienne. Ralph et le major Lincoln ont oublié de dire à Job ce qu’il
devait faire des provisions.

– En ce cas je suis surpris que vous ne les ayez pas suivis avec votre
fardeau.

– Tout le monde croit que Job est fou, répondit l’idiot ; mais il ne l’est
pas assez pour reporter sur les montagnes les provisions qu’il en a
apportées. Croyez-vous qu’on en manque là-bas ? Non, non, ajouta-t-il,
ses yeux brillants prouvant combien il appréciait cet avantage ; on y
amène des chariots pleins de vivres, tandis que la famine est dans la
ville.

– Vous avez raison ; j’avais oublié qu’ils étaient allés tous deux joindre
les Américains. Et ils sont sans doute sortis de la ville à l’aide du drapeau
que vous portiez pour y entrer ?

– Job ne porte pas de drapeau. Ce sont des enseignes qui portent des
drapeaux. Job a apporté un beau dindon et un gros jambon ; mais il n’y
avait pas de drapeau.

Au nom de ces comestibles, les oreilles du capitaine se dressèrent, et il
aurait probablement violé une seconde fois les règles rigides du déco-
rum, si l’étranger n’avait continué ses questions.

– Tout ce que vous me dites est fort sensé, mon cher Job, et j’en recon-
nais la vérité. Il était bien facile à Ralph et au major Lincoln de sortir de
la ville de la même manière que vous avez coutume d’y entrer.

– Bien certainement, répondit Job que toutes ces questions commen-
çaient à fatiguer, en enfonçant sa tête sous sa couverture ; Ralph connaît
le chemin, il est né à Boston.

L’étranger se tourna vers Cécile, qui écoutait avec grande attention, et
la salua, comme pour lui dire qu’il en avait assez appris. Cécile le com-
prit parfaitement, et fit un mouvement pour s’approcher d’Abigaïl, dont
les gémissements qui lui échappaient de temps en temps prouvaient les
angoisses qu’elle endurait.
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– Mon premier soin, lui dit-elle, sera de pourvoir à vos besoins ; après
quoi je profiterai des informations que je viens d’obtenir.

– Ne pensez ni à moi ni aux miens, répondit Abigaïl avec un ton de ré-
signation plein d’amertume ; le dernier coup est porté, et des gens
comme nous doivent s’y soumettre sans se plaindre. Les richesses et
l’abondance n’ont pu préserver votre grand’mère du tombeau, et peut-
être la mort prendra-t-elle bientôt pitié de moi. Que dis-je ? pécheresse
que je suis ! ne pourrai-je jamais forcer mon cœur rebelle à attendre pa-
tiemment son temps ?

Choquée du désespoir que montrait cette femme, et se rappelant que
Mrs Lechmere à ses derniers moments avait manifesté les mêmes indices
d’une vie si criminelle, Cécile resta quelques instants dans une tristesse
silencieuse. Enfin, ayant recueilli ses pensées, elle lui dit avec la pitié
d’un chrétien jointe à la douceur d’une femme :

– Il nous est sûrement permis de pourvoir à nos besoins sur la terre,
quelles que puissent avoir été nos fautes, et vous ne refuserez certaine-
ment pas les services que j’ai dessein de vous rendre. Partons
maintenant, ajouta-t-elle en s’adressant à l’étranger qui l’avait accompa-
gnée. Voyant Polwarth faire un mouvement qui annonçait l’intention où
il était d’avancer vers elle pour lui offrir la main, elle le salua poliment et
lui dit : – Je vous remercie, capitaine, mais ne vous dérangez pas. J’ai
avec moi ce digne homme et Meriton pour me reconduire, et ma femme
de chambre m’attend à la porte. Je vous laisse donc en liberté de vous oc-
cuper de vos propres affaires.

À ces mots elle adressa au capitaine un sourire mêlé de douceur et de
mélancolie, et sortit de la tourelle du magasin sans lui laisser le temps de
répondre.

Quoique Cécile et son compagnon eussent obtenu de Job tout ce qu’ils
pouvaient croire qu’il savait, et dans le fait tout ce qu’ils désiraient ap-
prendre, Polwarth restait dans la chambre sans faire aucun mouvement
qui annonçât l’intention de partir. Il s’aperçut pourtant bientôt que ni la
mère ni le fils ne faisaient aucune attention à sa présence. Abigaïl était
toujours assise par terre, la tête penchée sur sa poitrine, et abandonnée à
ses propres chagrins ; et Job était retombé dans son état d’apathie stu-
pide ; une respiration pénible était le seul signe de vie qu’il donnât. Le
capitaine jeta les yeux autour du misérable appartement dont l’aspect
semblait encore plus repoussant à la lueur de la petite chandelle qui
l’éclairait, et où il ne voyait que souffrance et pauvreté. Mais rien de ce
qu’il apercevait ne put le détourner du projet qu’il avait formé. La tenta-
tion avait attaqué ce sectateur d’Épicure sous une forme qui ne manquait
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jamais de triompher de ses résolutions les plus philosophiques, et en
cette occasion elle l’emporta encore une fois sur son humanité.
S’approchant du grabat de l’idiot, il lui dit avec aigreur :

– Il faut que vous me disiez ce que vous avez fait des provisions que
M. Sage vous avait confiées, jeune homme. Je ne puis fermer les yeux sur
la violation de vos devoirs en un point si important. Répondez-moi donc,
à moins que vous ne vouliez revoir les grenadiers de Royal-Irlandais, et
répondez-moi avec vérité.

Job garda un silence obstiné, mais Abigaïl relevant la tête, se chargea
de répondre pour son fils :

– Il n’a jamais manqué de porter les provisions chez le major toutes les
fois qu’il revenait à la ville ; non, non, si Job était assez pervers pour vo-
ler, ce n’est pas le major qu’il volerait.

– Je l’espère bien, bonne femme, je l’espère bien. Mais il s’agit d’une es-
pèce de tentation à laquelle il est difficile de résister en temps de disette,
dit le capitaine impatient, à qui sa propre conscience rendait peut-être té-
moignage de la fragilité humaine en cette occasion. Mais s’il avait porté
ses provisions où il devait les remettre, ne m’aurait-on pas consulté sur
ce qu’on devait en faire ? Il reconnaît lui-même qu’il a quitté le camp des
Américains hier matin.

– Non, dit l’idiot ; Ralph a fait partir Job samedi soir. Il a quitté les
Américains sans avoir dîné.

– Et il s’en est dédommagé en mangeant nos provisions. Est-ce là votre
honnêteté, drôle ?

– Ralph était si pressé qu’il n’a pas voulu prendre le temps de manger.
Ralph est un grand guerrier, mais il a l’air de ne pas savoir combien il est
doux de manger quand on a faim.

– Glouton, gourmand, ventre d’autruche, n’est-ce pas assez de m’avoir
volé mes provisions, faut-il encore que vous m’en fassiez mieux sentir la
perte en appuyant sur le plaisir que vous avez eu à les dévorer ?

– Si vous soupçonnez réellement mon fils d’avoir manqué à ce qu’il
devait à ceux qui l’emploient, dit Abigaïl, vous ne connaissez ni son ca-
ractère ni ses principes ; je vous garantis, et je le dis dans toute
l’amertume de mon cœur, qu’aucune nourriture ne lui est entrée dans la
bouche depuis hier soir : n’entendez-vous pas les gémissements que lui
arrache la faim ? Dieu, qui connaît les cœurs, sait que je vous dis la
vérité.

– Que dites-vous, femme ? s’écria Polwarth en la regardant avec hor-
reur ; il n’a rien mangé depuis vingt-quatre heures ! Mère dénaturée !
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pourquoi n’avez-vous pas pourvu à ses besoins ? pourquoi n’a-t-il pas
partagé tous les repas que vous avez faits depuis ce temps ?

Abigaïl jeta sur lui un regard qui peignait le besoin et le désespoir.
– Croyez-vous que je verrais volontairement le fils de mes entrailles

périr d’inanition ? Le dernier morceau de pain que je lui ai donné hier
quand il est arrivé, était tout ce qui me restait, et je le tenais de quelqu’un
qui m’aurait rendu plus de justice en m’envoyant du poison.

– La vieille Nab ne sait pas que Job a trouvé un os à la porte des ca-
sernes, dit l’idiot d’une voix faible ; je doute que le roi sache combien un
os est bon à ronger.

– Mais les provisions ! les provisions ! s’écria Polwarth étouffant
d’impatience ; qu’avez-vous fait des provisions, jeune insensé ?

– Job les a cachées sous le tas de vieilles cordes, dit l’idiot en se soule-
vant pour montrer du doigt, à travers la porte qui était restée ouverte,
l’endroit dont il parlait ; quand le major Lincoln sera de retour, peut-être
donnera-t-il les os à ronger à Job et à la vieille Nab.

– Sous le tas de vieilles cordes ! s’écria le capitaine ; morbleu ! quels
risques elles ont couru ! Et se levant précipitamment, il entra dans le
grand appartement, dispersa les cordes dans toute la chambre avec une
violence qui ressemblait presque à de la folie, et, d’une main tremblante,
tira enfin de leur cachette le jambon et le dindon. Pendant cette courte
opération, il haletait plutôt qu’il ne respirait ; tous les traits de son visage
étaient agités par une émotion extraordinaire, et il murmurait de temps
en temps à demi-voix : – Vingt-quatre heures sans manger ! mourant
d’inanition ! et quelques autres exclamations aussi expressives qui expri-
maient le cours de ses pensées. Quand il tint le jambon d’une main et le
dindon de l’autre, il s’écria d’une voix terrible :

– Shearflint ! drôle ! Shearflint ! où êtes-vous caché ?
Shearflint savait par expérience qu’il était dangereux de ne pas

répondre sur-le-champ à un appel fait sur un pareil ton, et quittant une
escabelle sur laquelle il s’était assis au fond du grand magasin, il sortit
des ténèbres qui l’enveloppaient, et se présenta devant son maître.

– Rallume le feu, prince des fainéants, lui dit Polwarth avec la même
véhémence ; voici de la nourriture, et la faim est là-bas ; Dieu soit loué de
ce qu’il m’est permis de leur faire faire connaissance ensemble. Jette une
brassée de ces cordes dans la cheminée ; du feu ! vite, grand feu !

Ces ordres furent exécutés avec autant de rapidité qu’ils étaient don-
nés : car Shearflint, qui connaissait le caractère de son maître, voyait à ses
gestes d’impatience qu’il voulait être promptement obéi. Il empila donc
dans la cheminée un amas de vieilles cordes enduites de goudron, et en
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ayant approché la chandelle, il en jaillit à l’instant une flamme brillante
qui attira les regards étonnés de la mère et du fils.

Pendant ce temps, Polwarth, assis sur un banc devant une mauvaise
table, tira un couteau pliant de sa poche, et se mit à couper des tranches
du jambon avec une vivacité qui faisait honneur à son humanité.

– Shearflint, disait-il en même temps, mettez du bois au feu, il me faut
du charbon, et arrangez la pelle et les pincettes de manière à ce qu’elles
puissent servir de gril. Que Dieu me pardonne d’avoir conçu des projets
hostiles contre quelqu’un qui souffre la plus cruelle de toutes les calami-
tés ! Ne m’entends-tu pas, Shearflint ? Mets du bois au feu, fais-moi de la
braise ; je suis prêt dans une minute.

– C’est impossible, Monsieur, il n’y a pas dans toute la maison de quoi
faire une allumette, et le bois est trop précieux à Boston pour qu’on en
trouve dans la rue.

– Où gardez-vous votre bois, bonne femme ? demanda le capitaine à
Abigaïl, sans faire attention qu’il lui parlait avec le même ton de rudesse
qu’à son valet ; me voilà prêt ; je n’attends plus que du bois.

– Je n’en ai point, répondit-elle d’un ton de sombre résignation ; le ju-
gement de Dieu m’a frappée de plus d’un côté à la fois.

– Pas de nourriture ! pas de bois ! s’écria Polwarth en parlant avec dif-
ficulté. Il passa une main sur ses yeux, et s’écria d’une voix dont la dure-
té avait pour but de cacher son émotion :

– Shearflint ! viens ici, drôle ; détache-moi ma jambe !
Shearflint le regarda d’un air surpris, mais un geste d’impatience de

son maître fit qu’il obéit sur-le-champ.
– Bien, dit Polwarth ; brise-la en dix mille morceaux. Le bois en est sec

et nous fera de la braise en un moment. La meilleure des jambes après
tout, et je parle de celles de chair et d’os, ne sert pas à grand’chose. Un
cuisinier a besoin de mains, d’yeux, de nez, de palais, mais il peut fort
bien se passer de jambes.

Tout en parlant ainsi, le capitaine philosophe restait assis sur son banc
avec beaucoup d’indifférence, et veillait à ce que son aide de cuisine exé-
cutât avec soin les ordres qu’il lui donnait pour faire griller convenable-
ment les tranches de jambon.

– Il y a des gens, dit Polwarth, sans négliger de surveiller et de diriger
Shearflint dans ses opérations, qui ne font que deux repas par jour ; on
en voit même qui se contentent d’un seul ; mais je n’ai jamais connu per-
sonne qui fût dans un état de santé florissante sans fournir tous les jours
à la nature quatre repas réguliers et substantiels. Ces sièges sont de mau-
dits fléaux pour l’humanité ; on devrait inventer quelque moyen de faire
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la guerre sans en avoir besoin. Du moment que vous commencez à affa-
mer un soldat, il devient lâche et mélancolique ; nourrissez-le bien, il est
gai et il affronterait le diable. Eh bien, mon brave jeune homme,
comment aimez-vous une tranche de jambon ? bien cuite ou dans son
jus ?

L’odeur savoureuse de grillades avait pénétré jusque dans la petite
chambre, et avait donné un nouvel aiguillon à l’appétit de Job qui s’était
soulevé sur son lit, d’où il suivait des yeux tous les mouvements de son
bienfaiteur ; ses lèvres desséchées remuaient d’impatience, et chaque re-
gard de ses yeux hébétés annonçait l’empire absolu que les besoins phy-
siques exerçaient sur son faible esprit. Il répondit à cette question avec
simplicité :

– Le plus tôt fait sera le meilleur pour Job.
– Sans doute, sans doute, répliqua le capitaine méthodiste en faisant

retourner les grillades, que Job dévorait déjà en imagination ; mais mal-
gré la presse, on aime à bien faire ce qu’on fait ; encore un moment de
patience, et ce sera un morceau digne d’un prince. Shearflint, prenez
cette assiette de bois ; il est inutile de songer à la cérémonie dans un cas
aussi urgent. Eh bien ! sale coquin, essuie-la donc avec le pan de ton ha-
bit. Quel bouquet ! Allons, viens, aide-moi à retourner près du lit.

– Puisse le Seigneur, qui lit dans le cœur de toutes ses créatures, vous
bénir et vous récompenser pour le soin que vous prenez de mon malheu-
reux enfant ! s’écria Abigaïl dans la plénitude de son cœur ; mais croyez-
vous qu’il soit prudent de lui donner une pareille nourriture dans l’état
où il se trouve ?

– Et que voulez-vous lui donner, bonne femme ? soyez sûre que sa ma-
ladie ne vient que d’inanition. Un estomac vide est comme une poche
vide, le diable y entre pour jouer quelque mauvais tour. Ne me parlez ja-
mais d’un docteur qui prescrit la diète ; la faim est une maladie en elle-
même, la plus grande des maladies, et tout homme raisonnable qui est
au-dessus du charlatanisme ne croira jamais que la diète puisse être un
remède : la nourriture soutient le corps, c’est comme une jambe de bois.
À propos, Shearflint, ayez soin de chercher dans les cendres les ferrures
de la mienne, et remettez quelques nouvelles tranches sur le feu. Man-
gez, mon brave garçon, mangez, continua Polwarth se frottant les mains
de plaisir en voyant avec quel air d’avidité Job prenait l’assiette qu’il lui
présentait ; le second plaisir de la vie, c’est de voir manger celui qui a
faim, car le premier est encore plus profondément enraciné en nous par
la nature. Ce jambon vient de la Virginie, je le sens au fumet. Shearflint,
trouveriez-vous quelque chose qui puisse servir d’assiette ? cette bonne
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femme doit aussi avoir besoin de manger, et comme c’est à peu près
l’heure de mon souper, je ne vois pas pourquoi je n’en ferais pas autant ;
il est rare qu’on puisse jouir en même temps de deux semblables plaisirs.

Le bon Polwarth continua de parler ainsi jusqu’au moment où les
soins de Shearflint lui eurent donné une occupation différente ; et le ma-
gasin dans lequel il était entré peu auparavant, en roulant dans sa tête
des idées de vengeance, offrit l’étrange spectacle d’un capitaine des
troupes de ligne de Sa Majesté partageant l’humble repas d’une pauvre
femme et d’un idiot dans l’asile de la pauvreté même.
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Chapitre 28
Messire Thurio, permettez, je vous prie, un moment ; nous avons

quelques secrets à nous dire.
SHAKESPEARE. Les deux Gentilshommes de Vérone.

Pendant que les événements détaillés dans les deux derniers chapitres
se passaient dans le vieux magasin abandonné où Abigaïl Pray avait éta-
bli son domicile, une scène toute différente avait lieu dans un grand édi-
fice situé dans une rue qui aboutissait sur la place du marché. Comme
c’était l’usage à cette heure de la soirée, les fenêtres de Fanueil-Hall res-
plendissaient de lumières, comme pour faire mieux ressortir les ténèbres
profondes qui enveloppaient l’église voisine. Tous les environs de cette
résidence privilégiée du représentant de la royauté étaient gardés par
des hommes armés. C’est dans ce séjour favori que nous devons mainte-
nant nous transporter pour reprendre le fil de notre narration.

Des domestiques couverts de riches livrées militaires parcouraient les
appartements avec la rapidité qu’exigeait la ponctualité requise dans leur
service. Les uns portaient des carafes remplies des meilleurs vins dans la
salle où le général en chef Howe venait de donner un festin aux princi-
paux chefs de son armée ; les autres en sortaient chargés des débris d’un
repas qui, quoique somptueux, se ressentait pourtant de la disette du
temps, et avait été plus satisfaisant pour les yeux que pour l’appétit. Des
soldats en négligé militaire promenaient leur inutilité dans les vestibules,
et jetaient un regard d’envie sur la desserte de table, que les laquais qui
servaient déposaient entre les mains de valets subalternes pour la placer
en lieu de sûreté. Mais, malgré la vie et l’activité qui régnaient, tous les
mouvements se faisaient en silence et avec régularité, et toute cette scène
offrait une preuve évidente du mérite de l’ordre et de la discipline
militaire.

Dans l’intérieur de l’appartement vers lequel tous les regards sem-
blaient se diriger comme sur un point central, rien ne manquait de ce que
pouvaient désirer ceux qui s’y trouvaient rassemblés. Un excellent feu
brillait dans le foyer de la cheminée ; le plancher mal joint était couvert
par un riche tapis, et les croisées disparaissaient presque sous les plis des
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rideaux de beau damas qui les garnissaient. Tout y avait un air de re-
cherche, quoique mêlée d’une sorte de négligence élégante. Tout, jus-
qu’aux moindres objets qui composaient l’ameublement, avait été tiré de
ce pays qu’on regardait alors comme possédant le monopole de tous les
arts qui peuvent embellir la vie. Ceux même qui attachent peut de prix à
l’existence dans le moment du danger, aiment pourtant à en égayer le
cours en se procurant toutes leurs aises, quand l’occasion le permet.

Au centre de ce bel appartement était placée la table hospitalière de ce-
lui qui présidait au festin. Elle était entourée d’hommes portant les em-
blèmes d’un haut rang militaire, quoiqu’on vît çà et là quelques indivi-
dus que leur costume plus simple et leur air d’embarras annonçaient
comme étant du nombre de ces colons dont la confiance dans le pouvoir
irrésistible de la couronne d’Angleterre commençait déjà à chanceler.
Howe occupait sa place ordinaire au haut bout de la table, et ses traits
bruns exprimaient toute la cordialité d’un soldat, tandis qu’il désignait à
ses convives tel ou tel flacon parmi le nombre de ceux qui contenaient les
meilleurs vins de l’Europe.

– Quoique assis à la table d’un général anglais, vous avez fait mau-
vaise chère aujourd’hui, Messieurs, dit-il ; mais après tout, il ne vous a
manqué que ce qui fait l’aliment le plus nourrissant du soldat anglais au
service de son maître. Remplissez vos verres, Messieurs, nous oublions
notre loyauté.

Tous les verres furent remplis au même instant, et après une courte
pause, le général prononça d’une voix lente et solennelle les mots ma-
giques : – La santé du roi ! Tous les convives lui firent écho, et, après un
instant de silence nécessaire, un vieillard portant l’uniforme de la marine
leva en l’air son verre renversé pour prouver qu’il l’avait loyalement vi-
dé jusqu’à la dernière goutte, et s’écria :

– Que Dieu le bénisse !
– Oui, que Dieu le bénisse ! répéta le chef dont le nom a déjà été cité

plusieurs fois dans les pages qui précèdent ; qu’il lui accorde un règne
long et glorieux, et, s’il est permis de faire ce souhait, une mort
heureuse ! Puisse-t-il avoir un sépulcre comme le vôtre, digne amiral !
Sepulchrum sine sordibus extrue.

– Comme le mien ! répliqua le brusque marin, dont l’érudition avait
un peu perdu par de longs services ; il est vrai que je ne suis pas de vos
gentilshommes de marine qui ne savent que regarder par la fenêtre de la
cabane d’un navire, mais je crois que ce ne serait pas une dégradation
pour Sa Majesté, si elle daignait favoriser de sa gracieuse présence un
serviteur comme moi.
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– Pardon, Monsieur ; j’aurais dû faire la citation tout entière, et y
joindre les mots permissum arbitrio.

L’équivoque62 avait à peine excité un sourire, quand l’air sérieux du
commandant en chef annonça que le sujet n’admettait pas la plaisanterie.
Le marin de son côté ne parut pas aimer la langue inconnue qu’on avait
employée en lui parlant ; car aussi offensé, et peut-être même un peu
plus, de la liberté qu’on avait prise de faire un jeu de mots sur son nom,
que du ton un peu léger dont on venait de parler de la personne privilé-
giée du souverain, il répliqua avec un air d’aigreur.

– Permis ou non permis, je commande la flotte de Sa Majesté dans ces
parages, et ce sera un jour marqué comme heureux sur le journal de mon
navire, que celui où vous autres, messieurs de l’armée de terre, vous
nous enverrez nous acquitter de nos devoirs en pleine mer. Un marin se
fatigue à rien faire, comme un soldat d’être occupé. J’aime à avoir par-
tout place pour mes coudes ; sur mon bord, à table, même dans mon cer-
cueil. Ha ! ha ! ha ! Qu’en pensez-vous, Monsieur le bel esprit ? Ah ! ah !
ah ! Qu’avez-vous à dire à cela ?

– Parfaitement, mon cher amiral ! un peu sévère et piquant ; mais je l’ai
mérité, répondit Burgoyne avec beaucoup de sang-froid, en souriant et
en buvant son vin à petits traits. Mais, puisque vous trouvez le repos et
le loisir si fatigants, tâchez donc de capturer quelques uns de ces impu-
dents corsaires yankies qui osent se montrer si souvent en vue du port,
qui interceptent nos convois, et dont la présence choque tous les yeux
loyaux.

– J’ordonne qu’on batte un pourparler, dit le général en chef, et qu’il y
ait trêve à toutes hostilités. Quand tous ont fait leur devoir, et s’en sont si
bien acquittés, l’esprit même doit respecter leur conduite. Monsieur
Graves, je vous conseille de sonder le contenu de cette bouteille couverte
de sable ; je crois que vous y trouverez un bon ancrage pour ce soir.

Le vieux marin noya sur-le-champ son mécontentement dans un verre
de vin qu’il se versa de la bouteille indiquée. Un léger bruit qu’il fit avec
les lèvres, après l’avoir bu, prouva qu’il en était satisfait, et il en donna
sur-le-champ encore une meilleure preuve en s’en versant un second.

– Vous êtes trop stationnaires de moitié, vous autres, s’écria-t-il en-
suite, pour donner de l’âme à votre vin. Le vin ne doit jamais rester sur
son lest avant d’avoir roulé quelques mois sur le sein des mers. Alors
vous pouvez le laisser dormir, et vous endormir à côté, si bon vous
semble.

62.Cette équivoque est intraduisible. Elle résulte de ce que le mot anglais grave signi-
fie sépulcre, et que l'amiral se nommait Graves.
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– Un évêque ne pourrait donner à son sommelier un avis plus ortho-
doxe pour faire mûrir le vin, répliqua son adversaire.

Un autre regard expressif du général en chef réprima de nouveau son
enjouement malin, et Howe profita du moment de silence pour dire avec
l’air franc d’un hôte libéral :

– Comme le mouvement nous est refusé quant à présent, le seul
moyen que je puisse imaginer pour l’empêcher de rester sur son lest,
c’est de le boire.

– D’ailleurs, ajouta Burgoyne en faisant une inclination gracieuse au
marin à demi offensé, nous sommes menacés d’une visite de
M. Washington et de ses compagnons altérés, et ils pourraient nous épar-
gner tout embarras à cet égard, si nous ne prenions l’avance sur eux. À
votre santé donc, monsieur Graves, et j’espère que vous n’hésiterez pas à
me faire raison, quand ce ne serait que pour tromper les rebelles dans
leur attente.

– De tout mon cœur, répondit l’amiral en s’adoucissant et en faisant un
signe de tête à Burgoyne d’un air de bonne humeur ; j’en ferais bien da-
vantage pour ôter aux rebelles tout espoir de pillage. Mais, si ce breu-
vage précieux court réellement quelque risque, il n’y a qu’à l’envoyer sur
mon bord ; fiez-vous à moi, je trouverai à le placer, quand ce devrait être
dans ma cabane. Je vous réponds que je commande une forteresse que ni
Yankies, ni Français, ni Espagnols, n’oseraient assiéger, si ce n’est à une
distance respectueuse.

Les officiers de l’armée de terre prirent un air grave, échangèrent entre
eux quelques regards expressifs, mais gardèrent le silence, comme si
l’objet qui occupait leurs pensées était d’une nature trop délicate pour en
parler franchement en présence de leur chef. Enfin le commandant en se-
cond, à qui son supérieur en grade battait encore froid, et qui jusqu’alors
n’avait pris aucune part à la conversation, hasarda une remarque, mais
avec l’air de gravité et de méfiance d’un homme qui doutait qu’elle fût
bien reçue.

– Nos ennemis s’enhardissent à mesure que la saison avance, dit-il, et
il n’y a pas de doute qu’ils ne nous donnent de l’occupation quand l’été
sera arrivé. On ne peut nier qu’ils ne choisissent très-bien les positions
où ils placent des batteries, surtout la dernière sur le bord de l’eau. Je ne
suis pas même sans craindre qu’ils n’aient des vues sur les îles, ce qui
rendrait hasardeuse la situation des vaisseaux.

– Des vues sur les îles ! chasser la flotte de son ancrage ! s’écria le vieux
marin avec l’air du plus grand étonnement. Je regarderai comme
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heureux pour l’Angleterre le jour où Washington et sa canaille oseront se
montrer à portée de notre mitraille.

– Que Dieu nous fasse la grâce de nous mettre en face de ces coquins,
la baïonnette au bout du fusil, en rase campagne, à la fin de nos quartiers
d’hiver ! dit Howe ; je dis quartiers d’hiver, Messieurs, car je présume
qu’aucun de vous ne peut considérer cette armée comme assiégée par un
attroupement de paysans armés. Nous occupons la ville, et ils occupent
la campagne ; mais quand le moment convenable en sera arrivé… Eh
bien ! Monsieur, que me voulez-vous ?

Il se retourna pour adresser ces mots à un domestique qui venait
d’entrer, et qui, depuis quelques instants, était debout derrière lui, dans
une attitude respectueuse, attendant que son maître jetât les yeux sur lui.
Il répondit à la question du général à voix basse, et en se pressant comme
s’il eût désiré n’être entendu que de lui, et qu’il eût senti en même temps
qu’il ne lui convenait pas de parler ainsi à son maître. La plupart des voi-
sins du général détournèrent la tête par politesse ; mais le vieux marin,
qui était trop près de lui pour être tout à fait sourd, entendit les mots une
dame ; et comme il avait caressé la bouteille d’un peu près, c’en fut assez
pour exciter toute sa gaieté. Frappant sur la table avec la main, il s’écria
avec une liberté qu’aucun autre que lui n’aurait osé se permettre :

– Une voile ! une voile ! de par saint George, une voile ! Et sous quel
pavillon, l’ami ? celui du roi, ou celui des rebelles ? Il y a eu ici quelque
méprise ! Le cuisinier a été en retard ou la dame s’est trop pressée. Ah !
ah ! ah ! Courage, Messieurs de l’armée de l’île, vous vous en donnez à
cœur joie.

Le vieux marin était enchanté de sa découverte et encore plus de ses
plaisanteries. Il jouit pourtant seul du plaisir de son triomphe, car tous
les militaires gardèrent le silence, feignirent de ne pas comprendre ses al-
lusions, et se bornèrent à échanger entre eux quelques coups d’œil ma-
lins à la dérobée. Howe se mordit les lèvres avec un dépit visible, et or-
donna au domestique, d’un ton sévère, de répéter son message d’une
voix plus intelligible.

– Une dame demande à voir Votre Excellence, dit le valet en tremblant,
et elle vous attend dans la bibliothèque.

– Au milieu des livres ! s’écria l’amiral. Cela vous conviendrait mieux,
mon ami le bel esprit. Et dites-moi, l’ami, est-ce une jeune et jolie fille ?

– À la légèreté de sa marche, Monsieur, répondit le domestique, je suis
porté à la croire jeune ; mais elle avait le visage caché sous un grand ca-
puchon de soie.

323



– Ah ! ah ! la demoiselle vient voilée dans la maison du roi ! Diable !
Howe, il paraît que la modestie commence à devenir une vertu rare chez
vous autres de l’armée de terre !

– Le cas est clair contre vous, général, dit Burgoyne en souriant, car
vous voyez que le domestique lui-même a remarqué de la légèreté. Et,
faisant un mouvement comme pour se lever, il ajouta : – C’est sans doute
quelque supplique qu’on veut vous présenter pour obtenir quelque se-
cours ou une permission de sortir de la ville. Permettez-moi d’aller m’en
informer et de vous éviter le désagrément d’être obligé de faire un refus.

– Point du tout, dit Howe en se levant avec une vivacité qui prévint le
mouvement plus réfléchi de Burgoyne, je ne serais pas digne de la place
que j’occupe, si je ne pouvais prêter l’oreille dans l’occasion à une péti-
tion. Messieurs, comme il s’agit d’une dame, je crois pouvoir compter sur
votre indulgence. Amiral, je vous recommande mon sommelier ; c’est un
homme instruit, et il peut vous rendre compte de toutes les croisières
qu’a faites cette bouteille depuis son départ de l’île de Madère.

Il salua ses convives, et sortit d’un pas plus précipité que sa dignité ne
semblait l’exiger. À peine était-il entré dans le vestibule qu’il entendit un
autre accès de gaieté du vieil amiral ; mais elle ne fut point partagée, et
les militaires firent tomber la conversation sur un autre sujet. En entrant
dans sa bibliothèque, Howe se trouva en présence de la dame qui occu-
pait toutes les pensées de ceux qu’il venait de quitter, malgré leur indif-
férence apparente, et qui exerçait en ce moment leur imagination.
S’avançant vers elle sur-le-champ avec l’air libre et aisé d’un militaire qui
ne connaît pas de supérieur, il lui dit avec une politesse un peu
équivoque :

– À quoi dois-je l’honneur de cette visite, Madame ? par quel hasard
une dame, dont l’extérieur prouve qu’elle doit avoir des amis à ses
ordres en toute occasion, a-t-elle pris la peine de venir me rendre visite
elle-même ?

– Parce que je viens vous supplier de m’accorder une grâce qui pour-
rait être refusée si elle était demandée froidement, répondit une voix
douce et tremblante partant d’une bouche à demi cachée sous un grand
capuchon. Comme le temps me manque pour remplir les formes
d’usage, j’ai pris le parti de venir vous adresser ma demande moi-même
pour éviter tout délai.

– Et certainement une dame telle que vous a bien peu de raisons pour
craindre un refus, dit Howe faisant pour se montrer galant une tentative
qui aurait mieux convenu à l’officier qui lui avait proposé de le suppléer.
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En parlant ainsi il s’approcha davantage, et ajouta en lui montrant son
capuchon :

– Ne serait-il pas à propos d’appuyer votre requête par la vue d’un vi-
sage qui m’apprendra, sûrement mieux que ne pourraient le faire toutes
les paroles, à qui j’ai l’honneur de parler et quelle est la nature de
l’affaire qui vous amène ?

– Je suis une femme qui cherche son mari, répondit la dame en rele-
vant le capuchon de sa mante et en montrant aux regards hardis du gé-
néral les traits aimables et modestes de Cécile. Elle se décida sur-le-
champ à annoncer ainsi qui elle était, en voyant les yeux de Howe fixés
sur elle avec un air de liberté auquel elle n’était pas accoutumée. Mais
dès qu’elle eut prononcé ce peu de mots, elle baissa les yeux avec embar-
ras et en rougissant, quoiqu’en conservant le calme et la dignité d’une
femme bien née. Le général la regarda un instant en silence avec une ad-
miration manifeste.

– Celui que vous cherchez, lui dit-il enfin, est-il dans la ville ou hors de
son enceinte ?

– Je crains beaucoup qu’il n’en soit sorti.
– Et vous voudriez le suivre dans le camp des rebelles ? cela demande

quelque réflexion. Je vois que je parle à une dame douée d’une grande
beauté ; puis-je lui demander quel est son nom ?

– Je n’ai point à rougir de mon nom, répondit Cécile avec fierté. Il est
noble dans le pays de nos ancêtres communs, et il n’est peut-être pas in-
connu à monsieur Howe. Je suis fille de feu le colonel Dynevor.

– Et nièce de lord Cardonnel ! s’écria le général avec surprise, perdant
à l’instant la liberté équivoque de ses manières pour prendre l’air le plus
respectueux. Je savais qu’il existait à Boston une dame de ce nom, et je ne
puis oublier qu’elle est accusée de se dérober, comme si elle était notre
ennemie invétérée, aux respects et aux attentions que toute l’armée au-
rait voulu lui témoigner, depuis le général en chef jusqu’au dernier
enseigne. Faites-moi l’honneur de vous asseoir.

Cécile le remercia par une révérence et resta debout.
– Je n’ai ni le temps ni le courage de me défendre contre votre

accusation, répondit-elle ; mais si mon nom n’est pas un titre suffisant
pour obtenir la grâce que je vous demande, il faudra bien que je la ré-
clame au nom de celui que je cherche.

– Fût-il le rebelle le plus endurci qui soit à la suite de Washington, il a
tout lieu d’être glorieux de son sort.

– Bien loin de s’être rangé du côté des ennemis du roi, il a déjà versé
son sang pour la couronne, répondit Cécile en baissant de nouveau son
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capuchon par un mouvement involontaire, car elle sentait que le moment
allait arriver où elle ne pourrait se dispenser de nommer celui qui exer-
çait une telle influence sur ses sentiments, comme elle l’avait déjà fait
connaître.

– Et vous le nommez ?
Cécile répondit à cette question directe d’une voix basse mais distincte.

Howe tressaillit quand il entendit le nom d’un officier qui jouissait de
tant de considération dans l’armée, quoique ce fût en souriant d’une ma-
nière expressive qu’il le répéta d’un ton de surprise.

– Le major Lincoln ! Le refus qu’il a fait de retourner en Europe pour
rétablir sa santé se trouve maintenant parfaitement expliqué. Il est sorti
de la ville, dites-vous ? il faut que ce soit quelque méprise.

– Je crains que cela ne soit que trop vrai.
Les traits du général reprirent leur air sombre, et il fut évident que

cette nouvelle le contrariait.
– C’est trop présumer de ses privilèges, murmura-t-il à demi-voix. Sor-

ti de la ville, dites-vous, jeune dame ? sans mon aveu, à mon insu !
– Mais non par des motifs blâmables, s’écria Cécile respirant à peine et

s’oubliant elle-même dans l’inquiétude qu’elle éprouvait pour Lincoln ;
des chagrins privés l’ont forcé à une démarche que, comme soldat, il au-
rait été le premier à condamner en toute autre occasion.

Howe garda un silence froid et menaçant, plus effrayant que n’aurait
pu l’être son courroux. Cécile, alarmée, leva un instant les yeux sur le
front plissé du général, comme pour pénétrer ses secrètes pensées ; et cé-
dant ensuite à ses craintes avec la sensibilité d’une femme, elle s’écria :

– Vous ne voudriez pas profiter, pour lui nuire, de l’aveu que je viens
de vous faire : n’a-t-il pas versé son sang pour vous ? n’a-t-il pas été six
mois aux portes du tombeau pour avoir défendu votre cause ? Mais,
Monsieur, quoique le hasard et votre âge l’aient mis sous vos ordres
pour un temps, il est votre égal en tous points, et il répondra devant son
auguste maître à toutes les accusations qui pourront être portées devant
lui, n’importe qui en soit l’auteur.

– Cela sera nécessaire, répondit froidement le général.
– N’écoutez pas les discours insensés que m’arrache ma détresse !

s’écria Cécile en joignant les mains, je ne sais ce que je dis ; ne lui avez-
vous pas permis d’avoir des communications avec la campagne ?

– Oui, pour obtenir les provisions qui pouvaient être nécessaires au ré-
tablissement de sa santé.

– Et ne peut-il pas être sorti de la ville pour s’en procurer à la faveur
du drapeau parlementaire que vous lui avez accordé vous-même ?
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– En ce cas, vous m’auriez épargné le chagrin que me cause cette
entrevue.

Cécile se tut un instant ; elle parut recueillir ses sens éperdus et se pré-
parer à quelque nouvel effort. Au bout de quelques instants elle sourit
péniblement et dit d’un ton plus calme :

– J’avais trop présumé de l’indulgence militaire ; j’étais même assez
faible pour croire que ma demande serait accordée à mon nom et à la si-
tuation dans laquelle je me trouve.

– Aucun nom, aucune situation, aucunes circonstances ne peuvent
jamais…

– N’achevez pas une phrase si cruelle, de peur qu’elle ne porte encore
le désordre dans mon esprit ! Écoutez-moi d’abord, Monsieur ; écoutez
une femme, une fille, et vous révoquerez cette cruelle sentence.

Sans attendre sa réponse, elle s’avança d’un pas ferme vers la porte de
la bibliothèque, passant devant Howe avec un air de dignité qui l’étonna,
et l’œil brillant du projet qui l’occupait. Elle entr’ouvrit la porte qui don-
nait sur le vestibule, sembla chercher quelqu’un parmi la foule d’oisifs
qui s’y trouvaient, et fit un signe à l’étranger qui l’avait accompagnée
lors de la visite qu’elle venait de rendre au vieux magasin. Il s’approcha
d’elle à l’instant, entra avec elle dans la bibliothèque, et la porte s’en re-
ferma aussitôt, laissant les spectateurs cherchant à concevoir comment
un être dont la physionomie était si pure et si angélique avait pu
s’introduire dans les murs souillés de cette maison.

Les minutes parurent des siècles aux convives impatients restés dans
la salle du banquet, pendant la durée de cette mystérieuse entrevue. Le
feu de plaisanteries que l’amiral dirigeait sur le général commença à se
ralentir, précisément lorsque ses compagnons commençaient à penser
qu’elles pouvaient être justes, et la conversation prit ce ton vague qui an-
nonce la distraction de ceux qui parlent.

Enfin on entendit le bruit d’une sonnette, et le général donna ordre
qu’on fit sortir du vestibule les curieux et les oisifs qui y étaient rassem-
blés. Lorsqu’il n’y resta que les gens qui faisaient partie de sa maison,
Howe sortit de la bibliothèque, donnant le bras à Cécile, dont la tête était
toujours couverte du capuchon de sa mante ; et l’ayant conduite jusqu’à
la porte d’un air respectueux, il sortit même de la maison pour l’aider à
monter dans la voiture qui l’attendait. Les domestiques rivalisèrent de
zèle pour faciliter leur passage dans le vestibule ; les sentinelles présen-
tèrent les armes au général, et tous ceux qui furent témoins de la fin de
cette scène, étonnés de la condescendance extraordinaire du fier et
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sombre Howe, se regardaient les uns les autres comme pour se deman-
der l’explication d’un tel phénomène.

Lorsqu’il eut repris sa place à table, l’amiral voulut encore lâcher une
nouvelle bordée de plaisanteries, mais le général y répondit par un air si
froid et un regard si sévère, que l’enfant sans souci de l’océan en perdit
lui-même toute disposition à la gaieté.
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Chapitre 29
Ni les chants des ménestrels, ni les cris des soldats n’annonçaient leur

marche.
SIR WALTER SCOTT.

Cécile attendit que la nuit fût un peu avancée, avant de quitter
Tremont-Street pour sortir de la ville, d’après la permission qu’elle en
avait reçue du général, à la fin de l’entrevue rapportée dans le chapitre
précédent. Il n’était pourtant pas encore bien tard quand elle fit ses
adieux à miss Agnès pour commencer son expédition, toujours accompa-
gnée de Meriton et de l’inconnu qu’on a déjà vu figurer plusieurs fois à
sa suite. Elle descendit de voiture avant d’arriver au bout de la ville, et
traversant quelques rues étroites et silencieuses, elle arriva au bord de
l’eau.

Les quais étaient tranquilles et solitaires ; elle marchait d’un pas léger
en avant de ses compagnons, et foulait aux pieds sans hésiter les
planches grossières qui formaient la jetée, quand elle fut arrêtée par le
grand bassin qui la séparait de la seconde jetée régnant le long de l’autre
rivage. Elle s’arrêta un moment avec un air d’inquiétude, comme si elle
eût craint d’avoir commis quelque méprise, mais elle vit sur-le-champ
s’avancer vers elle un jeune homme que l’ombre d’un magasin situé sur
le quai avait caché jusque alors.

– Je crains que vous ne vous soyez trompée de chemin, lui dit-il en
s’approchant d’elle et en l’examinant avec beaucoup d’attention ; puis-je
vous demander qui vous cherchez ici et ce qui vous y amène ?

– Je cherche quelqu’un qui a dû être envoyé ici par ordre du général en
chef.

– Je ne vois que deux personnes ; où est la troisième ?
– Vous pouvez l’apercevoir à quelque distance, répondit Cécile en lui

montrant Meriton, qui marchait d’un pas plus circonspect que sa maî-
tresse ; nous devons être trois, et nous sommes tous présents.

– Je vous demande mille pardons, répliqua le jeune homme, qui por-
tait une redingote de marin, sous laquelle on apercevait l’uniforme de
midshipman de la marine royale ; mes ordres étaient d’agir avec la plus
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grande précaution, Madame, car comme vous l’entendez, les rebelles ne
dorment guère cette nuit.

– Je quitte une scène véritablement terrible, dit Cécile, et plus tôt vous
pourrez m’en éloigner, plus je vous en aurai d’obligation.

Le jeune homme la salua pour lui témoigner qu’il était prêt à la satis-
faire, et se mettant en marche, il l’invita à le suivre avec ceux qui
l’accompagnaient. Au bout de quelques instants, ils trouvèrent un esca-
lier qu’ils descendirent et qui les conduisit au bord de l’eau, où une
barque les attendait.

– En besogne, camarades, dit le midshipman avec un ton d’autorité, et
maniez vos rames avec autant de précaution que si vous vouliez vous
dérober à un ennemi. Ayez la bonté d’entrer dans la chaloupe, Madame,
et vous ne tarderez pas à être déposée en sûreté sur l’autre rive, quel que
puisse être l’accueil que vous recevrez des rebelles.

Cécile, l’inconnu et Meriton passèrent sur-le-champ dans la barque,
qui partit avec une rapidité qui promettait de réaliser bientôt les pro-
messes du jeune officier. Le plus profond silence régnait parmi les ma-
rins, et lorsqu’ils eurent ramé quelques minutes, Cécile perdit un instant
le souvenir de sa situation, pour s’occuper de la scène qui s’offrait à ses
yeux.

Par un de ces changements soudains particuliers à notre climat, la soi-
rée était déjà plus douce, et commençait même à devenir agréable. La lu-
mière de la lune, tombant sur la ville et sur le port, rendait tous les objets
visibles, et leur prêtait un aspect séduisant. Les masses énormes des vais-
seaux de guerre anglais reposaient sur les eaux, comme des léviathans
endormis, sans qu’une seule barque voguant dans le port troublât la
tranquillité de ce spectacle. D’une autre part, les hauteurs de Boston se
dessinaient en relief sur un firmament d’azur, et l’on voyait çà et là un
toit ou un clocher qui réfléchissait la pâle clarté de la lune. La ville sem-
blait aussi tranquille que si tous les habitants en eussent été ensevelis
dans le sommeil de minuit ; mais derrière les montagnes, dans un circuit
qui s’étendait depuis les hauteurs de Charleston jusqu’à l’isthme, tout at-
testait une guerre affreuse. Depuis quelques nuits les Américains avaient
fait des attaques plus sérieuses que de coutume ; mais dans celle qui
avait lieu alors, ils semblaient faire usage de toute leur énergie. Ils épar-
gnaient pourtant encore la ville, et ils dirigeaient leur feu contre les batte-
ries qui défendaient les approches de la péninsule du côté de l’occident.

Les oreilles de Cécile étaient accoutumées depuis longtemps au tu-
multe des armes, mais c’était la première fois que ses yeux voyaient le
spectacle imposant et terrible d’une canonnade nocturne. Se découvrant
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la tête, elle écarta de son front ses cheveux noirs, et s’appuyant sur le
bord de la barque, elle écoutait le tonnerre de l’artillerie, et regardait les
éclairs soudains dont la lumière éclipsait les rayons de la reine des nuits,
avec une attention qui bannissait momentanément de son esprit toute
autre idée. Les marins battaient la mer avec des rames enveloppées de
linge pour faire moins de bruit, et la barque avançait dans un silence si
complet qu’on entendait non seulement le ronflement du canon, mais le
bruit de la destruction occasionnée par les boulets.

– Je ne puis concevoir, Madame, dit Meriton, que tant de généraux an-
glais et tant de braves gens qui sont à Boston s’opiniâtrent à rester dans
une petite péninsule si resserrée, pour y être exposés aux boulets et aux
balles d’un tas de paysans, quand il y a une ville comme Londres, qui est
en ce moment aussi paisible et aussi tranquille que l’est ordinairement
un cimetière à minuit.

La chaîne des idées de Cécile se trouvant interrompue, elle leva les
yeux, et vit le midshipman la regarder d’un air exprimant la plus vive
admiration. Elle tira de nouveau son capuchon en rougissant, pour ca-
cher ses traits, et détourna ses regards de la scène qui l’avait occupée
quelques instants.

– Les rebelles ne ménagent pas leur poudre cette nuit, dit le jeune offi-
cier de marine. Il faut que leurs croiseurs aient encore pris quelqu’un de
nos bâtiments de transport chargé de munitions, sans quoi
M. Washington ne songerait pas à faire tant de bruit, quand tous les hon-
nêtes gens ne pensent qu’à dormir. Ne croyez-vous pas, Madame, que si
l’amiral faisait remonter trois ou quatre vaisseaux de ligne dans le canal
sur le derrière de la ville, ce serait un excellent moyen pour rabattre
l’orgueil de ces Yankies ?

– En vérité, Monsieur, répondit Cécile en souriant malgré ses inquié-
tudes, mes connaissances militaires sont si bornées que mon opinion, si
je me hasardais à l’énoncer, ne mériterait aucune attention.

– Comment, mon jeune Monsieur, dit Meriton, ne savez-vous pas que
les rebelles ont chassé du canal une grande galère l’avant-dernière nuit ?
J’en puis parler savamment, car j’étais caché derrière un bon parapet de
briques, d’où j’ai vu toute l’affaire, et elle a été supérieurement conduite.

– C’est une place qui convenait sans doute parfaitement à un homme
comme vous, Monsieur, dit le midshipman sans chercher à cacher le mé-
pris que lui inspirait Meriton. Savez-vous ce que c’est qu’une galère, Ma-
dame ? Ce n’est qu’une espèce de bâtiment de bas bord, chargé de
quelques lourds canons. L’affaire eût été toute différente avec une fré-
gate ou un vaisseau à deux ponts. Voyez seulement la beauté de ce
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navire, Madame ; c’est celui à bord duquel je sers. Une si belle dame doit
savoir admirer un beau vaisseau : là ! là ! celui qui se trouve en ligne avec
la seconde île.

Par complaisance pour le jeune officier, Cécile tourna la tête du côté
qu’il indiquait, et murmura quelques mots d’approbation. Mais le mid-
shipman avait suivi avec attention la direction des yeux de Cécile, et il
l’interrompit en s’écriant avec un air de désappointement manifeste :

– Quoi ! cette laide carcasse qui est à la hauteur du château ! C’est une
prise hollandaise, une flûte plus vieille que ma grand’mère, bonne chère
âme ! On pourrait monter son beaupré à la poupe ou à la proue, indiffé-
remment. Un de mes camarades d’école, Jack Willoughby, sert sur son
bord, et il m’a dit que sur une eau tranquille, et avec une bonne brise, on
ne peut en obtenir plus de six nœuds. Jack a dessein de s’en débarrasser
dès que l’amiral prendra le large, car les Graves sont voisins des
Willoughbys en Angleterre, et, il sait comment s’y prendre pour faire du
vieux marin tout ce qu’il veut. Oui, oui, Madame, Jack donnerait tout ce
qu’il peut faire sonner dans sa poche pour pouvoir suspendre son hamac
entre deux solives de notre frégate. Excusez ma liberté. Et prenant la
main de Cécile avec un air respectueux, il la dirigea vers son vaisseau fa-
vori. – Voilà notre frégate, Madame ; oui, vous la voyez maintenant, celle
dont tous les agrès sont en si bon état, avec son joli clin-foc, toutes ses
vergues de perroquet attachées avec les haubans. Nous les abaissons
tous les soirs quand on tire le coup de canon qui annonce la nuit, et nous
les relevons chaque matin aussi régulièrement que la cloche sonne huit
heures. N’est-ce pas quelque chose de charmant, Madame, car je vois
qu’elle a fixé vos regards enfin, et je suis sûr que vous ne désirez voir au-
cun des autres vaisseaux qui sont dans le port ?

Cécile ne put se dispenser d’ajouter quelques louanges à cet éloquent
panégyrique ; mais le moment d’après elle aurait été bien embarrassée
pour distinguer la frégate si vantée, du bâtiment de transport si méprisé.

– Oui, oui, Madame, s’écria le midshipman enchanté ; je savais qu’elle
vous plairait dès que vous en auriez bien examiné les proportions. Et ce-
pendant elle ne paraît pas avec autant d’avantage, vue en poupe, que si
vous la voyiez de côté, particulièrement de bâbord. – Touchez l’eau bien
doucement, vous autres, et donnez ensuite un coup de rame vigoureux
et prolongé : ces Yankies ont l’oreille longue comme des ânes, et nous ap-
prochons du rivage. – Cette attaque sur l’isthme de Dorchester vous fera
faire une longue promenade pour arriver à Cambridge, Madame ; mais il
était impossible de toucher ce soir à un autre point du territoire occupé
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par les rebelles, où, comme vous le voyez, nous aurions été obligés de
marcher en face de leurs canons.

Cécile, se prêtant à la conversation pour remercier le jeune officier du
désir qu’il montrait évidemment de lui faire paraître la traversée moins
longue par son entretien, lui répondit :

– N’est-il pas bien singulier que les colons, qui bloquent la ville de si
près au nord et à l’ouest, négligent totalement de l’attaquer du côté du
midi ? car je crois qu’ils n’ont jamais cherché à occuper les montagnes de
Dorchester ; et cependant c’est un des points les plus près de Boston.

– Il n’y a là aucun mystère, dit le jeune homme en secouant la tête avec
l’air de sagacité d’un vétéran ; ce serait vouloir s’attirer sur les oreilles
une autre affaire de Bunker-Hill, car vous voyez que les hauteurs de
Dorchester sont de ce côté exactement la même chose que celles de Char-
leston de l’autre. – Maniez légèrement vos rames, vous autres, très-légè-
rement. Et il baissa lui-même la voix, à mesure qu’on approchait du ri-
vage. – D’ailleurs, Madame, une batterie placée sur cette hauteur pour-
rait jeter des dragées sur nos navires, ce que notre vieil amiral ne souffri-
rait pas ; il en résulterait donc ou qu’il y aurait une bataille rangée dans
toutes les règles, ou que la flotte s’éloignerait, et alors que deviendrait
l’armée de terre ? Non, non, les rebelles ne voudraient pas risquer de
chasser les morues de leur baie en faisant une pareille tentative. – Les
rames en repos, allons, camarades ; je veux examiner s’il n’y a pas
quelques Yankies qui soient à prendre le frais au clair de lune le long du
rivage.

Les marins obéissants cessèrent leur travail à l’instant, et le midship-
man prenant une longue-vue, reconnut avec soin tous les environs de
l’endroit où il comptait débarquer. Cet examen lui ayant paru satisfai-
sant, il ordonna aux rameurs de se diriger vers une petite anse où
l’ombre des montagnes pouvait faciliter un débarquement secret.

À compter de ce moment, on observa le plus profond silence, la
barque avançant rapidement, mais avec précaution, vers l’endroit indi-
qué : elle y arriva bientôt ; on entendit la quille toucher le fond, et bientôt
l’esquif devint stationnaire. Le jeune midshipman aida Cécile à sortir de
la barque, et sautant ensuite sur le rivage avec un air d’insouciance, il
s’approcha de celle dont il allait se séparer.

– Je désire que ceux que vous allez rencontrer vous montrent le même
respect que ceux que vous quittez, lui dit-il avec une franchise qui eût été
digne d’un plus vieux marin ; que Dieu vous protège, ma chère dame !
j’ai laissé chez moi deux jeunes sœurs, presque aussi jolies que vous, et je
ne vois jamais une femme avoir besoin d’assistance sans penser à elles.
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Adieu ! quand nous nous reverrons, j’espère que vous verrez de plus
près la belle frégate que…

– Vous n’êtes pas si près de vous séparer que vous l’imaginez, s’écria
un homme qui était caché derrière un rocher en s’avançant rapidement
vers les nouveaux débarqués ; si vous faites la moindre résistance, vous
êtes tous morts.

– Partez, camarades, partez, et ne songez pas à moi ! s’écria le mid-
shipman avec une présence d’esprit admirable ; sauvez la chaloupe au
péril de votre vie !

Les marins lui obéirent sans hésiter, et le jeune officier, profitant d’un
moment où l’Américain qui était survenu si mal à propos se retournait
pour appeler ses compagnons, courut vers le rivage, dont il n’était qu’à
quelques pas, avec la légèreté d’un cerf, et, s’élançant de toute sa force, il
tomba dans la mer assez près de la barque pour en saisir le plat-bord. Les
marins le tirèrent de l’eau sur-le-champ. Une douzaine d’hommes armés
arrivèrent sur le bord de la mer presque en même temps que lui, et leurs
mousquets étaient dirigés contre les fugitifs, quand celui qui avait parlé
le premier s’écria :

– Ne tirez pas : le jeune homme a eu le bonheur de nous échapper, et il
le mérite par sa hardiesse. Assurons-nous de ceux qui restent ; un coup
de fusil tiré ne servirait qu’à attirer l’attention de la flotte et du château.

Ses compagnons, qui avaient agi avec la lenteur de gens qui n’étaient
pas bien sûrs de ce qu’ils devaient faire, appuyèrent par terre la crosse de
leurs fusils et regardèrent la barque qui s’éloignait en se dirigeant vers la
frégate tant admirée, et qui fut bientôt à une telle distance que les balles
n’auraient pu l’atteindre. Cécile avait à peine pu respirer pendant ce
court moment d’incertitude ; mais quand l’instant du danger fut passé
pour ceux qui l’avaient conduite, elle se prépara à s’adresser à ceux qui
semblaient la tenir prisonnière, avec toute la confiance qu’une Améri-
caine manque rarement d’accorder à la douceur et à la raison de ses com-
patriotes. Ceux qui composaient cette petite troupe portaient les vête-
ments ordinaires des habitants de la campagne, avec quelques insignes
de l’accoutrement martial des soldats. Ils n’avaient pour toutes armes
que des mousquets, et ils les maniaient avec la dextérité d’hommes habi-
tués à s’en servir, mais de manière à prouver qu’ils ne connaissaient pas
l’exercice et les manœuvres des troupes régulières.

Toutes les fibres du corps de Meriton tressaillirent de frayeur quand il
se vit entouré par les Américains, et l’inconnu qui accompagnait Cécile
ne parut même pas exempt de toute appréhension. Mais Cécile conserva
tout son sang-froid, soutenue soit par le projet qu’elle avait conçu, soit
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par la connaissance plus intime qu’elle avait du caractère des gens entre
les mains desquels elle était tombée.

Quand ceux qui étaient sur le bord de l’eau se furent rapprochés d’elle,
ils appuyèrent de nouveau sur la terre la crosse de leurs fusils et écou-
tèrent paisiblement l’interrogatoire auquel leur chef procéda. On ne le
distinguait de ses compagnons que par une cocarde63 verte attachée à
son chapeau, mais Cécile savait que c’était la marque distinctive des offi-
ciers subalternes64.

– Il est désagréable d’avoir à interroger une femme, dit-il d’un ton
calme mais ferme, et surtout une femme qui a votre apparence ; mais
mon devoir l’exige. Pourquoi êtes-vous venue en cet endroit solitaire, et
à une pareille heure, à bord d’une chaloupe d’un vaisseau du roi ?

– Je n’avais nul dessein de cacher mon arrivée, répondit Cécile ; car
tout ce que je désire, c’est d’être conduite devant quelque officier supé-
rieur à qui j’expliquerai le motif qui m’amène. J’en connais un grand
nombre qui n’hésiteront pas à me croire sur ma parole.

– Nous ne doutons nullement de votre véracité ; mais nous agissons
avec précaution, parce que les circonstances l’exigent.

Ne pouvez-vous me faire connaître quel est ce motif ? car je n’aime pas
à être obligé de mettre une femme dans l’embarras.

– Je ne le puis.
– Vous venez dans un malheureux moment, et je crains que vous

n’ayez une mauvaise nuit à passer. D’après votre accent, je crois que
vous êtes Américaine ?

– Je suis née sous les toits que vous voyez dans la péninsule en face de
nous.

– En ce cas, nous sommes de la même ville, dit l’officier en cherchant à
distinguer les traits cachés sous le capuchon de soie, mais sans faire un
seul geste annonçant l’intention de le soulever ou pouvant blesser le
moins du monde la délicatesse d’une femme. Voyant qu’il ne pouvait y
réussir, il se détourna en disant :

– Je suis las de rester dans un endroit d’où je ne puis voir que la fumée
de mes cheminées quand je sais que des étrangers sont assis autour de
leur foyer.

63.Pendant longtemps le rang des officiers américains ne fut distingué que par la cou-
leur de leurs cocardes. Le capitaine portait la sienne blanche, le lieutenant la portait
rouge, le sous-lieutenant verte ; et quand l'indépendance des Etats-Unis fut déclarée,
la cocarde noire fut seule conservée comme nationale.
64.C'est-à-dire d'un grade au-dessous du capitaine, comme lieutenant, sous-lieute-
nant ou enseigne.
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– Personne ne désire plus ardemment que moi, dit Cécile, de voir arri-
ver l’instant où chacun pourra jouir en paix de ce qui lui appartient.

– Que le parlement rapporte ses lois, et que le roi rappelle ses troupes,
dit un autre Américain, et l’affaire sera bientôt terminée. Nous ne nous
battons pas pour le plaisir de répandre du sang.

– Il le ferait si une voix aussi faible que la mienne pouvait avoir
quelque influence sur son esprit.

– Je ne crois pas qu’il y ait une grande différence entre l’esprit d’un roi
et celui d’un autre homme, quand le diable y est une fois entré. J’ai dans
l’idée qu’il joue d’aussi mauvais tours à un roi qu’à un savetier.

– Quoique je puisse penser de la conduite de ses ministres, il m’est
toujours désagréable d’entendre discuter les qualités personnelles de
mon souverain.

– Je n’ai pas dessein de vous offenser ; mais, quand la vérité est la pre-
mière pensée d’un homme, il est tout naturel qu’elle se fasse entendre.

Et après cette apologie, faite d’un air gauche, il se détourna en homme
peu satisfait de lui-même et garda le silence.

Pendant ce temps le chef avait tenu une courte consultation avec deux
de ses compagnons, et se rapprochant de Cécile, il lui fit connaître le ré-
sultat des délibérations de leur triple sagesse.

– Attendu toutes les circonstances, j’ai décidé, dit-il, parlant à la pre-
mière personne par déférence pour son rang, quoique dans le fait il eût
consenti à changer d’opinion pour prendre celle de ses deux conseillers ;
j’ai décidé de vous faire conduire devant l’officier-général le plus voisin,
sous la garde de ces deux hommes, qui vous montreront le chemin. Ils
connaissent le pays, et il n’y a pas de danger qu’ils se trompent de route.

Cécile fit une révérence pour indiquer à l’officier sa soumission entière
aux ordres qu’il lui intimait, et lui dit qu’elle désirait se mettre en marche
le plus tôt possible. L’officier eut encore une courte conférence avec les
deux guides, et elle se termina par un ordre qu’il donna au reste du déta-
chement de se préparer à partir. Mais avant le départ, un des guides, ou
pour mieux dire un des gardes chargés de les escorter, s’approcha de
Meriton et lui dit :

– Comme nous ne serons que deux contre deux, l’ami, n’est-il pas à
propos de voir ce que vous pouvez porter sur vous ? cela peut prévenir
les querelles et les difficultés. Je me flatte que vous voyez que ma propo-
sition est raisonnable et que vous n’avez pas d’objections à y faire.

– Pas la moindre, Monsieur, pas la moindre, répondit le valet trem-
blant en lui présentant sa bourse sans hésiter un instant. Elle n’est pas
bien lourde, mais ce qu’elle contient est d’excellent or d’Angleterre et je
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crois que vous en faites quelque cas, vous autres rebelles qui ne voyez
que du papier.

– Quelque cas que nous eu puissions faire, nous ne sommes pas gens à
le voler. Il ne s’agit pas d’argent ; je désire voir si vous avez des armes.

– Mais comme malheureusement je n’ai pas d’armes à vous donner,
Monsieur, ma bourse ne peut-elle en tenir lieu ? Je vous assure qu’il s’y
trouve dix guinées de bon poids, sans parler de quelques pièces d’argent.

– Allons, allons, Allen, dit le second garde, il me semble qu’il
n’importe guère que monsieur ait des armes ou non. Son compagnon,
qui semble mieux comprendre ce dont il s’agit, n’en a aucune, et, étant
sûrs de l’un d’eux, je crois que nous pouvons nous fier à l’autre.

– Je vous assure, dit Cécile, que nos intentions sont très-pacifiques, et
que votre mission ne sera nullement difficile.

Les deux guides écoutèrent avec beaucoup de déférence les doux sons
de la voix de Cécile, et au bout de quelques instants les deux partis se sé-
parèrent. Le détachement, conduit par l’officier, gravit la montagne, et
les guides de Cécile prirent un chemin qui tournait à la base, en se diri-
geant vers l’isthme qui joignait les hauteurs aux campagnes adjacentes.
Ils marchaient avec rapidité, mais plusieurs fois ils demandèrent à Cécile
si cette marche ne la fatiguait pas, en lui offrant de la ralentir si elle le dé-
sirait. Sous tout autre rapport ils ne faisaient aucune attention à elle, mais
ils s’occupaient beaucoup plus sérieusement de ses compagnons, à cha-
cun desquels l’un d’eux s’était attaché, ayant toujours les yeux fixés sur
lui avec surveillance et précaution.

– Vous semblez avoir froid, l’ami, dit Allen à Meriton ; cette nuit est
pourtant assez agréable pour une première semaine de mars.

– Je suis gelé jusqu’aux os, répondit le valet avec un frisson qui sem-
blait prouver la vérité de son assertion ; ce climat d’Amérique est vérita-
blement glacial, surtout la nuit ; sur mon honneur, je ne me souviens pas
d’avoir jamais senti un tel froid au cou.

– Prenez ce mouchoir, dit Allen en lui en donnant un qu’il prit dans sa
poche, et faites-en une seconde cravate, car j’ai la fièvre d’entendre vos
dents claquer les unes contre les autres.

– Je vous remercie mille fois, Monsieur, dit Meriton en tirant une se-
conde fois sa bourse avec une promptitude d’instinct ; quel en est le prix,
s’il vous plaît ?

Allen dressa les oreilles à cette question, et appuyant sur son épaule
son fusil qu’il avait porté jusqu’alors de manière à être prêt à s’en servir
au premier moment, il s’approcha de Meriton avec un air plus cordial.
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– Je n’avais dessein que de vous le prêter, dit-il ; mais, si vous en aviez
envie, je ne voudrais pas vous le refuser.

– Vous en donnerai-je une guinée, deux guinées, Monsieur le rebelle ?
demanda Meriton dont l’esprit était troublé par la terreur.

– Je me nomme Allen, l’ami, et nous aimons les propos civils dans
cette colonie : deux guinées pour un mouchoir ! je ne suis pas homme à
faire une demande si ridicule.

– Eh bien ! en voulez-vous une demi-guinée, quatre demi-couronnes ?
– Je ne pensais pas à le vendre quand je suis parti de chez moi ; il est

tout neuf, comme vous pouvez le voir en l’étendant ainsi devant la lune ;
d’ailleurs, à présent qu’il n’y a pas de commerce, vous savez que les mar-
chandises deviennent chères ; eh bien ! si vous désirez l’acheter, je ne
veux pas vous le faire payer trop cher ; prenez-le pour deux couronnes.

Meriton donna l’argent sans hésiter un instant, et l’Américain le mit en
poche, fort satisfait de son marché puisqu’il avait vendu sa marchandise
à un profit d’environ trois cents pour cent. Il saisit bientôt l’occasion de
dire à l’oreille de son camarade qu’il venait de conclure une assez bonne
affaire, et lui en ayant donné les détails, ils convinrent unanimement que
la mission qui leur avait été donnée n’était pas une mauvaise corvée.

D’une autre part, Meriton, qui savait aussi bien que les Américains
que le coton n’avait pas la même valeur que la soie, n’en était pas moins
content de son marché, quoique sa satisfaction partit d’une autre source
que celle d’Allen. Une longue habitude lui avait appris à croire que
chaque civilité avait son prix, comme sir Robert Walpole le disait du pa-
triotisme, et la crainte dont il était saisi faisait qu’il ne s’inquiétait guère
de la somme qu’il avait payée pour son acquisition. Il se regardait alors
comme ayant un droit manifeste à la protection de son garde, et cette
idée fut pour son esprit un calmant qui fit succéder la sécurité à ses
appréhensions.

Ce marché venait d’être conclu, et chacune des parties était en posses-
sion de ce qu’elle venait d’acquérir, quand ils arrivèrent sur la terre basse
connue sous le nom du Neck65. Tout à coup les deux gardes s’arrêtèrent,
se penchèrent en avant avec un air de grande attention, et semblèrent
écouter un bruit qu’on entendait dans l’éloignement dans l’intervalle de
la canonnade.

– Ils viennent, dit l’un d’eux à son camarade ; avancerons-nous ou
attendrons-nous qu’ils soient passés ?

L’autre lui répondit à voix basse, et, après une courte conversation, ils
continuèrent à marcher.

65.On appelle neck of land un petit isthme.
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Cette conférence avait attiré l’attention de Cécile ; elle avait entendu le
peu de mots que ses gardes avaient laissé échapper, et, pour la première
fois, elle commença à avoir quelque inquiétude sur le lieu où elle était
conduite. Entièrement occupée du motif important qui l’avait détermi-
née à quitter Boston, elle dévoua alors toutes ses facultés au soin de cher-
cher à découvrir la moindre circonstance qui pourrait tendre à déjouer
ses projets. Elle marchait si légèrement sur l’herbe brûlée par la gelée,
qu’il eût été impossible d’entendre le bruit de ses pas, et plus d’une fois
elle fut tentée d’engager ses compagnons à en faire autant, afin qu’aucun
danger ne pût se présenter à l’improviste. Enfin ses doutes furent soula-
gés, quoique avec une augmentation de surprise, en entendant un bruit
sourd de roues qui annonçait l’approche de voitures marchant lentement
sur la terre gelée. Un moment après ses yeux confirmèrent le témoignage
de ses oreilles, et la clarté de la lune lui permit de voir qu’elle ne s’était
pas trompée dans ses conjectures.

Ses guides changèrent alors de dessein et se retirèrent avec leurs pri-
sonniers sous l’ombre d’un grand pommier qui était à quelques pas de la
ligne que suivaient évidemment les voitures qui approchaient. Ils res-
tèrent quelques minutes dans cette position, observant avec attention
tout ce qui se passait.

– Le feu de nos gens a éveillé les Anglais, dit l’un d’eux, et tous les
yeux sont maintenant tournés vers les batteries.

– Oui, et cela n’en vaut que mieux, répondit l’autre ; mais si le vieux
mortier de cuivre, le Congrès, n’avait pas crevé hier, ils auraient entendu
un tapage bien différent. Avez-vous jamais vu le vieux Congrès ?

– Non, je n’ai jamais vu le vieux mortier, mais j’ai vu cinquante fois les
bombes qu’il lançait, et c’était une chose effrayante, surtout par une nuit
obscure. Mais silence ! les voici.

Un corps nombreux d’infanterie arriva en ce moment, et défila près
d’eux dans le plus profond silence en suivant les montagnes et en se diri-
geant vers les rives de la péninsule. Tous ceux qui le composaient étaient
vêtus et équipés à peu près comme ceux qui avaient reçu Cécile. Deux ou
trois étaient à cheval, et leur costume plus militaire annonçait des offi-
ciers de haut rang. Venait ensuite un grand nombre de chariots qui
prirent la route qui conduisait directement aux hauteurs voisines. Ils
étaient suivis d’un second corps de troupes encore plus nombreux que le
premier, marchant dans le même silence, et avec l’air grave d’hommes
occupés de la plus importante entreprise. L’arrière-garde se composait
d’un autre rassemblement de chariots chargés de grosses bottes de foin,
de pieux et d’autres préparatifs de défense. Cette dernière division
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s’arrêta sur la terre basse qui formait l’isthme, et en un instant toutes ces
bottes de foin furent jetées à terre et arrangées avec une promptitude
presque magique, de manière à établir un parapet sur toute la largeur de
ce point, qui, sans cela, aurait été exposé à être balayé par les batteries
royales ; précaution dont l’oubli avait occasionné, comme on le croyait, la
catastrophe de Breeds l’été précédent.

Parmi ceux qui traversèrent l’isthme les derniers, était un officier à
cheval, dont l’œil fut attiré par le petit groupe de spectateurs placé sous
le pommier. Le montrant à ceux qui étaient près de lui, il s’avança vers
eux et se pencha sur sa selle pour les examiner de plus près.

– Que veut dire ceci ? s’écria-t-il ; une femme et deux hommes sous la
garde de deux sentinelles ! avons-nous donc encore des espions parmi
nous ? Qu’on abatte cet arbre ! nous en avons besoin d’ailleurs, et que je
les voie au clair de lune.

L’ordre était à peine donné qu’il fut exécuté, et l’arbre fut abattu avec
une célérité qui aurait paru incroyable à tout autre qu’à un Américain.
Cécile fit quelques pas en avant pour n’avoir rien à craindre de la chute
de l’arbre, et l’officier reconnut à ses vêtements et à sa tournure que ce
n’était point une femme de la classe commune.

– Il faut qu’il y ait ici quelque méprise, continua-t-il ; pourquoi cette
dame est-elle ainsi gardée ?

Un des gardes lui expliqua en peu de mots la nature de l’affaire ;
l’officier lui dit d’exécuter les ordres qu’il avait reçus, et donnant un
coup d’éperon à son cheval, partit au galop pour aller s’acquitter de de-
voirs plus pressants : il jeta pourtant quelques regards derrière lui de
temps en temps, tant que la faible clarté de la lune lui permit de distin-
guer la taille et les vêtements de Cécile.

– Je crois qu’il faut gagner les hauteurs, dit un des gardes ; nous y
trouverons probablement le commandant-général.

– Partout où vous voudrez, dit Cécile presque étourdie par le spectacle
d’activité un peu confuse qu’elle venait d’avoir sous les yeux ; je suis
prête à tout ; je ne demande qu’à arriver sans délai au but de mon
voyage.

En quelques minutes ils arrivèrent sur le sommet de la hauteur la plus
voisine ; ils s’y trouvèrent au milieu d’un cercle nombreux d’hommes
travaillant à une fortification, et l’un des deux gardes se détacha pour
chercher l’officier qui commandait ce poste.

Du point où elle était, Cécile voyait distinctement la ville, le port et
une partie des campagnes adjacentes. Les vaisseaux anglais reposaient
toujours tranquillement sur leurs ancres, et le jeune midshipman était
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sans doute paisiblement couché dans son hamac, à bord de la frégate
dont les mâts s’élevaient majestueusement vers le ciel en belles lignes sy-
métriques. On n’apercevait dans la ville aucune apparence d’alarmes ; au
contraire, les lumières qui y brillaient encore disparaissaient successive-
ment, malgré la canonnade qui grondait sans discontinuer à l’occident de
la péninsule, et il était probable que Howe et ses compagnons n’avaient
pas encore terminé l’orgie dans laquelle Cécile les avait laissés environ
deux heures auparavant.

Mais tandis qu’à l’exception des batteries qui vomissaient le feu, tout
paraissait, dans l’éloignement, enseveli dans le silence et le sommeil, ce
qui se passait autour de Cécile annonçait la vie et l’activité. Des parapets
s’élevaient sur la crête de la hauteur ; on remplissait des barils de terre et
de sable ; on portait des fascines dans tous les endroits où l’on en avait
besoin ; et cependant le silence n’était troublé que par le bruit des
pioches qui creusaient la terre, des cognées qui abattaient des arbres,
l’orgueil des vergers voisins, et par des ordres qu’on donnait à voix basse
aux travailleurs. La nouveauté de cette scène fit oublier un instant à Cé-
cile ses inquiétudes. De temps en temps quelques partis ou quelques in-
dividus isolés s’approchaient d’elle, s’arrêtaient un moment pour consi-
dérer des traits aimables et expressifs auxquels la clarté de la lune don-
nait un nouveau caractère de douceur, et se retiraient en silence pour ré-
parer, en redoublant de travail, l’oubli momentané de leurs devoirs.

Enfin le garde reparut et annonça l’arrivée du général qui commandait
ce poste. C’était un homme de moyen âge, paraissant avoir beaucoup de
calme et de sang-froid, ayant un costume à demi militaire, mais ne por-
tant pas d’autres marques extérieures de son rang que la cocarde cramoi-
sie qui indiquait son grade, et qui décorait un des plus grands chapeaux
à cornes qu’on portât à cette époque.

– Vous nous trouvez au milieu de nos travaux, lui dit-il en souriant,
quand il fut près d’elle, et vous me pardonnerez le délai que j’ai mis à me
rendre près de vous. On dit que vous avez quitté la ville ce soir.

– Il y a une heure.
– Et Howe ! songe-t-il à la manière dont nous nous proposons de

l’amuser ce matin ?
– Il y aurait de l’affectation dans une femme à refuser de répondre à

des questions sur les vues du général anglais ; mais je me flatte que vous
m’excuserez si je vous dis que dans la situation où je suis je voudrais que
vous m’épargnassiez même la peine d’avoir à faire l’aveu de mon
ignorance.
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– Je reconnais mon tort, répondit l’officier sans hésiter. Après quelques
instants de réflexion il ajouta : – Cette nuit n’est pas une nuit ordinaire,
jeune dame, et il est de mon devoir de vous faire conduire devant le gé-
néral qui commande cette aile de l’armée. Il est possible qu’il juge à pro-
pos de faire part de votre détention au commandant en chef.

– C’est lui que je cherche, Monsieur ; c’est à lui que je désire parler.
Il la salua, donna ses ordres à un officier subalterne, se retira, et fut

bientôt perdu dans la foule de ceux qui travaillaient sur le sommet de
cette hauteur. Le nouveau conducteur de Cécile lui dit qu’il était prêt à
partir. Elle jeta un dernier coup d’œil sur la calme splendeur de la baie,
sur les toits tranquilles de Boston, sur les hommes qu’elle entrevoyait sur
une éminence voisine et qui étaient occupés des mêmes travaux que ceux
qui couvraient celle sur laquelle elle se trouvait ; et serrant sa mante au-
tour d’elle, elle descendit de la colline avec le pas léger de la jeunesse.
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Chapitre 30
Les vallons rebelles sont entourés d’arbres rebelles ; les bois lointains, les

montagnes et les flots font entendre des échos rebelles.
La bataille de Kegs.

L’énorme cocarde blanche qui couvrait presque tout un côté du petit
chapeau de son nouveau conducteur, fut le seul indice qui apprit à Cé-
cile qu’elle était confiée aux soins d’un homme qui occupait le grade de
capitaine parmi les colons armés pour la défense de leurs droits. Toutes
les autres parties de son costume n’avaient rien de militaire, si l’on en ex-
cepte un grand sabre suspendu à son côté, et dont la garde en argent, la
dimension formidable, pouvaient faire croire qu’il avait été porté par
quelqu’un de ses ancêtres dans les anciennes guerres des colonies. Celui
qui en était alors propriétaire n’avait pourtant pas l’humeur belligérante
que cette arme redoutable semblait indiquer ; car il prit tous les soins
possibles de sa prisonnière, et lui témoigna toutes les attentions
imaginables.

Au pied de la hauteur, ce galant demi-militaire mit en réquisition un
chariot qui s’en retournait à vide, et, après quelques préparatifs néces-
saires, Cécile se trouva assise près de lui sur un banc suspendu par des
courroies, tandis que l’inconnu, Meriton et ses deux premiers gardes
étaient assis sur les planches au fond de la voiture. Leur marche fut
d’abord lente et difficile, plusieurs centaines de chariots qui s’en retour-
naient obstruant le chemin à chaque pas ; mais quand ils furent une fois
sur la route de Roxbury, ils avancèrent plus rapidement. Tandis qu’ils
avaient à traverser une ligne de chariots qui paraissait interminable,
l’officier donna toute son attention à cette manœuvre importante ; mais
quand cet obstacle n’exista plus, il ne négligea pas ces petits soins que,
depuis un temps immémorial, une jolie femme a le droit d’obtenir des
hommes de sa profession.

– N’épargnez pas le fouet, dit-il au conducteur dès que la foule des
voitures commença à diminuer. Allez grand train, par honneur pour vos
chevaux, et pour faire honte à ces bêtes à cornes. L’animal qui est à notre
droite doit être un tory ; on le voit à sa lenteur et à la répugnance qu’il
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montre à tirer pour le bien commun. Traitez-le en conséquence, l’ami, et
en retour vous serez traité en bon whig66 quand nous ferons une halte.
Vous avez sans doute passé l’hiver à Boston, Madame ?

Cécile ne répondit que par une inclination de tête.
– L’armée royale doit figurer plus avantageusement aux yeux d’une

dame que celle des colons, et cependant on convient qu’il se trouve par-
mi nous des gens qui ne manquent pas de connaissances militaires, et
qui ont une certaine tournure martiale. – Et, en parlant ainsi, l’officier
travaillait à faire sortir de dessous sa redingote la garde d’argent du
grand sabre de son aïeul. – Les officiers au service du roi, Madame, vous
donnent sans doute souvent à Boston des bals et des divertissements ?

– Je crois qu’on trouverait parmi les femmes de cette ville peu de
cœurs disposés à partager leurs amusements.

– Que Dieu les en récompense ! Chaque boulet que nous jetons dans la
ville est comme si nous tirions du sang de nos propres veines. Je suppose
que les officiers du roi ne font plus si peu de cas des colons, depuis la pe-
tite affaire de Charleston.

– Personne ayant quelque intérêt à prendre aux événements de cette
fatale journée, n’oubliera facilement l’impression qu’elle a produite.

Le jeune Américain fut trop frappé du son mélancolique de la voix de
Cécile, tandis qu’elle parlait ainsi, pour ne pas se douter que, dans le
triomphe de son cœur, il avait rouvert en elle quelque blessure que le
temps n’avait pas encore bien guérie, et, après cette tentative malheu-
reuse pour engager la conversation, il garda le silence ; jusqu’au moment
où ils entendirent le bruit d’une cavalcade nombreuse qui avançait. Au
premier coude que fit la route, ils rencontrèrent une troupe de cavalerie
qui courait au galop du côté de la hauteur qu’ils venaient de quitter. Le
commandant de ce détachement s’arrêta en passant devant le chariot, et
l’officier américain, voyant qu’il avait dessein de lui parler, ordonna au
conducteur d’arrêter également.

Ce nouveau venu avait un air de hauteur et d’aisance qui engagea Cé-
cile à écouter ses discours avec plus d’attention qu’on n’en accorde ordi-
nairement aux lieux communs que s’adressent des gens qui se ren-
contrent sur une route. Son costume n’était ni tout à fait civil, ni tout à
fait militaire, quoique sa tournure fût évidemment celle d’un soldat.
Lorsqu’il s’arrêta, trois ou quatre chiens sautèrent autour de lui pour le
caresser, passant entre les jambes de son beau coursier avec une liberté

66.Ces dénominations de parti appartiennent plus spécialement à l'Angleterre ; mais
à cette époque les Américains s'en servaient naturellement pour désigner la faction
anglaise et la faction rebelle.
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qui annonçait qu’il régnait une grande intimité entre ces quadrupèdes de
race différente, quoique leur hardiesse parût importune à leur maître.

– Jolie discipline, pardieu ! s’écria ce singulier chef des Américains. Je
présume, Messieurs, que vous venez des hauteurs de Dorchester, et que,
y étant allés du camp à pied, vous essayez combien il faut de temps à
une voiture à quatre roues pour faire le même chemin dans une retraite.

Le jeune homme se leva, ôta son chapeau avec un air de respect, et
répondit :

– Il est vrai que nous venons des hauteurs, général, mais il faut avoir
vu l’ennemi avant de battre en retraite.

– Une cocarde blanche ! Eh bien ! Monsieur, puisque vous avez un
grade, je suppose que vous ne faites pas ce mouvement sans y avoir été
autorisé. À bas, Junon ! à bas, sotte !

– Cette dame est arrivée à bord d’une chaloupe d’un vaisseau du roi, il
y a environ une heure, Monsieur, et j’ai ordre de la conduire en sûreté
devant le général qui commande l’aile droite.

– Une dame ! répéta l’autre en passant la main sur un nez aquilin
d’une force très-remarquable ; oh ! s’il s’agit d’une dame, il faut avoir
toutes ses aises… Finirez-vous, Junon ? – Et tournant la tête vers un aide-
de-camp qui était près de lui, il lui dit à voix basse : – Howe a voulu se
débarrasser de quelqu’une de ses maîtresses, et il nous l’envoie comme
un échantillon de modestie et de loyauté. Puis, s’adressant de nouveau à
l’officier américain :

– Monsieur, dit-il, vous avez très-bien fait de prendre des chevaux ; la
seule chose qui m’étonne, c’est que vous n’en ayez pas pris six. Et com-
ment vont les tranchées ?… À bas, Junon ! Tu devrais aller à la cour, ani-
mal importun, tu flatterais les ministres de Sa Majesté, et tes flatteries
pourraient te valoir un ruban… Eh bien ! je vous demande comment
vont nos tranchées ?

– Elles sont creusées, Monsieur, et le feu des batteries attire tellement
tous les yeux dans l’armée royale, que nos travaux seront entièrement
terminés avant que le jour leur apprenne que nous nous en occupons.

– Oh ! oui, dit le général, nous sommes forts pour creuser la terre ; je
voudrais que nous le fussions autant pour les autres exercices… Miss Ju-
non ; pour la dernière fois, à bas ! Ta précieuse vie est en danger !…
Prends garde… Tu le veux… Eh bien… Il prit un pistolet et le tira sur le
malheureux animal qui continuait à le caresser ; mais l’amorce ne prit
pas. Se tournant alors vers ceux qui l’accompagnaient, il s’écria avec dé-
pit : – Messieurs, si quelqu’un de vous veut me rendre le service
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d’exterminer ce quadrupède, je lui promets une mention honorable dans
ma première dépêche au congrès.

Un domestique siffla l’épagneule, et sauva probablement ainsi la vie
de la favorite disgraciée.

Le général s’adressant alors à l’officier américain, lui dit avec un air de
dignité qui prouvait qu’il avait recouvré son sang-froid :

– Pardon de vous avoir retenu, Monsieur, je ne vous retarderai pas
plus longtemps ; il y aura de la besogne sérieuse sur les hauteurs avant le
lever du soleil, et vous serez sûrement charmé de vous y trouver. À ces
mots, il le salua avec un air d’aisance et de politesse, et se remit en
marche, tandis que le chariot commençait aussi à s’ébranler. Mais tout à
coup, comme s’il se fût repenti de sa condescendance, il se tourna sur sa
selle, et s’écria avec le ton de sarcasme qui le caractérisait : – Capitaine, je
vous recommande d’avoir un soin tout particulier de la dame67.

À peine avait-il prononcé ces mots qu’il piqua des deux, et partit au
galop avec toute sa troupe.

Cécile n’avait pas perdu un seul mot de ce court dialogue, et elle se
sentit saisie d’une froideur glaciale. Quand le général fut parti, elle dit à
son compagnon en respirant à peine et d’un ton qui exprimait bien ses
sentiments :

– Et c’est là Washington ?
– Cela ? s’écria le capitaine ; non, non, Madame ; Washington est un

homme tout différent. C’est l’officier anglais à qui le congrès a donné le
grade de général dans notre armée. On dit qu’il est aussi brave sur le
champ de bataille que ridicule dans un salon. Cependant je dirai à son
avantage, quoique je n’aie jamais pu comprendre son caractère, et qu’il
soit fier et dédaigneux, que c’est un grand ami de la liberté68.

Cécile laissa au capitaine le soin de concilier à sa manière ces contra-
dictions apparentes du caractère de son officier supérieur, et se trouva
fort soulagée en apprenant que ce n’était pas un pareil homme qui devait
avoir quelque influence sur sa liberté. Le conducteur parut alors empres-
sé de regagner le temps perdu, et, fouettant ses chevaux, les fit marcher
avec une nouvelle rapidité. Le reste du temps qu’ils mirent à se rendre

67.On a dit que de tous les caractères historiques de cet ouvrage, celui de cette dame
avait été le mieux tracé. L'auteur répond à cela que lorsqu'il y avait un caractère il es-
sayait de le bien tracer, mais que lorsqu'il n'y en avait pas, il trouvait plus sage de ne
rien inventer.
68.L'auteur a sans doute voulu peindre le général Charles Lee, qui était, dit-on, un
homme fort irritable ; il avait été un des premiers instigateurs de la rébellion améri-
caine, et il prétendait au commandement en chef. Washington lui fut préféré, ce qui
excita sa jalousie, etc.
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près de Roxbury se passa en silence. Comme la canonnade continuait vi-
goureusement des deux côtés, c’eût été trop hasarder que de se placer
dans la ligne du feu des ennemis ; c’est pourquoi le jeune officier ayant
choisi un endroit où il n’y avait aucun danger à craindre, y laissa Cécile
avec ses deux compagnons et les deux gardes, et se rendit lui-même à
l’endroit où il croyait devoir trouver le général qu’il avait ordre de cher-
cher. Pendant sa courte absence, Cécile resta dans le chariot, entendant
avec effroi le bruit redoutable du canon, et ne voyant pas sans pâlir les
éclairs qui l’annonçaient.

Le seul gros mortier qu’eussent les Américains avait crevé la nuit pré-
cédente ; mais ils pointaient leurs canons avec une activité constante, non
seulement contre les retranchements des Anglais, mais sur la terre-basse,
dont ils étaient séparés par le bras de mer de Charles, et encore plus au
nord, en face de la position qu’occupaient leurs ennemis sur les hauteurs
bien connues de Charleston. Les Anglais, de leur côté, répondaient à
cette attaque par un feu roulant de toutes les batteries situées à l’ouest de
la ville, tandis que celles du côté de l’est étaient ensevelies dans un pro-
fond silence, sans se douter du danger qui les menaçait.

Lorsque l’officier revint, il dit à Cécile qu’il s’était assuré de l’endroit
où était le commandant américain, et qu’il avait reçu ordre de la
conduire en sa présence. Ce nouvel arrangement obligeait à faire
quelques milles de plus, et comme le jeune capitaine commençait à trou-
ver sa mission un peu longue, il eut soin de recommander au conducteur
de faire diligence. Il fallait tourner une montagne, mais la route était
bonne et sans dangers ; et ayant traversé la rivière, ils arrivèrent en une
heure de temps au petit village qui était le berceau des sciences de la
province.

Quoiqu’il fût occupé par des troupes amies, on y voyait des marques
évidentes de la présence d’une armée irrégulière. Tous les bâtiments de
l’université avaient été changés en casernes, et les portes de toutes les au-
berges étaient assiégées par une foule de soldats turbulents qui s’y
réunissaient pour boire et se divertir. L’officier fit arrêter le chariot de-
vant celui de ces rendez-vous d’oisifs et de fainéants qui lui parut le
moins fréquenté, et annonça à Cécile qu’il fallait qu’elle y entrât jusqu’à
ce qu’il reçût des ordres du général américain. Elle apprit cet arrange-
ment avec peu de satisfaction, mais cédant à la nécessité, elle descendit
de voiture sans aucune objection. Suivie de l’inconnu et de Meriton, et
précédée de l’officier, elle traversa cette foule bruyante, non seulement
sans recevoir aucune insulte, mais même sans éprouver le moindre obs-
tacle. Les tapageurs baissèrent même la voix en la voyant approcher,
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s’écartèrent pour lui ouvrir passage, et elle entra dans l’auberge, escortée
jusqu’à la porte par un murmure confus et indistinct d’un grand nombre
de voix, parmi lesquelles elle n’entendit qu’une seule remarque qui eût
rapport à elle ; c’était une exclamation soudaine qui semblait arrachée
par l’admiration qu’inspirait la grâce de sa tournure ; et, quelque singu-
lier que cela puisse paraître, son conducteur crut devoir la prier
d’excuser cette impolitesse, en lui disant à voix basse qu’elle partait de la
bouche d’un des tirailleurs du sud, corps aussi distingué par sa bravoure
que par son manque de savoir-vivre.

L’intérieur de l’auberge présentait une scène toute différente de
l’extérieur ; c’était une maison particulière qui n’était ouverte au public
que depuis peu de temps, le maître du logis ayant cédé soit à l’exigence
du temps, soit au désir de gagner de l’argent ; mais, par une sorte de
convention tacite avec la foule qui se rassemblait à sa porte, tout en four-
nissant à boire à quiconque le désirait, il voulait que rien ne le troublât
dans ses arrangements domestiques ; il n’avait donc abandonné au pu-
blic que la grande salle du rez-de-chaussée, et ce fut là qu’on fit entrer
Cécile, sans lui faire aucune excuse pour l’exposer ainsi aux regards cu-
rieux de ceux qui s’y trouvaient.

Il pouvait y avoir dans cette salle une douzaine de personnes les uns
étaient assis tranquillement près du feu, et de ce nombre étaient deux
femmes ; d’autres se promenaient, et quelques uns étaient assis au gré du
hasard ou suivant leur choix. Un léger mouvement eut lieu lorsque Cé-
cile entra, mais ce fut l’affaire d’un instant, quoique sa mante de beau
drap et son capuchon de soie n’eussent pas manqué d’attirer sur elle les
regards des deux femmes, qui l’examinèrent avec des yeux plus sévères
qu’elle n’en avait encore rencontré dans son expédition hasardeuse ; elle
accepta une chaise qu’on lui offrit près du feu qui brillait dans le foyer, et
d’où partait la seule lumière qui éclairât la salle, et se disposa à attendre
avec impatience le retour de son conducteur, qui partit sur-le-champ
pour aller informer de son arrivée le général américain.

– C’est un terrible temps pour voyager, et surtout pour une dame, dit
une femme de moyen âge assise près d’elle, et qui s’occupait à tricoter,
quoique ses vêtements annonçassent qu’elle était aussi en voyage ; si
j’avais su qu’il se passait aujourd’hui de pareilles choses, je n’aurais ja-
mais traversé le Connecticut, quoique j’aie mon fils unique dans le camp.

– Ce doit être un grand chagrin pour le cœur d’une mère, dit Cécile,
quand elle entend le bruit d’un combat dans lequel elle sait que ses fils
sont engagés.
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– Oui, Royal est engagé pour six mois, et il a presque promis de rester
jusqu’à ce que les troupes du roi aient fini par rendre la ville.

– Il me semble, dit un grave fermier qui était assis au coin de la chemi-
née, de l’autre côté, que, pour un homme qui combat contre la couronne,
votre fils a un singulier nom.

– Ah ! mais il faut songer qu’il y a dix-huit ans qu’il le porte, et un nom
qu’on a reçu avec le saint baptême ne peut pas se changer suivant le
temps et les circonstances. J’étais accouchée de deux jumeaux, et je nom-
mai l’un Prince et l’autre Royal, parce qu’ils étaient nés le jour anniver-
saire de la naissance du roi : c’était avant que le cœur de Sa Majesté fût
changé, et quand tous les habitants des colonies l’aimaient comme s’il
eût été de leur chair et de leur sang.

– Eh bien ! bonne femme, dit le fermier en souriant avec un air de
bonne humeur et en se levant pour lui offrir une prise de tabac en signe
d’amitié, et comme pour faire excuser la liberté qu’il prenait en se mêlant
dans ses affaires domestiques, vous aviez donc un héritier du trône dans
votre famille, car le prince royal vient après le roi, dit-on, et, d’après ce
que vous dites, un de vos enfants du moins est un brave garçon, qui ne
paraît pas disposé à vendre son héritage pour un plat de lentilles. Ne
dites-vous pas que Royal sert dans notre armée ?

– Il est en ce bienheureux moment à une des batteries en face de la
presqu’île. Dieu sait que c’est une chose terrible que d’être obligé de
chercher à abattre les maisons de ceux qui sont du même sang et de la
même religion que nous ; mais il faut que cela soit pour renverser les
mauvais desseins de ceux qui voudraient vivre dans la pompe et la fai-
néantise au prix du travail et de la sueur de leurs semblables.

L’honnête fermier sourit du patriotisme un peu intéressé de la bonne
femme, et lui dit avec un ton de gravité qui rendait sa gaieté doublement
plaisante :

– Il faut espérer que Royal ne sera pas trop fatigué quand le matin arri-
vera. Mais que fait Prince dans un pareil moment ? Est-il resté tranquille-
ment avec son père, comme étant trop jeune pour porter les armes ?

– Non, non, répondit-elle en secouant la tête avec un air de chagrin ;
j’espère qu’il est avec notre père commun qui est dans le ciel. Et vous
vous trompez bien si vous croyez qu’il n’était pas en état de porter les
armes. C’était mon premier-né, et un des plus beaux jeunes gens de la
province. Quand il apprit que les troupes du roi étaient venues à Lexing-
ton pour tout tuer et détruire dans le pays, il prit son mousquet et s’en
alla avec les autres pour savoir de quel droit on massacrait les Améri-
cains. Il était jeune et plein d’ardeur, et il voulait être un des premiers à
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combattre pour les droits de son pays. La dernière fois que je reçus de ses
nouvelles il était sur les hauteurs de Breeds, mais il n’en revint jamais, et
l’on me renvoya les vêtements qu’il avait laissés dans le camp. C’est à un
de ses bas que vous me voyez faire de nouveaux pieds pour son frère.

Elle fit cette explication avec autant de calme que de simplicité,
quoique de grosses larmes qui lui tombaient des yeux roulassent sur
l’humble ouvrage auquel elle travaillait.

– Et voilà comme nos plus braves enfants sont moissonnés en combat-
tant contre la lie de l’Europe ! s’écria le fermier avec une chaleur qui
montrait combien sa sensibilité était émue ; mais j’espère que votre autre
fils pourra trouver l’occasion de venger la mort de son frère.

– À Dieu ne plaise ! dit la bonne femme, à Dieu ne plaise ! La ven-
geance est un péché, et je ne voudrais pas que mon fils portât au combat
une passion si blâmable. Dieu nous a donné ce pays pour y demeurer et
pour y élever des temples pour adorer son saint nom, et en nous
l’accordant il nous a donné le droit de nous défendre contre toute op-
pression. Prince a eu raison de prendre les armes, et Royal a bien fait de
l’imiter.

– Je crois que je mérite le reproche que vous me faites, dit le fermier en
jetant un regard à la ronde sur tout le cercle, et d’un ton qui prouvait
qu’il n’avait plus dessein de plaisanter. Que Dieu vous bénisse, ma
bonne femme, et qu’il lui plaise de délivrer vous, votre fils et tout le pays
du fléau qui est tombé sur nous pour nos péchés ! Je pars au lever du so-
leil pour l’ouest, et si je puis porter à votre mari une parole de consola-
tion de votre part, ce ne seront pas une ou deux montagnes à gravir qui
m’en empêcheront.

– Je vous remercie de cette offre tout autant que si je l’acceptais, Mon-
sieur. Mon mari serait charmé de vous voir à son habitation ; mais je suis
déjà lasse du bruit et de la vue de la guerre, et je ne resterai pas long-
temps ici après que mon fils sera revenu de la bataille. J’irai demain ma-
tin à Cragie’s-House pour voir cet homme étonnant que le peuple a choi-
si dans son sein pour son chef, et je m’en retournerai sur-le-champ, car je
vois que ce n’est pas à moi que de pareilles scènes peuvent convenir.

– Il faudra donc que vous le suiviez sur le lieu du danger, car je l’ai vu,
il n’y a pas une heure, courant avec tout son cortège vers le bord de
l’eau, et je suis convaincu qu’on ne fait pas cette dépense extraordinaire
de munitions sans quelque projet que nous autres pauvres esprits nous
ne pouvons deviner.

– De qui parlez-vous ? s’écria Cécile involontairement.
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– De qui parlerait-on, si ce n’est de Washington ? répondit derrière elle
une voix forte mais basse, dont le son remarquable lui rappela sur-le-
champ celle du vieux messager de mort qui avait paru si inopinément
dans la chambre de son aïeule quelques instants avant son trépas.

Cécile se leva en tressaillant et recula à quelques pas de Ralph, qui
continua à la regarder d’un œil fixe et perçant, sans s’inquiéter du
nombre et de la qualité des spectateurs qui les examinaient avec
attention.

– Nous ne sommes pas étrangers l’un à l’autre, jeune dame, continua le
vieillard, et vous m’excuserez si j’ajoute que la vue d’une connaissance
ne doit pas être désagréable à une personne de votre sexe au milieu du
désordre et de la confusion qui règnent ici.

– Une connaissance ! répéta Cécile.
– Oui, une connaissance, répondit Ralph. Nous nous connaissons cer-

tainement l’un l’autre. Vous me croirez quand je vous aurai dit que je
viens de voir dans le corps-de-garde les deux hommes qui vous
accompagnaient.

Cécile jeta derrière elle un regard à la dérobée, et vit avec alarme
qu’elle avait été séparée de Meriton et de l’étranger. Avant qu’elle eût le
temps de faire une seule réflexion à ce sujet, le vieillard se rapprocha
d’elle, et lui dit avec une politesse que son costume grossier et négligé
rendait plus frappante encore :

– Cet endroit n’est pas convenable pour la nièce d’un pair
d’Angleterre ; mais je suis depuis longtemps comme chez moi dans ce
village où tout respire la guerre. Suivez-moi ; je vais vous conduire dans
un lieu plus digne de votre sexe et de votre condition.

Cécile hésitait ; mais, voyant tous les yeux fixés sur elle avec une curio-
sité qui avait interrompu tout ce dont chacun s’occupait pour regarder et
écouter ce qui se passait entre elle et le vieillard, elle accepta d’un air ti-
mide la main qu’il lui offrait, et se laissa conduire en silence, non seule-
ment hors de la chambre, mais hors de la maison. Ils en sortirent par une
porte différente de celle par laquelle elle y était entrée, et ils se trouvèrent
dans une autre rue, plus tranquille que celle qui était remplie de groupes
de soldats.

– Mais où sont mes deux compagnons ? demanda enfin Cécile ; je ne
puis aller plus loin sans eux.

– Ils sont sous la garde de gens armés, répondit Ralph d’un air calme,
et vous n’avez d’autre alternative que de partager leur détention, ou de
vous en séparer momentanément. Si l’on connaissait le caractère de celui
qui vous a amenée ici, son destin ne serait pas douteux.
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– Son caractère ! répéta Cécile en tressaillant de nouveau.
– Oui, son caractère ; mes paroles sont assez claires, je crois. N’est-il

pas l’ennemi mortel et obstiné de la liberté ? Croyez-vous que nos conci-
toyens soient assez insensés pour souffrir qu’un homme comme lui se
promène librement dans leur camp ? Non, non, ajouta-t-il avec un sou-
rire de triomphe, il s’est exposé comme un fou à son destin, et il le subira
sans rémission. Avançons, la maison n’est qu’à un pas d’ici, et vous
pourrez le mander devant vous, si vous le désirez.

Cécile fut plutôt entraînée par son compagnon que déterminée à le
suivre, et, comme il le lui avait dit, ils s’arrêtèrent bientôt devant une
humble habitation, dans une situation retirée, à la porte de laquelle était
un soldat sous les armes, tandis qu’on voyait une sentinelle se promener
un peu plus loin, preuve qu’on veillait avec soin sur ceux qui s’y
trouvaient.

– Avancez ! dit Ralph en ouvrant la porte d’entrée sans hésitation.
Cécile obéit, mais elle ne fut pas peu surprise en trouvant dans le vesti-

bule un autre homme armé d’un mousquet. Il paraissait régner une
grande familiarité entre cette sentinelle et Ralph, car elle lui dit avec un
air de grande liberté :

– N’a-t-on pas encore reçu d’ordre de Washington ?
– Non, répondit Ralph, et ce délai me porte à croire qu’il n’y a rien de

très-favorable à attendre.
Ouvrant alors une autre porte, il se tourna vers Cécile, et lui dit :
– Entrez !
Cécile obéit encore ; la porte se ferma à l’instant ; mais avant qu’elle

eût eu le temps de se livrer à la surprise ou à l’inquiétude, elle se trouva
dans les bras de son époux.
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Chapitre 31
Est-elle une Capulet ? Ô compte précieux ! c’est à mon ennemi que je

dois la vie.
SHAKESPEARE. Roméo et Juliette.

– Ah ! Lincoln ! Lincoln ! s’écria Cécile en pleurant et en cherchant à
s’arracher aux bras de son mari qui la tenait tendrement embrassée ; en
quel moment m’avez-vous abandonnée !

– Et combien j’en ai été puni, ma chère Cécile ! Une nuit de frénésie !
une matinée de regrets ! Le destin m’a fait sentir assez tôt la force des
nœuds qui nous unissent, à moins que ma folie ne les ait déjà rompus !

– Ah ! je vous connais à présent, esprit volage, et j’emploierai toute
l’adresse d’une femme pour tisser des filets qui puissent vous retenir.
Lionel, si vous m’aimez, comme je voudrais le croire, oublions tout le
passé, je vous en prie. Non, je ne vous demande aucune explication :
vous avez été trompé, et vos yeux repentants m’assurent que vous avez
recouvré la raison ; ne parlons que de vous. Pourquoi vous trouvé-je ici
gardé à vue plutôt comme un criminel que comme un officier de la
couronne ?

– Il est vrai qu’on veille spécialement à ma sûreté.
– Comment êtes-vous tombé en leur pouvoir ? pourquoi abusent-ils de

leur avantage ?
– Cela est facile à expliquer. Comptant que la tempête… Quelle nuit af-

freuse que celle de notre mariage, Cécile !
– Terrible ! s’écria-t-elle en frémissant. Mais au même instant, bannis-

sant par le plus doux sourire toute apparence de crainte et de soucis, elle
ajouta : – Mais je n’ai plus de foi aux présages, Lincoln, et si nous en
avons eu quelqu’un, n’est-il pas déjà accompli ? Je ne sais pas quel prix
vous attachez à la bénédiction d’une âme près de se séparer du corps,
Lionel ; mais c’est une consolation pour moi de savoir que mon aïeule a
béni, avant de mourir, notre union si subite.

Sans faire attention à la main que Cécile lui avait appuyée sur l’épaule,
il s’éloigna d’elle d’un air sombre, et se mit à se promener dans
l’appartement.
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– Cécile, lui dit-il enfin en s’arrêtant, je vous aime autant que vous
voudriez le croire, et je suis disposé, comme vous le désirez, à ensevelir
tout le passé dans l’oubli. Mais je n’ai point fini mon récit. Vous savez
que la fureur des éléments était telle cette nuit-là, que personne n’aurait
voulu la braver sans une nécessité absolue. J’essayai de profiter de ce
mauvais temps, et je sortis de la ville à l’aide d’un drapeau parlementaire
qui est régulièrement accordé à Job Pray. Impatients, ou plutôt emportés
par un ouragan de passions plus furieux que celui qui agitait les airs,
nous nous hasardâmes trop, car je n’étais pas seul, Cécile.

– Je le sais, je le sais, s’écria-t-elle en respirant à peine ; eh bien ! vous
vous hasardâtes trop ?

– Et nous rencontrâmes un piquet qui ne voulut pas prendre un offi-
cier de l’armée royale pour un idiot. Dans notre empressement, nous
oubliâmes… Croyez-moi, chère Cécile, si vous saviez tout : la scène dont
j’avais été témoin, les motifs qui m’avaient déterminé, vous me trouve-
riez excusable de vous avoir en apparence abandonnée et d’une manière
si étrange.

– En ai-je douté, Lionel ? s’écria Cécile rougissant de modestie et
d’émotion ; ai-je oublié ma condition, la perte que je viens de faire, la fai-
blesse de mon sexe, pour suivre un homme que je croyais indigne de ma
sollicitude ? Ne me soupçonnez pas de venir vous reprocher de préten-
dus torts. Je suis votre épouse, Lincoln, et c’est en cette qualité que j’ai
voulu me réunir à vous dans un moment où vous pouvez avoir besoin
de toute la tendresse d’une femme pour adoucir votre sort. J’ai contracté
cet engagement sacré au pied de l’autel et en présence de mon Dieu ;
puis-je hésiter à le remplir parce que les yeux des hommes sont fixés sur
moi ?

– Je perdrai l’esprit, je deviendrai fou ! s’écria Lincoln en marchant à
grands pas dans un désordre qui annonçait une angoisse d’esprit impri-
mable. Il y a des moments où je crois que la malédiction qui a frappé le
père est déjà tombée sur le fils !

– Lionel, lui dit Cécile du ton le plus doux, est-ce ainsi que vous voulez
me rendre plus heureuse ? est-ce ainsi que vous recevez la fille confiante
qui a remis son bonheur entre vos mains ? Mais je vois que vous revenez
à vous, et vous serez plus juste envers vous et envers moi, plus soumis à
la volonté de Dieu. On ne vous soupçonne sûrement pas d’être venu si
témérairement dans le camp des Américains, conduit par quelque des-
sein criminel ? Il serait facile de convaincre leurs chefs que vous ne pou-
vez être coupable d’une telle bassesse.
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– Il est difficile d’échapper à la vigilance de ceux qui combattent pour
la cause de la liberté, dit la voix calme de Ralph qui parut inopinément
devant eux ; le major Lincoln a trop longtemps suivi les conseils des ty-
rans et des esclaves, et oublié le pays qui l’a vu naître ; s’il veut être en
sûreté, qu’il ouvre les yeux et qu’il revienne sur ses pas, tandis qu’il le
peut encore, avec honneur.

– Avec honneur ! répéta Lincoln avec un dédain qu’il ne chercha pas à
déguiser. Et il se remit à marcher dans la chambre avec vitesse et agita-
tion ; sans daigner faire aucune attention au vieillard qui était arrivé si
mal à propos. Cécile baissa la tête, se laissa tomber sur une chaise, et ap-
puya son visage sur son manchon, comme si elle eût voulu s’épargner la
vue de quelque spectacle horrible et effrayant.

Le silence momentané qui s’ensuivit fut interrompus par le bruit de
plusieurs voix qui se firent entendre dans le vestibule le moment d’après,
la porte de l’appartement s’ouvrit et l’on vit entrer Meriton. Son arrivée
fit tressaillir Cécile, qui se leva précipitamment et s’écria avec une sorte
d’empressement frénétique :

– Pas ici ! pas ici ! Retirez-vous. Pour l’amour du ciel, pas ici ! Le valet
hésita ; mais, ayant aperçu son maître, son attachement l’emporta sur son
respect.

– Dieu soit loué de ce qu’il me permet de vous revoir, monsieur Lio-
nel ! s’écria-t-il ; c’est le moment le plus heureux que j’aie eu depuis que
j’ai perdu de vue les côtes de la vieille Angleterre : si nous étions seule-
ment à Ravenscliffe ou dans Soho-Square, je serais l’homme le plus satis-
fait des trois royaumes. Ah ! monsieur Lionel, partons de cette province,
et retournons dans un pays où il n’y a pas de rebelles, où l’on ne calom-
nie pas le roi, la chambre des pairs et celle des communes.

– Assez, assez pour l’instant, Meriton, dit Cécile d’une voix presque
étouffée ; retournez à l’auberge, dans quelqu’un des collèges, où vous
voudrez, mais ne restez pas ici.

– Ne renvoyez pas un sujet loyal avec les rebelles, Madame, je vous en
supplie, répondit Meriton. Quels blasphèmes j’ai entendus, Monsieur !
Ils parlent du roi aussi librement que s’il n’était pas plus que vous. Je me
suis trouvé bien heureux quand on m’a remis en liberté.

– Et si c’eût été un corps-de-garde sur la rive opposée, dit Ralph, la li-
berté qu’on prend ici avec votre roi terrestre, on se l’y permettrait à
l’égard du roi des rois.

– Restez donc ici, mais non dans cette chambre, dit Cécile se mépre-
nant sans doute sur l’expression d’un regard de dédain qu’il jetait sur
son ancien compagnon de voyage. Major Lincoln, vous avez quelque
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autre appartement, faites-y passer ceux qui sont venus à ma suite ; vous
ne voudriez sûrement pas que des domestiques fussent présents à notre
entrevue.

– D’où vient cette terreur soudaine, ma chère Cécile ? si vous n’êtes
pas ici comme je le désirais, du moins vous y êtes en sûreté. Meriton,
passez dans la chambre voisine, et, si cela est nécessaire, vous pouvez y
entrer par cette porte de communication.

Meriton obéit en murmurant quelques mots dont on ne put entendre
que ceux : – Joli costume ! et la direction de ses yeux mécontents prou-
vait assez que Ralph était le sujet de ses réflexions. Le vieillard suivit ses
pas, et, la porte s’étant fermée, Cécile, restée seule avec son mari, demeu-
ra debout comme une belle statue et comme absorbée dans ses pensées.
Quand elle les eut vus se retirer, et qu’elle n’entendit plus le bruit de
leurs pas, elle respira plus librement, et un soupir parut la soulager d’un
poids énorme qui pesait sur son cœur.

– Ne craignez rien pour moi, Cécile, et encore moins pour vous, dit
Lionel en la pressant tendrement sur son cœur. Ma précipitation témé-
raire, ou pour mieux dire, la fatalité attachée à ma famille, ce sentiment
d’inquiétude mélancolique que vous avez remarqué si souvent et que
vous avez regretté, m’a conduit à la vérité dans une apparence de dan-
ger. Mais j’ai un motif à alléguer pour ma conduite, et, quand je l’aurai
avoué, tous les soupçons, même ceux de nos ennemis, s’évanouiront.

– Je n’ai aucun soupçon, aucun regret ; je ne vous connais pas
d’imperfections ; mon seul désir c’est de vous voir jouir de la paix de
l’esprit, et… si je pouvais m’expliquer… oui, c’est le moment, Lionel,
mon cher et fugitif Lionel…

Elle fut de nouveau interrompue par Ralph, qui rentra dans la
chambre de ce pas silencieux qui, joint à sa vieillesse et à sa maigreur,
donnait quelquefois à ses mouvements et à son aspect le caractère d’un
être dont les attributs étaient supérieurs à ceux de l’humanité. Il portait
sur le bras un surtout et un chapeau que Cécile reconnut sur-le-champ
pour appartenir à l’inconnu qui l’avait accompagnée pendant toutes les
vicissitudes d’une nuit si fertile en événements.

– Voyez ! dit Ralph en montrant ces dépouilles avec un sourire expres-
sif, voyez sous combien de formes la liberté se montre pour aider ses
adorateurs ! Voici le déguisement sous lequel elle veut maintenant être
courtisée. Couvrez-vous-en, jeune homme, et vous êtes libre.

– Ne le croyez pas ! ne l’écoutez pas ! lui dit Cécile à demi-voix en
s’éloignant de Ralph avec terreur. Je me trompe, écoutez-le, mais agissez
avec précaution.

356



– Hésites-tu à recevoir le don sacré de la liberté ? demanda Ralph ;
veux-tu rester ici pour braver la justice courroucée du chef des Améri-
cains, pour faire de ta femme d’un jour une veuve pour un siècle ?

– À quoi me servira ce vêtement ? demanda Lionel. Pour me soumettre
à la dégradation d’un déguisement, il faudrait du moins que je fusse sûr
du succès.

– Jeune homme, tourne tes regards orgueilleux sur cette image de
l’innocence et de la terreur qui est à ton côté. Pour l’amour de celle dont
la destinée est enchaînée à la tienne, si ce n’est par égard pour toi-même,
prends la fuite à l’instant et pourvois à ta sûreté. Une minute de plus, et
il sera peut-être trop tard.

– N’hésitez pas davantage, Lincoln, s’écria Cécile changeant d’opinion
aussi promptement que l’impulsion qu’elle recevait était forte ; fuyez,
laissez-moi ; mon sexe, mon nom, seront…

– Jamais ! répondit Lincoln en repoussant avec un froid dédain les vê-
tements que Ralph lui offrait ; je vous ai abandonnée une fois, quand la
mort venait de se choisir une victime, mais il faudra qu’elle me frappe
moi-même avant que je vous abandonne encore !

– Je vous suivrai. Je vous rejoindrai.
– Vous ne vous séparerez pas, dit Ralph en déployant le surtout et en

le plaçant sur les épaules de Lincoln, qui resta passif, sans chercher à ré-
sister aux efforts réunis de son épouse et du vieillard.

– Restez ici, dit Ralph à Lincoln, et attendez que je vous appelle pour
vous rendre à la liberté. Et toi, douce fleur d’innocence et d’amour, suis-
moi, et partage l’honneur de délivrer celui qui t’a rendue esclave.

La force de ces expressions couvrit les joues de Cécile d’une rougeur
virginale, mais elle baissa la tête en signe de soumission à ses volontés.
S’avançant vers la porte, il lui fit signe de le suivre, indiquant en même
temps à Lionel par un autre geste qu’il devait rester où il était. Lorsqu’il
fût sorti de la chambre avec Cécile et qu’ils furent dans l’étroit vestibule
de la maison, Ralph, au lieu de montrer aucune appréhension de la senti-
nelle qui y était en faction, s’approcha d’elle avec confiance et lui parla
avec la familiarité d’un ami.

– Voyez, lui dit-il en abaissant le capuchon qui couvrait les traits pâles
de Cécile, voyez comme la crainte qu’elle a conçue pour le destin de son
mari a fait pleurer la pauvre enfant ! Elle va le quitter avec un des do-
mestiques qui l’ont accompagnée, et l’autre restera pour servir son
maître. Regardez-la ! Malgré sa tristesse, n’est-ce pas une compagne faite
pour adoucir les dures épreuves de la vie d’un soldat ?
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Ce ne fut pas sans un embarras mêlé de quelque gaucherie que la sen-
tinelle jeta les yeux sur les charmes que Ralph présentait à son admira-
tion avec si peu de cérémonie. Il était évident qu’il était sensible à l’éclat
de sa beauté, car, quoiqu’il semblât oser à peine lever ses regards sur
elle, il ne pouvait les en détacher. Pendant ce temps le vieillard était en-
tré dans la chambre occupée par Meriton et l’étranger, et à peine Cécile
s’était-elle voilé de nouveau le visage pour le dérober aux yeux du sol-
dat, que Ralph reparut, suivi d’un homme couvert du surtout dont il a
déjà été parlé. Malgré le grand chapeau qui lui couvrait le front et le
changement étudié de sa marche, les yeux perçants d’une femme eurent
bientôt découvert le déguisement de son mari, et, se rappelant en même
temps la porte de communication qui existait entre les deux chambres,
elle comprit sur-le-champ le stratagème qui avait été employé. Elle passa
près de la sentinelle avec un empressement craintif, et se plaça à côté de
Lionel d’un air qui aurait trahi son secret aux yeux d’un homme connais-
sant mieux le monde que l’honnête paysan qui venait tout récemment de
changer la bêche pour le mousquet.

Ralph ne laissa pas à la sentinelle le temps de délibérer, et lui faisant
un signe de la main en forme d’adieu, il sortit de la maison avec son acti-
vité ordinaire, suivi de ses deux compagnons. Là ils se trouvèrent en pré-
sence du second soldat qui était de garde à la porte, double mesure de
surveillance qui rendait leur situation plus embarrassante. Suivant
l’exemple de leur vieux conducteur, Lionel et sa compagne tremblante
s’avancèrent d’un air en apparence indifférent vers cette sentinelle, qui, à
ce qu’il paraît, était plus attentive à son devoir que son camarade du ves-
tibule. Leur barrant le chemin avec son mousquet de manière à annoncer
qu’il voulait avoir une explication avec eux avant de permettre qu’ils
passassent, il dit à Ralph d’un ton brusque :

– Que veut dire ceci, mon vieux ? Vous sortez par brigades de
l’appartement du prisonnier. Un, deux, trois. Notre officier anglais pour-
rait être avec vous, et il en resterait encore deux par derrière. Allons, al-
lons, vieux papa, rendez-moi compte de vous et de ceux qui vous
suivent ; car, pour vous parler plus clairement, il y a des gens qui vous
soupçonnent de ne pas être autre chose qu’un espion de Howe, quoi-
qu’on vous permette de courir dans tout le camp comme vous le voulez.
En bon Yankie, et cela se comprend facilement en anglais, vous avez été
surpris en mauvaise compagnie tout récemment, et il a été grandement
question de vous mettre sous les verrous aussi bien que votre camarade.

– Entendez-vous cela ? dit Ralph en souriant d’un air calme et
s’adressant à ses compagnons au lieu de répondre à la sentinelle ;
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croyez-vous que les satellites soudoyés de la couronne soient aussi
alertes ? Les esclaves ne dormiraient-ils pas, du moment que leurs tyrans
ne seraient occupés que de leurs plaisirs ? Tel est l’effet de la liberté ! Son
esprit consacre le dernier de ses adorateurs, et donne au simple soldat
toutes les vertus du plus noble capitaine.

– Allez ! allez ! dit la sentinelle en remettant son fusil sur son épaule ;
je crois qu’il n’y a rien à gagner à faire avec vous une guerre de paroles.
Il faudrait que j’eusse passé une couple d’années là-bas dans les collèges
pour bien comprendre tout ce que vous voulez dire, mais il y a un point
sur lequel je vois que vous avez plus d’à moitié raison ; car, si un pauvre
diable qui aime son pays et qui combat pour la bonne cause trouve si dif-
ficile de tenir ses yeux ouverts à son poste, comment doit se trouver un
mercenaire à demi affamé qui se bat pour six pence par jour ? Passez,
vieux papa, passez ; vous êtes entrés quatre et il n’en sort que trois ; et
s’il s’était passé dans l’intérieur quelque chose qui ne fût pas dans
l’ordre, la sentinelle du vestibule devrait le savoir.

En achevant ces mots, le soldat reprit sa promenade en fredonnant un
couplet de l’air de Yankee doodle69, en paix avec lui-même et avec tout le
genre humain, sauf l’exception générale des ennemis de son pays. Dire
que ce ne fut pas la première fois que l’intégrité la plus pure se laissa en-
dormir par le jargon de la liberté, ce serait peut-être une assertion trop
hasardeuse ; mais nous croyons qu’on peut dire, en toute sûreté de
conscience, que ce ne fut pas la dernière, quoique notre mémoire ne nous
fournisse en ce moment aucun exemple à citer à l’appui de cette preuve
de crédulité hérétique.

Ralph ne parut pourtant avoir aucune intention d’en dire plus qu’il
n’était nécessaire et que l’esprit du temps ne justifiait ; car, lorsqu’il fut
maître de ses mouvements, il continua son chemin avec une rapidité qui
prouvait la sincérité du désir qu’il avait de s’éloigner. Quand ils eurent
tourné le coin de la rue et qu’ils se trouvèrent à quelque distance de tout
danger immédiat, il ralentit le pas pour donner à ses compagnons le
temps de le rejoindre, s’approcha de Lionel, et lui dit à demi-voix en ser-
rant le poing d’un air de triomphe :

– Je le tiens maintenant ! il n’est plus dangereux ! Oui, oui, je le tiens, et
il est surveillé de près par trois patriotes d’une fidélité incorruptible.

– De qui parlez-vous ? demanda Lincoln ; quel est votre captif, et quel
crime a-t-il commis ?

69.L'auteur a déjà parlé de cet air dans le chapitre XX des Pionniers, et dans le cha-
pitre XXXIX, où nous avons placé une note qui en fait connaître l'origine. Cet air était
devenu surtout populaire depuis l'affaire de Lexington.
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– Je parle d’un homme par la forme, qui n’est qu’un tigre au fond du
cœur ; mais je le tiens, répéta le vieillard avec un sourire de satisfaction
qui semblait partir du fond de son âme. Un chien, vous dis-je, un véri-
table chien, et fasse le ciel qu’il boive jusqu’à la lie la coupe de
l’esclavage !

– Vieillard, dit Lionel avec fermeté, personne ne peut savoir mieux que
vous que je vous ai suivi jusqu’ici par des motifs qui n’étaient pas in-
dignes de moi. C’est à votre instigation et par suite d’un égarement
d’esprit produit par les circonstances que j’ai oublié le serment que
j’avais prêté en face de l’autel de protéger l’être faible et sans tache qui
est à mon côté ; mais l’illusion est déjà dissipée. Nous nous séparons en
ce moment pour toujours, à moins que vous n’accomplissiez sur-le-
champ les promesses solennelles que vous m’avez répétées tant de fois.

Le sourire de triomphe qui avait donné un caractère hideux au visage
décharné de Ralph, disparut comme une ombre, et il écouta ce que lui di-
sait Lionel avec une attention calme et soutenue. Mais, lorsqu’il se prépa-
rait à lui répondre, il fut prévenu par Cécile, qui s’écria d’une voix
tremblante :

– Ne nous arrêtons pas un instant ; marchons, n’importe où, n’importe
comment. Peut-être nous poursuit-on déjà. Je suis en état de vous suivre
au bout du monde : marchons !

– Lionel Lincoln, je ne vous ai pas trompé, dit Ralph d’un ton solen-
nel ; la Providence nous a déjà mis sur le chemin, et dans quelques mi-
nutes nous serons au but. Permettez à cette femme timide et tremblante
de rentrer dans le village, et suivez-moi.

– Je ne ferai pas un seul pas ! répondit Lionel en serrant plus étroite-
ment le bras de Cécile ; c’est ici que nous nous séparerons ou que vous
accomplirez vos promesses.

– Suivez-le ! suivez-le ! lui dit à voix basse la craintive Cécile presque
suspendue à son bras. Cette contestation peut causer votre perte. Ne
vous ai-je pas dit que je vous accompagnerai partout ?

– Marchez donc, dit Lionel à Ralph en lui faisant signe d’avancer ; je
me fie à vous encore une fois, mais usez de ma confiance avec discrétion.
Souvenez-vous que mon ange gardien est avec moi, et que vous ne
conduisez plus un homme dont l’esprit est égaré.

Les rayons de la lune, tombant sur les traits flétris du vieillard, y révé-
lèrent un sourire tranquille, tandis qu’il reprenait silencieusement sa
marche rapide. Ils n’étaient encore qu’à peu de distance du village ; ils
voyaient encore les bâtiments dépendant de l’université, et entendaient
les cris tumultueux des soldats rassemblés devant la porte des auberges,
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et même les mots de guerre échangés par les sentinelles. Leur conduc-
teur se dirigea alors vers une église solitaire dont il leur fit remarquer
l’architecture extraordinaire parce qu’elle était régulière.

– Ici, du moins, dit-il en passant devant ces murs, Dieu règne dans son
temple sans y être insulté.

Lionel et Cécile jetèrent un coup d’œil sur ces murs silencieux, et sui-
virent Ralph dans un enclos qui y touchait, en passant par une brèche
pratiquée dans une haie qui le fermait. Là Lionel s’arrêta de nouveau.

– Je n’irai pas plus loin que vous ne m’ayez satisfait, dit-il ; et, sans y
penser, il fortifiait cette déclaration en appuyant le pied sur un monticule
de terre gelée, dans une attitude de résistance. Il est temps que je cesse de
songer à moi-même, et que je pense à la faiblesse de celle que je soutiens.

– Ne pensez pas à moi, cher Lincoln ! je…
Cécile fut interrompue par le vieillard qui, ôtant son chapeau d’un air

grave et exposant ses cheveux gris aux rayons de la lune, dit d’une voix
que son émotion rendait tremblante :

– Ta tâche est terminée ; tu as atteint l’endroit où reposent les restes de
celle qui t’a portée dans son sein : jeune homme irréfléchi, ton pied sacri-
lège foule les cendres de ta mère.
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Chapitre 32
Ah ! la vieillesse a des jours pénibles et des nuits de douleur et

d’insomnies ! O toi, heureux printemps de la vie, pourquoi ne peux-tu
revenir ?
BURNS.

Le silence qui succéda à cette déclaration imprévue fut semblable à ce-
lui dont étaient frappés les êtres jadis animés qui reposaient autour
d’eux. Lionel frémissant fit un pas en arrière, et, imitant le vieillard, il se
découvrit la tête par respect pour sa mère, dont les traits se présentaient
encore à son imagination, comme les souvenirs imparfaits de l’enfance,
ou ceux qui restent de quelque rêve. Quand il eut donné le temps à sa
première émotion de se calmer, il se tourna vers Ralph, et lui dit :

– Et c’était ici que vous vouliez m’amener pour m’apprendre l’histoire
des malheurs de ma famille ?

– Oui, répondit le vieillard avec une expression d’angoisse et de com-
passion peinte sur tous ses traits, et d’une voix dont l’accent était plus
doux que de coutume ; c’est ici, c’est sur le tombeau de ta mère, que tu
en entendras le récit.

– Commencez-le donc sur-le-champ, s’écria Lionel dont les yeux étin-
celants semblaient s’égarer, et en proie à un désordre qui glaça le sang
dans les veines de Cécile, tandis qu’elle examinait avec la sollicitude
d’une femme le changement subit de sa physionomie ; je vous écouterai
sur ce terrain consacré, et si tout ce que vous m’avez donné à entendre se
trouve vrai, je jure que ma vengeance…

– Non ! non ! non ! s’écria Cécile d’un ton alarmé ; ne l’écoutez pas ! ne
vous arrêtez pas, Lincoln ! vous n’êtes pas en état de soutenir cette
scène !

– Il n’est rien que je ne sois en état de soutenir dans une telle cause.
– Vous vous exagérez vos forces, Lionel. Ne songez à présent qu’à

votre sûreté ! Dans un autre moment, dans un moment plus heureux,
vous saurez tout, oui, tout ! C’est moi, Cécile, votre femme, qui vous pro-
mets que tout sera révélé.

– Vous !
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C’est la descendante de John Lechmere qui te parle, dit Ralph avec un
sourire qui produisit sur Lionel l’effet d’un sarcasme ; et ton oreille ne
peut refuser de l’écouter. Va, tu es plus propre à figurer dans un banquet
nuptial que dans un cimetière !

– Je vous ai dit que j’étais en état de tout soutenir, répondit Lionel avec
fermeté. Assis sur cette humble pierre, j’écouterai tout ce que vous aurez
à me dire, quand même des légions de rebelles m’environneraient pour
me donner la mort.

– Quoi ! oseras-tu braver les regards suppliants d’une femme qui t’est
si chère ?

– J’oserai tout, quand la piété filiale l’ordonne.
– Bien répondu ; et ta récompense est proche. Ne regarde pas cette si-

rène, ou tu manqueras de résolution.
– Ma femme s’écria Lionel en entourant d’un bras la taille de Cécile

toute tremblante.
– Ta mère ! dit Ralph en étendant sa main desséchée vers le monticule

de terre gelée qui couvrait la défunte.
Lionel s’assit, ou plutôt tomba sur la pierre sépulcrale dont il venait de

parler ; et, appuyant un bras sur son genou, il soutint sa tête avec une
main, dans une attitude de profonde attention. Le vieillard sourit avec
une expression de satisfaction farouche en voyant cette preuve du succès
qu’il avait obtenu ; et il alla s’asseoir aussi sur une pierre de l’autre côté
du tombeau qui semblait devenu le foyer de leur intérêt commun. Il ap-
puya son front sur ses mains, et resta quelques instants en silence comme
s’il eût cherché à mettre de l’ordre dans ses pensées, et à préparer ce qu’il
avait à dire. Pendant ce court intervalle, Cécile s’assit en tremblant près
de Lincoln, et, fixant les yeux sur lui, elle suivait avec une attention in-
quiète tous les changements qui se succédaient sur la physionomie ex-
pressive de son mari.

– Tu sais déjà, Lionel Lincoln, dit Ralph en levant lentement la tête
pour porter ses regards sur le major, que dans les siècles passés ta famille
vint dans les colonies pour y trouver la liberté de conscience et la paix du
juste. Tu sais aussi (car nous en avons discouru bien souvent pendant les
longues veilles de la nuit, tandis que les vagues toujours inquiètes de
l’océan roulaient autour de nous) que la mort abattit la branche aînée de
ta famille, qui était restée au milieu du luxe et de la corruption de la cour
d’Angleterre, et qu’elle laissa ton père hériter de tous les honneurs et de
toutes les richesses de ta maison.

– La dernière des commères de la province de Massachusetts sait tout
cela, dit Lincoln avec impatience.
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– Sans doute ; mais ce qu’elles ne savent pas, c’est que, par suite de dé-
crets inévitables de la Providence, cette accumulation de fortune sur la
tête de ton père était prévue longtemps avant qu’elle arrivât. Elles ne
savent pas que cette attente faisait regarder avec des yeux bien différents
le fils orphelin d’un soldat sans fortune, même par ses plus proches pa-
rents. Elles ne savent pas que cette femme intéressée, cette Priscilla Lech-
mere, la tante de ton père, aurait remué ciel et terre pour voir ces ri-
chesses et ces honneurs, dont la perspective pour son neveu la rendait
déjà si fière, appartenir à ses descendants en ligne directe.

– Cela était impossible ; elle était de la branche féminine ; elle n’avait
pas de fils.

– Rien ne paraît impossible à ceux dont le levain de l’ambition ronge le
cœur avide. Tu sais qu’elle a laissé une petite-fille. Cette petite-fille
n’avait-elle pas une mère ?

La liaison de ces deux idées fit entrer une conviction pénible dans le
cœur de Lincoln, et celle qui était le sujet de cette remarque appuya la
tête sur l’épaule de son mari, de honte et de chagrin, ne sentant que trop
la justice et la vérité de ce que disait de son aïeule l’être mystérieux qui
s’exprimait ainsi.

– À Dieu ne plaise que moi, chrétien et gentilhomme, continua le
vieillard avec quelque fierté, je prononce un seul mot, une seule syllabe,
qui puisse tendre à souiller le nom sans tache de celle dont j’ai parlé en
dernier lieu, de la fille de cette femme coupable ! L’être aimable qui
tremble près de toi, Lionel, ne peut avoir plus d’innocence et de pureté
que celle qui lui a donné le jour ; et, longtemps avant que l’ambition se
fût rendue maîtresse de la misérable Priscilla Lechmere, le cœur de sa
fille appartenait au respectable et vaillant Anglais à qui elle fut unie
quelques années après.

En entendant cet éloge de ses parents, Cécile releva la tête ; le poids
qui oppressait son cœur s’allégea, et elle écouta avec intérêt ce qui suit.

– Comme les désirs de ma malheureuse tante ne se réalisèrent pas, dit
le major Lincoln, quelle influence purent-ils avoir sur le destin de mon
père ?

– Tu vas l’apprendre. Sous le même toit demeurait une autre créature,
encore plus belle et en apparence aussi pure que la fille de Priscilla. Elle
était parente, filleule et pupille de cette misérable femme. Les charmes et
les vertus apparentes de cet être, qui semblait un ange revêtu de la forme
humaine, attirèrent les jeunes gens et séduisirent le cœur de ton père, et,
en dépit de tous les projets de cette femme artificieuse, il l’épousa avant
d’avoir reçu les richesses et les honneurs que la fortune lui réservait, et
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tu naquis, Lionel, pour rendre doublement précieuse à ses yeux cette fa-
veur du destin.

– Et alors ?
– Et alors ton père se rendit dans le pays de ses ancêtres pour réclamer

ce qui lui appartenait, et fit tout préparer pour t’y conduire ensuite avec
sa chère Priscilla ; car, il y avait alors deux Priscilla, et toutes deux sont
ensevelies maintenant dans le sommeil de la mort. Tout ce qui respire
dans la nature peut aspirer au repos du tombeau, excepté moi, continua
le vieillard en levant les yeux vers le ciel avec un regard de chagrin sans
espoir, moi qui ai vu s’écouler tant d’années depuis que le sang de la jeu-
nesse s’est glacé dans mes veines ; moi qui ai vu disparaître des généra-
tions, il faut que je continue à habiter parmi les hommes ! mais c’est pour
coopérer à la grande œuvre qui commence ici, et qui ne sera terminée
que lorsque tout un continent aura été régénéré.

Lionel garda le silence une minute, par respect pour cet élan de sensi-
bilité ; mais ensuite, faisant un mouvement d’impatience qui attira les
yeux du vieillard, il allait lui adresser une question, quand Ralph reprit
lui-même la parole.

– Ton père passa en Angleterre deux longues années qui lui parurent
autant de siècles, constamment occupé des démarches nécessaires pour
se mettre en possession des biens de sa famille. Enfin ses affaires se ter-
minèrent, et il revint ici. Hélas ! il n’y trouva plus d’épouse, plus de
tendre Priscilla comme l’aimable fleur qui est à ton côté, personne pour
l’accueillir à son retour.

– Je le sais, dit Lionel vivement ému ; elle était morte.
– Ce n’est pas tout, ajouta Ralph d’une voix semblable à celle d’un

spectre sortant du tombeau, elle était déshonorée !
– C’est un mensonge !
– C’est une vérité ! une vérité aussi sûre que celle du saint Évangile

que les hommes ont reçu des ministres inspirés de Dieu.
– C’est un mensonge ! répéta Lionel avec véhémence, un mensonge

plus noir que les plus noires pensées de l’esprit immonde du mal.
– Je te dis que c’est une vérité, jeune insensé. Elle mourut en donnant

le jour au fruit de son infamie. Quand ton malheureux père revit Priscilla
Lechmere, et qu’il eut appris d’elle cette détestable nouvelle, il lut dans
ses yeux qu’elle en triomphait, et comme toi il prit le ciel à témoin que ta
mère était calomniée. Mais il existait un être qui lui était bien connu, qui
se trouvait dans des circonstances qui ne permettaient pas de douter de
sa véracité, et qui fit serment, qui prit à témoin le nom de celui qui lit
dans tous les cœurs, que ce qu’on lui disait était vrai.
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– Et l’infâme séducteur ! s’écria Lionel, se détournant involontairement
de Cécile, vit-il encore ? Nommez-le moi, vieillard ; livrez-le à ma ven-
geance ; et je vous bénirai de m’avoir appris cette maudite histoire.

– Lionel, Lionel, pouvez-vous le croire ? s’écria Cécile en pleurant.
– Le croire ! répéta Ralph avec un sourire horrible, comme s’il eût vou-

lu tourner en dérision toute idée d’incrédulité ; oui, il faut qu’il croie tout
ce que je lui ai dit, et plus encore. Ton aïeule, jeune fille, employa encore
ses anciennes manœuvres pour engager le riche baronnet à épouser sa
fille ; et, quand elle vit qu’elle ne pouvait réussir à en faire son gendre,
elle se ligua avec les puissances infernales pour assurer sa ruine. La ven-
geance remplaça l’ambition, et le père de ton mari en fut la victime.

– Continuez ! s’écria Lionel à qui l’intérêt qu’il prenait à ce récit per-
mettait à peine de respirer.

– Le coup qu’il venait de recevoir l’avait frappé au cœur, et la commo-
tion s’en fit sentir à son cerveau. Cet état ne dura qu’une heure, comparé
à l’éternité qu’un homme est condamné à passer sur la terre ; mais on
profita du dérangement temporaire de sa raison, et, quand ses facultés
en désordre eurent repris leur équilibre, il se trouva dans une maison de
fous, avec des images dégradées du Créateur, et il y fut retenu vingt ans,
grâce aux manœuvres et aux artifices de la misérable veuve de John
Lechmere.

– Est-il possible ? cela peut-il être vrai ? s’écria Lionel en levant les
mains au ciel, et en se levant avec une violence et une précipitation qui
repoussèrent rudement, sans qu’il en eût l’intention, l’innocente créature
qui lui tenait le bras et qui avait toujours eu la tête appuyée sur son
épaule. Comment êtes-vous instruit de ces faits horribles ? quelle preuve
en avez-vous ?

Le sourire calme, mais mélancolique, qui paraissait toujours sur les
traits flétris du vieillard, quand il parlait de lui-même, s’y remontra de
nouveau, et il répondit :

– Peu de choses sont cachées à celui qui vit longtemps pour les ap-
prendre ! d’ailleurs n’ai-je pas de secrets moyens d’être instruit qui te
sont inconnus ? Souviens-toi de tout ce que je t’ai révélé dans nos fré-
quentes entrevues ; souviens-toi de la scène dont a été témoin le lit de
mort de Priscilla Lechmere, et demande toi si ton vieil ami ne connaît pas
la vérité.

– Dites-moi tout, ne me cachez rien de cette maudite histoire ; dites-
moi ce qu’il me reste à apprendre, ou rétractez tout ce que vous m’avez
dit.
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– Tu sauras tout ce que tu veux savoir, et plus encore, Lionel Lincoln,
répondit Ralph donnant à sa voix et à ses gestes un air solennel et per-
suasif, pourvu que tu jures haine éternelle au pays dont les lois per-
mettent qu’un homme innocent et persécuté soit ravalé au rang des ani-
maux des forêts, et soit porté par le désespoir et l’amertume de ses souf-
frances jusqu’à blasphémer son Créateur.

– Je ferai plus, dix mille fois ; j’embrasserai le parti de cette rébellion,
je…

– Lionel ! Lionel ! à quoi pensez-vous ? s’écria Cécile épouvantée.
Elle fut interrompue par de grands cris qui partaient du village,

s’élevant au-dessus du bruit produit par les soldats qui se livraient au
plaisir ; et au même instant on entendit la marche d’un grand nombre
d’hommes qui semblaient courir par centaines de tous côtés sur la terre
gelée. L’oreille de Ralph fut aussi alerte que celle de Cécile ; il se leva sur-
le-champ, et s’approcha sans bruit du grand chemin, suivi de ses deux
compagnons, Lionel indifférent sur tout ce qui pouvait lui arriver, Cécile
tremblant de tous ses membres, et ne craignant que pour la sûreté de ce-
lui qui songeait si peu au danger qu’il courait.

– C’est lui qu’ils cherchent, dit Ralph à Cécile en faisant un geste de la
main pour attirer son attention ; ils croient trouver un ennemi ; mais il
vient de jurer de se ranger sous leurs étendards, et ils recevront avec
plaisir dans leurs rangs un homme qui porte son nom.

– Non ! non ! s’écria Cécile ; il n’a pas juré de se déshonorer ainsi !
Fuyez, Lincoln, tandis que vous le pouvez encore ! Que ceux qui vous
poursuivent ne trouvent que moi ; ils respecteront mon sexe et ma
faiblesse.

L’allusion qu’elle faisait à elle-même tira heureusement Lionel de l’état
de stupeur dans lequel il était tombé. Entourant d’un bras sa taille svelte,
il l’entraîna en avant aussi rapidement qu’il le put, et dit à Ralph, qui
était déjà en marche :

– Vieillard, quand j’aurai mis ce dépôt précieux en sûreté, il faudra que
tu me prouves si ce que tu m’as dit est vérité ou mensonge.

Mais Ralph, qui n’avait personne à soutenir, et dont les membres de
fer semblaient braver les ravages du temps, gagnait du terrain sur ses
compagnons, se retournant de temps en temps pour leur faire signe de le
suivre ; et ils le perdirent bientôt de vue dans les champs voisins du ci-
metière qu’ils venaient de quitter.

Le bruit des pas de ceux qui les poursuivaient ne tarda pas à devenir
plus distinct, et, dans les intervalles de la canonnade, qui continuait à
gronder dans le lointain, ou entendait les cris de ceux qui indiquaient
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aux autres la marche qu’ils devaient suivre. Malgré le bras vigoureux qui
la soutenait, Cécile, épuisée par toutes les fatigues de cette nuit, sentit
bientôt qu’elle était incapable de continuer les efforts nécessaires pour
assurer leur sûreté commune. Ils venaient d’entrer dans une petite route
située à peu de distance de la première, quand Lionel s’aperçut que les
forces manquaient entièrement à sa compagne.

– Attendons ici ceux qui nous cherchent, dit-il, et que les rebelles
prennent garde d’abuser de leur léger avantage.

À peine avait-il prononcé ces mots, qu’un chariot attelé de quatre
bœufs tourna un angle que faisait la route en cet endroit, et le conducteur
passa à quelques pieds d’eux. C’était un homme très-avancé en âge, mais
qui maniait encore l’aiguillon avec une dextérité qu’il devait à la pra-
tique de plus d’un demi-siècle. La vue de cet homme seul et de sa voiture
fit naître tout à coup d’autres idées dans l’esprit de Lionel ; et faisant as-
seoir sa compagne épuisée sur le bord de la route, il s’avança vers ce
paysan d’un air capable de donner des alarmes à un homme qui aurait
eu la moindre raison pour appréhender quelque danger.

– Où allez-vous avec ce chariot ? lui demanda-t-il d’un ton brusque.
– Où je vais ? Et où voulez-vous que j’aille. Vieux et jeunes, grands et

petits, bœufs et chevaux, chariots et charrettes, tout ne va-t-il pas à la
presqu’île de Dorchester cette nuit ? Voyez-vous, continua-t-il en posant
à terre la pointe de son aiguillon, et en s’appuyant des deux mains sur
l’autre bout, j’ai eu quatre-vingt-trois ans, le 14 mars dernier, et j’espère,
s’il plaît à Dieu, qu’il n’y aura plus un habit rouge dans Boston à pareil
jour de l’année prochaine. À mon avis, il y a assez longtemps qu’ils y
sont, et il est temps qu’ils en partent. Mes enfants sont soldats dans le
camp, et c’est ma vieille femme qui, depuis le coucher du soleil, m’a aidé
à charger ma voiture comme vous le voyez. Je la conduis à Dorchester, et
il n’en coûtera pas un farthing au congrès.

– Et vous allez porter ce foin à la presqu’île de Dorchester ? dit Lionel,
ne sachant trop ce qu’il devait faire, et ne pouvant se résoudre à user de
violence envers un homme de cet âge, et si peu en état de résister.

– Parlez plus haut, parlez comme vous le faisiez d’abord, car j’ai
l’oreille un peu dure. Ce n’est pas qu’on m’ait mis en réquisition ; non,
non, on a dit que j’en avais déjà fait assez ; mais, comme dit ma femme,
un homme n’a jamais assez fait pour son pays, quand il n’a pas fait tout
ce qu’il peut faire. On dit qu’on y porte des fachines, comme ils les ap-
pellent, et qu’il leur faut du foin bien serré ; comme je ne sais ce que c’est
que leurs fachines, et que je ne manque pas de foin, j’en ai chargé cette
voiture, et je la leur porte ; et si ce n’est pas assez, quoi ! Washington n’a
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qu’à venir, et il peut prendre mes meules, ma grange et tout ce qu’elle
contient.

Puisque vous êtes si libéral pour le congrès, voudriez-vous venir en
aide à ma femme qui a besoin d’aller du même côté, et qui se trouve trop
fatiguée pour pouvoir marcher davantage ?

– De tout mon cœur, répondit le voiturier en jetant les yeux autour de
lui pour la chercher ; j’espère qu’elle n’est pas bien loin, car je ne vou-
drais pas que les boulets anglais arrivassent sur nos gens, sur les hau-
teurs de Dorchester, faute de quelques bottes de foin pour les en
préserver.

– Elle ne vous retardera pas un instant, dit Lionel en courant à
l’endroit où il avait laissé Cécile, qui était cachée par l’ombre d’une bar-
rière70 ; et l’ayant amenée près du chariot, il ajouta : – Vous serez bien ré-
compensé de ce service.

– Récompensé ! c’est peut-être la femme ou la fille de quelque soldat ;
et en ce cas elle devrait être assise dans une voiture à quatre chevaux, au
lieu d’être juchée sur un chariot de foin traîné par quatre bêtes à cornes.

– Vous ne vous trompez pas ; son père était soldat, et son mari l’est
aussi.

– Que le ciel la bénisse ! Je crois que le vieux Put avait plus d’à moitié
raison quand il disait que nos femmes suffiraient pour arrêter les deux
régiments auxquels un orgueilleux Anglais se vantait de pouvoir faire
traverser toutes les colonies, depuis le Hampshire jusqu’à la Géorgie. Eh
bien ! êtes-vous bien placés ?

– Parfaitement, répondit Lionel, qui, pendant ce temps, avait arrangé
les bottes de foin de manière à creuser au milieu deux places pour sa
compagne et lui ; vous pouvez partir quand il vous plaira.

Le charretier, qui n’était rien moins que le propriétaire d’une centaine
d’acres de bonnes terres dans les environs, leva en l’air son aiguillon, fit
partir ses bœufs, et reprit sa marche lente. À l’instant où le chariot se
mettait en mouvement, Lionel aperçut à quelque distance le vieux Ralph,
qui, à ce qu’il paraît, n’avait pas voulu les perdre de vue, et qui, après lui
avoir fait un signe de la main, traversa la route, et disparut bientôt dans
l’éloignement, comme un fantôme qui s’évanouit dans les airs.

Cependant ceux qui poursuivaient les fugitifs n’étaient pas restés dans
l’inaction : on entendait leurs voix retentir de tous les côtés, et, à la clarté
de la lune, on voyait comme des ombres courir dans les champs. Pour
ajouter à l’embarras de leur situation, Lionel s’aperçut, quand il était trop

70.Des barrières de bois bordent les champs en Amérique, où il y a très-peu de haies
vives.
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tard, que pour aller à Dorchester il fallait passer par Cambridge, c’est-à-
dire par le village qu’ils venaient de quitter. Quand il reconnut qu’ils al-
laient y entrer, il aurait volontiers abandonné le chariot, si la prudence le
lui eût permis, au milieu des soldats en désordre qui remplissaient tous
les environs. En pareille circonstance, ce que Cécile et lui trouvèrent de
mieux, à faire fut de garder un profond silence et de se cacher autant
qu’ils le purent au milieu du foin sur lequel ils étaient assis. Contre la
juste espérance que leur avait fait concevoir le patriotisme impatient du
vieux fermier, celui-ci, au lieu de suivre la grand’rue, changea de direc-
tion pour en prendre une détournée, et s’arrêta précisément devant
l’auberge dans laquelle Cécile avait été conduite en y arrivant.

Le même bruit et le même tumulte régnaient toujours à la porte.
L’arrivée du chariot y attira une nouvelle foule d’oisifs, et les deux
époux, fort mal à leur aise sur le haut de la voiture, furent forcés
d’entendre la conversation qui s’ensuivit :

– Eh bien ! mon vieux, à votre âge vous travaillez encore pour le
congrès, s’écria un homme tenant un pot à la main. Tenez, humectez-
vous le gosier, vénérable père de la liberté, car vous êtes trop vieux pour
qu’on vous appelle son fils.

– Vraiment, on pourrait m’appeler son père et son fils. J’ai dans le
camp quatre fils, et sept petits-fils par-dessus le marché, et cela ferait
onze bons mousquets dans la famille si nous avions pu nous en procurer
plus de cinq ; mais les six autres ont quatre canardières et un fusil à deux
coups, et Aaron, le plus jeune, a un pistolet d’arçon aussi bon, je crois,
qu’aucun de ceux qu’on puisse avoir dans toute la colonie. Mais quel ta-
page vous faites aujourd’hui ! vous dépensez plus de poudre qu’on n’en
a usé à Bunker-Hill !

– C’est une ruse de guerre, mon brave homme : c’est pour que les
troupes du roi ne songent pas à regarder du côté de Dorchester.

– Quand elles y regarderaient, elles ne pourraient pas voir bien loin
puisqu’il fait nuit. Mais dites-moi donc, car je suis vieux et j’ai un grain
de curiosité, est-il vrai, comme ma femme me l’a dit, que Howe vous
jette ses carcasses71 dans le camp avec ses mortiers ? c’est, selon moi, une
histoire irréligieuse.

– Vrai comme l’Évangile.
– Eh bien ! on ne saurait dire jusqu’où la méchanceté de l’homme peut

porter l’oubli de Dieu et le mépris de ses semblables. Tout ce qu’on

71.Carcasses : espèce de bombes en cercles. Cette expression a causé la méprise de la
femme et du mari, ou plutôt a fourni à l'auteur un de ces jeux de mots qu'il affec-
tionne particulièrement.
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aurait pu me dire sur Howe, je l’aurais cru, excepté cela. Mais, comme il
ne reste guère d’habitants dans la ville, je suppose qu’il se sert de ses sol-
dats tués ?

– Certainement, lui répondit le soldat en faisant un clin d’œil à ses ca-
marades ; la bataille de Breeds lui a fourni des munitions pour tout
l’hiver.

– C’est terrible, terrible ! Voir le corps d’un de ses semblables fuir dans
les airs après que son âme est allée subir son jugement72 ! La guerre est
un cruel métier ! mais qu’est-ce que l’homme sans liberté ?

– À propos de fuir, mon vieux, avez-vous vu deux hommes et une
femme fuir sur la route en venant ici ?

– Parlez plus haut, j’ai l’oreille dure. Des femmes, dites-vous ? Quoi !
est-ce qu’ils vous lancent aussi leurs Jézabels dans le camp ? Il n’y a rien
que la méchanceté des ministres du roi ne soit en état de faire pour
triompher de la faiblesse de notre nature.

– Avez-vous rencontré deux hommes et une femme qui s’enfuyaient
du village ? lui demanda le soldat en lui criant à l’oreille.

– Deux… deux hommes ; dites-vous ? demanda le vieillard en tour-
nant la tête un peu de côté dans une attitude de réflexion.

– Oui, deux hommes.
– Non, je n’ai pas rencontré deux hommes s’enfuyant du village, dites-

vous ?
– Oui, comme si le diable les poursuivait.
– Non, je n’ai rencontré personne qui s’enfuyait. C’est signe qu’on est

coupable quand on s’enfuit. A-t-on offert quelque récompense pour celui
qui les arrêterait ?

– Non, ils viennent seulement de s’échapper.
– Le plus sûr moyen d’attraper un voleur, c’est d’offrir une bonne ré-

compense. Non, je n’ai pas rencontré deux hommes. Vous êtes bien sûr
qu’il y en avait deux ?

– Avancez donc avec ce chariot qui gêne le passage, avancez donc,
s’écria un officier à cheval qui venait du quartier-général, et qui tâchait
de rétablir un peu d’ordre dans les rues ; et ce peu de mots rappelant au
vieux fermier l’idée du chemin qu’il avait encore à faire, il leva de nou-
veau son aiguillon, et remit ses bœufs en mouvement. Cependant il les
faisait marcher encore plus lentement que de coutume, regardait en ar-
rière, et s’arrêtait de temps en temps, comme s’il eût réfléchi s’il devait
retourner sur ses pas. Enfin il monta sur sa voiture, et se plaça sur le foin

72.Nous venons d'expliquer dans la note précédente la méprise sur le mot carcasse, et
le soldat laisse croire à son interlocuteur que ce mot est synonyme de cadavre.
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de manière à pouvoir d’un œil conduire ses bœufs, et de l’autre examiner
ses deux compagnons. Il resta ainsi occupé pendant près d’une heure
sans qu’un seul mot fût prononcé de part ni d’autre. Alors le voiturier,
convaincu sans doute que ses soupçons étaient mal fondés, descendit du
haut de son chariot et reprit sa place à côté de ses bœufs ; peut-être aussi
s’y décida-t-il parce que la route devenait plus difficile, et que les cha-
riots s’en retournant à vide qu’on rencontrait à chaque pas, exigeaient
qu’il donnât toute son attention à son attelage.

Lionel, dont les idées sombres s’étaient dissipées en partie par suite
des scènes rapides et successives que nous venons de décrire, se sentit
alors soulagé de toute crainte immédiate. Il chercha à faire partager à Cé-
cile les nouvelles espérances qu’il concevait, la couvrit du surtout que
Ralph lui avait fait mettre, afin de la préserver du froid de la nuit, et au
bout de quelques minutes, il eut le plaisir de voir que, cédant à la fatigue,
elle goûtait enfin les douceurs du repos.

La nuit était bien avancée quand ils aperçurent les hauteurs qui
s’élèvent au-delà de Dorchester ; Cécile venait de s’éveiller, et Lionel
cherchait déjà quelque prétexte plausible pour quitter le chariot sans ris-
quer de faire renaître les soupçons du vieux fermier. Enfin il trouva un
endroit qu’il jugea favorable pour exécuter ce projet ; la route était cou-
pée par deux sentiers de traverse ; personne ne se montrait dans les envi-
rons, et Lionel allait parler, quand les bœufs s’arrêtant d’eux-mêmes, il
vit Ralph devant eux au milieu du chemin.

– Faites place, l’ami ! s’écria le voiturier en avançant vers lui ; ne
voyez-vous pas que vous empêchez mes bœufs de passer ?

– Descendez ! dit Ralph à Lionel en faisant un geste du bras.
Lionel obéit sur-le-champ, aida Cécile à descendre, et s’approcha du

fermier.
– Vous nous avez rendu un plus grand service que vous ne le pensez,

lui dit-il ; prenez ces cinq guinées.
– Et pourquoi ? pour vous avoir fait faire quelques milles sur une voi-

ture de foin ? Ces services-là ne se vendent pas dans cette colonie. Mais
dites-moi donc, l’ami, il paraît que l’argent ne manque pas dans votre
gousset dans un temps où personne n’en a beaucoup ?

– Eh bien ! mille remerciements ; je ne puis m’arrêter pour vous offrir
autre chose.

Au même instant, remarquant les gestes d’impatience de Ralph, il alla
le rejoindre, et aidant Cécile à franchir une barrière, ils disparurent tous
trois aux yeux du fermier surpris.
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– Holà ! holà ! l’ami, s’écria le digne avocat de la liberté en les poursui-
vant aussi vite que son âge et ses forces le lui permettaient, dites-moi
donc, est-ce que vous étiez trois quand je vous ai ramassés sur la route ?

Les fugitifs entendirent les cris du vieux fermier ; mais, comme on
peut se l’imaginer, ils ne jugèrent pas à propos de s’arrêter pour lui ré-
pondre. Un instant après, un bruit de roues annonça l’approche d’autres
voitures qui s’en retournaient. Les cris et les imprécations qui partirent
contre le chariot sans conducteur qui embarrassait la route rappelèrent le
vieillard à son poste, et Lionel avec ses compagnons n’était pas encore
assez loin pour ne pas entendre le commencement de la narration qu’il
faisait de toute l’affaire. On ne songea pourtant pas à les poursuivre, les
voituriers étant plus pressés de retourner chez eux que tentés de courir
après de prétendus voleurs pour l’arrestation desquels nulle récompense
n’était promise.

Après une courte explication, Ralph fit faire à ses compagnons, un as-
sez long circuit pour les conduire sur les rives de la baie. Là, ils trou-
vèrent, cachée dans les roseaux, une petite barque que Lionel reconnut
pour être celle dont Job Pray se servait quand il voulait pêcher. Ils y
entrèrent sur-le-champ, et Lincoln, saisissant les rames et profitant de la
marée favorable, se dirigea vers Boston, dont les clochers se montraient
dans l’éloignement.

L’ombre de la nuit luttait encore contre la clarté naissante de l’aurore
quand l’éclat d’une flamme soudaine illumina tout l’horizon, et le bruit
du canon, qui avait cessé depuis quelque temps, se fit entendre de nou-
veau. Mais pour cette fois le son partait du côté de la mer, et un nuage de
fumée, qui s’élevait au-dessus du havre, annonça que les vaisseaux ve-
naient de prendre part à la contestation. Cette canonnade soudaine dé-
termina Lionel à passer entre les îles, car le château et les batteries méri-
dionales de la ville se réunirent bientôt aux navires pour faire tonner leur
vengeance contre les Américains, qui occupaient les hauteurs de Dor-
chester. Tandis que le frêle esquif passait à peu de distance d’une grande
frégate, Cécile y reconnut le jeune midshipman qui l’avait escortée la soi-
rée précédente, quand elle avait quitté Boston. Il était debout sur le cou-
ronnement de la poupe, et regardait avec un air de surprise ces hauteurs
dont il avait prédit que la possession coûterait tant de sang.

En un mot, tandis qu’il faisait jouer vigoureusement les rames, Lionel
vit commencer la répétition de la scène des Breeds, les batteries et les
vaisseaux faisant les plus grands efforts pour déloger les colons des hau-
teurs où ils s’étaient établis avec tant de promptitude et de secret. Au mi-
lieu du tumulte et de l’agitation du moment, la petite barque passa sans
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que personne y fit attention, et les vapeurs du matin n’étaient pas encore
dissipées, quand, après avoir passé le long des quais de Boston, elle tou-
cha terre près du vieux magasin, dans l’endroit où elle avait été si sou-
vent amarrée par le malheureux idiot qui en était propriétaire.
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Chapitre 33
Un noble cœur vous quitte. Adieu, bon prince.

SHAKESPEARE.
Lionel aida Cécile à monter l’escalier qui conduisait sur le quai, et, tou-

jours suivis de leur vieux compagnon, ils se trouvèrent bientôt sur le
pont qui joignait les deux jetées formant l’entrée du bassin.

– C’est ici que nous nous séparons, dit-il à Ralph ; dans une autre occa-
sion vous reprendrez, je l’espère, la suite de votre fatale histoire.

– Nous ne pouvons en trouver une meilleure, répondit Ralph le temps,
le lieu, la situation de la ville, tout nous favorise.

Lionel jeta les yeux sur ce qui se passait autour de lui dans la place. La
lumière encore douteuse du matin lui fit voir quelques bourgeois alar-
més, qui causaient rassemblés en petits groupes, et quelques soldats à
demi vêtus, qui couraient précipitamment du côté d’où partait le bruit de
la canonnade. Chacun était si exclusivement occupé de l’affaire du mo-
ment, que personne ne fit attention à eux.

– Le temps, le lieu, répéta-t-il lentement.
– Sans doute, répondit Ralph. Quel instant est plus propice pour qu’un

ami de la liberté puisse passer au milieu de ces mécréants soudoyés sans
attirer leurs regards, que celui où la terreur vient d’interrompre leur
sommeil ? et quant au lieu, ajouta-t-il en étendant la main vers le vieux
magasin, le voilà c’est là que vous trouverez la preuve de tout ce que je
vous ai dit.

Le major Lincoln resta un moment dans une attitude de profonde ré-
flexion. Il est probable que son imagination lui retraça rapidement la liai-
son mystérieuse qui existait entre la misérable habitante de ce bâtiment
abandonné et l’aïeule de Cécile, qui s’était montrée, comme il venait de
l’apprendre, ennemie si implacable de son père. Il parut bientôt avoir
pris son parti, et il ne tarda pas à le déclarer.

– Je viendrai vous rejoindre, dit-il, car qui sait jusqu’où peut se porter
l’audace des rebelles ? et nous pouvons ne pas trouver d’ici à longtemps
l’occasion de nous revoir. Mais il faut d’abord que je reconduise Cécile
dans Tremont-Street.
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– Lincoln, s’écria vivement Cécile, je ne veux, ni ne puis, ni ne dois
vous quitter. Entrez, écoutez, apprenez tout ; mais sûrement il n’a rien à
vous dire que votre femme ne puisse entendre.

Ralph, sans faire aucune objection, leur fit signe de le suivre, et entra le
premier dans le magasin d’un pas rapide, suivant son usage. Le trouble
et le tumulte qui régnaient dans la ville n’avaient pas pénétré dans ce
vieil édifice, qui semblait encore plus sombre et plus silencieux qu’à
l’ordinaire. Tandis qu’ils marchaient avec précaution sur les bouts de
cordes goudronnés qui avaient été dispersés la veille dans tout
l’appartement, quelques gémissements étouffés, partant d’une des tou-
relles, les attirèrent de ce côté. En ouvrant la porte de cette petite
chambre, non seulement Lionel et Cécile restèrent immobiles, mais
Ralph lui-même parut hésiter à entrer.

La mère désolée de l’idiot était assise sur un humble tabouret, raccom-
modant quelques mauvaises guenilles qui paraissaient appartenir à son
fils. Mais, tandis que ses doigts s’acquittaient machinalement de la tache
qui leur était imposée, ses sourcils froncés, ses yeux secs mais ardents, et
le jeu des muscles de toute sa physionomie, annonçaient la violence des
souffrances cruelles qu’elle s’efforçait de cacher. Job était étendu sur son
grabat ; sa respiration était plus forte et plus pénible que la veille, et ses
traits annonçaient les progrès rapides de la fatale maladie. Polwarth, as-
sis à son côté, lui tâtait le pouls avec toute la gravité d’un médecin, et
cherchait à s’assurer s’il devait se livrer à la crainte ou à l’espérance, en
consultant à chaque instant les yeux à demi éteints de l’objet de ses soins.

L’entrée soudaine de Ralph et de Lionel avec sa compagne ne pouvait
même faire une bien forte impression sur un groupe ainsi occupé. Job je-
ta un regard languissant vers la porte, et ne parut même pas s’apercevoir
que des étrangers venaient d’arriver. Un rayon de joie brilla sur le visage
du capitaine en voyant Lincoln accompagné de Cécile, mais il reprit sur-
le-champ l’air soucieux qui avait banni l’expression de satisfaction qu’on
remarquait ordinairement sur sa physionomie. Abigaïl Pray laissa voir
un plus grand changement dans son aspect ; elle baissa la tête sur sa poi-
trine, et fut saisie d’un tremblement universel en voyant Ralph paraître
inopinément devant elle. Mais cette émotion violente ne dura qu’un ins-
tant, et ses mains reprirent leur humble occupation avec un mouvement
aussi machinal qu’auparavant.

– Expliquez-moi cette scène de douleur silencieuse, dit Lionel à son
ami ; par quel hasard vous trouvez-vous dans ce séjour de misère ?
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– Votre question contient sa réponse, major Lincoln, répondit Polwarth
avec gravité, sans cesser de fixer les yeux sur le malade ; je suis ici parce
que la misère y règne, et que je cherche à la soulager.

– Le motif est louable ; mais de quel mal est attaqué ce jeune homme ?
– Les fonctions de la nature semblent suspendues en lui par quelque

calamité cruelle. Je l’ai trouvé ici hier mourant d’inanition, et quoique je
lui aie administré une nourriture aussi substantielle que pourrait le dési-
rer le soldat le plus vigoureux, de la garnison, vous voyez que sa situa-
tion présente des symptômes effrayants.

– Il a gagné la maladie contagieuse qui règne dans la ville, s’écria Lin-
coln en examinant Job plus attentivement. Quoi ! vous lui avez donné de
la nourriture quand la fièvre était au plus haut degré !

– La petite vérole n’est qu’une maladie secondaire, quand celui qui en
est attaqué souffre en même temps le mal plus terrible de la faim. Allez,
allez, Lincoln, vous avez trop lu les poètes latins au collège, et vous
n’avez pas pris le loisir d’étudier la philosophie de la nature. Il existe un
instinct qui apprend, même à l’enfant, quel est le remède contre la faim.

Lionel ne se sentit pas disposé à discuter avec son ami un point sur le-
quel les opinions de Polwarth étaient inébranlables, et, se tournant vers
Abigaïl, il lui dit :

– Votre expérience du moins aurait dû vous apprendre à avoir plus de
prudence.

– L’expérience, répondit Abigaïl, peut-elle fermer les oreilles d’une
mère aux gémissements que la faim arrache à son fils ? Non, non, elle ne
peut être sourde à de pareilles plaintes ; et, quand le cœur saigne, la sa-
gesse est folie.

– Lincoln, vos reproches sont hors de saison, dit Cécile avec douceur ;
cherchons à remédier au mal, et ne nous occupons pas de ce qui l’a
causé.

– Il est trop tard, s’écria la mère désolée, il est trop tard ! ses heures
sont comptées, et la mort a déjà le bras étendu sur lui. Puisse Dieu allé-
ger le poids de sa malédiction, et faire que l’esprit prêt à se séparer du
corps puisse reconnaître le pouvoir du Très-Haut !

– Jetez ces misérables haillons, dit Cécile en tirant avec douceur
l’ouvrage dont Abigaïl s’occupait, et, dans un moment si sacré, ne vous
fatiguez pas d’un travail inutile.

– Jeune dame, vous ne connaissez pas encore les sentiments d’une
mère ; puissiez-vous n’en jamais connaître les angoisses ! J’ai travaillé
pour cet enfant vingt-sept ans ; ne me dérobez pas le peu de moments
qui me restent à jouir de ce plaisir.
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– Est-il possible qu’il soit si âgé ? s’écria Lionel avec surprise.
– Quel que soit son âge, il est bien jeune pour mourir. Il lui manque la

lumière de la raison. Puisse le ciel dans sa merci lui trouver celle de
l’innocence !

Jusqu’alors Ralph était resté immobile près de la porte, comme s’il y
eût pris racine. Il se tourna vers Lionel, et lui demanda d’une voix à la-
quelle son émotion prêtait un accent presque plaintif :

– Croyez-vous qu’il meure ?
– Je le crains. Les symptômes que j’aperçois sont rarement trompeurs.
Le vieillard s’avança vers le lit d’un pas aussi rapide que léger, et

s’assit à côté, en face de Polwarth. Sans faire attention aux regards de
surprise que jetait sur lui le capitaine, il leva la main comme pour ordon-
ner le silence ; et, fixant alors sur les traits du malade des yeux pleins
d’un intérêt tendre et mélancolique, il dit d’un ton solennel :

– La mort est donc encore ici ? Nul n’est assez jeune pour qu’elle
l’oublie ; il n’y a que le vieillard qu’elle ne veut pas frapper. Dis-moi, Job,
quelles visions s’offrent en ce moment à ton esprit ? Vois-tu les demeures
sombres et inconnues des damnés ou le séjour brillant habité par les amis
de Dieu ?

Au son bien connu de cette voix, un éclair de raison sembla ranimer
les yeux éteints de Job, et il regarda le vieillard avec un air de douce
confiance. Le râle qu’on entendait dans son gosier augmenta un instant
et puis cessa tout à coup. Enfin il dit d’une voix qui semblait partir du
fond de sa poitrine :

– Le Seigneur ne fera pas de mal à celui qui n’a jamais fait de mal aux
créatures du Seigneur.

– Les rois, les empereurs et les grands de la terre pourraient envier ton
sort, enfant du malheur, continua Ralph. Tu n’as pas encore subi trente
ans d’épreuve, et tu vas déjà quitter ton argile ! comme toi j’ai atteint
l’âge d’homme, comme toi j’ai appris combien il est dur de vivre, mais je
ne puis mourir comme toi ! Dis-moi, Job, jouis-tu de la liberté d’esprit ?
Ta chair sent-elle encore la peine et le plaisir ? Vois-tu quelque chose au-
delà de la tombe ? Vois-tu un sentier s’ouvrir devant toi dans
l’immensité des airs ? N’aperçois-tu dans le tombeau que silence et
obscurité ?

– Job va où le Seigneur a caché sa raison, répondit l’idiot d’une voix
creuse et sourde comme auparavant ; ses prières ne seront plus des
folies.

– Prie donc pour un misérable vieillard qui a supporté trop longtemps
le fardeau de la vie, que la mort a oublié, et qui est fatigué de la terre où
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tout est trahison et péché. Mais ne pars pas encore ; attends que ton es-
prit puisse porter au pied du trône de merci quelques signes de repentir
de cette femme pécheresse.

Abigaïl fit entendre un profond gémissement ; son ouvrage lui tomba
des mains, et sa tête se pencha encore sur sa poitrine. Tout à coup elle se
leva, repoussa les mèches de ses cheveux qui, quoique grisonnants, mon-
traient encore qu’ils avaient été du plus beau noir, et regarda autour
d’elle d’un air si égaré et avec des regards si expressifs, que l’attention
générale se fixa aussitôt sur elle.

– Le temps en est arrivé, dit-elle ; ni la honte, ni la crainte ne me lieront
plus la langue. La main de la Providence est trop manifeste dans le ras-
semblement qu’il lui a plu de former autour de ce lit de mort, pour que je
résiste à sa volonté. Major Lincoln, dans ce jeune homme que la mort va
frapper, vous voyez un être dans les veines duquel coule votre propre
sang, quoiqu’il ait toujours été étranger à votre bonheur : Job est votre
frère.

– Le chagrin lui a fait perdre la raison, s’écria Cécile ; elle ne sait ce
qu’elle dit.

– Elle dit la vérité ! reprit Ralph d’un ton calme.
– Écoutez ! continua Abigaïl ; écoutez un terrible témoin que le ciel a

envoyé ici, et qui atteste que ce que je dis n’est pas un mensonge. Il
connaît le secret d’une faute que je croyais ensevelie dans l’affection d’un
homme qui me devait tout.

– Femme ! s’écria Lionel, vous vous trompez vous-même en cherchant
à me tromper. Quand une voix descendant du ciel confirmerait la vérité
de ce conte abominable, je nierais que cet être misérable pût devoir le
jour à une mère qui avait autant d’esprit que de beauté.

– Misérable comme vous le voyez, il n’en doit pas moins le jour à une
mère qui n’était pas moins belle que la tienne que tu vantes tant, fils or-
gueilleux de la prospérité ! Tes blasphèmes ont beau insulter le ciel, il
n’en est pas moins ton frère, ton frère aîné.

– C’est une vérité, une vérité solennelle ! dit encore le vieux Ralph.
– Impossible ! s’écria Cécile ; ne les croyez pas, Lincoln ! ils se

contredisent.
– Je trouverai dans ta bouche de quoi te convaincre, lui dit Abigaïl.

N’as-tu pas reconnu au pied des autels l’influence que le fils avait sur
toi ? et pourquoi donc, jeune, vaine et ignorante comme je l’étais,
n’aurais-je pas cédé à la séduction du père ?

– C’est donc toi qui es sa mère ! s’écria Lionel, respirant avec plus de li-
berté. Mais continuez, vous parlez devant des amis.
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– Oui, oui, s’écria Abigaïl avec amertume et en joignant les mains,
vous savez tous distinguer entre les fautes de l’homme et celles de la
femme, major Lincoln ; toute misérable et toute souillée que vous me
voyez, votre propre mère n’était pas plus belle et plus innocente, quand
ma jeunesse et ma beauté attirèrent les yeux de votre père ; il était noble
et puissant, j’étais faible et inconnue. Ce gage de notre faute commune ne
vit le jour qu’après qu’il m’eut abandonnée pour votre mère.

– Le saint Évangile n’est pas plus vrai, dit Ralph d’une voix grave.
– Et mon père ! s’écria Lionel ; est-il possible qu’il vous ait laissée dans

le besoin ?
– La honte arriva quand la vertu eut été oubliée, répondit Abigaïl. Je

dépendais de ta race orgueilleuse, et les occasions ne me manquèrent pas
pour voir son inconstance et son amour pour Priscilla. Il ne connut ja-
mais ma situation. Tandis que j’aurais voulu que la terre couvrît ma
faute, il me prouva combien il est facile d’oublier dans les jours de sa
prospérité ceux dont on devrait partager la honte. Enfin vous naquîtes, et
ce fut moi qui reçus son héritier des mains de sa tante courroucée.
Quelles maudites pensées m’assaillirent en ce moment ! Mais, Dieu soit
loué ! j’eus la force de les repousser, et mes mains ne furent point
souillées par un meurtre !

– Un meurtre ! s’écria Lincoln.
– Oui, un meurtre ! Vous ne pouvez savoir quels projets le désespoir

inspire au malheur. Mais ma vengeance ne se fit pas attendre bien long-
temps, et j’en jouis avec un plaisir infernal. Votre père partit pour
l’Angleterre, et une maladie impitoyable attaqua sa femme chérie. Oui,
quelque défiguré que soit l’être qui expire sous vos yeux, les traits si
charmants de votre mère étaient devenus plus hideux que les siens. Cette
victime de l’injustice était sur son lit de mort ce que vous voyez Job en ce
moment. Mais le Seigneur est juste, et je dois me soumettre à sa volonté.

– Victime de l’injustice ! s’écria Lionel ; continuez, femme, et je pourrai
encore vous bénir.

Abigaïl poussa un gémissement si profond, que ceux qui l’entendaient
crurent que c’était le dernier soupir annonçant la fin de la lutte de l’esprit
de son fils, cherchant à rompre les liens du corps. Elle se laissa retomber
sur son escabelle, baissa la tête sur ses genoux, et se cacha le visage avec
son tablier.

– Victime de l’injustice ! répéta Ralph avec le ton du sarcasme le plus
méprisant. Quelle punition ne mérite pas une femme qui oublie ses
devoirs !
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– Oui, victime de l’injustice ! s’écria Lionel, je le garantis sur ma vie ; ce
que tu m’as dit est un infâme mensonge.

Le vieillard ne répondit rien, mais ses lèvres s’agitèrent rapidement
comme s’il se fût parlé à lui-même, avec un sourire de mépris et
d’incrédulité.

– Je ne sais ce qu’il peut vous avoir dit, continua Abigaïl, mais je
prends le ciel à témoin que pas un mensonge ne sort maintenant de ma
bouche. Les lois de la province ordonnaient que ceux qui étaient attaqués
de la petite vérole fussent exclus de toute communication, et votre mère
resta à ma merci et à celle d’une autre femme qui la détestait encore plus
que moi.

– Juste ciel ! et vous osâtes…
– Non ; la maladie nous épargna ce crime. Elle mourut dans sa nou-

velle difformité, et je restai, sinon dans la pureté de l’innocence, du
moins avec la fraîcheur de mes charmes, et encore à l’abri du mépris et
du besoin. Toute vaine que j’étais, je n’avais jamais admiré ma beauté
avec la moitié du plaisir que je trouvais à contempler la laideur dégoû-
tante de ma rivale. Cette pensée était pour moi une source de consola-
tion, assouvissait ma soif de vengeance ; et votre tante, qui prêtait aussi
l’oreille aux conseils de l’auteur de tout mal…

– Ne me parlez pas de ma tante, s’écria Lionel, parlez-moi de ma mère.
– Insensible à toute autre émotion que l’intérêt, elle fut assez aveugle

pour ne pas même voir qu’elle ne suivait pas la marche qui pouvait la
conduire à son but et elle s’exposa à détruire un don qu’il n’appartient
qu’à Dieu d’accorder. À peine l’esprit de votre vertueuse mère était-il ex-
halé, que nous conçûmes l’infâme projet de lui donner la mort une se-
conde fois en calomniant sa réputation : votre tante voulait par là déraci-
ner du cœur de votre père tout germe d’affection pour sa malheureuse
femme, et le ramener aux pieds de sa fille, l’aimable et innocente mère de
celle qui est près de toi ; et moi j’étais assez folle, assez vaine, pour espé-
rer que votre père, que mon séducteur, me rendrait enfin justice ainsi
qu’à mon fils, et m’élèverait au rang de la rivale que j’avais détestée, que
je détestais encore.

– Et vous osâtes abuser mon père par cette infâme calomnie !
– Oui, nous l’osâmes, Dieu sait que nous l’osâmes ; et quand je le vis

hésiter à nous croire, je fis serment sur Évangile que c’était la vérité.
– Et il le crut ! dit Lionel tremblant d’émotion.
– Oui, il le crut, grâce au serment d’une femme qu’il ne croyait cou-

pable que d’une faiblesse qu’il avait à se reprocher à lui-même. Lorsque
nous vîmes l’effet terrible que ce mensonge produisit sur lui et le
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désespoir qui le transporta, nous crûmes avoir réussi ; mais nous ne
connaissions guère la différence qui existe entre une inclination passa-
gère et une passion profondément enracinée. Nous voulions détruire
l’amour qui brûlait dans son cœur, et nous ne détruisîmes que sa raison.

Quand Abigaïl eut cessé de parler, il régna dans la chambre un silence
si profond, que le bruit du canon, qui grondait par intervalles dans
l’éloignement, semblait partir de la place voisine, et qu’on entendait la
respiration pénible de Job. Mais en ce moment le malheureux jeune
homme cessa de respirer, comme si son esprit n’eût attendu pour
s’envoler que la fin des aveux de sa mère. Polwarth laissa tomber le bras
insensible de l’idiot, auquel il avait pris tant d’intérêt depuis quelques
heures.

Au milieu de cette scène de mort, le vieux Ralph se leva tout à coup,
les yeux égarés, en poussant un cri terrible qui ressemblait au hurlement
d’une bête sauvage plutôt qu’à la voix humaine, et s’élança sur Abigaïl
Pray, comme un tigre sur sa proie, tandis que tout ce qui l’entourait fré-
missait d’horreur et d’épouvante.

– Misérable ! s’écria-t-il en la secouant fortement par le bras, je te tiens
maintenant ! Qu’on m’apporte le livre, le saint livre de la parole de Dieu,
et qu’elle se damne par de nouveaux parjures !

– Monstre ! dit Lionel en s’avançant au secours d’Abigaïl, lâche cette
femme à l’instant ! Et toi aussi tu m’as trompé, malgré tes cheveux
blancs !

– Lionel ! Lionel ! s’écria Cécile, retenez cette main dénaturée ; vous la
levez contre votre père !

Lincoln recula comme frappé de la foudre, et s’appuya contre la mu-
raille, pouvant à peine respirer.

Il était évident que Ralph, ou, pour mieux dire, le père de Lionel Lin-
coln, en apprenant la calomnie dont on avait noirci la réputation d’une
femme adorée, avait éprouvé un nouvel accès de cette aliénation mentale
qui allait quelquefois jusqu’à la fureur. Abandonné à lui-même, il aurait
bientôt mis fin aux chagrins de la misérable Abigaïl, si l’étranger qu’il
avait eu l’adresse de laisser entre les mains des Américains, n’eût ouvert
la porte en ce moment, et ne fût entré précipitamment.

– J’ai reconnu votre cri, mon digne baronnet, s’écria-t-il ; j’ai passé as-
sez d’années à vous garder en Angleterre pour ne pas m’y tromper, et il
n’a pas tenu à vous que je ne fusse pendu en Amérique. Mais je ne vous
ai pas suivi à travers les mers sans de bonnes raisons ; et, puisque je vous
trouve enfin, nous ne nous quitterons plus.
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Animé par le ressentiment qu’il conservait du danger qu’il avait couru
dans le camp des Américains, il s’avança pour saisir le baronnet. Celui-
ci, dont les yeux avaient étincelé de rage du moment qu’il avait aperçu
celui qu’il regardait comme son ennemi mortel, avait abandonné Abigaïl
pour s’élancer contre lui avec la fureur d’un lion assiégé par des chas-
seurs. La lutte fut courte, mais obstinée, et accompagnée de jurements et
d’exécrations sauvages. Mais enfin la force surnaturelle que la colère
donnait au baronnet l’emporta sur celle de son adversaire : il parvint à le
renverser, et, lui appuyant un genou sur la poitrine, il lui serra la gorge
avec ses doigts.

– La vengeance est sainte ! s’écria-t-il en poussant un horrible éclat de
rire, et secouant, avec un air de triomphe, ses cheveux gris, qui tom-
bèrent en désordre sur ses yeux égarés ; urim et tumim73 sont les mots de
gloire ! liberté est notre cri ! Meurs, misérable, meurs ! va rejoindre les es-
prits de ténèbres, et laisse-nous respirer en liberté !

L’ancien gardien du baronnet, par un effort soudain, parvint à se dé-
gager de la main qui lui étreignait le cou, et s’écria, non sans difficulté :

– Pour l’amour du ciel et de la justice, secourez-moi ! Verrez-vous as-
sassiner un homme sous vos yeux ?

Mais c’était en vain qu’il implorait du secours. Les deux femmes
s’étaient caché le visage, d’horreur et d’effroi ; Polwarth, toujours privé
de sa jambe artificielle, ne pouvait faire un pas ; et Lionel, glacé
d’épouvanté et de consternation, était aussi incapable de mouvement
qu’une statue. Le baronnet serrait de nouveau la gorge de sa victime, qui
semblait sur le point d’étouffer ; mais le désespoir ranima les forces du
gardien, et l’on vit sa main frapper trois fois de suite avec violence le
flanc gauche du baronnet ; celui-ci se releva au troisième coup, et poussa
encore un grand éclat de rire, mais avec un accent si sauvage, qu’il fit fré-
mir tous les spectateurs. Son antagoniste profita du moment, et, se rele-
vant à la hâte, il s’enfuit de la chambre avec toute la précipitation du
crime.

On vit alors que le sang du baronnet coulait à grands flots par trois
larges blessures qu’il avait reçues ; et, à mesure que la vie s’épuisait en
lui, l’égarement de ses yeux diminuait et la raison semblait reprendre
son influence. Ses traits perdirent leur air de satisfaction farouche, et il
regardait avec une expression de tendresse paternelle le couple désolé
qui prenait à lui un si vif intérêt. Il fit un effort pour parler ; on vit frémir

73.Par une singulière coïncidence, tandis que l'auteur écrivait ce livre, un fou privilé-
gié et sans malice entra dans sa chambre ; il était dans un moment d'excitation, et
prononça précisément ces deux mots.
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ses lèvres, mais aucun son ne put sortir de sa bouche. Il étendit les bras
pour donner sa bénédiction à ses enfants, dans la même attitude que
l’ombre mystérieuse qui avait paru dans la chapelle, et au même instant
il tomba à la renverse et sans vie, sur le corps du fils aîné qu’il avait si
longtemps négligé.
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Chapitre 34
Je vis un vieillard habillé de bure : ses cheveux étaient blancs, et sur son

front les années et les soucis avaient gravé leurs rides, dernières traces
d’un malheur aujourd’hui oublié ; autour de lui régnait la tristesse ; les

hommes baissaient la tête, les femmes pleuraient, les enfants remplis-
saient l’air de sanglots.

BRYANT.
Dès que le jour parut, la garnison de Boston se mit en mouvement, et

l’on remarqua le même tumulte, la même activité, la même ardeur dans
les uns, la même indifférence dans les autres, qu’on avait vu régner le
jour de la bataille qui avait eu lieu l’été précédent. Le caractère or-
gueilleux du commandant en chef ne pouvait supporter la vue des co-
lons déjà établis sur les hauteurs de Dorchester et travaillant à s’y forti-
fier ; dès le point du jour il donna des ordres pour les en déloger. Tous
les canons qu’on put pointer contre ces montagnes furent employés pour
molester les Américains, qui n’en continuèrent pas moins leurs travaux,
tandis que les boulets sifflaient autour d’eux de toutes parts. Dans la soi-
rée, des forces considérables furent embarquées pour renforcer la garni-
son du château. Washington parut en personne sur les hauteurs, et
toutes les dispositions militaires annoncèrent qu’on se préparait d’une
part à une attaque vigoureuse, de l’autre à une résistance déterminée.

Mais l’expérience qu’ils avaient acquise dans la journée de Breeds était
pour les Anglais une leçon qu’ils n’avaient pas encore oubliée. Les
mêmes chefs devaient être les principaux acteurs du nouveau drame qui
devait se jouer, et ils allaient employer ce qui restait de ces régiments qui
avaient perdu tant de monde lors de cette première action. Les paysans à
demi disciplinés des colonies n’étaient plus regardés avec mépris, et
leurs opérations, conduites avec hardiesse pendant tout l’hiver, avaient
appris aux généraux anglais qu’à mesure que la subordination faisait des
progrès parmi leurs ennemis, la direction de tous leurs mouvements
montrait plus de sagesse et de vigueur. La journée se passa en prépara-
tifs, et des milliers d’hommes dormirent tout armés la nuit suivante dans
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les deux armées, dans l’attente de se lever le lendemain matin pour être
conduits sur un champ de carnage.

D’après la lenteur des mouvements de l’armée royale, il est assez pro-
bable que la plupart des forces qui la composaient ne regrettèrent pas
l’intervention de la Providence, qui leur épargna certainement l’effusion
de torrents de sang, et assez vraisemblablement l’ignominie d’une dé-
faite. Une de ces tempêtes soudaines, particulières à notre climat, s’éleva
vers la fin de la nuit, forçant les hommes et les animaux à chercher une
protection pour leur faiblesse contre les éléments plus puissants qui leur
faisaient la guerre. Le moment où il aurait peut-être encore été possible
de disputer aux Américains leur position, fut ainsi perdu, et, après avoir
enduré tant de privations et avoir perdu un si grand nombre d’hommes
depuis tant de mois, Howe commença, en frémissant de rage, ses dispo-
sitions pour abandonner une ville contre laquelle le ministère anglais
avait agi depuis plusieurs années avec une rigueur occasionnée par la
soif aveugle d’une vengeance dont on vit alors l’impuissance.

On ne pouvait exécuter en une heure cette résolution soudaine, deve-
nue nécessaire ; mais comme les Américains désiraient rentrer dans leur
ville sans la détruire, ils ne voulurent pas profiter de tout l’avantage que
leur assurait la position où ils venaient de s’établir, et qui commandait
également l’ancrage, la cité, et la partie la plus vulnérable des défenses
de l’armée royale. Tandis qu’on maintenait une apparence d’hostilités
par une canonnade irrégulière qui semblait n’avoir d’autre but que de
prouver qu’on n’était pas en paix, d’un côté on s’occupait avec soin de
tous les préparatifs du départ, et de l’autre on attendait impatiemment
l’instant où l’on pourrait rentrer sans obstacles dans Boston. Il est inutile
de rappeler à nos lecteurs que, les Anglais étant complètement maîtres
de la mer, toute tentative pour leur couper la retraite de ce côté aurait été
parfaitement inutile.

Une semaine se passa ainsi, après la fin de la tempête, et pendant tout
ce temps, on vit régner dans la ville une agitation et une activité extraor-
dinaire, une joie mal déguisée d’une part, et un sombre mécontentement
de l’autre, sentiments que devait naturellement produire un événement
si inattendu.

Vers la fin d’un de ces jours consacrés aux apprêts tumultueux du dé-
part, on vit sortir un cortège funèbre d’une maison connue depuis long-
temps comme la résidence d’une des premières familles de la province.
Au-dessus de la porte était suspendu un écusson portant les armoiries de
la famille Lincoln et le symbole de la main sanglante, entouré des em-
blèmes ordinaires de la mort. Ce signe héraldique de deuil, qui n’était
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adopté dans les colonies qu’au décès de quelque personnage de haute
importance, coutume qui a disparu depuis ce temps avec les autres cou-
tumes de la monarchie, avait attiré les yeux de quelques enfants, qui, de
tout ce qui se trouvait alors dans Boston, étaient les seuls individus assez
peu occupés de ce qui s’y passait pour faire attention à ce spectacle peu
ordinaire ; et ils suivirent le cortège peu nombreux qui se dirigeait vers le
cimetière de la chapelle du roi.

La bière semblait d’une largeur inusitée, et le drap mortuaire qui la
couvrait était si ample qu’il toucha les deux côtés de la porte quand on
entra dans l’église. Le ministre dont nous avons eu occasion de parler
plusieurs fois vint l’y recevoir, et regarda avec un étrange intérêt le jeune
homme en grand deuil qui était à la tête du cortège funèbre. La cérémo-
nie se fit avec toute la solennité d’usage, et l’on entra lentement dans le
saint édifice. Derrière Lionel marchaient le commandant en chef des
troupes anglaises et son lieutenant favori, Burgoyne. Entre eux était un
officier d’un rang inférieur, marchant à l’aide d’une jambe de bois et
d’une canne, et qui semblait amuser ses deux compagnons par quelque
récit intéressant et mystérieux, jusqu’au moment où l’on arriva dans
l’église. Le reste du cortège se composait d’un petit nombre d’officiers à
la suite des deux généraux, des domestiques de la famille, et de quelques
oisifs qui s’y étaient joints par curiosité.

Quand le service fut terminé, on se remit en marche, et les deux géné-
raux et l’officier qui les accompagnait reprirent leur conversation à voix
basse jusqu’au moment où l’on arriva près d’une voûte située dans un
coin du cimetière, et dont la trappe était ouverte. De là on apercevait les
hauteurs occupées par les Américains ; et les yeux du général en chef,
qui avaient toujours été fixés sur l’officier qui lui parlait, prirent aussitôt
cette direction. Cette vue parut avoir rompu le charme de la conversation
secrète, et la physionomie inquiète des deux généraux prouva que leurs
pensées cessaient de s’occuper de l’histoire des chagrins d’une famille,
pour songer aux dangers et aux embarras de leur position.

La bière fut placée devant la porte du caveau, et ceux qui étaient char-
gés de ce soin se présentèrent pour l’y descendre. Mais quand on eut le-
vé le drap mortuaire, on vit, à la grande surprise de la plupart des spec-
tateurs, qu’il couvrait deux cercueils. L’un était couvert en velours noir,
attaché avec des clous d’argent et orné avec toute la pompe de l’orgueil
humain ; mais rien ne couvrait la nudité du bois de chêne de l’autre ; une
plaque d’argent massive, portant les armoiries du défunt et une longue
inscription, décorait le premier ; on ne voyait sur le second que les lettres
initiales J. P., sculptées sur le bois.
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Les regards impatients des deux généraux anglais firent sentir au doc-
teur Liturgy la valeur de chaque instant ; et, en moins de temps qu’il ne
nous en faut pour le dire, le corps du riche baronnet et celui de son com-
pagnon ignoré furent descendus dans le caveau et placés à côté de celui
de la femme qui avait été pendant sa vie un fléau pour l’un et pour
l’autre.

Après avoir hésité un instant, par déférence pour le major Lincoln, les
deux généraux, voyant qu’il paraissait avoir dessein de rester encore
quelques instants en ce lieu, se retirèrent en le saluant. Le reste du cor-
tège imita leur exemple, et il ne resta près de Lionel que l’officier à jambe
de bois dont nous avons déjà parlé, et en qui le lecteur a sans doute re-
connu le capitaine Polwarth. Quand on eut fermé la trappe du caveau,
assurée par une forte barre de fer et un bon cadenas, on en remit la clé à
Lionel, qui, mettant quelque argent dans la main des acteurs de cette
dernière scène, leur fit signe de se retirer.

On aurait pu croire alors que Lionel et son ami étaient les seuls êtres
vivants qui restassent dans le cimetière ; il s’y trouvait pourtant encore
une femme agenouillée, ou plutôt accroupie le long du mur, à demi ca-
chée derrière une pierre sépulcrale, et couverte d’une vieille mante rouge
jetée sans soin sur ses épaules.

Dès que les deux amis l’aperçurent, ils s’avancèrent vers elle ; elle en-
tendit le bruit de leurs pas qui s’approchaient ; mais, au lieu de jeter un
regard sur ceux qui paraissaient évidemment avoir envie de lui parler,
elle se tourna du côté de la muraille, et, sans savoir ce qu’elle faisait, sui-
vit avec les doigts les lettres d’une inscription gravée sur une plaque de
cuivre scellée dans le mur pour indiquer la situation du lieu de sépulture
de la famille Lincoln.

– Nous ne pouvons faire davantage pour eux, lui dit Lionel ; leur sort
dépend maintenant d’une main plus puissante que toutes celles de la
terre.

On vit trembler le bras décharné qui sortait de dessous la mante rouge,
mais les doigts continuèrent leur occupation insignifiante.

– C’est sir Lionel Lincoln qui vous parle, dit Polwarth appuyé sur le
bras de son jeune ami.

– Qui ? s’écria Abigaïl Pray avec un accent de terreur en jetant sa
mante de côté, et en montrant des traits que la misère et le chagrin
avaient encore bien changés depuis quelques jours. Ah ajouta-t-elle,
j’avais oublié que le fils succède au père ; mais la mère doit suivre le fils
au tombeau.
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– Il est honorablement enseveli, dit Lionel, près de ceux dont il parta-
geait le sang, à côté d’un père qui aimait sa simple naïveté.

– Oui, il est mieux logé après sa mort qu’il ne l’a jamais été pendant sa
vie. Grâce à Dieu, il ne connaîtra plus ni la faim ni le froid.

– Vous verrez que j’ai veillé à ce qu’il ne vous manque rien à l’avenir,
et j’espère que les jours qui vous restent seront plus heureux que ceux
qui se sont écoulés.

– Je suis seule sur la terre à présent ; la vieillesse me fuira, la jeunesse
me regardera avec mépris ; il ne me reste que la honte du parjure et de la
vengeance !

Le jeune baronnet garda le silence, mais Polwarth crut pouvoir se
charger de la réponse.

– Je ne prétends pas dire que ce ne soit pas une mauvaise compagnie,
reprit le digne capitaine, mais je ne doute pas que vous ne puissiez trou-
ver quelque part dans la Bible des consolations pour vos fautes. Ayez
soin de prendre une nourriture fortifiante, et je vous réponds que le
poids qui vous charge la conscience deviendra plus léger. C’est un re-
mède infaillible. Jetez les yeux sur le monde. Un scélérat bien nourri
éprouve-t-il des remords ? non. Ce n’est que lorsque son estomac est
vide qu’il commence à songer à ses crimes. Et je vous recommande de
faire choix d’aliments substantiels, car vous montrez un peu trop les os
pour qu’on puisse vous croire dans une santé florissante. Je ne voudrais
rien dire qui pût renouveler vos chagrins, mais vous et moi nous
connaissons un cas où la nourriture est venue trop tard.

– Oui, trop tard, trop tard ! Tout est venu trop tard, et même le
repentir.

– Ne parlez pas ainsi, dit Lionel ; ce serait manquer de confiance dans
les promesses d’un être qui est la vérité même. Abigaïl jeta sur lui un re-
gard qui exprimait toute la terreur à laquelle son âme était en proie, et
dit d’une voix faible :

– Qui a vu la fin de Mrs Lechmere ? son esprit a-t-il passé en paix ?
Sir Lionel garda encore un profond silence.
– Je le pensais, continua-t-elle ; ce n’est pas un péché qu’on puisse ou-

blier sur son lit de mort. Comploter le mal, appeler Dieu pour être té-
moin d’un mensonge ! bannir la raison d’un cerveau qu’il avait si bien
organisé ! Retirez-vous ! vous êtes jeunes et heureux, pourquoi resteriez-
vous plus longtemps au milieu des tombeaux ? Laissez-moi y prier : si
quelque chose peut adoucir l’amertume des remords, c’est la prière.

Lionel laissa tomber près d’elle la clé qu’il tenait en main, et lui dit
avant de se retirer :
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– Ce caveau est fermé pour toujours, à moins qu’à votre requête il ne
se rouvre encore une fois pour vous placer à côté de votre fils. Les en-
fants de ceux qui l’ont fait creuser y sont déjà réunis, à l’exception de
deux qui mourront sur un autre hémisphère. Prenez cela, et puisse le ciel
vous pardonner comme je vous pardonne !

Il jeta une bourse pleine d’or à côté de la clé, et sortit du cimetière avec
Polwarth sans dire un mot de plus. Lorsqu’ils furent sur le seuil de la
porte, ils se retournèrent et jetèrent un dernier regard sur Abigaïl. Elle se
tenait à genoux, les mains appuyées sur une pierre qui couvrait un tom-
beau, le visage presque à terre, dans une attitude qui annonçait qu’elle
implorait avec humilité la miséricorde céleste.

À trois jours de là, les Américains entrèrent en triomphe dans la ville, à
l’instant même où l’armée royale venait de l’évacuer. Les premiers
d’entre eux qui allèrent visiter les tombeaux de leurs pères trouvèrent
dans le cimetière le corps d’une vieille femme, qui semblait avoir suc-
combé aux rigueurs de la saison. Elle avait ouvert la trappe, probable-
ment pour aller rendre le dernier soupir près de son fils, mais la force lui
avait probablement manqué à l’instant où elle voulait y descendre. Elle
était étendue sur la terre gelée, et ses traits devenus calmes offraient en-
core des traces de la beauté qui l’avait distinguée et qui l’avait perdue
dans sa jeunesse. La bourse était encore près d’elle, à l’endroit où Lionel
l’avait jetée.

Les habitants de la ville qui rentraient dans leurs foyers s’éloignèrent
de ce spectacle avec horreur, et se retirèrent pour aller voir les change-
ments qui avaient eu lieu dans Boston pendant leur longue absence ;
mais un homme attaché à l’armée royale, et que l’amour du pillage avait
rangé parmi les traîneurs, passa par hasard dans le cimetière, aperçut la
bourse, dont il ne manqua pas de s’emparer, et poussant le corps
d’Abigaïl dans le caveau souterrain, il referma la trappe et en jeta la clé.

La plaque de cuivre s’est détachée de la muraille depuis bien des an-
nées, l’herbe a couvert la voûte sépulcrale, et il reste aujourd’hui à Bos-
ton bien peu de personnes, qui puissent indiquer l’endroit qui servait de
sépulture aux familles de Lincoln et de Lechmere.

Sir Lionel et Polwarth se rendirent ensemble sur le quai, où ils prirent
une barque pour aller à bord de la frégate qui devait les transporter en
Angleterre ; c’était précisément celle sur laquelle servait le jeune mid-
shipman dont il a été déjà parlé, et qui courait des bordées en les atten-
dant. Ils trouvèrent sur le pont Agnès Danforth, qui y avait accompagné
sa cousine quelque temps auparavant. Ses yeux étaient mouillés de
larmes, mais la rougeur de ses joues annonçait la satisfaction qu’elle
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éprouvait en voyant le départ forcé des fiers insulaires qu’elle n’avait ja-
mais aimés.

– Je ne suis restée que pour vous faire mes derniers adieux, cousin Lin-
coln, lui dit-elle en l’embrassant avec affection ; et maintenant je vais
prendre congé de vous, sans vous répéter tous les souhaits que je ne ces-
serai de faire.

– Vous voulez donc nous quitter ? lui dit le jeune baronnet en souriant
pour la première fois depuis plusieurs jours ; vous savez que je ne suis
pas le seul à qui cette cruauté…

Il fut interrompu par Polwarth qui, avançant aussitôt, prit la main de
miss Danforth, et lui répéta, au moins pour la cinquantième fois, le désir
qu’il avait de l’unir pour toujours à la sienne. Agnès l’écouta en silence et
avec un air de gravité qui n’empêcha pas un malin sourire de se montrer
sur ses lèvres avant qu’il eût fini sa phrase. Elle le remercia de l’air le
plus gracieux, mais avec un refus définitif et décidé. Le capitaine soutint
ce choc en homme qui en avait déjà essuyé plus d’un semblable ; et il ne
l’en aida pas moins avec beaucoup de politesse à descendre dans la
barque qui l’avait amenée. Elle y fut reçue par un jeune homme vêtu en
officier américain. Sir Lionel crut voir augmenter la rougeur de sa cou-
sine, pendant que son jeune compagnon lui plaçait sur les épaules un
manteau pour la préserver du froid. Au lieu de retourner dans la ville,
cette barque, qui portait un pavillon parlementaire, se dirigea vers la rive
occupée par les Américains. La semaine suivante vit le mariage d’Agnès
avec ce jeune officier, et ils prirent possession de la maison de Tremont-
Street et de tous les biens de Mrs Lechmere, que Cécile avait abandonnés
à sa cousine avec l’agrément de son mari.

Le capitaine de la frégate informa par un signal l’amiral de la flotte de
l’arrivée des passagers qu’il attendait, et en reçut l’ordre de partir pour
sa destination. Au bout de quelques minutes le léger navire passa devant
les hauteurs de Dorchester, vers lesquelles il lança quelques bordées pen-
dant qu’on déployait toutes les voiles. Les Américains ne lui répondirent
pas et ne cherchèrent à mettre aucun obstacle à sa course rapide vers la
pleine mer. La frégate fit alors force de voiles vers l’Angleterre, où elle
portait la nouvelle importante de l’évacuation de Boston74.

La flotte ne tarda pas à lever l’ancre, et depuis ce temps cette ville si
longtemps opprimée n’a jamais vu une voile ennemie dans son port.

74.Boston fut évacué en mars 1776 par suite de la convention conclue entre le général
Howe et Washington. Cette ville fut bientôt réparée et fortifiée aux dépens des loya-
listes déclarés traîtres à la patrie, etc.
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Pendant leur traversée, Lionel et son aimable compagne eurent le
temps de réfléchir sur tout ce qui leur était arrivé. Dans la pleine
confiance qui les unissait, ils s’entretinrent de ce dérangement d’esprit
qui avait établi une liaison si étroite et si mystérieuse entre le père, dont
la raison était égarée, et le fils, qui n’en avait jamais joui ; en remontant
des effets aux causes, à l’aide du raisonnement, il leur fut aisé de dé-
pouiller les événements que nous avons rapportés de tout ce qui s’y trou-
vait de douteux et d’obscur.

Le gardien du baronnet, qui avait été chargé de le poursuivre en Amé-
rique, et qui avait été l’instrument, peut-être involontaire, de sa mort,
puisqu’il l’avait frappé à l’instant où il voyait lui-même sa propre vie en
danger, n’osa jamais retourner en Angleterre, et il resta en Amérique,
confondu et perdu dans la foule.

Polwarth est mort tout récemment. Quoiqu’il eût une jambe de bois, il
parvint, à l’aide de son ami, à monter presque jusqu’au dernier échelon
des honneurs, et il eut avant de mourir la satisfaction de faire suivre sa
signature des mots général, baronnet et membre du parlement. Lorsque
l’Angleterre fut menacée d’une invasion par la France, la place maritime
qu’il commandait fut remarquée comme étant la mieux approvisionnée
de tout le royaume, et, si elle avait été attaquée, on ne doute pas qu’elle
n’eût fait une résistance proportionnée à ses ressources. Dans le parle-
ment, où il siégeait comme représentant un bourg dont sir Lionel Lincoln
était propriétaire, il se distinguait par la patience avec laquelle il écoutait
les discussions, et surtout par la promptitude qu’il mettait à émettre un
vote affirmatif toutes les fois qu’il s’agissait d’accorder une somme pour
fourniture de vivres. Jusqu’au jour de sa mort, il soutint vigoureusement
la nécessité d’une nourriture succulente dans tous les cas de souffrances
corporelles, et surtout, ajoutait-il avec une obstination remarquable dans
celui de débilité occasionnée par des symptômes fébriles.

Un an après leur arrivée à Londres, lord Cardonnel, oncle de Cécile,
mourut, suivant de près son fils unique, qui l’avait précédé au tombeau.
Cet événement inattendu rendit lady Lincoln propriétaire de biens consi-
dérables et d’une ancienne baronnie. Depuis cette époque jusqu’à
l’explosion de la révolution française, sir Lionel Lincoln et son épouse
vécurent dans la plus heureuse concorde, la douce influence de
l’affection de Cécile modérant l’impétuosité naturelle de son mari. Cette
mélancolie habituelle, héréditaire dans sa famille, disparut même au mi-
lieu de leur bonheur. Lorsqu’on craignit des attaques contre la constitu-
tion britannique, la justice des ministres cherchant à s’assurer l’appui des
individus les plus distingués par leur opulence et leurs talents, sir Lionel
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fut appelé aux honneurs de la pairie ; et avant la fin du dix-huitième
siècle on fit revivre pour lui un titre de comte qui avait autrefois apparte-
nu à la branche aînée de sa famille.

De tous les principaux acteurs de notre histoire aucun ne vit au-
jourd’hui. Les roses de Cécile et d’Agnès ont même cessé de fleurir, et
ont été cueillies dans la paix et l’innocence par la mort qui les a réunies
dans la nuit du tombeau à ceux qui les y avaient précédées. Les faits his-
toriques que nous avons rapportés commencent à s’obscurcir dans le
lointain du temps ; et il est plus que probable que le pair d’Angleterre
qui jouit maintenant des honneurs de la maison de Lincoln n’a jamais
connu l’histoire de sa famille, tandis qu’elle habitait une province éloi-
gnée de l’empire britannique.

FIN DE LIONEL LINCOLN.
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Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargé

Claude Tillier
Mon oncle Benjamin
Le grand-oncle du narrateur, l'épicurien docteur Benjamin Rathe-
ry, mène joyeuse vie à Clamecy. Endetté, il cède aux pressions de
sa soeur, qui veut le marier à la fille du médecin de village Minxit.
À chaque fois que Benjamin doit rendre visite à sa promise, il est
sollicité en chemin par des rencontres de hasard qui l'empêchent
de se rendre chez Minxit, et lui permettent de se livrer à son goût
de la conversation ou à ses facéties habituelles. Ainsi, à l'auberge
de Manette où il déjeune en compagnie d'un vieux sergent, il se
fait passer pour le Juif errant et accomplit un «miracle» en guéris-
sant un paralysé de la mâchoire. Parvenu enfin chez Minxit, il sé-
duit cet alter ego, mais échoue auprès d'Arabelle, «une femme
comme sur trente il y en a vingt-cinq», courtisée de surcroît par un
hobereau, Pont-Cassé. Emprisonné pour dettes, puis libéré, il se
bat en duel avec son rival. Arabelle s'enfuit avec Pont-Cassé, et ils
meurent tous deux dans un accident. Benjamin soigne le malheu-
reux Minxit, qui meurt en lui léguant tous ses biens. Le narrateur
semble annoncer une suite: «Peut-être verrons-nous plus tard quel
usage il fit de sa fortune.»
Paul Féval (père)
La Louve - Tome II - Valentine de Rohan
L'antique manoir de Rohan-Polduc a été témoin de deux tragédies
: l'expulsion de César de Rohan avec sa jeune femme et son fils, la
malédiction de Valentine de Rohan, portant sa fille dans ses bras.
César en est mort, et Valentine aussi, peut-être. Guy, comte de Ro-
han, leur père, jeté lui-même hors de sa demeure par la trahison
d'Alain Polduc, était parti seul, sans tourner la tête. Depuis lors,
les gens de la contrée ignorent ce qu'était devenu le comte Guy, cet
implacable vieillard, dur comme les héros de la légende celtique.
César, sa femme et son fils passent pour morts. Nul ne sait le sort
de Valentine ni de sa fille...
Paul Féval (père)
La Maison de Pilate
La suite du Roi des gueux. Les personnages dont le lecteur a fait
connaissance dans le premier volume, continuent d'oeuvrer pour
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eux-mêmes, mais n'ont-ils pas tous le même but: se venger de
leurs ennemis et prendre le pouvoir?
James Fenimore Cooper
L'Espion (Un épisode de la guerre d'Indépendance)
Vie d'Harvey Birch, espion de George Washington, lors de la
guerre de 1776, en Amérique opposant la domination anglaise aux
Américains désireux d'obtenir leur indépendance. Après une vie
pleine de péripéties, nous retrouvons notre héros trente trois ans
plus tard, lors d'une autre guerre entre anglais et américains, où il
trouvera la mort.
James Fenimore Cooper
Les Pionniers
«Le roman de Bas de Cuir» est une vaste épopée en cinq volumes
qui a pour décor le continent nord-américain, pour personnages
les tribus indiennes, et pour contexte social les guerres et la migra-
tion vers l'ouest, de 1740 à 1805. Elle est dominée par la haute fi-
gure de Natty Bumppo. Enfant de pionniers blancs, ce dernier a
été élevé par les Delaware, les «bons» Indiens (alliés des Anglais...)
qui s'opposent aux cruels Iroquois (associés aux Français...). «Les
Pionniers» est le premier paru de ce cycle, en 1823, mais son action
se situe en 1794, c'est à dire après celle du «Tueur de daims» -
1745, du «Dernier des Mohicans» - 1757 et du «Lac Ontario» -
1759.
James Fenimore Cooper
Le Pilote
Hiver 1779. Après avoir quitté la rade de Brest, deux petits vais-
seaux américains ont jeté l'ancre sur la rive orientale de la Grande-
Bretagne. L'équipage à pour mission de prendre à son bord un
mystérieux pilote. Il a pour mission, aidé de l'équipage, d'enlever
quelques nobles lords et de les conduire en Amérique... Suspens,
batailles navales, aventures romanesques: ce roman permet à Coo-
per de développer tout son talent et de décrire avec beaucoup de
grâce et d'émotion le monde de la mer et des marins.
James Fenimore Cooper
Le Lac Ontario
Ce texte fait partie du «Roman de Bas de Cuir», vaste épopée en
cinq volumes qui nous narre la conquête de l'Ouest, les guerres
entre les indiens et la blancs, les pionniers, pendant la seconde
moitié du 18e siècle.
James Fenimore Cooper
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Le Dernier des Mohicans
«Le roman de Bas de Cuir», dont le titre le plus connu est «Le der-
nier des Mohicans», est une vaste épopée qui a pour décor le
continent nord-américain, pour personnages les tribus indiennes,
et pour contexte social les guerres et la migration vers l'ouest, de
1740 à 1804. Elle est dominée par la haute figure de Natty Bump-
po. Enfant de pionniers blancs, ce dernier a été élevé par les Dela-
ware, les «bons» Indiens (alliés des Anglais...) qui s'opposent aux
cruels Iroquois (associés aux Français...).
James Fenimore Cooper
Le Tueur de Daims
Au début de la conquête de l'Amérique par les Anglais et les Fran-
çais, la concurrence, euphémisme pour une véritable guerre, fait
rage entre les deux camps. Pour les aider dans leurs manoeuvres
et dans l'exploration du territoire, les deux partis se sont alliés
avec des tribus indiennes. Les Français, qui n'ont pas vraiment le
beau rôle dans ce récit, avec les Hurons, branche du peuple Iro-
quois. Les Anglais, ce sont les héros..., avec les Delawares, branche
du peuple Mohican. Un jeune homme blanc, mais élevé par les
Delawares, après la mort de ses parents, surnommé Deerslayer -
Tueur de daims - du fait de sa grande adresse au tir à la carabine,
accompagné par son ami delaware Chingachgook, s'est donné
pour mission de délivrer la fiancée de ce dernier, Hist, détenue par
les guerriers Hurons.
James Fenimore Cooper
Précaution
La vie s'écoule paisiblement pour Sir Edward Moseley et son
épouse, retirés dans leur château de la campagne anglaise en com-
pagnie de leurs enfants. L'arrivée d'un nouveau voisin, M. Jarvis,
honnête marchand en retraite et de sa famille semble apporter un
peu de nouveauté dans la monotonie du quotidien, d'autant que
Mrs Wilson, soeur d'Edward à laquelle celui-ci avait entièrement
confié l'éducation d'Emilie, la plus jeune de ses filles, semble entre-
voir dans ses nouveaux venus l'occasion d'un mariage...
Ce roman, peinture des moeurs anglaises du début du XIXe siècle,
est passé presque inaperçu lors de sa parution.
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