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Partie 1



Chapitre

Les complices

A peine 1'abbé fut-il parti que Jacques Ferrand poussa une imprécation
terrible.

Son désespoir et sa rage, si longtemps comprimés, éclaterent avec fu-
rie; haletant, la figure crispée, I'ceil égaré, il marchait a pas précipités, al-
lant et venant dans son cabinet comme une béte féroce tenue a la chaine.

Polidori, conservant le plus grand calme, observait attentivement le
notaire.

—Tonnerre et sang! s'écria enfin Jacques Ferrand d'une voix éclatante
de courroux, ma fortune entieére engloutie dans ces stupides bonnes
ceuvres!... moi qui méprise et execre les hommes... moi qui n'avais vécu
que pour les tromper et les dépouiller... moi fonder des établissements
philanthropiques... m'y forcer... par des moyens infernaux! Mais c'est
donc le démon que ton maitre? s'écria-t-il exaspéré, en s'arrétant brus-
quement devant Polidori.

—]Je n'ai pas de maitre, répondit froidement celui-ci. Ainsi que toi...
j'ai unjuge.

—Obéir comme un niais aux moindres ordres de cet homme! reprit
Jacques Ferrand, dont la rage redoublait. Et ce prétre!... qu'a part moi j'ai
si souvent raillé d'étre, comme les autres, dupe de mon hypocrisie... cha-
cune des louanges qu'il me donnait de bonne foi était un coup de poi-
gnard... Et me contraindre!... toujours me contraindre!

—Sinon I'échafaud.

—Oh! ne pouvoir échapper a cette domination fatale!... Mais enfin
voila plus d'un million que j'abandonne. S'il me reste avec cette maison
cent mille francs, c'est tout au plus. Que peut-on vouloir encore?

—Tu n'es pas au bout... Le prince sait par Badinot que ton homme de
paille, Petit-Jean, n'était que ton préte-nom pour les préts usuraires faits
au vicomte de Saint-Remy, que tu as (toujours sous le nom de Petit-Jean)
si rudement rangonné d'ailleurs pour ses faux. Les sommes que Saint-Re-
my a payées lui avaient été prétées par une grande dame...



probablement encore une restitution qui t'attend. Mais on l'ajourne sans
doute parce qu'elle est plus délicate.

—Enchainé... enchainé ici!

—Aussi solidement qu'avec un cable de fer.

—Toi... mon geodlier... misérable.

—Que veux-tu... selon le systeme du prince, rien de plus logique: il
punit le crime par le crime, le complice par le complice.

—O rage!

—Et malheureusement rage impuissante!... car tant qu'il ne m'aura
pas fait dire: «Jacques Ferrand est libre de quitter sa maison... » je reste-
rai a tes cOtés, comme ton ombre... Ecoute donc, ainsi que toi je mérite
I'échafaud. Si je manque aux ordres que j'ai recus comme ton gedlier, ma
téte tombe! Tu ne pouvais donc avoir un gardien plus incorruptible.
Quant a fuir tous deux... impossible. Nous ne pourrions faire un pas
hors d'ici sans tomber entre les mains des gens qui veillent jour et nuit a
la porte de ce logis et a celle de la maison voisine, notre seule issue en cas
d'escalade.

—Mort et furie!... je le sais.

—Résigne-toi donc alors, car cette fuite est impossible. Réussit-elle, elle
ne nous offrirait que des chances de salut plus que douteuses: on met-
trait la police a nos trousses. Au contraire, toi en obéissant et moi en sur-
veillant I'exactitude de ton obéissance, nous sommes certains de ne pas
avoir le cou coupé. Encore une fois, résignons-nous.

—Ne m'exaspere pas par cet ironique sang-froid... ou bien...

—Ou bien quoi? Je ne te crains pas; je suis sur mes gardes, je suis ar-
mé, et lors méme que tu aurais retrouvé pour me tuer le stylet empoison-
né de Cecily...

—Tais-toi.

—Cela ne t'avancerait a rien. Tu sais que toutes les deux heures, il faut
que je donne a qui de droit un bulletin de ta précieuse santé... maniére
indirecte d'avoir de nos nouvelles a tous deux. En ne me voyant pas pa-
raitre, on se douterait du meurtre, tu serais arrété. Et mais... tiens... je te
fais injure en te supposant capable de ce crime. Tu as sacrifié plus d'un
million pour avoir la vie sauve, et tu risquerais ta téte... pour le sot et
stérile plaisir de me tuer par vengeance! Allons donc, tu n'es pas assez
béte pour cela.

—Cest parce que tu sais que je ne puis pas te tuer que tu redoubles
mes maux en les exaspérant par tes sarcasmes.

—Ta position est trés-originale... tu ne te vois pas... mais,
d'honneur... c'est tres-piquant.



—Oh! malheur! malheur inextricable! de quelque c6té que je me
tourne, c'est la ruine, c'est le déshonneur, c'est la mort! Et dire que main-
tenant, ce que je redoute le plus au monde... c'est le néant! Malédiction
sur moi, sur toi, sur la terre entiére!

—Ta misanthropie est plus large que ta philanthropie. Elle embrasse le
monde. L'autre, un arrondissement de Paris.

—Va... raille-moi, monstre!

—Aimes-tu mieux que je t'écrase de reproches?

—Moi?

—A qui la faute si nous sommes réduits a cette position? A toi. Pour-
quoi conserver a ton cou, pendue comme une relique, cette lettre de moi,
relative a ce meurtre qui t'a valu cent mille écus; ce meurtre que nous
avions fait si adroitement passer pour un suicide?

—Pourquoi? misérable! Ne t'avais-je pas donné cinquante mille francs
pour ta coopération a ce crime et pour cette lettre que j'ai exigée, tu le
sais bien, afin d'avoir une garantie contre toi... et de t'empécher de me
ranconner plus tard en me menagant de me perdre? Car ainsi tu ne pou-
vais me dénoncer sans te livrer toi-méme. Ma vie et ma fortune étaient
donc attachées a cette lettre... voila... pourquoi je la portais toujours si
précieusement sur moi.

—Cest vrai, c'était habile de ta part, car je ne gagnais rien a te dénon-
cer, que le plaisir d'aller a I'échafaud cote a cote avec toi. Et pourtant ton
habileté nous a perdus, lorsque la mienne nous avait jusqu'ici assuré
l'impunité de ce crime.

—L'impunité... tu le vois...

—Qui pouvait deviner ce qui se passe? Mais, dans la marche ordinaire
des choses, notre crime devait étre et a été impuni, grace a moi.

—Grace a toi?

—Oui, lorsque nous avons eu brlé la cervelle de cet homme... tu vou-
lais, toi, simplement contrefaire son écriture et écrire a sa sceur que, ruiné
completement, il se tuait par désespoir. Tu croyais faire montre de
grande finesse en ne parlant pas dans cette prétendue lettre du dépot
qu'il t'avait confié. C'était absurde. Ce dépodt étant connu de la sceur de
notre homme, elle l'eit nécessairement réclamé. I1 fallait donc au
contraire, ainsi que nous avons fait, le mentionner, ce dépdt, afin que si
par hasard I'on avait des doutes sur la réalité du suicide, tu fusses la der-
niere personne soupgonnée. Comment supposer que, tuant un homme
pour t'emparer d'une somme qu'il t'avait confiée, tu serais assez sot pour
parler de ce dépdt dans la fausse lettre que tu lui attribuerais? Aussi
qu'est-il arrivé? On a cru au suicide. Grace a ta réputation de probité, tu



as pu nier le dépdt, et on a cru que le frere s'était tué apres avoir dissipé
la fortune de sa sceur.

—Mais qu'importe tout cela aujourd'hui? le crime est découvert.

—Et grace a qui? Etait-ce ma faute si ma lettre était une arme a deux
tranchants? Pourquoi as-tu été assez faible, assez niais pour livrer cette
arme terrible... a cette infernale Cecily?

—Tais-toi... ne prononce pas ce nom! s'écria Jacques Ferrand avec une
expression effrayante.

—Soit... je ne veux pas te rendre épileptique... tu vois bien qu'en ne
comptant que sur la justice ordinaire... nos précautions mutuelles étaient
suffisantes... Mais la justice extraordinaire de celui qui nous tient en son
pouvoir redoutable procede autrement...

—Oh! je ne le sais que trop.

—I1 croit, lui, que couper la téte aux criminels ne répare pas suffisam-
ment le mal qu'ils ont fait... Avec les preuves qu'il a en mains, il nous li-
vrait tous deux aux tribunaux. Qu'en résultait-il? Deux cadavres tout au
plus bons a engraisser I'herbe du cimetiere!

—Oh! oui, ce sont des larmes, des angoisses, des tortures, qu'il lui faut
a ce prince, a ce démon. Mais, je ne le connais pas, moi; mais je ne lui ai
jamais fait de mal. Pourquoi s'acharne-t-il ainsi sur moi?

—D'abord il prétend se ressentir du bien et du mal qu'on fait aux
autres hommes, qu'il appelle naivement ses fréres; et puis il connait lui,
ceux a qui tu as fait du mal, et il te punit a sa maniere.

—Mais de quel droit?

—Voyons, Jacques, entre nous, ne parlons pas de droit: il avait le pou-
voir de te faire judiciairement couper la téte. Qu'en serait-il résulté? Tes
deux seuls parents sont morts, I'Etat profitait de ta fortune au détriment
de ceux que tu avais dépouillés. Au contraire, en mettant ta vie au prix
de ta fortune, Morel le lapidaire, le pére de Louise, que tu as déshonorée,
se trouve, lui et sa famille, désormais a 1'abri du besoin. M™€ de Fermont,
la sceur de M. de Renneville prétendu suicidé, retrouve ses cent mille
écus; Germain, que tu avais faussement accusé de vol, est réhabilité et
mis en possession d'une place honorable et assurée, a la téte de la
Banque des travailleurs sans ouvrage, qu'on te force de fonder pour ré-
parer et expier les outrages que tu as commis contre la société. Entre scé-
lérats on peut s'avouer cela; mais franchement, au point de vue de celui
qui nous tient entre ses serres, la société n'aurait rien gagné a ta mort,
elle gagne beaucoup a ta vie.

—Et c'est cela qui cause ma rage... et ce n'est pas la ma seule torture!...



—Le prince le sait bien. Maintenant que va-t-il décider de nous? Je
l'ignore. Il nous a promis la vie sauve si nous exécutions aveuglément ses
ordres, il tiendra sa promesse. Mais s'il ne croit pas nos crimes suffisam-
ment expiés, il saura bien faire que la mort soit mille fois préférable a la
vie qu'il nous laisse. Tu ne le connais pas. Quand il se croit autorisé a étre
inexorable, il n'est pas de bourreau plus féroce. Il faut qu'il ait le diable a
ses ordres pour avoir découvert ce que j'étais allé faire en Normandie.
Du reste, il a plus d'un démon a son service, car cette Cecily, que la
foudre écrase!...

—Encore une fois, tais-toi, pas ce nom, pas ce nom!

—Si, si, que la foudre écrase celle qui porte ce nom! c'est elle qui a tout
perdu. Notre téte serait en slireté sur nos épaules sans ton imbécile
amour pour cette créature.

Au lieu de s'emporter, Jacques Ferrand répondit avec un profond
abattement:

—La connais-tu, cette femme? Dis? I'as-tu jamais vue?

—TJamais. On la dit belle, je le sais.

—Belle! répondit le notaire en haussant les épaules. Tiens, ajouta-t-il
avec une sorte d'amertume désespérée, tais-toi, ne parle pas de ce que tu
ignores. Ne m'accuse pas. Ce que j'ai fait, tu 'aurais fait a ma place.

—Moi! mettre ma vie a la merci d'une femme!

—De celle-1a, oui, et je le ferais de nouveau, si j'avais a espérer ce
qu'un moment j'ai espéré.

—Par l'enfer!... il est encore sous le charme, s'écria Polidori stupéfait.

—Ecoute, reprit le notaire d'une voix calme, basse, et pour ainsi dire
accentuée ca et la par les élans de désespoir incurable, écoute, tu sais si
jaime l'or? Tu sais ce que j'ai bravé pour en acquérir? Compter dans ma
pensée les sommes que je possédais, les voir se doubler par mon avarice,
endurer toutes les privations et me savoir maitre d'un trésor, c'était ma
joie, mon bonheur. Oui, posséder, non pour dépenser, non pour jouir,
mais pour thésauriser, c'était ma vie... Il y a un mois, si I'on m'etit dit:
«Entre ta fortune et ta téte, choisis», j'aurais livré ma téte.

—DMais a quoi bon posséder, quand on va mourir?

—Demande-moi donc alors: «A quoi bon posséder quand on n'use pas
de ce qu'on possede?» Moi, millionnaire, menais-je la vie d'un million-
naire? Non, je vivais comme un pauvre. J'aimais donc a posséder... pour
posséder.

—DMais, encore une fois, a quoi bon posséder si I'on meurt?

—A mourir en possédant! oui, a jouir jusqu'au dernier moment de la
jouissance qui vous a fait tout braver, privations, infamie, échafaud; oui,



a dire encore, la téte sur le billot: «Je possede!!!» Oh! vois-tu, la mort est
douce, comparée aux tourments que I'on endure en se voyant, de son vi-
vant, dépossédé comme je le suis, dépossédé de ce qu'on a amassé au
prix de tant de peine, de tant de dangers! Oh! se dire a chaque heure, a
chaque minute du jour: «Moi qui avais plus d'un million, moi qui ai souf-
fert les plus rudes privations pour conserver, pour augmenter ce trésor,
moi qui, dans dix ans, l'aurais eu doublé, triplé, je n'ai plus rien, rien!»
C'est atroce! c'est mourir, non pas chaque jour, mais c'est mourir a
chaque minute du jour. Oui, a cette horrible agonie qui doit durer des
années peut-étre, j'aurais préféré mille fois la mort rapide et stire qui
vous atteint avant qu'une parcelle de votre trésor vous ait été enlevée;
encore une fois, au moins je serais mort en disant: «Je possede!»

Polidori regarda son complice avec un profond étonnement.

—TJe ne te comprends plus. Alors pourquoi as-tu obéi aux ordres de ce-
lui qui n'a qu'a dire un mot pour que ta téte tombe? Pourquoi as-tu pré-
féré la vie sans ton trésor, si cette vie te semble si horrible?

—Cest que, vois-tu, ajouta le notaire d'une voix de plus en plus basse,
mourir, c'est ne plus penser, mourir, c'est le néant. Et Cecily?

—Et tu esperes? s'écria Polidori stupéfait.

—TJe n'espere pas, je possede.

—Quoi?

—Le souvenir.

—DMais tu ne dois jamais la revoir, mais elle a livré ta téte.

—DMais je l'aime toujours, et plus frénétiquement que jamais, moi!
s'écria Jacques Ferrand avec une explosion de larmes, de sanglots, qui
contrasterent avec le calme morne de ses derniéres paroles. Oui, reprit-il
dans une effrayante exaltation, je I'aime toujours, et je ne veux pas mou-
rir, afin de pouvoir me plonger et me replonger encore avec un atroce
plaisir dans cette fournaise ol je me consume a petit feu. Car tu ne sais
pas, cette nuit, cette nuit ot je I'ai vue si belle, si passionnée, si enivrante,
cette nuit est toujours présente a mon souvenir. Ce tableau d'une volupté
terrible est 1a, toujours la, devant mes yeux. Qu'ils soient ouverts ou fer-
més par un assoupissement fébrile ou par une insomnie ardente, je vois
toujours son regard noir et enflammé qui fait bouillir la moelle de mes
0s. Je sens toujours son souffle sur mon front. J'entends toujours sa voix.

—DMais ce sont la d'épouvantables tourments!

—Epouvantables! oui, épouvantables! Mais la mort! mais le néant!
mais perdre pour toujours ce souvenir aussi vivant que la réalité, mais
renoncer a ces souvenirs qui me déchirent, me dévorent et m'embrasent!
Non! non! non! Vivre! vivre! pauvre, méprisé, flétri, vivre au bagne, mais



vivre pour que la pensée me reste, puisque cette créature infernale a
toute ma pensée, est toute ma pensée!

—TJacques, dit Polidori d'un ton grave qui contrasta avec son amere
ironie habituelle, j'ai vu bien des souffrances; mais jamais tortures
n'approcherent des tiennes. Celui qui nous tient en sa puissance ne pou-
vait étre plus impitoyable. Il t'a condamné a vivre, ou plutot a attendre la
mort dans des angoisses terribles, car cet aveu m'explique les symptomes
alarmants qui chaque jour se développent en toi, et dont je cherchais en
vain la cause.

—Mais ces symptdmes n'ont rien de grave! c'est de I'épuisement, c'est
la réaction de mes chagrins!... Je ne suis pas en danger, n'est-ce pas?...

—Non, non, mais ta position est grave, il ne faut pas l'empirer; il est
certaines pensées qu'il faudra chasser. Sans cela, tu courrais de grands
dangers.

—]Je ferai ce que tu voudras, pourvu que je vive, car je ne veux pas
mourir. Oh! les prétres parlent de damnés! jamais ils n'ont imaginé pour
eux un supplice égal au mien. Torturé par la passion et la cupidité, j'ai
deux plaies vives au lieu d'une, et je les sens également toutes deux. La
perte de ma fortune m'est affreuse, mais la mort me serait plus affreuse
encore. J'ai voulu vivre, ma vie peut n'étre qu'une torture sans fin, sans
issue, et je n'ose appeler la mort, car la mort anéantit mon funeste bon-
heur, ce mirage de ma pensée, oli m'apparait incessamment Cecily.

—Tu as du moins la consolation, dit Polidori en reprenant son sang-
froid ordinaire, de songer au bien que tu as fait pour expier tes crimes...

—Qui, raille, tu as raison, retourne-moi sur des charbons ardents. Tu
sais bien, misérable, que je hais 'humanité; tu sais bien que ces expia-
tions que l'on m'impose, et dans lesquelles des esprits faibles trouve-
raient quelques consolations, ne m'inspirent, a moi, que haine et fureur
contre ceux qui m'y obligent et contre ceux qui en profitent. Tonnerre et
meurtre! Songer que pendant que je trainerai une vie épouvantable,
n'existant que pour jouir de souffrances qui effrayeraient les plus intré-
pides, ces hommes que j'execre verront, grace aux biens dont on m'a dé-
pouillé, leur misere s'alléger... que cette veuve et sa fille remercieront
Dieu de la fortune que je leur rends... que ce Morel et sa fille vivront
dans l'aisance... que ce Germain aura un avenir honorable et assuré! Et
ce prétre! ce prétre qui me bénissait, quand mon cceur nageait dans le fiel
et dans le sang, je I'aurais poignardé! Oh! c'en est trop! Non! non! s'écria-
t-il en appuyant sur son front ses deux mains crispées, ma téte éclate, a la
fin, mes idées se troublent. Je ne résisterai pas a de tels acces de rage im-
puissante, a ces tortures toujours renaissantes. Et tout cela pour toi!
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Cecily, Cecily! Le sais-tu, au moins, que je souffre autant, le sais-tu, Ceci-
ly, démon sorti de I'enfer?

Et Jacques Ferrand, épuisé par cette effroyable exaltation, retomba ha-
letant sur son siege, et se tordit les bras en poussant des rugissements
sourds et inarticulés.

Cet acces de rage convulsive et désespérée n'étonna pas Polidori.

Possédant une expérience médicale consommée, il reconnut facilement
que chez Jacques Ferrand la rage de se voir dépossédé de sa fortune,
jointe a sa passion ou plutdt a sa frénésie pour Cecily, avait allumé chez
ce misérable une fiévre dévorante.

Ce n'était pas tout... dans 'acces auquel Jacques Ferrand était alors en
proie, Polidori remarquait avec inquiétude certains pronostics d'une des
plus effrayantes maladies qui aient jamais épouvanté I'humanité, et dont
Paulus et Arétée, aussi grands observateurs que grands moralistes, ont si
admirablement tracé le foudroyant tableau.

Tout a coup on frappa précipitamment a la porte du cabinet.

—]Jacques, dit Polidori au notaire, Jacques, remets-toi... voici
quelqu'un...

Le notaire ne l'entendit pas. A demi couché sur son bureau, il se tor-
dait dans des spasmes convulsifs.

Polidori alla ouvrir la porte, il vit le maitre-clerc de 1'étude qui, pale et
la figure bouleversée, s'écria:

—I1 faut que je parle a l'instant a M. Ferrand!

—Silence... il est dans ce moment tres-souffrant... il ne peut vous en-
tendre, dit Polidori a voix basse, et, sortant du cabinet du notaire, il en
ferma la porte.

—Ah! monsieur, s'écria le maitre-clerc, vous, le meilleur ami de M.
Ferrand, venez a son secours; il n'y a pas un moment a perdre.

—Que voulez-vous dire?

—D'apres les ordres de M. Ferrand, j'étais allé dire a M™¢ la comtesse
Mac-Gregor qu'il ne pouvait se rendre chez elle aujourd'hui, ainsi qu'elle
le désirait...

—Eh bien?

—Cette dame, qui parait maintenant hors de danger, m'a fait entrer
dans sa chambre. Elle s'est écriée d'un ton menacant: «Retournez dire a
M. Ferrand que, s'il n'est pas ici, chez moi, dans une demi-heure, avant la
fin du jour il sera arrété comme faussaire... car I'enfant qu'il a fait passer
pour morte ne l'est pas... je sais a qui il I'a livrée, je sais ou elle estl.»

1.Le lecteur sait que Sarah croyait encore Fleur-de-Marie enfermée a Saint-Lazare,
d'apres ce que la Chouette avait dit avant de la frapper.
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—Cette femme délirait, répondit froidement Polidori en haussant les
épaules.

—Vous le croyez, monsieur?

—TJ'en suis str.

—TJe lavais pensé d'abord, monsieur; mais l'assurance de M™¢la
comtesse...

—Sa téte aura sans doute été affaiblie par la maladie... et les vision-
naires croient toujours a leurs visions.

—Vous avez sans doute raison, monsieur; car je ne pouvais
m'expliquer les menaces de la comtesse a un homme aussi respectable
que M. Ferrand.

—Cela n'a pas le sens commun.

—TJe dois vous dire aussi, monsieur, qu'au moment ou je quittais la
chambre de M™€ la comtesse, une de ses femmes est entrée précipitam-
ment en disant: «Son Altesse sera ici dans une heure.»

—CCette femme a dit cela? s'écria Polidori.

—Oui, monsieur, et j'ai été trés-étonné, ne sachant de quelle Altesse il
pouvait étre question...

«Plus de doute, c'est le prince, se dit Polidori. Lui chez la comtesse Sa-
rah, qu'il ne devait jamais revoir... Je ne sais, mais je n'aime pas ce rap-
prochement... il peut empirer notre position.» Puis, s'adressant au
maitre-clerc, il ajouta:—Encore une fois, monsieur, ceci n'a rien de grave,
c'est une folle imagination de malade; d'ailleurs je ferai part tout a
I'heure a M. Ferrand de ce que vous venez de m'apprendre.

Maintenant nous conduirons le lecteur chez la comtesse Sarah Mac-
Gregor.

12



Chapitre

Rodolphe et Sarah

Nous conduirons le lecteur chez la comtesse Mac-Gregor, qu'une crise
salutaire venait d'arracher au délire et aux souffrances qui pendant plu-
sieurs jours avaient donné pour sa vie les craintes les plus sérieuses.

Le jour commencait a baisser... Sarah, assise dans un grand fauteuil et
soutenue par son frere Thomas Seyton, se regardait avec une profonde
attention dans un miroir que lui présentait une de ses femmes age-
nouillée devant elle.

Cette scéne se passait dans le salon ou la Chouette avait commis sa
tentative d'assassinat.

La comtesse était d'une paleur de marbre, que faisait ressortir encore le
noir foncé de ses yeux, de ses sourcils et de ses cheveux; un grand pei-
gnoir de mousseline blanche I'enveloppait entierement.

—Donnez-moi le bandeau de corail, dit-elle a une de ses femmes,
d'une voix faible, mais impérieuse et breve.

—Betty vous l'attachera, reprit Thomas Seyton, vous allez vous fati-
guer... Il est déja d'une si grande imprudence de...

—Le bandeau! le bandeau! répéta impatiemment Sarah, qui prit ce bi-
jou et le posa a son gré sur son front. Maintenant, attachez-le... et laissez-
moi, dit-elle a ses femmes.

Au moment ou celles-ci se retiraient, elle ajouta:

—On fera entrer M. Ferrand, le notaire, dans le petit salon bleu... puis,
reprit-elle avec une expression d'orgueil mal dissimulé, des que S. A. R.
le grand-duc de Gerolstein arrivera, on l'introduira ici.

«Enfin! dit Sarah en se rejetant au fond de son fauteuil, des qu'elle fut
seule avec son frére, enfin je touche a cette couronne... le réve de ma
vie... la prédiction va donc s'accomplir!

—Sarah, calmez votre exaltation, lui dit sévérement son frere. Hier en-
core on désespérait de votre vie; une derniere déception vous porterait
un coup mortel.
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—Vous avez raison, Tom, la chute serait affreuse, car mes espérances
n'ont jamais été plus pres de se réaliser. J'en suis certaine, ce qui m'a em-
péchée de succomber a mes souffrances a été ma pensée constante de
profiter de la toute-puissante révélation que m'a faite cette femme au
moment de m'assassiner.

—De méme pendant votre délire... vous reveniez sans cesse a cette
idée.

—Parce que cette idée seule soutenait ma vie chancelante. Quel es-
poir!... princesse souveraine... presque reine!... ajouta-t-elle avec
enivrement.

—Encore une fois, Sarah, pas de réves insensés; le réveil serait terrible.

—Des réves insensés?... Comment! lorsque Rodolphe saura que cette
jeune fille aujourd'hui prisonniére a Saint-Lazare?, et autrefois confiée au
notaire qui l'a fait passer pour morte, est notre enfant, vous croyez que...

Seyton interrompit sa sceur:

—]Je crois, reprit-il avec amertume, que les princes mettent les raisons
d'Btat, les convenances politiques avant les devoirs naturels.

—Comptez-vous si peu sur mon adresse?

—Le prince n'est plus 'adolescent candide et passionné que vous avez
autrefois séduit; ce temps est bien loin de lui... et de vous, ma sceur.

Sarah haussa légerement les épaules et dit:

—Savez-vous pourquoi j'ai voulu orner mes cheveux de ce bandeau de
corail, pourquoi j'ai mis cette robe blanche? C'est que la premiére fois
que Rodolphe m'a vue, a la cour de Gerolstein, j'étais vétue de blanc, et je
portais ce méme bandeau de corail dans mes cheveux.

—Comment! dit Thomas Seyton en regardant sa sceur avec surprise,
vous voulez évoquer ces souvenirs? vous n'en redoutez pas au contraire
l'influence?

—TJe connais Rodolphe mieux que vous. Sans doute mes traits,
aujourd'hui changés par 1'dge et par la souffrance, ne sont plus ceux de la
jeune fille de seize ans qu'il a éperdument aimée, qu'il a seule aimée, car
jétais son premier amour... Et cet amour, unique dans la vie de
I'homme, laisse toujours dans son cceur des traces ineffagables. Aussi,
croyez-moi, mon frere, la vue de cette parure réveillera chez Rodolphe
non-seulement les souvenirs de son amour, mais encore ceux de sa

2.Le lecteur n'a pas oublié que la Chouette, un moment avant de frapper Sarah
croyait et lui avait dit que la Goualeuse était encore a Saint-Lazare, ignorant que le
jour méme Jacques Ferrand l'avait fait conduire a I'lle du Ravageur par Mme
Séraphin.
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jeunesse... Et pour les hommes ces derniers souvenirs sont toujours
doux et précieux.

—Mais a ces doux souvenirs s'en joignent de terribles; et le sinistre dé-
notiment de votre amour? et 'odieuse conduite du pere du prince envers
vous? et votre silence obstiné lorsque Rodolphe, aprés votre mariage
avec le comte Mac-Gregor, vous redemandait votre fille alors tout enfant,
votre fille dont une froide lettre de vous lui a appris la mort il y a dix
ans? Oubliez-vous donc que depuis ce temps le prince n'a eu pour vous
que mépris et haine?

—La pitié a remplacé la haine. Depuis qu'il m'a sue mourante, chaque
jour il a envoyé le baron de Gratin s'informer de mes nouvelles.

—Par humanité.

—Tout a I'heure, il m'a fait répondre qu'il allait venir ici. Cette conces-
sion est immense, mon frere.

—I1 vous croit expirante; il suppose qu'il s'agit d'un dernier adieu, et il
vient. Vous avez eu tort de ne pas lui écrire la révélation que vous allez
lui faire.

—TJe sais pourquoi j'agis ainsi. Cette révélation le comblera de surprise,
de joie et je serai la pour profiter de son premier élan d'attendrissement.
Aujourd'hui, ou jamais, il me dira: «Un mariage doit légitimer la nais-
sance de notre enfant.» S'il le dit, sa parole est sacrée, et I'espoir de toute
ma vie est enfin réalisé.

—S'il vous fait cette promesse, oui.

—Et pour qu'il la fasse, rien n'est a négliger dans cette circonstance dé-
cisive. Je connais Rodolphe, il me hait, quoique je ne devine pas le motif
de sa haine, car jamais je n'ai manqué devant lui au role que je m'étais
imposé.

—Peut-étre, car il n'est pas homme a hair sans raison.

—II n'importe; une fois certain d'avoir retrouvé sa fille, il surmontera
son aversion pour moi, et ne reculera devant aucun sacrifice pour assu-
rer a son enfant le sort le plus enviable, pour la rendre aussi magnifique-
ment heureuse qu'elle aura été jusqu'alors infortunée.

—Qu'il assure le sort le plus brillant a votre fille, soit; mais entre cette
réparation et la résolution de vous épouser afin de légitimer la naissance
de cette enfant, il y a un abime.

—Son amour de pere comblera cet abime.

—DMais cette infortunée a sans doute vécu jusqu'ici dans un état pré-
caire ou misérable?

—Rodolphe voudra d'autant plus l'élever qu'elle aura été plus
abaissée.

15



—Songez-y dong, la faire asseoir au rang des familles souveraines de
I'Europe! la reconnaitre pour sa fille aux yeux de ces princes, de ces rois
dont il est le parent ou l'allié!

—Ne connaissez-vous pas son caractére étrange, impétueux et résolu,
son exagération chevaleresque a propos de tout ce qu'il regarde comme
juste et commandé par le devoir?

—DMais cette malheureuse enfant a peut-étre été si viciée par la misere
ou elle doit avoir vécu, que le prince, au lieu d'éprouver de l'attrait pour
elle...

—Que dites-vous? s'écria Sarah en interrompant son frere. N'est-elle
pas aussi belle jeune fille qu'elle était ravissante enfant? Rodolphe, sans
la connaitre, ne s'était-il pas assez intéressé a elle pour vouloir se charger
de son avenir? Ne l'avait-il pas envoyée a sa ferme de Bouqueval dont
nous l'avons fait enlever?...

—Oui, grace a votre persistance a vouloir rompre tous les liens
d'affection du prince, dans I'espoir insensé de le ramener un jour a vous.

—Et cependant, sans cet espoir insensé, je n'aurais pas découvert, au
prix de ma vie, le secret de l'existence de ma fille. N'est-ce pas enfin par
cette femme qui l'avait arrachée de la ferme que j'ai connu l'indigne four-
berie du notaire Jacques Ferrand?

—I1 est facheux qu'on m'ait refusé ce matin l'entrée de Saint-Lazare, ot
se trouve, vous a-t-on dit, cette malheureuse enfant; malgré ma vive in-
sistance, on en a voulu répondre a aucun des renseignements que je de-
mandais, parce que je n'avais pas de lettre d'introduction aupres du di-
recteur de la prison. J'ai écrit au préfet en votre nom, mais je n'aurai sans
doute sa réponse que demain, et le prince va étre ici tout a I'heure. En-
core une fois, je regrette que vous ne puissiez lui présenter vous-méme
votre fille; il eit mieux valu attendre sa sortie de prison avant de mander
le grand-duc ici.

—Attendre! et sais-je seulement si la crise salutaire ot je me trouve du-
rera jusqu'a demain? Peut-étre suis-je passagerement soutenue par la
seule énergie de mon ambition.

—DMais quelles preuves donnerez-vous au prince? Vous croira-t-il?

—I1 me croira lorsqu'il aura lu le commencement de la révélation que
j'écrivais sous la dictée de cette femme quand elle m'a frappée, révélation
dont heureusement je n'ai oublié aucune circonstance; il me croira
lorsqu'il aura lu votre correspondance avec M™€ Séraphin et Jacques Fer-
rand jusqu'a la mort supposée de I'enfant; il me croira lorsqu'il aura en-
tendu les aveux du notaire, qui, épouvanté de mes menaces, sera ici tout
a l'heure; il me croira lorsqu'il verra le portrait de ma fille a 1'age de six
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ans, portrait qui, m'a dit cette femme, est encore a cette heure d'une res-
semblance frappante. Tant de preuves suffiront pour montrer au prince
que je dis vrai, et pour décider chez lui ce premier mouvement qui peut
faire de moi presque une reine... Ah! ne fGit-ce qu'un jour, une heure, au
moins je mourrais contente!

A ce moment, on entendit le bruit d'une voiture qui entrait dans la
cour.

—Cest lui... c'est Rodolphel!... , s'écria Sarah a Thomas Seyton.

Celui-ci s'approcha précipitamment d'un rideau, le souleva et
répondit:

—Oui, c'est le prince; il descend de voiture.

—Laissez-moi seule, voici le moment décisif, dit Sarah avec un sang-
froid inaltérable, car une ambition monstrueuse, un égoisme impitoyable
avait toujours été et était encore l'unique mobile de cette femme. Dans
l'espece de résurrection miraculeuse de sa fille, elle ne voyait que le
moyen de parvenir enfin au but constant de sa vie.

Apres avoir un moment hésité a quitter I'appartement, Thomas Sey-
ton, se rapprochant tout a coup de sa sceur, lui dit:

—C'est moi qui apprendrai au prince comment votre fille, qu'on avait
crue morte, a été sauvée. Cet entretien serait trop dangereux pour vous...
une émotion violente vous tuerait, et apres une séparation si longue... la
vue du prince... les souvenirs de ce temps...

—Votre main, mon frere, dit Sarah.

Puis, appuyant sur son coeur impassible la main de Thomas Seyton,
elle ajouta avec un sourire sinistre et glacial:

—Suis-je émue?

—Non... rien... rien... pas un battement précipité, dit Seyton avec stu-
peur, je sais quel empire vous avez sur vous-méme. Mais dans un tel mo-
ment, mais quand il s'agit pour vous ou d'une couronne ou de la mort...
car, encore une fois, songez-y, la perte de cette derniére espérance vous
serait mortelle. En vérité, votre calme me confond!

—Pourquoi cet étonnement, mon frere? Jusqu'ici, ne le savez-vous
pas? rien... non, rien n'a jamais fait battre ce cceur de marbre: il ne palpi-
tera que le jour ou je sentirai poser sur mon front la couronne souve-
raine. J'entends Rodolphe... laissez-moi...

—Mais...

—Laissez-moi, s'écria Sarah d'un ton si impérieux, si résolu, que son
frere quitta 'appartement quelques moments avant qu'on y etit introduit
le prince.
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Lorsque Rodolphe entra dans le salon, son regard exprimait la pitié.
Mais, voyant Sarah assise dans son fauteuil et presque parée, il recula de
surprise, sa physionomie devint aussitot sombre et méfiante.

La comtesse, devinant sa pensée, lui dit d'une voix douce et faible:

—Vous croyiez me trouver expirante, vous veniez pour recevoir mes
derniers adieux?

—]J'ai toujours regardé comme sacrés les derniers veeux des mourants:
mais il s'agit d'une tromperie sacrilege...

—~Rassurez-vous, dit Sarah en interrompant Rodolphe, rassurez-vous,
je ne vous ai pas trompé; il me reste, je crois, peu d'heures a vivre.
Pardonnez-moi une derniere coquetterie. J'ai voulu vous épargner le si-
nistre entourage qui accompagne ordinairement l'agonie; j'ai voulu mou-
rir vétue comme je 1'étais la premiere fois ot je vous vis. Hélas! apres dix
années de séparation, vous voila donc enfin? Merci! oh! merci! Mais, a
votre tour, rendez graces a Dieu de vous avoir inspiré la pensée
d'écouter ma derniere priere. Si vous m'aviez refusé... j'emportais avec
moi un secret qui va faire la joie... le bonheur de votre vie. Joie mélée de
quelque tristesse... bonheur mélé de quelques larmes... comme toute fé-
licité humaine; mais cette félicité, vous l'acheteriez encore au prix de la
moitié des jours qui vous restent a vivre!

—Que voulez-vous dire? lui demanda le prince avec surprise.

—Oui, Rodolphe, si vous n'étiez pas venu... ce secret m'aurait suivie
dans la tombe... c'eit été ma seule vengeance... et encore... non, non, je
n'aurais pas eu ce terrible courage. Quoique vous m'ayez bien fait souf-
frir, j'aurais partagé avec vous ce supréme bonheur dont, plus heureux
que moi, vous jouirez longtemps, bien longtemps, je 'espere.

—DMais encore, madame, de quoi s'agit-il?

—Lorsque vous le saurez, vous ne pourrez comprendre la lenteur que
je mets a vous en instruire, car vous regarderez cette révélation comme
un miracle du ciel. Mais, chose étrange, moi qui d'un mot peux vous cau-
ser le plus grand bonheur que vous ayez peut-étre jamais ressenti...
jéprouve, quoique maintenant les minutes de ma vie soient comptées,
jéprouve une satisfaction indéfinissable a prolonger votre attente... et
puis je connais votre cceur... et, malgré la fermeté de votre caractere, je
craindrais de vous annoncer sans préparation une découverte aussi in-
croyable. Les émotions d'une joie foudroyante ont aussi leurs dangers.

—Votre paleur augmente, vous contenez a peine une violente agita-
tion, dit Rodolphe; tout ceci est, je le crois, grave et solennel.

—~Grave et solennel, reprit Sarah d'une voix émue; car, malgré son im-
passibilité habituelle, en songeant a l'immense portée de la révélation
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qu'elle allait faire a Rodolphe, elle se sentait plus troublée qu'elle n'avait
cru l'étre; aussi, ne pouvant se contraindre plus longtemps, elle s'écria:

—Rodolphe... notre fille existe...

—Notre fille!...

—Elle vit! vous dis-je...

Ces mots, I'accent de vérité avec lequel ils furent prononcés, remuerent
le prince jusqu'au fond des entrailles.

—Notre enfant? répéta-t-il en se rapprochant précipitamment du fau-
teuil de Sarah, notre enfant! ma fille!

—Elle n'est pas morte, j'en ai des preuves irrécusables... je sais ou elle
est... demain vous la reverrez.

—DMa fille! ma fille! répéta Rodolphe avec stupeur, il se pourrait! elle
vivrait!

Puis tout a coup, réfléchissant a I'invraisemblance de cet événement, et
craignant d'étre dupe d'une nouvelle fourberie de Sarah, il s'écria:

—Non... non... c'est un réve! c'est impossible! vous me trompez, c'est
une ruse, un mensonge indigne!

—Rodolphe! écoutez-moi.

—Non, je connais votre ambition, je sais de quoi vous étes capable, je
devine le but de cette tromperie!

—Eh bien! vous dites vrai, je suis capable de tout. Oui, j'avais voulu
vous abuser; oui, quelques jours avant d'étre frappée d'un coup mortel,
javais voulu trouver une jeune fille... que je vous aurais présentée a la
place de notre enfant... que vous regrettiez amerement.

—Assez... oh! assez, madame.

—Aprés cet aveu, vous me croirez peut-étre, ou plutét vous serez bien
forcé de vous rendre a I'évidence.

—A l'évidence...

—Oui, Rodolphe, je le répéte, j'avais voulu vous tromper, substituer
une jeune fille obscure a celle que nous pleurions; mais Dieu a voulu, lui,
qu'au moment ot je faisais ce marché sacrilege... je fusse frappée a mort.

—Vous... a ce moment!

—Dieu a voulu encore qu'on me proposat... pour jouer ce role... de
mensonge... savez-vous qui? notre fille...

—Ftes-vous donc en délire... au nom du ciel?

—TJe ne suis pas en délire, Rodolphe. Dans cette cassette, avec des pa-
piers et un portrait qui vous prouveront la vérité de ce que je vous dis,
vous trouverez un papier taché de mon sang.

—De votre sang?
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—La femme qui m'a appris que notre fille vivait encore me dictait cette
révélation, lorsque j'ai été frappée d'un coup de poignard.

—Et qui était-elle? comment savait-elle?...

—C'est a elle qu'on avait livré notre fille... tout enfant... apres l'avoir
fait passer pour morte.

—DMais cette femme... son nom?... peut-on la croire? ou l'avez-vous
connue?

—TJe vous dis, Rodolphe, que tout ceci est fatal, providentiel. Il y a
quelques mois, vous aviez tiré une jeune fille de la misére pour l'envoyer
a la campagne, n'est-ce pas?

—Oui, a Bouqueval.

—La jalousie, la haine, m'égaraient. J'ai fait enlever cette jeune fille par
la femme... dont je vous parle...

—Et on a conduit la malheureuse enfant a Saint-Lazare.

—On elle est encore.

—Elle n'y est plus. Ah! vous ne savez pas, madame, le mal affreux que
vous avez fait... en arrachant cette infortunée de la retraite ot je l'avais
placée... mais...

—Cette jeune fille n'est plus a Saint-Lazare, s'écria Sarah avec épou-
vante, et vous parlez d'un malheur affreux!

—Un monstre de cupidité avait intérét a sa perte. IIs I'ont noyée, ma-
dame... Mais répondez... vous dites que...

—DMa fille! s'écria Sarah, en interrompant Rodolphe et se levant droite,
immobile comme une statue de marbre.

—Que dit-elle? mon Dieu! s'écria Rodolphe.

—Ma fille! répéta Sarah, dont le visage devint livide et effrayant de
désespoir; ils ont tué ma fille!

—La Goualeuse, votre fille!!!... répéta Rodolphe en se reculant avec
horreur.

—La Goualeuse... oui... c'est le nom que m'a dit cette femme surnom-
mée la Chouette. Morte... morte! reprit Sarah, toujours immobile, tou-
jours le regard fixe; ils I'ont tuée.

—Sarah! reprit Rodolphe aussi pale, aussi effrayant que la comtesse,
revenez a vous... répondez-moi. La Goualeuse... cette jeune fille que
vous avez fait enlever par la Chouette a Bouqueval... était...

—Notre fille!

—Elle!!!

—Et ils 'ont tuée!

—Oh! non... non... vous délirez... cela ne peut pas étre... Vous ne sa-
vez pas, non, vous ne savez pas combien cela serait affreux. Sarah!
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revenez a vous... parlez-moi tranquillement. Asseyez-vous, calmez-
vous. Souvent il y a des ressemblances, des apparences qui trompent; on
est si enclin a croire ce qu'on désire. Ce n'est pas un reproche que je vous
fais... mais expliquez-moi bien... dites-moi bien toutes les raisons qui
vous portent a penser cela, car cela ne peut pas étre... non, non! il ne faut
pas que cela soit! cela n'est pas!

Apres un moment de silence, la comtesse rassembla ses pensées et dit
a Rodolphe d'une voix défaillante:

—Apprenant votre mariage, pensant a me marier moi-méme, je n'ai
pas pu garder notre fille aupres de moi; elle avait quatre ans alors...

—Mais a cette époque je vous l'ai demandée, moi... avec prieres,
s'écria Rodolphe d'un ton déchirant, et mes lettres sont restées sans ré-
ponse. La seule que vous m'ayez écrite m'annongait sa mort!

—TJe voulais me venger de vos mépris en vous refusant votre enfant.
Cela était indigne. Mais écoutez-moi... je le sens... la vie m'échappe, ce
dernier coup m'accable...

—Non! non! je ne vous crois pas... je ne veux pas vous croire. La
Goualeuse... ma fille! O mon Dieu, vous ne voudriez pas cela!

—FEcoutez-moi, vous dis-je. Lorsqu'elle eut quatre ans, mon frere char-
gea M™M€ Séraphin, veuve d'un ancien serviteur & lui, d'élever l'enfant
jusqu'a ce qu'elle fGit en age d'entrer en pension. La somme destinée a as-
surer l'avenir de notre fille fut déposée par mon frere chez un notaire cité
pour sa probité. Les lettres de cet homme et de M™® Séraphin, adressées
a cette époque a moi et a mon frere, sont la... dans cette cassette. Au bout
d'un an on m'écrivit que la santé de ma fille s'altérait... huit mois apres
qu'elle était morte, et I'on m'envoya son acte de déces. A cette époque,
M™¢€ Séraphin est entrée au service de Jacques Ferrand, apreés avoir livré
notre fille & la Chouette, par l'intermédiaire d'un misérable actuellement
au bagne de Rochefort. Je commengcais a écrire cette déclaration de la
Chouette, lorsqu'elle m'a frappée. Ce papier est la... avec un portrait de
notre fille a 'age de quatre ans. Examinez tout, lettres, déclaration, por-
trait; et vous, qui I'avez vue... cette malheureuse enfant... jugez.

Apres ces mots qui épuiserent ses forces, Sarah tomba défaillante dans
son fauteuil.

Rodolphe resta foudroyé par cette révélation.

Il est de ces malheurs si imprévus, si abominables, qu'on tache de ne
pas y croire jusqu'a ce qu'une évidence écrasante vous y contraigne...

Rodolphe, persuadé de la mort de Fleur-de-Marie, n'avait plus qu'un
espoir, celui de se convaincre qu'elle n'était pas sa fille.
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Avec un calme effrayant qui épouvanta Sarah, il s'approcha de la table,
ouvrit la cassette et se mit a lire les lettres une a une, a examiner, avec
une attention scrupuleuse, les papiers qui les accompagnaient.

Ces lettres timbrées et datées par la poste, écrites a Sarah et a son frere
par le notaire et par M™® Séraphin, étaient relatives a 1'enfance de Fleur-
de-Marie et au placement des fonds qu'on lui destinait.

Rodolphe ne pouvait douter de I'authenticité de cette correspondance.

La déclaration de la Chouette se trouvait confirmée par les renseigne-
ments dont nous avons parlé au commencement de cette histoire, rensei-
gnements pris par ordre de Rodolphe, et qui signalaient un nommé
Pierre Tournemine, forcat alors a Rochefort, comme I'homme qui avait
recu Fleur-de-Marie des mains de M™® Séraphin pour la livrer a la
Chouette... a la Chouette, que la malheureuse enfant avait reconnue plus
tard devant Rodolphe au tapis-franc de 1'ogresse.

Rodolphe ne pouvait plus douter de I'identité de ces personnages et de
celle de la Goualeuse.

L'acte de déces paraissait en regle; mais Ferrand avait lui-méme avoué
a Cecily que ce faux acte avait servi a la spoliation d'une somme considé-
rable, autrefois placée en viager sur la téte de la jeune fille qu'il avait fait
noyer par Martial a l'ile du Ravageur.

Ce fut donc avec une croissante et épouvantable angoisse que Ro-
dolphe acquit, malgré lui, cette terrible conviction que la Goualeuse était
sa fille et qu'elle était morte.

Malheureusement pour lui... tout semblait confirmer cette créance.

Avant de condamner Jacques Ferrand sur les preuves données par le
notaire lui-méme a Cecily, le prince, dans son vif intérét pour la Goua-
leuse, ayant fait prendre des informations a Asnieres, avait appris qu'en
effet deux femmes, l'une vieille et l'autre jeune, vétue en paysanne,
s'étaient noyées en se rendant a 1'lle du Ravageur, et que le bruit public
accusait les Martial de ce nouveau crime.

Disons enfin que, malgré les soins du docteur Griffon, du comte de
Saint-Remy et de la Louve, Fleur-de-Marie, longtemps dans un état
désespéré, entrait a peine en convalescence, et que sa faiblesse morale et
physique était encore telle qu'elle n'avait pu jusqu'alors prévenir ni
M™¢€ Georges ni Rodolphe de sa position.

Ce concours de circonstances ne pouvait laisser le moindre espoir au
prince.

Une derniere épreuve lui était réservée.

Il jeta enfin les yeux sur le portrait qu'il avait presque craint de
regarder.
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Ce coup fut affreux.

Dans cette figure enfantine et charmante, déja belle de cette beauté di-
vine que l'on préte aux chérubins, il retrouva d'une maniere saisissante
les traits de Fleur-de-Marie... son nez fin et droit, son noble front, sa pe-
tite bouche déja un peu sérieuse. «Car, disait M™¢ Séraphin a Sarah dans
une des lettres que Rodolphe venait de lire, I'enfant demande toujours sa
mere et est bien triste.»

C'étaient encore ses grands yeux d'un bleu si pur et si doux... d'un bleu
de bluet, avait dit la Chouette a Sarah, en reconnaissant dans cette minia-
ture les traits de l'infortunée qu'elle avait poursuivie enfant sous le nom
de Pégriotte, jeune fille sous le nom de Goualeuse.

A la vue de ce portrait, les tumultueux et violents sentiments de Ro-
dolphe furent étouffés par ses larmes.

Il retomba brisé dans un fauteuil et cacha sa figure dans ses mains en
sanglotant.
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Chapitre

Vengeance

Pendant que Rodolphe pleurait amerement, les traits de Sarah se décom-
posaient d'une maniere sensible.

Au moment de voir se réaliser enfin le réve de son ambitieuse vie, la
derniere espérance qui l'avait jusqu'alors soutenue lui échappait a
jamais.

Cette affreuse déception devait avoir sur sa santé, momentanément
améliorée, une réaction mortelle.

Renversée dans son fauteuil, agitée d'un tremblement fiévreux, ses
deux mains croisées et crispées sur ses genoux, le regard fixe, la comtesse
attendit avec effroi la premiere parole de Rodolphe.

Connaissant l'impétuosité du caractere du prince, elle pressentait
qu'au brisement douloureux qui arrachait tant de pleurs a cet homme
aussi résolu qu'inflexible, succéderait quelque emportement terrible.

Tout a coup Rodolphe redressa la téte, essuya ses larmes, se leva de-
bout et s'approchant de Sarah, les bras croisés sur sa poitrine, 1'air mena-
cant, impitoyable... il la contempla quelques moments en silence, puis il
dit d'une voix sourde:

—Cela devait étre... j'ai tiré 1'épée contre mon pere... je suis frappé
dans mon enfant... Juste punition du parricide... Ecoutez-moi, madame.

—Parricide!... vous! mon Dieu! O funeste jour! qu'allez-vous donc en-
core m'apprendre?

—II faut que vous sachiez dans ce moment supréme, tous les maux
causés par votre implacable ambition, par votre féroce égoisme...
Entendez-vous, femme sans cceur et sans foi? Entendez-vous, mere
dénaturée?...

—Grace!... Rodolphe...

—Pas de grace pour vous... qui, autrefois, sans pitié pour un amour
sincere, exploitiez froidement, dans l'intérét de votre exécrable orgueil,
une passion généreuse et dévouée que vous feigniez de partager... Pas
de grace pour vous qui avez armé le fils contre le pere!... Pas de grace
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pour vous qui, au lieu de veiller pieusement sur votre enfant, l'avez
abandonnée a des mains mercenaires, afin de satisfaire votre cupidité
par un riche mariage... comme vous aviez jadis assouvi votre ambition
effrénée en m'amenant a vous épouser... Pas de grace pour vous qui,
apres avoir refusé mon enfant a ma tendresse, venez de causer sa mort
par vos fourberies sacrileges!... Malédiction sur vous... vous... mon
mauvais génie et celui de ma race!...

—O mon Dieu!... il est sans pitié! Laissez-moi!... laissez-moi!

—Vous m'entendrez... vous dis-je!... Vous souvenez-vous du dernier
jour... ou je vous ai vue... il y a dix-sept ans de cela vous ne pouviez
plus cacher les suites de notre secrete union, que, comme vous, je croyais
indissoluble... Je connaissais le caractere inflexible de mon pere... je sa-
vais quel mariage politique il projetait pour moi... Bravant son indigna-
tion, je lui déclarai que vous étiez ma femme devant Dieu et devant les
hommes... que dans peu de temps vous mettriez au monde un enfant,
fruit de notre amour... La colére de mon pere fut terrible... il ne voulait
pas croire a mon mariage... tant d'audace lui semblait impossible... il me
menaca de son courroux si je me permettais de lui parler encore d'une
semblable folie... Alors je vous aimais comme un insensé... dupe de vos
séductions... je croyais que votre cceur d'airain avait battu pour moi... Je
répondis a mon pere que jamais je n'aurais d'autre femme que vous... A
ces mots, son emportement n'eut plus de bornes; il vous prodigua les
noms les plus outrageants, s'écria que notre mariage était nul; que, pour
vous punir de votre audace, il vous ferait attacher au pilori de la ville...
Cédant a une folle passion... a la violence de mon caractere... j'osai dé-
fendre a mon pére, a mon souverain... de parler ainsi de ma femme...
josai le menacer. Exaspéré par cette insulte, mon pere leva la main sur
moi; la rage m'aveugla... je tirai mon épée... je me précipitai sur lui...
Sans Murph qui survint et détourna le coup... j'étais parricide de fait...
comme je l'ai été d'intention!... Entendez-vous... parricide! Et pour vous
défendre... vous!...

—Hélas! j'ignorais ce malheur!

—En vain j'avais cru jusqu'ici expier mon crime... le coup qui me
frappe aujourd'hui est ma punition.

—Mais moi, n'ai-je pas aussi bien souffert de la dureté de votre pere,
qui a rompu notre mariage? Pourquoi m'accuser de ne pas vous avoir ai-
mé... lorsque...

—Pourquoi?... s'écria Rodolphe, en interrompant Sarah et jetant sur
elle un regard de mépris écrasant. Sachez-le donc, et ne vous étonnez
plus de l'horreur que vous m'inspirez. Apres cette scene funeste dans
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laquelle j'avais menacé mon peére, je rendis mon épée. Je fus mis au secret
le plus absolu. Polidori, par les soins de qui notre mariage avait été
conclu, fut arrété; il prouva que cette union était nulle, que le ministre
qui l'avait bénie était un ministre supposé, et que vous, votre frere et
moi, nous avions été trompés. Pour désarmer la colere de mon pere a son
égard, Polidori fit plus: il lui remit une de vos lettres a votre frére, inter-
ceptée lors d'un voyage que fit Seyton.

—Ciel!... il serait possible?

—Vous expliquez-vous mes mépris maintenant?

—Oh! assez... assez.

—Dans cette lettre, vous dévoiliez vos projets ambitieux avec un cy-
nisme révoltant. Vous me traitiez avec un dédain glacial; vous me sacri-
fiiez a votre orgueil infernal; je n'étais que l'instrument de la fortune sou-
veraine qu'on vous avait prédite... vous trouviez enfin que mon pere vi-
vait bien longtemps.

—Malheureuse que je suis! A cette heure je comprends tout.

—Et pour vous défendre j'avais menacé la vie de mon pere. Lorsque le
lendemain, sans m'adresser un seul reproche, il me montra cette lettre...
cette lettre qui a chaque ligne révélait la noirceur de votre ame, je ne pus
que tomber a genoux et demander grace. Depuis ce jour j'ai été poursuivi
par un remords inexorable. Bientdt, je quittai I'Allemagne pour de longs
voyages; alors commenca l'expiation que je me suis imposée... Elle ne fi-
nira qu'avec ma vie... Récompenser le bien, poursuivre le mal, soulager
ceux qui souffrent, sonder toutes les plaies de 'humanité pour tacher
d'arracher quelques ames a la perdition, telle est la tache que je me suis
donnée.

—Elle est noble et sainte, elle est digne de vous.

—Si je vous parle de ce veceu, reprit Rodolphe avec autant de dédain
que d'amertume, de ce veeu que j'ai accompli selon mon pouvoir partout
oil je me suis trouvé, ce n'est pas pour étre loué par vous. Ecoutez-moi
donc. Derniérement j'arrive en France; mon séjour dans ce pays ne devait
pas étre perdu pour l'expiation. Tout en voulant secourir d’honnétes in-
fortunes, je voulus aussi connaitre ces classes que la misere écrase, abru-
tit et déprave, sachant qu'un secours donné a propos, que quelques géné-
reuses paroles, suffisent souvent a sauver un malheureux de l'abime.
Afin de juger par moi-méme, je pris l'extérieur et le langage des gens que
je désirais observer. Ce fut lors d'une de ces explorations... que... pour la
premiere fois... je... je... rencontrai... Puis, comme s'il efit reculé devant
cette révélation terrible, Rodolphe ajouta apres un moment
d'hésitation:—Non... non; je n'en ai pas le courage.
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—Qu'avez-vous donc a m'apprendre encore, mon Dieu?

—Vous ne le saurez que trop tot... mais, reprit-il avec une sanglante
ironie, vous portez au passé un si vif intérét que je dois vous parler des
événements qui ont précédé mon retour en France. Apres de longs
voyages je revins en Allemagne; je m'empressai d'obéir aux volontés de
mon pere; j'‘épousai une princesse de Prusse. Pendant mon absence vous
aviez été chassée du grand-duché. Apprenant plus tard que vous étiez
mariée au comte Mac-Gregor, je vous redemandai ma fille avec instance:
vous ne me répondites pas; malgré toutes mes informations je ne pus ja-
mais savoir ot vous aviez envoyé cette malheureuse enfant, au sort de
laquelle mon pere avait libéralement pourvu. Il y a dix ans seulement,
une lettre de vous m'apprit que notre fille était morte. Hélas! plat a Dieu
qu'elle ftit morte, alors... j'aurais ignoré l'incurable douleur qui va désor-
mais désespérer ma vie.

—Maintenant, dit Sarah d'une voix faible, je ne m'étonne plus de
I'aversion que je vous ai inspirée depuis que vous avez lu cette lettre... Je
le sens, je ne survivrai pas a ce dernier coup. Eh bien! oui... 'orgueil et
I'ambition m'ont perdue! Sous une apparence passionnée je cachais un
cceur glacé, j'affectais le dévouement, la franchise; je n'étais que dissimu-
lation et égoisme. Ne sachant pas combien vous avez le droit de me mé-
priser, de me hair, mes folles espérances étaient revenues plus ardentes
que jamais. Depuis qu'un double veuvage nous rendait libres tous deux,
javais repris une nouvelle créance a cette prédiction qui me promettait
une couronne, et lorsque le hasard m'a fait retrouver ma fille, il m'a sem-
blé voir dans cette fortune inespérée une volonté providentielle!... Oui,
jallai jusqu'a croire que votre aversion pour moi céderait a votre amour
pour votre enfant... et que vous me donneriez votre main afin de lui
rendre le rang qui lui était da...

—Eh bien! que votre exécrable ambition soit donc satisfaite et punie!
Oui, malgré I'horreur que vous m'inspirez; oui, par attachement, que dis-
je? par respect pour les affreux malheurs de mon enfant, jaurais...
quoique décidé a vivre ensuite séparé de vous... j'aurais, par un mariage
qui efit 1égitimé la naissance de notre fille, rendu sa position aussi écla-
tante, aussi haute qu'elle avait été misérable!

—TJe ne m'étais donc pas trompée!... Malheur!... Malheur!... il est trop
tard!...

—Oh! je le sais! ce n'est pas la mort de votre fille que vous pleurez,
c'est la perte de ce rang que vous avez poursuivi avec une inflexible opi-
nidtreté!... Eh bien! que ces regrets infimes soient votre dernier
chatiment!...
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—Le dernier... car je n'y survivrai pas...

—DMais avant de mourir vous saurez... quelle a été 'existence de votre
fille depuis que vous l'avez abandonnée.

—Pauvre enfant! bien misérable, peut-étre...

—Vous souvenez-vous, reprit Rodolphe avec un calme effrayant, vous
souvenez-vous de cette nuit ot vous et votre fréere vous m'avez suivi
dans un repaire de la Cité?

—TJe m'en souviens; mais pourquoi cette question?... votre regard me
glace.

—En venant dans ce repaire, vous avez vu, n'est-ce pas, au coin de ces
rues ignobles, de... malheureuses créatures... qui... mais non... non... Je
n'ose pas, dit Rodolphe en cachant son visage dans ses mains, je n'ose
pas... mes paroles m'épouvantent.

—DMoi aussi, elles m'épouvantent... qu'est-ce donc encore, mon Dieu?

—Vous les avez vues, n'est-ce pas? reprit Rodolphe en faisant sur lui-
méme un effort terrible. Vous les avez vues, ces femmes, la honte de leur
sexe?... Eh bien!... parmi elles... avez-vous remarqué une jeune fille de
seize ans, belle... Oh! belle... comme on peint les anges?... une pauvre
enfant qui, au milieu de la dégradation ou on l'avait plongée depuis
quelques semaines, conservait une physionomie si candide, si virginale
et si pure, que les voleurs et les assassins qui la tutoyaient... madame...
l'avaient surnommée Fleur-de-Marie... L'avez-vous remarquée, cette
jeune fille... dites? dites, tendre mere?

—Non... je ne l'ai pas remarquée, dit Sarah presque machinalement, se
sentant oppressée par une vague terreur.

—Vraiment? s'écria Rodolphe avec un éclat sardonique. C'est
étrange... je I'ai remarquée, moi... Voici a quelle occasion... écoutez bien.
Lors d'une de ces explorations dont je vous ai parlé tout a I'heure et qui
avait alors un double but?, je me trouvais dans la Cité: non loin du re-
paire ou vous m'avez suivi, un homme voulait battre une de ces malheu-
reuses créatures; je la défendis contre la brutalité de cet homme... Vous
ne devinez pas qui était cette créature... Dites, mere sainte et prévoyante,
dites... vous ne devinez pas?

—Non... je ne... devine pas... Oh! laissez-moi... laissez-moi.

—Cette malheureuse était Fleur-de-Marie. ..

—O mon Dieu!...

—Et vous ne devinez pas... qui était Fleur-de-Marie... mere
irréprochable?

—Tuez-moi... oh! tuez-moi...

3.Celle de retrouver les traces de Germain, fils de Mme Georges.
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—C(C'était la Goualeuse... c'était votre fille... , s'écria Rodolphe avec une
explosion déchirante... Oui, cette infortunée que j'ai arrachée des mains
d'un ancien forgat, c'était mon enfant, a moi... a moi... Rodolphe de Ge-
rolstein! oh! il y avait dans cette rencontre avec mon enfant, que je sau-
vais sans la connaitre, quelque chose de fatal... de providentiel... une ré-
compense pour 'homme qui cherche a secourir ses fréres... une punition
pour le parricide...

—Je meurs maudite et damnée... , murmura Sarah en se renversant
dans son fauteuil et en cachant son visage dans ses mains.

—Alors, continua Rodolphe, dominant a peine ses ressentiments et
voulant en vain comprimer les sanglots qui de temps en temps étouf-
ferent sa voix, quand je 'ai crue soustraite aux mauvais traitements dont
on la menacait, frappé de la douceur inexprimable de son accent... de
l'angélique expression de ses traits... il m'a été impossible de ne pas
m'intéresser a elle... Avec quelle émotion profonde j'ai écouté le naif et
poignant récit de cette vie d'abandon, de douleur et de misere; car,
voyez-vous, c'est quelque chose d'épouvantable que la vie de votre
fille... madame...

«Oh! il faut que vous sachiez les tortures de votre enfant; oui, madame
la comtesse... pendant qu'au milieu de votre opulence vous réviez une
couronne... votre fille, toute petite, couverte de haillons, allait le soir
mendier dans les rues, souffrant du froid et de la faim... durant les nuits
d'hiver elle grelottait sur un peu de paille dans le coin d'un grenier, et
puis, quand l'horrible femme qui la torturait était lasse de battre la
pauvre petite, ne sachant qu'imaginer pour la faire souffrir, savez-vous
ce qu'elle lui faisait, madame?... elle lui arrachait les dents!...

—Oh! je voudrais mourir! c'est une atroce agonie!...

—Ecoutez encore... S'échappant enfin des mains de la Chouette, errant
sans pain, sans asile, 4gée de huit ans a peine, on l'arréte comme vaga-
bonde, on la met en prison... Ah! cela a été le meilleur temps de la vie de
votre fille... madame... Oui, dans sa gedle, chaque soir, elle remerciait
Dieu de ne plus souffrir du froid, de la faim, et de ne plus étre battue. Et
c'est dans une prison qu'elle a passé les années les plus précieuses de la
vie d'une jeune fille, ces années qu'une tendre mere entoure toujours
d'une sollicitude si pieuse et si jalouse; oui, au lieu d'atteindre ses seize
ans environnée de soins tutélaires, de nobles enseignements, votre fille
n'a connu que la brutale indifférence des gedliers, et puis, un jour, dans
sa féroce insouciance, la société 1'a jetée, innocente et pure, belle et can-
dide, au milieu de la fange de la grande ville... Malheureuse enfant...
abandonnée... sans soutien, sans conseil, livrée a tous les hasards de la
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misere et du vice!... Oh! s'écria Rodolphe, en donnant un libre cours aux
sanglots qui l'étouffaient, votre cceur est endurci, votre égoisme impi-
toyable, mais vous auriez pleuré... oui... vous auriez pleuré en enten-
dant le récit déchirant de votre fille!... Pauvre enfant! souillée, mais non
corrompue, chaste encore au milieu de cette horrible dégradation qui
était pour elle un songe affreux, car chaque mot disait son horreur pour
cette vie ou elle était fatalement enchainée; oh! si vous saviez comme a
chaque instant il se révélait en elle d'adorables instincts! Que de bonté...
que de charité touchante! oui... car c'était pour soulager une infortune
plus grande encore que la sienne que la pauvre petite avait dépensé le
peu d'argent qui lui restait, et qui la séparait de 1'abime d'infamie ot on
I'a plongée... Oui! car il est venu un jour... un jour affreux... ot sans tra-
vail, sans pain, sans asile... d'horribles femmes 1'ont rencontrée exténuée
de faiblesse... de besoin... I'ont enivrée... et...

Rodolphe ne put achever; il poussa un cri déchirant en s'écriant:

—Et c'était ma fille! ma fille!...

—Malédiction sur moi! murmura Sarah en cachant sa figure dans ses
mains comme si elle efit redouté de voir le jour.

—Oui, s'écria Rodolphe, malédiction sur vous! car c'est votre abandon
qui a causé toutes ces horreurs... Malédiction sur vous! car, lorsque la re-
tirant de cette fange je I'avais placée dans une paisible retraite, vous l'en
avez fait arracher par vos misérables complices. Malédiction sur vous!
car cet enlevement I'a mise au pouvoir de Jacques Ferrand...

A ce nom Rodolphe se tut brusquement...

Il tressaillit comme s'il I'etit prononcé pour la premiere fois.

C'est que pour la premiére fois aussi il pronongait ce nom depuis qu'il
savait que sa fille était la victime de ce monstre... Les traits du prince
prirent alors une effrayante expression de rage et de haine.

Muet, immobile, il restait comme écrasé par cette pensée: que le meur-
trier de sa fille vivait encore... Sarah, malgré sa faiblesse croissante et le
bouleversement que venait de lui causer l'entretien de Rodolphe, fut
frappée de son air sinistre; elle eut peur pour elle...

—Hélas! qu'avez-vous? murmura-t-elle d'une voix tremblante. N'est-
ce pas assez de souffrances, mon Dieu?...

—Non... ce n'est pas assez! ce n'est pas assez... , dit Rodolphe en se
parlant a lui-méme et répondant a sa propre pensée, je n'avais jamais
éprouvé cela... jamais! Quelle ardeur de vengeance... quelle soif de
sang... quelle rage calme et réfléchie!... Quand je ne savais pas qu'une
des victimes du monstre était mon enfant... je me disais: «La mort de cet
homme serait stérile... tandis que sa vie serait féconde, si, pour la
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racheter, il acceptait les conditions que je lui impose... » Le condamner a
la charité, pour expier ses crimes, me paraissait juste... Et puis la vie sans
or, la vie sans l'assouvissement de sa sensualité frénétique, devait étre
une longue et double torture... Mais c'est ma fille qu'il a livrée, enfant, a
toutes les horreurs de la misere... jeune fille, a toutes les horreurs de
l'infamie!... s'écria Rodolphe en s'animant peu a peu; mais c'est ma fille
qu'il a fait assassiner!... Je tuerai cet homme!...

Et le prince s'élanca vers la porte.

—On allez-vous? Ne m'abandonnez pas... s'écria Sarah, se levant a de-
mi et étendant vers Rodolphe ses mains suppliantes. Ne me laissez pas
seule!... je vais mourir...

—Seule!... non!... non!... Je vous laisse avec le spectre de votre fille,
dont vous avez causé la mort!...

Sarah, éperdue, se jeta a genoux en poussant un cri d'effroi, comme si
un fantome effrayant lui eit apparu.

—Pitié! je meurs!

—Mourez donc, maudite!... reprit Rodolphe effrayant de fureur.
Maintenant il me faut la vie de votre complice... car c'est vous qui avez
livré votre fille a son bourreau!

Et Rodolphe se fit rapidement conduire chez Jacques Ferrand.
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Chapitre

Furens amoris

La nuit était venue pendant que Rodolphe se rendait chez le notaire...

Le pavillon occupé par Jacques Ferrand est plongé dans une obscurité
profonde...

Le vent gémit...

La pluie tombe...

Le vent gémissait, la pluie tombait aussi pendant cette nuit sinistre ot
Cecily, avant de quitter pour jamais la maison du notaire, avait exalté la
brutale passion de cet homme jusqu'a la frénésie.

Etendu sur le lit de sa chambre a coucher faiblement éclairée par une
lampe, Jacques Ferrand est vétu d'un pantalon et d'un gilet noirs; une
des manches de sa chemise est relevée, tachée de sang; une ligature de
drap rouge, que l'on apercoit a son bras nerveux, annonce qu'il vient
d'étre saigné par Polidori.

Celui-ci, debout aupres du lit, s'appuie d'une main au chevet et semble
contempler les traits de son complice avec inquiétude.

Rien de plus hideusement effrayant que la figure de Jacques Ferrand,
alors plongé dans cette torpeur somnolente qui succéde ordinairement
aux crises violentes.

D'une paleur violacée qui se détache des ombres de 1'alcove, son vi-
sage, inondé d'une sueur froide, a atteint le dernier degré du marasme;
ses paupieres fermées sont tellement gonflées, injectées de sang, qu'elles
apparaissent comme deux lobes rougeatres au milieu de cette face d'une
lividité cadavéreuse.

—Encore un accés aussi violent que celui de tout a l'heure... et il est
mort... , dit Polidori a voix basse. Arétée* 1'a dit, la plupart de ceux qui
sont atteints de cette étrange et effroyable maladie périssent presque

4 Nam plerumque in septima die hominem consumit (Arétée). Voir aussi la traduc-
tion de Baldassar, (Cas. med. lib. III, Salacitas nitro curata.) Voir aussi les admirables
pages d'Ambroise Paré sur le satyriasis, cette étrange et effrayante maladie qui res-
semble tant, dit-il, & un chatiment de Dieu.
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toujours le septieme jour... et il y a aujourd'hui six jours que l'infernale
créole a allumé le feu inextinguible qui dévore cet homme...

Apres quelques moments de silence méditatif, Polidori s'éloigna du lit
et se promena lentement dans la chambre.

—Tout a I'heure, reprit-il en s'arrétant, pendant la crise qui a failli em-
porter Jacques, je me croyais sous l'obsession d'un réve en l'entendant
décrire une a une, et d'une voix haletante, les monstrueuses hallucina-
tions qui traversaient son cerveau... Terrible... terrible maladie!... Tour a
tour elle soumet chaque organe a des phénomenes qui déconcertent la
science... épouvantent la nature... Ainsi tout a I'heure I'ouie de Jacques
était d'une sensibilité si incroyablement douloureuse, que, quoique je lui
parlasse aussi bas que possible, mes paroles brisaient a ce point son tym-
pan qu'il lui semblait, disait-il, que son crane était une cloche, et qu'un
énorme battant d'airain mis en branle au moindre son lui martelait la téte
d'une tempe a l'autre avec un fracas étourdissant et des élancements
atroces.

Polidori resta de nouveau pensif devant le lit de Jacques Ferrand, dont
il s'était rapproché...

La tempéte grondait au-dehors; elle éclata bientot en longs sifflements,
en violentes rafales de vent et de pluie qui ébranlerent toutes les fenétres
de cette maison délabrée...

Malgré son audacieuse scélératesse, Polidori était superstitieux; de
noirs pressentiments l'agitaient; il éprouvait un malaise indéfinissable;
les mugissements de I'ouragan qui troublaient seuls le morne silence de
la nuit lui inspiraient une vague frayeur contre laquelle il voulait en vain
se roidir.

Pour se distraire de ses sombres pensées, il se remit a examiner les
traits de son complice.

—Maintenant, dit-il en se penchant vers lui, ses paupieres s'injectent...
On dirait que son sang calciné y afflue et s'y concentre. L'organe de la
vue va, comme tout a l'heure celui de l'ouie, offrir sans doute quelque
phénomene extraordinaire... Quelles souffrances!... Comme elles
durent!... Comme elles sont variées!... Oh! ajouta-t-il avec un rire amer,
quand la nature se méle d'étre cruelle... et de jouer le rdle de tourmen-
teur, elle défie les plus féroces combinaisons des hommes. Ainsi, dans
cette maladie, causée par une frénésie érotique, elle soumet chaque sens
a des tortures inouies, surhumaines... elle développe la sensibilité de
chaque organe jusqu'a I'idéal, pour que l'atrocité des douleurs soit idéale
aussi.
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Apres avoir contemplé pendant quelques moments les traits de son
complice, il tressaillit de dégott, se recula et dit:

—Ah! ce masque est affreux... Ces frémissements rapides qui le par-
courent et le rident parfois le rendent effrayant...

Au-dehors I'ouragan redoublait de furie...

—Quel orage! reprit Polidori en tombant assis dans un fauteuil et en
appuyant son front dans ses mains. Quelle nuit... quelle nuit! Il ne peut y
en avoir de plus funestes pour 1'état de Jacques.

Apres un long silence il reprit:

—TJe ne sais si le prince, instruit de l'infernale puissance des séductions
de Cecily et de la fougue des sens de Jacques a prévu que chez un
homme d'une trempe si énergique, d'une organisation si vigoureuse,
l'ardeur d'une passion briilante et inassouvie, compliquée d'une sorte de
rage cupide, développerait l'effroyable névrose dont Jacques est vic-
time... mais cette conséquence était normale, forcée...

«Oh! oui, dit-il en se levant brusquement et comme s'il efit été effrayé
par cette pensée, oui, le prince avait sans doute prévu cela... sa rare et
vaste intelligence n'est étrangere a aucune science... Son coup d'ceil pro-
fond embrasse la cause et l'effet de chaque chose... Impitoyable dans sa
justice, il a dti baser et calculer stirement le chatiment de Jacques sur les
développements logiques et successifs d'une passion brutale, exaspérée
jusqu'a la rage.

Apres un long silence, Polidori reprit:

—Quand je songe au passé... quand je songe aux projets ambitieux
que, d'accord avec Sarah, j'avais autrefois fondés sur la jeunesse du
prince!... Que d'événements! Par quelles dégradations suis-je tombé
dans I'abjection criminelle ot je vis, moi qui avais cru efféminer ce prince
et en faire I'instrument docile du pouvoir que j'avais révé!... De précep-
teur je comptais devenir ministre... Et, malgré mon savoir, mon esprit,
de forfaits en forfaits, j'ai atteint les derniers degrés de l'infamie... Me
voici enfin le gedlier de mon complice.

Et Polidori s'abima dans de sinistres réflexions qui le ramenerent a la
pensée de Rodolphe.

—]Je redoute et je hais le prince, reprit-il, mais je suis forcé de
m'incliner en tremblant devant cette imagination, devant cette volonté
toute-puissante qui s'élance toujours d'un seul bond en dehors des routes
connues... Quel contraste étrange dans cet homme... assez tendrement
charitable pour imaginer la Banque des travailleurs sans ouvrage, assez
féroce... pour arracher Jacques a la mort afin de le livrer a toutes les fu-
ries vengeresses de la luxure!...
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«Rien d'ailleurs de plus orthodoxe, ajouta Polidori avec une sombre
ironie. Parmi les peintures que Michel-Ange a faites des sept péchés ca-
pitaux dans son Jugement dernier de la chapelle Sixtine, j'ai vu la punition
terrifiante dont il frappe la luxure®; mais les masques hideux, convulsifs,
de ces damnés de la chair qui se tordaient sous la morsure aigué des ser-
pents, étaient moins effrayants que la face de Jacques pendant son acces
de tout a I'heure... il m'a fait peur!

Et Polidori frissonna comme s'il avait encore devant les yeux cette vi-
sion formidable.

—Oh! oui! reprit-il avec un abattement rempli de frayeur, le prince est
impitoyable... Mieux vaudrait mille fois, pour Ferrand, avoir porté sa
téte sur 1'échafaud, mieux vaudrait le feu, la roue, le plomb fondu qui
brile et troue les membres, que le supplice que ce misérable endure. A
force de le voir souffrir je finis par m'épouvanter pour mon propre sort...
Que va-t-on décider de moi... que me réserve-t-on, a moi le complice de
Jacques?... Etre son gedlier ne peut suffire a la vengeance du prince... il
ne m'a pas fait grace de 1'échafaud... pour me laisser vivre. Peut-étre une
prison éternelle m'attend-elle en Allemagne... Mieux encore vaudrait ce-
la que la mort... Je ne pouvais que me mettre aveuglément a la discrétion
du prince... c'était ma seule chance de salut... Quelquefois, malgré sa
promesse, une crainte m'assiége... peut-étre me livrera-t-on au bour-
reau... si Jacques succombe! En dressant 1'échafaud pour moi de son vi-
vant, ce serait le dresser aussi pour lui, mon complice... mais, lui
mort?... Pourtant... je le sais, la parole du prince est sacrée... mais moi
qui ai tant de fois violé les lois divines et humaines... pourrai-je invoquer
la promesse jurée?... Il n'importe!... De méme qu'il était de mon intérét
que Jacques ne s'échappat pas, il serait aussi de mon intérét de prolonger
ses jours... Mais a chaque instant les symptomes de sa maladie
s'aggravent... il faudrait presque un miracle pour le sauver... Que
faire... que faire?

A ce moment, la tempéte était dans toute sa fureur; une cheminée
presque croulante de vétusté, renversée par la violence du vent, tomba
sur le toit et dans la cour avec le fracas retentissant de la foudre.

Jacques Ferrand, brusquement arraché a sa torpeur somnolente, fit un
mouvement sur son lit.

5.«Emporté par son sujet, 'imagination égarée par huit ans de méditations continues
sur un jour si horrible pour un croyant, Michel-Ange, élevé a la dignité de prédica-
teur, et ne songeant plus qu'a son salut, a voulu punir de la maniére la plus frappante
le vice alors le plus a la mode. L'horreur de ce supplice me semble arriver au vrai su-
blime du genre.» Stendhal, Histoire de la peinture en Italie.
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Polidori se sentit de plus en plus sous l'obsession de la vague terreur
qui le dominait.

—C'est une sottise de croire aux pressentiments, dit-il d'une voix trou-
blée, mais cette nuit me semble devoir étre sinistre...

Un sourd gémissement du notaire attira l'attention de Polidori.

—I1 sort de sa torpeur, se dit-il, en se rapprochant lentement du lit;
peut-étre va-t-il tomber dans une nouvelle crise.

—Polidori! murmura Jacques Ferrand, toujours étendu sur son lit et te-
nant ses yeux fermés, Polidori quel est ce bruit?

—Une cheminée qui s'écroule... , répondit Polidori a voix basse, crai-
gnant de frapper trop vivement I'ouie de son complice; un affreux oura-
gan ébranle la maison jusque dans ses fondements... la nuit est hor-
rible... horrible!

Le notaire ne l'entendit pas et reprit en tournant a demi la téte:

—Polidori, tu n'es donc pas 1a?

—Si... si... je suis 1a, dit Polidori d'une voix plus haute, mais je t'ai ré-
pondu doucement de peur de te causer, comme tout a 1'heure, de nou-
velles douleurs, en parlant haut.

—Non... maintenant ta voix arrive a mon oreille sans me faire éprou-
ver ces affreuses douleurs de tantot... car il me semblait au moindre
bruit que la foudre éclatait dans mon crane... et pourtant, au milieu de ce
fracas, de ces souffrances sans nom, je distinguais la voix passionnée de
Cecily qui m'appelait...

—Toujours cette femme infernale... toujours! Mais chasse donc ces
pensées... elles te tueront!

—Ces pensées sont ma vie! Comme ma vie, elles résistent a mes
tortures.

—DMais, insensé que tu es, ce sont ces pensées seules qui causent tes
tortures, te dis-je! Ta maladie n'est autre chose que ta frénésie sensuelle
arrivée a sa derniere exaspération... Encore une fois, chasse de ton cer-
veau ces images mortellement lascives, ou tu périras...

—Chasser ces images! s'écria Jacques Ferrand avec exaltation, oh! ja-
mais, jamais! Toute ma crainte est que ma pensée s'épuise a les évo-
quer... mais, par l'enfer! elle ne s'épuise pas... Plus cet ardent mirage
m'apparait, plus il ressemble a la réalité... Des que la douleur me laisse
un moment de repos, dés que je puis lier deux idées, Cecily, ce démon
que je chéris et que je maudis, surgit a mes yeux.

—CQuelle fureur indomptable! Il m'épouvante!
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—Tiens, maintenant, dit le notaire d'une voix stridente et les yeux obs-
tinément attachés sur un point obscur de son alcove, je vois déja comme
une forme indécise et blanche se dessiner... 1a... l1a!

Et il étendait son doigt velu et décharné dans la direction de sa vision.

—Tais-toi, malheureux.

—Ah! la voila!...

—TJacques... c'est la mort!

—Ah! je la vois, ajouta Ferrand les dents serrées, sans répondre a Poli-
dori; la voila! qu'elle est belle! qu'elle est belle!... Comme ses cheveux
noirs flottent en désordre sur ses épaules!... Et ses petites dents qu'on
apercoit entre ses lévres entr'ouvertes... ses lévres si rouges et si hu-
mides! quelles perles!... Oh! ses grands yeux semblent tour a tour étince-
ler et mourir!... Cecily! ajouta-t-il avec une exaltation inexprimable, Ceci-
ly! je t'adore!...

—Jacques! écoute, écoute!

—Oh! la damnation éternelle... et la voir ainsi pendant I'éternité!...

—TJacques! s'écria Polidori alarmé, n'excite pas ta vue sur ces fantomes!

—Ce n'est pas un fantome!

—Prends garde! tout a I'heure, tu le sais... tu te figurais aussi entendre
les chants voluptueux de cette femme, et ton ouie a été tout a coup frap-
pée d'une douleur effroyable... Prends garde!

—Laisse-moi! s'écria le notaire avec un courroux impatient, laisse-
moi!... A quoi bon I'ouie, sinon pour 'entendre?... la vue, sinon pour la
voir?...

—DMais, les tortures qui s'ensuivent, misérable fou!

—TJe puis braver les tortures pour un mirage! j'ai bravé la mort pour
une réalité... Que m'importe, d'ailleurs? cette ardente image est pour
moi la réalité... Oh! Cecily! es-tu belle!... Tu le sais bien, monstre, que tu
es enivrante... A quoi bon cette coquetterie infernale qui m'embrase en-
core!l... Oh! l'exécrable furie! tu veux donc que je meure!... Cesse...
cesse... ou je t'étrangle!... s'écria le notaire en délire.

—Mais tu te tues, misérable! s'écria Polidori en secouant rudement le
notaire pour l'arracher a son extase.

Efforts inutiles! Jacques continua avec une nouvelle exaltation:

—O reine chérie! démon de volupté! jamais je n'ai vu... Le notaire
n'acheva pas.

Il poussa un brusque cri de douleur en se rejetant en arriere.

—Qu'as-tu? lui demanda Polidori avec étonnement.

—Fteins cette lumiére; son éclat devient trop vif... je ne puis le suppor-
ter: il me blesse...
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—Comment! dit Polidori de plus en plus surpris, il n'y a qu'une lampe
recouverte de son abat-jour, et sa lueur est trés-faible...

—]Je te dis que la clarté augmente ici... Tiens, encore, encore! Oh! c'est
trop... cela devient intolérable! ajouta Jacques Ferrand en fermant les
yeux avec une expression de souffrance croissante.

—Tu es fou! cette chambre est a peine éclairée, te dis-je; je viens au
contraire d'abaisser la lampe, ouvre les yeux, tu verras!

—Ouvrir les yeux!... mais je serais aveuglé par les torrents de clarté
flamboyante dont cette piece est de plus en plus inondée... Ici, 1a, par-
tout... ce sont des gerbes de feu, des milliers d'étincelles éblouissantes!
s'écria le notaire en se levant sur son séant. Puis, poussant un nouveau
cri de douleur atroce, il porta les deux mains sur ses yeux.—Mais je suis
aveuglé! cette lumieére torride traverse mes paupiéres fermées... elle me
brile, elle me dévore... Ah! maintenant, mes mains me garantissent un
peu!... mais éteins cette lampe, elle jette une flamme infernale!...

—Plus de doute, dit Polidori, sa vue est frappée de I'exorbitante sensi-
bilité dont son ouie avait été frappée tout a l'heure... puis une crise
d'hallucination... Il est perdu! Le saigner de nouveau dans cet état serait
mortel... Il est perdu!

Un nouveau cri aigu, terrible, de Jacques Ferrand retentit dans la
chambre.

—Bourreau! éteins donc cette lampe!... Son éclat embrasé pénetre a
travers mes mains qu'il rend transparentes... Je vois le sang circuler dans
le réseau de mes veines... J'ai beau clore mes paupiéres de toutes mes
forces, cette lave ardente s'y infiltre... Oh! quelle torture!... Ce sont des
élancements éblouissants comme si on m'enfoncait au fond des orbites
un fer aigu chauffé a blanc... Au secours! mon Dieu! au secours!...
s'écria-t-il en se tordant sur son lit, en proie a d'horribles convulsions de
douleur.

Polidori, effrayé de la violence de cet acces, éteignit brusquement la
lumiere.

Et tous les deux se trouverent dans une obscurité profonde.

A ce moment, on entendit le bruit d'une voiture qui s'arrétait a la porte
de la rue...
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Chapitre

Les visions

Lorsque les ténébres eurent envahi la chambre ot il se trouvait avec Poli-
dori, les douleurs aigués de Jacques Ferrand cessérent peu a peu.

—Pourquoi as-tu autant tardé a éteindre cette lampe? dit Jacques
Ferrand. Etait-ce pour me faire endurer les tourments de l'enfer? Oh! que
j'ai souffert... mon Dieu, que j'ai souffert!

—Maintenant, souffres-tu moins?

—]J'éprouve encore une irritation violente... mais ce n'est rien aupres
de ce que je ressentais tout a I'heure.

—TJe te l'avais dit: des que le souvenir de cette femme excitera l'un de
tes sens, presque a l'instant ce sens sera frappé par un de ces terribles
phénomenes qui déconcertent la science, et que les croyants pourraient
prendre pour une terrible punition de Dieu...

—Ne me parle pas de Dieu! s'écria le monstre en grincant des dents.

—]Je t'en parlais... pour mémoire... Mais, puisque tu tiens a ta vie, si
misérable qu'elle soit... songe bien, je te le répete, que tu seras emporté
pendant une de ces crises furieuses, si tu les provoques encore...

—]Je tiens a la vie... parce que le souvenir de Cecily est toute ma vie...

—Mais ce souvenir te tue, t'épuise, te consume!

—]Je ne puis ni ne veux m'y soustraire... Je suis incarné a Cecily
comme le sang l'est au corps... Cet homme m'a pris toute ma fortune, il
n'a pu me ravir l'ardente et impérissable image de cette enchanteresse;
cette image est a moi; a toute heure elle est Ia comme mon esclave... elle
dit ce que je veux; elle me regarde comme je veux... elle m'adore comme
je veux! s'écria le notaire dans un nouvel acces de passion frénétique.

—TJacques! ne t'exalte pas! souviens-toi de la crise de tout a I'heure!

Le notaire n'entendit pas son complice, qui prévit une nouvelle
hallucination.

En effet, Jacques Ferrand reprit en poussant un éclat de rire convulsif
et sardonique:
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—M'enlever Cecily! Mais ils ne savent donc pas qu'on arrive a
l'impossible en concentrant la puissance de toutes ses facultés sur un ob-
jet? Ainsi tout a I'heure... je... vais monter dans la chambre de Cecily, ou
je n'ai pas osé aller depuis son départ... Oh! voir... toucher les vétements
qui lui ont appartenu... la glace devant laquelle elle s'habillait... ce sera
la voir elle-méme! Oui, en attachant énergiquement mes yeux sur cette
glace... bient6t j'y verrai apparaitre Cecily, ce ne sera pas une illusion, un
mirage, ce sera bien elle, je la trouverai la... comme le statuaire trouve la
statue dans le bloc de marbre... Mais, par tous les feux de l'enfer, dont je
brile, ce ne sera pas une pale et froide Galatée.

—Onu vas-tu? dit tout d'un coup Polidori en entendant Jacques Ferrand
se lever, car 1'obscurité la plus profonde régnait toujours dans cette piece.

—]Je vais trouver Cecily...

—Tu n'iras pas! I'aspect de cette chambre te tuerait.

—Cecily m'attend la-haut.

—Tu n'iras pas, je te tiens, je ne te lache pas, dit Polidori en saisissant
le notaire par le bras.

Jacques Ferrand, arrivé au dernier degré de 1'épuisement, ne pouvait
lutter contre Polidori qui I'étreignait d 'une main vigoureuse.

—Tu veux m'empécher d'aller trouver Cecily?

—Oui, et d'ailleurs il y a une lampe allumée dans la salle voisine; tu
sais quel effet la lumiere a tout a I'heure produit sur ta vue.

—Cecily est en haut... elle m'attend... je traverserais une fournaise ar-
dente pour aller la rejoindre... Laisse-moi... elle m'a dit que j'étais son
vieux tigre... prends garde, mes griffes sont tranchantes.

—Tu ne sortiras pas! je t'attacherai plutdt sur ton lit comme un fou
furieux.

—Polidori, écoute, je ne suis pas fou, j'ai toute ma raison, je sais bien
que Cecily n'est pas matériellement la-haut... mais, pour moi, les fan-
tomes de mon imagination valent des réalités...

—Silence! s'écria tout a coup Polidori en prétant 1'oreille, tout a I'heure
javais cru entendre une voiture s'arréter a la porte; je ne m'étais pas
trompé; j'entends maintenant un bruit de voix dans la cour.

—Tu veux me distraire de ma pensée; le piége est grossier.

—]J'entends parler, te dis-je, et je crois reconnaitre. ..

—Tu veux m'abuser, dit Jacques Ferrand interrompant Polidori, je ne
suis pas ta dupe...

—Mais, misérable, écoute donc, écoute, tiens, n'entends-tu pas?
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—Laisse-moi!... Cecily est la-haut, elle m'appelle; ne me mets pas en
fureur. A mon tour je te dis: Prends garde!... Entends-tu? prends
garde...

—Tu ne sortiras pas...

—Prends garde...

—Tu ne sortiras pas d'ici, mon intérét veut que tu restes...

—Tu m'empéches d'aller retrouver Cecily, mon intérét veut que tu
meures... Tiens donc! dit le notaire d'une voix sourde.

Polidori poussa un cri.

—Scélérat! tu m'as frappé au bras, mais ta main était mal affermie; la
blessure est 1égere, tu ne m'échapperas pas...

—Ta blessure est mortelle... c'est le stylet empoisonné de Cecily qui t'a
frappé; je le portais toujours sur moi; attends l'effet du poison. Ah! tu me
laches, enfin, tu vas mourir... Il ne fallait pas m'empécher d'aller la-haut
retrouver Cecily... ajouta Jacques Ferrand en cherchant a tatons dans
'obscurité a ouvrir la porte.

—Oh!... murmura Polidori, mon bras s'engourdit... un froid mortel
me saisit... mes genoux tremblent sous moi... mon sang se fige dans mes
veines... un vertige me saisit!... Au secours!... cria le complice de
Jacques Ferrand en rassemblant ses forces dans un dernier cri: Au se-
cours!... je meurs!...

Et il s'affaissa sur lui-méme.

Le fracas d'une porte vitrée, ouverte avec tant de violence que plu-
sieurs carreaux se briserent en éclats, la voix retentissante de Rodolphe et
un bruit de pas précipités semblérent répondre au cri d'angoisse de
Polidori.

Jacques Ferrand, ayant enfin trouvé la serrure dans l'obscurité, ouvrit
brusquement la porte de la piece voisine et s'y précipita, son dangereux
stylet a la main...

Au méme instant, menacant et formidable comme le génie de la ven-
geance, le prince entrait dans cette piéce par le coté opposé.

—Monstre! s'écria Rodolphe en s'avancant vers Jacques Ferrand, c'est
ma fille que tu as tuée! tu vas...

Le prince n'acheva pas, il recula épouvanté...

On et dit que ses paroles avaient foudroyé Jacques Ferrand.

Jetant son stylet et portant ses deux mains a ses yeux, le misérable
tomba la face contre terre en poussant un cri qui n'avait rien d’humain.

Par suite du phénomeéne dont nous avons parlé et dont une obscurité
profonde avait suspendu l'action, lorsque Jacques Ferrand entra dans
cette chambre vivement éclairée, il fut frappé d'éblouissements plus
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vertigineux, plus intolérables que s'il elit été jeté au milieu d'un torrent
de lumiere aussi incandescente que celle du disque du soleil.

Et ce fut un épouvantable spectacle que I'agonie de cet homme qui se
tordait dans d'épouvantables convulsions, éraillant le parquet avec ses
ongles, comme s'il elit voulu se creuser un trou pour échapper aux tor-
tures atroces que lui causait cette flamboyante clarté.

Rodolphe, un de ses gens et le portier de la maison qui avait été forcé
de conduire le prince jusqu'a la porte de cette piece, restaient frappés
d'horreur.

Malgré sa juste haine, Rodolphe ressentit un mouvement de pitié pour
les souffrances inouies de Jacques Ferrand, il ordonna de le reporter sur
un canape.

On y parvint non sans peine, car, de crainte de se trouver soumis a
l'action directe de la lampe, le notaire se débattit violemment; mais
lorsqu'il eut la face inondée de lumiere, il poussa un nouveau cri...

Un cri qui glaga Rodolphe de terreur.

Apres de nouvelles et longues tortures, le phénomene cessa par sa vio-
lence méme.

Ayant atteint les dernieres limites du possible sans que la mort
s'ensuivit, la douleur visuelle cessa... mais, suivant la marche normale
de cette maladie, une hallucination délirante vint succéder a cette crise.

Tout a coup Jacques Ferrand se roidit comme un cataleptique; ses pau-
piéres, jusqu'alors obstinément fermées, s'ouvrirent brusquement; au lieu
de fuir la lumiere, ses yeux s'y attacherent invinciblement; ses prunelles,
dans un état de dilatation et de fixité extraordinaires, semblaient phos-
phorescentes et intérieurement illuminées. Jacques Ferrand paraissait
plongé dans une sorte de contemplation extatique; son corps et ses
membres resterent d'abord dans une immobilité complete; ses traits seuls
furent incessamment agités par des tressaillements nerveux.

Son hideux visage ainsi contracté, contourné, n'avait plus rien
d'’humain; on etit dit que les appétits de la béte, en étouffant l'intelligence
de 'homme, imprimaient a la physionomie de ce misérable un caractére
absolument bestial.

Arrivé a la période mortelle de son délire, a travers cette supréme hal-
lucination, il se souvenait encore des paroles de Cecily qui l'avait appelé
son tigre; peu a peu sa raison s'égara; il s'imagina étre un tigre.

Ses paroles entrecoupées, haletantes, peignaient le désordre de son
cerveau et l'étrange aberration qui s'en était emparée. Peu a peu ses
membres, jusqu'alors roides et immobiles, se détendirent; un brusque
mouvement le fit choir du canapé; il voulut se relever et marcher; mais,
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les forces lui manquant, il fut réduit tantot a ramper comme un reptile,
tantdt a se trainer sur ses mains et sur ses genoux... allant, venant, deca
et dela, selon que ses visions le poussaient et le possédaient.

Tapi dans I'un des angles de la chambre, comme un tigre dans son re-
paire, ses cris rauques, furieux, ses grincements de dents, la torsion
convulsive des muscles de son front et de sa face, son regard flamboyant,
lui donnaient parfois quelque vague et effrayante ressemblance avec
cette béte féroce.

—Tigre... tigre... tigre que je suis, disait-il d'une voix saccadée, en se
ramassant sur lui-méme, oui, tigre... Que de sang!... Dans ma caverne...
cadavres déchirés! La Goualeuse... le frére de cette veuve... un petit en-
fant... le fils de Louise... voila des cadavres... ma tigresse Cecily prendra
sa part... Puis, regardant ses doigts décharnés, dont les ongles avaient
démesurément poussé pendant sa maladie, il ajouta ces mots entrecou-
pés: Oh! mes ongles tranchants... tranchants et aigus... Un vieux tigre,
moi, mais plus souple, plus fort, plus hardi... On n'oserait pas me dispu-
ter ma tigresse Cecily... Ah! elle appelle!... elle appelle! dit-il en avan-
cant son monstrueux visage et prétant I'oreille.

Apres un moment de silence, il se tapit de nouveau le long du mur en
disant:

—Non... j'avais cru l'entendre... elle n'est pas la... mais je la vois...
Oh! toujours, toujours!... Oh! la voila... Elle m'appelle, elle rugit, rugit
la-bas... Me voila... me voila...

Et Jacques Ferrand se traina vers le milieu de la chambre sur ses ge-
noux et sur ses mains. Quoique ses forces fussent épuisées, de temps a
autre il avangait par un soubresaut convulsif, puis il s'arrétait, semblant
écouter attentivement.

—Onu est-elle? ou est-elle? j'approche, elle s'éloigne... Ah!... la-bas...
oh! elle m'attend... va... va... mords le sable en poussant tes rugisse-
ments plaintifs... Ah! ses grands yeux féroces... ils deviennent languis-
sants, ils implorent... Cecily, ton vieux tigre est a toi, s'écria-t-il.

Et d'un dernier élan il eut la force de se soulever et de se redresser sur
ses genoux.

Mais tout a coup se renversant en arriére avec épouvante, le corps af-
faissé sur ses talons, les cheveux hérissés, le regard effaré, la bouche
contournée de terreur, les deux mains tendues en avant, il sembla lutter
avec rage contre un objet invisible, prononcant des paroles sans suite, et
s'écriant d'une voix entrecoupée:

—Quelle morsure... au secours... nceuds glacés... mes bras brisés... je
ne peux pas l'dter... dents aigués... Non, non, oh! pas les yeux... au
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secours... un serpent noir... oh! sa téte plate... ses prunelles de feu. Il me
regarde... c'est le démon... Ah! il me reconnait... Jacques Ferrand... a
I'église... saint homme... toujours a l'église... va-t'en... au signe de la
croix... va-t'en...

Et le notaire se redressant un peu, s'appuyant d'une main sur le par-
quet, ticha de l'autre de se signer.

Son front livide était inondé de sueur froide, ses yeux commengcaient a
perdre de leur transparence; ils devenaient ternes, glauques.

Tous les symptdmes d'une mort prochaine se manifestaient.

Rodolphe et les autres témoins de cette scene restaient immobiles et
muets, comme s'ils eussent été sous 1'obsession d'un réve abominable.

—Ah!... reprit Jacques Ferrand toujours a demi étendu sur le parquet
et se soutenant d'une main, le démon... disparu... je vais a l'église... je
suis un saint homme... je prie... Hein? on ne le saura pas... tu crois? non,
non, tentateur... bien str! Le secret? Eh bien! qu'elles viennent... ces
femmes... Toutes... oui, toutes... si on ne sait pas.

Et sur cette hideuse physionomie de ce martyr damné de la luxure on
put suivre les dernieres convulsions de l'agonie sensuelle... Les deux
pieds dans la tombe que sa passion frénétique avait ouverte, obsédé par
son fougueux délire, il évoquait encore des images d'une volupté
mortelle.

—Ah!... reprit-il d'une voix haletante, ces femmes... ces femmes! Mais
le secret! Je suis un saint homme! Le secret! Ah! les voila! trois... Elles
sont trois! Que dit celle-ci? Je suis Louise Morel... Ah! oui... Louise Mo-
rel... je sais... Je ne suis qu'une fille du peuple... Vois, Jacques... quelle
forét de cheveux bruns se déploie sur mes épaules... Tu trouvais mon vi-
sage beau... Tiens... prends... garde-le... Que me donnera-t-elle? Sa
téte... coupée par le bourreau... Cette téte morte, elle me regarde... Cette
téte morte... elle me parle... Ses levres violettes, elles remuent... Viens!
viens! viens! Comme Cecily... non... je ne veux pas... je ne veux pas...
démon... laisse-moi... va-t'en... vas-t'en! Et cette autre femme! oh! belle!
belle! Jacques... je suis la duchesse... de Lucenay... Vois ma taille de
déesse... mon sourire... mes yeux effrontés... Viens! viens! oui... je
viens... mais attends! Et celle-ci... qui retourne son visage! Oh! Cecily!
Cecily! Oui... Jacques... je suis Cecily... Tu vois les trois Graces...
Louise... la duchesse et moi... choisis... Beauté du peuple... beauté pa-
tricienne... beauté sauvage des tropiques... L'enfer avec nous... Viens!
viens!... L'enfer avec vous!... Oui, s'écria Jacques Ferrand en se soule-
vant sur ses genoux et en étendant ses bras pour saisir ces fantomes.

Ce dernier élan convulsif fut suivi d'une commotion mortelle.
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Il retomba aussitdot en arriere, roide et inanimé ses yeux semblaient
sortir de leur orbite; d'atroces convulsions imprimaient a ses traits des
contorsions surnaturelles, pareilles a celle que la pile voltaique arrache
au visage des cadavres; une écume sanglante inondait ses levres; sa voix
était sifflante, strangulée, comme celle d'un hydrophobe, car, dans son
dernier paroxysme, cette maladie épouvantable... épouvantable punition
de la luxure, offre les mémes symptomes que la rage.

La vie du monstre s'éteignit au milieu d'une derniére et horrible vi-
sion, car il balbutia ces mots:

—Nuit noire! noire... spectre... squelettes d'airain rougi au feu...
m'enlacent... leurs doigts briilants... ma chair fume... ma moelle se cal-
cine... spectre acharné... non! non... Cecily! le feu... Cecily!...

Tels furent les derniers mots de Jacques Ferrand...

Rodolphe sortit épouvanté.
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Chapitre

L'hospice

On se souvient que Fleur-de-Marie, sauvée par la Louve, avait été trans-
portée, non loin de l'ile du Ravageur, dans la maison de campagne du
docteur Griffon, I'un des médecins de 'hospice civil ott nous conduirons
le lecteur.

Ce savant docteur, qui avait obtenu, par de hautes protections, un ser-
vice dans cet hopital, regardait ses salles comme une espece de lieu
d'essai ou il expérimentait sur les pauvres les traitements qu'il appliquait
ensuite a ses riches clients, ne hasardant jamais sur ceux-ci un nouveau
moyen curatif avant d'en avoir ainsi plusieurs fois tenté et répété
l'application in anima vili, comme il le disait avec cette sorte de barbarie
naive ou peut conduire la passion aveugle de l'art, et surtout I'habitude
et la puissance d'exercer, sans crainte et sans controle, sur une créature
de Dieu, toutes les capricieuses tentatives, toutes les savantes fantaisies
d'un esprit inventeur.

Ainsi, par exemple, le docteur voulait-il s'assurer de l'effet comparatif
d'une médication nouvelle assez hasardée, afin de pouvoir déduire des
conséquences favorables a tel ou tel systeme:

Il prenait un certain nombre de malades...

Traitait ceux-ci selon la nouvelle méthode,

Ceux-la par I'ancienne.

Dans quelques circonstances abandonnait les autres aux seules forces
de la nature...

Apres quoi il comptait les survivants...

Ces terribles expériences étaient, a bien dire, un sacrifice humain fait
sur l'autel de la science®.

Le docteur Griffon n'y songeait méme pas.

Aux yeux de ce prince de la science, comme on dit de nos jours, les
malades de son hopital n'étaient que de la matiere a étude, a expérimen-
tation; et comme, apres tout, il résultait parfois de ses essais un fait utile
ou une découverte acquise a la science, le docteur se montrait aussi
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ingénument satisfait et triomphant qu'un général aprés une victoire as-
sez colteuse en soldats.

L'homoeopathie, lors de son apparition, n'avait pas eu d'adversaire
plus acharné que le docteur Griffon. Il traitait cette méthode d'absurde,
de funeste, d'homicide; aussi, fort de sa conviction, et voulant mettre les
homoeopathes, comme on dit, au pied du mur, il aurait voulu leur offrir,
avec une loyauté chevaleresque, un certain nombre de malades sur les-
quels I'homoeopathie instrumenterait a son gré, str d'avance que, de
vingt malades soumis a ce traitement, cinq au plus survivraient... Mais
la lettre de 1'Académie de médecine, qui refusait les expériences provo-
quées par le ministere lui-méme, sur la demande de la société de méde-
cine homoeopathique, réprima cet exces de zele, et, par esprit de corps, il
ne voulut pas faire de son autorité privée ce que ses supérieurs hiérar-
chiques avaient repoussé. Seulement il continua avec la méme inconsé-
quence que ses collegues a déclarer a la fois les doses homoeopathiques
sans aucune action et trés-dangereuses, sans réfléchir que ce qui est
inerte ne peut en méme temps étre venimeux; mais les préjugés des sa-
vants ne sont pas moins tenaces que ceux du vulgaire, et il fallut bien des

6.Par une rencontre dont nous nous félicitons au nom de la vérité, ces lignes étaient
sous presse depuis quelques jours, lorsqu'a paru dans le Siécle (6 aott 1843) un ar-
ticle signé de plusieurs chirurgiens des hopitaux de paris, ot nous lisons les lignes
suivantes: «Les intrusions que nous déplorons (il s'agit de médecins ayant obtenu par
faveur des salles dans les hopitaux civils) doivent étre encore examinées d'un autre
point de vue, celui de la moralité. Un mot malheureux a été prononcé, le mot d'essai.
Des arrétés, portant création de services donnés contre l'esprit et contre la lettre du
réglement, disposent que cette création a pour objet d'autoriser telle personne a faire
l'essai de sa méthode de traitement. Un pareil langage étonne a une époque comme
la notre, ot1 personne n'a le droit de considérer les malades pauvres comme une ma-
tiere a essai de quelque genre que ce soit; et d'ailleurs, ces essais, combien de temps
doivent-ils durer? sur combien de malades doivent-ils étre tentés? Ne doivent-ils pas
étre constamment surveillés par une commission permanente, tenue d'en faire
connaitre les résultats? Il y aurait une incurie profonde a laisser non résolues de sem-
blables questions. Puis, une fois lancé dans cette malheureuse carriere des essais, qui
sait ou I'on s'arrétera? Toutes les prétendues méthodes nouvelles ne viendront-elles
pas demander a leur tour de faire leurs preuves dans un service d'hopital? et alors
homoeopathie, hydrosudopathie, magnétisme, machines a rompre les ankyloses, tout
cela, soyez-en sfirs, réclamera son droit d'essai.» Et plus loin: «Des frais tres-considé-
rables ont été faits avec une utilité tres-problématique pour ces services, véritables
superfétations dans les hopitaux, qui n'ont pas toujours le nécessaire. Ainsi, tandis
que I'administration est réduite a économiser sur l'eau de Seiltz, sur les sirops néces-
saires a la tisane des pauvres fiévreux, sur la charpie, et., etc., on a accordé en dé-
penses extraordinaires, pour frais d'appareils, des sommes trop considérables, eu
égard au peu d'avantage qu'on en a retiré.»
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années avant quun médecin consciencieux osat expérimenter dans un
hopital de Paris la médecine des petites doses et sauver, avec des glo-
bules, des centaines de pneumoniques que la saignée efit envoyés dans
I'autre monde.

Quant au docteur Griffon, qui déclarait si cavalierement homicides les
millioniémes de grains, il continua d'ingurgiter sans pitié a ses patients
l'iode, la strychnine et l'arsenic, jusqu'aux limites extrémes de latolérance
physiologique, ou pour mieux dire jusqu'a l'extinction de la vie.

On et stupéfié le docteur Griffon en lui disant, a propos de cette libre
et autocratique disposition de ses sujets:

«Un tel état de choses ferait regretter la barbarie de ce temps ou les
condamnés a mort étaient exposés a subir des opérations chirurgicales
récemment découvertes... mais que l'on n'osait encore pratiquer sur le
vivant... L'opération réussissait-elle, le condamné était gracié.

«Comparée a ce que vous faites, cette barbarie était de la charité,
monsieur.

«Apres tout, on donnait ainsi une chance de vie a un misérable que le
bourreau attendait, et I'on rendait possible une expérience peut-étre utile
au salut de tous.

«Les homoeopathes, que vous accablez de vos sarcasmes, ont essayé
préalablement sur eux-mémes tous les médicaments dont ils se servent
pour combattre les maladies. Plusieurs ont succombé dans ces essais no-
blement téméraires, mais leur mort doit étre inscrite en lettres d'or dans
le martyrologe de la science. N'est-ce pas a de semblables expériences
que vous devriez convier vos éleves?

«Mais leur indiquer la population d'un hopital comme une vile ma-
tiere destinée a la manipulation thérapeutique, comme une espece de
chair a canon destinée a supporter les premiéres bordées de la mitraille
médicale, plus meurtriére que celle du canon; mais tenter vos aventu-
reuses médications sur de malheureux artisans dont I'hospice est le seul
refuge lorsque la maladie les accable... mais essayer un traitement peut-
étre funeste sur des gens que la misére vous livre confiants et désar-
més... a vous leur seul espoir, a vous qui ne répondez de leur vie qu'a
Dieu... Savez-vous que cela serait pousser I'amour de la science jusqu'a
l'inhumanité, monsieur?

«Comment! les classes pauvres peuplent déja les ateliers, les champs,
l'armée; de ce monde elles ne connaissent que misere et privations, et
lorsqu'a bout de fatigues et de souffrances elles tombent exténuées... et
demi-mortes... la maladie méme ne les préserverait pas d'une derniére et
sacrilege exploitation?
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«J'en appelle a votre cceur, monsieur, cela ne serait-il pas injuste et
cruel?»

Hélas! le docteur Griffon aurait été touché peut-étre par ces paroles sé-
veres, mais non convaincu.

L'homme est fait de la sorte: le capitaine s'habitue aussi a ne plus
considérer ses soldats que comme des pions de ce jeu sanglant qu'on ap-
pelle une bataille.

Et c'est parce que 'homme est ainsi fait que la société doit protection a
ceux que le sort expose a subir la réaction de ces nécessités humaines.

Or, le caractere du docteur Griffon une fois admis (et on peut
l'admettre sans trop d'’hyperbole), la population de son hospice n'avait
donc aucune garantie, aucun recours contre la barbarie scientifique de
ses expériences: car il existe une facheuse lacune dans l'organisation des
hopitaux civils.

Nous la signalons ici; puissions-nous étre entendu...

Les hopitaux militaires sont chaque jour visités par un officier supé-
rieur chargé d'accueillir les plaintes des soldats malades et d'y donner
suite si elles lui semblent raisonnables. Cette surveillance contradictoire,
completement distincte de 'administration et du service de santé, est ex-
cellente; elle a toujours produit les meilleurs résultats. Il est d'ailleurs im-
possible de voir des établissements mieux tenus que les hopitaux mili-
taires; les soldats y sont soignés avec une douceur extréme, et traités
nous dirions presque avec une commisération respectueuse.

Pourquoi une surveillance analogue a celle que les officiers supérieurs
exercent dans les hopitaux militaires n'est-elle pas exercée dans les hopi-
taux civils par des hommes completement indépendants de
I'administration et du service de santé, par une commission choisie peut-
étre parmi les maires, leurs adjoints, parmi tous ceux enfin qui exercent
les diverses charges de 1'édilité parisienne, charges toujours si ardem-
ment briguées? Les réclamations du pauvre (si elles étaient fondées) au-
raient ainsi un organe impartial, tandis que, nous le répétons, cet organe
manque absolument; il n'existe aucun contrdle contradictoire du service
des hospices...

Cela nous semble exorbitant.

Ainsi, la porte des salles du docteur Griffon une fois refermée sur un
malade, ce dernier appartenait corps et ame a la science. Aucune oreille
amie ou désintéressée ne pouvait entendre ses doléances.

On lui disait nettement qu'étant admis a I'hospice par charité, il faisait
désormais partie du domaine expérimental du docteur, et que malade et
maladie devaient servir de sujet d'étude, d'observation, d'analyse ou
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d'enseignement aux jeunes éleves qui suivaient assidiiment la visite de
M. Griffon.

En effet, bientot le sujet avait a répondre aux interrogatoires souvent
les plus pénibles, les plus douloureux, et cela non pas seul a seul avec le
médecin, qui, comme le prétre, remplit un sacerdoce et a le droit de tout
savoir; non, il lui fallait répondre a voix haute, devant une foule avide et
curieuse.

Oui, dans ce pandémonium de la science, vieillard ou jeune homme,
fille ou femme, étaient obligés d'abjurer tout sentiment de pudeur ou de
honte, et de faire les révélations les plus intimes, de se soumettre aux in-
vestigations matérielles les plus pénibles devant un nombreux public, et
presque toujours ces cruelles formalités aggravaient les maladies.

Et cela n'était ni humain ni juste: c'est parce que le pauvre entre a
I'hospice au nom saint et sacré de la charité qu'il doit étre traité avec
compassion, avec respect; car le malheur a sa majesté7.

En lisant les lignes suivantes, on comprendra pourquoi nous les avons
fait précéder de quelques réflexions.

Rien de plus attristant que 'aspect nocturne de la vaste salle d'hopital
ol nous introduirons le lecteur.

Le long de ses grands murs sombres, percés ¢a et la de fenétres grilla-
gées comme celles des prisons, s'étendent deux rangées de lits paralléles,
vaguement éclairées par la lueur sépulcrale d'un réverbére suspendu au
plafond.

L'atmosphere est si nauséabonde, si lourde, que les nouveaux malades
ne s'y acclimatent souvent pas sans danger; ce surcroit de souffrances est
une sorte de prime que tout nouvel arrivant paye inévitablement au si-
nistre séjour de I'hospice.

Au bout de quelque temps une certaine lividité morbide annonce que
le malade a subi la premiere influence de ce milieu délétere, et qu'il est,
nous l'avons dit, acclimaté®.

L'air de cette salle immense est donc épais, fétide.

Ca et la le silence de la nuit est interrompue tantot par des gémisse-
ments plaintifs, tantot par de profonds soupirs arrachés par I'insomnie
tébrile... puis tout se tait, et 'on n'entend plus que le balancement mono-
tone et régulier du pendule d'une grosse horloge qui sonne ces heures si
longues, si longues pour la douleur qui veille.

Une des extrémités de cette salle était presque plongée dans
I'obscurité.

Tout a coup il se fit a cet endroit une sorte de tumulte et de bruit de
pas précipités; une porte s'ouvrit et se referma plusieurs fois; une sceur
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7.Cecin'a rien d'exagéré; nous empruntons les passages suivants a un article du
Constitutionnel (19 janvier 1836). Cet article intitulé: «Une visite d'hopital», est signé
Z., et nous savons que cette initiale cache le nom d'une de nos célébrités médicales,
qui ne peut étre accusée de partialité dans la question des hopitaux civils. «Lorsqu'un
malade arrive a I'hopital, on a soin d'inscrire aussitot sur une pancarte le nom de
l'arrivant, le numéro du lit, la désignation de la maladie, 'age du malade, sa profes-
sion, sa demeure actuelle. Cette pancarte est ensuite appendue a 1'une des extrémités
du lit. Cette mesure ne laisse pas d'avoir de graves inconvénients pour ceux a qui des
revers imprévus font temporairement partager le dernier refuge du pauvre. Croiriez-
vous, par exemple, que ce fit la pour Gilbert, malade, une circonstance indifférente a
sa guérison? J'ai vu des jeunes gens, j'ai vu des vieillards imprévoyants a qui cette di-
vulgation de leur miseére et de leur nom de famille inspirait une profonde tristesse.
«C'est une rude corvée pour un malade que le jour ott on I'admet a I'hopital. Jugez si
le malade doit étre fatigué des le lendemain de son arrivée; dans l'espace de vingt-
quatre heures, il s'est vu successivement interrogé: 1° par son propre médecin; 2° par
les médecins du bureau d'administration; 3° par le chirurgien de garde; 4° par
l'interne de la salle; 5° par le médecin sédentaire de I'hopital; et enfin 6° le lendemain
matin par le médecin en chef du service, ainsi que par dix ou vingt des éleves zélés et
studieux qui suivent la clinique publique. Sans doute cela profite a l'expérience main-
tenant si précoce des jeunes médecins, autant qu'aux progres de 1'art; mais cela ag-
grave les maux ou retarde certainement la guérison du malade... «Un de ces malheu-
reux disait un jour: «Je serais un accusé de cour d'assises, que je n'aurais pas eu en
quinze jours plus d'interrogatoires; cinquante personnes, depuis hier, m'ont harcelé
de questions presque toujours semblables. Je n'avais qu'une pleurésie en entrant ici;
mais je crains bien que l'insatiable curiosité de tant de personnes ne me donne a la fin
une fluxion de poitrine. «Une femme me disait: «<On m'obséde a chaque instant, on
veut connaitre mon age, mon tempérament, ma constitution, la couleur de mes che-
veux, sij'ai la peau brune ou blanche, mon régime, mes habitudes, la santé de mes as-
cendants, les circonstances sous lesquelles je suis née, ma fortune, ma position, mes
plus secretes affections et le motif supposé de mes chagrins; on va jusqu'a scruter ma
conduite, et jusqu'a épier des sentiments que je devrais soigneusement renfermer
dans mon cceur et dont le soupgon me fait rougir. Et plus loin:—On frappe ma poi-
trine en vingt endroits et devant tout le monde; on y fait de vilaines marques d'encre
pour indiquer apparemment le progrés des obstructions qui ont envahi mes en-
trailles.—Les médecins d'a présent, ajoutait cette femme, ressemblent a des inquisi-
teurs: on guérit maintenant comme on punissait jadis, et cela me chagrine.» Plus loin,
apres avoir décrit les formalités de la visite, M. Z. ajoute: «Le docteur ne fait
qu'apparaitre au lit des anciens malades qui sont en voie de guérison ou convales-
cents; mais, parvenu a un des lits occupés par des malades nouveaux ou en danger, il
ne saurait en approcher qu'apres avoir traversé la double haie d'étudiants conservant
la patiemment depuis le matin leur poste d'observateurs vigilants. Quant au malade,
il reste muet et silencieux au milieu de cette foule curieuse et attentive, et souvent la
maladie s'aggrave en proportion de cette affluence, indiquant le danger et motivant
toujours l'inquiétude. Tandis que le patient envisage le médecin avec cette émotion
qui participe de la confiance et de I'anxiété, celui-ci porte circulairement sur les
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de charité, dont on distinguait le vaste bonnet blanc et le vétement noir a
la clarté d'une lumiére qu'elle portait, s'approcha d'un des derniers lits
de la rangée de droite.

Quelques-unes des malades, éveillées en sursaut, se leverent sur leur
séant, attentives a ce qui se passait.

Bientdt les deux battants de la porte s'ouvrirent.

Un prétre entra portant un crucifix... les deux sceurs s'agenouillerent.

A la clarté de la lumiere qui entourait ce lit d'une pale auréole, tandis
que les autres parties de la salle restaient dans l'ombre, on put voir
l'aumoénier de I'hospice se pencher vers la couche de misere en pronon-
cant quelques paroles dont le son affaibli se perdit dans le silence de la
nuit.

Au bout d'un quart d'heure le prétre souleva l'extrémité d'un drap
dont il recouvrit completement le chevet du lit...

Puis il sortit...

Une des sceurs agenouillées se releva, ferma les rideaux, qui crierent
sur leurs tringles, et se remit a prier aupres de sa compagne.

Puis tout redevint silencieux.

Une des malades venait de mourir...

Parmi les femmes qui ne dormaient pas et qui avaient assisté a cette
sceéne muette, se trouvaient trois personnes dont le nom a été déja pro-
noncé dans le cours de cette histoire:

Mlle de Fermont, fille de la malheureuse veuve ruinée par la cupidité
de Jacques Ferrand; la Lorraine, pauvre blanchisseuse, a qui Fleur-de-
Marie avait autrefois donné le peu d'argent qui lui restait, et Jeanne Du-
port, sceur de Pique-Vinaigre, le conteur de la Force.

Nous connaissons M€ de Fermont et la sceur du conteur de la Force.
Quant a la Lorraine, c'était une femme de vingt ans environ, d'une figure
douce et réguliére, mais d'une paleur et d'une maigreur extrémes; elle
était phtisique au dernier degré, il ne restait aucun espoir de la sauver;
elle le savait et s'éteignait lentement.

La distance qui séparait les lits de ces deux femmes était assez petite
pour qu'elles pussent causer a voix basse sans étre entendues des sceurs.

—En voila encore une qui s'en va, dit a demi-voix la Lorraine, en son-
geant a la morte et en se parlant a elle-méme. Elle ne souffre plus... Elle
est bien heureuse!...

assistants un regard de recueillement et de circonspections, qui s'illumine soudain en
arrivant au malade, dont le trouble intérieur est ainsi comblé.»

8.A moins de circonstances trés-urgentes, on ne pratique jamais de graves opéra-
tions chirurgicales avant que le malade soit acclimaté.
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—Elle est bien heureuse... si elle n'a pas d'enfant, ajouta Jeanne.

—Tiens... vous ne dormez pas... ma voisine... , lui dit la Lorraine.
Comment ¢a va-t-il, pour votre premiere nuit ici? Hier soir, dés en en-
trant, on vous a fait coucher... et je n'ai pas 0sé ensuite vous parler, je
vous entendais sangloter.

—Oh! oui... j'ai bien pleuré.

—Vous avez donc grand mal?

—Oui, mais je suis dure au mal; c'est de chagrin que je pleurais. Enfin,
javais fini par m'endormir, je sommeillais, quand le bruit des portes m'a
éveillée. Lorsque le prétre est entré et que les bonnes sceurs se sont age-
nouillées, j'ai bien vu que c'était une femme qui se mourait... alors j'ai dit
en moi-méme un Pater et un Ave pour elle.

—Moi aussi... et, comme j'ai la méme maladie que la femme qui vient
de mourir, je n'ai pu m'empécher de m'écrier: En voila une qui ne souffre
plus; elle est bien heureuse!

—OQui... comme je vous le disais... si elle n'a pas d'enfant!

—Vous en avez donc... vous, des enfants?

—Trois... , dit la sceur de Pique-Vinaigre avec un soupir. Et vous?

—]J'ai eu une petite fille... mais je ne l'ai pas gardée longtemps. La
pauvre enfant avait été frappée d'avance; j'avais eu trop de misere pen-
dant ma grossesse. Je suis blanchisseuse au bateau; j'avais travaillé tant
que j'ai pu aller. Mais tout a une fin; quand la force m'a manqué, le pain
m'a manqué aussi. On m'a renvoyée de mon garni; je ne sais pas ce que je
serais devenue, sans une pauvre femme qui m'a prise avec elle dans une
cave ou elle se cachait pour se sauver de son homme qui voulait la tuer.
C'est 1a que j'ai accouché sur la paille; mais, par bonheur, cette brave
femme connaissait une jeune fille, belle et charitable comme un ange du
bon Dieu; cette jeune fille avait un peu d'argent; elle m'a retirée de ma
cave, m'a bien établie dans un cabinet garni dont elle a payé un mois
d'avance... me donnant en outre un berceau d'osier pour mon enfant, et
quarante francs pour moi avec un peu de linge. Grace a elle, j'ai pu me
remettre sur pied et reprendre mon ouvrage.

—Bonne petite fille... Tenez, moi aussi, j'ai rencontré par hasard
comme qui dirait sa pareille, une jeune ouvriere bien serviable. J'étais al-
lée... voir mon pauvre frére qui est prisonnier... dit Jeanne apres un mo-
ment d'hésitation, et j'ai rencontré au parloir cette ouvriere dont je vous
parle: m'ayant entendu dire que je n'étais pas heureuse, elle est venue a
moi, bien embarrassée, pour m'offrir de m'étre utile selon ses moyens, la
pauvre enfant...

—Comme c'était bon a elle!
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—]J'ai accepté: elle m'a donné son adresse, et, deux jours apres, cette
chere petite Mmlle Rigolette... elle s'appelle Rigolette... m'avait fait une
commande...

—Rigolette! s'écria la Lorraine; voyez donc comme ¢a se rencontre!

—Vous la connaissez?

—Non; mais la jeune fille qui a été si généreuse pour moi a plusieurs
fois prononcé devant moi le nom de M"° Rigolette; elles étaient amies
ensemble...

—Eh bien! dit Jeanne en souriant tristement, puisque nous sommes
voisines de lit, nous devrions étre amies comme nos deux bienfaitrices.

—Bien volontiers; moi, je m'appelle Annette Gerbier, dit la Lorraine,
blanchisseuse.

—Et moi, Jeanne Duport, ouvriere frangeuse... Ah! c'est si bon, a
I'hospice, de pouvoir trouver quelqu'un qui ne vous soit pas tout a fait
étranger, surtout quand on y vient pour la premiere fois, et qu'on a beau-
coup de chagrins! Mais je ne veux pas penser a cela... Dites-moi, la Lor-
raine... et comment s'appelait la jeune fille qui a été si bonne pour vous?

—Elle s'appelait la Goualeuse. Tout mon chagrin est de ne l'avoir pas
revue depuis longtemps... Elle était jolie comme une Sainte Vierge, avec
de beaux cheveux blonds et des yeux bleus si doux, si doux... Malheu-
reusement, malgré son secours, mon pauvre enfant est mort... a deux
mois; il était si chétif, il n'avait que le souffle... et la Lorraine essuya une
larme.

—Et votre mari?

—TJe ne suis pas mariée... je blanchissais a la journée chez une riche
bourgeoise de mon pays: j'avais toujours été sage, mais je m'en suis laissé
conter par le fils de la maison, et alors...

—Ah! oui... je comprends.

—Quand j'ai vu l'état ou je me trouvais, je n'ai pas osé rester au pays;
M. Jules, c'était le fils de la riche bourgeoise, m'a donné cinquante francs
pour venir a Paris, disant qu'il me ferait passer vingt francs tous les mois
pour ma layette et pour mes couches; mais, depuis mon départ de chez
nous, je n'ai plus jamais rien requ de lui, pas seulement de ses nouvelles;
je lui ai écrit une fois, il ne m'a pas répondu... je n'ai pas 0osé recommen-
cer, je voyais bien qu'il ne voulait plus entendre parler de moi...

—Et c'est lui qui vous a perdue, pourtant; et il est riche?

—Sa mere a beaucoup de bien chez nous; mais que voulez-vous? je
n'étais plus la... il m'a oubliée...

—Mais au moins... il n'aurait pas di vous oublier, a cause de son
enfant.

54



—C'est au contraire cela, voyez-vous, qui I'aura rendu mal pour moi; il
m'en aura voulu d'étre enceinte, parce que je lui devenais un embarras.

—Pauvre Lorraine!

—]Je regrette mon enfant, pour moi, mais pas pour elle; pauvre chere
petite! elle aurait eu trop de misere et aurait été orpheline de trop bonne
heure... car je n'en ai pas pour longtemps a vivre...

—On ne doit pas avoir de ces idées-la a votre age. Est-ce qu'il y a beau-
coup de temps que vous étes malade?

—Bientot trois mois... Dame, quand j'ai eu a gagner pour moi et mon
enfant, j'ai redoublé de travail, j'ai repris trop vite mon ouvrage a mon
bateau; I'hiver était trés-froid, j'ai gagné une fluxion de poitrine: c'est a ce
moment-la que j'ai perdu ma petite fille. En la veillant, j'ai négligé de me
soigner... et puis par la-dessus le chagrin... enfin je suis poitrinaire...
condamnée comme ['était l'actrice qui vient de mourir.

—A votre age, il y a toujours de 1'espoir.

—L'actrice n'avait que deux ans de plus que moi, et vous voyez.

—Celle que les bonnes sceurs veillent maintenant, c'était donc une
actrice?

—Mon Dieu, oui. Voyez le sort... Elle avait été belle comme le jour.
Elle avait eu beaucoup d'argent, des équipages, des diamants; mais par
malheur la petite vérole 1'a défigurée, alors la géne est venue, puis la mi-
sére, enfin la voila morte a I'hospice. Du reste, elle n'était pas fiere; au
contraire, elle était bien douce et bien honnéte pour toute la salle... Ja-
mais personne n'est venu la voir; pourtant, il y a quatre ou cinq jours,
elle nous disait qu'elle avait écrit a un monsieur qu'elle avait connu au-
trefois dans son beau temps, et qui l'avait bien aimée; elle lui écrivait
pour le prier de venir réclamer son corps, parce que cela lui faisait mal
de penser qu'elle serait disséquée... coupée en morceaux.

—Et ce monsieur... il est venu?

—Non.

—Ah! c'est bien mal.

—A chaque instant la pauvre femme demandait apres lui, disant tou-
jours: «Oh! il viendra, oh! il va venir, bien sfir... » et pourtant elle est
morte sans qu'il soit venu...

—Sa fin lui aura été plus pénible encore.

—Oh! mon Dieu! oui, car ce qu'elle craignait tant arrivera a son pauvre
COrps...

—Apreés avoir été riche, heureuse, mourir ici, c'est triste! Au moins,
nous autres nous ne changeons que de miseres...
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—A propos de ¢a, reprit la Lorraine aprés un moment d'hésitation, je
voudrais bien que vous me rendiez un service.

—Parlez...

—Si je mourais, comme c'est probable, avant que vous sortiez d'ici, je
voudrais que vous réclamiez mon corps... J'ai la méme peur que
l'actrice... et j'ai mis la le peu d'argent qui me reste pour me faire
enterrer.

—N'ayez donc pas ces idées-la.

—C'est égal, me le promettez-vous?

—Enfin, Dieu merci, ¢a n'arrivera pas.

—Oui, mais si cela arrive, je n'aurai pas, grace a vous, le méme mal-
heur que l'actrice.

—Pauvre dame, aprés avoir été riche, finir ainsi! Il n'y a pas que
l'actrice dans cette salle qui ait été riche, madame Jeanne.

—Appelez-moi donc Jeanne... comme je vous appelle la Lorraine.

—Vous étes bien bonne...

—Qui donc encore a été riche aussi?

—Une jeune personne de quinze ans au plus, qu'on a amenée ici hier
soir, avant que vous n'entriez. Elle était si faible qu'on était obligé de la
porter. La sceur dit que cette jeune personne et sa mere sont des gens
tres-comme il faut, qui ont été ruinés...

—Sa mere est ici aussi?

—Non, la meére était si mal, si mal, qu'on n'a pu la transporter... La
pauvre jeune fille ne voulait pas la quitter, et on a profité de son éva-
nouissement pour I'emmener... C'est le propriétaire d'un méchant garni
ou elles logeaient qui, de peur qu'elles ne meurent chez lui, a été faire sa
déclaration au commissaire.

—Et ou est-elle?

—Tenez... la... dans le lit en face de vous...

—Et elle a quinze ans?

—Mon Dieu! tout au plus.

—L'age de ma fille ainée!... dit Jeanne en ne pouvant retenir ses
larmes.
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Chapitre

La visite

Jeanne Duport, a la pensée de sa fille, s'était mise a pleurer amerement.

—Pardon, lui dit la Lorraine attristée, pardon, si je vous ai fait de la
peine sans le vouloir en vous parlant de vos enfants... Ils sont peut-étre
malades aussi?

—Hélas! mon Dieu... je ne sais pas ce qu'ils vont devenir si je reste ici
plus de huit jours.

—Et votre mari?

Apres un moment de silence, Jeanne reprit en essuyant ses larmes:

—Puisque nous sommes amies ensemble, la Lorraine, je peux vous
dire mes peines, comme vous m'avez dit les votres... cela me soulage-
ra... Mon mari était un bon ouvrier; il s'est dérangé, puis il m'a abandon-
née, moi et mes enfants, apres avoir vendu tout ce que nous possédions;
je me suis remise au travail, de bonnes d&mes m'ont aidée, je commencais
a étre un peu a flot, j'élevais ma petite famille du mieux que je pouvais,
quand mon mari est revenu, avec une mauvaise femme qui était sa mai-
tresse, me reprendre le peu que je possédais, et ¢'a été encore a
recommencer.

—Pauvre Jeanne, vous ne pouviez pas empécher cela?

—II aurait fallu me séparer devant la loi; mais la loi est trop chere,
comme dit mon frere. Hélas! mon Dieu, vous allez voir ce que ¢a fait que
la loi soit trop chére pour nous, pauvres gens. Il y a quelques jours je re-
tourne voir mon frere, il me donne trois francs qu'il avait ramassés a
conter des histoires aux autres prisonniers.

—On voit que vous étes bien bons cceurs dans votre famille, dit la Lor-
raine qui, par une rare délicatesse d'instinct, n'interrogea pas Jeanne sur
la cause de I'emprisonnement de son frere.

—]Je reprends donc courage, je croyais que mon mari ne reviendrait
pas de longtemps, car il avait pris chez nous tout ce qu'il pouvait
prendre. Non, je me trompe, ajouta la malheureuse en frissonnant; il lui
restait a prendre ma fille... ma pauvre Catherine...
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—Votre fille?

—Vous allez voir... vous allez voir. Il y a trois jours, j'étais a travailler
avec mes enfants autour de moi; mon mari entre. Rien qu'a son air, je
m'apercois tout de suite qu'il a bu. «Je viens chercher Catherine», qu'il
me dit. Malgré moi je prends le bras de ma fille et je réponds a Duport:
«Ou veux-tu I'emmener? «—Ca ne te regarde pas, c'est ma fille; qu'elle
fasse son paquet et qu'elle me suive.» A ces mots-la, mon sang ne fait
qu'un tour, car figurez-vous, la Lorraine, que cette mauvaise femme qui
est avec mon mari... ¢a fait frémir a dire, mais enfin... c'est ainsi... elle le
pousse depuis longtemps a tirer parti de notre fille—qui est jeune et jolie.
Dites, quel monstre de femme!

—Ah! oui, c'est un vrai monstre.

«—Emmener Catherine! que je réponds a Duport, jamais; je sais ce que
ta mauvaise femme voudrait en faire.—Tiens, me dit mon mari, dont les
levres étaient déja toutes blanches de colére, ne m'obstine pas ou je
t'assomme.» La-dessus il prend ma fille par le bras en lui disant: «En
route! Catherine.» La pauvre petite me saute au cou en fondant en
larmes et criant: «Je veux rester avec maman!» Voyant ¢a, Duport de-
vient furieux: il arrache ma fille d'apres moi, me donne un coup de poing
dans l'estomac qui me renverse par terre, et une fois par terre... une fois
par terre... Mais voyez-vous, la Lorraine, dit la malheureuse femme en
s'interrompant, bien stir il n'a été si méchant que parce qu'il avait bu...
enfin il trépigne sur moi... en m'accablant de sottises...

—Faut-il étre méchant, mon Dieu!

—Mes pauvres enfants se jettent a ses genoux en demandant grace;
Catherine aussi; alors il dit a ma fille en jurant comme un furieux: «S5i tu
ne viens pas avec moi, j'acheve ta mere!» Je vomissais le sang... je me
sentais a moitié morte... je ne pouvais pas faire un mouvement... mais je
crie a Catherine: «Laisse-moi tuer plutdt! mais ne suis pas ton pére!—Tu
ne te tairas donc pas», me dit Duport en me donnant un nouveau coup
de pied qui me fit perdre connaissance.

—Quelle misere! Quelle misere!

—Quand je suis revenue a moi, j'ai retrouvé mes deux petits gargons
qui pleuraient.

—Et votre fille?

—Partie!... s'écria la malheureuse mere, avec un accent et des sanglots
déchirants, oui... partie... Mes autres enfants m'ont dit que leur pére
l'avait battue... la menagant, en outre, de m'achever sur la place. Alors,
que voulez-vous? la pauvre enfant a perdu la téte... elle s'est jetée sur
moi pour m'embrasser... elle a aussi embrassé ses petits freres en
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pleurant... et puis mon mari l'a entrainée! Ah! sa mauvaise femme
l'attendait dans l'escalier... j'en suis bien stre!...

—Et vous ne pouviez pas vous plaindre au commissaire?

—Dans le premier moment, je n'étais qu'au chagrin de savoir Cathe-
rine partie... mais j'ai senti bientdét de grandes douleurs dans tout le
corps, je ne pouvais pas marcher. Hélas! mon Dieu! ce que j'avais tant re-
douté était arrivé. Oui, je l'avais dit a mon frere, un jour mon mari me
battra si fort... si fort... que je serai obligée d'aller a I'hospice. Alors...
mes enfants... qu'est-ce qu'ils deviendront? Et aujourd’hui m'y voila, a
I'hospice, et... je dis: «Qu'est-ce qu'ils deviendront, mes enfants?»

—Mais il n'y a donc pas de justice, mon Dieu! pour les pauvres gens?

—Trop cher, trop cher pour nous, comme dit mon frere, reprit Jeanne
Duport avec amertume. Les voisins avaient été chercher le commis-
saire... son greffier est venu, ¢ca me répugnait de dénoncer Duport...
mais, a cause de ma fille, il I'a fallu. Seulement j'ai dit que dans une que-
relle que je lui faisais, parce qu'il voulait emmener ma fille, il m'avait
poussée... que cela ne serait rien... mais que je voulais revoir Catherine,
parce que je craignais qu'une mauvaise femme, avec qui vivait mon ma-
ri, ne la débauchét.

—Et qu'est-ce qu'il vous a dit, le greffier?

—Que mon mari était dans son droit d'emmener sa fille, n'étant pas sé-
paré d'avec moi; que ce serait un malheur si ma fille tournait mal par de
mauvais conseils, mais que ce n'étaient que des suppositions et que ¢a ne
suffisait pas pour porter plainte contre mon mari. «—Vous n'avez qu'un
moyen, m'a dit le greffier; plaidez au civil, demandez une séparation de
corps et alors les coups que vous a donnés votre mari, sa conduite avec
une vilaine femme, seront en votre faveur, et on le forcera de vous
rendre votre fille; sans cela, il est dans son droit de la garder avec
lui.—Mais plaider! je n'ai pas de quoi, mon Dieu! j'ai mes enfants a nour-
rir—Que voulez-vous que j'y fasse? a dit le greffier, c'est comme ca.»
Oui, reprit Jeanne en sanglotant, il avait raison... c'est comme ca... dans
trois mois ma fille sera peut-étre une créature des rues! tandis que si
javais eu de quoi plaider pour me séparer de mon mari, cela ne serait
pas arrivé.

—DMais cela n'arrivera pas; votre fille doit tant vous aimer!

—Mais elle est si jeune! A cet age-la on n'a pas de défense; et puis la
peur, les mauvais traitements, les mauvais conseils, les mauvais
exemples, I'acharnement qu'on mettra peut-étre a lui faire faire mal! Mon
pauvre frére avait prévu tout ce qui arrive, lui; il me disait: «Est-ce que tu
crois que si cette mauvaise femme et ton mari s'acharnent a perdre cette
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enfant, il ne faudra pas qu'elle y passe’?» Mon Dieu mon Dieu! pauvre
Catherine, si douce, si aimante! Et moi qui, cette année encore, lui vou-
lais faire renouveler sa premiere communion!

—Ah! vous avez bien de la peine. Et moi qui me plaignais, dit la Lor-
raine en essuyant ses yeux. Et vos autres enfants?

—A cause d'eux j'ai fait ce que j'ai pu pour vaincre la douleur et ne pas
entrer a I'hopital, mais je n'ai pu résister. Je vomis le sang trois ou quatre
fois par jour, j'ai une fievre qui me casse les bras et les jambes, je suis
hors d'état de travailler. Au moins en étant vite guérie, je pourrai retour-
ner aupres de mes enfants, si avant ils ne sont pas morts de faim ou em-
prisonnés comme mendiants. Moi ici, qui voulez-vous qui prenne soin
d'eux, qui les nourrisse?

—Oh! c'est terrible. Vous n'avez donc pas de bons voisins?

—Ils sont aussi pauvres que moi, et ils ont cinq enfants déja. Aussi
deux enfants de plus! c'est lourd; pourtant ils m'ont promis de les nour-
rir... un peu, pendant huit jours, c'est tout ce qu'ils peuvent, et encore en
prenant sur leur pain, et ils n'en ont pas déja de trop; il faut donc que je
sois guérie dans huit jours; oh! oui, guérie ou non, je sortirai tout de
méme.

—DMais, j'y pense, comment n'avez-vous pas songé a cette bonne petite
ouvriere, M le Rigolette, que vous avez rencontrée en prison? elle les au-
rait gardés, bien str, elle.

—]J'y ai pensé, et quoique la pauvre petite ait peut-étre aussi bien du
mal a vivre, je lui ai fait dire ma peine par une voisine: malheureusement
elle est a la campagne ou elle va se marier, a-t-on dit chez la portiere de
sa maison.

—Ainsi dans huit jours... vos pauvres enfants... Mais non, vos voisins
n'auront pas le cceur de les renvoyer.

—Mais que voulez-vous qu'ils fassent? Ils ne mangent pas déja selon
leur faim, et il faudra encore qu'ils retirent aux leurs pour donner aux
miens. Non, non, voyez-vous, il faut que je sois guérie dans huit jours; je
l'ai demandé a tous les médecins qui m'ont interrogée depuis hier, mais
ils me répondaient en riant: «C'est au médecin en chef qu'il faut
s'adresser pour cela.» Quand viendra-t-il donc, le médecin en chef, la
Lorraine?

—Chut! je crois que le voila; il ne faut pas parler pendant qu'il fait sa
visite, répondit tout bas la Lorraine.

1

9.Nous rappellerons au lecteur que le pere ou la mere sont admis a faire inscrire leur
tille sur le livre de prostitution au bureau des moeurs.
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En effet, pendant l'entretien des deux femmes, le jour était venu peu a
peu.

Un mouvement tumultueux annonga l'arrivée du docteur Griffon, qui
entra bientdt dans la salle, accompagné de son ami le comte de Saint-Re-
my, qui, portant, on le sait, un vif intérét a M™® de Fermont et a sa fille,
était loin de s'attendre a trouver cette malheureuse jeune fille a I'hopital.

En entrant dans la salle, les traits froids et séveres du docteur Griffon
semblérent s'épanouir: jetant autour de lui un regard de satisfaction et
d'autorité, il répondit d'un signe de téte protecteur a l'accueil empressé
des sceurs.

La rude et austere physionomie du vieux comte de Saint-Remy était
empreinte d'une profonde tristesse. La vanité de ses tentatives pour re-
trouver les traces de M™M€ de Fermont, l'ignominieuse lacheté du vi-
comte, qui avait préféré a la mort une vie infame, I'écrasaient de chagrin.

—Eh bien! dit au comte le docteur Griffon d'un air triomphant, que
pensez-vous de mon hopital?

—En vérité, répondit M. de Saint-Remy, je ne sais pourquoi j'ai cédé a
votre désir; rien n'est plus navrant que l'aspect de ces salles remplies de
malades. Depuis mon entrée ici, mon cceur est cruellement serré.

—Bah! bah! dans un quart d'’heure vous n'y penserez plus; vous qui
étes philosophe, vous trouverez ample matiére a observations; et puis
enfin il était honteux que vous, un de mes plus vieux amis, vous ne
connussiez pas le théatre de ma gloire, de mes travaux, et que vous ne
m'eussiez pas encore vu a l'ceuvre. Je mets mon orgueil dans ma
profession; est-ce un tort?

—Non, certes; et apres vos excellents soins pour Fleur-de-Marie, que
vous avez sauvée, je ne pouvais rien vous refuser. Pauvre enfant! quel
charme touchant ses traits ont conservé malgré la maladie!

—Elle m'a fourni un fait médical fort curieux, je suis enchanté d'elle. A
propos, comment a-t-elle passé cette nuit? L'avez-vous vue ce matin
avant de partir d'Asniéres?

—Non; mais la Louve, qui la soigne avec un dévouement sans pareil,
m'a dit qu'elle avait parfaitement dormi. Pourrait-on aujourd'hui lui per-
mettre d'écrire?

Apres un moment d'hésitation, le docteur répondit:

—OQui... Tant que le sujet n'a pas été completement rétabli, j'ai craint
pour lui la moindre émotion, la moindre tension d'esprit; mais mainte-
nant je ne vois aucun inconvénient a ce qu'elle écrive.

—Au moins elle pourra prévenir les personnes qui s'intéressent a
elle...
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—Sans doute... Ah ¢a! vous n'avez rien appris de nouveau sur le sort
de M™€ de Fermont et de sa fille?

—Rien, dit M. de Saint-Remy en soupirant. Mes constantes recherches
n'ont eu aucun résultat. Je n'ai plus d'espoir que dans M™¢ la marquise
d'Harville, qui, m'a-t-on dit, s'intéresse vivement aussi a ces deux
infortunées; peut-étre a-t-elle quelques renseignements qui pourront me
mettre sur la voie. Il y a trois jours je suis allé chez elle; on m'a dit qu'elle
arriverait d'un moment a l'autre. Je lui ai écrit a ce sujet, la priant de me
répondre le plus tot possible.

Pendant I'entretien de M. de Saint-Remy et du docteur Griffon, plu-
sieurs groupes s'étaient peu a peu formés autour d'une grande table oc-
cupant le milieu de la salle; sur cette table était un registre ou les éléves
attachés a I'hopital, et que 1'on reconnaissait a leurs longs tabliers blancs,
venaient tour a tour signer la feuille de présence; un grand nombre de
jeunes étudiants studieux et empressés arrivaient successivement du de-
hors pour grossir le cortege scientifique du docteur Griffon, qui, ayant
devancé de quelques minutes I'heure habituelle de sa visite, attendait
qu'elle sonnat.

—Vous voyez, mon cher Saint-Remy, que mon état-major est assez
considérable, dit le docteur Griffon avec orgueil en montrant la foule qui
venait assister a ses enseignements pratiques.

—ETt ces jeunes gens vous suivent au lit de chaque malade?

—Ils ne viennent que pour cela.

—DMais tous ces lits sont occupés par des femmes.

—Eh bien?

—La présence de tant d’hommes doit leur inspirer une confusion
pénible.

—Allons donc, un malade n'a pas de sexe.

—A vos yeux peut-étre; mais aux siens, la pudeur, la honte...

—I1 faut laisser ces belles choses-la a la porte, mon cher Alceste; ici
nous commencons sur le vivant des expériences et des études que nous
finissons a I'amphithéatre sur le cadavre.

—Tenez, docteur, vous étes le meilleur et le plus honnéte des hommes.
Je vous dois la vie, je reconnais vos excellentes qualités; mais I'habitude
et 'amour de votre art vous font envisager certaines questions d'une ma-
niére qui me révolte... Je vous laisse... , dit M. de Saint-Remy en faisant
un pas pour quitter la salle.

—Quel enfantillage! s'écria le docteur Griffon en le retenant.
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—Non, non, il est des choses qui me navrent et m'indignent; je prévois
que ce serait un supplice pour moi que d'assister a votre visite. Je ne
m'en irai pas, soit; mais je vous attends ici, pres de cette table.

—Quel homme vous étes avec vos scrupules! Mais je ne vous tiens pas
quitte. J'admets qu'il serait fastidieux pour vous d'aller de lit en lit; restez
donc 13, je vous appellerai pour deux ou trois cas assez curieux.

—Soit, puisque vous y tenez absolument; cela me suffira, et de reste.

Sept heures et demie sonnerent.

—Allons, messieurs, dit le docteur Griffon. Et il commenca sa visite,
suivi d'un nombreux auditoire.

En arrivant au premier lit de la rangée droite, dont les rideaux étaient
fermés, la sceur dit au docteur:

—Monsieur, le n° 1 est mort cette nuit a quatre heures et demie du
matin.

—Si tard? cela m'étonne; hier matin je ne lui aurais pas donné la
journée. A-t-on réclamé le corps?

—Non, monsieur le docteur.

—Tant mieux; il est beau, on ne pratiquera pas d'autopsie; je vais faire
un heureux. Puis, s'adressant a un des éléves de sa suite:—Mon cher Du-
noyer, il y a longtemps que vous désirez un sujet; vous étes inscrit le
premier, celui-ci est a vous.

—Ah! monsieur, que de bontés!

—TJe voudrais plus souvent récompenser votre zéle, mon cher ami;
mais marquez le sujet, prenez possession... il y a tant de gaillards apres a
la curée... Et le docteur passa outre.

L'éleve, a l'aide d'un scalpel, incisa tres-délicatement un F et un D
(Frangois Dunoyer) sur le bras de l'actrice défunte'®, pour prendre pos-
session, comme disait le docteur.

Et la visite continua.

—La Lorraine, dit tout bas Jeanne Duport a sa voisine, qu'est-ce donc
que tout ce monde qui suit le médecin?

—Ce sont des éleves et des étudiants.

—Oh! mon Dieu, est-ce que tous ces jeunes gens seront la lorsque le
médecin va m'interroger et me regarder?

—Heélas! oui.

10.Personne n'est plus convaincu que nous du savoir et de 'humanité de la jeunesse
studieuse et éclairée qui se voue a I'apprentissage de I'art de guérir; nous voudrions
seulement que quelques-uns des maitres qui I'enseignent nous donnassent de plus
fréquents exemples de cette réserve compatissante, de cette douceur charitable qui
peut avoir une si salutaire influence sur le moral des malades.
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—DMais c'est a la poitrine que j'ai mal... On ne m'examinera pas devant
tous ces hommes?

—Si, si, il le faut, ils le veulent. J'ai assez pleuré la premiere fois, je
mourais de honte. Je résistais, on m'a menacée de me renvoyer. Il a bien
fallu me décider; mais cela m'a fait une telle révolution, que j'en ai été
bien plus malade. Jugez donc, presque nue devant tant de monde, c'est
bien pénible, allez!

—Devant le médecin lui seul, je comprends ca, si c'est nécessaire, et
encore ¢a colite beaucoup. Mais, pourquoi devant tous ces jeunes
gens?...

—Ils apprennent et on leur enseigne sur nous... Que voulez-vous?
nous sommes ici pour ¢a... c'est a cette condition qu'on nous recoit a
I'hospice.

—Ah! je comprends, dit Jeanne Duport avec amertume, on ne nous
donne rien pour rien, a nous autres. Mais pourtant, il y a des occasions
ol ¢a ne peut pas étre. Ainsi ma pauvre fille Catherine, qui a quinze ans,
viendrait a 1'hospice, est-ce qu'on oserait vouloir que devant tous ces
jeunes gens... ? Oh! non, je crois que j'aimerais mieux la voir mourir chez
nous.

—Si elle venait ici, il faudrait bien qu'elle se résignat comme les autres,
comme vous, comme moi; mais taisons-nous, dit la Lorraine. Si cette
pauvre demoiselle qui est la en face vous entendait, elle qui, dit-on, était
riche, elle qui n'a peut-étre jamais quitté sa mere, ¢a va étre son tour. Ju-
gez comme elle va étre confuse et malheureuse.

—C'est vrai, mon Dieu! c'est vrai; je frissonne rien que d'y penser, pour
elle. Pauvre enfant!

—Silence, Jeanne, voila le médecin! dit la Lorraine.
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Chapitre

Mademoiselle de Fermont

Apres avoir rapidement visité plusieurs malades qui ne lui offraient rien
de curieux et d'attachant, le docteur Griffon arriva enfin aupres de
Jeanne Duport.

A la vue de cette foule empressée qui, avide de voir et de savoir, de
connaitre et d'apprendre, se pressait autour de son lit, la malheureuse
femme, saisie d'un tremblement de crainte et de honte, s'enveloppa étroi-
tement dans ses couvertures.

La figure sévere et méditative du docteur Griffon, son regard péné-
trant, son sourcil toujours froncé par I'habitude de la réflexion, sa parole
brusque, impatiente et breve, augmentaient encore I'effroi de Jeanne.

—Un nouveau sujet! dit le docteur en parcourant la pancarte ou était
inscrit le genre de maladie de I'entrante. Aprés quoi il jeta sur Jeanne un
long coup d'ceil investigateur.

Il se fit un profond silence pendant lequel les assistants, a l'imitation
du prince de la science, attacherent curieusement leurs regards sur la
malade.

Celle-ci, pour se dérober autant que possible a la pénible émotion que
lui causaient tous ces yeux fixés sur elle, ne détacha pas les siens de ceux
du médecin, qu'elle contemplait avec angoisse.

Apres plusieurs minutes d'attention, le docteur, remarquant quelque
chose d'anormal dans la teinte jaunatre du globe de I'ceil de la patiente,
s'approcha plus pres d'elle et, du bout du doigt, lui retroussant la pau-
piére, il examina silencieusement le cristallin.

Puis, plusieurs éleves, répondant a une sorte d'invitation muette de
leur professeur, allerent tour a tour observer 1'ceil de Jeanne.

Ensuite le docteur procéda a cet interrogatoire:

—Votre nom?

—]Jeanne Duport, murmura la malade de plus en plus effrayée.

—Votre age?

—Trente-six ans et demi.
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—7Plus haut donc. Le lieu de votre naissance?

—Paris.

—Votre état?

—OQuvriére frangeuse.

—FEtes-vous mariée?

—Heélas, oui! monsieur, répondit Jeanne avec un profond soupir.

—Depuis quand?

—Depuis dix-huit ans.

—Avez-vous des enfants?

Ici, au lieu de répondre, la pauvre mere donna cours a ses larmes long-
temps contenues.

—Il ne s'agit pas de pleurer, mais de répondre. Avez-vous des enfants?

—Oui, monsieur, deux petits garcons et une fille de seize ans.

Ici, plusieurs questions qu'il nous est impossible de répéter, mais aux-
quelles Jeanne ne satisfit qu'en balbutiant et apres plusieurs injonctions
séveres du docteur; la malheureuse femme se mourait de honte, obligée
qu'elle était de répondre tout haut a de telles demandes devant ce nom-
breux auditoire.

Le docteur, completement absorbé par sa préoccupation scientifique,
ne songea pas le moins du monde a la cruelle confusion de Jeanne, et
reprit:

—Depuis combien de temps étes-vous malade?

—Depuis quatre jours, monsieur, dit Jeanne en essuyant ses larmes.

—Racontez-nous comment votre maladie vous est survenue.

—Monsieur... c'est que... il y a tant de monde... je n'ose...

—Ah ¢a! mais d'ou sortez-vous, ma chére amie? dit impatiemment le
docteur. Ne voulez-vous pas que je fasse apporter ici un confession-
nal?... Voyons... parlez... et dépéchez-vous...

—Mon Dieu, monsieur, c'est que ce sont des choses de famille...

—Soyez donc tranquille, nous sommes ici en famille... en nombreuse
famille, vous le voyez, ajouta le prince de la science, qui était ce jour-la
fort en gaieté. Voyons, finissons.

De plus en plus intimidée, Jeanne dit en balbutiant et en hésitant a
chaque mot:

—]J'avais eu... monsieur... une querelle avec mon mari... au sujet de
mes enfants... je veux dire de ma fille ainée... il voulait I'emmener...
Moi, vous comprenez, monsieur, je ne voulais pas, a cause d'une vilaine
femme avec qui il vivait, et qui pouvait donner de mauvais exemples a
ma fille; alors mon mari, qui était gris... oh! oui, monsieur... sans cela...
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il ne l'aurait pas fait... mon mari m'a poussée tres-fort... je suis tombée,
et puis, peu de temps apres j'ai commencé a vomir le sang.

—Ta, ta, ta, votre mari vous a poussée et vous étes tombée... vous
nous la donnez belle... il a certainement fait mieux que vous pousser... il
doit vous avoir parfaitement bien frappée dans l'estomac, a plusieurs
reprises... Peut-étre méme vous aura-t-il foulée aux pieds... Voyons, ré-
pondez! dites la vérité.

—Ah! monsieur, je vous assure qu'il était gris... sans cela il n'aurait
pas été si méchant.

—Bon ou méchant, gris ou noir, il ne s'agit pas de ¢a, ma brave femme;
je ne suis pas juge d'instruction, moi; je tiens tout bonnement a préciser
un fait: vous avez été renversée et foulée aux pieds avec fureur, n'est-ce
pas?

—Heélas! oui, monsieur, dit Jeanne en fondant en larmes, et pourtant je
ne lui ai jamais donné un sujet de plainte... je travaille autant que je peux
etje...

—L'épigastre doit étre douloureux? Vous devez y ressentir une grande
chaleur? dit le docteur en interrompant Jeanne... Vous devez éprouver
du malaise, de la lassitude, des nausées?

—Oui, monsieur... Je ne suis venue ici qu'a la derniere extrémité,
quand la force m'a tout a fait manqué; sans cela, je n'aurais pas abandon-
né mes enfants... dont je vais étre si inquiete, car ils n'ont que moi... Et
puis Catherine... ah! c'est elle surtout qui me tourmente, monsieur... si
vous saviez...

—Votre langue! dit le docteur Griffon en interrompant de nouveau la
malade.

Cet ordre parut si étrange a Jeanne, qui avait cru apitoyer le docteur,
qu'elle ne lui répondit pas tout d'abord et le regarda avec ébahissement.

—Voyons donc cette langue dont vous vous servez si bien, dit le doc-
teur en souriant; puis il baissa du bout du doigt la machoire inférieure de
Jeanne.

Apres avoir fait successivement et longuement tater et examiner par
ses éleves la langue du sujet afin d'en constater la couleur et la séche-
resse, le docteur se recueillit un moment. Jeanne, surmontant sa crainte,
s'écria d'une voix tremblante:

—Monsieur, je vais vous dire... des voisins aussi pauvres que moi ont
bien voulu se charger de deux de mes enfants, mais pendant huit jours
seulement... C'est déja beaucoup... Au bout de ce temps, il faut que je re-
tourne chez moi... Aussi, je vous en supplie, pour I'amour de Dieu!
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guérissez-moi le plus vite possible... ou a peu pres... que je puisse seule-
ment me laver et travailler, je n'ai que huit jours devant moi... car...

—Face décolorée, état de prostration complete; cependant pouls assez
fort, dur et fréquent, dit imperturbablement le docteur en désignant
Jeanne. Remarquez-le bien, messieurs: oppression, chaleur a 1'épigastre:
tous ces symptdmes annoncent certainement une hématémese... probable-
ment compliquée d'une hépatite causée par des chagrins domestiques,
ainsi que l'indique la coloration jaunatre du globe de 1'ceil; le sujet a regu
des coups violents dans les régions de I'épigastre et de I'abdomen: le vo-
missement de sang est nécessairement causé par quelque lésion orga-
nique de certains visceres... A ce propos, j'appellerai votre attention sur
un point tres-curieux, fort curieux: les ouvertures cadavériques de ceux
qui sont morts de l'affection dont le sujet est atteint offrent des résultats
singulierement variables; souvent la maladie, trés-aigué et tres-grave,
emporte le malade en peu de jours, et I'on ne trouve aucune trace de son
existence; d'autres fois la rate, le foie, le pancréas, offrent des lésions plus
ou moins profondes. Il est probable que le sujet dont nous nous occu-
pons a souffert quelques-unes de ces lésions; nous allons donc tacher de
nous en assurer, et vous vous en assurerez vous-mémes par un examen
attentif du malade.

Et, d'un mouvement rapide, le docteur Griffon, rejetant la couverture
au pied du lit, découvrit presque entierement Jeanne.

Nous répugnons a peindre 1'espece de lutte douloureuse de cette infor-
tunée, qui sanglotait, éperdue de honte, implorant le docteur et son
auditoire.

Mais a cette menace: «On va vous mettre dehors de I'hospice si vous
ne vous soumettez pas aux usages établis», menace si écrasante pour
ceux dont I'hospice est 1'unique et dernier refuge, Jeanne se soumit a une
investigation publique qui dura longtemps, trés-longtemps... car le doc-
teur Griffon analysait, expliquait chaque symptome, et les plus studieux
des assistants voulurent ensuite joindre la pratique a la théorie et
s'assurer par eux-mémes de 1'état physique du sujet.

Ensuite de cette scéne cruelle, Jeanne éprouva une émotion si violente
qu'elle tomba dans une crise nerveuse pour laquelle le docteur Griffon
donna une prescription supplémentaire.

La visite continua.

Le docteur Griffon arriva bientot aupres du lit de M€ Claire de Fer-
mont, victime comme sa mere de la cupidité de Jacques Ferrand. Terrible
et nouvel exemple des conséquences sinistres qu'entraine apres soi un
abus de confiance, ce délit si faiblement puni par la loi.
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M€ de Fermont, coiffée du bonnet de toile fourni par I'hopital, ap-
puyait languissamment sa téte sur le traversin de son lit; a travers les ra-
vages de la maladie, on retrouvait sur ce candide et doux visage les
traces d'une beauté pleine de distinction.

Apres une nuit de douleurs aigués, la pauvre enfant était tombée dans
une sorte d'assoupissement fébrile, et, lorsque le docteur et son cortege
scientifique étaient entrés dans la salle, le bruit de la visite ne l'avait pas
réveillée.

—Un nouveau sujet, messieurs! dit le prince de la science en parcou-
rant la pancarte quun éléeve lui présenta. Maladie, fievre lente, ner-
veuse... Peste! s'écria le docteur avec une expression de satisfaction pro-
fonde, si l'interne de service ne s'est pas trompé dans son diagnostic, c'est
une excellente aubaine, il y a fort longtemps que je désirais une fievre
lente nerveuse... car ce n'est généralement pas une maladie de pauvres.
Ces affections naissent presque toujours ensuite de graves perturbations
dans la position sociale du sujet, et il va sans dire que plus la position est
élevée, plus la perturbation est profonde. C'est du reste une affection des
plus remarquables par ses caractéres particuliers. Elle remonte a la plus
haute antiquité, les écrits d'Hippocrate ne laissent aucun doute a cet
égard, et c'est tout simple: cette fievre, je I'ai dit, a presque toujours pour
cause les chagrins les plus violents. Or, le chagrin est vieux comme le
monde. Pourtant, chose singuliére, avant le dix-huitieme siécle cette ma-
ladie n'avait été exactement décrite par aucun auteur; c'est Huxham, qui
honore a tant de titres la médecine de cette époque, c'est Huxham, dis-je,
qui le premier a donné une monographie de la fievre nerveuse, mono-
graphie qui est devenue classique... et pourtant c'est une maladie de
vieille roche, ajouta le docteur en riant. Eh! eh! eh! elle appartient a cette
grande, antique et illustre famille febris dont l'origine se perd dans la nuit
des temps. Mais ne nous réjouissons pas trop, voyons si en effet nous
avons le bonheur de posséder un échantillon de cette curieuse affection.
Cela se trouverait doublement désirable, car il y a tres-longtemps que j'ai
envie d'essayer l'usage interne du phosphore... Oui, messieurs, reprit le
docteur en entendant dans son auditoire une sorte de frémissement de
curiosité, oui, messieurs, du phosphore; c'est une expérience fort cu-
rieuse que je veux tenter, elle est audacieuse! Mais audaces fortuna juvat...
et 'occasion sera excellente. Nous allons d'abord examiner si le sujet va
nous offrir sur toutes les parties de son corps, et principalement la poi-
trine, cette éruption miliaire si symptomatique selon Huxham, et vous
vous assurerez vous-mémes, en palpant le sujet, de I'espece de rugosité
que cette éruption entraine. Mais ne vendons pas la peau de 1'ours avant
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de l'avoir mis par terre, ajouta le prince de la science qui se trouvait déci-
dément fort en gaieté.

Et il secoua légerement I'épaule de M!® de Fermont pour l'éveiller.

La jeune fille tressaillit et ouvrit ses grands yeux creusés par la
maladie.

Que l'on juge de sa stupeur, de son épouvante...

Pendant qu'une foule d’hommes entouraient son lit et la couvaient des
yeux, elle sentit la main du docteur écarter sa couverture et se glisser
dans son lit, afin de lui prendre la main pour lui tater le pouls.

M€ de Fermont, rassemblant toutes ses forces dans un cri d'angoisse
et de terreur, s'écria:

—Ma mere!... Au secours!... Ma mere!...

Par un hasard presque providentiel, au moment ou les cris de Mle de
Fermont faisaient bondir le vieux comte de Saint-Remy sur sa chaise, car
il reconnaissait cette voix, la porte de la salle s'ouvrit, et une jeune
femme, vétue de deuil, entra précipitamment, accompagnée du directeur
de I'hospice.

Cette femme était la marquise d'Harville.

—De gréace, monsieur, dit-elle au directeur avec la plus grande anxiété,
conduisez-moi aupres de M!'e de Fermont.

—Veuillez vous donner la peine de me suivre, madame la marquise,
répondit respectueusement le directeur. Cette demoiselle est au numéro
17 de cette salle.

—Malheureuse enfant!... ici... ici... , dit M™¢ d'Harville en essuyant
ses larmes. Ah! c'est affreux.

La marquise, précédée du directeur, s'approchait rapidement du
groupe rassemblé aupres du lit de M€ de Fermont, lorsqu'on entendit
ces mots prononcés avec indignation:

—TJe vous dis que cela est un meurtre infAime, vous la tuerez, monsieur.

—Mais, mon cher Saint-Remy, écoutez-moi donc...

—TJe vous répete, monsieur, que votre conduite est atroce. Je regarde
M!e de Fermont comme ma fille; je vous défends d'en approcher; je vais
la faire immédiatement transporter hors d'ici.

—Mais, mon cher ami, c'est un cas de fiévre lente nerveuse, trés-rare...
Je voulais essayer du phosphore... C'était une occasion unique.
Promettez-moi au moins que je la soignerai, n'importe ol vous
I'emmeniez, puisque vous privez ma clinique d'un sujet aussi précieux.

—Si vous n'étiez pas un fou... vous seriez un monstre, reprit le comte
de Saint-Remy.
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Clémence écoutait ces mots avec une angoisse croissante; mais la foule
était si compacte autour du lit qu'il fallut que le directeur dit a haute
VOIX:

—Place, messieurs, s'il vous plait, place a M™¢ la marquise d'Harville
qui vient voir le numéro 17.

A ces mots, les éléves se rangerent avec autant d'empressement que de
respectueuse admiration, en voyant la charmante figure de Clémence,
que 1'émotion colorait des plus vives couleurs.

—Madame d'Harville! s'écria le comte de Saint-Remy en écartant rude-
ment le docteur et en se précipitant vers Clémence. Ah c'est Dieu qui en-
voie ici un de ses anges. Madame... je savais que vous vous intéressiez a
ces deux infortunées. Plus heureuse que moi, vous les avez trouvées...
tandis que moi, c'est... le hasard... qui m'a conduit ici... et pour assister
a une scéne d'une barbarie inouie. Malheureuse enfant! Voyez, ma-
dame... voyez. Et vous, messieurs, au nom de vos filles ou de vos sceurs,
ayez pitié d'une enfant de seize ans, je vous en supplie... laissez-la seule
avec madame et ces bonnes religieuses. Lorsqu'elle aura repris ses sens...
je la ferai transporter hors d'ici.

—Soit... je signerai sa sortie! s'écria le docteur; mais je m'attacherai a
ses pas... mais je me cramponnerai a vous. Clest un sujet qui
m'appartient... et vous aurez beau faire... je la soignerai... je ne risquerai
pas le phosphore, bien entendu, mais je passerai les nuits s'il le faut...
comme je les ai passées aupres de vous, ingrat Saint-Remy... car cette
fievre est aussi curieuse que I'était la votre. Ce sont deux sceurs qui ont le
méme droit a mon intérét.

—Maudit homme, pourquoi avez-vous tant de science? dit le comte
sachant qu'en effet il ne pourrait confier M€ de Fermont a des mains
plus habiles.

—Eh! mon Dieu, c'est tout simple! lui dit le docteur a l'oreille, j'ai beau-
coup de science parce que j'étudie, parce que j'essaye, parce que je risque
et pratique beaucoup sur mes sujets... soit dit sans calembour. Ah ¢a!
jaurai donc ma fievre lente, vilain bourru?

—Oui... mais cette jeune fille est-elle transportable?

—Certainement.

—Alors... pour Dieu... retirez-vous.

—Allons, messieurs, dit le prince de la science, notre clinique sera pri-
vée d'une étude précieuse... mais je vous tiendrai au courant.

Et le docteur Griffon, accompagné de son auditoire, continua sa visite,
laissant M. de Saint-Remy et M™€ d'Harville aupres de M'® de Fermont.
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Chapitre

Fleur-de-Marie

Pendant la scéne que nous venons de raconter, Mle de Fermont, toujours
évanouie, était restée livrée aux soins empressés de Clémence et des
deux religieuses; I'une d'elles soutenait la téte pale et appesantie de la
jeune fille, pendant que M™¢ d'Harville, penchée sur le lit, essuyait avec
son mouchoir la sueur glacée qui inondait le front de la malade.

Profondément ému, M. de Saint-Remy contemplait ce tableau tou-
chant, lorsqu'une funeste pensée lui traversant tout a coup l'esprit, il
s'approcha de Clémence et lui dit a voix basse:

—Et la mére de cette infortunée, madame?

La marquise se retourna vers M. de Saint-Remy et lui répondit avec
une tristesse navrante:

—Cette enfant... n'a plus de mere... monsieur.

—Grand Dieu!... morte!!!

—TJ'ai appris seulement hier soir, a mon retour, 'adresse de M™* de
Fermont... et son état désespéré. A une heure du matin, j'étais chez elle
avec mon médecin. Ah! monsieur!... quel tableau!... La misere dans
toute son horreur... et aucun espoir de sauver cette pauvre meére
expirante!

—Oh! que son agonie a di étre affreuse, si la pensée de sa fille lui était
présente!

—Son dernier mot a été: «Ma fille!»

—Quelle mort... mon Dieu!... Elle, mere si tendre, si dévouée. C'est
épouvantable!

Une des religieuses vint interrompre l'entretien de M. de Saint-Remy
et de M™€ d'Harville, en disant a celle-ci:

—La jeune demoiselle est bien faible... elle entend a peine; tout a
I'heure peut-étre elle reprendra un peu de connaissance... cette secousse
l'a brisée. Si vous ne craigniez pas, madame, de rester la... en attendant
que la malade revienne tout a fait a elle, je vous offrirais ma chaise.
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—Donnez... donnez, dit Clémence en s'asseyant aupres du lit; je ne
quitterai pas M€ de Fermont; je veux qu'elle voie au moins une figure
amie lorsqu'elle ouvrira les yeux... ensuite je I'emmenerai avec moi,
puisque le médecin trouve heureusement qu'on peut la transporter sans
danger.

—Ah! madame, soyez bénie pour le bien que vous faites, dit M. de
Saint-Remy; mais pardonnez-moi de ne pas vous avoir encore dit mon
nom; tant de chagrins tant d'émotions... Je suis le comte de Saint-Remy,
madame... le mari de M™¢ de Fermont était mon ami le plus intime.
J'habitais a Angers... J'ai quitté cette ville dans mon inquiétude de ne re-
cevoir aucune nouvelle de ces deux nobles et dignes femmes; elles
avaient jusqu'alors habité cette ville, et on les disait compléetement rui-
nées: leur position était d'autant plus pénible que jusqu'alors elles
avaient vécu dans l'aisance.

—Ah! monsieur... vous ne savez pas tout... M™¢ de Fermont a été in-
dignement dépouillée.

—Par son notaire, peut-étre? Un moment j'en avais eu le soupgon.

—Cet homme était un monstre, monsieur. Hélas! ce crime n'est pas le
seul qu'il ait commis. Mais heureusement, dit Clémence avec exaltation
en songeant a Rodolphe, un génie providentiel en a fait justice, et j'ai pu
fermer les yeux de M™® de Fermont en la rassurant sur l'avenir de sa
fille. Sa mort a été ainsi moins cruelle.

—TJe le comprends; sachant a sa fille un appui tel que le vbdtre, ma-
dame, ma pauvre amie a dt mourir plus tranquille...

—Non-seulement mon vif intérét est a tout jamais acquis a M€ de Fer-
mont... mais sa fortune lui sera rendue...

—Sa fortune!... Comment? Le notaire... ?

—A été forcé de restituer la somme... qu'il s'était appropriée par un
crime horrible...

—Un crime?...

—Cet homme avait assassiné le frere de M™¢ de Fermont pour faire
croire que ce malheureux s'était suicidé apres avoir dissipé la fortune de
sa sceur...

—Cest horrible! mais c'est a n'y pas croire... et pourtant, par suite de
mes soupgons sur le notaire, j'avais conservé de vagues doutes sur la réa-
lité de ce suicide... car Renneville était I'honneur, la loyauté méme. Et la
somme que le notaire a restituée... ?

—... Est déposée chez un prétre vénérable, M. le curé de Bonne-Nou-
velle; elle sera remise a M€ de Fermont.
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—Cette restitution ne suffit pas a la justice des hommes, madame!
L'échafaud réclame ce notaire... car il n'a pas commis un meurtre, mais
deux meurtres... La mort de M™¢ de Fermont, les souffrances que sa fille
endure sur ce lit d'hopital, ont été causées par 1'infame abus de confiance
de ce misérable!

—Et ce misérable a commis un autre meurtre aussi affreux, aussi atro-
cement combiné.

—Que dites-vous, madame?

—S'il s'est défait du frere de M™® de Fermont par un prétendu suicide,
afin de s'assurer I'impunité, il y a peu de jours il s'est défait d'une mal-
heureuse jeune fille qu'il avait intérét a perdre en la faisant noyer... cer-
tain qu'on attribuerait cette mort a un accident.

M. de Saint-Remy tressaillit, regarda M™® d'Harville avec surprise en
songeant a Fleur-de-Marie et s'écria:

—Ah! mon Dieu, madame, quel étrange rapport!...

—Qu'avez-vous, monsieur?

—Cette jeune fille! ot a-t-il voulu la noyer?

—Dans la Seine... pres d'Asniéres, m'a-t-on dit...

—Cest elle! c'est elle! s'écria M. de Saint-Remy.

—De qui parlez-vous, monsieur?

—De la jeune fille que ce monstre avait intérét a perdre...

—Fleur-de-Marie!!!

—Vous la connaissez, madame?

—Pauvre enfant... je I'aimais tendrement... Ah! si vous saviez, mon-
sieur, combien elle était belle et touchante... Mais comment se fait-il?...

—Le docteur Griffon et moi nous lui avons donné les premiers
secours...

—Les premiers secours? A elle? Et ot cela?

—A11le du Ravageur... quand on I'a eu sauvée...

—Sauvée, Fleur-de-Marie... sauvée?

—Par une brave créature qui, au risque de sa vie, lI'a retirée de la
Seine... Mais qu'avez-vous, madame?

—Ah! monsieur, je n'ose croire encore a tant de bonheur... mais je
crains encore d'étre dupe d'une erreur... Je vous en supplie, dites-moi,
cette jeune fille... comment est-elle?

—D'une admirable beauté... une figure d'ange.

—De grands yeux bleus... des cheveux blonds?

—OQui, madame.

—Et quand on I'a noyée... elle était avec une femme agée.
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—En effet, depuis hier seulement qu'elle a pu parler (car elle est encore
bien faible), elle nous a dit cette circonstance... Une femme agée
I'accompagnait.

—Dieu soit béni! s'écria Clémence en joignant les mains avec ferveur,
je pourrai lui apprendre que sa protégée vit encore!l. Quelle joie pour lui,
qui dans sa derniere lettre me parlait de cette pauvre enfant avec des re-
grets si pénibles!... Pardon, monsieur! mais si vous saviez combien ce
que vous m'apprenez me rend heureuse... et pour moi, et pour une per-
sonne... qui, plus que moi encore, a aimé et protégé Fleur-de-Marie!
Mais, de grace, a cette heure... ot est-elle?

—Pres d'Asnieres... dans la maison de I'un des médecins de cet hopi-
tal... le docteur Griffon, qui, malgré des travers que je déplore, a
d'excellentes qualités... car c'est chez lui que Fleur-de-Marie a été trans-
portée; et depuis il lui a prodigué les soins les plus constants.

—ETt elle est hors de tout danger?

—Oui, madame, depuis deux ou trois jours seulement. Et aujourd'hui
on lui permettra d'écrire a ses protecteurs.

—Oh! c'est moi, monsieur... c'est moi qui me chargerai de ce soin... ou
plutot c'est moi qui aurai la joie de la conduire aupres de ceux qui, la
croyant morte, la regrettent si amerement.

—TJe comprends ces regrets, madame... car il est impossible de
connaitre Fleur-de-Marie sans rester sous le charme de cette angélique
créature: sa grace et sa douceur exercent sur tous ceux qui l'approchent
un empire indéfinissable... La femme qui l'a sauvée, et qui depuis l'a
veillée jour et nuit comme elle aurait veillé son enfant, est une personne
courageuse et dévouée, mais d'un caracteére si habituellement emporté
qu'on I'a surnommée la Louve... jugez! Eh bien! un mot de Fleur-de-Ma-
rie la bouleverse... Je I'ai vue sangloter, pousser des cris de désespoir,
lorsque ensuite d'une crise facheuse le docteur Griffon avait presque
désespéré de la vie de Fleur-de-Marie.

—Cela ne m'étonne pas... je connais la Louve.

—Vous, madame? dit M. de Saint-Remy surpris, vous connaissez la
Louve'??

11.Mme d'Harville, arrivée seulement de la veille, ignorait que Rodolphe avait décou-
vert que la Goualeuse (qu'il croyait morte) était sa fille. Quelques jours auparavant, le
prince, en écrivant a la marquise, lui avait appris les nouveaux crimes du notaire ain-
si que les restitutions qu'il I'avait obligé a faire. C'est par les soins de M. Badinot que
l'adresse de Mme de Fermont, passage de la Brasserie, avait été découverte, et Ro-
dolphe en avait aussitot fait part a Mme d'Harville.

12.Dans sa visite a Saint-Lazare, Mme d'Harville avait entendue parler de la Louve
par Mme Armand, la surveillante.
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—En effet, cela doit vous étonner, monsieur, dit la marquise en sou-
riant doucement; car Clémence était heureuse... oh! bien heureuse... en
songeant a la douce surprise qu'elle ménageait au prince.

Quel etit été son enivrement si elle avait su que c'était une fille qu'il
croyait morte... qu'elle allait ramener a Rodolphe!...

—Ah! monsieur, dit-elle a M. de Saint-Remy, ce jour est si beau... pour
moi... que je voudrais qu'il le fht aussi pour d'autres; il me semble qu'il
doit y avoir ici bien des infortunes honnétes a soulager, ce serait une
digne manieére de célébrer I'excellente nouvelle que vous me donnez.

Puis, s'adressant a la religieuse qui venait de faire boire quelques
cuillerées d'une potion a M!'® de Fermont:

—Eh bien!... ma sceur, reprend-elle ses sens?

—Pas encore... madame... elle est si faible. Pauvre demoiselle! A
peine si l'on sent les battements de son pouls.

—]J'attendrai pour l'emmener qu'elle soit en état d'étre transportée
dans ma voiture... Mais, dites-moi, ma sceur, parmi toutes ces malheu-
reuses malades, n'en connaitriez-vous pas qui méritassent particuliere-
ment l'intérét et la pitié, et a qui je pourrais étre utile avant de quitter cet
hospice?

—Ah! madame... c'est Dieu qui vous envoie... , dit la sceur; il y a 1a,
ajouta-t-elle en montrant le lit de la sceur de Pique-Vinaigre, une pauvre
femme trés-malade et tres a plaindre: elle n'est entrée ici qu'a bout de ses
forces; elle se désole sans cesse parce qu'elle a été obligée d'abandonner
deux petits enfants qui n'ont qu'elle au monde pour soutien. Elle disait
tout a I'heure a M. le docteur qu'elle voulait sortir, guérie ou non, dans
huit jours, parce que ses voisins lui avaient promis de garder ses enfants
seulement une semaine... et qu'apres ce temps ils ne pourraient plus s'en
charger.

—Conduisez-moi a son lit, je vous prie, ma sceur, dit M™® d'Harville
en se levant et en suivant la religieuse.

Jeanne Duport, a peine remise de la crise violente que lui avaient cau-
sée les investigations du docteur Griffon, ne s'était pas apercue de
I'entrée de Clémence d'Harville dans la salle de I'hospice.

Quel fut son étonnement lorsque la marquise, soulevant les rideaux de
son lit, lui dit, en attachant sur elle un regard rempli de commisération et
de bonté:

—Ma bonne mere, il ne faut plus étre inquiete de vos enfants; j'en au-
rai soin; ne songez donc qu'a vous guérir pour les aller bien vite
retrouver!

Jeanne Duport croyait réver.
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A cette méme place oti le docteur Griffon et son studieux auditoire lui
avaient fait subir une cruelle inquisition, elle voyait une jeune femme
d'une ravissante beauté venir a elle avec des paroles de pitié, de consola-
tion et d'espérance.

L'émotion de la sceur de Pique-Vinaigre était si grande qu'elle ne put
prononcer une parole; elle joignit seulement les mains comme si elle efit
prié, en regardant sa bienfaitrice inconnue avec adoration.

—]Jeanne, Jeanne! lui dit tout bas la Lorraine, répondez donc a cette
bonne dame... Puis la Lorraine ajouta, en s'adressant a la marquise: Ah!
madame, vous la sauvez! Elle serait morte de désespoir en pensant a ses
enfants, qu'elle voyait déja abandonnés... N'est-ce pas, Jeanne?

—Encore une fois, rassurez-vous, ma bonne mere... n'ayez aucune in-
quiétude, reprit la marquise en pressant dans ses petites mains délicates
et blanches la main brtlante de Jeanne Duport. Rassurez-vous, ne soyez
plus inquiete de vos enfants; et méme, si vous le préférez, vous sortirez
aujourd'hui de I'hospice; on vous soignera chez vous: rien ne vous man-
quera. De la sorte, vous ne quitterez pas vos chers enfants... Si votre lo-
gement est insalubre ou trop petit, on vous en trouvera tout de suite un
plus convenable, afin que vous soyez, vous dans une chambre et vos en-
fants dans une autre... Vous aurez une bonne garde-malade qui les sur-
veillera tout en vous soignant... Enfin, lorsque vous serez rétablie, si
vous manquez d'ouvrage, je vous mettrai a méme d'attendre qu'il vous
en arrive; et, dés aujourd'hui, je me charge de l'avenir de vos enfants!

—Ah! mon bon Dieu! Qu'est-ce que j'entends?... Les chérubins des-
cendent donc du ciel comme dans les livres d'église! dit Jeanne Duport
tremblante, égarée, osant a peine regarder sa bienfaitrice. Pourquoi tant
de bontés pour moi? Qu'ai-je fait pour cela? Ca n'est pas possible! Moi,
sortir de I'hospice, ot j'ai déja tant pleuré, tant souffert! Ne plus quitter
mes enfants... avoir une garde-malade... Mais c'est comme un miracle
du bon Dieu!

Et la pauvre femme disait vrai.

Si l'on savait combien il est doux et facile de faire souvent et a peu de
frais de ces miracles!

Hélas! pour certaines infortunes abandonnées ou repoussées de tous,
un salut immédiat, inespéré, accompagné de paroles bienveillantes,
d'égards tendrement charitables, ne doit-il pas avoir, n'a-t-il pas
l'apparence surnaturelle d'un miracle?...

Ainsi était-il humainement permis a Jeanne Duport, non pas d'espérer,
mais seulement de réver a la probabilité de la fortune inouie que lui as-
surait M™€ d'Harville?
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—Ce n'est pas un miracle, ma bonne mere, répondit Clémence vive-
ment émue; ce que je fais pour vous, ajouta-t-elle en rougissant légere-
ment au souvenir de Rodolphe, ce que je fais pour vous m'est inspiré par
un généreux esprit qui m'a appris a compatir au malheur... c'est lui qu'il
faut remercier et bénir...

—Ah! madame, je bénirai vous et les votres! dit Jeanne Duport en
pleurant. Je vous demande pardon de m'exprimer si mal, mais je n'ai pas
I'habitude de ces grandes joies... c'est la premiere fois que cela m'arrive.

—Eh bien! voyez-vous, Jeanne, dit la Lorraine attendrie, il y a aussi
parmi les riches des Rigolettes et des Goualeuses... en grand, il est vrai,
mais, quant au bon cceur, c'est la méme chose!

M™¢€ d'Harville se retourna toute surprise vers la Lorraine, en lui en-
tendant prononcer ces deux noms.

—Vous connaissez la Goualeuse et une jeune ouvriere nommée Rigo-
lette? demanda Clémence a la Lorraine.

—Oui, madame... La Goualeuse, bon petit ange, a fait I'an passé pour
moi, mais dame! selon ses pauvres moyens, ce que vous faites pour
Jeanne... Oui, madame! Oh! ¢ca me fait du bien a dire et a répéter a tout le
monde! La Goualeuse m'a retirée d'une cave ou je venais d'accoucher sur
la paille... et le cher petit ange m'a établie, moi et mon enfant, dans une
chambre ot il y avait un bon lit et un berceau... La Goualeuse avait fait
ces dépenses-la par pure charité, car elle me connaissait a peine et était
pauvre elle-méme... C'est beau, cela, n'est-ce pas, madame? dit la Lor-
raine avec exaltation.

—Oh! oui... la charité du pauvre envers le pauvre est grande et sainte,
dit Clémence les yeux mouillés de douces larmes.

—1Il en a été de méme de M€ Rigolette, qui, selon ses moyens de petite
ouvriere, reprit la Lorraine, avait, il y a quelques jours, offert ses services
a Jeanne.

—CQuel singulier rapprochement! se dit Clémence de plus en plus
émue, car chacun de ces deux noms, la Goualeuse et Rigolette, lui rappe-
lait une noble action de Rodolphe. Et vous, mon enfant, que puis-je pour
vous? dit-elle a la Lorraine. Je voudrais que les noms que vous venez de
prononcer avec tant de reconnaissance vous portassent bonheur.

—Merci, madame, dit la Lorraine avec un sourire de résignation
amere; j'avais un enfant... il est mort... Je suis poitrinaire condamnée, je
n'ai plus besoin de rien.

—Quelle idée sinistre! A votre age... si jeune, il y a toujours de la
ressource!

78



—Oh! non, madame, je sais mon sort... je ne me plains pas! J'ai vu en-
core cette nuit mourir une poitrinaire dans la salle... on meurt bien dou-
cement, allez! Je vous remercie toujours de vos bontés.

—Vous vous exagérez votre état...

—TJe ne me trompe pas, madame, je le sens bien; mais, puisque vous
étes si bonne... une grande dame comme vous est toute-puissante...

—Parlez... dites... que voulez-vous?

—]J'avais demandé un service a Jeanne; mais puisque, grace a Dieu et a
vous, elle s'en va...

—Eh bien! ce service, ne puis-je vous le rendre?

—Certainement, madame... un mot de vous aux sceurs ou au médecin
arrangerait tout.

—Ce mot, je le dirai, soyez-en stire... De quoi s'agit-il?

—Depuis que j'ai vu l'actrice qui est morte si tourmentée de la crainte
d'étre coupée en morceaux apres sa mort, j'ai la méme peur... Jeanne
m'avait promis de réclamer mon corps et de me faire enterrer.

—Ah! c'est horrible dit Clémence en frissonnant d'épouvante; il faut
venir ici pour savoir qu'il est encore pour les pauvres des miséres et des
terreurs méme au dela de la tombe!...

—Pardon, madame, dit timidement la Lorraine; pour une grande
dame riche et heureuse comme vous méritez de 1'étre, cette demande est
bien triste... je n'aurais pas di la faire!

—TJe vous en remercie, au contraire, mon enfant; elle m'apprend une
misere que j'ignorais, et cette science ne sera pas stérile... Soyez tran-
quille, quoique ce moment fatal soit bien éloigné d'ici, quand il arrivera,
vous serez slire de reposer en terre sainte!

—Oh! merci, madame! s'écria la Lorraine: si j'osais vous demander la
permission de baiser votre main...

Clémence présenta sa main aux levres desséchées de la Lorraine.

—Oh! merci, madame! J'aurai quelqu'un a aimer et a bénir jusqu'a la
fin... avec la Goualeuse... et je ne serai plus attristée pour apres ma
mort!

Ce détachement de la vie et ces craintes d'outre-tombe avaient pénible-
ment affecté M™¢ d'Harville; se penchant a l'oreille de la sceur qui venait
l'avertir que M€ de Fermont avait completement repris connaissance,
elle lui dit:

—Est-ce que réellement 1'état de cette jeune femme est désespéré?

Et, d'un signe, elle lui indiqua le lit de la Lorraine.

—Hélas! oui, madame; la Lorraine est condamnée... elle n'a peut-étre
pas huit jours a vivre!
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Une demi-heure apres, M™€ d'Harville, accompagnée de M. de Saint-
Remy, emmenait chez elle la jeune orpheline, a qui elle avait caché la
mort de sa mere.

Le jour méme un homme de confiance de M™* d'Harville, apres avoir
été visiter, rue de la Barillerie, la misérable demeure de Jeanne Duport, et
avoir recueilli sur cette digne femme les meilleurs renseignements, loua
aussitot, sur le quai de 1'Ecole, deux grandes chambres et un cabinet bien
aéré, meubla en deux heures ce modeste mais salubre logis, et, grace aux
ressources instantanées du Temple, le soir méme, Jeanne Duport fut
transportée dans cette demeure, ou elle trouva ses enfants et une
excellente garde-malade.

Le méme homme de confiance fut chargé de réclamer et de faire enter-
rer le corps de la Lorraine lorsqu'elle succomberait a sa maladie.

Apres avoir conduit et installé chez elle mle de Fermont,
M™€ d'Harville partit aussitdt pour Asniéres, accompagnée de M. de
Saint-Remy, afin d'aller chercher Fleur-de-Marie et de la conduire chez
Rodolphe.
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Chapitre 1 O

Espérance

Les premiers jours du printemps approchaient, le soleil commencgait a
prendre un peu de force, le ciel était pur, l'air tiede... Fleur-de-Marie, ap-
puyée sur le bras de la Louve, essayait ses forces en se promenant dans
le jardin de la petite maison du docteur Griffon.

La chaleur vivifiante du soleil et le mouvement de la promenade colo-
raient d'une teinte rosée les traits pales et amaigris de la Goualeuse; ses
vétements de paysanne ayant été déchirés dans la précipitation des pre-
miers secours qu'on lui avait donnés, elle portait une robe de mérinos
d'un bleu foncé, faite en blouse, et seulement serrée autour de sa taille
délicate et fine par une cordeliere de laine.

—Quel bon soleil! dit-elle a la Louve en s'arrétant au pied d'une char-
mille d'arbres verts exposés au midi et qui s'arrondissaient autour d'un
banc de pierre. Voulez-vous que nous nous asseyions un moment ici, la
Louve?

—Est-ce que vous avez besoin de me demander si je veux? répondit
brusquement la femme de Martial en haussant les épaules.

Puis, 6tant de son cou un chéle de bourre de soie, elle le ploya en
quatre, s'agenouilla, le posa sur le sable un peu humide de I'allée et dit a
la Goualeuse:

—Mettez vos pieds la-dessus.

—Mais, la Louve, dit Fleur-de-Marie, qui s'était apercue trop tard du
dessein de sa compagne pour I'empécher de l'exécuter; mais, la Louve,
vous allez abimer votre chale.

—Pas tant de raisons!... la terre est fraiche, dit la Louve.

Et, prenant d'autorité les petits pieds de Fleur-de-Marie, elle les posa
sur le chéle.

—Comme vous me gatez, la Louve...

—Hum!... vous ne le méritez gueére: toujours a vous débattre contre ce
que je veux faire pour votre bien... Vous n'étes pas fatiguée? Voila une
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bonne demi-heure que nous marchons... Midi vient de sonner a
Asniéres.

—TJe suis un peu lasse... mais je sens que cette promenade m'a fait du
bien.

—Vous voyez... vous étiez lasse. Vous ne pouviez pas me demander
plus tot de vous asseoir?

—Ne me grondez pas; je ne m'apercevais pas de ma lassitude. C'est si
bon de marcher quand on a été longtemps alitée... de voir le soleil, les
arbres, la campagne, quand on a cru ne les revoir jamais!

—Le fait est que vous avez été dans un état désespéré durant deux
jours. Pauvre Goualeuse... oui, on peut vous dire cela maintenant... on
désespérait de vous.

—Et puis figurez-vous, la Louve, que me voyant sous l'eau... malgré
moi je me suis rappelé qu'une méchante femme qui m'avait tourmentée
quand j'étais petite me menacait toujours de me jeter aux poissons. Plus
tard elle avait encore voulu me noyer!. Alors je me suis dit: «Je n'ai pas
de bonheur... c'est une fatalité, je n'y échapperai pas... »

—Pauvre Goualeuse... ¢'a été votre derniere idée quand vous vous
étes crue perdue?

—Oh! non... dit Fleur-de-Marie avec exaltation. Quand je me suis sen-
tie mourir... ma derniere pensée a été pour celui que je regarde comme
mon Dieu; de méme qu'en me sentant renaitre, ma premiere pensée s'est
élevée vers lui...

—C'est plaisir de vous faire du bien, a vous... vous n'oubliez pas.

—Oh! non!... c'est si bon de s'endormir avec sa reconnaissance et de
s'éveiller avec elle!

—Aussi on se mettrait dans le feu pour vous.

—Bonne Louve... Tenez, je vous assure qu'une des causes qui me
rendent heureuse de vivre... c'est l'espoir de vous porter bonheur,
d'accomplir ma promesse... vous savez, nos chiteaux en Espagne de
Saint-Lazare?

—Quant a cela, il y a du temps de reste. Vous voila sur pied, j'ai fait
mes frais... comme dit mon homme.

—Pourvu que M. le comte de Saint-Remy me dise tantot que le méde-
cin me permet d'écrire 8 M™€ Georges! Elle doit étre si inquiete! et peut-
étre M. Rodolphe aussi! ajouta Fleur-de-Marie en baissant les yeux et en
rougissant de nouveau a la pensée de son Dieu. Peut-étre ils me croient
morte!

13.Dans une des caves submergées de Bras-Rouge, aux Champs-Elysées.
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—Comme le croient aussi ceux qui vous ont fait noyer, pauvre petite.
Oh! les brigands!

—Vous supposez donc toujours que ce n'est pas un accident, la Louve?

—Un accident! Oui, les Martial appellent ¢ca des accidents... Quand je
dis les Martial... c'est sans compter mon homme... car il n'est pas de la
famille, lui... pas plus que n'en seront jamais Frangois et Amandine.

—DMais quel intérét pouvait-on avoir a ma mort? Je n'ai jamais fait de
mal a personne... personne ne me connait.

—Cest égal... si les Martial sont assez scélérats pour noyer quelqu'un,
ils ne sont pas assez bétes pour le faire sans y avoir un intérét. Quelques
mots que la veuve a dits a mon homme dans la prison... me le prouvent
bien.

—1I1 a donc été voir sa meére, cette femme terrible?

—Oui, il n'y a plus d'espoir pour elle, ni pour Calebasse, ni pour Nico-
las. On avait découvert bien des choses, mais ce gueux de Nicolas, dans
l'espoir d'avoir la vie sauve, a dénoncé sa mere et sa sceur pour un autre
assassinat. Ca fait qu'ils y passeront tous. L'avocat n'espere plus rien; les
gens de la justice disent qu'il faut un exemple.

—Ah! c'est affreux! presque toute une famille.

—Oui, a moins que Nicolas ne s'évade. Il est dans la méme prison
qu'un monstre de bandit appelé le Squelette, qui machine un complot
pour se sauver, lui et d'autres. C'est Nicolas qui a fait dire cela a Martial
par un prisonnier sortant; car mon homme a été encore assez faible pour
aller voir son gueux de frére a la Force. Alors, encouragé par cette visite,
ce misérable, que l'enfer confonde! a eu le front de faire dire a mon
homme que d'un moment a l'autre il pourrait s'échapper, et que Martial
lui tienne préts chez le pere Micou de l'argent et des habits pour se
déguiser.

—Votre Martial a si bon cceur!

—Bon cceur tant que vous voudrez, la Goualeuse; mais que le diable
me brile si je laisse mon homme aider un assassin qui a voulu le tuer!
Martial ne dénoncera pas le complot d'évasion, c'est déja beaucoup...
D'ailleurs, maintenant que vous voila en santé, la Goualeuse, nous allons
partir, moi, mon homme et les enfants, pour notre tour de France; nous
ne remettrons jamais les pieds a Paris: c'était bien assez pénible a Martial
d'eétre appelé fils du guillotiné. Qu'est-ce que cela serait donc lorsque
mere, frére et sceur y auraient passé?

—Vous attendrez au moins que j'aie parlé de vous a M. Rodolphe, si je
le revois. Vous étes revenue au bien, j'ai dit que je vous en ferais récom-
penser, je veux tenir ma parole. Sans cela comment m'acquitterais-je
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envers vous? Vous m'avez sauvé la vie... et pendant ma maladie vous
m'avez comblée de soins.

—Justement! maintenant j'aurais l'air intéressée, si je vous laissais de-
mander quelque chose pour moi a vos protecteurs. Vous étes sauvée... je
vous répete que j'ai fait mes frais.

—Bonne Louve... rassurez-vous... ce n'est pas vous qui serez intéres-
sée, c'est moi qui serai reconnaissante.

—Ecoutez donc! dit tout d'un coup la Louve en se levant, on dirait le
bruit d'une voiture. Oui... oui, elle approche; tenez, la voila; I'avez-vous
vu passer devant la grille? Il y a une femme dedans.

—Oh! mon Dieu! s'écria Fleur-de-Marie avec émotion, il m'a semblé
reconnaitre...

—Qui donc?

—Une jeune et jolie dame que j'ai vue a Saint-Lazare, et qui a été bien
bonne pour moi.

—Elle sait donc que vous étes ici?

—]Je l'ignore; mais elle connait la personne dont je vous parlais tou-
jours, et qui, si elle le veut, et elle le voudra, je 'espére, pourra réaliser
nos chateaux en Espagne de la prison.

—Une place de garde-chasse pour mon homme, avec une cabane pour
nous au milieu des bois, dit la Louve en soupirant. Tout ¢a c'est des fée-
ries... c'est trop beau, cela ne peut pas arriver.

Un bruit de pas précipités se fit entendre, derriére la charmille; Fran-
cois et Amandine qui, grace aux bontés du comte de Saint-Remy,
n'avaient pas quitté la Louve, arriverent essoufflés en criant:

—La Louve, voici une belle dame avec M. de Saint-Remy; ils de-
mandent a voir tout de suite Fleur-de-Marie.

—TJe ne m'étais pas trompée! dit la Goualeuse.

Presque au méme instant parut M. de Saint-Remy, accompagné de
M™e d'Harville. A peine celle-ci eut-elle apercu Fleur-de-Marie qu'elle
s'écria en courant a elle et en la serrant tendrement entre ses bras:

—Pauvre chere enfant... vous voila... Ah!... sauvée!... sauvée miracu-
leusement d'une horrible mort... Avec quel bonheur je vous retrouve...
moi qui, ainsi que vos amis, vous avais crue perdue... vous avais tant
regrettée!

—TJe suis aussi bien heureuse de vous revoir, madame; car je n'ai ja-
mais oublié vos bontés pour moi, dit Fleur-de-Marie en répondant aux
tendresses de M™€d'Harville avec une grdce et une modestie
charmantes.
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—Ah! vous ne savez pas quelle sera la surprise, la folle joie de vos
amis qui a cette heure vous pleurent si amerement...

Fleur-de-Marie, prenant par la main la Louve, qui s'était retirée a
l'écart, dit a M™€ d'Harville en la lui présentant:

—Puisque mon salut est si cher a mes bienfaiteurs, permettez-moi de
vous demander leurs bontés pour ma compagne, qui m'a sauvée au
risque de sa vie...

—Soyez tranquille, mon enfant... vos amis prouveront a la brave
Louve qu'ils savent que c'est a elle qu'ils doivent le bonheur de vous
revoir.

La Louve, rouge, confuse, n'osant ni répondre ni lever les yeux sur
M™¢€ d'Harville, tant la présence d'une femme de cette dignité lui impo-
sait, n'avait pu cacher son étonnement en entendant Clémence prononcer
son nom...

—DMais il n'y a pas un moment a perdre, reprit la marquise. Je meurs
d'impatience de vous emmener, Fleur-de-Marie; j'ai apporté dans la voi-
ture un chéle, un manteau bien chaud; venez, venez, mon enfant... Puis,
s'adressant au comte: Serez-vous assez bon pour donner mon adresse a
cette courageuse femme, afin qu'elle puisse demain faire ses adieux a
Fleur-de-Marie? De la sorte vous serez bien forcée de venir nous voir,
ajouta M™€ d'Harville en s'adressant a la Louve.

—Oh! madame, j'irai bien stir, répondit celle-ci, puisque ce sera pour
dire adieu a la Goualeuse, j'aurais trop de chagrin de ne pouvoir pas
I'embrasser encore une fois.

Quelques minutes apres, M™¢ d'Harville et la Goualeuse étaient sur la
route de Paris.

Rodolphe, apres avoir assisté a la mort de Jacques Ferrand si terrible-
ment puni de ses crimes, était rentré chez lui dans un accablement
inexprimable.

Ensuite d'une longue et pénible nuit d'insomnie, il avait mandé pres
de lui sir Walter Murph, pour confier a ce vieux et fidéle ami 1'écrasante
découverte de la veille au sujet de Fleur-de-Marie.

Le digne squire fut atterré; mieux que personne il pouvait comprendre
et partager I'immensité de la douleur du prince.

Celui-ci, pale, abattu, les yeux rougis par des larmes récentes, venait
de faire a Murph cette poignante révélation.

—Du courage! dit le squire en essuyant ses yeux; car, malgré son
flegme, il avait aussi pleuré. Oui, du courage... monseigneur! beaucoup
de courage!... Pas de vaines consolations... ce chagrin doit étre
incurable...
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—Tu as raison... Ce que je ressentais hier n'est rien aupres de ce que je
ressens aujourd 'hui...

—Hier, monseigneur... vous éprouviez 1'étourdissement de ce coup;
mais sa réaction vous sera de jour en jour plus douloureuse... Ainsi
donc, du courage!... L'avenir est triste... bien triste.

—Et puis hier... le mépris et I'horreur que m'inspiraient cette femme...
mais que Dieu en ait pitié!... elle est a cette heure devant lui... hier enfin,
la surprise, la haine, l'effroi, tant de passions violentes refoulaient en moi
ces élans de tendresse désespérée... qu'a présent je ne contiens plus... A
peine si je pouvais pleurer... Au moins maintenant... aupres de toi... je
le peux... Tiens, tu vois... je suis sans forces... je suis lache, pardonne-
moi. Des larmes... encore... toujours... O mon enfant!... mon pauvre
enfant!...

—Pleurez, pleurez, monseigneur... hélas! la perte est irréparable.

—Et tant d'atroces miseres a lui faire oublier! s'écria Rodolphe avec un
accent déchirant... apres ce qu'elle a souffert!... Songe au sort qui
l'attendait!

—Peut-étre cette transition etit-elle été trop brusque pour cette infortu-
née, déja si cruellement éprouvée?

—Oh! non... non!... va... si tu savais avec quels ménagements... avec
quelle réserve je lui aurais appris sa naissance!... Comme je l'aurais dou-
cement préparée a cette révélation... C'était si simple... si facile... Oh! s'il
ne s'était agi que de cela, vois-tu, ajouta le prince avec un sourire na-
vrant, j'aurais été bien tranquille et pas embarrassé. Me mettant a genoux
devant cette enfant idolatrée, je lui aurais dit: «Toi qui as été jusqu'ici si
torturée... sois enfin heureuse... et pour toujours heureuse... Tu es ma
fille... » Mais non, dit Rodolphe en se reprenant, non... cela aurait été
trop brusque, trop imprévu... Oui, je me serais donc bien contenu et je
lui aurais dit d'un air calme: «Mon enfant, il faut que je vous apprenne
une chose qui va bien vous étonner... Mon Dieu! oui... figurez-vous
qu'on a retrouvé les traces de vos parents... votre pere existe... et votre
peére... c'est moi.» Ici le prince s'interrompit de nouveau.—Non, non!
c'est encore trop brusque, trop prompt... mais ce n'est pas ma faute, cette
révélation me vient tout de suite aux levres... c'est qu'il faut tant
d'empire sur moi... tu comprends, mon ami, tu comprends... Etre 13, de-
vant sa fille, et se contraindre! Puis, se laissant emporter a un nouvel ac-
ces de désespoir, Rodolphe s'écria:—Mais a quoi bon, a quoi bon ces
vaines paroles? Je n'aurai plus jamais rien a lui dire. Oh! ce qui est af-
freux, affreux a penser, vois-tu? c'est de penser que j'ai eu ma fille pres
de moi... pendant tout un jour... oui, pendant ce jour a jamais maudit et
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sacré ou je 1'ai conduite a la ferme, ce jour ot les trésors de son ame angé-
lique se sont révélés a moi dans toute leur pureté! J'assistais au réveil de
cette nature adorable... et rien dans mon cceur ne me disait: «C'est ta
fille... » Rien... rien... O aveugle, barbare, stupide, que j'étais!... Je ne de-
vinais pas... Oh! j'étais indigne d'étre pere!

—Mais, monseigneur...

—DMais enfin... s'écria le prince, a-t-il dépendu de moi, oui ou non, de
ne la jamais quitter! Pourquoi ne I'ai-je pas adoptée, moi qui pleurais tant
ma fille? Pourquoi, au lieu d'envoyer cette malheureuse enfant chez
M™€ Georges, ne l'ai-je pas gardée prés de moi... ? Aujourdhui je
n'aurais qu'a lui tendre les bras... Pourquoi n'ai-je pas fait cela? pour-
quoi? Ah! parce qu'on ne fait jamais le bien qu'a demi, parce qu'on
n'apprécie les merveilles que lorsqu'elles ont lui et disparu pour tou-
jours... parce qu'au lieu d'élever tout de suite a sa véritable hauteur cette
admirable jeune fille qui, malgré la misére, 'abandon, était, par 1'esprit et
par le cceur, plus grande, plus noble peut-étre qu'elle ne le fiit jamais de-
venue par les avantages de la naissance et de 1'éducation... j'ai cru faire
beaucoup pour elle en la plagant dans une ferme... aupres de bonnes
gens... comme j'aurais fait pour la premiere mendiante intéressante qui
se serait trouvée sur ma route... C'est ma faute... c'est ma faute... Si
javais fait cela, elle ne serait pas morte... Oh! si... Je suis bien puni... je
l'ai mérité... Mauvais fils... mauvais pere!...

Murph savait que de pareilles douleurs sont inconsolables; il se tut.

Apres un assez long silence, Rodolphe reprit d'une voix altérée:

—TJe ne resterai pas ici, Paris m'est odieux... demain je pars...

—Vous avez raison, monseigneur...

—Nous ferons un détour, je m'arréterai a la ferme de Bouqueval...
Jirai m'enfermer quelques heures dans la chambre ot ma fille a passe les
seuls jours heureux de sa triste vie... La on recueillera avec religion tout
ce qui reste d'elle... les livres ou elle commengait a lire... les cahiers ou
elle a écrit... les vétements qu'elle a portés... tout... jusqu'aux meubles...
jusqu'aux tentures de cette chambre, dont je prendrai moi-méme un des-
sin exact... Et a Gerolstein... dans le parc réservé ou j'ai fait élever un
monument a la mémoire de mon pere outragé... je ferai construire une
petite maison ou se trouvera cette chambre... 1a j'irai pleurer ma fille...
De ces deux funeébres monuments, 1'un me rappellera mon crime envers
mon pere, 'autre le chatiment qui m'a frappé dans mon enfant... Apres
un nouveau silence, Rodolphe ajouta: Ainsi donc, que tout soit prét... de-
main matin...
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Murph, voulant essayer de distraire un moment le prince de ses si-
nistres pensées, lui dit:

—Tout sera prét, monseigneur; seulement vous oubliez que demain
devait avoir lieu a Bouqueval le mariage du fils de M™® Georges et de
Rigolette... Non-seulement vous avez assuré 'avenir de Germain et doté
magnifiquement sa fiancée... mais vous leur avez promis d'assister a
leur mariage comme témoin... Alors seulement ils devaient savoir le
nom de leur bienfaiteur.

—I1 est vrai, j'ai promis cela... IIs sont a la ferme... et je ne puis y aller
demain... sans assister a cette féte... et je l'avoue, je n'aurai pas ce
courage...

—La vue du bonheur de ces jeunes gens calmerait peut-étre un peu
votre chagrin.

—Non, non, la douleur est solitaire et égoiste... Demain tu iras
m'excuser et me représenter aupres d'eux, tu prieras M™€ Georges de
rassembler tout ce qui a appartenu a ma fille... On fera faire le dessin de
sa chambre et on me l'enverra en Allemagne.

—Partirez-vous donc aussi, monseigneur, sans voir M™€ 1a marquise
d'Harville?

Au souvenir de Clémence, Rodolphe tressaillit... ce sincére amour vi-
vait toujours en lui, ardent et profond... mais dans ce moment il était
pour ainsi dire noyé sous le flot d'amertume dont son coeur était
inondé...

Par une contradiction bizarre, le prince sentait que la tendre affection
de M™€ d'Harville aurait pu seule 1'aider & supporter le malheur qui le
frappait, et il se reprochait cette pensée comme indigne de la rigidité de
sa douleur paternelle.

—TJe partirai sans voir M™¢ d'Harville, répondit Rodolphe. Il y a peu
de jours, je lui écrivais la peine que me causait la mort de Fleur-de-Marie.
Quand elle saura que Fleur-de-Marie était ma fille, elle comprendra qu'il
est de ces douleurs ou plutot de ces punitions fatales qu'il faut avoir le
courage de subir seul... oui, seul, pour qu'elles soient expiatoires... et
elle est terrible, I'expiation que la fatalité m'impose, terrible! car elle com-
mence... pour moi... a I'heure ot le déclin de la vie commence aussi.

On frappa légérement et discretement a la porte du cabinet de Ro-
dolphe, qui fit un mouvement d'impatience chagrine.

Murph se leva et alla ouvrir.

A travers la porte entrebaillée, un aide de camp du prince dit au squire
quelques mots a voix basse. Celui-ci répondit par un signe de téte, et, se
tournant vers Rodolphe:
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—Monseigneur me permet-il de m'absenter un moment? Quelqu'un
veut me parler a I'instant méme pour le service de Votre Altesse Royale.
Va... répondit le prince.

A peine Murph fut-il parti que Rodolphe, cachant sa figure dans ses
mains, poussa un long gémissement.

—Oh! s'écria-t-il, ce que je ressens m'épouvante... Mon ame déborde
de fiel et de haine; la présence de mon meilleur ami me pese... le souve-
nir d'un noble et pur amour m'importune et me trouble et puis... cela est
lache et indigne, mais hier j'ai appris avec une joie barbare la mort de Sa-
rah... de cette mere dénaturée qui a causé la perte de ma fille; je me plais
a retracer I'horrible agonie du monstre qui a fait tuer mon enfant. O rage!
je suis arrivé trop tard! s'écria-t-il en bondissant sur son fauteuil. Pour-
tant, hier, je ne souffrais pas cela, et hier comme aujourd'hui je savais ma
fille morte... Oh! oui, mais je ne me disais pas ces mots, qui désormais
empoisonneront ma vie: «J'ai vu ma fille, je lui ai parlé, j'ai admiré tout ce
qu'il y avait d'adorable en elle.» Oh! que de temps j'ai perdu a cette
ferme! Quand je songe que je n'y suis allé que trois fois... oui, pas plus.
Et je pouvais y aller tous les jours... voir ma fille tous les jours... Que
dis-je! la garder a jamais pres de moi. Oh! tel sera mon supplice... de me
répéter cela toujours... toujours!

Et le malheureux trouvait une volupté cruelle a revenir a cette pensée
désolante et sans issue; car le propre des grandes douleurs est de s'aviver
incessamment par de terribles redites.

Tout a coup la porte du cabinet s'ouvrit, et Murph entra tres-pale, si
pale que le prince se leva a demi et s'écria:

—Murph, qu'as-tu?

—NRien, monseigneur...

—Tu es bien pale, pourtant.

—(C'est... I'étonnement.

—Quel étonnement?

—M™€ d'Harville!

—M™¢€ d'Harville, grand Dieu! un nouveau malheur!...

—Non, non, monseigneur, rassurez-vous, elle est... la... dans le salon
de service.

—Elle... ici... elle chez moi, c'est impossible!

—Aussi, monseigneur... vous dis-je... la surprise.

—Une telle démarche de sa part... Mais qu'y a-t-il donc, au nom du
ciel?

—TJe ne sais... mais je ne puis me rendre compte de ce que j'éprouve...

—Tu me caches quelque chose?
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—Sur I'honneur, monseigneur... sur I'honneur... non... je ne sais pas
ce que M™¢ la marquise m'a dit.

—DMais que t'a-t-elle dit?

—«Sir Walter—et sa voix était émue, mais son regard rayonnait de
joile—ma présence ici doit vous étonner beaucoup. Mais il est certaines
circonstances si impérieuses qu'elles laissent peu le temps de songer aux
convenances. Priez Son Altesse de m'accorder a l'instant quelques mo-
ments d'entretien en votre présence, car je sais que le prince n'a pas au
monde de meilleur ami que vous. J'aurais pu lui demander de me faire la
grace de venir chez moi; mais c'efit été un retard d'une heure peut-étre,
et le prince me saura gré de n'avoir pas retardé d'une minute cette
entrevue... », a-t-elle ajouté avec une expression qui m'a fait tressaillir.

—DMais, dit Rodolphe d'une voix altérée, et devenant plus pale encore
que Murph, je ne devine pas la cause de ton trouble... de... ton émo-
tion... de... ta paleur... il y a autre chose... Cette entrevue...

—Sur I'honneur, je ne... sais rien de plus. Ces seuls mots de la mar-
quise m'ont bouleversé. Pourquoi? je l'ignore... Mais vous-méme, vous
étes bien pale, monseigneur.

—Moi? dit Rodolphe en s'appuyant sur son fauteuil, car il sentait ses
genoux se dérober sous lui.

—TJe vous dis, monseigneur, que vous étes aussi bouleversé que moi.
Qu'avez-vous?

—Dussé-je mourir sous le coup... prie M™¢ d'Harville d'entrer, s'écria
le prince.

Par une sympathie étrange, la visite si inattendue, si extraordinaire de
M™€ d'Harville, avait éveillé chez Murph et chez Rodolphe une méme
vague et folle espérance; mais cet espoir leur semblait si insensé que ni
l'un ni l'autre n'avaient voulu se 1'avouer. M™€ d'Harville, suivie de
Murph, entra dans le cabinet du prince.
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Chapitre 1 1

Le pere et la fille

Ignorant, nous l'avons dit, que Fleur-de-Marie fat la fille du prince,
M™¢€ d'Harville, toute a la joie de lui ramener sa protégée, avait cru pou-
voir la lui présenter presque sans ménagements; seulement, elle I'avait
laissée dans sa voiture, ignorant si Rodolphe voulait se faire connaitre a
cette jeune fille et la recevoir chez lui. Mais s'apercevant de la profonde
altération des traits de Rodolphe, qui trahissaient un morne désespoir;
remarquant dans ses yeux les traces récentes de quelques larmes, Clé-
mence pensa qu'il avait été frappé par un malheur bien plus cruel pour
lui que la mort de la Goualeuse; ainsi, oubliant 1'objet de sa visite, elle
s'écria:—Grand Dieu! monseigneur... qu'avez-vous?

—Vous l'ignorez, madame?... Ah! tout espoir est perdu... Votre em-
pressement... l'entretien que vous m'avez si instamment demandé...
javais cru...

—Oh! je vous en prie, ne parlons pas du sujet qui m'amenait ici...
monseigneur... Au nom de mon pere, dont vous avez sauvé la vie... j'ai
presque droit de vous demander la cause de la désolation ot vous étes
plongé... Votre abattement, votre paleur m'épouvantent... Oh! parlez,
monseigneur... soyez généreux... parlez, ayez pitié de mes angoisses...

—A quoi bon, madame? ma blessure est incurable.

—Ces mots redoublent mon effroi, monseigneur; expliquez-vous... Sir
Walter... mon Dieu, qu'y a-t-il?

—Eh bien! dit Rodolphe d'une voix entrecoupée, en faisant un violent
effort sur lui-méme, depuis que je vous ai instruite de la mort de Fleur-
de-Marie, j'ai appris qu'elle était ma fille.

—Fleur-de-Marie!... votre fille? s'écria Clémence avec un accent im-
possible a rendre.

—Oui. Et tout a I'heure, quand vous m'avez fait dire que vous vouliez
me voir a I'instant pour m'apprendre une nouvelle qui me comblerait de
joie, ayez pitié de ma faiblesse, mais un pere, fou de douleur d'avoir per-
du son enfant, est capable des plus folles espérances: un moment j'avais
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cru que... mais non, non, je le vois, je m'étais trompé. Pardonnez-moi, je
ne suis qu'un misérable insensé.

Rodolphe, épuisé par le contrecoup d'un fugitif espoir et d'une décep-
tion écrasante, retomba sur son siége en cachant sa figure dans ses
mains.

M™¢€ d'Harville restait stupéfaite, immobile, muette, respirant a peine,
tour a tour en proie a une joie enivrante, a la crainte de 1'effet foudroyant
de la révélation qu'elle devait faire au prince, exaltée enfin par une reli-
gieuse reconnaissance envers la Providence, qui la chargeait, elle... elle...
d'annoncer a Rodolphe que sa fille vivait, et qu'elle la lui ramenait...

Clémence, agitée par ces émotions si violentes, si diverses, ne pouvait
trouver une parole.

Murph, apres avoir un moment partagé la folle espérance du prince,
semblait aussi accablé que lui.

Tout a coup la marquise, cédant a un mouvement subit, involontaire,
oubliant la présence de Murph et de Rodolphe, s'agenouilla, joignit les
mains et s'écria avec l'expression d'une piété fervente et d'une gratitude
ineffable:

—DMerci!... Dieu... soyez béni!... je reconnais votre volonté toute-puis-
sante... merci encore, car vous m'avez choisie... pour lui apprendre que
sa fille est sauvée!...

Quoique dits a voix basse, ces mots, prononcés avec un accent de sin-
cérité et de sainte exaltation, arriverent aux oreilles de Murph et du
prince.

Celui-ci redressa vivement la téte au moment ot Clémence se relevait.

Il est impossible de dire le regard, le geste, I'expression de la physiono-
mie de Rodolphe en contemplant M™¢ d'Harville, dont les traits ado-
rables, empreints d'une joie céleste, rayonnaient en ce moment d'une
beauté surhumaine.

Appuyée d'une main sur le marbre d'une console, et comprimant sous
son autre main les battements précipités de son sein, elle répondit par un
signe de téte affirmatif a un regard de Rodolphe qu'il faut encore renon-
cer a rendre.

—Et ot est-elle? dit le prince en tremblant comme la feuille.

—En bas, dans ma voiture.

Sans Murph, qui, prompt comme l'éclair, se jeta au-devant de
Rodolphe, celui-ci sortait éperdu.

—Monseigneur, vous la tueriez! s'écria le squire en retenant le prince.

—D'hier seulement elle est convalescente. Au nom de sa vie, pas
d'imprudence, monseigneur, ajouta Clémence.
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—Vous avez raison, dit Rodolphe en se contenant a peine, vous avez
raison, je serai calme, je ne la verrai pas encore, j'attendrai que ma pre-
miére émotion soit apaisée. Ah! c'est trop, trop en un jour! ajouta-t-il
d'une voix altérée. Puis, s'adressant & M™€ d'Harville et lui tendant la
main, il s'écria, dans une effusion de reconnaissance indicible: Je suis
pardonné... vous étes I'ange de la rédemption.

—Monseigneur, vous m'avez rendu mon pére, Dieu veut que je vous
ramene votre enfant, répondit Clémence. Mais, a mon tour je vous de-
mande pardon de ma faiblesse. Cette révélation si subite, si inattendue,
m'a bouleversée. J'avoue que je n'aurai pas le courage d'aller chercher
Fleur-de-Marie, mon émotion I'effrayerait.

—Et comment 1'a-t-on sauvée? qui l'a sauvée? s'écria Rodolphe. Voyez
mon ingratitude, je ne vous avais pas encore fait cette question.

—Au moment ou elle se noyait, elle a été retirée de l'eau par une
femme courageuse.

—Vous la connaissez?

—Demain elle viendra chez moi.

—La dette est immense, dit le prince, mais je saurai 'acquitter.

—Comme j'ai été bien inspirée, mon Dieu, en n'amenant pas Fleur-de-
Marie avec moi! dit la marquise, cette scene lui efit été funeste.

—I1 est vrai, madame, dit Murph, c'est un hasard providentiel qu'elle
ne soit pas ici.

—]J'ignorais si monseigneur désirait étre connu d'elle, et je n'ai pas
voulu la lui présenter sans le consulter.

—Maintenant, dit le prince, qui avait passé pour ainsi dire quelques
minutes a combattre, a vaincre son agitation, et dont les traits semblaient
presque calmes, maintenant je suis maitre de moi, je vous l'assure.
Murph, va chercher ma fille.

Ces mots, ma fille, furent prononcés par le prince avec un accent que
nous ne saurions non plus exprimer.

—Monseigneur, étes-vous bien str de vous? dit Clémence. Pas
d'imprudence.

—Oh! soyez tranquille, je sais le danger qu'il y aurait pour elle. Je ne
'y exposerai pas. Mon bon Murph, je t'en supplie, va, va!

—NRassurez-vous, madame, reprit le squire, qui avait attentivement ob-
servé le prince, elle peut venir, monseigneur se contiendra.

—Alors, va, va donc vite, mon vieil ami.

—Oui, monseigneur, je vous demande seulement une minute, on n'est
pas de fer, dit le brave gentilhomme en essuyant la trace de ses larmes; il
ne faut pas qu'elle voie que j'ai pleuré.
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—Excellent homme! reprit Rodolphe en serrant la main de Murph
dans les siennes.

—Allons, allons, monseigneur, m'y voila... je ne voulais pas traverser
le salon de service éploré comme une Madeleine.

Et le squire fit un pas pour sortir; puis, se ravisant:

—Mais, monseigneur, que lui dirai-je?

—Oui, que dira-t-il? demanda le prince a Clémence.

—Que M. Rodolphe désire la voir, rien de plus, ce me semble?

—Sans doute: que M. Rodolphe désire la voir... rien de plus... Allons,
va, va.

—Cest certainement ce qu'il y a de mieux a lui dire, reprit le squire,
qui se sentait au moins aussi impressionné que M™* d'Harville. Je lui di-
rai simplement que M. Rodolphe désire la voir. Cela ne lui fera rien pré-
juger, rien prévoir; c'est ce qu'il y a de plus raisonnable, en effet.

Et Murph ne bougeait pas.

—Sir Walter, lui dit Clémence en souriant, vous avez peur.

—C'est vrai, madame la marquise; malgré mes six pieds et mon
épaisse enveloppe, je suis encore sous le coup d'une émotion profonde.

—Mon ami, prends garde, lui dit Rodolphe; attends plutot un moment
encore, si tu n'es pas str de toi.

—Allons, allons, cette fois, monseigneur, j'ai pris le dessus, dit le
squire, apres avoir passé sur ses yeux ses deux poings d'Hercule; il est
évident qu'a mon age cette faiblesse est parfaitement ridicule. Ne crai-
gnez rien, monseigneur.

Et Murph sortit d'un pas ferme, le visage impassible.

Un moment de silence suivit son départ.

Alors Clémence songea en rougissant qu'elle était chez Rodolphe,
seule avec lui. Le prince s'approcha d'elle et lui dit presque timidement:

—Si je choisis ce jour, ce moment, pour vous faire un aveu sincere,
c'est que la solennité de ce jour, de ce moment, ajoutera encore a la gravi-
té de cet aveu. Depuis que je vous ai vue, je vous aime. Tant que j'ai di
cacher cet amour, je l'ai caché: maintenant vous étes libre, vous m'avez
rendu ma fille, voulez-vous étre sa meére?

—Moi, monseigneur! s'écria M™¢ d'Harville. Que dites-vous?

—TJe vous en supplie, ne me refusez pas; faites que ce jour décide du
bonheur de toute ma vie, reprit tendrement Rodolphe.

Clémence aussi aimait le prince depuis longtemps avec passion; elle
croyait réver: I'aveu de Rodolphe, cet aveu a la fois si simple, si grave et
si touchant, fait dans une telle circonstance, la transportait d'un bonheur
inespéré; elle répondit en hésitant:
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—Monseigneur, c'est a moi de vous rappeler la distance de nos condi-
tions, l'intérét de votre souveraineté.

—Laissez-moi songer avant tout a l'intérét de mon cceur, a celui de ma
fille chérie; rendez-nous bien heureux, oh! bien heureux, elle et moi;
faites que moi, qui tout a I'heure étais sans famille, je puisse maintenant
dire ma femme, ma fille; faites enfin que cette pauvre enfant qui, elle
aussi tout a 'heure était sans famille, puisse dire... mon pére, ma mere,
ma sceur, car vous avez une fille qui deviendra la mienne.

—Ah! monseigneur, a de si nobles paroles on ne peut répondre que
par des larmes de reconnaissance, s'écria Clémence. Puis, se contrai-
gnant, elle ajouta: Monseigneur, on vient, c'est votre fille.

—Eh bien! notre fille, murmura Clémence au moment ou Murph, ou-
vrant la porte, introduisit Fleur-de-Marie dans le salon du prince.

La jeune fille, descendue de la voiture de la marquise devant le péri-
style de cet immense hotel, avait traversé une premiére antichambre
remplie de valets de pied en grande livrée, une salle d'attente ou se te-
naient des valets de chambre, puis le salon des huissiers, et enfin le salon
de service, occupé par un chambellan et les aides de camp du prince en
grand uniforme. Qu'on juge de I'étonnement de la pauvre Goualeuse, qui
ne connaissait pas d'autres splendeurs que celles de la ferme de Bouque-
val, en traversant ces appartements princiers, étincelants d'or, de glaces
et de peintures.

Des qu'elle parut, M™€ d'Harville courut a elle, la prit par la main, et,
I'entourant d'un de ses bras comme pour la soutenir, la conduisit a Ro-
dolphe, qui, debout pres de la cheminée, n'avait pu faire un pas.

Murph, apres avoir confié Fleur-de-Marie 8 M™¢ d'Harville, s'était ha-
té de disparaitre a demi derriere un des immenses rideaux de la fenétre,
ne se trouvant pas suffisamment str de lui.

A la vue de son bienfaiteur, de son sauveur, de son Dieu... qui la
contemplait dans une muette extase, Fleur-de-Marie, déja si troublée, se
mit a trembler.

—Rassurez-vous... mon enfant, lui dit M™¢€ d'Harville, voila votre
ami... Rodolphe, qui vous attendait impatiemment... il a été bien inquiet
de vous.

—Oh!... oui... bien... bien inquiet... balbutia Rodolphe toujours im-
mobile et dont le cceur se fondait en larmes a l'aspect du pale et doux vi-
sage de sa fille.

Aussi, malgré sa résolution, le prince fut-il un moment obligé de dé-
tourner la téte pour cacher son attendrissement.

95



—Tenez, mon enfant, vous étes encore bien faible, asseyez-vous la, dit
Clémence pour détourner l'attention de Fleur-de-Marie; et elle la condui-
sit vers un grand fauteuil de bois doré, dans lequel la Goualeuse s'assit
avec précaution.

Son trouble augmentait de plus en plus: elle était oppressée, la voix lui
mangquait; elle se désolait de n'avoir encore pu dire un mot de gratitude a
Rodolphe.

Enfin, sur un signe de M™¢ d'Harville, qui, accoudée au dossier du
fauteuil, était penchée vers Fleur-de-Marie et tenait une de ses mains
dans les siennes, le prince s'approcha doucement de I'autre coté du siege.
Plus maitre de lui, il dit alors a Fleur-de-Marie, qui tourna vers lui son
visage enchanteur:

—Enfin, mon enfant, vous voila pour jamais réunie a vos amis!... Vous
ne les quitterez plus... Il faut surtout maintenant oublier ce que vous
avez souffert.

—Oui, mon enfant, le meilleur moyen de nous prouver que vous nous
aimez, ajouta Clémence, c'est d'oublier ce triste passé.

—Croyez, monsieur Rodolphe... croyez, madame, que si j'y songeais
quelquefois malgré moi, ce serait pour me dire que sans vous... je serais
encore bien malheureuse.

—Oui, mais nous ferons en sorte que vous n'ayez plus de ces sombres
pensées. Notre tendresse ne vous en laissera pas le temps, ma chere Ma-
rie, reprit Rodolphe, car vous savez que je vous ai donné ce nom... a la
ferme.

—Oui, monsieur Rodolphe. Et M™¢ Georges qui m'avait permis de
I'appeler... ma mere... se porte-t-elle bien?

—Tres-bien, mon enfant... Mais j'ai d'importantes nouvelles a vous
apprendre.

—A moi, monsieur Rodolphe?

—Depuis que je vous ai vue... on a fait de grandes découvertes sur...
sur... votre naissance.

—Sur ma naissance?

—On a su quels étaient vos parents. On connait votre pere. Rodolphe
avait tant de larmes dans la voix en pronongant ces mots que Fleur-de-
Marie, tres-émue, se retourna vivement vers lui; heureusement qu'il put
détourner la téte.

Un autre incident semi-burlesque vint encore distraire la Goualeuse et
I'empécher de trop remarquer I'émotion de son pere: le digne squire, qui
ne sortait pas de derriere son rideau et semblait attentivement regarder
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le jardin de I'hotel, ne put s'empécher de se moucher avec un bruit formi-
dable, car il pleurait comme un enfant.

—OQui, ma chére Marie, se hita de dire Clémence, on connait votre
pére... il existe.

—Mon peére! s'écria la Goualeuse avec une expression qui mit le cou-
rage de Rodolphe a une nouvelle épreuve.

—Et un jour... reprit Clémence, bientot peut-étre... vous le verrez. Ce
qui vous étonnera sans doute, c'est qu'il est d'une tres-haute condition...
d'une grande naissance.

—Et ma mére, madame, la verrai-je?

—Votre pere répondra a cette question, mon enfant... mais ne serez-
vous pas bien heureuse de le voir?

—Oh! oui, madame, répondit Fleur-de-Marie en baissant les yeux.

—Combien vous l'aimerez, quand vous le connaitrez! dit la marquise.

—De ce jour-la... une nouvelle vie commencera pour vous, n'est-ce
pas, Marie? ajouta le prince.

—Oh! non, monsieur Rodolphe, répondit naivement la Goualeuse. Ma
nouvelle vie a commencé du jour out vous avez eu pitié de moi... ou
vous m'avez envoyée a la ferme.

—DMais votre pere... vous chérit, dit le prince.

—TJe ne le connais pas... et je vous dois tout... monsieur Rodolphe.

—Ainsi... vous... m'aimez... autant... plus peut-étre que vous
n'aimeriez votre pére?

—TJe vous bénis et je vous respecte comme Dieu, monsieur Rodolphe,
parce que vous avez fait pour moi ce que Dieu seul aurait pu faire, ré-
pondit la Goualeuse avec exaltation, oubliant sa timidité habituelle.
Quand madame a eu la bonté de me parler a la prison, je le lui ai dit, ain-
si que je le disais a tout le monde... oui, monsieur Rodolphe, aux per-
sonnes qui étaient bien malheureuses, je disais: «Espérez, M. Rodolphe
soulage les malheureux.» A celles qui hésitaient entre le bien et le mal, je
disais: «Courage, soyez bonnes, M. Rodolphe récompense ceux qui sont
bons.» A celles qui étaient méchantes, je disais: «Prenez garde, M. Ro-
dolphe punit les méchants.» Enfin, quand j'ai cru mourir, je me suis dit:
«Dieu aura pitié de moi, car M. Rodolphe m'a jugée digne de son
intérét.»

Fleur-de-Marie, entrainée par sa reconnaissance envers son bienfai-
teur, avait surmonté sa crainte, un léger incarnat colorait ses joues, et ses
beaux yeux bleus, qu'elle levait au ciel comme si elle etit prié, brillaient
du plus doux éclat.
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Un silence de quelques secondes succéda aux paroles enthousiastes de
Fleur-de-Marie; I'émotion des acteurs de cette scéne était profonde.

—TJe vois, mon enfant, reprit Rodolphe, pouvant a peine contenir sa
joie, que dans votre coeur j'ai a peu pres pris la place de votre pere.

—Ce n'est pas ma faute, monsieur Rodolphe. C'est peut-étre mal a
moi... mais je vous l'ai dit, je vous connais et je ne connais pas mon pere;
et elle ajouta en baissant la téte avec confusion: Et puis, enfin, vous savez
le passé... monsieur Rodolphe... et malgré cela vous m'avez comblée de
bontés; mais mon pere ne le sait pas, lui... ce passé. Peut-étre regrettera-
t-il de m'avoir retrouvée, ajouta la malheureuse enfant en frissonnant, et
puisqu'il est, comme le dit madame... d'une grande naissance... sans
doute il aura honte... il rougira de moi.

—Rougir de vous! s'écria Rodolphe en se redressant, le front altier, le
regard orgueilleux. Rassurez-vous, pauvre enfant, votre pere vous fera
une position si brillante, si haute, que les plus grands parmi les grands
de ce monde ne vous regarderont désormais qu'avec un profond respect.
Rougir de vous! non... non. Apres les reines, auxquelles vous étes alliée
par le sang... vous marcherez de pair avec les plus nobles princesses de
I'Europe.

—Monseigneur! s'écrierent a la fois Murph et Clémence, effrayés de
l'exaltation de Rodolphe et de la paleur croissante de Fleur-de-Marie, qui
regardait son pére avec stupeur.

—Rougir de toi! continua-t-il, oh! si j'ai jamais été heureux et fier de
mon rang souverain... c'est parce que, grace a ce rang, je puis t'élever au-
tant que tu as été abaissée... entends-tu, mon enfant chérie... ma fille
adorée?... car c'est moi... c'est moi qui suis ton pere!

Et le prince, ne pouvant vaincre plus longtemps son émotion, se jeta
aux pieds de Fleur-de-Marie, qu'il couvrit de larmes et de caresses.

—Soyez béni, mon Dieu! s'écria Fleur-de-Marie en joignant les mains.
Il m'était permis d'aimer mon bienfaiteur autant que je l'aimais... C'est
mon pere... je pourrai le chérir sans remords... Soyez... béni... non.

Elle ne put achever... la secousse était trop violente; Fleur-de-Marie
s'évanouit entre les bras du prince.

Murph courut a la porte du salon de service, I'ouvrit et dit:

—Le docteur David... a l'instant... pour Son Altesse Royale...
quelqu'un se trouve mal.

—Malédiction sur moi!... je I'ai tuée... s'écria Rodolphe, en sanglotant,
agenouillé devant sa fille. Marie... mon enfant... écoute-moi... c'est ton
pére... Pardon... oh! pardon... de n'avoir pu retenir plus longtemps ce
secret... Je I'ai tuée... mon Dieu! je l'ai tuée!
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—Calmez-vous, monseigneur, dit Clémence; il n'y a sans doute aucun
danger... Voyez... ses joues sont colorées... c'est le saisissement... seule-
ment le saisissement.

—Mais a peine convalescente... elle en mourra... Malheur! oh! mal-
heur sur moi!

A ce moment, David, le médecin negre, entra précipitamment, tenant a
la main une petite caisse remplie de flacons, et un papier qu'il remit a
Murph.

—David... ma fille se meurt... Je t'ai sauvé la vie... tu dois sauver mon
enfant! s'écria Rodolphe.

Quoique stupéfait de ces paroles du prince, qui parlait de sa fille, le
docteur courut & Fleur-de-Marie, que M™¢ d'Harville tenait dans ses
bras, prit le pouls de la jeune fille, lui posa la main sur le front, et se re-
tournant vers Rodolphe qui, péle, épouvanté, attendait son arrét:

—Il n'y a aucun danger... que Votre Altesse se rassure.

—Tu dis vrai... aucun danger... aucun?...

—Aucun, monseigneur. Quelques gouttes d'éther, et cette crise aura
cesse.

—Oh! merci... David... mon bon David! s'écria le prince avec effusion.
Puis, s'adressant a Clémence, Rodolphe ajouta:—Elle vit... notre fille
vivra...

Murph venait de jeter les yeux sur le billet que lui avait remis David
en entrant; il tressaillit et regarda le prince avec effroi.

—Oui, mon vieil ami!... reprit Rodolphe, dans peu de temps ma fille
pourra dire a M™¢ la marquise d'Harville: «<Ma mere... »

—Monseigneur, dit Murph en tremblant, la nouvelle d'hier était
fausse...

—Que dis-tu?

—Une crise violente, suivie d'une syncope, avait fait croire... a la mort
de la comtesse Sarah...

—La comtesse!

—Ce matin... on espére la sauver.

—O mon Dieu!... mon Dieu! s'écria le prince atterré, pendant que Clé-
mence le regardait avec stupeur, ne comprenant pas encore.

—Monseigneur, dit David, toujours occupé de Fleur-de-Marie, il n'y a
pas la moindre inquiétude a avoir... Mais le grand air serait urgent; on
pourrait rouler le fauteuil sur la terrasse en ouvrant la porte du jardin...
I'évanouissement cesserait completement.
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Aussitdt Murph courut ouvrir la porte vitrée qui donnait sur un im-
mense perron formant terrasse; puis, aidé de David, il y roula doucement
le fauteuil ot se trouvait la Goualeuse, toujours sans connaissance.

Rodolphe et Clémence resterent seuls.
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Chapitre 1 2

Dévouement

—Ah! madame! s'écria Rodolphe des que Murph et David se furent éloi-
gnés, vous ne savez pas ce que c'est que la comtesse Sarah? c'est la mére
de Fleur-de-Marie!

—Grand Dieu!

—Et je la croyais morte!

Il y eut un moment de profond silence.

M™¢€ d'Harville palit beaucoup, son cceur se brisa.

—Ce que vous ignorez encore, reprit Rodolphe avec amertume, c'est
que cette femme, aussi égoiste qu'ambitieuse, n'aimant en moi que le
prince, m'avait, dans ma premiere jeunesse, amené a une union plus tard
rompue. Voulant alors se remarier, la comtesse a causé tous les malheurs
de son enfant en I'abandonnant & des mains mercenaires.

—Ah! maintenant, monseigneur, je comprends l'aversion que vous
aviez pour elle.

—Vous comprenez aussi pourquoi, deux fois, elle a voulu vous perdre
par d'infaimes délations! Toujours en proie a une implacable ambition,
elle croyait me forcer de revenir a elle en m'isolant de toute affection.

—Oh! quel calcul affreux!

—Et elle n'est pas morte!

—Monseigneur, ce regret n'est pas digne de vous!

—C'est que vous ignorez tous les maux qu'elle a causés! En ce moment
encore... alors que, retrouvant ma fille... j'allais lui donner une meére
digne d'elle... Oh! non... non... cette femme est un démon vengeur atta-
ché a mes pas...

—Allons, monseigneur, du courage, dit Clémence en essuyant ses
larmes qui coulaient malgré elle, vous avez un grand, un saint devoir a
remplir. Vous l'avez dit vous-méme dans un juste et généreux élan
d'amour paternel, désormais, le sort de votre fille doit étre aussi heureux
qu'il a été misérable. Elle doit étre aussi élevée qu'elle a été abaissée.
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Pour cela... il faut légitimer sa naissance... pour cela, il faut épouser la
comtesse Mac-Gregor.

—TJamais, jamais. Ce serait récompenser le parjure, 1'égoisme et la fé-
roce ambition de cette mere dénaturée. Je reconnaitrai ma fille, vous
I'adopterez, et, ainsi que je l'espérais, elle trouvera en vous une affection
maternelle.

—Non, monseigneur, vous ne ferez pas cela; non, vous ne laisserez pas
dans 1'ombre la naissance de votre enfant. La comtesse Sarah est de noble
et ancienne maison; pour vous, sans doute, cette alliance est dispropor-
tionnée, mais elle est honorable. Par ce mariage, votre fille ne sera pas 1é-
gitimée, mais légitime, et ainsi, quel que soit 'avenir qui l'attende, elle
pourra se glorifier de son pere et avouer hautement sa mere.

—DMais renoncer a vous, mon Dieu! c'est impossible. Ah! vous ne son-
gez pas ce qu'aurait été pour moi cette vie partagée entre vous et ma fille,
mes deux seuls amours de ce monde.

—I1 vous reste votre enfant, monseigneur. Dieu vous I'a miraculeuse-
ment rendue. Trouver votre bonheur incomplet serait de l'ingratitude!

—Ah! vous ne m'aimez pas comme je vous aime.

—Croyez cela, monseigneur, croyez-le, le sacrifice que vous faites a
vos devoirs vous semblera moins pénible.

—DMais si vous m'aimez, mais si vos regrets sont aussi amers que les
miens, vous serez affreusement malheureuse. Que vous restera-t-il?

—La charité, monseigneur! cet admirable sentiment que vous avez
éveillé dans mon cceur... ce sentiment qui jusqu'ici m'a fait oublier bien
des chagrins, et a qui j'ai di de bien douces consolations.

—De gréce, écoutez-moi. Soit, j'épouserai cette femme; mais une fois le
sacrifice accompli, est-ce qu'il me sera possible de vivre aupres d'elle?
d'elle, qui ne m'inspire qu'aversion et mépris? Non, non, nous resterons a
jamais séparés l'un de l'autre, jamais elle ne verra ma fille. Ainsi Fleur-
de-Marie... perdra en vous la plus tendre des meéres.

—I1 lui restera le plus tendre des peres. Par le mariage, elle sera la fille
légitime d'un prince souverain de 1'Europe, et, ainsi que vous l'avez dit,
monseigneur, sa position sera aussi éclatante qu'elle était obscure.

—Vous étes impitoyable... je suis bien malheureux!

—Osez-vous parler ainsi... vous si grand, si juste... vous qui compre-
nez si noblement le devoir, le dévouement et l'abnégation? Tout a
I'heure, avant cette révélation providentielle, quand vous pleuriez votre
enfant avec des sanglots si déchirants, si I'on vous ett dit: «Faites un
veeu, un seul, et il sera réalisé», vous vous seriez écrié: «Ma fille... oh! ma
fille... qu'elle vive!» Ce prodige s'accomplit... votre fille vous est
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rendue... et vous vous dites malheureux. Ah! monseigneur, que Fleur-
de-Marie ne vous entende pas!

—Vous avez raison, dit Rodolphe aprés un long silence, tant de bon-
heur... c'elit été le ciel... sur la terre... et je ne mérite pas cela... Je ferai ce
que je dois. Je ne regrette pas mon hésitation, je lui ai dt une nouvelle
preuve de la beauté de votre ame.

—Cette ame, c'est vous qui l'avez agrandie, élevée. Si ce que je fais est
bien, c'est vous que j'en glorifie, ainsi que je vous ai toujours glorifié des
bonnes pensées que j'ai eues. Courage, monseigneur, des que Fleur-de-
Marie pourra soutenir ce voyage, emmenez-la. Une fois en Allemagne,
dans ce pays si calme et si grave, sa transformation sera complete, et le
passé ne sera plus pour elle qu'un songe triste et lointain.

—Mais vous? mais vous?

—Moi... je ne puis bien vous dire cela maintenant, parce que je ne
pourrai le dire toujours avec joie et orgueil, mon amour pour vous sera
mon ange gardien, mon sauveur, ma vertu, mon avenir; tout ce que je fe-
rai de bien viendra de lui et retournera a lui. Chaque jour je vous écrirai,
pardonnez-moi cette exigence, c'est la seule que je me permette. Vous,
monseigneur, vous me répondrez quelquefois... pour me donner des
nouvelles de celle qu'un moment au moins j'ai appelée ma fille, dit Clé-
mence sans pouvoir retenir ses pleurs, et qui le sera toujours dans ma
pensée; enfin, lorsque les années nous aurons donné le droit d'avouer
hautement l'inaltérable affection qui nous lie... eh bien! je vous le jure
sur votre fille, si vous le désirez, j'irai vivre en Allemagne, dans la méme
ville que vous, pour ne plus nous quitter, et terminer ainsi une vie qui
aurait pu étre plus digne.

—Monseigneur! s'écria Murph en entrant précipitamment, celle que
Dieu vous a rendue a repris ses sens, elle renait. Son premier mot a été:
«Mon pere!... » Elle demande a vous voir.

Peu d'instants aprés, M™¢ d'Harville avait quitté I'hotel du prince, et
celui-ci se rendait en hate chez la comtesse Mac-Gregor, accompagné de
Murph, du baron de Gratin et d'un aide de camp.
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Chapitre 1 3

Le mariage

Depuis que Rodolphe lui avait appris le meurtre de Fleur-de-Marie, la
comtesse Sarah Mac-Gregor écrasée par cette révélation qui ruinait
toutes ses espérances, torturée par un remords tardif, avait été en proie a
de violentes crises nerveuses, a un effrayant délire; sa blessure, a demi ci-
catrisée, s'était rouverte, et une longue syncope avait momentanément
fait croire a sa mort. Pourtant, grace a la force de sa constitution, elle ne
succomba pas a cette rude atteinte; une nouvelle lueur de vie vint la rani-
mer encore.

Assise dans un fauteuil, afin de se soustraire aux oppressions qui la
suffoquaient, Sarah était depuis quelques moments plongée dans des ré-
flexions accablantes, regrettant presque la mort a laquelle elle venait
d'échapper.

Tout a coup Thomas Seyton entra dans la chambre de la comtesse; il
contenait difficilement une émotion profonde; d'un signe il éloigna les
deux femmes de Sarah; celle-ci parut a peine s'apercevoir de la présence
de son frere.

—Comment vous trouvez-vous? lui dit-il.

—Dans le méme état... j'éprouve une grande faiblesse... et de temps a
autre des suffocations douloureuses... Pourquoi Dieu ne m'a-t-il pas reti-
rée de ce monde... dans ma derniére crise?

—Sarah, reprit Thomas Seyton apres un moment de silence, vous étes
entre la vie et la mort... une émotion violente pourrait vous tuer...
comme elle pourrait vous sauver.

—TJe n'ai plus d'émotions a éprouver, mon frere.

—DPeut-étre...

—La mort de Rodolphe me trouverait indifférente... le spectre de ma
fille noyée... noyée par ma faute... est la... toujours la... devant moi...
Ce n'est pas une émotion... c'est un remords incessant. Je suis réellement
mere... depuis que je n'ai plus d'enfant.

104



—J'aimerais mieux retrouver en vous cette froide ambition qui vous
faisait regarder votre fille comme un moyen de réaliser le réve de votre
vie.

—Les effrayants reproches du prince ont tué cette ambition, le senti-
ment maternel s'est éveillé en moi... au tableau des atroces miséres de
ma fille.

—Et... , dit Seyton en hésitant et en pesant pour ainsi dire chaque pa-
role, si par hasard, supposons une chose impossible, un miracle, vous
appreniez que votre fille vit encore, comment supporteriez-vous une
telle découverte?

—TJe mourrais de honte et de désespoir a sa vue.

—Ne croyez pas cela, vous seriez trop enivrée du triomphe de votre
ambition! Car enfin, si votre fille avait vécu, le prince vous épousait, il
vous l'avait dit.

—En admettant cette supposition insensée, il me semble que je
n'aurais pas le droit de vivre. Apres avoir recu la main du prince, mon
devoir serait de le délivrer... d'une épouse indigne... ma fille, d'une
mere dénaturée...

L'embarras de Thomas Seyton augmentait a chaque instant. Chargé
par Rodolphe, qui était dans une piece voisine, d'apprendre a Sarah que
Fleur-de-Marie vivait, il ne savait que résoudre. La vie de la comtesse
était si chancelante qu'elle pouvait s'éteindre d'un moment a l'autre; iln'y
avait donc aucun retard a apporter au mariage in extremis qui devait 1égi-
timer la naissance de Fleur-de-Marie. Pour cette triste cérémonie, le
prince s'était fait accompagner d'un ministre, de Murph et du baron de
Graiin comme témoins; le duc de Lucenay et lord Douglas, prévenus a la
hate par Seyton, devaient servir de témoins a la comtesse, et venaient
d'arriver a l'instant méme.

Les moments pressaient; mais les remords empreints de la tendresse
maternelle, qui remplacaient alors chez Sarah une impitoyable ambition,
rendaient la tache de Seyton plus difficile encore. Tout son espoir était
que sa sceur le trompait ou se trompait elle-méme, et que l'orgueil de
cette femme se réveillerait dés qu'elle toucherait a cette couronne si long-
temps révée.

—Ma sceur... , dit Thomas Seyton d'une voix grave et solennelle, je
suis dans une terrible perplexité... Un mot de moi va peut-étre vous
rendre a la vie... va peut-étre vous tuer...

—TJe vous l'ai dit... je n'ai plus d'émotions a redouter...

—Une seule... pourtant...

—Laquelle?
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—S'il s'agissait... de votre fille?...

—Ma fille est morte...

—Si elle ne 1'était pas?

—Nous avons épuisé cette supposition tout a l'heure... Assez, mon
frere... mes remords me suffisent.

—DMais si ce n'était pas une supposition?... Mais si par un hasard in-
croyable... inespéré... votre fille avait été arrachée a la mort... mais si...
elle vivait?

—Vous me faites mal... ne me parlez pas ainsi.

—Eh bien! donc, que Dieu me pardonne et vous juge!... elle vit
encore...

—Ma fille?

—Elle vit, vous dis-je... Le prince est la... avec un ministre... J'ai fait
prévenir deux de vos amis pour vous servir de témoins... Le voeu de
votre vie est enfin réalisé... La prédiction s'accomplit... Vous étes
souveraine.

Thomas Seyton avait prononcé ces mots en attachant sur sa sceur un
regard rempli d'angoisse, épiant sur son visage chaque signe d'émotion.

A son grand étonnement, les traits de Sarah restérent presque impas-
sibles: elle porta seulement ses deux mains a son cceur en se renversant
dans son fauteuil, étouffa un léger cri qui parut lui étre arraché par une
douleur subite et profonde... puis sa figure redevint calme.

—Qu'avez-vous, ma sceur?

—Rien... la surprise... une joie inespérée... Enfin mes vceux sont
comblés!...

«Je ne m'étais pas trompé! pensa Thomas Seyton, I'ambition domine...
elle est sauvée... » Puis s'adressant a Sarah:—Eh bien! ma sceur, que
vous disais-je?

—Vous aviez raison... , reprit-elle avec un sourire amer et devinant la
pensée de son frere, I'ambition a encore étouffé en moi la maternité...

—Vous vivrez! et vous aimerez votre fille...

—TJe n'en doute pas... je vivrai... voyez comme je suis calme...

—Et ce calme est réel?

—Abattue, brisée comme je le suis... aurais-je la force de feindre?

—Vous comprenez maintenant mon hésitation de tout a I'heure?

—Non, je m'en étonne; car vous connaissiez mon ambition... Ou est le
prince?

—I1 est ici.

—TJe voudrais le voir... avant la cérémonie... Puis elle ajouta avec une
indifférence affectée: Ma fille est la... sans doute?
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—Non... vous la verrez plus tard.

—En effet... j'ai le temps... Faites, je vous prie, venir le prince...

—Ma sceur... je ne sais... mais votre air est étrange... sinistre.

—Voulez-vous que je rie? Croyez-vous que l'ambition assouvie ait une
expression douce et tendre?... Faites venir le prince!

Malgré lui Seyton était inquiet du calme de Sarah. Un moment il crut
voir dans ses yeux des larmes contenues; aprés une nouvelle hésitation,
il ouvrit une porte, qu'il laissa ouverte, et sortit.

—Maintenant, dit Sarah, pourvu que je voie... que j'embrasse ma fille,
je serai satisfaite... Ce sera bien difficile a obtenir... Rodolphe, pour me
punir, me refusera... Mais j'y parviendrai... oh! j'y parviendrai... Le
voici.

Rodolphe entra et ferma la porte.

—Votre frere vous a tout dit? demanda froidement le prince a Sarah.

—Tout...

—Votre... ambition... est satisfaite?

—Elle est... satisfaite...

—Le ministre... et les témoins... sont la...

—IJe le sais...

—Ils peuvent entrer... je pense?...

—Un mot... monseigneur...

—Parlez... madame...

—TJe voudrais... voir ma fille...

—C'est impossible...

—TJe vous dis, monseigneur, que je veux voir ma fille!

—Elle est a peine convalescente... elle a éprouvé déja ce matin une
violente secousse... cette entrevue lui serait funeste...

—Mais au moins... elle embrassera sa mere...

—A quoi bon? Vous voici princesse souveraine...

—TJe ne le suis pas encore... et je ne le serai qu'apres avoir embrassé ma
fille...

Rodolphe regarda la comtesse avec un profond étonnement.

—Comment! s'écria-t-il, vous soumettez la satisfaction de votre
orgueil...

—A la satisfaction... de ma tendresse maternelle... Cela vous sur-
prend... monseigneur?...

—Heélas!... oui.

—Verrai-je ma fille?

—DMais...
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—Prenez garde, monseigneur, les moments sont peut-étre comptés...
Ainsi que l'a dit mon frére... cette crise peut me sauver comme elle peut
me tuer... Dans ce moment... je rassemble toutes mes forces... toute mon
énergie... et il m'en faut beaucoup... pour lutter contre le saisissement
d'une telle découverte... Je veux voir ma fille... ou sinon... je refuse
votre main... et si je meurs... sa naissance ne sera pas légitimée...

—Fleur-de-Marie... n'est pas ici... il faudrait I'envoyer chercher... chez
moi.

—Envoyez-la chercher a l'instant... et je consens a tout. Comme les
moments sont peut-étre comptés, je vous l'ai dit... le mariage se fera...
pendant le temps que Fleur-de-Marie mettra a se rendre ici.

—Quoique ce sentiment m'étonne de votre part... il est trop louable
pour que je n'y aie pas égard... Vous verrez Fleur-de-Marie... Je vais lui
écrire...

—La... sur ce bureau... ot j'ai été frappée...

Pendant que Rodolphe écrivait quelques mots a la hate, la comtesse es-
suya la sueur glacée qui coulait de son front, ses traits jusqu'alors calmes
trahirent une souffrance violente et cachée; on efit dit que Sarah, en ces-
sant de se contraindre, se reposait d'une dissimulation douloureuse.

Sa lettre écrite, Rodolphe se leva et dit a la comtesse:

—TJe vais envoyer cette lettre a ma fille par un de mes aides de camp.
Elle sera ici dans une demi-heure... puis-je rentrer avec le ministre et les
témoins?...

—Vous le pouvez... ou plutét... je vous en prie, sonnez... ne me lais-
sez pas seule... Chargez sir Walter de cette commission... Il ramenera les
témoins et le ministre.

Rodolphe sonna, une des femmes de Sarah parut...

—Priez mon frére d'envoyer ici sir Walter Murph, dit la comtesse.

La femme de chambre sortit.

—Cette union est triste, Rodolphe... dit ameérement la comtesse. Triste
pour moi... Pour vous, elle sera heureuse!

Le prince fit un mouvement.

Elle sera heureuse pour vous, Rodolphe, car je n'y survivrai pas!

A ce moment, Murph entra.

—Mon ami, lui dit Rodolphe, envoie a l'instant cette lettre a ma fille
par le colonel; il la ramenera dans ma voiture... Prie le ministre et les té-
moins d'entrer dans la salle voisine.

—Mon Dieu! s'écria Sarah d'un ton suppliant lorsque le squire eut dis-
paru, faites qu'il me reste assez de forces pour la voir! que je ne meure
pas avant son arrivée!
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—Ah! que n'avez-vous toujours été aussi bonne mere!

—CGrace a vous, du moins, je connais le repentir, le dévouement,
I'abnégation... Oui, tout a I'heure, quand mon frere m'a appris que notre
fille vivait... laissez-moi dire notre fille, je ne le dirai pas longtemps, j'ai
senti au cceur un coup affreux; j'ai senti que j'étais frappée a mort. J'ai ca-
ché cela, mais j'étais heureuse... La naissance de notre enfant serait légiti-
meée, et je mourrais ensuite...

—Ne parlez pas ainsi!

—Oh! cette fois, je ne vous trompe pas... vous verrez!

—Et aucun vestige de cette ambition implacable qui vous a perdue!
Pourquoi la fatalité a-t-elle voulu que votre repentir fit si tardif?

—I1 est tardif, mais profond, mais sincére, je vous le jure. A ce moment
solennel, si je remercie Dieu de me retirer de ce monde, c'est que ma vie
vous et été un horrible fardeau...

—Sarah! de gréace...

—Rodolphe... une derniére priere... votre main...

Le prince, détournant la vue, tendit sa main a la comtesse, qui la prit
vivement entre les siennes.

—Ah! les votres sont glacées! s'écria Rodolphe avec effroi.

—Oui... je me sens mourir! Peut-étre, par une derniere punition...
Dieu ne voudra-t-il pas que j'embrasse ma fille!

—Oh! si... si! il sera touché de vos remords.

—Et vous, mon ami, en étes-vous touché?... me pardonnez-vous?...
Oh! de grace, dites-le! Tout a I'heure, quand notre fille sera 13, si elle ar-
rive a temps, vous ne pourrez pas me pardonner devant elle... ce serait
lui apprendre combien j'ai été coupable... et cela, vous ne le voudrez
pas... Une fois que je serai morte, qu'est-ce que cela vous fait qu'elle
m'aime?

—Rassurez-vous... elle ne saura rien!

—Rodolphe... pardon!... oh! pardon!... Serez-vous sans pitié?... Ne
suis-je pas assez malheureuse?...

—Eh bien! que Dieu vous pardonne le mal que vous avez fait a votre
enfant comme je vous pardonne celui que vous m'avez fait, malheureuse
femme!

—Vous me pardonnez... du fond du cceur?...

—Du fond du cceur... dit le prince d'une voix émue.

La comtesse pressa vivement la main de Rodolphe contre ses levres
défaillantes avec un élan de joie et de reconnaissance, puis elle dit:

—Faites entrer le ministre, mon ami, et dites-lui qu'ensuite il ne
s'éloigne pas... Je me sens bien faible!
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Cette scene était déchirante; Rodolphe ouvrit les deux battants de la
porte du fond; le ministre entra, suivi de Murph et du baron de Graiin,
témoins de Rodolphe, et du duc de Lucenay et de lord Douglas, témoins
de la comtesse; Thomas Seyton venait ensuite.

Tous les acteurs de cette scene douloureuse étaient graves, tristes et re-
cueillis: M. de Lucenay lui-méme avait oublié sa pétulance habituelle.

Le contrat de mariage entre trés-haut et trés-puissant prince S. A. R.
Gustave-Rodolphe V, grand-duc régnant de Gerolstein, et Sarah Seyton
de Halsbury, comtesse Mac-Gregor (contrat qui légitimait la naissance de
Fleur-de-Marie) avait été préparé par les soins du baron de Graiin; il fut
lu par lui et signé par les époux et leurs témoins.

Malgré le repentir de la comtesse, lorsque le ministre dit d'une voix so-
lennelle a Rodolphe: «Votre Altesse Royale consent-elle a prendre pour
épouse M™M€ Sarah Seyton de Halsbury, comtesse Mac-Gregor?» et que le
prince eut répondu «Oui» d'une voix haute et ferme, le regard mourant
de Sarah étincela, une rapide et fugitive expression d'orgueilleux
triomphe passa sur ses traits livides; c'était le dernier éclat de I'ambition
qui mourait avec elle.

Durant cette triste et imposante cérémonie, aucune parole ne fut
échangée entre les assistants. Lorsqu'elle fut accomplie, les témoins de
Sarah, M. le duc de Lucenay et lord Douglas, vinrent en silence saluer
profondément le prince, puis sortirent.

Sur un signe de Rodolphe, Murph et M. de Graiin les suivirent.

—DMon frere, dit tout bas Sarah, priez le ministre de vous accompagner
dans la piece voisine, et d'avoir la bonté d'y attendre un moment.

—Comment vous trouvez-vous, ma sceur? Vous étes bien pale...

—]Je suis slire de vivre, maintenant, ne suis-je pas grande-duchesse de
Gerolstein? ajouta-t-elle avec un sourire amer.

Restée seule avec Rodolphe, Sarah murmura d'une voix épuisée, pen-
dant que ses traits se décomposaient d'une maniere effrayante:

—DMes forces sont a bout... je me sens mourir... je ne la verrai pas!

—Si... si... rassurez-vous, Sarah... vous la verrez.

—TJe ne l'espére plus... cette contrainte... Oh! il fallait une force surhu-
maine... Ma vue se trouble déja!

—Sarah! dit le prince en s'approchant vivement de la comtesse et pre-
nant ses mains dans les siennes, elle va venir... maintenant, elle ne peut
tarder...

—Dieu ne voudra pas m'accorder... cette derniere consolation.

—Sarah! écoutez, écoutez... Il me semble entendre une voiture... Oui,
c'est elle... voila votre fille!

110



—Rodolphe, vous ne lui direz pas... que j'étais une mauvaise mere! ar-
ticula lentement la comtesse qui déja n'entendait plus.

Le bruit d'une voiture retentit sur les pavés sonores de la cour.

La comtesse ne s'en apercut pas. Ses paroles devinrent de plus en plus
incohérentes; Rodolphe était penché vers elle avec anxiété; il vit ses yeux
se voiler.

—Pardon! ma fille... voir ma fille! Pardon!... au moins... apreés ma
mort, les honneurs de mon rang! murmura-t-elle enfin.

Ce furent les derniers mots intelligibles de Sarah. L'idée fixe, domi-
nante de toute sa vie revenait encore malgré son repentir sincere.

Tout a coup Murph entra.

—Monseigneur... la princesse Marie...

—Non! s'écria vivement Rodolphe, qu'elle n'entre pas! Dis a Seyton
d'amener le ministre. Puis, montrant Sarah qui s'éteignait dans une lente
agonie, Rodolphe ajouta:

—Dieu lui refuse la consolation supréme d'embrasser son enfant.

Une demi-heure apres, la comtesse Sarah Mac-Gregor avait cessé de
vivre.

111



Chapitre 1 4

Bicétre

Quinze jours s'étaient passés depuis que Rodolphe, en épousant Sarah in
extremis, avait 1égitimé la naissance de Fleur-de-Marie.

C'était le jour de la mi-caréme. Cette date établie, nous conduirons le
lecteur a Bicétre. Cet immense établissement, destiné, ainsi que chacun
sait, au traitement des aliénés, sert aussi de lieu de refuge a sept ou huit
cents vieillards pauvres, qui sont admis a cette espece de maison
d'invalides civils' lorsqu'ils sont a4gés de soixante-dix ans ou atteints
d'infirmités tres-graves.

En arrivant a Bicétre, on entre d'abord dans une vaste cour plantée de
grands arbres, coupée de pelouses vertes ornées en été de plates-bandes
de fleurs. Rien de plus riant, de plus calme, de plus salubre que ce pro-
menoir spécialement destiné aux vieillards indigents dont nous avons
parlé; il entoure les batiments ot se trouvent, au premier étage, de spa-
cieux dortoirs bien aérés, garnis de bons lits, et au rez-de-chaussée des
réfectoires d'une admirable propreté, ot les pensionnaires de Bicétre
prennent en commun une nourriture saine, abondante, agréable et pré-
parée avec un soin extréme, grace a la paternelle sollicitude des adminis-
trateurs de ce bel établissement.

Un tel asile serait le réve de l'artisan veuf ou célibataire qui, apres une
longue vie de privations, de travail et de probité, trouverait la le repos, le
bien-étre qu'il n'a jamais connus.

Malheureusement le favoritisme qui de nos jours s'étend a tout, enva-
hit tout, s'est emparé des bourses de Bicétre, et ce sont en grande partie
d'anciens domestiques qui jouissent de ces retraites, grace a l'influence
de leurs derniers maitres.

Ceci nous semble un abus révoltant.

14.Nous ne saurions trop répéter qu'a la session derniere une pétition basée sur les
sentiments et les voeux les plus honorables, tendant a demander la fondation de mai-
sons d'invalides civils pour les ouvriers, a été écartée au milieu de I'hilarité générale
de la Chambre. (V. le Moniteur.)
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Rien de plus méritoire que les longs et honnétes services domestiques,
rien de plus digne de récompense que ces serviteurs qui, éprouvés par
des années de dévouement, finissaient autrefois par faire presque partie
de la famille; mais, si louables que soient de pareils antécédents, c'est le
maitre qui en a profité, et non 1'Etat, qui doit les rémunérer.

Ne serait-il donc pas juste, moral, humain, que les places de Bicétre et
celles d'autres établissements semblables appartinssent de droit a des ar-
tisans choisis parmi ceux qui justifieraient de la meilleure conduite et de
la plus grande infortune?

Pour eux, si limité que fat leur nombre, ces retraites seraient au moins
une lointaine espérance qui allégerait un peu leurs miseres de chaque
jour. Salutaire espoir qui les encouragerait au bien, en leur montrant
dans un avenir éloigné sans doute, mais enfin certain, un peu de calme,
de bonheur pour récompense. Et, comme ils ne pourraient prétendre a
ces retraites que par une conduite irréprochable, leur moralisation de-
viendrait pour ainsi dire forcée.

Est-ce donc trop de demander que le petit nombre de travailleurs qui
atteignent un age tres-avancé a travers des privations de toutes sortes
aient au moins la chance d'obtenir un jour a Bicétre du pain, du repos, un
abri pour leur vieillesse épuisée?

I est vrai qu'une telle mesure exclurait a 1'avenir de cet établissement
les gens de lettres, les savants, les artistes d'un grand age, qui n'ont pas
d'autre refuge.

Oui, de nos jours, des hommes dont les talents, dont la science, dont
l'intelligence ont été estimés de leur temps, obtiennent a grand-peine une
place parmi ces vieux serviteurs que le crédit de leur maitre envoie a
Bicétre.

Au nom de ceux-la qui ont concouru au renom, aux plaisirs de la
France, de ceux-la dont la réputation a été consacrée par la voix
populaire, est-ce trop demander que de vouloir pour leur extréme
vieillesse une retraite modeste mais digne?

Sans doute c'est trop; et pourtant citons un exemple entre mille: on a
dépensé huit ou dix millions pour le monument de la Madeleine, qui
n'est ni un temple ni une église: avec cette somme énorme que de bien a
faire! Fonder, je suppose, une maison d'asile ou deux cent cinquante ou
trois cents personnes jadis remarquables comme savants, poétes, musi-
ciens, administrateurs, médecins, avocats, etc., etc. (car presque toutes
ces professions ont successivement leurs représentants parmi les pen-
sionnaires de Bicétre), auraient trouvé une retraite honorable.
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Sans doute c'était la une question d’humanité, de pudeur, de dignité
nationale pour un pays qui prétend marcher a la téte des arts, de
l'intelligence et de la civilisation; mais I'on n'y a pas songé...

Car Hégésippe Moreau et tant d'autres rares génies sont morts a
I'hospice ou dans l'indigence...

Car de nobles intelligences, qui ont autrefois rayonné d'un pur et vif
éclat, portent aujourd'hui a Bicétre la houppelande des bons pauvres.

Car il n'y a pas ici, comme a Londres, un établissement charitable!® ot
un étranger sans ressource trouve au moins pour une nuit un toit, un lit
et un morceau de pain...

Car les ouvriers qui vont en Greve chercher du travail et attendre les
embauchements n'ont pas méme pour se garantir des intempéries des
saisons un hangar pareil a celui qui, dans les marchés, abrite le bétail en
ventel®. Pourtant la Greve est la Bourse des travailleurs sans ouvrage, et
dans cette Bourse-la il ne se fait que d'honnétes transactions, car elles
n'ont pour fin que d'obtenir un rude labeur et un salaire insuffisant dont
l'artisan paye un pain bien amer...

Car...

Mais 1'on ne cesserait pas si I'on voulait compter tout ce que 1'on a sa-
crifié d'utiles fondations a cette grotesque imitation de temple grec, enfin
destiné au culte catholique.

Mais revenons a Bicétre et disons, pour completement énumérer les
différentes destinations de cet établissement, qu'a I'époque de ce récit les
condamnés a mort y étaient conduits apres leur jugement. C'est donc
dans un des cabanons de cette maison que la veuve Martial et sa fille Ca-
lebasse attendaient le moment de leur exécution, fixée au lendemain; la
mere et la fille n'avaient voulu se pourvoir ni en grace ni en cassation.

15.Société de bienfaisance, fondée a Londres par un de nos compatriotes, M. le comte
d'Orsay, qui continue a cette noble et digne ceuvre son patronage aussi généreux
qu'éclairé.

16.Nous connaissons l'activité, le zéle de M. le préfet de la Seine et de M. le préfet de
police, leur excellent vouloir pour les classes pauvres et ouvrieres. Espérons que cette
réclamation parviendra jusqu'a eux, et que leur initiative aupres du conseil munici-
pal fera cesser un tel état de choses. La dépense serait minime et le bienfait serait
grand. Il en serait de méme pour les préts gratuits faits par le Mont-de-Piété, lorsque
la somme empruntée serait au-dessous de 3 ou 4 fr., je suppose. Ne devrait-on pas
aussi, répétons-le, abaisser le taux exorbitant de I'intérét? Comment la ville de Paris,
si puissamment riche, ne fait-elle pas jouir les classes pauvres des avantages que leur
offrent, ainsi que je l'ai dit, beaucoup de villes du nord et du midi de la France, en
prétant soit gratuitement, soit a 3 ou 4 pour cent d'intérét? (Voir l'excellent ouvrage
de M. Blaise, sur la Statistique et I'Organisation de Mont-de-Piété, ouvrage rempli de
faits curieux, d'appréciations sinceres, éloquentes et élevées.)
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Nicolas, le Squelette et plusieurs autres scélérats étaient parvenus a
s'évader de la Force la veille de leur transferement a Bicétre.

Nous l'avons dit, rien de plus riant que 1'abord de cet édifice lorsqu'en
venant de Paris on y entrait par la cour des Pauvres.

Grace a un printemps hatif, les ormes et les tilleuls se couvraient déja
de pousses verdoyantes; les grandes pelouses de gazon étaient d'une
fraicheur extréme, et ca et la les plates-bandes s'émaillaient de perce-
neige, de primeveres, d'oreilles d'ours aux couleurs vives et variées; le
soleil dorait le sable brillant des allées. Les vieillards pensionnaires, vé-
tus de houppelandes grises, se promenaient ¢a et 1a, ou devisaient, assis
sur des bancs: leur physionomie sereine annongait généralement le
calme, la quiétude, ou une sorte d'insouciance tranquille.

Onze heures venaient de sonner a l'horloge lorsque deux fiacres
s'arréterent devant la grille extérieure; de la premiere voiture descen-
dirent M™€ Georges, Germain et Rigolette; de la seconde, Louise Morel
et sa mere.

Germain et Rigolette étaient, on le sait, mariés depuis quinze jours.
Nous laissons le lecteur s'imaginer la pétulante gaieté, le bonheur turbu-
lent qui rayonnaient sur le frais visage de la grisette, dont les levres fleu-
ries ne s'ouvraient que pour rire, sourire, ou embrasser Mme Georges,
qu'elle appelait sa mere.

Les traits de Germain exprimaient une félicité plus calme, plus réflé-
chie, plus grave... il s'y mélait un sentiment de reconnaissance profonde,
presque du respect pour cette bonne et vaillante jeune fille qui lui avait
apporté en prison des consolations si secourables, si charmantes... ce
dont Rigolette n'avait pas l'air de se souvenir le moins du monde; aussi,
dés que son petit Germain mettait I'entretien sur ce sujet, elle parlait aus-
sitot d'autre chose, prétextant que ces souvenirs l'attristaient. Quoiqu'elle
fat devenue M™€ Germain et que Rodolphe 1'etit dotée de quarante mille
francs, Rigolette n'avait pas voulu, et son mari avait été de cet avis, chan-
ger sa coiffure de grisette contre un chapeau. Certes, jamais 1'humilité ne
servit mieux une innocente coquetterie; car rien n'était plus gracieux,
plus élégant que son petit bonnet a barbes plates, un peu a la paysanne,
orné de chaque coté de deux gros nceuds orange, qui faisaient encore va-
loir le noir éclatant de ses jolis cheveux, qu'elle portait longs et bouclés,
depuis qu'elle avait le temps de mettre des papillottes; un col richement
brodé entourait le cou charmant de la jeune mariée; une écharpe de ca-
chemire frangais de la méme nuance que les rubans du bonnet cachait a
demi sa taille souple et fine, et, quoiqu'elle n'etit pas de corset, selon son
habitude (bien qu'elle efit aussi le temps de se lacer), sa robe montante de

115



taffetas mauve ne faisait pas le plus léger pli sur son corsage svelte, ar-
rondi, comme celui de la Galatée de marbre.

M™¢€ Georges contemplait son fils et Rigolette avec un bonheur pro-
fond, toujours nouveau.

Louise Morel, aprés une instruction minutieuse et I'autopsie de son en-
fant, avait été mise en liberté par la chambre d'accusation. Les beaux
traits de la fille du lapidaire, creusés par le chagrin, annoncaient une
sorte de résignation douce et triste. Grace a la générosité de Rodolphe et
aux soins qu'il lui avait fait donner, la mere de Louise Morel, qui
I'accompagnait, avait retrouvé la santé.

Le concierge de la porte extérieure ayant demandé a M™® Georges ce
qu'elle désirait, celle-ci lui répondit que 1'un des médecins des salles
d'aliénés lui avait donné rendez-vous a onze heures et demie, ainsi
qu'aux personnes qui l'accompagnaient. M™€ Georges eut le choix
d'attendre le docteur soit dans un bureau qu'on lui indiqua, soit dans la
grande cour plantée dont nous avons parlé. Elle prit ce dernier parti,
s'appuya sur le bras de son fils, et, continuant de causer avec la femme
du lapidaire, elle parcourut les allées du jardin. Louise et Rigolette les
suivaient a peu de distance.

—CQue je suis donc contente de vous revoir, chére Louise! dit la gri-
sette. Tout a I'heure, quand nous avons été vous chercher rue du Temple,
a notre arrivée de Bouqueval, je voulais monter chez vous; mais mon ma-
ri n'a pas voulu, disant que c'était trop haut: j'ai attendu dans le fiacre.
Votre voiture a suivi la notre; ¢a fait que je vous retrouve pour la pre-
miére fois depuis que...

—Depuis que vous étes venue me consoler en prison... Ah! mademoi-
selle Rigolette, s'écria Louise avec attendrissement, quel bon cceur!
quel...

—D'abord, ma bonne Louise, dit la grisette en interrompant gaiement
la f111e du lapidaire afin d'échapper a ses remerciements, je ne suis plus
Mmlle Rigolette, mais M™® Germain: je ne sais pas si vous le savez... et je
tiens a mes titres.

—Oui... je vous savais... mariée... Mais laissez-moi vous remercier
encore de...

—Ce que vous ignorez certainement, ma bonne Louise, reprit
M™€ Germain en interrompant de nouveau la fille de Morel, afin de
changer le cours de ses idées, ce que vous ignorez, c'est que je me suis
mariée grace a la générosité de celui qui a été notre providence a tous, a
vous, a votre famille, a moi, a Germain, a sa mere!
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—M. Rodolphe! Oh! nous le bénissons chaque jour!... Lorsque je suis
sortie de prison, l'avocat qui était venu de sa part me voir, me conseiller
et m'encourager, m'a dit que grace a M. Rodolphe, qui avait déja tant fait
pour nous, M. Ferrand... et la malheureuse ne put prononcer ce nom
sans frissonner... M. Ferrand, pour réparer ses cruautés, avait assuré une
rente a moi et une a mon pauvre pere, qui est toujours ici, lui... mais qui,
grace a Dieu, va de mieux en mieux...

—Et qui reviendra aujourd'hui avec vous a Paris... si l'espérance de ce
digne médecin se réalise.

—Plat au ciel!...

—Cela doit plaire au ciel... Votre pére est si bon, si honnéte! Et je suis
stire, moi, que nous I'emmenerons. Le médecin pense maintenant qu'il
faut frapper un grand coup, et que la présence imprévue des personnes
que votre pere avait I'habitude de voir presque chaque jour avant de
perdre la raison... pourra terminer sa guérison... Moi, dans mon petit ju-
gement... cela me parait certain...

—TJe n'ose encore y croire, mademoiselle.

—Madame Germain... madame Germain... si ¢a vous est égal, ma
bonne Louise... Mais, pour en revenir a ce que je vous disais, vous ne sa-
vez pas ce que c'est que M. Rodolphe?

—C'est la providence des malheureux.

—D'abord... et puis encore? Vous l'ignorez... Eh bien! je vais vous le
dire...

Puis, s'adressant a son mari, qui marchait devant elle, donnait le bras a
M™¢€ Georges et causait avec la femme du lapidaire, Rigolette s'écria:

—Ne va donc pas si vite, mon ami... Tu fatigues notre bonne mere...
et puis j'aime a t'avoir plus pres de moi.

Germain se retourna, ralentit un peu sa marche et sourit a Rigolette,
qui lui envoya furtivement un baiser.

—Comme il est gentil, mon petit Germain! N'est-ce pas, Louise? Avec
ca l'air si distingué!... une si jolie taille! Avais-je raison de le trouver
mieux que mes autres voisins, M. Giraudeau, le commis voyageur, et M.
Cabrion? Ah! mon Dieu! a propos de Cabrion... M. Pipelet et sa femme,
ou sont-ils donc? Le médecin avait dit qu'ils devaient venir aussi, parce
que votre pere avait souvent prononcé leur nom...

—Ils ne tarderont pas. Quand j'ai quitté la maison, ils étaient partis de-
puis longtemps.

—Oh! alors ils ne manqueront pas au rendez-vous; pour l'exactitude,
M. Pipelet est une vraie pendule... Mais revenons a mon mariage et a M.
Rodolphe. Figurez-vous, Louise, que c'est d'abord lui qui m'a envoyée
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porter a Germain l'ordre qui le rendait libre. Vous pensez notre joie en
sortant de cette maudite prison! Nous arrivons chez moi, et 1a, aidée de
Germain, je fais une dinette... mais une dinette de vrais gourmands. Il
est vrai que ¢a ne nous a pas servi a grand-chose; car, quand elle a été
préte, nous n'avons mange ni I'un ni 'autre, nous étions trop contents. A
onze heures, Germain s'en va; nous nous donnons rendez-vous pour le
lendemain matin. A cinq heures, j'étais debout et a I'ouvrage, car j'étais
au moins de deux jours de travail en retard. A huit heures, on frappe,
jouvre: qui est-ce qui entre? M. Rodolphe... D'abord, je commence a le
remercier du fond du cceur pour ce qu'il a fait pour Germain; il ne me
laisse pas finir. «—Ma voisine, me dit-il, Germain va venir, vous lui re-
mettrez cette lettre. Vous et lui prendrez un fiacre; vous vous rendrez
tout de suite a un petit village appelé Bouqueval, prés d'Ecouen, route de
Saint-Denis. Une fois 13, vous demanderez M™¢ Georges... et bien du
plaisir—Monsieur Rodolphe, je vais vous dire; c'est que ce sera encore
une journée de perdue, et, sans reproche, ¢a fera trois.—Rassurez-vous,
ma voisine, vous trouverez de I'ouvrage chez M™*¢ Georges; c'est une ex-
cellente pratique que je vous donne.—Si c'est comme ¢a, a la bonne
heure, monsieur Rodolphe.—Adieu, ma voisine—Adieu et merci, mon
voisin.» Il part, et Germain arrive; je lui conte la chose, M. Rodolphe ne
pouvait pas nous tromper; nous montons en voiture, gais comme des
fous, nous si tristes la veille... Jugez... nous arrivons... Ah! ma bonne
Louise... tenez, malgré moi, les larmes m'en viennent encore aux yeux...
Cette M™€ Georges que voila devant nous, c'était la mere de Germain.

—©Sa mere!!!

—Mon Dieu, oui... sa mere, a qui on l'avait enlevé tout enfant, et qu'il
n'espérait plus revoir. Vous pensez leur bonheur a tous deux. Quand
M™¢€ Georges a eu bien pleuré, bien embrassé son fils, ¢'a été mon tour.
M. Rodolphe lui avait sans doute écrit de bonnes choses de moi, car elle
m'a dit, en me serrant dans ses bras, qu'elle savait ma conduite pour son
fils. «Et si vous le voulez, ma mere, dit Germain, Rigolette sera votre fille
aussi.—Si je le veux! mes enfants, de tout mon cceur; je le sais, jamais tu
ne trouveras une meilleure ni une plus gentille femme.» Nous voila donc
installés dans une belle ferme avec Germain, sa mere et ses oiseaux, que
j'avais fait venir, pauvres petites bétes! pour qu'ils soient aussi de la par-
tie. Quoique je n'aime pas la campagne, les jours passaient si vite que
c'était comme un réve; je ne travaillais que pour mon plaisir: j'aidais
M™€ Georges, je me promenais avec Germain, je chantais, je sautais,
c'était a en devenir folle... Enfin notre mariage est arrété pour il y a eu
hier quinze jours... La surveille, qui est-ce qui arrive dans une belle
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voiture? un grand gros monsieur chauve, l'air excellent, qui m'apporte,
de la part de M. Rodolphe, une corbeille de mariage. Figurez-vous,
Louise, un grand coffre de bois de rose, avec ces mots écrits dessus en
lettres d'or sur une plaque de porcelaine bleue: «Travail et sagesse,
amour et bonheur.» J'ouvre le coffre, qu'est-ce que je trouve? des petits
bonnets de dentelle comme celui que je porte, des robes en pieces, des bi-
joux, des gants, cette écharpe, un beau chale; enfin, c'était comme un
conte de fées.

—C'est vrai au moins que c'est comme un conte de fées; mais voyez
comme ¢a vous a porté bonheur... d'étre si bonne, si laborieuse.

—Quant a étre bonne et laborieuse... ma chere Louise, je ne l'ai pas fait
expres... ¢a s'est trouvé ainsi... tant mieux pour moi... Mais ¢a n'est pas
tout: au fond du coffret je découvre un joli portefeuille avec ces mots: «Le
voisin a sa voisine.» Je l'ouvre: il y avait deux enveloppes, 1'une pour
Germain, 'autre pour moi; dans celle de Germain, je trouve un papier
qui le nommait directeur d'une banque pour les pauvres, avec quatre
mille francs d'appointements; lui, dans I'enveloppe qui m'était destinée,
trouve un bon de quarante mille francs sur le... sur le Trésor... oui...
c'est cela, c'était ma dot... Je veux le refuser; mais M™¢Georges, qui avait
causé avec le grand monsieur chauve et avec Germain, me dit: «Mon en-
fant, vous pouvez, vous devez accepter; c'est la récompense de votre sa-
gesse, de votre travail... et de votre dévouement a ceux qui souffrent...
Car c'est en prenant sur vos nuits, au risque de vous rendre malade et de
perdre ainsi vos seuls moyens d'existence, que vous étes allée consoler
vos amis malheureux.»

—Oh! ¢a, c'est bien vrai, s'écria Louise; il n'y en a pas une autre comme
vous au moins... mademoi... madame Germain.

—A la bonne heure!... Moi, je dis au gros monsieur chauve que ce que
jai fait c'est par plaisir; il me répond: «C'est égal, M. Rodolphe est im-
mensément riche; votre dot est de sa part un gage d'estime, d'amitié:
votre refus lui causerait un grand chagrin; il assistera d'ailleurs a votre
mariage, et il vous forcera bien d'accepter.»

—Quel bonheur que tant de richesse tombe a une personne aussi cha-
ritable que M. Rodolphe!

—Sans doute il est bien riche, mais s'il n'était que cela... Ah! ma bonne
Louise, si vous saviez ce que c'est que M. Rodolphe!... Et moi qui lui ai
fait porter mes paquets!!! Mais patience... vous allez voir... La veille du
mariage... le soir, tres-tard, le grand monsieur chauve arrive en poste; M.
Rodolphe ne pouvait pas venir... il était souffrant, mais le grand mon-
sieur chauve venait le remplacer... C'est seulement alors, ma bonne
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Louise, que nous avons appris que votre bienfaiteur, que le notre, était...
devinez quoi?... un prince!

—Un prince?

—Qu'est-ce que je dis, un prince... une altesse royale, un grand-duc ré-
gnant, un roi en petit... Germain m'a expliqué ca.

—M. Rodolphe!

—Hein! ma pauvre Louise! Et moi qui lui avais demandé de m'aider a
cirer ma chambre!

—Un prince... presque un roi! C'est ¢ca qu'il a tant de pouvoir pour
faire le bien.

—Vous comprenez ma confusion, ma bonne Louise. Aussi, voyant que
c'était presque un roi, je n'ai pas osé refuser la dot. Nous avons été ma-
riés. Il y a huit jours, M. Rodolphe nous a fait dire, a nous deux Germain
et a M™¢ Georges, qu'il serait trés-content que nous lui fissions une visite
de noce; nous y allons. Dame, vous comprenez, le cceur me battait fort;
nous arrivons rue Plumet, nous entrons dans un palais: nous traversons
des salons remplis de domestiques galonnés, de messieurs en noir avec
des chaines d'argent au cou et I'épée au coté, d'officiers en uniforme; que
sais-je, moi? et puis des dorures, des dorures partout, qu'on en était
ébloui. Enfin, nous trouvons le monsieur chauve dans un salon avec
d'autres messieurs tout chamarrés de broderies; il nous introduit dans
une grande piece, ot nous trouvons M. Rodolphe... c'est-a-dire le prince,
vétu trés-simplement et l'air si bon, si franc, si peu fier... enfin l'air si M.
Rodolphe d'autrefois, que je me suis sentie tout de suite a mon aise, en
me rappelant que je lui avais fait m'attacher mon chale, me tailler des
plumes et me donner le bras dans la rue.

—Vous n'avez plus eu peur? Oh! moi, comme j'aurais tremblé!

—Eh bien! moi, non. Apres avoir requ M™¢ Georges avec une bonté
sans pareille et offert sa main a Germain, le prince m'a dit en souriant:
«Eh bien! ma voisine, comment vont papa Crétu et Ramonette? (C'est le
nom de mes oiseaux; faut-il qu'il soit aimable pour s'en étre souvenu!) Je
suis slr, a-t-il ajouté, que maintenant vous et Germain vous luttez de
chants joyeux avec vos jolis oiseaux?—Oui, monseigneur. (M™® Georges
nous avait fait la lecon toute la route, a nous deux Germain, nous disant
qu'il fallait appeler le prince monseigneur.) Oui, monseigneur, notre bon-
heur est grand, et il nous semble plus doux et plus grand encore parce
que nous vous le devons.—Ce n'est pas a moi que vous le devez, mon
enfant, mais a vos excellentes qualités et a celles de Germain.» Et catera,
et caetera, je passe le reste de ses compliments. Enfin nous avons quitté ce
seigneur le cceur un peu gros, car nous ne le verrons plus. Il nous a dit
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qu'il retournait en Allemagne sous peu de jours, peut-étre qu'il est déja
parti; mais, parti ou non, son souvenir sera toujours avec nous.

—Puisqu'il a des sujets, ils doivent étre bien heureux!

—TJugez! il nous a fait tant de bien, a nous qui ne lui sommes rien.
J'oubliais de vous dire que c'était a cette ferme-la qu'avait habité une de
mes anciennes compagnes de prison, une bien bonne et bien honnéte pe-
tite fille qui, pour son bonheur, avait aussi rencontré M. Rodolphe; mais
M™¢€ Georges m'avait bien recommandé de n'en pas parler au prince, je
ne sais pas pourquoi... sans doute parce qu'il n'aime pas qu'on lui parle
du bien qu'il fait. Ce qui est sftir, c'est qu'il parait que cette chere Goua-
leuse a retrouvé ses parents, qui I'ont emmenée avec eux, bien loin, bien
loin: tout ce que je regrette, c'est de ne pas l'avoir embrassée avant son
départ.

—Allons, tant mieux, dit ameérement Louise; elle est heureuse aussi,
elle...

—Ma bonne Louise, pardon... je suis égoiste; c'est vrai, je ne vous
parle que de bonheur... a vous qui avez tant de raisons d'étre encore
chagrine.

—Si mon enfant m'était resté, dit tristement Louise en interrompant
Rigolette, cela m'aurait consolée; car maintenant quel est l'honnéte
homme qui voudra de moi, quoique j'aie de l'argent?

—Au contraire, Louise, moi je dis qu'il n'y a qu'un honnéte homme ca-
pable de comprendre votre position; oui, lorsqu'il saura tout, lorsqu'il
vous connaitra, il ne pourra que vous plaindre, vous estimer, et il sera
bien str d'avoir en vous une bonne et digne femme.

—Vous me dites cela pour me consoler.

—Non, je dis cela parce que c'est vrai.

—Enfin, vrai ou non, ¢a me fait du bien, toujours, et je vous en remer-
cie. Mais qui vient donc 1a? Tiens, c'est M. Pipelet et sa femme! Mon
Dieu, comme il a l'air content! lui qui, dans les derniers temps, était tou-
jours si malheureux des plaisanteries de M. Cabrion.

En effet, M. et M™€ Pipelet s'avangaient allegrement, Alfred, toujours
coiffé de son inamovible chapeau tromblon, portait un magnifique habit
vert pré encore dans tout son lustre; sa cravate, a coins brodés, laissait
dépasser un col de chemise formidable qui lui cachait la moitié des joues;
un grand gilet a fond jaune vif, a larges bandes marron, un pantalon noir
un peu court, des bas d'une éblouissante blancheur et des souliers cirés a
l'ceuf complétaient son accoutrement.

Anastasie se prélassait dans une robe de mérinos amarante sur la-
quelle tranchait vivement un chale d'un bleu foncé. Elle exposait
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orgueilleusement a tous les regards sa perruque fraichement bouclée et
tenait son bonnet suspendu a son bras par des brides de ruban vert en
maniere de ridicule.

La physionomie d'Alfred, ordinairement si grave, si recueillie et der-
niérement si abattue, était rayonnante, jubilante, rutilante; du plus loin
qu'il apercut Louise et Rigolette, il accourut en s'écriant de sa voix de
basse:

—Délivré!... parti!

—Ah! mon Dieu! monsieur Pipelet, dit Rigolette, comme vous avez
l'air joyeux! qu'avez-vous donc?

—Parti... mademoiselle, ou plutét madame, veux-je, puis-je, dois-je
dire, car maintenant vous étes exactement semblable a Anastasie, grace
au conjungo, de méme que votre mari, M. Germain, est exactement sem-
blable a moi.

—Vous étes bien honnéte, monsieur Pipelet, dit Rigolette en souriant;
mais qui est donc parti?

—Cabrion! s'écria M. Pipelet en respirant et en aspirant l'air avec une
indicible satisfaction, comme s'il eit été dégagé d'un poids énorme. Il
quitte la France a jamais, a toujours... a perpétuité... enfin il est parti.

—Vous en étes bien stir?

—]Je l'ai vu... de mes yeux vu monter hier en diligence... route de
Strasbourg, lui, tous ses bagages... et tous ses effets, c'est-a-dire un étui a
chapeau, un appuie-mains et une boite a couleurs.

—Qu'est-ce qu'il vous chante 1a, ce vieux chéri? dit Anastasie en arri-
vant essoufflée, car elle avait difficilement suivi la course précipitée
d'Alfred. Je parie qu'il vous parle du départ de Cabrion? Il n'a fait qu'en
rabacher toute la route.

—C'est-a-dire, Anastasie, que je ne tiens pas sur terre. Avant, il me
semblait que mon chapeau était doublé de plomb; maintenant on dirait
que l'air me souleve vers le firmament! Parti... enfin... parti! et il ne re-
viendra plus!

—Heureusement, le gredin!

—Anastasie... ménagez les absents... le bonheur me rend clément: je
dirai simplement que c'était un indigne polisson.

—Et comment avez-vous su qu'il allait en Allemagne? demanda
Rigolette.

—Par un ami de mon roi des locataires. A propos de ce cher homme,
vous ne savez pas? grace aux bons renseignements qu'il a donnés de
nous, Alfred est nommé concierge-gardien d'un mont-de-piété et d'une
banque charitable, fondés dans notre maison par une bonne ame qui me
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fait joliment l'effet d'étre celle dont M. Rodolphe était le commis voya-
geur en bonnes actions!

—Cela se trouve bien, reprit Rigolette, c'est mon mari qui est le direc-
teur de cette banque, aussi par le crédit de M. Rodolphe.

—Et allllez donc... s'écria gaiement M™¢ Pipelet. Tant mieux! tant
mieux! mieux vaut des connaissances que des intrus, mieux vaut des an-
ciens visages que des nouveaux. Mais, pour en revenir a Cabrion,
figurez-vous qu'un grand gros monsieur chauve, en venant nous ap-
prendre la nomination d'Alfred comme gardien, nous a demandé si un
peintre de beaucoup de talent, nommé Cabrion, n'avait pas demeuré
chez nous. Au nom de Cabrion, voila mon vieux chéri qui leve sa botte
en l'air et qui a la petite mort. Heureusement le gros grand chauve
ajoute: «Ce jeune peintre va partir pour 1'Allemagne; une personne riche
I'y emmene pour des travaux qui l'y retiendront pendant des années...
Peut-étre méme se fixera-t-il tout a fait a 1'étranger.» En foi de quoi le
particulier donna a mon vieux chéri la date du départ de Cabrion et
I'adresse des Messageries.

—Et j'ai le bonheur inespéré de lire sur le registre: «M. Cabrion, artiste
peintre, départ pour Strasbourg et l'étranger par correspondance.»

—Le départ était fixé a ce matin.

—TJe me rends dans la cour avec mon épouse.

—Nous voyons le gredin monter sur l'impériale a c6té du conducteur.

—Et enfin, au moment ot la voiture s'ébranle, Cabrion m'apercoit, me
reconnait, se retourne et me crie: «Je pars pour toujours... a toi pour la
vie!» Heureusement la trompette du conducteur étouffa presque ces der-
niers mots et ce tutoiement indécent que je méprise... car enfin, Dieu soit
loué, il est parti.

—Et parti pour toujours, croyez-le, monsieur Pipelet, dit Rigolette en
comprimant une violente envie de rire. Mais ce que vous ne savez pas, et
ce qui va bien vous étonner... c'est que M. Rodolphe était...

—Ftait?

—Un prince déguisé... une altesse royale.

—Allons donc, quelle farce! dit Anastasie.

—TJe vous le jure sur mon mari... dit tres-sérieusement Rigolette.

—Mon roi des locataires... une altesse royale! s'écria Anastasie. Allllez
donc!... Et moi qui l'ai prié de garder ma loge!... Pardon... pardon...
pardon...

Et elle remit machinalement son bonnet, comme si cette coiffure et
été plus convenable pour parler d'un prince.
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Par une manifestation diamétralement opposée quant a la forme, mais
toute semblable quant au fond, Alfred, contre son habitude, se décoiffa
completement et salua profondément le vide en s'écriant:—Un prince,
une altesse dans notre loge!... Et il m'a vu sous le linge quand j'étais au
lit par suite des indignités de Cabrion!

A ce moment M™* Georges se retourna et dit a son fils et & Rigolette:

—Mes enfants, voici le docteur.
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Chapitre 1 5

Le Maitre d'école

Le docteur Herbin, homme d'un dge mfr, avait une physionomie infini-
ment spirituelle et distinguée, un regard d'une profondeur, d'une sagaci-
té remarquables, et un sourire d'une bonté extréme. Sa voix, naturelle-
ment harmonieuse, devenait presque caressante lorsqu'il s'adressait aux
aliénés; aussi la suavité de son accent, la mansuétude de ses paroles sem-
blaient souvent calmer l'irritabilité naturelle de ces infortunés. L'un des
premiers il avait substitué, dans le traitement de la folie, la commiséra-
tion et la bienveillance aux terribles moyens coércitifs employés autre-
fois: plus de chaines, plus de coups, plus de douches, plus d'isolement
surtout (sauf quelques cas exceptionnels).

Sa haute intelligence avait compris que la monomanie, que l'insanité,
que la fureur s'exaltent par la séquestration et par les brutalités; qu'en
soumettant au contraire les aliénés a la vie commune, mille distractions,
mille incidents de tous les moments les empéchent de s'absorber dans
une idée fixe, d'autant plus funeste qu'elle est plus concentrée par la soli-
tude et par l'intimidation.

Ainsi, I'expérience prouve que, pour les aliénés, I'isolement est aussi
funeste qu'il est salutaire pour les détenus criminels... la perturbation
mentale des premiers s'accroissant dans la solitude, de méme que la per-
turbation ou plutot la subversion morale des seconds s'augmente et de-
vient incurable par la fréquentation de leurs pairs en corruption.

Sans doute, dans plusieurs années, le systeme pénitentiaire actuel,
avec ses prisons en commun, véritables écoles d'infamie, avec ses bagnes,
ses chaines, ses piloris et ses échafauds, paraitra aussi vicieux, aussi sau-
vage, aussi atroce que l'ancien traitement qu'on infligeait aux aliénés pa-
rait a cette heure absurde et atroce...
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—Monsieur, dit M™€ Georges!” a M. Herbin, j'ai cru pouvoir accompa-
gner mon fils et ma belle-fille, quoique je ne connaisse pas M. Morel. La
position de cet excellent homme m'a paru si intéressante que je n'ai pu
résister au désir d'assister avec mes enfants au réveil complet de sa rai-
son, qui, vous l'espérez, nous a-t-on dit, lui reviendra ensuite de
I'épreuve a laquelle vous allez le soumettre.

—TJe compte du moins beaucoup, madame, sur l'impression favorable
que doit lui causer la présence de sa fille et des personnes qu'il avait
I'habitude de voir.

—Lorsqu'on est venu arréter mon mari, dit la femme de Morel avec
émotion, en montrant Rigolette au docteur, notre bonne petite voisine
était occupée a me secourir moi et mes enfants.

—Mon pére connaissait bien aussi M. Germain, qui a toujours eu beau-
coup de bontés pour nous, ajouta Louise. Puis, désignant Alfred et Anas-
tasie, elle reprit: Monsieur et madame sont les portiers de notre mai-
son... ils avaient aussi bien des fois aidé notre famille dans son malheur
autant qu'ils le pouvaient.

—TJe vous remercie, monsieur, dit le docteur a Alfred, de vous étre dé-
rangé pour venir ici; mais, d'apres ce qu'on me dit, je vois que cette visite
ne doit pas vous cotiter?

—Mossieur, dit Pipelet en s'inclinant gravement, 1'homme doit
s'entraider ici-bas... il est frére... sans compter que le pere Morel était la
creme des honnétes gens... avant qu'il n'ait perdu la raison par suite de
son arrestation et celle de cette chere M!!® Louise.

—Et méme, reprit Anastasie, et méme que je regrette toujours que
I'écuellée de soupe briilante que j'ai jetée sur le dos des recors n'aurait
pas été du plomb fondu... n'est-ce pas, vieux chéri, du pur plomb fondu?

—Cest vrai; je dois rendre ce juste hommage a l'affection que mon
épouse avait vouée aux Morel.

—Si vous ne craignez pas, madame, dit le docteur Herbin a la mere de
Germain, la vue des aliénés, nous traverserons plusieurs cours pour nous
rendre au batiment extérieur ot j'ai jugé a propos de faire conduire Mo-
rel et j'ai donné I'ordre ce matin qu'on ne le menat pas a la ferme comme
a l'ordinaire.

—A la ferme, monsieur? dit M™€ Georges, il y a une ferme ici?

17.Nous savons que les femmes sont tres-difficilement admises dans les maisons
d'aliénés: mais nous demandons pardon au lecteur de cette irrégularité nécessaire a
notre fable.
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—Cela vous surprend, madame? je le congois. Oui, nous avons ici une
ferme dont les produits sont d'une trés-grande ressource pour la maison
et qui est mise en valeur par des aliénés'®.

—Ils y travaillent? en liberté, monsieur?

—Sans doute, et le travail, le calme des champs, la vue de la nature, est
un de nos meilleurs moyens curatifs... Un seul gardien les y conduit, et il
n'y a presque jamais eu d'exemple d'évasion; ils s'y rendent avec une sa-
tisfaction véritable... et le petit salaire qu'ils gagnent sert a améliorer leur
sort... a leur procurer de petites douceurs. Mais nous voici arrivés a la
porte d'une des cours. Puis, voyant une légere nuance d'appréhension
sur les traits de M™€ Georges, le docteur ajouta: Ne craignez rien, ma-
dame... dans quelques minutes vous serez aussi rassurée que moi.

—TJe vous suis, monsieur... Venez, mes enfants.

—Anastasie, dit tout bas M. Pipelet, qui était resté en arriere avec sa
femme, quand je songe que si l'infernale poursuite de Cabrion ett du-
ré... ton Alfred devenait fou, et, comme tel, était relégué parmi ces mal-
heureux que nous allons voir vétus des costumes les plus baroques, en-
chainés par le milieu du corps ou enfermés dans des loges comme les
bétes féroces du Jardin des Plantes!

—Ne m'en parle pas, vieux chéri... On dit que les fous par amour sont
comme de vrais singes des qu'ils apercoivent une femme... Ils se jettent
aux barreaux de leurs cages en poussant des roucoulements affreux... Il
faut que leurs gardiens les apaisent a grands coups de fouet et en leur 1a-
chant sur la téte des immenses robinets d'eau glacée qui tombent de cent
pieds de haut... et ca n'est pas de trop pour les rafraichir.

—Anastasie, ne vous approchez pas trop des cages de ces insensés, dit
gravement Alfred; un malheur est si vite arrivé!

—Sans compter que ¢a ne serait pas généreux de ma part d'avoir l'air
de les narguer, car, apres tout, ajouta Anastasie avec mélancolie, c'est nos
attraits qui rendent les hommes comme ca. Tiens, je frémis, mon Alfred,
quand je pense que si je t'avais refusé ton bonheur, tu serais probable-
ment, a I'heure qu'il est, fou d'amour comme un de ces enragés... que tu
serais a te cramponner aux barreaux de ta cage aussitot que tu verrais
une femme, et a rugir apres, pauvre vieux chéri... toi qui, au contraire,
t'ensauves des qu'elles t'agacent.

—Ma pudeur est ombrageuse, c'est vrai, et je ne m'en suis pas mal
trouvé. Mais, Anastasie, la porte s'ouvre, je frissonne... Nous allons voir

18.Cette ferme, admirable institution curative, est située a tres-peu de distance de
Bicétre.
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d'abominables figures, entendre des bruits de chaines et des grincements
de dents...

M. et M™€ Pipelet n'ayant pas, ainsi qu'on le voit, entendu la conversa-
tion du docteur Herbin, partageaient les préjugés populaires qui existent
encore a l'endroit des hospices d'aliénés, préjugés qui, du reste, il y a
quarante ans, étaient d'effroyables réalités.

La porte de la cour s'ouvrit.

Cette cour, formant un long parallélogramme, était plantée d'arbres,
garnie de bancs; de chaque cOté régnait une galerie d'une étrange
construction; des cellules largement aérées avaient acces sur cette galerie;
une cinquantaine d’hommes, uniformément vétus de gris, se prome-
naient, causaient, ou restaient silencieux et contemplatifs, assis au soleil.

Rien ne contrastait davantage avec 1'idée qu'on se fait ordinairement
des excentricités de costume et de la singularité physiognomonique des
aliénés; il fallait méme une longue habitude d'observation pour décou-
vrir sur beaucoup de ces visages les indices certains de la folie.

A larrivée du docteur Herbin, un grand nombre d'aliénés se pres-
serent autour de lui, joyeux et empressés, en lui tendant leurs mains avec
une touchante expression de confiance et de gratitude, a laquelle il ré-
pondit cordialement en leur disant:

—Bonjour, bonjour, mes enfants.

Quelques-uns de ces malheureux, trop éloignés du docteur pour lui
prendre la main, vinrent l'offrir avec une sorte d'hésitation craintive aux
personnes qui l'accompagnaient.

—Bonjour, mes amis, leur dit Germain en leur serrant la main avec
une bonté qui semblait les ravir.

—Monsieur, dit M™® Georges au docteur, est-ce que ce sont des fous?

—Ce sont a peu pres les plus dangereux de la maison, dit le docteur en
souriant. On les laisse ensemble le jour; seulement, la nuit on les ren-
ferme dans des cellules dont vous voyez les portes ouvertes.

—Comment! ces gens sont completement fous?... Mais quand sont-ils
donc furieux?...

—D'abord... des le début de leur maladie, quand on les amene ici;
puis peu a peu le traitement agit, la vue de leurs compagnons les calme,
les distrait... la douceur les apaise, et leurs crises violentes, d'abord fré-
quentes, deviennent de plus en plus rares... Tenez, en voici un des plus
méchants.

C'était un homme robuste et nerveux, de quarante ans environ, aux
longs cheveux noirs, au grand front bilieux, au regard profond, a la
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physionomie des plus intelligentes. Il s'approcha gravement du docteur
et lui dit d'un ton d'exquise politesse, quoique se contraignant un peu:

—Monsieur le docteur, je dois avoir a mon tour le droit d'entretenir et
de promener l'aveugle; j'aurai 'honneur de vous faire observer qu'il y a
une injustice flagrante a priver ce malheureux de ma conversation pour
le livrer... (et le fou sourit avec une dédaigneuse amertume) aux stu-
pides divagations d'un idiot complétement étranger, je crois ne rien ha-
sarder, completement étranger aux moindres notions d'une science quel-
conque, tandis que ma conversation distrairait I'aveugle. Ainsi, ajouta-t-il
avec une extréme volubilité, je lui aurais dit mon avis sur les surfaces iso-
thermes et orthogonales, lui faisant remarquer que les équations aux dif-
férences partielles, dont l'interprétation géométrique se résume en deux
faces orthogonales, ne peuvent étre intégrées généralement a cause de
leur complication. Je lui aurais prouvé que les surfaces conjuguées sont
nécessairement toutes isothermes, et nous aurions cherché ensemble
quelles sont les surfaces capables de composer un systeme triplement
isotherme... Si je ne me fais pas illusion, monsieur... comparez cette ré-
création aux stupidités dont on entretient l'aveugle, ajouta 1'aliéné en re-
prenant haleine, et dites-moi si ce n'est pas un meurtre de le priver de
mon entretien?

—Ne prenez pas ce qu'il vient de dire, madame, pour les élucubrations
d'un fou, dit tout bas le docteur; il aborde ainsi parfois les plus hautes
questions de géométrie ou d'astronomie avec une sagacité qui ferait hon-
neur aux savants les plus illustres... Son savoir est immense. Il parle
toutes les langues vivantes; mais il est, hélas! martyr du désir et de
l'orgueil du savoir; il se figure qu'il a absorbé toutes les connaissances
humaines en lui seul, et qu'en le retenant ici on replonge I'humanité dans
les ténebres de la plus profonde ignorance.

Le docteur reprit tout haut a 'aliéné, qui semblait attendre sa réponse
avec une respectueuse anxiété:

—Mon cher monsieur Charles, votre réclamation me semble de toute
justice, et ce pauvre aveugle, qui, je crois, est muet, mais heureusement
n'est pas sourd, gotiterait un charme infini a la conversation d'un homme
aussi érudit que vous. Je vais m'occuper de vous faire rendre justice.

—Du reste, vous persistez toujours, en me retenant ici, a priver
l'univers de toutes les connaissances humaines que je me suis appro-
priées en me les assimilant, dit le fou en s'animant peu a peu et en com-
mengant a gesticuler avec une extréme agitation.

—Allons, allons, calmez-vous, mon bon monsieur Charles. Heureuse-
ment l'univers ne s'est pas encore apergu de ce qui lui manquait; dés qu'il
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réclamera, nous nous empresserons de satisfaire a sa réclamation; en tout
état de cause, un homme de votre capacité, de votre savoir, peut toujours
rendre de grands services.

—DMais je suis pour la science ce qu'était I'arche de Noé pour la nature
physique, s'écria-t-il en gringant des dents et 1'ceil égaré.

—TJe le sais, mon cher ami.

—Vous voulez mettre la lumiere sous le boisseau! s'écria-t-il en fer-
mant les poings. Mais alors je vous briserai comme verre, ajouta-t-il d'un
air menacant, le visage empourpré de colere et les veines gonflées a se
rompre.

—Ah! monsieur Charles, répondit le docteur en attachant sur l'insensé
un regard calme, fixe, percant, et donnant a sa voix un accent caressant et
flatteur, je croyais que vous étiez le plus grand savant des temps
modernes...

—Et passés! s'écria le fou, oubliant tout a coup sa colere pour son
orgueil.

—Vous ne me laissez pas achever... que vous étiez le plus grand sa-
vant des temps passés... présents...

—ETt futurs... ajouta le fou avec fierté.

—Oh! le vilain bavard, qui m'interrompt toujours, dit le docteur en
souriant et en lui frappant amicalement sur 1'épaule. Ne dirait-on pas
que j'ignore toute I'admiration que vous inspirez et que vous méritez!...
Voyons, allons voir 'aveugle... conduisez-moi pres de lui.

—Docteur, vous étes un brave homme; venez, venez, vous allez voir ce
qu'on l'oblige d'écouter quand je pourrais lui dire de si belles choses, re-
prit le fou completement calmé en marchant devant le docteur d'un air
satisfait.

—TJe vous l'avoue, monsieur, dit Germain, qui s'était rapproché de sa
mere et de sa femme, dont il avait remarqué 1'effroi lorsque le fou avait
parlé et gesticulé violemment; un moment, j'ai craint une crise.

—Eh! mon Dieu, monsieur, autrefois, au premier mot d'exaltation, au
premier geste de menace de ce malheureux, les gardiens se fussent jetés
sur lui; on l'etit garrotté, battu, inondé de douches, une des plus atroces
tortures que l'on puisse réver... Jugez de l'effet d'un tel traitement sur
une organisation énergique et irritable, dont la force d'expansion est
d'autant plus violente qu'elle est plus comprimée. Alors il serait tombé
dans un de ces acces de rage effroyables qui défiaient les étreintes les
plus puissantes, s'exaspéraient par leur fréquence et devenaient presque
incurables; tandis que, vous le voyez, en ne comprimant pas d'abord
cette effervescence momentanée ou en la détournant a l'aide de
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l'excessive mobilité d'esprit que I'on remarque chez beaucoup d'insensés,
ces bouillonnements éphémeres s'apaisent aussi vite qu'ils s'élevent.

—Et quel est donc cet aveugle dont il parle, monsieur? est-ce une illu-
sion de son esprit? demanda M™* Georges.

—Non, madame, c'est une histoire fort étrange, répondit le docteur.
Cet aveugle a été pris dans un repaire des Champs-Elysées, oti 1'on a ar-
rété une bande de voleurs et d'assassins; on a trouvé cet homme enchai-
né au milieu d'un caveau souterrain, a c6té du cadavre d'une femme si
horriblement mutilé qu'on n'a pu la reconnaitre.

—Ah! c'est affreux... dit M™€ Georges en frissonnant!®.

—Cet homme est d'une épouvantable laideur, toute sa figure est corro-
dée par le vitriol. Depuis son arrivée ici il n'a pas prononcé une parole. Je
ne sais s'il est réellement muet, ou s'il affecte le mutisme. Par un singulier
hasard, les seules crises qu'il ait eues se sont passées pendant mon ab-
sence, et toujours la nuit. Malheureusement toutes les demandes qu'on
lui adresse restent sans réponse, et il est impossible d'avoir aucun rensei-
gnement sur sa position; ses acces semblent causés par une fureur dont
la cause est impénétrable, car il ne prononce pas une parole. Les autres
aliénés ont pour lui beaucoup d'attentions; ils guident sa marche et ils se
plaisent a I'entretenir, hélas! selon le degré de leur intelligence. Tenez...
le voici...

Toutes les personnes qui accompagnaient le médecin reculerent
d'horreur a la vue du Maitre d'école, car c'était lui.

Il n'était pas fou, mais il contrefaisait le muet et I'insensé.

Il avait massacré la Chouette, non dans un acces de folie, mais dans un
acces de fievre chaude pareil a celui dont il avait déja été frappé lors de
sa terrible vision a la ferme de Bouqueval.

Ensuite de son arrestation a la taverne des Champs—ﬁlysées, sortant de
son délire passager, le Maitre d'école s'était éveillé dans une des cellules
du dépot de la Conciergerie ou I'on enferme provisoirement les insensés.
Entendant dire autour de lui: «C'est un fou furieux», il résolut de conti-
nuer de jouer ce rdle, et s'imposa un mutisme complet afin de ne pas se
compromettre par ses réponses, dans le cas ot 'on douterait de son insa-
nité prétendue.

Ce stratageme lui réussit. Conduit a Bicétre, il simula de temps a autre
de violents accés de fureur, ayant toujours soin de choisir la nuit pour
ces manifestations, afin d'échapper a la pénétrante observation du

19.Rodolphe avait toujours laissé ignorer a Mme Georges le sort du Maitre d'école de-
puis que celui-ci s'était évadé du bagne de Rochefort.
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médecin en chef, le chirurgien de garde, éveillé et appelé a la hate,
n'arrivant presque jamais qu'a l'issue ou a la fin de la crise.

Le trés-petit nombre des complices du Maitre d'école qui savaient son
véritable nom et son évasion du bagne de Rochefort ignoraient ce qu'il
était devenu, et n'avaient d'ailleurs aucun intérét a le dénoncer; on ne
pouvait ainsi constater son identité. Il espérait donc rester toujours a Bi-
cétre, en continuant son role de fou et de muet.

Oui, toujours, tel était alors 1'unique veeu, le seul désir de cet homme,
grace a l'impuissance de nuire qui paralysait ses méchants instincts.
Grace a lisolement profond ou il avait vécu dans le caveau de Bras-
Rouge, le remords, on le sait, s'était peu a peu emparé de cette ame de
fer.

A force de concentrer son esprit dans une incessante méditation, le
souvenir de ses crimes passés, privé de toute communication avec le
monde extérieur, ses idées finissaient souvent par prendre un corps, par
s'imager dans son cerveau, ainsi qu'il I'avait dit a la Chouette; alors lui
apparaissaient quelquefois les traits de ses victimes; mais ce n'était pas la
de la folie, c'était la puissance du souvenir porté a sa derniére expression.

Ainsi cet homme, encore dans la force de 1'age, d'une constitution ath-
létique, cet homme qui devait sans doute vivre encore de longues an-
nées, cet homme qui jouissait de toute la plénitude de sa raison, devait
passer ces longues années parmi les fous, dans un mutisme complet, si-
non, s'il était découvert, on le conduisait a 1'échafaud pour ses nouveaux
meurtres, ou on le condamnait a une réclusion perpétuelle parmi des
scélérats pour lesquels il ressentait une horreur qui s'augmentait en rai-
son de son repentir.

Le Maitre d'école était assis sur un banc; une forét de cheveux grison-
nants couvraient sa téte hideuse et énorme; accoudé sur un de ses ge-
noux, il appuyait son menton dans sa main. Quoique ce masque affreux
fat privé de regard, que deux trous remplacassent son nez, que sa
bouche fat difforme, un désespoir écrasant, incurable, se manifestait en-
core sur ce visage monstrueux.

Un aliéné d'une figure triste, bienveillante et juvénile, agenouillé de-
vant le Maitre d'école, tenait sa robuste main entre les siennes, le regar-
dait avec bonté, et d'une voix douce répétait incessamment ces seuls
mots: «Des fraises... des fraises... des fraises... »

—Voila pourtant, dit gravement le fou savant, la seule conversation
que cet idiot sache tenir a l'aveugle. Si chez lui les yeux du corps sont fer-
més, ceux de l'esprit sont sans doute ouverts, et il me saura gré de me
mettre en communication avec lui.
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—TJe n'en doute pas, dit le docteur pendant que le pauvre insensé a fi-
gure mélancolique contemplait I'abominable figure du Maitre d'école,
avec compassion et répétait de sa voix douce: «Des fraises... des
fraises... des fraises... »

—Depuis son entrée ici, ce pauvre fou n'a pas prononcé d'autres pa-
roles que celles-13, dit le docteur & M™* Georges, qui regardait le Maitre
d'école avec horreur; quel événement se rattache a ces mots, les seuls
qu'il dise... c'est ce que je n'ai pu pénétrer...

—Mon Dieu, ma mere, dit Germain a M™¢ Georges, combien ce mal-
heureux aveugle parait accablé!...

—C'est vrai, mon enfant, répondit M™¢ Georges, malgré moi mon
cceur se serre... sa vue me fait mal. Oh! qu'il est triste de voir I'humanité
sous ce sinistre aspect!

A peine M™¢€ Georges eut-elle prononcé ces mots que le Maitre d'école
tressaillit; son visage couturé devint pale sous ses cicatrices; il leva et
tourna si vivement la téte du coté de la mere de Germain que celle-ci ne
put retenir un cri d'effroi, quoiqu'elle ignorat quel était ce misérable.

Le Maitre d'école avait reconnu la voix de sa femme, et les paroles de
M™¢€ Georges lui disaient qu'elle parlait a son fils.

—Qu'avez-vous, ma mere? s'écria Germain.

—Rien, mon enfant... mais le mouvement de cet homme...
I'expression de sa figure... tout cela m'a effrayée... Tenez, monsieur, par-
donnez a ma faiblesse, ajouta-t-elle en s'adressant au docteur; je regrette
presque d'avoir cédé a ma curiosité en accompagnant mon fils.

—Oh! pour une fois... ma mere... il n'y a rien a regretter...

—Bien certainement que notre bonne mere ne reviendra plus jamais
ici, ni nous non plus, n'est-ce pas, mon petit Germain? dit Rigolette; c'est
si triste... ca navre le cceur.

—Allons, vous étes une petite peureuse. N'est-ce pas, monsieur le doc-
teur, dit Germain en souriant, n'est-ce pas que ma femme est une
peureuse?

—]J'avoue, répondit le médecin, que la vue de ce malheureux aveugle
et muet m'a impressionné... moi qui ai vu bien des miseres.

—Quelle frimousse... hein! vieux chéri? dit tout bas Anastasie... Eh
bien! aupres de toi... tous les hommes me paraissent aussi laids que cet
affreux bonhomme... C'est pour ¢a que personne ne peut se vanter de...
tu comprends, mon Alfred?...

—Anastasie, je réverai de cette figure-la... c'est siir... j'en aurai le
cauchemar...
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—Mon ami, dit le docteur au Maitre d'école, comment vous trouvez-
vous?...

Le Maitre d'école resta muet.

—Vous ne m'entendez donc pas? reprit le docteur en lui frappant lége-
rement sur |'épaule.

Le Maitre d'école ne répondit rien, il baissa la téte; au bout de quelques
instants... de ses yeux sans regards il tomba une larme...

—Il1 pleure, dit le docteur.

—Pauvre homme! ajouta Germain avec compassion.

Le Maitre d'école frissonna; il entendait de nouveau la voix de son
fils... Son fils éprouvait pour lui un sentiment de compassion.

—Qu'avez-vous? Quel chagrin vous afflige? demanda le docteur. Le
Maitre d'école, sans répondre, cacha son visage dans ses mains.

—Nous n'en obtiendrons rien, dit le docteur.

—Laissez-moi faire, je vais le consoler, reprit le fou savant d'un air
grave et prétentieux. Je vais lui démontrer que tous les genres de sur-
faces orthogonales dans lesquelles les trois systemes sont isothermes
sont: 1° ceux des surfaces du second ordre; 2° ceux des ellipsoides de ré-
volution autour du petit axe et du grand axe; 3° ceux... Mais, au fait,
non, reprit le fou en se ravisant et réfléchissant; je I'entretiendrai du sys-
téme planétaire. Puis, s'adressant au jeune aliéné toujours agenouillé de-
vant le Maitre d'école:—Ote-toi de 1a... avec tes fraises. ..

—Mon garcon, dit le docteur au jeune fou, il faut que chacun de vous
conduise et entretienne a son tour ce pauvre homme... Laissez votre ca-
marade prendre votre place...

Le jeune aliéné obéit aussitdt, se leva, regarda timidement le docteur
de ses grands yeux bleus, lui témoigna sa déférence par un salut, fit un
signe d'adieu au Maitre d'école et s'éloigna en répétant d'une voix plain-
tive: «Des fraises... des fraises... »

Le docteur, s'apercevant de la pénible impression que cette sceéne cau-
sait a M™€ Georges, lui dit:

—Heureusement, madame, nous allons trouver Morel, et, si mon espé-
rance se réalise, votre ame s'épanouira en voyant cet excellent homme
rendu a la tendresse de sa digne femme et de sa digne fille.

Et le médecin s'éloigna suivi des personnes qui I'accompagnaient.

Le Maitre d'école resta seul avec le fou de science, qui commenca de
lui expliquer, d'ailleurs tres-savamment, tres-éloquemment, la marche
imposante des astres, qui décrivent silencieusement leur courbe im-
mense dans le ciel, dont I'état normal est la nuit...

Mais le Maitre d'école n'écoutait pas...
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Il songeait avec un profond désespoir qu'il n'entendrait plus jamais la
voix de son fils et de sa femme... Certain de la juste horreur qu'il leur
inspirait, du malheur, de la honte, de I'épouvante ot les aurait plongés la
révélation de son nom, il etit plutdt enduré mille morts que de se décou-
vrir a eux... Une seule, une derniere consolation lui restait: un moment il
avait inspiré quelque pitié a son fils.

Et malgré lui il se rappelait ces mots que Rodolphe lui avait dits avant
de lui infliger un chatiment terrible: «Chacune de tes paroles est un blas-
phéme, chacune de tes paroles sera une priere: tu es audacieux et cruel
parce que tu es fort, tu seras doux et humble parce que tu seras faible.
Ton cceur est fermé au repentir... un jour tu pleureras tes victimes...
D'homme tu t'es fait béte féroce... Un jour ton intelligence se relevera par
l'expiation. Tu n'as pas méme respecté ce que respectent les bétes sau-
vages, leur femelle et leurs petits... apres une longue vie consacrée a la
rédemption de tes crimes, ta derniére priére sera pour supplier Dieu de
t'accorder le bonheur inespéré de mourir entre ta femme et ton fils... »

—Nous allons passer devant la cour des idiots, et nous arriverons au
batiment ou se trouve Morel, dit le docteur en sortant de la cour ou était
le Maitre d'école.
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Chapitre 1 6

Morel le lapidaire

Malgré la tristesse que lui avait inspirée la vue des aliénés, M™® Georges
ne put s'empécher de s'arréter un moment en passant devant une cour
grillée ot étaient enfermés les idiots incurables.

Pauvres étres, qui souvent n'ont pas méme l'instinct de la béte et dont
on ignore presque toujours l'origine; inconnus de tous et d'eux-mémes...
Ils traversent ainsi la vie, absolument étrangers aux sentiments, a la pen-
sée, éprouvant seulement les besoins animaux les plus limités...

Le hideux accouplement de la misere et de la débauche, au plus pro-
fond des bouges les plus infects, cause ordinairement cet effroyable aba-
tardissement de 'espéce... qui atteint en général les classes pauvres.

Si généralement la folie ne se révele pas tout d'abord a l'observateur
superficiel par la seule inspection de la physionomie de 1'aliéné, il n'est
que trop facile de reconnaitre les caracteres physiques de l'idiotisme.

Le docteur Herbin n'eut pas besoin de faire remarquer a M™¢ Georges
l'expression d'abrutissement sauvage, d'insensibilité stupide ou
d'ébahissement imbécile qui donnait aux traits de ces malheureux une
expression a la fois hideuse et pénible a voir. Presque tous étaient vétus
de longues souquenilles sordides en lambeaux: car, malgré toute la sur-
veillance possible, on ne peut empécher ces étres, absolument privés
d'instinct et de raison, de lacérer, de souiller leurs vétements en rampant,
en se roulant comme des bétes dans la fange des cours? ou ils restent
pendant le jour.

Les uns, accroupis dans les coins les plus obscurs d'un hangar qui les
abritait, pelotonnés, ramassés sur eux-mémes comme des animaux dans
leurs tanieres, faisaient entendre une sorte de ralement sourd et
continuel.

D'autres, adossés au mur, debout, immobiles, muets, regardaient fixe-
ment le soleil.
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Un vieillard d'une obésité difforme, assis sur une chaise de bois, dévo-
rait sa pitance avec une voracité animale, en jetant de coté et d'autre des
regards obliques et courroucés.

Ceux-ci marchaient circulairement et en hate dans un tout petit espace
qu'ils se limitaient. Cet étrange exercice durait des heures entieres sans
interruption.

Ceux-1a, assis par terre, se balangaient incessamment en jetant alterna-
tivement le haut de leur corps en avant et en arriere, n'interrompant ce
mouvement d'une monotonie vertigineuse que pour rire aux éclats, de ce
rire strident, guttural de l'idiotisme.

D'autres enfin, dans un complet anéantissement, n'ouvraient les yeux
qu'aux heures du repas, et restaient inertes, inanimés, sourds, muets,
aveugles, sans qu'un cri, sans qu'un geste annongat leur vitalité.

L'absence complete de communication verbale ou intelligente est un
des caracteres les plus sinistrés d'une réunion d'idiots; au moins, malgré
l'incohérence de leurs paroles et de leurs pensées, les fous se parlent, se
reconnaissent, se recherchent; mais entre les idiots il regne une indiffé-
rence stupide, un isolement farouche. Jamais on ne les entend prononcer
une parole articulée; ce sont de temps a autre quelques rires sauvages ou
des gémissements et des cris qui n'ont rien d'humain. A peine un trés-pe-
tit nombre d'entre eux reconnaissent-ils leurs gardiens. Et pourtant,
répétons-le avec admiration, par respect pour la créature, ces infortunés,
qui semblent ne plus appartenir a notre espece, et pas méme a l'espece
animale, par le complet anéantissement de leurs facultés intellectuelles;
ces étres, incurablement frappés, qui tiennent plus du mollusque que de
I'étre animé, et qui souvent traversent ainsi tous les ages d'une longue
carriere, sont entourés de soins recherchés et d'un bien-étre dont ils n'ont
pas méme la conscience.

20.Disons a ce propos qu'il est impossible de voir sans une profonde admiration pour
les intelligences charitables qui ont combiné ces recherches de propreté hygiénique,
de voir, disons-nous, les dortoirs et les lits consacrés aux idiots. Quand on pense
qu'autrefois ces malheureux croupissaient dans une paille infecte, et qu'a cette heure,
ils ont des lits excellents, maintenus dans un état de salubrité parfaite par des
moyens vraiment merveilleux, on ne peut, encore une fois, que glorifier ceux qui se
sont voués a l'adoucissement de telles miséres. La, nulle reconnaissance a attendre,
pas méme la gratitude de 1'animal pour son maitre. C'est donc le bien seulement fait
pour le bien au saint nom de 'humanité; et cela n'en est que plus digne, que plus
grand. On ne saurait donc trop louer MM. les administrateurs et médecins de Bicétre,
dignement soutenus d'ailleurs par la haute et juste autorité du célebre docteur Fer-
rus, chargé de l'inspection générale des hospices d'aliénés, et auquel on doit
'excellente loi sur les aliénés, loi basée sur ses savantes et profondes observations.
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Sans doute, il est beau de respecter ainsi le principe de la dignité hu-
maine jusque dans ces malheureux qui de 'homme n'ont plus que
l'enveloppe; mais, répétons-le toujours, on devrait songer aussi a la di-
gnité de ceux qui, doués de toute leur intelligence, remplis de zele,
d'activité, sont la force vive de la nation; leur donner conscience de cette
dignité en I'encourageant, en la récompensant lorsqu'elle s'est manifestée
par I'amour du travail, par la résignation, par la probité; ne pas dire en-
fin, avec un égoisme semi-orthodoxe: «Punissons ici-bas, Dieu
récompensera la-haut.»

—Pauvres gens! dit MM Georges en suivant le docteur, apres avoir je-
té un dernier regard dans la cour des idiots, qu'il est triste de songer qu'il
n'y a aucun remede a leurs maux!

—Hélas! aucun, madame, répondit le docteur, surtout arrivés a cet
age; car maintenant, grace aux progres de la science, les enfants idiots re-
coivent une sorte d'éducation qui développe au moins I'atome
d'intelligence incomplete dont ils sont quelquefois doués. Nous avons ici
une école?!, dirigée avec autant de persévérance que de patience éclairée,
qui offre déja des résultats on ne peut plus satisfaisants: par des moyens
tres-ingénieux et exclusivement appropriés a leur état, on exerce a la fois
le physique et le moral de ces pauvres enfants, et beaucoup parviennent
a connaitre les lettres, les chiffres, a se rendre compte des couleurs; on est
méme arrivé a leur apprendre a chanter en cheeur, et je vous assure, ma-
dame, qu'il y a une sorte de charme étrange, a la fois triste et touchant, a
entendre ces voix étonnées, plaintives, quelquefois douloureuses,
s'élever vers le ciel dans un cantique dont presque tous les mots, quoique
francais, leur sont inconnus. Mais nous voici arrivés au batiment ot se
trouve Morel. J'ai recommandé qu'on le laissat seul ce matin, afin que
l'effet que j'espére produire sur lui eit une plus grande action.

—Et quelle est donc cette folie, monsieur? dit tout bas M™® Georges au
docteur, afin de n'étre pas entendue de Louise.

—I1 s'imagine que s'il n'a pas gagné treize cents francs dans sa journée
pour payer une dette contractée envers un notaire nommé Ferrand,
Louise doit mourir sur 1'échafaud pour crime d'infanticide.

—Ah! monsieur, ce notaire... était un monstre! s'écria M™€ Georges,
instruite de la haine de cet homme contre Germain. Louise Morel, son
peére, ne sont pas les seules victimes. Il a poursuivi mon fils avec un impi-
toyable acharnement.

21.Cette école est encore une des institutions les plus curieuses et les plus
intéressantes.
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—Louise Morel m'a tout dit, madame, répondit le docteur. Dieu merci,
ce misérable a cessé de vivre. Mais veuillez m'attendre un moment avec
ces braves gens. Je vais voir comment se trouve Morel.

Puis s'adressant a la fille du lapidaire:

—TJe vous en prie, Louise, soyez bien attentive. Au moment ot je crie-
rai: «Venez!», paraissez aussitdt, mais seule... Quand je dirai une se-
conde fois: «Venez!», les autres personnes entreront avec vous...

—Ah! monsieur, le cceur me manque, dit Louise en essuyant ses
larmes. Pauvre pere... Si cette épreuve était inutile!...

—]J'espere qu'elle le sauvera. Depuis longtemps je la ménage... Allons,
rassurez-vous, et songez a mes recommandations.

Et le docteur, quittant les personnes qui l'accompagnaient, entra dans
une chambre dont les fenétres grillées ouvraient sur un jardin.

Grace au repos, a un régime salubre, aux soins dont on l'entourait, les
traits de Morel le lapidaire n'étaient plus pales, haves et creusés par une
maigreur maladive. Son visage plein, légerement coloré, annongait le re-
tour de la santé; mais un sourire mélancolique, une certaine fixité qui
souvent encore immobilisait son regard, annongaient que sa raison
n'était pas encore completement rétablie.

Lorsque le docteur entra, Morel, assis et courbé devant une table, si-
mulait I'exercice de son métier de lapidaire en disant:

—Treize cents francs... treize cents francs... ou sinon Louise sur
l'échafaud... treize cents francs... Travaillons... travaillons...
travaillons...

Cette aberration, dont les acces étaient d'ailleurs de moins en moins
fréquents, avait toujours été le symptome primordial de sa folie. Le mé-
decin, d'abord contrarié de trouver Morel en ce moment sous l'influence
de sa monomanie, espéra bientot faire servir cette circonstance a son pro-
jet. Il prit dans sa poche une bourse contenant soixante-cing louis qu'il y
avait placés d'avance, versa cet or dans sa main et dit brusquement a
Morel qui, profondément absorbé par son simulacre de travail, ne s'était
pas apercu de l'arrivée du docteur:

—Mon brave Morel... assez travaillé... Vous avez enfin gagné les
treize cents francs qu'il vous faut pour sauver Louise... les voila...

Et le docteur jeta sur la table la poignée d'or.

—Louise est sauvée! s'écria le lapidaire en ramassant 1'or avec rapidité.
Je cours chez le notaire.

Et se levant précipitamment il courut vers la porte.

—Venez! cria le docteur avec une vive angoisse, car la guérison instan-
tanée du lapidaire pouvait dépendre de cette premiere impression.
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A peine eut-il dit: «Venez!» que Louise parut a la porte, au moment
meéme ol son pere s'y présentait.

Morel, stupéfait, recula deux pas en arriere et laissa tomber I'or qu'il
tenait.

Pendant quelques minutes il contempla Louise dans un ébahissement
profond, ne la reconnaissant pas encore. Il semblait pourtant tacher de
rappeler ses souvenirs; puis, se rapprochant d'elle peu a peu, il la regar-
da avec une curiosité inquieéte et craintive.

Louise, tremblante d'émotion, contenait difficilement ses larmes, pen-
dant que le docteur, lui recommandant par un geste de rester muette,
épiait, attentif et silencieux, les moindres mouvements de la physiono-
mie du lapidaire. Celui-ci, toujours penché vers sa fille, commenca de pa-
lir: il passa ses deux mains sur son front inondé de sueur; puis, faisant un
nouveau pas vers elle, il voulut lui parler; mais sa voix expira sur ses
levres, sa paleur augmenta, et il regarda autour de lui avec surprise,
comme s'il sortait peu a peu d'un songe.

—Bien... bien... , dit tout bas le docteur a Louise, c'est bon signe...
quand je dirai: «Venez», jetez-vous dans ses bras en l'appelant votre
pere.

Le lapidaire porta les mains sur sa poitrine en se regardant, si cela se
peut dire, des pieds a la téte, comme pour se bien convaincre de son
identité. Ses traits exprimaient une incertitude douloureuse; au lieu
d'attacher ses yeux sur sa fille, il semblait vouloir se dérober a sa vue.
Alors, il se dit a voix basse, d"'une voix entrecoupée:

—Non!... non!... un songe... ol suis-je?... impossible!... un songe... ce
n'est pas elle... Puis voyant les pieces d'or éparses sur le plancher: Et cet
or... je ne me rappelle pas... Je m'éveille donc?... la téte me tourne... je
n'ose pas regarder... j'ai honte... ce n'est pas Louise...

—Venez, dit le docteur a voix haute.

—Mon pére... reconnaissez-moi donc, je suis Louise... votre fille!...
s'écria-t-elle fondant en larmes et en se jetant dans les bras du lapidaire,
au moment oul entraient la femme de Morel, Rigolette, M™*Georges,
Germain et les Pipelet.

—Oh! mon Dieu! disait Morel, que Louise accablait de caresses, ou
suis-je? que me veut-on? que s'est-il passé? je ne peux pas croire...

Puis, apres quelques instants de silence, il prit brusquement entre ses
deux mains la téte de Louise, la regarda fixement et s'écria, apres
quelques instants d'émotion croissante:

—Louise!...

—I1 est sauvé! dit le docteur.
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—Mon mari... mon pauvre Morel!... s'écria la femme du lapidaire en
venant se joindre a Louise.

—Ma femme! reprit Morel, ma femme et ma fille!

—Et moi aussi, monsieur Morel, dit Rigolette, tous vos amis se sont
donné rendez-vous ici.

—Tous vos amis!... vous voyez, monsieur Morel, ajouta Germain.

—Mademoiselle Rigolette!... Monsieur Germain!... dit le lapidaire en
reconnaissant chaque personnage avec un nouvel étonnement.

—Et les vieux amis de la loge, donc! dit Anastasie en s'approchant
son tour avec Alfred, les voila, les Pipelet... les vieux Pipelet... amis a
mort... et allllez donc, pére Morel... voila une bonne journée...

—Monsieur Pipelet et sa femme!... tant de monde autour de moi!... Il
me semble qu'il y a si longtemps!... Et... mais... mais enfin... c'est toi,
Louise... n'est ce pas?... s'écria-t-il avec entrainement en serrant sa fille
dans ses bras. C'est toi Louise? bien str?...

—Mon pauvre peére... oui... c'est moi... c'est ma mere... ce sont tous
vos amis... Vous ne vous quitterez plus... vous n'aurez plus de cha-
grin. .. nous serons heureux maintenant, tous heureux.

—Tous heureux... Mais... attendez donc que je me souvienne... Tous
heureux... il me semble pourtant qu'on était venu te chercher pour te
conduire en prison, Louise.

—OQui... mon pere... mais jen suis sortie... acquittée... Vous le
voyez... me voici... pres de vous...

—Attendez encore... attendez... voila la mémoire qui me revient. Puis
le lapidaire reprit avec effroi: Et le notaire?...

—Mort... il est mort, mon pere... murmura Louise.

—Mort! lui! alors... je vous crois... nous pouvons étre heureux... Mais
ol suis-je?... comment suis-je ici? depuis combien de temps... et pour-
quoi... je ne me rappelle pas bien...

—Vous avez été si malade, monsieur, lui dit le docteur, qu'on vous a
transporté ici... a la campagne. Vous avez eu une fiévre trés-violente, le
délire.

—Oui, oui... je me souviens de la derniere chose avant ma maladie;
j'étais a parler avec ma fille et... qui donc, qui donc?... Ah! un homme
bien généreux, M. Rodolphe... il m'avait empéché d'étre arrété. Depuis,
par exemple, je ne me souviens de rien.

—Votre maladie s'était compliquée d'une absence de mémoire, dit le
médecin. La vue de votre fille, de votre femme, de vos amis, vous l'a
rendue.

—Et chez qui suis-je donc ici?

Qo
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—Chez un ami de M. Rodolphe, se hata de dire Germain; on avait son-
gé que le changement d'air vous serait utile.

— A merveille, dit tout bas le docteur; et s'adressant a un surveillant il
ajouta: Envoyez le fiacre au bout de la ruelle du jardin, afin qu'il n'ait pas
a traverser les cours et a sortir par la grande porte.

Ainsi que cela arrive quelquefois dans les cas de folie, Morel n'avait
aucunement le souvenir et la conscience de l'aliénation dont il avait été
atteint.

Quelques moments apres, appuyé sur le bras de sa femme, de sa fille,
et accompagné d'un éleve chirurgien que, pour plus de prudence, le doc-
teur avait commis a sa surveillance jusqu'a Paris, Morel montait en fiacre
et quittait Bicétre sans soupconner qu'il y avait été enfermé comme fou.

—Vous croyez ce pauvre homme completement guéri? disait
M™¢€ Georges au docteur, qui la reconduisait jusqu'a la grande porte de
Bicétre.

—]Je le crois, madame, et j'ai voulu exprés le laisser sous I'heureuse in-
fluence de ce rapprochement avec sa famille: j'aurais craint de l'en sépa-
rer. Du reste I'un de mes éleves ne le quittera pas et indiquera le régime a
suivre. Tous les jours j'irai le visiter jusqu'a ce que sa guérison soit tout a
fait consolidée; car non-seulement il m'intéresse beaucoup, mais il m'a
encore été tres-particulierement recommandé, a son entrée a Bicétre, par
le chargé d'affaires du grand-duché de Gerolstein.

Germain et sa mere échangerent un coup d'ceil significatif.

—TJe vous remercie, monsieur, dit M™¢ Georges, de la bonté avec la-
quelle vous avez bien voulu me faire visiter ce bel établissement, et je me
félicite d'avoir assisté a la scéne touchante que votre savoir avait si habi-
lement prévue et annoncée.

—Et moi, madame, je me félicite doublement de ce succes, qui rend un
si excellent homme a la tendresse de sa famille.

Encore tout émus de ce qu'ils venaient de voir, M™® Georges, Rigolette
et Germain reprirent le chemin de Paris, ainsi que M. et M™€ Pipelet.

Au moment ou le docteur Herbin rentrait dans les cours, il rencontra
un employé supérieur de la maison qui lui dit:

—Ah! mon cher monsieur Herbin, vous ne sauriez vous imaginer a
quelle scene je viens d'assister. Pour un observateur comme vous, c'efit
été une source inépuisable.

—Comment donc? quelle scéne?

—Vous savez que nous avons ici deux femmes condamnées a mort, la
mere et la fille, qui seront exécutées demain?

—Sans doute.
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—Eh bien! de ma vie je n'ai vu une audace et un sang-froid pareils a
celui de la mere. C'est une femme infernale.

—N'est-ce pas cette veuve Martial qui a montré tant de cynisme dans
les débats?

—Elle-méme.

—Et qu'a-t-elle fait encore?

—Elle avait demandé a étre enfermée dans le méme cabanon que sa
fille jusqu'au moment de leur exécution. On avait accédé a sa demande.
Sa fille, beaucoup moins endurcie qu'elle, parait s'amollir a mesure que
le moment fatal approche, tandis que l'assurance diabolique de la veuve
augmente encore, s'il est possible. Tout a I'heure le vénérable aumonier
de la prison est entré dans leur cachot pour leur offrir les consolations de
la religion. La fille se préparait a les accepter, lorsque sa mere, sans
perdre un moment son sang-froid glacial, I'a accablée, elle et 'aumonier,
de si indignes sarcasmes, que ce vénérable prétre a dii quitter le cachot
apres avoir en vain tenté de faire entendre quelques saintes paroles a
cette femme indomptable.

—A la veille de monter a 1'échafaud! une telle audace est vraiment ef-
frayante, dit le docteur.

—Du reste, on dirait une de ces familles poursuivies par la fatalité an-
tique. Le pére est mort sur 1'échafaud, un autre fils est au bagne, un
autre, aussi condamné a mort, s'est derniérement évadé. Le fils ainé seul
et deux jeunes enfants ont échappé a cette épouvantable contagion. Pour-
tant cette femme a fait demander a ce fils ainé, le seul honnéte homme de
cette exécrable race, de venir demain matin recevoir ses derniéres
volontés.

—Quelle entrevue!

—Vous n'étes pas curieux d'y assister?

—Franchement non. Vous connaissez mes principes au sujet de la
peine de mort, et je n'ai pas besoin d'un si affreux spectacle pour
m'affermir encore dans ma manieére de voir. Si cette terrible femme porte
son caractere indomptable jusque sur l'échafaud, quel déplorable
exemple pour le peuple!

—Il y a encore quelque chose dans cette double exécution qui me
parait tres-singulier, c'est le jour qu'on a choisi pour la faire.

—Comment?

—C'est aujourd'hui la mi-caréme.

—Eh bien?
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—Demain 'exécution a lieu a sept heures. Or, des bandes de gens dé-
guisés, qui auront passé cette nuit dans les bals de barriéres, se croiseront
nécessairement, en rentrant dans Paris, avec le funebre cortege.

—Vous avez raison, ce sera un contraste hideux.

—Sans compter que de la place de l'exécution, barriére Saint-Jacques,
on entendra au loin la musique des guinguettes environnantes, car, pour
féter le dernier jour du carnaval, on danse dans ces cabarets jusqu'a dix
et onze heures du matin.

Le lendemain le soleil se leva radieux, éblouissant.

A quatre heures du matin, plusieurs piquets d'infanterie et de cavale-
rie vinrent entourer et garder les abords de Bicétre.

Nous conduirons le lecteur dans le cabanon ol se trouvaient réunies la
veuve du supplicié et sa fille Calebasse.
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Partie 2
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Chapitre

La toilette

A Bicétre, un sombre corridor percé ca et 1a de quelques fenétres grillées,
sortes de soupiraux situés un peu au-dessus du sol d'une cour supé-
rieure, conduisait au cachot des condamnés a mort.

Ce cachot ne prenait de jour que par un large guichet pratiqué a la par-
tie supérieure de la porte, qui ouvrait sur le passage a peine éclairé dont
nous avons parlé.

Dans ce cabanon au plafond écrasé, aux murs humides et verdatres, au
sol dallé de pierres froides comme les pierres du sépulcre, sont renfer-
mées la femme Martial et sa fille Calebasse.

La figure anguleuse de la veuve du supplicié se détache, dure, impas-
sible et blafarde comme un masque de marbre, au milieu de la demi-obs-
curité qui regne dans le cachot.

Privée de l'usage de ses mains, car par-dessus sa robe noire elle porte
la camisole de force, sorte de longue casaque de grosse toile grise lacée
derriére le dos, et dont les manches se terminent et se ferment en forme
de sac, elle demande qu'on lui 6te son bonnet, se plaignant d'une vive
chaleur a la téte... Ses cheveux gris tombent épars sur ses épaules. Assise
au bord de son lit, ses pieds reposant sur la dalle, elle regarde fixement
sa fille Calebasse, séparée d'elle par la largeur du cachot...

Celle-ci, a demi couchée et vétue aussi de la camisole de force, s'adosse
au mur. Elle a la téte baissée sur sa poitrine, 1'ceil fixe, la respiration sac-
cadée. Sauf un léger tremblement convulsif, qui de temps a autre agite sa
machoire inférieure, ses traits paraissent assez calmes, malgré leur pa-
leur livide.

Dans l'intérieur et a I'extrémité du cachot, aupres de la porte, au-des-
sous du guichet ouvert, un vétéran décoré, a figure rude et basanée, au
crane chauve, aux longues moustaches grises, et assis sur une chaise. Il
garde a vue les condamnées.

—I1 fait un froid glacial ici!... et pourtant les yeux me brilent... et puis
jai soif... toujours soif... dit Calebasse au bout de quelques instants.
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Puis, s'adressant au vétéran, elle ajouta: De l'eau, s'il vous plait,
monsieur...

Le vieux soldat se leva, prit sur un escabeau un broc d'étain plein
d'eau, en remplit un verre, s'approcha de Calebasse et la fit boire lente-
ment, la camisole de force empéchant la condamnée de se servir de ses
mains.

Apres avoir bu avec avidité, elle dit:

—Merci, monsieur.

—Voulez-vous boire? demanda le soldat a la veuve.

Celle-ci répondit par un signe négatif.

Le vétéran alla se rasseoir.

Il se fit un nouveau silence.

—Quelle heure est-il, monsieur? demanda Calebasse.

—Bientot quatre heures et demie, dit le soldat.

—Dans trois heures! reprit Calebasse avec un sourire sardonique et si-
nistre, faisant allusion au moment fixé pour son exécution, dans trois
heures...

Elle n'osa pas achever.

La veuve haussa les épaules... Sa fille comprit sa pensée et reprit:

—Vous avez plus de courage que moi... ma mere... Vous ne faiblissez
jamais... vous...

—Jamais!

—]Je le sais bien... je le vois bien... Votre figure est aussi tranquille que
si vous étiez assise au coin du feu de notre cuisine... occupée a coudre...
Ah! il est loin, ce bon temps-la!... il est loin!...

—Bavarde!

—Clest vrai... au lieu de rester 1a a penser... sans rien dire... j'aime
mieux parler... jaime mieux...

—T'étourdir... poltronne!

—Quand cela serait, ma meére, tout le monde n'a pas votre courage,
non plus... J'ai fait ce que j'ai pu pour vous imiter; je n'ai pas écouté le
prétre, parce que vous ne le vouliez pas. Ca n'empéche pas que j'ai peut-
étre eu tort... car enfin... ajouta la condamnée en frissonnant, apres...
qui sait?... et apres... c'est bient6t... c'est... dans...

—Dans trois heures.

—Comme vous dites cela froidement, ma mere!... Mon Dieu! mon
Dieu! c'est pourtant vrai... dire que nous sommes la... toutes les deux...
que nous ne sommes pas malades, que nous ne voudrions pas mourir...
et que, pourtant, dans trois heures...
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—Dans trois heures, tu auras fini en vraie Martial. Tu auras vu noir...
voila tout... Hardi, ma fille!

—Cela n'est pas beau de parler ainsi a votre fille, dit le vieux soldat
d'une voix lente et grave; vous auriez mieux fait de lui laisser écouter le
prétre.

La veuve haussa de nouveau les épaules avec un dédain farouche et
reprit en s'adressant a Calebasse sans seulement tourner la téte du coté
du vétéran:

—Courage, ma fille... nous montrerons que des femmes ont plus de
cceur que ces hommes... avec leurs prétres... Les laches!

—Le commandant Leblond était le plus brave officier du 3°chasseurs a
pied... Je I'ai vu, criblé de blessures a la breche de Saragosse... mourir en
faisant le signe de la croix, dit le vétéran.

—Vous étiez donc son sacristain? lui demanda la veuve en poussant
un éclat de rire sauvage.

—]J'étais son soldat... répondit doucement le vétéran. C'était seulement
pour vous dire qu'on peut, au moment de mourir... prier sans étre
lache...

Calebasse regarda attentivement cet homme au visage basané, type
parfait et populaire du soldat de I'empire; une profonde cicatrice sillon-
nait sa joue gauche et se perdait dans sa large moustache grise. Les
simples paroles de ce vétéran, dont les traits, les blessures et le ruban
rouge semblaient annoncer la bravoure calme et éprouvée par les ba-
tailles, frapperent profondément la fille de la veuve.

Elle avait refusé les consolations du prétre encore plus par fausse
honte et par crainte des sarcasmes de sa mere que par endurcissement.
Dans sa pensée incertaine et mourante, elle opposa aux railleries sacri-
leges de la veuve l'assentiment du soldat. Forte de ce témoignage, elle
crut pouvoir écouter sans lacheté des instincts religieux auxquels des
hommes intrépides avaient obéi.

—Au fait, reprit-elle avec angoisse, pourquoi n'ai-je pas voulu en-
tendre le prétre?... Il n'y avait pas de faiblesse a cela... D'ailleurs ¢a
m'aurait étourdie... et puis... enfin... apres... qui sait?

—Encore! dit la veuve d'un ton de mépris écrasant. Le temps
manque... c'est dommage... tu serais religieuse. L'arrivée de ton frére
Martial achévera ta conversion. Mais il ne viendra pas, l'honnéte
homme... le bon fils!

Au moment ot la veuve pronongait ces paroles, I'énorme serrure de la
prison retentit bruyamment, et la porte s'ouvrit:
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—Déja! s'écria Calebasse en faisant un bon convulsif. O mon Dieu! on
a avancé I'heure! on nous trompait!

Et ses traits commencaient a se décomposer d'une maniere effrayante.

—Tant mieux... si la montre du bourreau avance... tes béguineries ne
me déshonoreront pas.

—Madame, dit I'un des employés de la prison a la condamnée avec
cette commisération doucereuse qui sent la mort, votre fils est la...
voulez-vous le voir?

—Oui, répondit la veuve sans tourner la téte.

—Entrez... monsieur... dit 'employé.

Martial entra.

Le vétéran resta dans le cachot, dont on laissa, pour plus de précau-
tion, la porte ouverte. A travers la pénombre du corridor & demi éclairé
par le jour naissant et par un réverbere, on voyait plusieurs soldats et
gardiens, les uns assis sur un banc, les autres debout.

Martial était aussi livide que sa mere; ses traits exprimaient une an-
goisse, une horreur profonde; ses genoux tremblaient sous lui. Malgré les
crimes de cette femme, malgré 1'aversion qu'elle lui avait toujours témoi-
gnée, il s'était cru obligé d'obéir a sa derniére volonté.

Des qu'il entra dans le cachot, la veuve jeta sur lui un regard percant et
lui dit d'une voix sourdement courroucée et comme pour éveiller dans
I'ame de son fils une haine profonde:

—Tu vois... ce qu'on va faire... de ta mere... de ta sceur?

—Ah! ma mere... c'est affreux... mais je vous l'avais dit, hélas!... je
vous l'avais dit!

La veuve serra ses levres blanches avec colere; son fils ne la compre-
nait pas; cependant elle reprit:

—On va nous tuer... comme on a tué ton pere...

—Mon Dieu!... mon Dieu!... et je ne puis rien... c'est fini. Mainte-
nant... que voulez-vous que je fasse? pourquoi ne pas m'avoir écouté...
ni vous ni ma sceur? vous n'en seriez pas la.

—Ah!... c'est ainsi... reprit la veuve avec son habituelle et farouche
ironie, tu trouves cela bien?

—Ma mere!

—Te voila content... tu pourras dire, sans mentir, que ta mere est
morte... tu ne rougiras plus d'elle.

—Si j'étais mauvais fils, répondit brusquement Martial, révolté de
l'injuste dureté de sa mere, je ne serais pas ici.

—Tu viens... par curiosité.

—TJe viens... pour vous obéir.
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—Ah! si je t'avais écouté, Martial, au lieu d'écouter ma mere... je ne se-
rais pas ici, s'écria Calebasse d'une voix déchirante et cédant enfin a ses
angoisses, a ses terreurs, jusqu'alors contenues par linfluence de la
veuve. C'est votre faute... soyez maudite, ma mere!

—Elle se repent... elle m'accuse... tu dois jouir, hein? dit la veuve a
son fils avec un éclat de rire diabolique.

Sans lui répondre, Martial se rapprocha de Calebasse, dont 1'agonie
commengait, et lui dit avec compassion:

—Pauvre sceur... il est trop tard... maintenant.

—]Jamais... trop tard... pour étre lache! dit la meére avec une fureur
froide. Oh! quelle race! quelle race! Heureusement Nicolas est évadé.
Heureusement Frangois et Amandine... t'échapperont... Ils ont déja du
vice... la misére les achevera!

—Ah! Martial, veille bien sur eux... ou ils finiront... comme nous deux
ma mere. On leur coupera aussi la téte! s'écria Calebasse en poussant de
sourds gémissements.

—I1 aura beau veiller sur eux, s'écria la veuve avec une exaltation fé-
roce, le vice et la misere seront plus forts que lui... et un jour... ils venge-
ront pere, mere et sceur.

—Votre horrible espérance sera trompée, ma mere, répondit Martial
indigné. Ni eux ni moi nous n'aurons jamais la misére a craindre. La
Louve a sauvé la jeune fille que Nicolas voulait noyer. Les parents de
cette jeune fille nous ont proposé ou beaucoup d'argent, ou moins
d'argent et des terres en Alger... a c6té d'une ferme qu'ils ont déja don-
née a un homme qui leur a aussi rendu de grands services. Nous avons
préféré les terres. Il y a un peu de danger... mais ¢a nous va... a la Louve
et a moi. Demain nous partirons avec les enfants, et de notre vie nous ne
reviendrons en Europe.

—Ce que tu dis la est vrai? demanda la veuve a Martial d'un ton de
surprise irritée.

—TJe ne mens jamais.

—Tu mens aujourd'hui pour me mettre en colere?

—En colere, parce que le sort de ces enfants est assuré?

—Oui, de louveteaux on en fera des agneaux. Le sang de ton pere, de
ta sceur, le mien, ne sera pas venggé...

—A ce moment ne parlez pas ainsi.

—]J'ai tué, on me tue... je suis quitte.

—Ma mere, le repentir...

La veuve poussa un nouvel éclat de rire.
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—TJe vis depuis trente ans dans le crime et pour me repentir de trente
ans on me donne trois jours, avec la mort au bout... Est-ce que j'aurais le
temps? Non, non, quand ma téte tombera, elle grincera de rage et de
haine.

—Mon frére, au secours! emmene-moi d'ici! ils vont venir, murmura
Calebasse d'une voix défaillante, car la misérable commencait a délirer.

—Veux-tu te taire? dit la veuve exaspérée par la faiblesse de Calebasse;
veux-tu te taire? Oh! I'infame!... et c'est ma fille!

—Ma mere! ma mere! s'écria Martial déchiré par cette horrible scene,
pourquoi m'avez-vous fait venir ici?

—Parce que je croyais te donner du cceur et de la haine... mais qui n'a
pas l'un n'a pas l'autre, lache!

—Ma mere!

Lache, lache, lache!

A ce moment il se fit un assez grand bruit de pas dans le corridor.

Le vétéran tira sa montre et regarda 1'heure.

Le soleil, se levant au-dehors, éblouissant et radieux, jeta tout a coup
une nappe de clarté dorée par le soupirail pratiqué dans le corridor en
face de la porte du cachot.

Cette porte s'ouvrit, et I'entrée du cabanon se trouva vivement éclairée.
Au milieu de cette zone lumineuse, des gardiens apporterent deux
chaises??, puis le greffier vint dire a la veuve d'une voix émue:

—Madame, il est temps...

La condamnée se leva droite, impassible; Calebasse poussa des cris
aigus.

Quatre hommes entrerent.

Trois d'entre eux, assez mal vétus, tenaient a la main de petits paquets
de corde tres-déliée, mais trés-forte.

Le plus grand de ces quatre hommes, correctement habillé de noir,
portant un chapeau rond et une cravate blanche, remit au greffier un
papier.

Cet homme était le bourreau.

Ce papier était un requ des deux femmes bonnes a guillotiner. Le bour-
reau prenait possession de ces deux créatures de Dieu; désormais il en
répondait seul.

A leffroi désespéré de Calebasse avait succédé une torpeur hébétée.
Deux aides du bourreau furent obligés de l'asseoir sur son lit et de l'y
soutenir. Ses machoires, serrées par une convulsion tétanique, lui

22.0Ordinairement la toilette des condamnés a lieu dans 1'avant-gretfe; mais quelques
réparations indispensables obligeaient de faire dans le cachot les sinistres appréts.
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permettaient a peine de prononcer quelques mots sans suite. Elle roulait
autour d'elle des yeux déja ternes et sans regard, son menton touchait a
sa poitrine, et, sans l'appui des deux aides, son corps serait tombé en
avant comme une masse inerte.

Martial, apres avoir une derniere fois embrassé cette malheureuse, res-
tait immobile, épouvanté, n'osant, ne pouvant faire un pas, et comme fas-
ciné par cette terrible scene.

La froide audace de la veuve ne se démentait pas: la téte haute et
droite, elle aidait elle-méme a se dépouiller de la camisole de force qui
emprisonnait ses mouvements. Cette toile tomba, elle se trouva vétue
d'une vieille robe de laine noire.

—Ou faut-il me mettre? demanda-t-elle d'une voix ferme.

—Ayez la bonté de vous asseoir sur une de ces chaises, lui dit le bour-
reau en lui indiquant un des deux sieges placés a I'entrée du cachot.

La porte étant restée ouverte, on voyait dans le corridor plusieurs gar-
diens, le directeur de la prison et quelques curieux privilégiés.

La veuve se dirigeait d'un pas hardi vers la place qu'on lui avait indi-
quée, lorsqu'elle passa devant sa fille.

Elle s'arréta, s'approcha d'elle et lui dit d'une voix légerement émue:
Ma fille, embrasse-moi.

A la voix de sa mere, Calebasse sortit de son apathie, se dressa sur son
séant, et, avec un geste de malédiction, elle s'écria:

—S'il y a un enfer, descendez-y, maudite!

—DMa fille, embrasse-moi, dit encore la veuve en faisant un pas.

—Ne m'approchez pas! vous m'avez perdue! murmura la malheureuse
en jetant ses mains en avant pour repousser sa mere.

—Pardonne-moi!

—Non, non, dit Calebasse d'une voix convulsive; et, cet effort ayant
épuisé ses forces, elle retomba presque sans connaissance entre les bras
des aides.

Un nuage passa sur le front indomptable de la veuve; un instant ses
yeux secs et ardents devinrent humides. A ce moment, elle rencontra le
regard de son fils.

Apres un moment d'hésitation, et comme si elle etit cédé a 1'effort
d'une lutte intérieure, elle lui dit:

—Et toi?...

Martial se précipita en sanglotant dans les bras de sa meére.

—Assez! dit la veuve en surmontant son émotion et en se dégageant
des étreintes de son fils. Monsieur attend, ajouta-t-elle en montrant le
bourreau.
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Puis elle marcha rapidement vers la chaise, ou elle s'assit résolument.

La lueur de sensibilité maternelle qui avait un moment éclairé les
noires profondeurs de cette &me abominable s'éteignit tout a coup.

—Monsieur, dit le vétéran a Martial en s'approchant de lui avec inté-
rét, ne restez pas ici. Venez, venez.

Martial, égaré par I'horreur et par I'épouvante, suivit machinalement le
soldat.

Deux aides avaient apporté sur la chaise Calebasse agonisante; I'un
maintenait ce corps déja presque privé de vie, pendant que l'autre
homme, au moyen de cordes de fouet excessivement minces, mais tres-
longues, lui attachait les mains derriére le dos par des liens et des nceuds
inextricables, et lui nouait aux chevilles une corde assez longue pour que
la marche a petits pas ftt possible.

Cette opération était a la fois étrange et horrible: on et dit que les
longues cordes minces qu'on distinguait a peine dans l'ombre, et dont
ces hommes silencieux entouraient, garrottaient la condamnée, avec au-
tant de rapidité que de dextérité, sortaient de leurs mains comme les fils
ténus dont les araignées enveloppent aussi leur victime avant de la
dévorer.

Le bourreau et son autre aide enchevétraient la veuve avec la méme
agilité, sans que les traits de cette femme offrissent la moindre altération.
Seulement de temps a autre elle toussait 1égerement.

Lorsque la condamnée fut ainsi mise dans l'impossibilité de faire un
mouvement, le bourreau, tirant de sa poche une longue paire de ciseaux,
lui dit avec politesse:

—Ayez la complaisance de baisser la téte, madame.

La veuve baissa la téte en disant:

—Nous sommes de bonnes pratiques; vous avez eu mon mari, mainte-
nant voila sa femme et sa fille.

Sans répondre, le bourreau ramassa dans sa main gauche les longs
cheveux gris de la condamnée et se mit a les couper tres-ras, trés-ras, sur-
tout a la nuque.

—Ca fait que j'aurai été coiffée trois fois dans ma vie, dit la veuve, avec
un ricanement sinistre: le jour de ma premiére communion, quand on
m'a mis le voile; le jour de mon mariage, quand on m'a mis la fleur
d'oranger; et puis aujourd'hui, n'est-ce pas, coiffeur de la mort!

Le bourreau resta muet.

Les cheveux de la condamnée étant épais et rudes, 'opération fut si
longue que la chevelure de Calebasse tombait entierement sur les dalles
alors que celle de sa mere n'était coupée qu'a demi.
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—Vous ne savez pas a quoi je pense? dit la veuve au bourreau, apres
avoir de nouveau contemplé sa fille.

Le bourreau continua de garder le silence.

On n'entendait que le grincement sonore des ciseaux et que l'espéce de
hoquet et de rdle qui de temps a autre soulevait la poitrine de Calebasse.

A ce moment on vit dans le corridor un prétre a figure vénérable
s'approcher du directeur de la prison et causer a voix basse avec lui. Ce
saint ministre venait tenter une derniere fois d'arracher 1'ame de la veuve
a I'endurcissement.

—TJe pense, reprit la veuve au bout de quelques moments, et voyant
que le bourreau ne lui répondait pas, je pense qu'a cinq ans ma fille, a qui
on va couper la téte, était la plus jolie enfant qu'on puisse voir. Elle avait
des cheveux blonds et des joues roses et blanches. Alors qui est-ce qui lui
aurait dit que... Puis, ensuite d'un nouveau silence, elle s'écria, avec un
éclat de rire et une expression impossible a rendre: Quelle comédie que
le sort!

A ce moment les dernieres meches de la chevelure grise de la condam-
née tomberent sur ses épaules.

—C'est fini, madame, dit poliment le bourreau.

—DMerci!... je vous recommande mon fils Nicolas, dit la veuve, vous le
coifferez un de ces jours!

Un gardien vint dire quelques mots tout bas a la condamnée.

—Non, je vous ai déja dit que non, répondit-elle brusquement.

Le prétre entendit ces mots, leva les yeux au ciel, joignit les mains et
disparut.

—Madame, nous allons partir; vous ne voulez rien prendre? dit obsé-
quieusement le bourreau.

—DMerci... ce soir je prendrai une gorgée de terre.

Et la veuve, aprés ce nouveau sarcasme, se leva droite; ses mains
étaient attachées derriere son dos, et un lien assez lache pour qu'elle ptt
marcher la garrottait d'une cheville a I'autre. Quoique son pas fiit ferme
et résolu, le bourreau et un aide voulurent obligeamment la soutenir; elle
fit un geste d'impatience et dit d"'une voix impérieuse et dure:

—Ne me touchez pas, j'ai bon pied, bon ceil. Sur 1'échafaud, on verra si
j'ai une bonne voix, et si je dis des paroles de repentance...

Et la veuve, accostée du bourreau et d'un aide, sortant du cachot, entra
dans le corridor.

Les deux autres aides furent obligés de transporter, Calebasse sur sa
chaise; elle était mourante.
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Apres avoir traversé le long corridor, le funébre cortége monta un es-
calier de pierre qui conduisait a une cour extérieure.

Le soleil inondait de sa lumiere chaude et dorée le faite des hautes mu-
railles blanches qui entouraient la cour et se découpaient sur un ciel d'un
bleu splendide: l'air était doux et tiede, jamais journée de printemps ne
fut plus riante, plus magnifique.

Dans cette cour on voyait un piquet de gendarmerie départementale,
un fiacre et une voiture longue, étroite, a caisse jaune, attelée de trois
chevaux de poste qui hennissaient gaiement en faisant tinter leurs grelots
retentissants.

On montait dans cette voiture comme dans un omnibus, par une por-
tiere située a l'arriere. Cette ressemblance inspira une derniére raillerie a
la veuve.

—Le conducteur ne dira pas... Complet, dit-elle. Puis elle gravit le
marchepied aussi lestement que le lui permettaient ses entraves.

Calebasse, expirante et soutenue par un aide, fut placée dans la voiture
en face de sa mere; puis on ferma la portiere.

Le cocher du fiacre s'était endormi, le bourreau le secoua.

—Excusez, bourgeois, dit le cocher en se réveillant et en descendant
pesamment de son siege; mais une nuit de mi-caréme, c'est rude. Je ve-
nais justement de conduire aux Vendanges de Bourgogne une tapée de
débardeurs et de débardeuses qui chantaient la mere Godichon, quand
vous m'avez pris a 'heure.

—Allons, c'est bon. Suivez cette voiture, et... boulevard Saint-Jacques.

—Excusez, bourgeois... il y a une heure aux Vendanges, maintenant a
la guillotine! Ca prouve que les courses se suivent et ne se ressemblent
pas, comme dit c't'autre.

Les deux voitures, précédées et suivies du piquet de gendarmerie, sor-
tirent de la porte extérieure de Bicétre et prirent au grand trot la route de
Paris.
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Chapitre

Martial et le Chourineur

Nous avons présenté le tableau de la toilette des condamnés dans toute
son effroyable vérité, parce qu'il nous semble qu'il ressort de cette pein-
ture de puissants arguments.

Contre la peine de mort.

Contre la maniere que cette peine est appliquée.

Contre 1'effet qu'on en attend comme exemple donné aux populations.

Quoique dépouillé de cet appareil a la fois formidable et religieux dont
devraient étre au moins entourés tous les actes de supréme chatiment
que la loi inflige au nom de la vindicte publique, la toilette est ce qu'il y a
de plus terrifiant dans 1'exécution de l'arrét de mort, et c'est cela que l'on
cache a la multitude.

Au contraire, en Espagne, par exemple, le condamné reste exposé pen-
dant trois jours dans une chapelle ardente, son cercueil est continuelle-
ment sous ses yeux; les prétres disent les prieres des agonisants, les
cloches de l'église tintent jour et nuit un glas funebre?.

On congoit que cette espece d'initiation a une mort prochaine puisse
épouvanter les criminels les plus endurcis, et inspirer une terreur salu-
taire a la foule qui se presse aux grilles de la chapelle mortuaire.

Puis le jour du supplice est un jour de deuil public; les cloches de
toutes les paroisses sonnent les trépassés; le condamné est lentement
conduit a 1'échafaud avec une pompe imposante, lugubre, son cercueil
toujours porté devant lui; les prétres, chantant les priéres des morts,
marchent a ses cOtés; viennent ensuite les confréries religieuses, et enfin
des freres quéteurs demandent a la foule de quoi dire des messes pour le
repos de l'dme du supplicié... Jamais la foule ne reste sourde a cet
appel...

Sans doute, tout cela est épouvantable, mais cela est logique, mais cela
est imposant, mais cela montre que l'on ne retranche pas de ce monde

23.C'est ainsi que cela se passait en Espagne pendant le séjour que j'y fis de 1824 a
1825.
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une créature de Dieu pleine de vie et de force comme on égorge un beeuf,
mais cela donne a penser a la multitude, qui juge toujours du crime par
la grandeur de la peine... que I'homicide est un forfait bien abominable,
puisque son chatiment ébranle, attriste, émeut toute une ville.

Encore une fois, ce redoutable spectacle peut faire naitre de graves ré-
flexions, inspirer un utile effroi... et ce qu'il y a de barbare dans ce sacri-
fice humain est au moins couvert par la terrible majesté de son exécution.

Mais, nous le demandons, les choses se passant exactement comme
nous les avons rapportées (et quelquefois méme moins gravement), de
quel exemple cela peut-il étre?

De grand matin on prend le condamné, on le garrotte, on le jette dans
une voiture fermée, le postillon fouette, touche a I'échafaud, la bascule
joue, et une téte tombe dans un panier... au milieu des railleries atroces
de ce qu'il y a de plus corrompu dans la populace!...

Encore une fois, dans cette exécution rapide et furtive, ot est
I'exemple? ou est I'épouvante?...

Et puis, comme l'exécution a lieu pour ainsi dire a huis clos, dans un
endroit parfaitement écarté, avec une précipitation sournoise, toute la
ville ignore cet acte sanglant et solennel, rien ne lui annonce que ce jour-
la on «tue un homme»... les théatres rient et chantent... la foule bour-
donne insoucieuse et bruyante...

Au point de vue de la société, de la religion, de 'humanité, c'est pour-
tant quelque chose qui doit importer a tous que cet homicide juridique
commis au nom de l'intérét de tous...

Enfin, disons-le encore, disons-le toujours, voici le glaive, mais ot est
la couronne? A coté de la punition, montrez la récompense; alors seule-
ment la lecon sera complete et féconde... Si, le lendemain de ce jour de
deuil et de mort, le peuple, qui a vu la veille le sang d'un grand criminel
rougir I'échafaud, voyait rémunérer et exalter un grand homme de bien,
il redouterait d'autant plus le supplice du premier qu'il ambitionnerait
davantage le triomphe du second; la terreur empéche a peine le crime, ja-
mais elle n'inspire la vertu.

Considere-t-on l'effet de la peine de mort sur les condamnés eux-
mémes?

Ou ils la bravent avec un cynisme audacieux...

Ou ils la subissent inanimés, a demi morts d'épouvante...

Ou ils offrent leur téte avec un repentir profond et sincere...

Or, la peine est insuffisante pour ceux qui la narguent...

Inutile pour ceux qui sont déja morts moralement...

Exagérée pour ceux qui se repentent avec sincérité.
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Répétons-le: la société ne tue le meurtrier ni pour le faire souffrir, ni
pour lui infliger la loi du talion... Elle le tue pour le mettre dans
l'impossibilité de nuire... elle le tue pour que I'exemple de sa punition
serve de frein aux meurtriers a venir.

Nous croyons, nous, que la peine est trop barbare, et qu'elle
n'épouvante pas assez...

Nous croyons, nous, que dans quelques crimes, tels que le parricide,
ou autres forfaits qualifiés, 1'aveuglement et un isolement perpétuel met-
traient un condamné dans l'impossibilité de nuire, et le puniraient d'une
maniere mille fois plus redoutable, tout en lui laissant le temps du repen-
tir et de la rédemption.

Si l'on doutait de cette assertion, nous rappellerions beaucoup de faits
constatant I'horreur invincible des criminels endurcis pour 1isolement.
Ne sait-on pas que quelques-uns ont commis des meurtres pour étre
condamnés a mort, préférant ce supplice a une cellule?... Quelle serait
donc leur terreur, lorsque l'aveuglement, joint a lisolement, Oterait au
condamné l'espoir de s'évader, espoir qu'il conserve et qu'il réalise quel-
quefois méme en cellule et chargé de fers?

Et a ce propos, nous pensons aussi que l'abolition des condamnations
capitales sera peut-étre une des conséquences forcées de l'isolement pé-
nitentiaire: I'effroi que cet isolement inspire a la génération qui peuple a
cette heure les prisons et les bagnes étant tel que beaucoup d'entre ces in-
curables préféreront encourir le dernier supplice que I'emprisonnement
cellulaire, alors il faudra sans doute supprimer la peine de mort pour
leur enlever cette derniere et épouvantable alternative.

Avant de poursuivre notre récit, disons quelques mots des relations ré-
cemment établies entre le Chourineur et Martial.

Une fois Germain sorti de prison, le Chourineur prouva facilement
qu'il s'était volé lui-méme, avoua au juge d'instruction le but de cette sin-
guliere mystification, et fut mis en liberté apreés avoir été justement et sé-
verement admonesté par ce magistrat.

N'ayant pas alors retrouvé Fleur-de-Marie, et voulant récompenser de
ce nouvel acte de dévouement le Chourineur, auquel il devait déja la vie,
Rodolphe, pour combler les voeux de son rude protégé, l'avait logé a
I'hotel de la rue Plumet, lui promettant de I'emmener a sa suite lorsqu'il
retournerait en Allemagne. Nous l'avons dit, le Chourineur éprouvait
pour Rodolphe I'attachement aveugle, obstiné du chien pour son maitre.
Demeurer sous le méme toit que le prince, le voir quelquefois, attendre
avec patience une nouvelle occasion de se sacrifier a lui ou aux siens, la
se bornaient 1'ambition et le bonheur du Chourineur, qui préférait mille
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fois cette condition a I'argent et a la ferme en Algérie que Rodolphe avait
mis a sa disposition.

Mais, lorsque le prince eut retrouvé sa fille, tout changea; malgré sa
vive reconnaissance pour I'homme qui lui avait sauvé la vie, il ne put se
résoudre a emmener avec lui en Allemagne ce témoin de la premiére
honte de Fleur-de-Marie... Bien décidé d'ailleurs a combler tous les dési-
rs du Chourineur, il le fit venir une derniere fois et lui dit qu'il attendait
de son attachement un nouveau service. A ces mots, la physionomie du
Chourineur rayonna; mais elle devint bientdt consternée, lorsqu'il apprit
que non-seulement il ne pourrait suivre le prince en Allemagne, mais
qu'il faudrait quitter I'hotel le jour méme.

I est inutile de dire les compensations brillantes que Rodolphe offrit
au Chourineur: 'argent qui lui était destiné, le contrat de vente de la
ferme en Algérie, plus encore, s'il le voulait... tout était a sa disposition.

Le Chourineur, frappé au coeur, refusa; et, pour la premiere fois de sa
vie peut-étre, cet homme pleura... Il fallut I'instance de Rodolphe pour le
décider a accepter ses premiers bienfaits.

Le lendemain, le prince fit venir la Louve et Martial; sans leur ap-
prendre que Fleur-de-Marie était sa fille, il leur demanda ce qu'il pouvait
faire pour eux; tous leurs désirs devaient étre accomplis. Voyant leur hé-
sitation, et se souvenant de ce que Fleur-de-Marie lui avait dit des gotts
un peu sauvages de la Louve et de son mari, il proposa au hardi ménage
une somme d'argent considérable, ou bien la moitié de cette somme et
des terres en plein rapport, dépendantes d'une ferme voisine de celle
qu'il avait fait acheter pour le Chourineur, et qui était aussi a vendre. En
faisant cette offre, le prince avait encore songé que Martial et le Chouri-
neur, tous deux rudes, énergiques, tous deux doués de bons et valeureux
instincts, sympathiseraient d'autant mieux qu'ils avaient aussi tous deux
des raisons de rechercher la solitude, I'un a cause de son passé, l'autre a
cause des crimes de sa famille.

Il ne se trompait pas; Martial et la Louve accepterent avec transport;
puis, ayant été, par l'intermédiaire de Murph, mis en rapport avec le
Chourineur, tous trois se féliciterent bientdt des relations que promettait
leur voisinage en Algérie.

Malgré la profonde tristesse ot il était plongé, ou plutot a cause méme
de cette tristesse, le Chourineur, touché des avances cordiales de Martial
et de sa femme, y répondit avec affection. Bientot une amitié sincere unit
les futurs colons: les gens de cette trempe se jugent vite et s'aiment de
méme... Aussi, la Louve et Martial, n'ayant pu, malgré leurs affectueux
efforts, tirer leur nouvel ami de sa sombre léthargie, ne comptaient plus
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pour l'en distraire que sur le mouvement du voyage et sur l'activité de
leur vie a venir; car, une fois en Algérie, ils seraient obligés de se mettre
au fait de la culture des terres qu'on leur avait données, les propriétaires
devant, d'apres les conditions de la vente, faire valoir les fermes pendant
une année encore, afin que les nouveaux possesseurs fussent en état de
surveiller plus tard 1'exploitation.

Ces préliminaires posés, on comprendra qu'instruit de la pénible en-
trevue a laquelle Martial devait se rendre pour obéir aux dernieres vo-
lontés de sa mere, le Chourineur ait voulu accompagner son nouvel ami
jusqu'a la porte de Bicétre, ou il I'attendait dans le fiacre qui les avait
amenés, et qui les reconduisit a Paris apres que Martial, épouvanté, eut
quitté le cachot ot I'on faisait les terribles préparatifs de 1'exécution de sa
mere et de sa sceur.

La physionomie du Chourineur était completement changée:
l'expression d'audace et de bonne humeur qui caractérisait ordinaire-
ment sa male figure avait fait place a un morne abattement; sa voix
méme avait perdu quelque chose de sa rudesse; une douleur de 1'ame,
douleur jusqu'alors inconnue de lui, avait rompu, brisé cette nature
énergique.

Il regardait Martial avec compassion.

—Courage, lui disait le Chourineur, vous avez fait tout ce qu'un brave
garcon pouvait faire... C'est fini... Songez a votre femme, a ces enfants
que vous avez empéchés d'étre des gueux comme pere et mére... Et puis
enfin, ce soir nous aurons quitté Paris pour n'y plus revenir, et vous
n'entendrez plus jamais parler de ce qui vous afflige.

—C'est égal, voyez-vous, Chourineur... aprés tout, c'est ma mere...
c'est ma sceur.

—Enfin, que voulez-vous... ¢a est... et, quand les choses sont... il faut
bien s'y soumettre... dit le Chourineur en étouffant un soupir.

Apres un moment de silence, Martial lui dit cordialement:

—Moi aussi je devrais vous consoler, pauvre garcon... toujours cette
tristesse.

—Toujours, Martial...

—Enfin... moi et ma femme... nous comptons qu'une fois hors de Pa-
ris... ¢a vous passera...

—Oui, dit le Chourineur au bout de quelques instants et presque en
frissonnant malgré lui, si je sors de Paris...

—VPuisque... nous partons ce soir.

—C'est-a-dire vous autres... vous partez ce soir...

—Et vous donc? est-ce que vous changez d'idée maintenant?
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—Non...

—Eh bien?

Le Chourineur garda de nouveau le silence, puis il reprit, en faisant un
effort sur lui-méme:

—Tenez, Martial... vous allez hausser les épaules... mais j'aime autant
tout vous dire... S'il m'arrive quelque chose, au moins ¢a prouvera que je
ne me suis pas trompé.

—Qu'y a-t-il donc?

—Quand... M. Rodolphe... nous a fait demander s'il nous convien-
drait de partir ensemble pour Alger et d'y étre voisins, je n'ai pas voulu
vous tromper... ni vous ni votre femme... Je vous ai dit... ce que j'avais
été...

—Ne parlons plus de cela... vous avez subi votre peine... vous étes
aussi bon et aussi brave que pas un... Mais je congois que, comme moi,
vous aimiez mieux aller vivre au loin... grace a notre généreux protec-
teur... que de rester ici... ot, si a l'aise et si honnétes que nous soyons, on
nous reprocherait toujours, a vous un méfait que vous avez payé et dont
vous vous repentez pourtant encore... a moi les crimes de mes parents...
dont je ne suis pas responsable. Mais de vous a nous... le passé est pas-
sé... et bien passé... Soyez tranquille... nous comptons sur vous comme
vous pouvez compter sur nous.

—De vous a moi... peut-étre... le passé est passé; mais, comme je le di-
sais a M. Rodolphe... voyez-vous, Martial... il y a quelque chose la-
haut... etj'ai tué un homme...

—C'est un grand malheur; mais, enfin, dans ce moment-la vous ne
vous connaissiez plus... vous étiez comme fou... et puis enfin vous avez
sauvé la vie a d'autres personnes... et ¢ca doit vous compter.

—Fcoutez, Martial... si je vous parle de mon malheur... voila pour-
quoi... Autrefois j'avais souvent un réve... dans lequel je voyais... le ser-
gent que j'ai tué... Depuis longtemps... je ne l'avais plus... ce réve... et
cette nuit... je l'ai eu...

—C'est un hasard.

—Non... ¢a m'annonce un malheur pour aujourd 'hui.

—Vous déraisonnez, mon bon camarade...

—]J'ai un pressentiment que je ne sortirai pas de Paris...

—Encore une fois, vous n'avez pas le sens commun... Votre chagrin de
quitter notre bienfaiteur... la pensée de me conduire aujourd’hui a Bi-
cétre... ou de si tristes choses m'attendaient... tout cela vous aura agité
cette nuit: alors naturellement votre réve... vous sera revenu...

Le Chourineur secoua tristement la téte.
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—I1 m'est revenu juste la veille du départ de M. Rodolphe... car c'est
aujourd'hui qu'il part...

—Aujourd'hui?

—OQui... Hier j'ai envoyé un commissionnaire a son hotel... n'osant pas
y aller moi-méme... il me l'avait défendu... On a dit que le prince partait
ce matin, a onze heures... par la barriére de Charenton. Aussi une fois
que nous allons étre arrivés a Paris... je me posterai la... pour tacher de
le voir; ¢a sera la derniere fois!... la derniere!...

—II1 parait si bon, que je comprends bien que vous l'aimiez...

—L'aimer! dit le Chourineur avec une émotion profonde et concentrée,
oh! oui... allez... Voyez-vous, Martial... coucher par terre, manger du
pain noir... étre son chien... mais étre ou il aurait été, je ne demandais
pas plus... C'était trop... il n'a pas voulu.

—I1 a été si généreux pour vous!

—Ce n'est pas ¢a qui fait que je I'aime tant... c'est parce qu'il m'a dit
que j'avais du cceur et de I'honneur... Oui, et dans un temps ou j'étais fa-
rouche comme une béte brute, ou je me méprisais comme le rebut de la
canaille... lui m'a fait comprendre qu'il y avait encore du bon en moi,
puisque, ma peine faite, je m'étais repenti, et qu'apres avoir souffert la
misere des miseres sans voler, j'avais travaillé avec courage pour gagner
honnétement ma vie... sans vouloir de mal a personne, quoique tout le
monde m'ait regardé comme un brigand fini, ce qui n'était pas
encourageant.

—C'est vrai; souvent pour vous maintenir ou vous mettre dans la
bonne route, il ne faut que quelques mots qui vous encouragent et vous
relévent.

—N'est-ce pas, Martial? Aussi quand M. Rodolphe me les a dits, ces
mots, dame! voyez-vous, le coeur m'a battu haut et fier. Depuis ce temps-
1a, je me mettrais dans le feu pour le bien... Que l'occasion vienne, on
verrait... Et ¢a, grace a qui?... grace a M. Rodolphe.

—C'est justement parce que vous étes mille fois meilleur que vous
n'étiez que vous ne devez pas avoir de mauvais pressentiments. Votre
réve ne signifie rien.

—Enfin nous verrons. C'est pas que je cherche un malheur expres... il
n'y en a pas pour moi de plus grand que celui qui m'arrive... Ne plus le
voir jamais... M. Rodolphe! Moi qui croyais ne plus le quitter... Dans
mon espece, bien entendu... j'aurais été 1a, a lui corps et ame, toujours
prét... C'est égal, il a peut-étre tort... Tenez, Martial, je ne suis qu'un ver
de terre aupres de lui... eh bien! quelquefois il arrive que les plus petits
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peuvent étre utiles aux plus grands... Si ¢a devait étre, je ne lui pardon-
nerais de ma vie de s'étre privé de moi.

—~Qui sait? un jour peut-étre vous le reverrez...

—Oh! non. Il m'a dit: «Mon garcon, il faut que tu me promettes de ne
jamais chercher a me revoir; cela me rendra service.» Vous comprenez,
Martial, j'ai promis... foi d'homme, je tiendrai... mais c'est dur.

—Une fois la-bas vous oublierez peu a peu ce qui vous chagrine. Nous
travaillerons, nous vivrons seuls, tranquilles, comme de bons fermiers,
sauf a faire quelquefois le coup de fusil avec les Arabes... Tant mieux! ¢a
nous ira a nous deux ma femme; car elle est crane, allez, la Louve!

—S'il s'agit de coups de fusil, ca me regardera, Martial! dit le Chouri-
neur un peu moins accablé. Je suis garcon, et j'ai été troupier...

—Et moi braconnier!

—Mais vous... vous avez votre femme et ces deux enfants dont vous
étes comme le pére... Moi, je n'ai que ma peau... et, puisqu'elle ne peut
plus étre bonne a faire un paravent a M. Rodolphe, je n'y tiens guere.
Ainsi s'il y a un coup de peigne a se donner, ca me regardera.

—~Ca nous regardera tous les deux.

—Non, moi seul... tonnerre!... A moi les Bédouins!

—A la bonne heure; jaime mieux vous entendre parler ainsi que
comme tout a l'heure... Allez, Chourineur... nous serons de vrais fréres;
et puis vous pourrez nous entretenir de vos chagrins s'ils durent encore,
car j'aurai les miens. La journée d'aujourd'hui comptera longtemps dans
ma vie, allez... On ne voit pas sa mére, sa sceur... comme je les ai vues...
sans que ¢a vous revienne a l'esprit... Nous nous ressemblons, vous et
moi, dans trop de choses, pour qu'il ne nous soit pas bon d'étre en-
semble. Nous ne boudons au danger ni I'un ni l'autre; eh bien! nous se-
rons moitié fermiers, moitié soldats... Il y a de la chasse la-bas... nous
chasserons... Si vous voulez vivre seul chez vous, vous y vivrez, et nous
voisinerons... sinon... nous logerons tous ensemble. Nous éléverons les
enfants comme de braves gens, et vous serez quasi leur oncle... puisque
nous serons freres. Ca vous va-t-il? dit Martial en tendant la main au
Chourineur.

—Ca me va, mon brave Martial... Et puis enfin... le chagrin me tuera
ou je le tuerai... comme on dit.

—I1 ne vous tuera pas... Nous vieillirons la-bas dans notre désert, et
tous les soirs nous dirons: «Frere... merci a M. Rodolphe... » Ca sera
notre priere pour lui...

—Tenez, Martial... vous me mettez du baume dans le sang...

—A labonne heure... Ce béte de réve... vous n'y pensez plus, j'espére?
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—TJe tacherai...

—Ah ¢a!... vous venez nous prendre a quatre heures: la diligence part
a cing.

—C'est convenu... Mais nous voici bientot a Paris; je vais arréter le
fiacre. J'irai a pied jusqu'a la barriére de Charenton; j'attendrai M. Ro-
dolphe pour le voir passer.

La voiture s'arréta; le Chourineur descendit.

—N'oubliez pas... a quatre heures... mon bon camarade, dit Martial.

—A quatre heures!...

Le Chourineur avait oublié qu'on était au lendemain de la mi-caréme;
aussi, fut-il étrangement surpris du spectacle a la fois bizarre et hideux
qui s'offrit a sa vue lorsqu'il eut parcouru une partie du boulevard exté-
rieur, qu'il suivait pour se rendre a la barriére de Charenton.
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Chapitre

Le doigt de Dieu

Le Chourineur, au bout de quelques instants, se trouvait emporté malgré
lui par une foule compacte, torrent populaire qui, descendant du fau-
bourg de la Glaciere, s'amoncelait aux abords de cette barriere, pour se
rendre ensuite sur le boulevard Saint-Jacques, ou allait avoir lieu
'exécution.

Quoiqu'il fit grand jour, on entendait encore au loin la musique reten-
tissante de 1'orchestre des guinguettes, ou éclatait surtout la vibration so-
nore des cornets a pistons.

Il faudrait le pinceau de Callot, de Rembrandt ou de Goya pour rendre
'aspect bizarre, hideux, presque fantastique, de cette multitude. Presque
tous, hommes, femmes, enfants, étaient vétus de vieux costumes de mas-
carades; ceux qui n'avaient pu s'élever jusqu'a ce luxe portaient sur leurs
vétements des guenilles de couleurs tranchantes; quelques jeunes gens
étaient affublés de robes de femmes a demi déchirées et souillées de
boue; tous ces visages, flétris par la débauche et par le vice, marbrés par
l'ivresse, étincelaient d'une joie sauvage en songeant qu'apres une nuit
de crapuleuse orgie, ils allaient voir mettre a mort deux femmes dont
l'échafaud était dressé®~.

Ecume fangeuse et fétide de la population de Paris, cette immense co-
hue se composait de bandits et de femmes perdues qui demandent
chaque jour au crime le pain de la journée... et qui chaque soir rentrent
largement repus dans leurs tanieres®.

Le boulevard extérieur étant fort resserré a cet endroit, la foule entas-
sée refluait et entravait absolument la circulation. Malgré sa force athlé-
tique, le Chourineur fut obligé de rester presque immobile au milieu de
cette masse compacte... Il se résigna... Le prince, partant de la rue

24 L'exécution de Norbert et de Després a eu lieu cette année le lendemain de la mi-
caréme.

25.Selon M. Fregier, 1'excellent historien des classes dangereuses de la société, il existe
a Paris trente mille personnes qui n'ont d'autres moyens d'existence que le vol.
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Plumet a dix heures, lui avait-on dit, ne devait passer a la barriere de
Charenton qu'a onze heures environ, et il n'était que sept heures.

Quoiqu'il etit naguere forcément fréquenté les classes dégradées aux-
quelles appartenait cette populace, le Chourineur, en se retrouvant au
milieu d'elles, éprouvait un dégofit invincible. Poussé par le reflux de la
foule jusqu'au mur d'une des guinguettes dont fourmillent ces boule-
vards, a travers les fenétres ouvertes, d'ou s'échappaient les sons étour-
dissants d'un orchestre d'instruments de cuivre, le Chourineur assista,
malgré lui, a un spectacle étrange...

Dans une vaste salle basse, occupée a 1'une de ses extrémités par les
musiciens, entourée de bancs et de tables chargées des débris d'un repas,
d'assiettes cassées, de bouteilles renversées, une douzaine d'hommes et
de femmes déguisés, a moitié ivres, se livraient avec emportement a cette
danse folle et obscéne appelée le chahut, a laquelle un petit nombre
d'habitués de ces lieux ne s'abandonnent qu'a la fin du bal, alors que les
gardes municipaux en surveillance se sont retirés.

Parmi les ignobles couples qui figuraient dans cette saturnale, le Chou-
rineur en remarqua deux qui se faisaient surtout applaudir par le cy-
nisme révoltant de leurs poses, de leurs gestes et de leurs paroles...

Le premier couple se composait d'un homme a peu preés déguisé en
ours au moyen d'une veste et d'un pantalon de peau de mouton noir. La
téte de I'animal, sans doute trop génante a porter, avait été remplacée par
une sorte de capuce a longs poils qui recouvrait entierement le visage;
deux trous, a la hauteur des yeux, une large fente a la hauteur de la
bouche, permettaient de voir, de parler et de respirer... Cet homme mas-
qué, I'un des prisonniers évadés de la Force (parmi lesquels se trouvaient
aussi Barbillon et les deux meurtriers arrétés chez l'ogresse du tapis-
franc au commencement de ce récit), cet homme masqué était Nicolas
Martial, le fils, le frere des deux femmes dont 1'échafaud était dressé a
quelques pas... Entrainé dans cet acte d'insensibilité féroce, d'audacieuse
forfanterie, par un de ses compagnons, redoutable bandit, évadé aussi...
déguisé aussi... ce misérable osait, a 'aide de ce travestissement, se livrer
aux dernieéres joies du carnaval...

La femme qui dansait avec lui, costumée en vivandieére, portait un cha-
peau de cuir bouilli bossué, a rubans déchirés, une sorte de justaucorps
de drap rouge passé, orné de trois rangs de boutons de cuivre a la hus-
sarde, une jupe verte et des pantalons de calicot blanc; ses cheveux noirs
tombaient en désordre sur son front; ses traits haves et plombés respi-
raient l'effronterie et I'impudeur.

Le vis-a-vis de ces deux danseurs était non moins ignoble.
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L'homme, d'une tres-grande taille, déguisé en Robert Macaire, avait
tellement barbouillé de suie sa figure osseuse qu'il était méconnaissable;
d'ailleurs un large bandeau couvrait son ceil gauche, et le blanc mat du
globe de I'ceil droit, se détachant sur cette face noiratre, la rendait plus
hideuse encore. Le bas du visage du Squelette (on I'a déja reconnu sans
doute) disparaissait entierement dans une haute cravate faite d'un vieux
chale rouge. Coiffé, selon la tradition, d'un chapeau gris, rapé, aplati, sor-
dide et sans fond, vétu d'un habit vert en lambeaux et d'un pantalon ga-
rance rapiécé en mille endroits et attaché aux chevilles avec des ficelles,
cet assassin, outrant les poses les plus grotesques et les plus cyniques
du chahut, lancant de droite, de gauche, en avant, en arriére, ses longs
membres durs comme du fer, les dépliait et les repliait avec tant de vi-
gueur et d'élasticité qu'on les efit dits mis en mouvement par des ressorts
d'acier...

Digne coryphée de cette immonde saturnale, sa danseuse, grande et
leste créature au visage impudent et aviné, costumée en débardeur, coif-
fée d'un bonnet de police incliné sur une perruque poudrée, a grosse
queue, portait une veste et un pantalon de velours vert éraillé, assujetti a
la taille par une écharpe orange aux longs bouts flottants derriere le dos.

Une grosse femme, ignoble et hommasse, 1'ogresse du tapis-franc, as-
sise sur un des bancs, tenait sur ses genoux les manteaux de tartan de
cette créature et de la vivandiére, pendant qu'elles rivalisaient toutes
deux de bonds et de postures cyniques avec le Squelette et Nicolas
Martial...

Parmi les autres danseurs, on remarquait encore un enfant boiteux, ha-
billé en diable au moyen d'un tricot noir beaucoup trop large et trop
grand pour lui, d'un calecon rouge et d'un masque vert horrible et gri-
magcant. Malgré son infirmité, ce petit monstre était d'une agilité surpre-
nante; sa dépravation précoce atteignait, si elle ne dépassait pas, celle de
ses affreux compagnons, et il gambadait aussi effrontément que pas un
devant une grosse femme déguisée en bergére, qui excitait encore le dé-
vergondage de son partner par ses éclats de rire.

Aucune charge ne s'étant élevée contre Tortillard (on I'a aussi recon-
nu), et Bras Rouge ayant été provisoirement laissé en prison, I'enfant, a la
demande de son pere, avait été réclamé par Micou, le receleur du pas-
sage de la Brasserie, que ses complices n'avaient pas dénoncé.

Comme figures secondaires du tableau que nous essayons de peindre,
qu'on s'imagine tout ce qu'il y a de plus bas, de plus honteux, de plus
monstrueux dans cette crapule oisive, audacieuse, rapace, sanguinaire,
athée, qui se montre de plus en plus hostile a l'ordre social, et sur
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laquelle nous avons voulu rappeler I'attention des penseurs en terminant
ce récit...

Puisse cette derniere et horrible scene symboliser le péril qui menace
incessamment la société!

Oui, que I'on y songe, la cohésion, I'augmentation inquiétante de cette
race de voleurs et de meurtriers est une sorte de protestation vivante
contre le vice des lois répressives, et surtout contre I'absence des mesures
préventives, d'une législation prévoyante, de larges institutions préser-
vatrices, destinées a surveiller, a moraliser des l'enfance cette foule de
malheureux abandonnés ou pervertis par d'effroyables exemples. Encore
une fois, ces étres déshérités, que Dieu n'a faits ni plus mauvais ni
meilleurs que ses autres créatures, ne se vicient, ne se gangrenent ainsi
incurablement que dans la frange de misere, d'ignorance et
d'abrutissement ot ils se trainent en naissant.

Encore excités par les rires, par les bravos de la foule pressée aux fe-
nétres, les acteurs de I'abominable orgie que nous racontons crierent a
'orchestre de jouer un dernier galop.

Les musiciens, ravis de toucher a la fin d'une séance si pénible pour
leurs poumons, se rendirent au voeu général, et jouerent avec énergie un
air de galop d'une mesure entrainante et précipitée.

A ces accords vibrants des instruments de cuivre I'exaltation redoubla,
tous les couples s'étreignirent, s'ébranlérent, et, suivant le Squelette et sa
danseuse, commenceérent une ronde infernale en poussant des hurle-
ments sauvages...

Une poussiere épaisse, soulevée par ces piétinements furieux, s'éleva
du plancher de la salle et jeta une sorte de nuage roux et sinistre sur ce
tourbillon d'hommes et de femmes enlacés, qui tournoyaient avec une
rapidité vertigineuses.

Bientdt, pour ces tétes exaspérées par le vin, par le mouvement, par
leurs propres cris, ce ne fut plus méme de l'ivresse, ce fut du délire, de la
frénésie; I'espace leur manqua. Le Squelette cria d'une voix haletante:

—~Gare!... la porte!... Nous allons sortir... sur le boulevard...

—Oui... oui... cria la foule entassée aux fenétres, un galop jusqu'a la
barriere Saint-Jacques!

—Voila bientdt I'heure ot on va raccourcir les deux largues?®.

—Le bourreau fait coup double; c'est drole!

—Avec accompagnement de cornet a pistons.

—Nous danserons la contredanse de la guillotine!

—En avant la femme sans téte!... cria Tortillard.

26.Les deux femmes.
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—~Ca égayera les condamnées.

—J'invite la veuve...

—Moij, la fille...

—~Ca mettra le vieux Charlot en gaieté...

—I1 chahutera sur sa boutique avec ses employés.

—Mort aux pantes! Vivent les grinches et les escarpes? | cria le Squelette
d'une voix frémissante.

Ces railleries, ces menaces de cannibales, accompagnées de chants obs-
cenes, de cris, de sifflets, de huées, augmenterent encore lorsque la bande
du Squelette eut fait, par la violence impétueuse de son impulsion, une
large trouée au milieu de cette foule compacte.

Ce fut alors une mélée épouvantable; on entendit des rugissements,
des imprécations, des éclats de rire qui n'avaient plus rien d’humain.

Le tumulte fut tout a coup porté a son comble par deux nouveaux
incidents.

La voiture renfermant les condamnées, accompagnée de son escorte de
cavalerie, parut au loin a I'angle du boulevard; alors toute cette populace
se rua dans cette direction en poussant un hurlement de satisfaction
féroce.

A ce moment aussi la foule fut rejointe par un courrier venant du bou-
levard des Invalides et se dirigeant au galop vers la barriere de Charen-
ton. Il était vétu d'une veste bleu clair a collet jaune, doublement galon-
née d'argent sur toutes les coutures; mais en signe de grand deuil il por-
tait des culottes noires avec ses bottes fortes; sa casquette, aussi large-
ment bordée d'argent, était entourée d'un crépe; enfin, sur les ceilleres de
la bride a collier de grelots, on voyait en relief les armes souveraines de
Gerolstein.

Le courrier mit son cheval au pas; mais sa marche devenant de plus en
plus embarrassée, il fut presque obligé de s'arréter lorsqu'il se trouva au
milieu du flot de populace dont nous avons parlé... Quoiqu'il criat:
«Gare!... » et qu'il conduisit sa monture avec la plus grande précaution,
des cris, des injures et des menaces s'éleverent bientot contre lui.

—Est-ce qu'il veut nous monter sur le dos avec son chameau... celui-
la?...

—Que ca de plat d'argent sur le corps... merci! cria Tortillard sous son
masque vert a langue rouge.

—S'il nous embéte... mettons-le a pied...

—Et on lui découdra les galuches de sa veste pour les fondre, dit
Nicolas.

27 Mort aux honnétes gens! Vivent les voleurs et les assassins!...
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—Et on te découdra le ventre si tu n'es pas content, mauvaise vale-
taille... ajouta le Squelette en s'adressant au courrier et en saisissant la
bride de son cheval; car la foule était devenue si compacte que le bandit
avait renoncé a son projet de danse jusqu'a la barriere.

Le courrier, homme vigoureux et résolu, dit au Squelette en levant le
manche de son fouet:

—Si tu ne laches pas la bride de mon cheval, je te coupe la figure...

—Toi... méchant mufle?

—OQui... Je vais au pas, je crie: «Gare!», tu n'as pas le droit de m'arréter.
La voiture de monseigneur arrive derriere moi... j'entends déja les
fouets... Laissez-moi passer.

—Ton seigneur? dit le Squelette. Qu'est-ce que ¢a me fait a moi, ton
seigneur?... Je I'estourbirai si ¢a me plait. Je n'en ai jamais refroidi, de sei-
gneurs... et ca m'en donne l'envie.

—Il n'y a plus de seigneurs... Vive la Charte! cria Tortillard; et, tout en
fredonnant ces vers de La Parisienne: «<En avant, marchons contre leurs
canons», il se cramponna brusquement a une des bottes du courrier, y
pesa de tout son poids et le fit trébucher sur sa selle. Un coup de manche
de fouet rudement assené sur la téte de Tortillard le punit de son audace.
Mais aussitot la populace en fureur se précipita sur le courrier; il eut
beau mettre ses éperons dans le ventre de son cheval pour le porter en
avant et se dégager, il n'y put parvenir, non plus qu'a tirer son couteau
de chasse. Démonté, renversé, au milieu de cris et de huées enragées, il
allait étre assommé sans l'arrivée de la voiture de Rodolphe, qui fit diver-
sion a 'emportement stupide de ces misérables.

Depuis quelque temps le coupé du prince, attelé de quatre chevaux de
poste, n'allait qu'au pas, et un des deux valets de pied en deuil (a cause
de la mort de Sarah), assis sur le siege de derriere, était méme prudem-
ment descendu, se tenant a une des portieres, la voiture étant trés-basse.
Les postillons criaient: «Gare!» et avangaient avec précaution.

Rodolphe, vétu du grand deuil comme sa fille, dont il tenait une des
mains dans les siennes, la regardait avec bonheur et attendrissement. La
douce et charmante figure de Fleur-de-Marie s'encadrait dans une petite
capote de crépe noir qui faisait ressortir encore la blancheur éblouissante
de son teint et les reflets brillants de ses jolis cheveux blonds: on efit dit
que l'azur de ce beau jour se reflétait dans ses grands yeux, qui n'avaient
jamais été d'un bleu plus limpide et plus doux... Quoique sa figure, dou-
cement souriante, exprimat le calme, le bonheur, lorsqu'elle regardait son
peére, une teinte de mélancolie, quelquefois méme de tristesse
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indéfinissable, jetait souvent son ombre sur les traits de Fleur-de-Marie
quand les yeux de son pere n'étaient plus attachés sur elle.

—Tu ne m'en veux pas de t'avoir fait lever de si bonne heure... et
d'avoir ainsi avancé le moment de notre départ? lui dit Rodolphe en
souriant.

—Oh! non, mon peére; cette matinée est si belle!...

—C'est que j'ai pensé, vois-tu, que notre journée serait mieux coupée
en partant de bonne heure... et que tu serais moins fatiguée... Murph,
mes aides de camp et la voiture de suite, ot sont tes femmes, nous rejoin-
dront a notre premiere halte, ou tu te reposeras.

—Bon pére... c'est moi... toujours moi qui vous préoccupe...

—Oui, mademaoiselle... et, sans reproche... il est impossible d'avoir au-
cune autre pensée... dit le prince en souriant; puis il ajouta avec un élan
de tendresse: Oh! je t'aime tant... je t'aime tant!... Ton front... vite...

Fleur-de-Marie s'inclina vers son pere, et Rodolphe posa ses levres
avec délices sur son front charmant.

C'était a cet instant que la voiture, approchant de la foule, avait com-
mencé de marcher trés-lentement.

Rodolphe, étonné, baissa la glace, et il dit en allemand au valet de pied
qui se tenait pres de la portiere:

—Eh bien! Frantz... qu'y a-t-il? quel est ce tumulte?

—Monseigneur, il y a tant de foule... que les chevaux ne peuvent plus
avancer.

—Et pourquoi cette foule?

—Monseigneur...

—Eh bien?

—C'est que Votre Altesse...

—Parle donc...

—Monseigneur... je viens d'entendre dire qu'il y a la-bas... une exécu-
tion a mort.

—Ah! c'est affreux! s'écria Rodolphe en se rejetant au fond de la
voiture.

—Qu'avez-vous; mon pere? dit vivement Fleur-de-Marie avec
inquiétude.

—Rien... rien... mon enfant.

—DMais ces cris menacants... entendez-vous? ils approchent... Qu'est-
ce que cela, mon Dieu?

—Frantz, ordonne aux postillons de retourner et de gagner Charenton
par un autre chemin... quel qu'il soit... dit Rodolphe.
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—Monseigneur, il est trop tard... nous voila dans la foule... On arréte
les chevaux... des gens de mauvaise mine...

Le valet de pied ne put parler davantage. La foule, exaspérée par les
forfanteries sanguinaires du Squelette et de Nicolas, entoura tout a coup
la voiture en vociférant. Malgré les efforts, les menaces des postillons, les
chevaux furent arrétés, et Rodolphe ne vit de tous cotés, au niveau des
portieres, que des visages horribles, furieux, menagants, et, les dominant
de sa grande taille, le Squelette, qui s'avanca a la portieére.

—Mon pere... prenez garde! s'écria Fleur-de-Marie en jetant ses bras
autour du cou de Rodolphe.

—C'est donc vous qui étes le seigneur? dit le Squelette en avancant sa
téte hideuse jusque dans la voiture.

A cette insolence, Rodolphe, sans la présence de sa fille, se fit livré a la
violence de son caractére; mais il se contint et répondit froidement:

—Que voulez-vous? Pourquoi arrétez-vous ma voiture?

—Parce que cela nous plait, dit le Squelette en mettant ses mains os-
seuses sur le rebord de la portiere... Chacun son tour... hier tu écrasais
la canaille... aujourd'hui la canaille t'écrasera si tu bouges.

—Mon pére... nous sommes perdus! murmura Fleur-de-Marie a voix
basse.

—NRassure-toi... je comprends... , dit le prince; c'est le dernier jour de
carnaval... Ces gens sont ivres... je vais m'en débarrasser.

—I1 faut le faire descendre... et sa largue?® aussi... , cria Nicolas. Pour-
quoi qu'ils écrasent le pauvre monde!

—Vous me paraissez avoir déja beaucoup bu, et avoir envie de boire
encore, dit Rodolphe en tirant une bourse de sa poche. Tenez... voila
pour vous... ne retenez pas ma voiture plus longtemps, et il jeta sa
bourse.

Tortillard l'attrapa au vol.

—Au fait, tu pars en voyage, tu dois avoir les goussets garnis; aboule
encore de l'argent, ou je te tue... Je n'ai rien a risquer... je te demande la
bourse ou la vie en plein soleil... C'est farce! dit le Squelette complete-
ment ivre de vin et de rage sanguinaire.

Et il ouvrit brusquement la portiere.

La patience de Rodolphe était a bout; inquiet pour Fleur-de-Marie,
dont l'effroi augmentait a chaque minute, et pensant qu'un acte de vi-
gueur imposerait a ce misérable qu'il croyait simplement ivre, il sauta de
sa voiture pour saisir le Squelette a la gorge... D'abord celui-ci se recula

28.Femme.
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vivement en tirant de sa poche un long couteau poignard, puis il se jeta
sur Rodolphe.

Fleur-de-Marie, voyant le poignard du bandit levé sur son pere, pous-
sa un cri déchirant, se précipita hors de la voiture et l'enlaga de ses
bras...

C'en était fait d'elle et de son pere sans le Chourineur, qui, au com-
mencement de cette rixe, ayant reconnu la livrée du prince, était parve-
nu, apres des efforts surhumains, a s'approcher du Squelette.

Au moment ou celui-ci menagait le prince de son couteau, le Chouri-
neur arréta le bras du brigand d'une main et, de l'autre, le saisit au collet
et le renversa a demi en arriére...

Quoique surpris a l'improviste et par derriere, le Squelette put se re-
tourner, reconnut le Chourineur et s'écria:

—L'homme a la blouse grise de la Force!... cette fois-ci, je te tue. Et, se
précipitant avec furie sur le Chourineur, il lui plongea son couteau dans
la poitrine...

Le Chourineur chancela... mais ne tomba pas... la foule le soutenait.

La garde! voici la garde! crierent quelques voix effrayées.

A ces mots, a la vue du meurtre du Chourineur, toute cette foule si
compacte, craignant d'étre comprise dans cet assassinat, se dispersa
comme par enchantement et se mit a fuir dans toutes les directions... Le
Squelette, Nicolas Martial et Tortillard disparurent aussi. ..

Lorsque la garde arriva, guidée par le courrier, qui était parvenu a
s'échapper lorsque la foule l'avait abandonné pour entourer la voiture du
prince, il ne restait sur le théatre de cette lugubre scéne que Rodolphe, sa
fille, et le Chourineur inondé de sang.

Les deux valets de pied du prince 'avaient assis par terre et adossé a
un arbre.

Tout ceci s'était passé mille fois plus rapidement qu'il n'est possible de
'écrire, a quelques pas de la guinguette d'ot1 étaient sortis le Squelette et
sa bande.

Le prince, pale, ému, entourait de ses bras Fleur-de-Marie défaillante,
pendant que les postillons rajustaient les traits, qui avaient été a moitié
brisés dans la bagarre.

—Vite, dit le prince a ses gens, occupés a secourir le Chourineur, trans-
portez ce malheureux dans ce cabaret... Et toi, ajouta-t-il s'adressant a
son courrier, monte sur le siege, et qu'on aille ventre a terre chercher a
I'hotel le docteur David; il ne doit partir qu'a onze heures... on le
tfrouvera...
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Quelques minutes apres, la voiture partait au galop, et les deux do-
mestiques transportaient le Chourineur dans la salle basse o1 avait eu
lieu l'orgie, et ou se trouvaient encore quelques-unes des femmes qui y
avaient figuré.

—Ma pauvre enfant, dit Rodolphe a sa fille, je vais te conduire dans
une chambre de cette maison... et tu m'y attendras... car je ne puis aban-
donner aux seuls soins de mes gens cet homme courageux qui vient de
me sauver encore la vie.

—Oh! mon pere, je vous en prie, ne me quittez pas... , s'écria Fleur-de-
Marie avec épouvante en saisissant le bras de Rodolphe, ne me laissez
pas seule... je mourrais de frayeur... j'irai out vous irez...

—DMais ce spectacle est affreux!

—Mais grace a cet homme... vous vivez pour moi, mon pere...
permettez-moi au moins que je me joigne a vous pour le remercier et
pour le consoler.

La perplexité du prince était grande: sa fille témoignait une si juste
frayeur de rester seule dans une chambre de cette ignoble taverne, qu'il
se résigna a entrer avec elle dans la salle basse ou se trouvait le
Chourineur.

Le maitre de la guinguette et plusieurs d'entre les femmes qui y étaient
restées (parmi lesquelles se trouvait 'ogresse du tapis-franc) avaient a la
hate étendu le blessé sur un matelas, et puis étanché, tamponné sa plaie
avec des serviettes.

Le Chourineur venait d'ouvrir les yeux lorsque Rodolphe entra. A la
vue du prince, ses traits, d'une paleur de mort, se ranimerent un peu... Il
sourit péniblement et lui dit d"'une voix faible:

—Ah! monsieur Rodolphe... comme ¢a s'est heureusement rencontré
que je me sois trouvé la!...

—Brave et dévoué... comme toujours! lui dit le prince avec un accent
désolé, tu me sauves encore...

—]J'allais aller... a la barriere de Charenton... pour tacher de vous voir
partir... heureusement... je me suis trouvé arrété ici par la foule... Ca de-
vait d'ailleurs m'arriver... je I'ai dit a Martial... j'avais un pressentiment.

—Un pressentiment!...

—OQui... monsieur Rodolphe... Le réve du sergent... cette nuit je l'ai
eu...

—OQubliez ces idées... espérez... votre blessure ne sera pas mortelle...

—Oh! si, le Squelette a piqué juste... C'est égal, j'avais raison... de dire
a Martial... qu'un ver de terre comme moi pouvait quelquefois étre...
utile... a un grand seigneur comme vous...
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—DMais c'est la vie... la vie... que je vous dois encore...

—Nous sommes quittes... monsieur Rodolphe... Vous m'avez dit que
javais du ccoeur et de l'honneur... Ce mot-la... voyez-vous... Oh!
jétouffe... monseigneur... sans vous... commander... faites-moi
I'honneur... de... votre main... je sens que je m'en vas...

—Non... c'est impossible... s'écria le prince en se courbant vers le
Chourineur et serrant dans ses mains la main glacée du moribond, non...
Vous vivrez... vous vivrez...

—Monsieur Rodolphe... voyez-vous qu'il y a quelque chose... la-
haut... J'ai tué... d'un coup de couteau... je meurs d'un coup... de... cou-
teau... , dit le Chourineur, d'une voix de plus en plus faible et étouffée.

A ce moment, ses regards s'arrétérent sur Fleur-de-Marie, qu'il n'avait
pas encore apercue. L'étonnement se peignit sur sa figure mourante; il fit
un mouvement et dit:

—Ah!... mon... Dieu! la Goualeuse...

—OQui... c'est ma fille... elle vous bénit de lui avoir conservé son
pere...

—Elle... votre fille... ici... ¢a me rappelle notre connaissance... mon-
sieur Rodolphe... et les coups de poing de la fin... mais... ce... coup de
couteau-la sera aussi... le coup... de la fin... J'ai chouriné... on me...
chourine... c'est juste...

Puis il fit un profond soupir en renversant sa téte en arriére... il était
mort.

Le bruit des chevaux retentit au-dehors: la voiture de Rodolphe avait
rencontré celle de Murph et de David, qui, dans leur empressement de
rejoindre le prince, avaient précipité leur départ.

David et le squire entrerent.

—David, dit Rodolphe en essuyant ses larmes et en montrant le Chou-
rineur, ne reste-t-il donc aucun espoir, mon Dieu?

—Aucun, monseigneur, dit le docteur aprés une minute d'examen.

Pendant cette minute, il s'était passé une scéne muette et effrayante
entre Fleur-de-Marie et l'ogresse... que Rodolphe, lui, n'avait pas
remarquée.

Lorsque le Chourineur avait prononcé a demi-voix le nom de la Goua-
leuse, 'ogresse, levant vivement la téte, avait vu Fleur-de-Marie.

Déja 1'horrible femme avait reconnu Rodolphe; on l'appelait monsei-
gneur... il appelait la Goualeuse sa fille... Une telle métamorphose stu-
péfiait I'ogresse, qui attachait opinidtrement ses yeux stupidement effa-
rés sur son ancienne victime...

Fleur-de-Marie, péle, épouvantée, semblait fascinée par ce regard.

175



La mort du Chourineur, l'apparition inattendue de 1'ogresse, qui ve-
nait réveiller, plus douloureux que jamais, le souvenir de sa dégradation
premiere, lui paraissaient d'un sinistre présage.

De ce moment, Fleur-de-Marie fut frappée d'un de ces pressentiments
qui souvent ont, sur des caracteres tels que le sien, une irrésistible
influence.

Peu de temps apres ces tristes événements, Rodolphe et sa fille avaient
pour jamais quitté Paris.
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Epilogue
I. Gerolstein.

Oldenzaal, 25 aotit 1840 2930

J'arrive de Gerolstein, ou j'ai passé trois mois aupres du grand-duc et
de sa famille; je croyais trouver une lettre m'annongant votre arrivée a
Oldenzaal, mon cher Maximilien. Jugez de ma surprise, de mon chagrin,
lorsque j'apprends que vous étes encore retenu en Hongrie pour plu-
sieurs semaines.

Depuis quatre mois je n'ai pu vous écrire, ne sachant o1 vous adresser
mes lettres, grace a votre maniere originale et aventureuse de voyager;
vous m'aviez pourtant formellement promis a Vienne, au moment de
notre séparation, de vous trouver le 1¢" aotit & Oldenzaal. Il me faut donc
renoncer au plaisir de vous voir, et pourtant jamais je n'aurais eu plus
besoin d'épancher mon cceur dans le votre, mon bon Maximilien, mon
plus vieil ami, car, quoique bien jeunes encore, notre amitié est ancienne:
elle date de notre enfance.

Que vous dirai-je? Depuis trois mois une révolution complete s'est
opérée en moi... Je touche a l'un de ces instants qui décident de
l'existence d'un homme... Jugez si votre présence, si vos conseils me
manquent!

Mais vous ne me manquerez pas longtemps, quels que soient les inté-
réts qui vous retiennent en Hongrie; vous viendrez, Maximilien, vous
viendrez, je vous en conjure, car j'aurai besoin sans doute de puissantes
consolations... et je ne puis aller vous chercher. Mon pere dont la santé
est de plus en plus chancelante, m'a rappelé de Gerolstein. Il s'affaiblit
chaque jour davantage; il m'est impossible de le quitter...

Jlai tant a vous dire que je serai prolixe: il me faut vous raconter
I'époque la plus pleine, la plus romanesque de ma vie...

Etrange et triste hasard! Pendant cette époque nous sommes fatale-
ment restés éloignés I'un de l'autre, nous, les inséparables, nous, les deux
freres, nous, les deux plus fervents apdtres de la trois fois sainte amitié!
Nous, enfin, si fiers de prouver que le Carlos et le Posa de notre Schiller

29.Nous rappellerons au lecteur qu'environ quinze mois se sont passés depuis le jour ot
Rodolphe a quitté Paris par la barriere Saint-Jacques, apres le meurtre du
Chourineur.

30.Cette date est incohérente avec deux lettres qui vont suivre (de Rigolette au chapitre
IV, de Rodolphe au chapitre VII). Il s'agit du 25 aotit 1841. (Note du correc-
teur—ELG.)
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ne sont pas des idéalistes, et que, comme ces divines créations du grand
poéte, nous savons gotter les suaves délices d'un tendre et mutuel
attachement!

Oh! mon ami, que n'étes-vous la! Que n'étiez-vous la! Depuis trois
mois mon cceur déborde d'émotions a la fois d'une douceur ou d'une
tristesse inexprimables. Et j'étais seul, et je suis seul... Plaignez-moi, vous
qui connaissez ma sensibilité quelquefois si bizarrement expansive, vous
qui souvent avez vu mes yeux se mouiller de larmes au naif récit d'une
action généreuse, au simple aspect d'un beau soleil couchant, ou d'une
nuit d'été paisible et étoilée! Vous souvenez-vous, l'an passé, lors de
notre excursion aux ruines d'Oppenfeld... au bord du grand lac... nos ré-
veries silencieuses pendant cette magnifique soirée si remplie de calme,
de poésie et de sérénité?

Bizarre contraste!... C'était trois jours avant ce duel sanglant ou je n'ai
pas voulu vous prendre pour second, car j'aurais trop souffert pour vous,
si j'avais été blessé sous vos yeux... Ce duel, oti, pour une querelle de
jeu, mon second, a moi, a malheureusement tué ce jeune Frangais, le vi-
comte de Saint-Remy... A propos, savez-vous ce qu'est devenue cette
dangereuse sirene que M. de Saint-Remy avait amenée a Oppenfeld, et
qui se nommait, je crois, Cecily David?

Mon ami, vous devez sourire de pitié en me voyant m'égarer ainsi par-
mi de vagues souvenirs du passé, au lieu d'arriver aux graves confi-
dences que je vous annonce; c'est que, malgré moi, je recule l'instant de
ces confidences; je connais votre sévérité, et j'ai peur d'étre grondé, oui,
grondé, parce qu'au lieu d'agir avec réflexion, avec sagesse (une sagesse
de vingt et un ans, hélas!), j'ai agi follement, ou plutot je n'ai pas agi... je
me suis laissé aveuglément emporter au courant qui m'entrainait... et
c'est seulement depuis mon retour de Gerolstein que je me suis, pour
ainsi dire, éveillé du songe enchanteur qui m'a bercé pendant trois
mois... et ce réveil est funeste...

Allons, mon ami, mon bon Maximilien, je prends mon grand courage.
Fcoutez-moi avec indulgence... Je commence en baissant les yeux, je
n'ose vous regarder... car, en lisant ces lignes, vos traits doivent étre de-
venus si graves, si séveres... homme stoique!

Ayant obtenu un congé de six mois, je quittai Vienne, et je restai ici
quelque temps aupres de mon pere; sa santé étant bonne alors, il me
conseilla d'aller visiter mon excellente tante, la princesse Juliane, supé-
rieure de l'abbaye de Gerolstein. Je vous ai dit, je crois, mon ami, que
mon aieule était cousine germaine de l'aieul du grand-duc actuel, et que
ce dernier, Gustave-Rodolphe, grace a cette parenté, a toujours bien
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voulu nous traiter, moi et mon pere, tres-affectueusement de cousins.
Vous savez aussi, je crois, que, pendant un assez long voyage que le
prince fit dernierement en France, il chargea mon pére de
I'administration du grand-duché.

Ce n'est nullement par orgueil, vous le pensez, mon ami, que je vous
parle de ces circonstances; c'est pour vous expliquer les causes de
I'extréme intimité dans laquelle j'ai vécu avec le grand-duc et sa famille
pendant mon séjour a Gerolstein.

Vous souvenez-vous que l'an passé, lors de notre voyage des bords du
Rhin, on nous apprit que le prince avait retrouvé en France et épousé in
extremis M™¢la comtesse Mac-Gregor, afin de légitimer la naissance
d'une fille qu'il avait eue d'elle lors d'une premiere union secréete, plus
tard cassée pour vice de forme et parce qu'elle avait été contractée mal-
gré la volonté du grand-duc alors régnant?

Cette jeune fille, ainsi solennellement reconnue, est cette charmante
princesse Amélie®! dont lord Dudley, qui l'avait vue a Gerolstein il y a
maintenant une année environ, nous parlait cet hiver, a Vienne, avec un
enthousiasme que nous accusions d'exagération... Etrange hasard!... Qui
m'etit dit alors!...

Mais, quoique vous ayez sans doute maintenant a peu pres deviné
mon secret, laissez-moi suivre la marche des événements sans
l'intervertir...

Le couvent de Sainte-Hermangilde, dont ma tante est abbesse, est a
peine éloigné d'un demi-quart de lieue de Gerolstein, car les jardins de
I'abbaye touchent aux faubourgs de la ville; une charmante maison, com-
pletement isolée du cloitre, avait été mise a ma disposition par ma tante,
qui m'aime, vous le savez, avec une tendresse maternelle.

Le jour de mon arrivée, elle m'apprit qu'il y avait le lendemain récep-
tion solennelle et féte a la cour, le grand-duc devant ce jour-la officielle-
ment annoncer son prochain mariage avec M™¢ la marquise d'Harville,
arrivée depuis peu a Gerolstein, accompagnée de son pere, M. le comte
d'Orbigny®2.

Les uns blamaient le prince de n'avoir pas recherché encore cette fois
une alliance souveraine (la grande-duchesse dont le prince était veuf

31.Le nom de Marie rappelant a Rodolphe et a sa fille de tristes souvenirs, il lui avait
donné le nom d'Amélie, 'un des noms de sa mere a lui.

32.Nous rappellerons au lecteur, pour la vraisemblance de ce récit, que la derniére
princesse souveraine de Courlande, femme aussi remarquable par la rare supériorité

de son esprit que par le charme de son caractére et I'adorable bonté de son cceur, était
Mlle de Medem.

179



appartenait a la maison de Baviere), d'autres, au contraire, et ma tante
était du nombre, le félicitaient d'avoir préféré a des vues d'ambitieuses
convenances une jeune et aimable femme qu'il adorait et qui appartenait
a la plus haute noblesse de France. Vous savez d'ailleurs, mon ami, que
ma tante a toujours eu pour le grand-duc Rodolphe I'attachement le plus
profond; mieux que personne elle pouvait apprécier les éminentes quali-
tés du prince.

—Mon cher enfant, me dit-elle, a propos de cette réception solennelle
ol je devais me rendre le lendemain de mon arrivée, mon cher enfant, ce
que vous verrez de plus merveilleux dans cette féte sera sans contredit la
perle de Gerolstein.

—De qui voulez-vous parler, ma bonne tante?

—De la princesse Amélie...

—TLa fille du grand-duc? En effet, lord Dudley nous en avait parlé a
Vienne avec un enthousiasme que nous avions taxé d'exagération
poétique.

—A mon age, avec mon caractere et dans ma position, reprit ma tante,
on s'exalte assez peu; aussi vous croirez a l'impartialité de mon juge-
ment, mon cher enfant! Eh bien! je vous dis, moi, que de ma vie je n'ai
rien connu de plus enchanteur que la princesse Amélie. Je vous parlerais
de son angélique beauté, si elle n'était pas douée d'un charme inexpri-
mable qui est encore supérieur a la beauté. Figurez-vous la candeur dans
la dignité et la grace dans la modestie. Des le premier jour ou le grand-
duc m'a présentée a elle, j'ai senti pour cette jeune princesse une sympa-
thie involontaire. Du reste, je ne suis pas la seule: I'archiduchesse Sophie
est a Gerolstein depuis quelques jours; c'est bien la plus fiére et la plus
hautaine princesse que je sache...

—Il est vrai, ma tante, son ironie est terrible, peu de personnes
échappent a ses mordantes plaisanteries. A Vienne on la craignait
comme le feu... La princesse Amélie aurait-elle trouvé grace devant elle?

—L'autre jour elle vint ici apres avoir visité la maison d'asile placée
sous la surveillance de la jeune princesse. Savez-vous une chose? me dit
cette redoutable archiduchesse avec sa brusque franchise; j'ai 1'esprit sin-
gulierement tourné a la satire, n'est-ce pas? Eh bien! si je vivais long-
temps avec la fille du grand-duc, je deviendrais, j'en suis stire, inoffen-
sive... tant sa bonté est pénétrante et contagieuse.

—DMais c'est donc une enchanteresse que ma cousine? dis-je a ma tante
en souriant.
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—Son plus puissant attrait, a mes yeux du moins, reprit ma tante, est
ce mélange de douceur, de modestie et de dignité dont je vous ai parlé,
et qui donne a son visage angélique l'expression la plus touchante.

—Certes, ma tante, la modestie est une rare qualité chez une princesse
si jeune, si belle et si heureuse.

—Songez encore, mon cher enfant, qu'il est d'autant mieux a la prin-
cesse Amélie de jouir sans ostentation vaniteuse de la haute position qui
lui est incontestablement acquise, que son élévation est récente33.

—Et dans son entretien avec vous, ma tante, la princesse a-t-elle fait
quelque allusion a sa fortune passée?

—Non; mais lorsque, malgré mon grand age, je lui parlai avec le res-
pect qui lui est di, puisque Son Altesse est la fille de notre souverain,
son trouble ingénu, mélé de reconnaissance et de vénération pour moi,
m'a profondément émue; car sa réserve, remplie de noblesse et
d'affabilité, me prouvait que le présent ne l'enivrait pas assez pour
qu'elle oubliat le passé, et qu'elle rendait a mon age ce que j'accordais a
son rang.

—I1 faut, en effet, dis-je @ ma tante, un tact exquis pour observer ces
nuances si délicates.

—Aussi, mon cher enfant, plus j'ai vu la princesse Amélie, plus je me
suis félicitée de ma premiere impression. Depuis qu'elle est ici, ce qu'elle
a fait de bonnes ceuvres est incroyable, et cela avec une réflexion, une
maturité de jugement qui me confondent chez une personne de son age.
Jugez-en: a sa demande, le grand-duc a fondé a Gerolstein un établisse-
ment pour les petites filles orphelines de cinq ou six ans, et pour les
jeunes filles orphelines aussi abandonnées, qui ont atteint seize ans, age
si fatal pour les infortunées que rien ne défend contre la séduction du
vice ou l'obsession du besoin. Ce sont des religieuses nobles de mon ab-
baye qui enseignent et dirigent les pensionnaires de cette maison. En al-
lant la visiter, j'ai eu souvent occasion de juger de l'adoration que ces
pauvres créatures déshéritées ont pour la princesse Amélie. Chaque jour
elle va passer quelques heures dans cet établissement, placé sous sa pro-
tection spéciale; et, je vous le répete, mon enfant, ce n'est pas seulement
du respect, de la reconnaissance, que les pensionnaires et les religieuses
ressentent pour Son Altesse, c'est presque du fanatisme.

—DMais c'est un ange que la princesse Amélie, dis-je a ma tante.

—Un ange, oui, un ange, reprit-elle, car vous ne pouvez vous imaginer
avec quelle attendrissante bonté elle traite ses protégées, de quelle pieuse

33.n arrivant en Allemagne, Rodolphe avait dit que Fleur-de-Marie, longtemps crue
morte, n'avait jamais quitté sa mere la comtesse Sarah.
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sollicitude elle les entoure. Jamais je n'ai vu ménager avec plus de délica-
tesse la susceptibilité du malheur; on dirait qu'une irrésistible sympathie
attire surtout la princesse vers cette classe de pauvres abandonnées. En-
fin, le croiriez-vous? elle, fille d'un souverain, n'appelle jamais autrement
ces jeunes filles que mes sceurs.

A ces derniers mots de ma tante, je vous l'avoue, Maximilien, une
larme me vint aux yeux. Ne trouvez-vous pas en effet belle et sainte la
conduite de cette jeune princesse? Vous connaissez ma sincérité, je vous
jure que je vous rapporte et que je vous rapporterai toujours presque tex-
tuellement les paroles de ma tante.

—Puisque la princesse, lui dis-je, est si merveilleusement douée,
jéprouverai un grand trouble lorsque demain je lui serai présenté; vous
connaissez mon insurmontable timidité, vous savez que l'élévation du
caractére m'impose encore plus que le rang: je suis donc certain de pa-
raitre a la princesse aussi stupide qu'embarrassé; j'en prends mon parti
d'avance.

—Allons, allons, me dit ma tante en souriant, elle aura pitié de vous,
mon cher enfant, d'autant plus que vous ne serez pas pour elle une nou-
velle connaissance.

—Moi, ma tante?

—Sans doute.

—Et comment cela?

—Vous vous souvenez que, lorsqu'a I'age de seize ans vous avez quitté
Oldenzaal pour faire un voyage en Russie et en Angleterre avec votre
pére, j'ai fait faire de vous un portrait dans le costume que vous portiez
au premier bal costumé donné par feu la grande-duchesse.

—Oui, ma tante, un costume de page allemand du XVI® siecle.

—Notre excellent peintre Fritz Mocker, tout en reproduisant fidele-
ment vos traits, n'avait pas seulement retracé un personnage du
XVI€ siecle; mais, par un caprice d'artiste, il s'était plu a imiter jusqu'a la
maniere et jusqu'a la vétusté des tableaux peints a cette époque.
Quelques jours apres son arrivée en Allemagne, la princesse Amélie,
étant venue me voir avec son pere, remarqua votre portrait et me deman-
da naivement quelle était cette charmante figure des temps passés. Son
pére sourit, me fit un signe, et lui répondit: «Ce portrait est celui d'un de
nos cousins, qui aurait maintenant, vous le voyez, a son costume, ma
chere Amélie, quelque trois cents ans, mais qui, bien jeune, avait déja té-
moigné d'une rare intrépidité et d'un coeur excellent; ne porte-t-il pas, en
effet, la bravoure dans le regard et la bonté dans le sourire?»
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(Je vous en supplie, Maximilien, ne haussez pas les épaules avec un
impatient dédain en me voyant écrire de telles choses a propos de moi-
méme; cela me cofite, vous devez le croire; mais la suite de ce récit vous
prouvera que ces puérils détails, dont je sens le ridicule amer, sont mal-
heureusement indispensables. Je ferme cette parenthese, et je continue.)

—La princesse Amélie, reprit ma tante, dupe de cette innocente plai-
santerie, partagea l'avis de son pére sur l'expression douce et fiere de
votre physionomie, apres avoir plus attentivement considéré le portrait.
Plus tard, lorsque j'allai la voir a Gerolstein, elle me demanda, en sou-
riant, des nouvelles de son cousin des temps passés. Je lui avouai alors
notre supercherie, lui disant que le beau page du XVI® siecle était simple-
ment mon neveu, le prince Henri d'Herkatisen-Oldenzaal, actuellement
agé de vingt et un ans, capitaine aux gardes de S. M. l'empereur
d'Autriche, et en tout, sauf le costume, fort ressemblant a son portrait. A
ces mots, la princesse Amélie, ajouta ma tante, rougit et redevint sé-
rieuse, comme elle I'est presque toujours. Depuis elle ne m'a naturelle-
ment jamais reparlé du tableau. Néanmoins, vous voyez, mon cher en-
fant, que vous ne serez pas complétement étranger et un nouveau visage
pour votre cousine, comme dit le grand-duc. Ainsi donc, rassurez-vous,
et soutenez 'honneur de votre portrait, ajouta ma tante en souriant.

Cette conversation avait eu lieu, je vous l'ai dit, mon cher Maximilien,
la veille du jour ou je devais étre présenté a la princesse ma cousine; je
quittai ma tante, et je rentrai chez moi.

Je ne vous ai jamais caché mes plus secrétes pensées, bonnes ou mau-
vaises; je vais donc vous avouer a quelles absurdes et folles imaginations
je me laissai entrainer apres l'entretien que je viens de vous rapporter.
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II Gerolstein (suite)

LE PRINCE HENRI D'HERKAUSEN-OLDENZAAL AU COMTE
MAXIMILIEN KAMINETZ

Vous m'avez dit bien des fois, mon cher Maximilien, que j'étais dé-
pourvu de toute vanité; je le crois, j'ai besoin de le croire pour continuer
ce récit sans m'exposer a passer a vos yeux pour un présomptueux.

Lorsque je fus seul chez moi, me rappelant l'entretien de ma tante, je
ne pus m'empécher de songer, avec une secrete satisfaction, que la prin-
cesse Amélie, ayant remarqué ce portrait de moi fait depuis six ou sept
ans, avait quelques jours apres demandé, en plaisantant, des nouvelles
de son cousin des temps passés.

Rien n'était plus sot que de baser le moindre espoir sur une circons-
tance aussi insignifiante, j'en conviens; mais, je vous l'ai dit, je serai
comme toujours, envers vous, de la plus entiere franchise: eh bien! cette
insignifiante circonstance me ravit. Sans doute, les louanges que j'avais
entendu donner a la princesse Amélie par une femme aussi grave, aussi
austere que ma tante, en élevant davantage la princesse a mes yeux, me
rendaient plus sensible encore la distinction qu'elle avait daigné
m'accorder, ou plutdt qu'elle avait accordée a mon portrait. Pourtant,
que vous dirai-je! cette distinction éveilla en moi des espérances si folles
que, jetant a cette heure un regard plus calme sur le passé, je me de-
mande comment j'ai pu me laisser entrainer a ces pensées qui aboutis-
saient inévitablement a un abime.

Quoique parent du grand duc et toujours parfaitement accueilli de lui,
il m'était impossible de concevoir la moindre espérance de mariage avec
la princesse, lors méme qu'elle eit agréé mon amour, ce qui était plus
qu'improbable. Notre famille tient honorablement a son rang, mais elle
est pauvre, si on compare notre fortune aux immenses domaines du
grand-duc, le prince le plus riche de la Confédération germanique; et
puis enfin j'avais vingt et un ans a peine, j'étais simple capitaine aux
gardes, sans renom, sans position personnelle; jamais en un mot, le
grand-duc ne pouvait songer a moi pour sa fille.

Toutes ces réflexions auraient di me préserver d'une passion que je
n'éprouvais pas encore, mais dont j'avais pour ainsi dire le singulier
pressentiment. Hélas! je m'abandonnai au contraire a de nouvelles puéri-
lités. Je portais au doigt une bague qui m'avait été autrefois donnée par
Thécla (la bonne comtesse que vous connaissez): quoique ce gage d'un
amour étourdi, facile et léger, ne pGt me géner beaucoup, jen fis
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héroiquement le sacrifice a mon amour naissant, et le pauvre anneau dis-
parut dans les eaux rapides de la riviere qui coule sous mes fenétres.

Vous dire la nuit que je passai est inutile: vous la devinez. Je savais la
princesse Amélie blonde et d'une angélique beauté: je tachai de
m'imaginer ses traits, sa taille, son maintien, le son de sa voix,
I'expression de son regard; puis, songeant a mon portrait qu'elle avait re-
marqué, je me rappelai a regret que l'artiste maudit m'avait dangereuse-
ment flatté; de plus, je comparais avec désespoir le costume pittoresque
du page du XVI® siecle au sévere uniforme du capitaine aux gardes de Sa
Majesté Impériale. Puis, a ces niaises préoccupations succédaient ¢a et 13,
je vous l'assure, mon ami, quelques pensées généreuses, quelques nobles
élans de I'ame; je me sentais ému, oh! profondément ému, au ressouvenir
de cette adorable bonté de la princesse Amélie, qui appelait les pauvres
abandonnées qu'elle protégeait ses sceurs, m'avait dit ma tante.

Enfin, bizarre et inexplicable contraste! j'ai, vous le savez, la plus
humble opinion de moi-méme... et j'étais cependant assez glorieux pour
supposer que la vue de mon portrait avait frappé la princesse; j'avais as-
sez de bon sens pour comprendre qu'une distance infranchissable me sé-
parait d'elle a jamais, et cependant je me demandais avec une véritable
anxiété si elle ne me trouverait pas trop indigne de mon portrait. Enfin je
ne l'avais jamais vue, j'étais convaincu d'avance qu'elle me remarquerait
a peine... et cependant je me croyais le droit de lui sacrifier le gage de
mon premier amour.

Je passai dans de véritables angoisses la nuit dont je vous parle et une
partie du lendemain. L'heure de la réception arriva. J'essayai deux ou
trois habits d'uniforme, les trouvant plus mal faits les uns que les autres,
et je partis pour le palais grand-ducal trées-mécontent de moi.

Quoique Gerolstein soit a peine éloigné d'un quart de lieue de 'abbaye
de Sainte-Hermangilde, durant ce court trajet mille pensées
m'assaillirent, toutes les puérilités dont j'avais été si occupé disparurent
devant une idée grave, triste, presque menacante; un invincible pressen-
timent m'annoncait une de ces crises qui dominent la vie tout entiere,
une sorte de révélation me disait que j'allais aimer, aimer passionnément,
aimer comme on n'aime qu'une fois; et, pour comble de fatalité, cet
amour, aussi hautement que dignement placé, devait étre pour moi tou-
jours malheureux.

Ces idées m'effrayerent tellement que je pris tout a coup la sage résolu-
tion de faire arréter ma voiture, de revenir a I'abbaye et d'aller rejoindre
mon pere, laissant a ma tante le soin d'excuser mon brusque départ au-
pres du grand-duc.
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Malheureusement une de ces causes vulgaires dont les effets sont
quelquefois immenses m'empécha d'exécuter mon premier dessein. Ma
voiture étant arrétée a I'entrée de I'avenue qui conduit au palais, je me
penchais a la portiére pour donner a mes gens ordre de retourner,
lorsque le baron et la baronne Koller, qui, comme moi, se rendaient a la
cour, m'apercurent et firent aussi arréter leur voiture. Le baron, me
voyant en uniforme, me dit: «Pourrai-je vous étre bon a quelque chose,
mon cher prince? Que vous arrive-t-il? Puisque vous allez au palais,
montez avec nous, dans le cas oll un accident serait arrivé a vos
chevaux.»

Rien ne m'était plus facile, n'est-ce pas, mon ami que de trouver une
défaite pour quitter le baron et regagner 'abbaye. Eh bien! soit impuis-
sance, soit secret désir d'échapper a la détermination salutaire que je ve-
nais de prendre, je répondis d'un air embarrassé que je donnais ordre a
mon cocher de s'informer a la grille du palais si l'on y entrait par le pa-
villon neuf ou par la cour de marbre.

—On entre par la cour de marbre, mon cher prince, me répondit le ba-
ron, car c'est une réception de grand gala. Dites a votre voiture de suivre
la mienne, je vous indiquerai le chemin.

Vous savez, Maximilien, combien je suis fataliste; je voulais retourner
a I'abbaye pour m'épargner les chagrins que je pressentais; le sort s'y op-
posait, je m'abandonnai a mon étoile. Vous ne connaissez pas le palais
grand-ducal de Gerolstein, mon ami? Selon tous ceux qui ont visité les
capitales d'Europe, il n'est pas, a I'exception de Versailles, une résidence
royale dont I'ensemble et les abords soient d'un aspect plus majestueux.
Sij'entre dans quelques détails a ce sujet, c'est qu'en me souvenant a cette
heure de ces imposantes splendeurs, je me demande comment elles ne
m'ont pas tout d'abord rappelé a mon néant; car enfin la princesse Amé-
lie était fille du souverain maitre de ce palais, de ces gardes, de ces ri-
chesses merveilleuses.

La cour de marbre, vaste hémicycle, est ainsi appelée parce qu'a
I'exception d'un large chemin de ceinture ou circulent les voitures, elle
est dallée de marbres de toutes couleurs, formant de magnifiques mo-
saiques au centre desquelles se dessine un immense bassin revétu de
bréche antique, alimenté par d'abondantes eaux qui tombent incessam-
ment d'une large vasque de porphyre.

Cette cour d'honneur est circulairement entourée d'une rangée de sta-
tues de marbre blanc du plus haut style, portant des torcheres de bronze
doré d'ou jaillissent des flots de gaz éblouissant. Alternant avec ces sta-
tues, des vases Médicis, exhaussés sur leurs socles richement sculptés,
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renfermaient d'énormes lauriers-roses, véritables buissons fleuris, dont le
feuillage lustré, vu aux lumieres, resplendissait d'une verdure
métallique.

Les voitures s'arrétaient au pied d'une double rampe a balustres qui
conduisait au péristyle du palais; au pied de cet escalier se tenaient en
vedette, montés sur leurs chevaux noirs, deux cavaliers du régiment des
gardes du grand-duc, qui choisit ces soldats parmi les sous-officiers les
plus grands de son armée. Vous, mon ami, qui aimez tant les gens de
guerre, vous eussiez été frappé de la tournure sévere et martiale de ces
deux colosses, dont la cuirasse et le casque d'acier d'un profil antique,
sans cimier ni criniére, étincelaient aux lumiéres; ces cavaliers portaient
I'habit bleu a collet jaune, le pantalon de daim blanc et les bottes fortes
montant au-dessus du genou. Enfin pour vous, mon ami, qui aimez ces
détails militaires, j'ajouterai qu'au haut de l'escalier, de chaque c6té de la
porte, deux grenadiers du régiment d'infanterie de la garde grand-ducale
étaient en faction. Leur tenue, sauf la couleur de 1'habit et les revers,
ressemblait, m'a-t-on dit, a celle des grenadiers de Napoléon.

Apres avoir traversé le vestibule ou se tenaient, hallebarde en main, les
suisses de livrée du prince, je montai un imposant escalier de marbre
blanc qui aboutissait a un portique orné de colonnes de jaspe et surmon-
té d'une coupole peinte et dorée. La se trouvaient deux longues files de
valets de pied. J'entrai ensuite dans la salle des gardes, a la porte de la-
quelle se tenaient toujours un chambellan et un aide de camp de service,
chargés de conduire aupres de Son Altesse Royale les personnes qui
avaient droit a lui étre particulierement présentées. Ma parenté, quoique
éloignée, me valut cet honneur: un aide de camp me précéda dans une
longue galerie remplie d'hommes en habit de cour ou d'uniforme, et de
femmes en grande parure.

Pendant que je traversais lentement cette foule brillante, j'entendis
quelques paroles qui augmenterent encore mon émotion: de tous cotés
on admirait l'angélique beauté de la princesse Amélie, les traits char-
mants de la marquise d'Harville, et l'air véritablement impérial de
l'archiduchesse Sophie, qui, récemment arrivée de Munich avec
l'archiduc Stanislas, allait bientdt repartir pour Varsovie; mais, tout en
rendant hommage a l'altiere dignité de l'archiduchesse, a la gracieuse
distinction de la marquise d'Harville, on reconnaissait que rien n'était
plus idéal que la figure enchanteresse de la princesse Amélie.

A mesure que j'approchais de I'endroit oi1 se tenaient le grand-duc et
sa fille, je sentais mon cceur battre avec violence. Au moment ot j'arrivai
a la porte de ce salon (j'ai oublié de vous dire qu'il y avait bal et concert a
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la cour), l'illustre Liszt venait de se mettre au piano; aussi le silence le
plus recueilli succéda-t-il au léger murmure des conversations. En atten-
dant la fin du morceau, que le grand artiste jouait avec sa supériorité ac-
coutumée, je restai dans I'embrasure d'une porte.

Alors, mon cher Maximilien, pour la premiere fois je vis la princesse
Amélie. Laissez-moi vous dépeindre cette scéne, car j'éprouve un charme
indicible a rassembler ces souvenirs.

Figurez-vous, mon ami, un vaste salon meublé avec une somptuosité
royale, éblouissant de lumieres et tendu d'étoffe de soie cramoisie, sur la-
quelle courait un feuillage d'or brodé en relief. Au premier rang, sur de
grands fauteuils dorés, se tenait l'archiduchesse Sophie (le prince lui fai-
sait les honneurs de son palais); a sa gauche M™* la marquise d'Harville,
et a sa droite la princesse Amélie; debout derriéere elles était le grand-
duc, portant I'uniforme de colonel de ses gardes; il semblait rajeuni par le
bonheur et ne pas avoir plus de trente ans; I'habit militaire faisait encore
valoir I'élégance de sa taille et la beauté de ses traits; aupres de lui était
l'archiduc Stanislas en costume de feld-maréchal, puis venaient ensuite
les dames d'honneur de la princesse Amélie, les femmes des grands di-
gnitaires de la cour, et enfin ceux-ci.

Ai-je besoin de vous dire que la princesse Amélie, moins encore par
son rang que par sa grace et sa beauté, dominait cette foule étincelante?
Ne me condamnez pas, mon ami, sans lire ce portrait. Quoiqu'il soit
mille fois encore au-dessous de la réalité, vous comprendrez mon adora-
tion, vous comprendrez que des que je la vis je I'aimai, et que la rapidité
de cette passion ne put étre égalée que par sa violence et son éternité.

La princesse Amélie, vétue d'une simple robe de moire blanche, por-
tait, comme I'archiduchesse Sophie, le grand cordon de l'ordre impérial
de Saint-Népomucene, qui lui avait été récemment envoyé par
l'impératrice. Un bandeau de perles, entourant son front noble et can-
dide, s'harmonisait a ravir avec les deux grosses nattes de cheveux d'un
blond cendré magnifique qui encadraient ses joues légerement rosées;
ses bras charmants, plus blancs encore que les flots de dentelle d'ou ils
sortaient, étaient a demi cachés par des gants qui s'arrétaient au-dessous
de son coude a fossette; rien de plus accompli que sa taille, rien de plus
joli que son pied chaussé de satin blanc. Au moment ou je la vis, ses
grands yeux, du plus pur azur, étaient réveurs; je ne sais méme si a cet
instant elle subissait l'influence de quelque pensée sérieuse, ou si elle
était vivement impressionnée par la sombre harmonie du morceau que
jouait Liszt; mais son demi-sourire me parut d'une douceur et d'une mé-
lancolie indicibles. La téte légerement baissée sur sa poitrine, elle
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effeuillait machinalement un gros bouquet d'ceillets blancs et de roses
qu'elle tenait a la main.

Jamais je ne pourrai vous exprimer ce que je ressentis alors: tout ce que
m'avait dit ma tante de l'ineffable bonté de la princesse Amélie me revint
a la pensée... Souriez, mon ami... mais malgré moi je sentis mes yeux de-
venir humides en voyant réveuse, presque triste, cette jeune fille si admi-
rablement belle, entourée d'honneurs, de respects, et idolatrée par un
pére tel que le grand-duc.

Maximilien, je vous 1'ai souvent dit: de méme que je crois I'homme in-
capable de gotiter certains bonheurs pour ainsi dire trop complets, trop
immenses pour ses facultés bornées, de méme aussi je crois certains étres
trop divinement doués pour ne pas quelquefois sentir avec amertume
combien ils sont esseulés ici-bas, et pour ne pas alors regretter vague-
ment leur exquise délicatesse, qui les expose a tant de déceptions, a tant
de froissements ignorés des natures moins choisies... I me semblait
qu'alors la princesse Amélie éprouvait la réaction d'une pensée pareille.

Tout a coup, par un hasard étrange (tout est fatalité dans ceci), elle
tourna machinalement les yeux du c6té ot je me trouvais.

Vous savez combien I'étiquette et la hiérarchie des rangs sont scrupu-
leusement observées chez nous. Grace a mon titre et aux liens de parenté
qui m'attachent au grand-duc, les personnes au milieu desquelles je
m'étais d'abord placé s'étaient peu a peu reculées, de sorte que je restai
presque seul et tres-en évidence au premier rang, dans I'embrasure de la
porte de la galerie.

Il fallut cette circonstance pour que la princesse Amélie, sortant de sa
réverie, m'aperciit et me remarquat sans doute, car elle fit un léger mou-
vement de surprise, et rougit.

Elle avait vu mon portrait a I'abbaye, chez ma tante, elle me reconnais-
sait: rien de plus simple. La princesse m'avait a peine regardé pendant
une seconde, mais ce regard me fit éprouver une commotion violente,
profonde: je sentis mes joues en feu, je baissai les yeux et je restai
quelques minutes sans oser les lever de nouveau sur la princesse...
Lorsque je m'y hasardai, elle causait tout bas avec l'archiduchesse So-
phie, qui semblait I'écouter avec le plus affectueux intéreét.

Liszt ayant mis un intervalle de quelques minutes entre les deux mor-
ceaux qu'il devait jouer, le grand-duc profita de ce moment pour lui ex-
primer son admiration de la maniére la plus gracieuse. Le prince, reve-
nant a sa place, m'apergut, me fit un signe de téte rempli de bienveillance
et dit quelques mots a l'archiduchesse en me désignant du regard. Celle-
ci, apres m'avoir un instant considéré, se retourna vers le grand-duc, qui
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ne put s'empécher de sourire en lui répondant et en adressant la parole a
sa fille. La princesse Amélie me parut embarrassée, car elle rougit de
nouveau.

J'étais au supplice; malheureusement 1'étiquette ne me permettait pas
de quitter la place ol je me trouvais avant la fin du concert, qui recom-
menga bientdt. Deux ou trois fois je regardai la princesse Amélie a la dé-
robée; elle me sembla pensive et attristée; mon coeur se serra; je souffrais
de la légere contrariété que je venais de lui causer involontairement, et
que je croyais deviner. Sans doute le grand-duc lui avait demandé en
plaisantant si elle me trouvait quelque ressemblance avec le portrait de
son cousin des temps passés; et, dans son ingénuité, elle se reprochait
peut-étre de n'avoir pas dit a son pére qu'elle m'avait déja reconnu. Le
concert terminé, je suivis l'aide de camp de service; il me conduisit au-
pres du grand-duc, qui voulut bien faire quelques pas au-devant de moi,
me prit cordialement par le bras et dit a l'archiduchesse Sophie, en
s'approchant d'elle:

—TJe demande a Votre Altesse Impériale la permission de lui présenter
mon cousin le prince Henri d'Herkatisen-Oldenzaal.

—TJ'ai déja vu le prince a Vienne, et je le retrouve ici avec plaisir, répon-
dit I'archiduchesse, devant laquelle je m'inclinai profondément.

—Ma chere Amélie, reprit le prince en s'adressant a sa fille, je vous
présente le prince Henri, votre cousin; il est fils du prince Paul, 1'un de
mes plus vénérables amis, que je regrette bien de ne pas voir aujourd'hui
a Gerolstein.

—Voudriez-vous, monsieur, faire savoir au prince Paul que je partage
vivement les regrets de mon peére, car je serai toujours bien heureuse de
connaitre ses amis, me répondit ma cousine avec une simplicité pleine de
grace...

Je n'avais jamais entendu le son de la voix de la princesse; imaginez-
vous, mon ami, le timbre le plus doux, le plus frais, le plus harmonieux,
enfin un de ces accents qui font vibrer les cordes les plus délicates de
I'ame.

—]J'espere, mon cher Henri, que vous resterez quelque temps chez
votre tante que j'aime, que je respecte comme ma mere, vous le savez, me
dit le grand-duc avec bonté. Venez souvent nous voir en famille, a la fin
de la matinée, sur les trois heures: si nous sortons, vous partagerez notre
promenade; vous savez que je vous ai toujours aimé, parce que vous étes
un des plus nobles cceurs que je connaisse.

—TJe ne sais comment exprimer a Votre Altesse Royale ma reconnais-
sance pour le bienveillant accueil qu'elle daigne me faire.
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—Eh bien! pour me prouver votre reconnaissance, dit le prince en sou-
riant, invitez votre cousine pour la deuxieme contredanse, car la pre-
miére appartient de droit a I'archiduc...

—Votre Altesse voudra-t-elle m'accorder cette grace?... dis-je a la prin-
cesse Amélie en m'inclinant devant elle.

—Appelez-vous simplement cousin et cousine, selon la bonne vieille
coutume allemande, dit gaiement le grand-duc; le cérémonial ne
convient pas entre parents.

—Ma cousine me fera-t-elle 'honneur de danser cette contredanse
avec moi?

—Oui, mon cousin, me répondit la princesse Amélie.
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IITI Gerolstein (suite et fin)

LE PRINCE HENRI D'HERKAUSEN-OLDENZAAL AU COMTE
MAXIMILIEN KAMINETZ

Je ne saurais vous dire, mon ami, combien je fus a la fois heureux et
peiné de la paternelle cordialité du grand-duc; la confiance qu'il me té-
moignait, l'affectueuse bonté avec laquelle il avait engagé sa fille et moi a
substituer aux formules de l'étiquette ces appellations de famille d'une
intimité si douce, tout me pénétrait de reconnaissance; je me reprochais
d'autant plus amerement le charme fatal d'un amour qui ne devait ni ne
pouvait étre agréé par le prince.

Je m'étais promis, il est vrai (je n'ai pas failli a cette résolution) de ne ja-
mais dire un mot qui pft faire soupgonner a ma cousine I'amour que je
ressentais; mais je craignais que mon émotion, que mes regards me tra-
hissent... Malgré moi pourtant, ce sentiment, si muet, si caché qu'il dat
étre, me semblait coupable.

J'eus le temps de faire ces réflexions pendant que la princesse Amélie
dansait la premiere contredanse avec l'archiduc Stanislas. Ici, comme
partout, la danse n'est plus qu'une sorte de marche qui suit la mesure de
l'orchestre; rien ne pouvait faire valoir davantage la grace sérieuse du
maintien de ma cousine.

J'attendais avec un bonheur mélé d'anxiété le moment d'entretien que
la liberté du bal allait me permettre d'avoir avec elle. Je fus assez maitre
de moi pour cacher mon trouble lorsque j'allai la chercher aupres de la
marquise d'Harville.

En songeant aux circonstances du portrait, je m'attendais a voir la
princesse Amélie partager mon embarras; je ne me trompais pas. Je me
souviens presque mot pour mot de notre premiere conversation; laissez-
moi vous la rapporter, mon ami:

—Votre Altesse me permettra-t-elle, lui dis-je, de 'appeler ma cousine,
ainsi que le grand-duc m'y autorise?

—Sans doute, mon cousin, me répondit-elle avec grace; je suis toujours
heureuse d'obéir a mon pere.

—Et je suis d'autant plus fier de cette familiarité, ma cousine, que j'ai
appris par ma tante a vous connaitre, c'est-a-dire a vous apprécier.

—Souvent aussi mon pere m'a parlé de vous, mon cousin, et ce qui
vous étonnera peut-étre, ajouta-t-elle timidement, c'est que je vous
connaissais déja, si cela peut se dire, de vue... M™€la supérieure de
Sainte-Hermangilde, pour qui j'ai la plus respectueuse affection, nous
avait un jour montré, a mon pére, et a moi, un portrait...
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—O j'étais représenté en page du XVI® siecle?

—Oui, mon cousin; et mon pere fit méme la petite supercherie de me
dire que ce portrait était celui d'un de nos parents du temps passé, en
ajoutant d'ailleurs des paroles si bienveillantes pour ce cousin d'autrefois
que notre famille doit se féliciter de le compter parmi nos parents
d'aujourd'hui...

—Hélas! ma cousine, je crains de ne pas plus ressembler au portrait
moral que le grand-duc a daigné faire de moi qu'au page du XVI® siecle.

—Vous vous trompez, mon cousin, me dit naivement la princesse; car,
a la fin du concert, en jetant par hasard les yeux du coté de la galerie, je
vous ai reconnu tout de suite, malgré la différence du costume.

Puis, voulant changer sans doute un sujet de conversation qui
I'embarrassait, elle me dit:

—Quel admirable talent que celui de M. Liszt, n'est-ce pas?

—Admirable. Avec quel plaisir vous I'écoutiez!

—C'est qu'en effet il y a, ce me semble, un double charme dans la mu-
sique sans paroles: non-seulement on jouit d'une excellente exécution,
mais on peut appliquer sa pensée du moment aux mélodies que 1'on
écoute, et qui en deviennent pour ainsi dire 'accompagnement... Je ne
sais si vous me comprenez, mon cousin?

—Parfaitement. Les pensées sont alors des paroles que 1'on met menta-
lement sur l'air que I'on entend.

—Clest cela, c'est cela, vous me comprenez, dit-elle avec un mouve-
ment de gracieuse satisfaction; je craignais de mal expliquer ce que je res-
sentais tout a I'heure pendant cette mélodie si plaintive et si touchante.

—~Grace a Dieu, ma cousine, lui dis-je en souriant, vous n'avez aucune
parole a mettre sur un air triste.

Soit que ma question fat indiscrete et qu'elle voulGt éviter d'y ré-
pondre, soit qu'elle ne l'eit pas entendue, tout a coup la princesse Amé-
lie me dit, en me montrant le grand-duc, qui, donnant le bras a
I'archiduchesse Sophie, traversait alors la galerie ou 1'on dansait:

—Mon cousin, voyez donc mon pere, comme il est beau!... Quel air
noble et bon! Comme tous les regards le suivent avec sollicitude! Il me
semble qu'on I'aime encore plus qu'on ne le révere...

—Ah! m'écriai-je, ce n'est pas seulement ici, au milieu de sa cour, qu'il
est chéri! Si les bénédictions du peuple retentissaient dans la postérité, le
nom de Rodolphe de Gerolstein serait justement immortel.

En parlant ainsi, mon exaltation était sincere; car vous savez, mon ami,
qu'on appelle, & bon droit, les Etats du prince le Paradis de I’ Allemagne.

193



Il m'est impossible de vous peindre le regard reconnaissant que ma
cousine jeta sur moi en m'entendant parler de la sorte.

—Apprécier ainsi mon pére, me dit-elle avec émotion, c'est étre bien
digne de l'attachement qu'il vous porte.

—C'est que personne plus que moi ne l'aime et I'admire! En outre des
rares qualités qui font les grands princes, n'a-t-il pas le génie de la bonté,
qui fait les princes adorés?...

—Vous ne savez pas combien vous dites vrai!... s'écria la princesse en-
core plus émue.

—Oh! je le sais, je le sais, et tous ceux qu'il gouverne le savent comme
moi... On l'aime tant que l'on s'affligerait de ses chagrins comme on se
réjouit de son bonheur; I'empressement de tous a venir offrir leurs hom-
mages a M™¢ la marquise d'Harville consacre a la fois et le choix de Son
Altesse Royale et la valeur de la future grande-duchesse.

—M™€ la marquise d'Harville est plus digne que qui que ce soit de
l'attachement de mon peére; c'est le plus bel éloge que je puisse vous faire
d'elle.

—Et vous pouvez sans doute l'apprécier justement: car vous l'avez
probablement connue en France, ma cousine?

A peine avais-je prononcé ces derniers mots, que je ne sais quelle sou-
daine pensée vint a I'esprit de la princesse Amélie; elle baissa les yeux, et,
pendant une seconde, ses traits prirent une expression de tristesse qui
me rendit muet de surprise.

Nous étions alors a la fin de la contredanse, la derniére figure me sépa-
ra un instant de ma cousine; lorsque je la reconduisis aupres de
M™€ d'Harville, il me sembla que ses traits étaient encore légérement
altérés...

Je crus et je crois encore que mon allusion au séjour de la princesse en
France, lui ayant rappelé la mort de sa mere, lui causa l'impression pé-
nible dont je viens de vous parler.

Pendant cette soirée, je remarquai une circonstance qui vous paraitra
puérile, mais qui m'a été une nouvelle preuve de l'intérét que cette jeune
fille inspire a tous. Son bandeau de perles s'étant un peu dérangé,
l'archiduchesse Sophie, a qui elle donnait alors le bras, eut la bonté de
vouloir lui replacer elle-méme ce bijou sur le front. Or, pour qui connait
la hauteur proverbiale de l'archiduchesse, une telle prévenance de sa
part semble a peine croyable. Du reste, la princesse Amélie, que
jobservais attentivement a ce moment, parut a la fois si confuse, si recon-
naissante, je dirais presque si embarrassée de cette gracieuse attention,
que je crus voir briller une larme dans ses yeux.
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Telle fut, mon ami, ma premiere soirée a Gerolstein. Si je vous l'ai ra-
contée avec tant de détails, c'est que presque toutes ces circonstances ont
eu plus tard pour moi leurs conséquences.

Maintenant, j'abrégerai; je ne vous parlerai que de quelques faits prin-
cipaux relatifs a mes fréquentes entrevues avec ma cousine et son pére.

Le surlendemain de cette féte, je fus du trés-petit nombre de personnes
invitées a la célébration du mariage du grand-duc avec M™¢ la marquise
d'Harville. Jamais je ne vis la physionomie de la princesse Amélie plus
radieuse et plus sereine que pendant cette cérémonie. Elle contemplait
son pere et la marquise avec une sorte de religieux ravissement qui don-
nait un nouveau charme a ses traits; on et dit qu'ils reflétaient le bon-
heur ineffable du prince et de M™¢ d'Harville.

Ce jour-1a, ma cousine fut tres-gaie, trés-causante. Je lui donnai le bras
dans une promenade que l'on fit apres diner dans les jardins du palais,
magnifiquement illuminés. Elle me dit, a propos du mariage de son pére:

—I1 me semble que le bonheur de ceux que nous chérissons nous est
encore plus doux que notre propre bonheur; car il y a toujours une
nuance d'égoisme dans la jouissance de notre félicité personnelle.

Si je vous cite entre mille cette réflexion de ma cousine, mon ami, c'est
pour que vous jugiez du cceur de cette créature adorable, qui a, comme
son pere, le génie de la bonté.

Quelques jours apres le mariage du grand-duc, j'eus avec lui une assez
longue conversation; il m'interrogea sur le passé, sur mes projets
d'avenir; il me donna les conseils les plus sages, les encouragements les
plus flatteurs, me parla méme de plusieurs de ses projets de gouverne-
ment avec une confiance dont je fus aussi fier que flatté; enfin, que vous
dirai-je? un moment, I'idée la plus folle me traversa l'esprit: je crus que le
prince avait deviné mon amour, et que dans cet entretien il voulait
m'étudier, me pressentir, et peut-étre m'amener a un aveu...

Malheureusement, cet espoir insensé ne dura pas longtemps: le prince
termina la conversation en me disant que le temps des grandes guerres
était fini; que je devais profiter de mon nom, de mes alliances, de
I'éducation que j'avais regue et de 1'étroite amitié qui unissait mon pére
au prince de M. Premier ministre de I'empereur, pour parcourir la car-
riere diplomatique au lieu de la carriere militaire, ajoutant que toutes les
questions qui se décidaient autrefois sur les champs de bataille se décide-
raient désormais dans les congres; que bientot les traditions tortueuses et
perfides de I'ancienne diplomatie feraient place a une politique large et
humaine, en rapport avec les véritables intéréts des peuples, qui de jour
en jour avaient davantage la conscience de leurs droits; qu'un esprit
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élevé, loyal et généreux pourrait avoir avant quelques années un noble et
grand role a jouer dans les affaires politiques, et faire ainsi beaucoup de
bien. Il me proposait enfin le concours de sa souveraine protection pour
me faciliter les abords de la carriére qu'il m'engageait instamment a
parcourir.

Vous comprenez, mon ami, que si le prince avait eu le moindre projet
sur moi, il ne m'ett pas fait de telles ouvertures. Je le remerciai de ses
offres avec une vive reconnaissance, en ajoutant que je sentais tout le
prix de ses conseils, et que j'étais décidé a les suivre.

J'avais d'abord mis la plus grande réserve dans mes visites au palais;
mais, grace a l'insistance du grand-duc, j'y vins bientdt presque chaque
jour vers les trois heures. On y vivait dans toute la charmante simplicité
de nos cours germaniques. C'était la vie des grands chateaux
d'Angleterre, rendue plus attrayante par la simplicité cordiale, la douce
liberté des mceurs allemandes. Lorsque le temps le permettait, nous fai-
sions de longues promenades a cheval avec le grand-duc, la grande-du-
chesse, ma cousine, et les personnes de leur maison. Lorsque nous res-
tions au palais, nous nous occupions de musique, je chantais avec la
grande-duchesse et ma cousine, dont la voix avait un timbre d'une pure-
té, d'une suavité sans égales, et que je n'ai jamais pu entendre sans me
sentir remué jusqu'au fond de 1'ame. D'autres fois, nous visitions en dé-
tail les merveilleuses collections de tableaux et d'objets d'art, ou les admi-
rables bibliothéques du prince, qui, vous le savez, est un des hommes les
plus savants et les plus éclairés de I'Europe; assez souvent je revenais di-
ner au palais, et, les jours d'Opéra, j'accompagnais au théatre la famille
grand-ducale.

Chaque jour passait comme un songe; peu a peu ma cousine me traita
avec une familiarité toute fraternelle; elle ne me cachait pas le plaisir
qu'elle éprouvait a me voir, elle me confiait tout ce qui l'intéressait; deux
ou trois fois elle me pria de l'accompagner lorsqu'elle allait avec la
grande-duchesse visiter ses jeunes orphelines; souvent aussi elle me par-
lait de mon avenir avec une maturité de raison, avec un intérét sérieux et
réfléchi qui me confondait de la part d'une jeune fille de son age; elle ai-
mait aussi beaucoup a s'informer de mon enfance, de ma mere, hélas!
toujours si regrettée. Chaque fois que j'écrivais a mon pere, elle me priait
de la rappeler a son souvenir; puis, comme elle brodait a ravir, elle me
remit un jour pour lui une charmante tapisserie a laquelle elle avait long-
temps travaillé. Que vous dirai-je, mon ami? un frére et une sceur, se re-
trouvant apres de longues années de séparation, n'eussent pas joui d'une
intimité plus douce. Du reste, lorsque, par le plus grand des hasards,
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nous restions seuls, I'arrivée d'un tiers ne pouvait jamais changer le sujet
ou méme l'accent de notre conversation.

Vous vous étonnerez peut-étre, mon ami, de cette fraternité entre deux
jeunes gens, surtout en songeant aux aveux que je vous fais; mais plus
ma cousine me témoignait de confiance et de familiarité, plus je
m'observais, plus je me contraignais, de peur de voir cesser cette ado-
rable familiarité. Et puis, ce qui augmentait encore ma réserve, c'est que
la princesse mettait dans ses relations avec moi tant de franchise, tant de
noble confiance, et surtout si peu de coquetterie, que je suis presque cer-
tain qu'elle a toujours ignoré ma violente passion. Il me reste un léger
doute a ce sujet, a propos d'une circonstance que je vous raconterai tout a
I'heure.

Si cette intimité fraternelle avait di toujours durer, peut-étre ce bon-
heur m'elit suffi; mais par cela méme que j'en jouissais avec délices, je
songeais que bientdt mon service ou la carriere que le prince m'engageait
a parcourir m'appellerait a Vienne ou a 1'étranger; je songeais enfin que
prochainement peut-étre le grand-duc penserait a marier sa fille d'une
maniere digne d'elle...

Ces pensées me devinrent d'autant plus pénibles que le moment de
mon départ approchait. Ma cousine remarqua bientot le changement qui
s'était opéré en moi. La veille du jour ou je la quittai, elle me dit que de-
puis quelque temps, elle me trouvait sombre, préoccupée. Je tachai
d'éluder ces questions, j'attribuai ma tristesse a un vague ennui.

—TJe ne puis vous croire, me dit-elle; mon pére vous traite presque
comme un fils, tout le monde vous aime; vous trouver malheureux serait
de l'ingratitude.

—Eh bien! lui dis-je sans pouvoir vaincre mon émotion, ce n'est pas de
I'ennui, c'est du chagrin, oui, c'est un profond chagrin que j'éprouve.

—Et pourquoi? Que vous est-il arrivé? me demanda-t-elle avec intérét.

—Tout a I'heure, ma cousine, vous m'avez dit que votre pere me trai-
tait comme un fils... qu'ici tout le monde m'aimait... Eh bien! avant peu
il me faudra renoncer a ces affections si précieuses, il faudra enfin... quit-
ter Gerolstein, et je vous l'avoue, cette pensée me désespere.

—ETt le souvenir de ceux qui nous sont chers... n'est-ce donc rien, mon
cousin?

—Sans doute... mais les années, mais les événements aménent tant de
changements imprévus!

—I1 est du moins des affections qui ne sont pas changeantes: celle que
mon pere vous a toujours témoignée... celle que je ressens pour vous est
de ce nombre, vous le savez bien; on est frere et sceur... pour ne jamais
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s'oublier, ajouta-t-elle en levant sur moi ses grands yeux bleus humides
de larmes.

Ce regard me bouleversa, je fus sur le point de me trahir; heureuse-
ment je me contins.

—I1 est vrai que les affections durent, lui dis-je avec embarras; mais les
positions changent... Ainsi, ma cousine, quand je reviendrai dans
quelques années, croyez-vous qu'alors cette intimité, dont j'apprécie tout
le charme, puisse encore durer?

—Pourquoi ne durerait-elle pas?

—C'est qu'alors vous serez sans doute mariée, ma cousine... vous au-
rez d'autres devoirs... et vous aurez oublié votre pauvre frere.

Je vous le jure, mon ami, je ne lui dis rien de plus; j'ignore encore si elle
vit dans ces mots un aveu qui l'offensa, ou si elle fut comme moi doulou-
reusement frappée des changements inévitables que l'avenir devait né-
cessairement apporter a nos relations; mais, au lieu de me répondre, elle
resta un moment silencieuse, accablée; puis, se levant brusquement, la fi-
gure pale, altérée, elle sortit aprés avoir regardé pendant quelques se-
condes la tapisserie de la jeune comtesse d'Oppenheim, une de ses
dames d'honneur, qui travaillait dans I'embrasure d'une des fenétres du
salon ol avait lieu notre entretien.

Le soir méme de ce jour, je recus de mon pere une nouvelle lettre qui
me rappelait précipitamment ici. Le lendemain matin j'allai prendre
congé du grand-duc; il me dit que ma cousine était un peu souffrante,
qu'il se chargerait de mes adieux pour elle; il me serra paternellement
dans ses bras, regrettant, ajouta-t-il, mon prompt départ, et surtout que
ce départ fGit causé par les inquiétudes que me donnait la santé de mon
pére; puis, me rappelant avec la plus grande bonté ses conseils au sujet
de la nouvelle carriere qu'il m'engageait tres-instamment a embrasser, il
ajouta qu'au retour de mes missions, ou pendant mes congés, il me re-
verrait toujours a Gerolstein avec un vif plaisir.

Heureusement, a mon arrivée ici, je trouvai 1'état de mon pere un peu
amélioré; il est encore alité, et toujours d'une grande faiblesse, mais il ne
me donne plus d'inquiétude sérieuse. Malheureusement il s'est apercu
de mon abattement, de ma sombre taciturnité; plusieurs fois, mais en
vain, il m'a déja supplié de lui confier la cause de mon morne chagrin. Je
n'oserais, malgré son aveugle tendresse pour moi; vous savez sa sévérité
au sujet de tout ce qui lui parait manquer de franchise et de loyauté.

Hier je le veillais; seul aupres de lui, le croyant endormi, je n'avais pu
retenir mes larmes, qui coulaient silencieusement en songeant a mes
beaux jours de Gerolstein. Il me vit pleurer, car il sommeillait a peine, et
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j'étais completement absorbé par ma douleur; il m'interrogea avec la plus
touchante bonté; j'attribuai ma tristesse aux inquiétudes que m'avait
données sa santé, mais, il ne fut pas dupe de cette défaite.

Maintenant que vous savez tout, mon bon Maximilien, dites, mon sort
est-il assez désespéré?... Que faire?... Que résoudre?...

Ah! mon ami, je ne puis vous dire mon angoisse. Que va-t-il arriver,
mon Dieu?... Tout est a jamais perdu! Je suis le plus malheureux des
hommes, si mon pere ne renonce pas a son projet.

Voici ce qui vient d'arriver:

Tout a I'heure, je terminais cette lettre, lorsqu'a mon grand étonne-
ment, mon pere, que je croyais couché, est entré dans son cabinet, ou je
vous écrivais; il vit sur son bureau mes quatre premiéres grandes pages
déja remplies, j'étais a la fin de celle-ci.

—A qui écris-tu si longuement? me demanda-t-il en souriant.

— A Maximilien, mon pere.

—Oh! me dit-il avec une expression d'affectueux reproche, je sais qu'il
a toute ta confiance... Il est bien heureux, lui!

Il prononga ces derniers mots d'un ton si douloureusement navré que,
touché de son accent, je lui répondis en lui donnant ma lettre presque
sans réflexion:

—Lisez, mon pere...

Mon ami, il a tout lu. Savez-vous ce qu'il m'a dit ensuite, apres étre
resté quelque temps méditatif?

—Henri, je vais écrire au grand-duc ce qui s'est passé pendant votre
séjour a Gerolstein.

—Mon peére, je vous en conjure, ne faites pas cela.

—Ce que vous racontez a Maximilien est-il scrupuleusement vrai?

—Oui, mon pere.

—En ce cas, jusqu'ici votre conduite a été loyale... Le prince
I'appréciera. Mais il ne faut pas qu'a I'avenir vous vous montriez indigne
de sa noble confiance, ce qui arriverait si, abusant de son offre, vous re-
tourniez plus tard a Gerolstein dans l'intention peut-étre de vous faire ai-
mer de sa fille.

—Mon pere... pouvez-vous penser... ?

—TJe pense que vous aimez avec passion, et que la passion est tot ou
tard une mauvaise conseillere.

—Comment! mon pere, vous écrirez au prince que...

—Que vous aimez éperdument votre cousine.

—Au nom du ciel! mon pere, je vous en supplie, n'en faites rien!

—Aimez-vous votre cousine?
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—TJe l'aime avec idolatrie, mais...

Mon pere m'interrompit.

—En ce cas, je vais écrire au grand-duc et lui demander pour vous la
main de sa fille...

—Mais, mon pére, une telle prétention est insensée de ma part!

—I1 est vrai... Néanmoins je dois faire franchement cette demande au
prince, en lui exposant les raisons qui m'imposent cette démarche. Il
vous a accueilli avec la plus loyale hospitalité, il s'est montré pour vous
d'une bonté paternelle, il serait indigne de moi et de vous de le tromper.
Je connais l'élévation de son ame, il sera sensible a mon procédé
d'honnéte homme; s'il refuse de vous donner sa fille, comme cela est
presque indubitable, il saura du moins qu'a 'avenir, si vous retourniez a
Gerolstein, vous ne devez plus vivre avec elle dans la méme intimité.
Vous m'avez, mon enfant, ajouta mon pére avec bonté, librement montré
la lettre que vous écriviez a Maximilien. Je suis maintenant instruit de
tout; il est de mon devoir d'écrire au grand-duc... et je vais lui écrire a
I'instant méme.

Vous le savez, mon ami, mon peére est le meilleur des hommes, mais il
est d'une inflexible ténacité de volonté lorsqu'il s'agit de ce qu'il regarde
comme son devoir; jugez de mes angoisses, de mes craintes. Quoique la
démarche qu'il va tenter soit, aprés tout, franche et honorable, elle ne
m'en inquiete pas moins. Comment le grand-duc accueillera-t-il cette
folle demande? N'en sera-t-il pas choqué, et la princesse Amélie ne sera-
t-elle pas aussi blessée que j'aie laissé mon pere prendre une résolution
pareille sans son agrément?

Ah! mon ami, plaignez-moi, je ne sais que penser. Il me semble que je
contemple un abime et que le vertige me saisit...

Je termine a la hate cette longue lettre; bientdt je vous écrirai. Encore
une fois, plaignez-moi, car en vérité je crains de devenir fou si la fievre
qui m'agite dure longtemps encore. Adieu, adieu, tout a vous de cceur et
a toujours.

HENRI D'H. O.

Maintenant nous conduirons le lecteur au palais de Gerolstein, habité
par Fleur-de-Marie depuis son retour de France.
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IV La princesse Amélie

L'appartement occupé par Fleur-de-Marie (nous ne l'appellerons la prin-
cesse Amélie qu'officiellement) dans le palais grand-ducal avait été meu-
blé, par les soins de Rodolphe, avec un gofit et une élégance extrémes.

Du balcon de l'oratoire de la jeune fille on découvrait au loin les deux
tours du couvent de Sainte-Hermangilde, qui, dominant d'immenses
massifs de verdure, étaient elles-mémes dominées par une haute mon-
tagne boisée, au pied de laquelle s'élevait I'abbaye. Par une belle matinée
d'été, Fleur-de-Marie laissait errer ses regards sur ce splendide paysage
qui s'étendait au loin. Coiffée en cheveux, elle portait une robe montante
d'étoffe printaniere blanche a petites raies bleues; un large col de batiste
trés-simple, rabattu sur ses épaules, laissait voir les deux bouts et le
nceud d'une petite cravate de soie du méme bleu que la ceinture de sa
robe.

Assise dans un grand fauteuil d'ébéene sculpté, a haut dossier de ve-
lours cramoisi, le coude soutenu par un des bras de ce siege, la téte un
peu baissée, elle appuyait sa joue sur le revers de sa petite main blanche,
légerement veinée d'azur.

L'attitude languissante de Fleur-de-Marie, sa paleur, la fixité de son re-
gard, l'amertume de son demi-sourire révélaient une mélancolie
profonde.

Au bout de quelques moments, un soupir profond, douloureux, soule-
va son sein. Laissant alors retomber la main ou elle appuyait sa joue, elle
inclina davantage encore sa téte sur sa poitrine. On et dit que
l'infortunée se courbait sous le poids de quelque grand malheur.

A cet instant une femme d'un dge mr, d'une physionomie grave et
distinguée, vétue avec une élégante simplicité, entra presque timidement
dans l'oratoire et toussa légerement pour attirer 1'attention de Fleur-de-
Marie.

Celle-ci, sortant de sa réverie, releva vivement la téte et dit en saluant
avec un mouvement plein de grace:

—Que voulez-vous, ma chére comtesse?

—Je viens prévenir Votre Altesse que monseigneur la prie de
l'attendre; car il va se rendre ici dans quelques minutes, répondit la dame
d'honneur de la princesse Amélie avec une formalité respectueuse.

—Aussi je m'étonnais de n'avoir pas encore embrassé mon pere
au]ourd hui; j'attends avec tant d'impatience sa visite de chaque matin!..
Mais j'espere que je ne dois pas a une indisposition de M!d' Harneim le
plaisir de vous voir deux jours de suite au palais, ma chere comtesse?
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—Que Votre Altesse n'ait aucune inquiétude a ce sujet; M!e d'Harneim
m'a priée de la remplacer aujourd'hui; demain elle aura I'honneur de re-
prendre son service auprés de Votre Altesse, qui daignera peut-étre ex-
cuser ce changement.

—Certainement, car je n'y perdrai rien; apres avoir eu le plaisir de
vous voir deux jours de suite, ma chere comtesse, j'aurai pendant deux
autres jours M!® d'Harneim aupres de moi.

—Votre Altesse nous comble, répondit la dame d'honneur en
s'inclinant de nouveau; son extréme bienveillance m'encourage a lui de-
mander une grace!

—Parlez... parlez; vous connaissez mon empressement a vous étre
agréable...

—I1 est vrai que depuis longtemps Votre Altesse m'a habituée a ses
bontés; mais il s'agit d'un sujet tellement pénible, que je n'aurais pas le
courage de l'aborder, s'il ne s'agissait d'une action tres-méritante; aussi
jose compter sur l'indulgence extréme de Votre Altesse.

—Vous n'avez nullement besoin de mon indulgence, ma chere com-
tesse; je suis toujours tres-reconnaissante des occasions que l'on me
donne de faire un peu de bien.

—I1 s'agit d'une pauvre créature qui malheureusement avait quitté Ge-
rolstein avant que Votre Altesse elit fondé son ceuvre si utile et si chari-
table pour les jeunes filles orphelines ou abandonnées, que rien ne dé-
fend contre les mauvaises passions.

—Et qu'a-t-elle fait? Que réclamez-vous pour elle?

—Son pere, homme tres-aventureux, avait été chercher fortune en
Amérique, laissant sa femme et sa fille dans une existence assez précaire.
La mere mourut; la fille, agée de seize ans a peine, livrée a elle-méme,
quitta le pays pour suivre a Vienne un séducteur, qui la délaissa bientot.
Ainsi que cela arrive toujours, ce premier pas dans le sentier du vice
conduisit cette malheureuse a un abime d'infamie; en peu de temps elle
devint, comme tant d'autres misérables, I'opprobre de son sexe...

Fleur-de-Marie baissa les yeux, rougit et ne put cacher un léger tres-
saillement qui n'échappa pas a sa dame d'’honneur. Celle-ci, craignant
d'avoir blessé la chaste susceptibilité de la princesse en I'entretenant
d'une telle créature, reprit avec embarras:

—TJe demande mille pardons a Votre Altesse, je l'ai choquée sans
doute, en attirant son attention sur une existence si flétrie; mais
l'infortunée manifeste un repentir si sincere... que j'ai cru pouvoir sollici-
ter pour elle un peu de pitié.
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—Et vous avez eu raison. Continuez... je vous en prie, dit Fleur-de-
Marie en surmontant sa douloureuse émotion; tous les égarements sont
en effet dignes de pitié, lorsque le repentir leur succede.

—C'est ce qui est arrivé dans cette circonstance, ainsi que je l'ai fait ob-
server a Votre Altesse. Apres deux années de cette vie abominable, la
grace toucha cette abandonnée... Saisie d'un tardif remords, elle est reve-
nue ici. Le hasard a fait qu'en arrivant elle a été se loger dans une maison
qui appartient a une digne veuve, dont la douceur et la pitié sont popu-
laires. Encouragée par la pieuse bonté de la veuve, la pauvre créature lui
a avoué ses fautes, ajoutant qu'elle ressentait une juste horreur pour sa
vie passée, et qu'elle acheterait au prix de la pénitence la plus rude le
bonheur d'entrer dans une maison religieuse ou elle pourrait expier ses
égarements et mériter leur rédemption. La digne veuve a qui elle fit cette
confidence, sachant que j'avais 'honneur d'appartenir a Votre Altesse,
m'a écrit pour me recommander cette malheureuse qui, par la toute-puis-
sante intervention de Votre Altesse aupres de la princesse Juliane, supé-
rieure de l'abbaye, pourrait espérer d'entrer sceur converse au couvent
de Sainte-Hermangilde; elle demande comme une faveur d'étre em-
ployée aux travaux les plus pénibles, pour que sa pénitence soit plus mé-
ritoire. J'ai voulu entretenir plusieurs fois cette femme avant de me per-
mettre d'implorer pour elle la pitié de Votre Altesse, et je suis fermement
convaincue que son repentir sera durable. Ce n'est ni le besoin ni 1'age
qui la ramene au bien; elle a dix-huit ans a peine, elle est trés-belle en-
core, et possede une petite somme d'argent qu'elle veut affecter a une
ceuvre charitable, si elle obtient la faveur qu'elle sollicite.

—TJe me charge de votre protégée, dit Fleur-de-Marie en contenant dif-
ficilement son trouble, tant sa vie passée offrait de ressemblance avec
celle de la malheureuse en faveur de qui on la sollicitait; puis elle ajouta:
Le repentir de cette infortunée est trop louable pour ne pas l'encourager.

—TJe ne sais comment exprimer ma reconnaissance a Votre Altesse.
J'osais a peine espérer qu'elle daignat s'intéresser si charitablement a une
pareille créature...

—Elle a été coupable, elle se repent... , dit Fleur-de-Marie avec un ac-
cent de commisération et de tristesse indicible; il est juste d'avoir pitié
d'elle... Plus ses remords sont sincéres, plus ils doivent étre douloureux,
ma chére comtesse...

—]J'entends, je crois, monseigneur, dit tout a coup la dame d'honneur
sans remarquer I'émotion profonde et croissante de Fleur-de-Marie.

En effet, Rodolphe entra dans un salon qui précédait I'oratoire, tenant
a la main un énorme bouquet de roses.
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A la vue du prince, la comtesse se retira discrétement. A peine eut-elle
disparu que Fleur-de-Marie se jeta au cou de son pére, appuya son front
sur son épaule et resta ainsi quelques secondes sans parler.

—Bonjour... bonjour, mon enfant chérie, dit Rodolphe en serrant sa
fille dans ses bras avec effusion sans s'apercevoir encore de sa tristesse.
Vois donc ce buisson de roses... quelle belle moisson j'ai faite ce matin
pour toi! C'est ce qui m'a empéché de venir plus tot. J'espére que je ne t'ai
jamais apporté un plus magnifique bouquet... Tiens.

Et le prince, ayant toujours son bouquet a la main, fit un léger mouve-
ment en arriere pour se dégager des bras de sa fille et la regarder; mais,
la voyant fondre en larmes, il jeta le bouquet sur une table, prit les mains
de Fleur-de-Marie dans les siennes et s'écria:

—Tu pleures, mon Dieu! qu'as-tu donc?

—Rien... rien... mon bon pere... , dit Fleur-de-Marie en essuyant ses
larmes et tichant de sourire a Rodolphe.

—TJe t'en conjure, dis-moi ce que tu as... Qui peut t'avoir attristée?

—TJe vous assure, mon pere, qu'il n'y a pas de quoi vous inquiéter... La
comtesse était venue solliciter mon intérét pour une pauvre femme si in-
téressante... si malheureuse... que malgré moi je me suis attendrie a son
récit.

—Bien vrai?... Ce n'est que cela...

—Ce n'est que cela, reprit Fleur-de-Marie en prenant sur une table les
fleurs que Rodolphe avait jetées. Mais comme vous me gatez! ajouta-t-
elle... quel bouquet magnifique! Et quand je pense que chaque jour...
vous m'en apportez un pareil... cueilli par vous...

—Mon enfant, dit Rodolphe en contemplant sa fille avec anxiété, tu me
caches quelque chose... Ton sourire est douloureux, contraint. Je t'en
conjure, dis-moi ce qui t'afflige... Ne t'occupe pas de ce bouquet.

—Oh! vous le savez ce bouquet est ma joie de chaque matin, et puis
jaime tant les roses... Je les ai toujours tant aimées... Vous vous
souvenez, ajouta-t-elle avec un sourire navrant, vous vous souvenez de
mon pauvre petit rosier!... dont j'ai toujours gardé les débris...

A cette pénible allusion au temps passé, Rodolphe s'écria:

—Malheureuse enfant! mes soupgons seraient-ils fondés?... Au milieu
de l'éclat qui t'environne, songerais-tu encore quelquefois a cet horrible
temps?... Hélas! j'avais cru cependant te le faire oublier a force de
tendresse!

—Pardon, pardon, mon pere! Ces paroles m'ont échappé. Je vous
afflige...
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—TJe m'afflige, pauvre ange, dit tristement Rodolphe, parce que ces re-
tours vers le passé doivent étre affreux pour toi... parce qu'ils empoison-
neraient ta vie si tu avais la faiblesse de t'y abandonner.

—Mon pere... c'est par hasard... Depuis notre arrivée ici, c'est la pre-
miére fois...

—Cest la premiére fois que tu m'en parles... oui... mais ce n'est peut-
étre pas la premiere fois que ces pensées te tourmentent... Je m'étais
apercu de tes acces de mélancolie, et quelquefois j'accusais le passé de
causer ta tristesse... Mais, faute de certitude, je n'osais pas méme essayer
de combattre la funeste influence de ces ressouvenirs, de t'en montrer le
néant, l'injustice; car si ton chagrin avait eu une autre cause, si le passé
avait été pour toi ce qu'il doit étre, un vain et mauvais songe, je risquais
d'éveiller en toi les idées pénibles que je voulais détruire...

—Combien vous étes bon!... Combien ces craintes témoignent encore
de votre ineffable tendresse!

—Que veux-tu... ma position était si difficile, si délicate... Encore une
fois, je ne te disais rien, mais j'étais sans cesse préoccupé de ce qui te tou-
chait... En contractant ce mariage qui comblait tous mes voeux, j'avais
aussi cru donner une garantie de plus a ton repos. Je connaissais trop
I'excessive délicatesse de ton cceur pour espérer que jamais... jamais tu
ne songerais plus au passé; mais je me disais que si par hasard ta pensée
s'y arrétait, tu devais, en te sentant maternellement chérie par la noble
femme qui t'a connue et aimée au plus profond de ton malheur, tu
devais, dis-je, regarder le passé comme suffisamment expié par tes
atroces miséres et étre indulgente ou plutdt juste envers toi-méme; car
enfin ma femme a droit par ses rares qualités aux respects de tous, n'est-
ce pas? Eh bien! dés que tu es pour elle une fille, une sceur chérie, ne
dois-tu pas étre rassurée? Son tendre attachement n'est-il pas une réhabi-
litation complete? Ne te dit-il pas qu'elle sait comme toi que tu as été vic-
time et non coupable, qu'on ne peut enfin te reprocher que le malheur...
qui t'a accablée dés ta naissance! Aurais-tu méme commis de grandes
fautes, ne seraient-elles pas mille fois expiées, rachetées par tout ce que
tu as fait de bien, par tout ce qui s'est développé d'excellent et d'adorable
en toi?...

—Mon pere...

—Oh! je t'en prie, laisse-moi te dire ma pensée entiere, puisqu'un ha-
sard, qu'il faudra bénir sans doute, a amené cet entretien. Depuis long-
temps je le désirais et je le redoutais a la fois... Dieu veuille qu'il ait un
succes salutaire!... J'ai a te faire oublier tant d'affreux chagrins; j'ai a rem-
plir aupres de toi une mission si auguste, si sacrée, que j'aurais eu le
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courage de sacrifier a ton repos mon amour pour M™¢ d'Harville... mon
amitié pour Murph, si j'avais pensé que leur présence t'etit trop doulou-
reusement rappelé le passé.

—Oh! mon bon pére, pouvez-vous le croire?... Leur présence, a eux,
qui savent... ce que j'étais... et qui pourtant m'aiment tendrement, ne
personnifie-t-elle pas au contraire l'oubli et le pardon?... Enfin, mon
pére, ma vie entiere n'etit-elle pas été désolée si pour moi vous aviez re-
noncé a votre mariage avec M€ d'Harville?

—Oh! je n'aurais pas été seul a vouloir ce sacrifice s'il avait dii assurer
ton bonheur... Tu ne sais pas quel renoncement Clémence s'était déja vo-
lontairement imposé?... Car elle aussi comprend toute 1'étendue de mes
devoirs envers toi.

—Vos devoirs envers moi, mon Dieu! Et qu'aije fait pour mériter
autant?

—Ce que tu as fait, pauvre ange aimé?... Jusqu'au moment ot tu m'as
été rendue, ta vie n'a été qu'amertume, misére, désolation... et tes souf-
frances passées je me les reproche comme si je les avais causées! Aussi,
lorsque je te vois souriante, satisfaite, je me crois pardonné... Mon seul
but, mon seul veeu est de te rendre aussi idéalement heureuse que tu as
été infortunée, de t'élever autant que tu as été abaissée, car il me semble
que les derniers vestiges du passé s'effacent lorsque les personnes les
plus éminentes, les plus honorables, te rendent les respects qui te sont
dus.

—A moi du respect?... Non, non, mon pére... mais a mon rang, ou
plutot a celui que vous m'avez donné.

—Oh! ce n'est pas ton rang qu'on aime et qu'on révere... c'est toi,
entends-tu bien, mon enfant chérie, c'est toi-méme, c'est toi seule... Il est
des hommages imposés par le rang, mais il en est aussi d'imposés par le
charme et par l'attrait! Tu ne sais pas distinguer ceux-1a, toi, parce que tu
t'ignores, parce que, par un prodige d'esprit et de tact qui me rend aussi
fier qu'idolatre de toi, tu apportes dans ces relations cérémonieuses, si
nouvelles pour toi, un mélange de dignité, de modestie et de grace, au-
quel ne peuvent résister les caracteres les plus hautains...

—Vous m'aimez tant, mon pere, et on vous aime tant, que 1'on est str
de vous plaire en me témoignant de la déférence.

—Oh! la méchante enfant! s'écria Rodolphe en interrompant sa fille et
en l'embrassant avec tendresse. La méchante enfant, qui ne veut accorder
aucune satisfaction a mon orgueil de pére!

—Cet orgueil n'est-il pas aussi satisfait en vous attribuant a vous seul
la bienveillance que 1'on me témoigne, mon bon pére?
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—Non, certainement, mademoiselle, dit le prince en souriant a sa fille
pour chasser la tristesse dont il la voyait encore atteinte, non, mademoi-
selle, ce n'est pas la méme chose; car il ne m'est pas permis d'étre fier de
moi, et je puis et je dois étre fier de vous... oui, fier. Encore une fois, tu
ne sais pas combien tu es divinement douée... En quinze mois ton édu-
cation s'est si merveilleusement accomplie que la meére la plus difficile
serait enthousiaste de toi; et cette éducation a encore augmenté
l'influence presque irrésistible que tu exerces autour de toi sans t'en
douter.

—Mon pere... vos louanges me rendent confuse.

—]Je dis la vérité, rien que la vérité. En veux-tu des exemples? Parlons
hardiment du passé: c'est un ennemi que je veux combattre corps a
corps, il faut le regarder en face. Eh bien! te souviens-tu de la Louve, de
cette courageuse femme qui t'a sauvée? Rappelle-toi cette scéne de la pri-
son que tu m'as racontée: une foule de détenues, plus stupides encore
que méchantes, s'acharnaient a tourmenter une de leurs compagnes
faible et infirme, leur souffre-douleur: tu parais, tu parles... et voila
qu'aussitot ces furies, rougissant de leur lache cruauté envers leur vic-
time, se montrent aussi charitables qu'elles avaient été méchantes. N'est-
ce donc rien, cela? Enfin, est-ce, oui ou non, grace a toi que la Louve,
cette femme indomptable, a connu le repentir et désiré une vie honnéte
et laborieuse? Va, crois-moi, mon enfant chérie, celle qui avait dominé la
Louve et ses turbulentes compagnes par le seul ascendant de la bonté
jointe a une rare élévation d'esprit, celle-la, quoique dans d'autres cir-
constances et dans une sphere tout opposée, devait par le méme charme
(n'allez pas sourire de ce rapprochement, mademoiselle) fasciner aussi
l'altiere archiduchesse Sophie et tout mon entourage; car bons et mé-
chants, grands et petits, subissent presque toujours l'influence des ames
supérieures... Je ne veux pas dire que tu sois née princesse dans
l'acception aristocratique du mot, cela serait une pauvre flatterie a te
faire, mon enfant... mais tu es de ce petit nombre d'étres privilégiés qui
sont nés pour dire a une reine ce qu'il faut pour la charmer et s'en faire
aimer... et aussi pour dire a une pauvre créature, avilie et abandonnée,
ce qu'il faut pour la rendre meilleure, la consoler et s'en faire adorer.

—Mon bon pére... de grace...

—Oh! tant pis pour vous, mademoiselle, il y a trop longtemps que
mon coeur déborde. Songe donc, avec mes craintes d'éveiller en toi les
souvenirs de ce passé que je veux anéantir, que j'anéantirai a jamais dans
ton esprit... je n'osais t'entretenir de ces comparaisons... de ces rappro-
chements qui te rendent si adorable a mes yeux. Que de fois Clémence et
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moi nous sommes-nous extasiés sur toi!... Que de fois, si attendrie que
les larmes lui venaient aux yeux, elle m'a dit: «N'est-il pas merveilleux
que cette chere enfant soit ce qu'elle est, apres le malheur qui I'a poursui-
vie? ou plutot, reprenait Clémence, n'est-il pas merveilleux que, loin
d'altérer cette noble et rare nature, 'infortune ait au contraire donné plus
d'essor a ce qu'il y avait d'excellent en elle?

A ce moment-la, la porte du salon s'ouvrit et Clémence, grande-du-
chesse de Gerolstein, entra, tenant une lettre a la main.

—Voici, mon ami, dit-elle a Rodolphe, une lettre de France. J'ai voulu
vous l'apporter afin de dire bonjour a ma paresseuse enfant, que je n'ai
pas encore vue ce matin, ajouta Clémence en embrassant tendrement
Fleur-de-Marie.

—Cette lettre arrive a merveille, dit gaiement Rodolphe apres l'avoir
parcourue; nous causions justement du passé... de ce monstre que nous
allons incessamment combattre, ma chére Clémence... car il menace le
repos et le bonheur de notre enfant.

—Serait-il vrai, mon ami? Ces acces de mélancolie que nous avions
remarqueés...

—N'avaient pas d'autre cause que de méchants souvenirs; mais heu-
reusement nous connaissons maintenant notre ennemi... et nous en
triompherons...

—DMais de qui donc est cette lettre, mon ami? demanda Clémence.

—De la gentille Rigolette... la femme de Germain.

—Rigolette... , s'écria Fleur-de-Marie, quel bonheur d'avoir de ses
nouvelles!

—Mon ami, dit tout bas Clémence a Rodolphe, en lui montrant Fleur-
de-Marie du regard, ne craignez-vous pas que cette lettre... ne lui rap-
pelle des idées pénibles?

—Ce sont justement ces souvenirs que je veux anéantir, ma chere Clé-
mence; il faut les aborder hardiment, et je suis stir que je trouverai dans
la lettre de Rigolette d'excellentes armes contre eux... car cette bonne pe-
tite créature adorait notre enfant et I'appréciait comme elle devait 1'étre.

Et Rodolphe lut a haute voix la lettre suivante:

«Ferme de Bouqueval, 15 aott 1841
«Monseigneur,
«Je prends la liberté de vous écrire encore pour vous faire part d'un

bien grand bonheur qui nous est arrivé, et pour vous demander une nou-
velle faveur, a vous a qui nous devons déja tant, ou plutoét a qui nous
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devons le vrai paradis ot nous vivons, moi, mon Germain et sa bonne
mere.

«Voila de quoi il s'agit, monseigneur: depuis dix jours je suis comme
folle de joie, car il y a dix jours que j'ai un amour de petite fille; moi je
trouve que c'est tout le portrait de Germain; lui, que c'est tout le mien;
notre chere maman Georges dit qu'elle nous ressemble a tous les deux; le
fait est qu'elle a de charmants yeux bleus comme Germain, et des che-
veux noirs tout frisés comme moi. Par exemple, contre son habitude,
mon mari est injuste, il veut toujours avoir notre petite sur ses genoux...
tandis que moi, c'est mon droit, n'est-ce pas, monseigneur?

—Braves et dignes jeunes gens! Qu'ils doivent étre heureux! dit Ro-
dolphe. Si jamais couple fut bien assorti... c'est celui-la.

—Et combien Rigolette mérite son bonheur! dit Fleur-de-Marie.

—Aussi j'ai toujours béni le hasard qui me l'a fait rencontrer, dit Ro-
dolphe; et il continua:

«Mais, au fait, monseigneur, pardon de vous entretenir de ces gentilles
querelles de ménage qui finissent toujours par un baiser... Du reste les
oreilles doivent joliment vous tinter, monseigneur, car il ne se passe pas
de jour que nous ne disions, en nous regardant nous deux Germain:
«Sommes-nous heureux, mon Dieu! sommes-nous heureux!... » et natu-
rellement votre nom vient tout de suite apres ces mots-la... Excusez ce
griffonnage qu'il y a 14, monseigneur, avec un paté; c'est que, sans y pen-
ser, j'avais écrit monsieur Rodolphe, comme je disais autrefois, et j'ai ra-
turé. J'espere, a propos de cela, que vous trouverez que mon écriture a
bien gagné, ainsi que mon orthographe; car Germain me montre tou-
jours, et je ne fais plus des grands batons en allant tout de travers,
comme du temps ou vous me tailliez mes plumes...

—TJe dois avouer, dit Rodolphe, en riant, que ma petite protégée se fait
un peu illusion, et je suis str que Germain s'occupe plutdt de baiser la
main de son éléve que de la diriger.

—Allons, mon ami, vous étes injuste, dit Clémence en regardant la
lettre; c'est un peu gros, mais trés-lisible.

—Le fait est qu'il y a progres, reprit Rodolphe; autrefois il lui aurait
fallu huit pages pour contenir ce qu'elle écrit maintenant en deux.

Et il continua:

«C'est pourtant vrai que vous m'avez taillé des plumes, monseigneur;
quand nous y pensons, nous deux Germain, nous en sommes tout hon-
teux, en nous rappelant que vous étiez si peu fiers... Ah! mon Dieu! voila
encore que je me surprends a vous parler d'autre chose que de ce que
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nous voulons vous demander, monseigneur; car mon mari se joint a moi
et c'est bien important; nous y attachons une idée... vous allez voir.

«Nous vous supplions donc, monseigneur, d'avoir la bonté de nous
choisir et de nous donner un nom pour notre petite fille chérie; c'est
convenu avec le parrain et la marraine, et ces parrain et marraine, savez-
vous qui c'est, monseigneur? Deux des personnes que vous et M™€ la
marquise d'Harville vous avez tirées de la peine pour les rendre bien
heureuses, aussi heureuses que nous... En un mot, c'est Morel le lapi-
daire et Jeanne Duport, la sceur d'un pauvre prisonnier nommé Pique-Vi-
naigre, une digne femme que j'avais vue en prison quand j'allais y visiter
mon pauvre Germain, et que plus tard M™€ la marquise a fait sortir de
I'hopital.

«Maintenant, monseigneur, il faut que vous sachiez pourquoi nous
avons choisi M. Morel pour parrain et Jeanne Duport pour marraine.
Nous nous sommes dit, nous deux Germain: «Ca sera comme une ma-
niére de remercier encore M. Rodolphe de ses bontés que de prendre
pour parrain et marraine de notre petite fille des dignes gens qui doivent
tout a lui et 8 M™€ la marquise... » sans compter que Morel le lapidaire
et Jeanne Duport sont la créme des honnétes gens... Ils sont de notre
classe, et de plus, comme nous disons avec Germain, ils sont nos parents
en bonheur, puisqu'ils sont comme nous de la famille de vos protégés,
monseigneur.

—Ah! mon pere, ne trouvez-vous pas cette idée d'une délicatesse char-
mante? dit Fleur-de-Marie avec émotion. Prendre pour parrain et mar-
raine de leur enfant des personnes qui vous doivent tout, a vous et a ma
seconde mere?

—Vous avez raison, chére enfant, dit Clémence; je suis on ne peut plus
touchée de ce souvenir.

—Et moi je suis tres-heureux d'avoir si bien placé mes bienfaits, dit Ro-
dolphe en continuant sa lecture:

«Du reste, au moyen de l'argent que vous lui avez fait donner, mon-
sieur Rodolphe, Morel est maintenant courtier en pierres fines; il gagne
de quoi bien élever sa famille et faire apprendre un état a ses enfants. La
bonne et pauvre Louise va, je crois, se marier avec un digne ouvrier qui
l'aime et la respecte comme elle doit 1'étre, car elle a été bien malheu-
reuse, mais non coupable, et le fiancé de Louise a assez de cceur pour
comprendre cela...

—]J'étais bien sfr, s'écria Rodolphe en s'adressant a sa fille, de trouver
dans la lettre de cette chere petite Rigolette des armes contre notre enne-
mi!... Tu entends, c'est I'expression du simple bon sens de cette ame
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honnéte et droite... Elle dit de Louise: Elle a été malheureuse et non cou-
pable, et son fiancé a assez de caeur pour comprendre cela.

Fleur-de-Marie, de plus en plus émue et attristée par la lecture de cette
lettre, tressaillit du regard que son pere attacha un moment sur elle en
pronongant les derniers mots que nous avons soulignés.

Le prince continua:

«Je vous dirai encore, monseigneur, que Jeanne Duport, par la généro-
sité de M™¢€ la marquise, a pu se faire séparer de son mari, ce vilain
homme qui lui mangeait tout et la battait; elle a repris sa fille ainée au-
pres d'elle, et elle tient une petite boutique de passementerie ou1 elle vend
ce qu'elle fabrique avec ses enfants; leur commerce prospere. Il n'y a pas
non plus de gens plus heureux, et cela, grace a qui? grace a vous, mon-
seigneur, grace a M™€ la marquise, qui, tous deux, savez si bien donner,
et donner si a propos.

«A propos de ¢a, Germain vous écrit comme d'ordinaire, monseigneur,
a la fin du mois, au sujet de la Banque des travailleurs sans ouvrage et des
préts gratuits. Il n'y a presque jamais de remboursements en retard et on
s'apercoit déja beaucoup du bien-étre que cela répand dans le quartier.
Au moins maintenant, de pauvres familles peuvent supporter la morte-
saison du travail sans mettre leur linge et leurs matelas au mont-de-pié-
té. Ainsi, quand l'ouvrage revient, faut voir avec quel cceur ils s'y
mettent; ils sont si fiers qu'on ait eu confiance dans leur travail et dans
leur probité!... Dame! ils n'ont que ¢a. Aussi comme ils vous bénissent de
leur avoir fait préter la-dessus! Oui, monseigneur, ils vous bénissent,
vous; car, quoique vous disiez que vous n'étes pour rien dans cette fon-
dation, sauf la nomination de Germain comme caissier directeur, et que
c'est un inconnu qui a fait ce grand bien... nous aimons mieux croire que
c'est a vous qu'on le doit; c'est plus naturel!

«D'ailleurs il y a une fameuse trompette pour répéter a tout bout de
champ que c'est vous qu'on doit bénir; cette trompette est M™® Pipelet,
qui répete a chacun qu'il n'y a que son roi des locataires (excusez, mon-
sieur Rodolphe, elle vous appelle toujours ainsi) qui puisse avoir fait
cette ceuvre charitable, et son vieux chéri d'Alfred est toujours de son
avis. Quant a lui, il est si fier et si content de son poste de gardien de la
banque qu'il dit que les poursuites de M. Cabrion lui seraient maintenant
indifférentes. Pour en finir avec votre famille de reconnaissants, monsei-
gneur, j'ajouterai que Germain a lu dans les journaux que le nommé Mar-
tial, un colon d'Algérie, avait été cité avec de grands éloges pour le cou-
rage qu'il avait montré en repoussant a la téte de ses métayers une at-
taque d'Arabes pillards, et que sa femme, aussi intrépide que lui, avait

211



été légerement blessée a ses coOtés, ou elle tirait des coups de fusil, comme
un vrai grenadier. Depuis ce temps-1a, dit-on dans le journal, on I'a bapti-
sée M™¢ Carabine.

«Excusez de cette longue lettre, monseigneur; mais j'ai pensé que vous
ne seriez pas faché d'avoir par nous des nouvelles de tous ceux dont
vous avez été la providence... Je vous écris de la ferme de Bouqueval, ou
nous sommes depuis le printemps avec notre bonne mere. Germain part
le matin pour ses affaires, et il revient le soir. A l'automne, nous retour-
nerons habiter Paris. Comme c'est drole, monsieur Rodolphe, moi qui
n'aimais pas la campagne, je 1'adore maintenant... Je m'explique ca,
parce que Germain l'aime beaucoup. A propos de la ferme, monsieur Ro-
dolphe, vous qui savez sans doute ot est cette bonne petite Goualeuse, si
vous en avez l'occasion, dites-lui qu'on se souvient toujours d'elle
comme de ce qu'il y a de plus doux et de meilleur au monde, et que,
pour moi, je ne pense jamais a notre bonheur sans me dire: «Puisque M.
Rodolphe était aussi le M. Rodolphe de cette chére Fleur-de-Marie, grace
a lui elle doit étre heureuse comme nous autres», et ca me fait trouver
mon bonheur encore meilleur.

«Mon Dieu, mon Dieu, comme je bavarde! Qu'est-ce que vous allez
dire, monseigneur? Mais bah! vous étes si bon... Et puis, voyez-vous,
c'est votre faute si je gazouille autant et aussi joyeusement que papa Cré-
tu et Ramonette, qui n'osent plus lutter maintenant de chant avec moi.
Allez, monsieur Rodolphe, je vous en réponds, je les mets sur les dents.

«Vous ne nous refuserez pas notre demande, n'est-ce pas, monsei-
gneur? Si vous donnez un nom a notre petite fille chérie, il nous semble
que ca lui portera bonheur, que ce sera comme sa bonne étoile. Tenez,
monsieur Rodolphe, quelquefois, moi et mon bon Germain, nous nous
télicitons presque d'avoir connu la peine, parce que nous sentons double-
ment combien notre enfant sera heureuse de ne pas savoir ce que c'est
que la misére par ott nous avons passé.

«Si je finis en vous disant, monsieur Rodolphe, que nous tachons de
secourir par-ci par-la de pauvres gens selon nos moyens, ce n'est pas
pour nous vanter, mais pour que vous sachiez que nous ne gardons pas
pour nous seuls tout le bonheur que vous nous avez donné. D'ailleurs
nous disons toujours a ceux que nous secourons: «Ce n'est pas nous qu'il
faut remercier et bénir... c'est M. Rodolphe, I'homme le meilleur, le plus
généreux qu'il y ait au monde.» Et ils vous prennent pour une espéce de
saint, si ce n'est plus.

«Adieu, monseigneur. Croyez que, lorsque notre petite fille commen-
cera a épeler, le premier mot qu'elle lira sera votre nom, monsieur
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Rodolphe; et puis apres, ceux-ci, que vous avez fait écrire sur ma cor-
beille de noces:

Travail et sagesse—Honneur et bonheur.

«Grace a ces quatre mots-la, a notre tendresse et a nos soins, nous es-
pérons, monseigneur, que notre enfant sera toujours digne de prononcer
le nom de celui qui a été notre providence et celle de tous les malheureux
qu'il a connus.

«Pardon, monseigneur; c'est que j'ai, en finissant, comme de grosses
larmes dans les yeux... mais c'est de bonnes larmes... Excusez, s'il vous
plait... ce n'est pas ma faute, mais je n'y vois plus bien clair, et je
griffonne...

«J'ai I'honneur, monseigneur, de vous saluer avec autant de respect
que de reconnaissance.

«RIGOLETTE, femme GERMAIN.

«P. 5. Ah! mon Dieu! monseigneur, en relisant ma lettre, je m'apercois
que j'ai mis bien des fois monsieur Rodolphe. Vous me pardonnerez, n'est-
ce pas? Vous savez bien que, sous un nom ou sous un autre, nous vous
respectons et nous vous bénissons la méme chose, monseigneur.
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V Les souvenirs

—Cheére petite Rigolette! dit Clémence attendrie par la lecture que venait
de faire Rodolphe. Cette lettre naive est remplie de sensibilité.

—Sans doute, reprit Rodolphe; on ne pouvait mieux placer un bienfait.
Notre protégée est douée d'un excellent naturel; c'est un cceur d'or, et
notre chere enfant 'apprécie comme nous, ajouta-t-il en s'adressant a sa
fille.

Puis, frappé de sa paleur et de son accablement, il s'écria:

—DMais qu'as-tu donc?

—Heélas!... quel douloureux contraste entre ma position et celle de Ri-
golette... «Travail et sagesse. Honneur et bonheur», ces quatre mots
disent tout ce qu'a été... tout ce que doit étre sa vie... Jeune fille labo-
rieuse et sage, épouse chérie, heureuse mére, femme honorée... telle est
sa destinée! tandis que moi...

—Grand dieu! Que dis-tu?

—Gréce... mon bon pere; ne m'accusez pas d'ingratitude... mais, mal-
gré votre ineffable tendresse, malgré celle de ma seconde mere, malgré
les respects et les splendeurs dont je suis entourée... malgré votre puis-
sance souveraine, ma honte est incurable... Rien ne peut anéantir le pas-
sé... Encore une fois, pardonnez-moi, mon pere... je vous l'ai caché
jusqu'a présent... mais le souvenir de ma dégradation premiere me
désespere et me tue...

—Clémence, vous l'entendez!... s'écria Rodolphe avec désespoir.

—DMais, malheureuse enfant! dit Clémence en prenant affectueusement
la main de Fleur-de-Marie dans les siennes, notre tendresse, 'affection de
ceux qui vous entourent, et que vous méritez, tout ne vous prouve—t—il
pas que ce passé ne doit plus étre pour vous qu'un vain et mauvais
songe?

—Oh! fatalité... fatalité! reprit Rodolphe. Maintenant je maudis mes
craintes, mon silence: cette funeste idée, depuis longtemps enracinée
dans son esprit, y a fait a notre insu d'affreux ravages, et il est trop tard
pour combattre cette déplorable erreur... Ah!je suis bien malheureux!

—Courage, mon ami, dit Clémence a Rodolphe; vous le disiez tout a
I'heure, il vaut mieux connaitre I'ennemi qui nous menace... Nous sa-
vons maintenant la cause du chagrin de notre enfant, nous en triomphe-
rons, parce que nous aurons pour nous la raison, la justice et notre
tendresse.

—Et puis enfin parce qu'elle verra que son affliction, si elle était incu-
rable, rendrait la nétre incurable aussi, reprit Rodolphe; car en vérité ce
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serait a désespérer de toute justice humaine et divine, si cette infortunée
n'avait fait que changer de tourments.

Apres un assez long silence, pendant lequel Fleur-de-Marie parut se
recueillir, elle prit d'une main la main de Rodolphe, de l'autre celle de
Clémence et leur dit d"'une voix profondément altérée:

—Ecoutez-moi, mon bon pere... et vous aussi, ma tendre mere... ce
jour est solennel... Dieu a voulu, et je I'en remercie, qu'il me ft impos-
sible de vous cacher davantage ce que je ressens... Avant peu d'ailleurs
je vous aurais fait 'aveu que vous allez entendre, car toute souffrance a
son terme... et, si cachée que fit la mienne, je n'aurais pu vous la taire
plus longtemps.

—Ah!... je comprends tout, s'écria Rodolphe; il n'y a plus d'espoir
pour elle.

—]J'espere dans l'avenir, mon pere, et cet espoir me donne la force de
vous parler ainsi.

—Et que peux-tu espérer de I'avenir... pauvre enfant, puisque ton sort
présent ne te cause que chagrins et amertume?

—TJe vais vous le dire, mon pere... mais avant, permettez-moi de vous
rappeler le passé... de vous avouer devant Dieu qui m'entend ce que j'ai
ressenti jusqu'ici.

—Parle... parle, nous t'écoutons, dit Rodolphe, en s'asseyant avec Clé-
mence aupres de Fleur-de-Marie.

—Tant que je suis restée a Paris... aupres de vous, mon pere, dit Fleur-
de-Marie, j'ai été si heureuse, oh! si completement heureuse, que ces
beaux jours ne seraient pas trop payés par des années de souffrances...
Vous le voyez... j'ai du moins connu le bonheur.

—Pendant quelques jours peut-étre...

—Oui; mais quelle félicité pure et sans mélange! Vous m'entouriez,
comme toujours, des soins les plus tendres! Je me livrais sans crainte aux
élans de reconnaissance et d'affection qui a chaque instant emportaient
mon cceur vers vous... L'avenir m'éblouissait: un pere a adorer, une se-
conde mere a chérir doublement, car elle devait remplacer la mienne...
que je n'avais jamais connue... Et puis... je dois tout avouer, mon orgueil
s'exaltait malgré moi, tant j'étais honorée de vous appartenir. Lorsque le
petit nombre de personnes de votre maison qui, a Paris, avaient occasion
de me parler, m'appelaient Altesse... je ne pouvais m'empécher d'étre
fiere de ce titre. Si alors je pensais quelquefois vaguement au passé,
c'était pour me dire: «Moij, jadis, si avilie, je suis la fille chérie d'un prince
souverain que chacun bénit et révere; moi, jadis si misérable, je jouis de
toutes les splendeurs du luxe et d'une existence presque royale!» Hélas!
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que voulez-vous, mon pere, ma fortune était si imprévue... votre puis-
sance m'entourait d'un si splendide éclat, que j'étais excusable, peut-étre
de me laisser aveugler ainsi.

—Excusable!... mais rien de plus naturel, pauvre ange aimé. Quel mal
de t'enorgueillir d'un rang qui était le tien? De jouir des avantages de la
position que je t'avais rendue? Aussi dans ce temps-1a, je me le rappelle
bien, tu étais d'une gaieté charmante; que de fois je t'ai vue tomber dans
mes bras comme accablée par la félicité, et me dire avec un accent en-
chanteur ces mots qu'hélas! je ne dois plus entendre: «Mon pere... c'est
trop... trop de bonheur!» Malheureusement ce sont ces souvenirs-la...
vois-tu, qui m'ont endormi dans une sécurité trompeuse; et plus tard je
ne me suis pas assez inquiété des causes de ta mélancolie...

—DMais dites-nous donc, mon enfant, reprit Clémence, qui a pu chan-
ger en tristesse cette joie si pure, si légitime, que vous éprouviez d'abord?

—Hélas! une circonstance bien funeste et bien imprévue!...

—Quelle circonstance?...

—Vous vous rappelez, mon pere... , dit Fleur-de-Marie, ne pouvant
vaincre un frémissement d'horreur, vous vous rappelez la scéne terrible
qui a précédé notre départ de Paris... lorsque votre voiture a été arrétée
pres de la barriere?

—Oui... , répondit tristement Rodolphe. Brave Chourineur!... Apres
m'avoir encore une fois sauvé la vie, il est mort la... devant nous... en di-
sant: «Le ciel est juste... j'ai tué, on me tue!... »

—Eh bien!... mon pere, au moment ot ce malheureux expirait, savez-
vous qui j'ai vu... me regarder fixement?... Oh! ce regard... ce regard...
il m'a toujours poursuivie depuis, ajouta Fleur-de-Marie en frissonnant.

—Quel regard? De qui parles-tu? s'écria Rodolphe.

—De l'ogresse du tapis-franc... , murmura Fleur-de-Marie.

—Ce monstre! tu l'as revu? Et ol cela?

—Vous ne l'avez pas apergue dans la taverne ot est mort le Chouri-
neur? Elle se trouvait parmi les femmes qui l'entouraient.

—Ah! maintenant, dit Rodolphe avec accablement, je comprends...
Déja frappée de terreur par le meurtre du Chourineur, tu auras cru voir
quelque chose de providentiel dans cette affreuse rencontre!!!

—Il n'est que trop vrai, mon pere; a la vue de I'ogresse, je ressentis un
froid mortel; il me sembla que sous son regard mon cceur, jusqu'alors
rayonnant de bonheur et d'espoir, se glagait tout a coup. Oui, rencontrer
cette femme au moment méme ou le Chourineur mourait en disant: «Le
ciel est juste!... » cela me parut un bldme providentiel de mon
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orgueilleux oubli du passé, que je devais expier a force d’humiliation et
de repentir.

—DMais le passé, on te I'a imposé; tu n'en peux répondre devant Dieu!

—Vous avez été contrainte... enivrée... malheureuse enfant.

—Une fois précipitée malgré toi dans cet abime, tu ne pouvais plus en
sortir, malgré tes remords, ton épouvante et ton désespoir, grace a
l'atroce indifférence de cette société dont tu étais victime. Tu te voyais a
jamais enchainée dans cet antre; il a fallu, pour t'en arracher, le hasard
qui t'a placée sur mon chemin.

—Et puis enfin, mon enfant, votre pere vous le dit, vous étiez victime
et non complice de cette infamie! s'écria Clémence.

—DMais cette infamie... je l'ai subie... ma mere, reprit douloureusement
Fleur-de-Marie. Rien ne peut anéantir ces affreux souvenirs... Sans cesse
ils me poursuivent, non plus comme autrefois au milieu des paisibles ha-
bitants d'une ferme, ou des femmes dégradées, mes compagnes de Saint-
Lazare... mais ils me poursuivront jusque dans ce palais... peuplé de
l'élite de I'Allemagne... Ils me poursuivent enfin jusque dans les bras de
mon pere, jusque sur les marches de son trone.

Et Fleur-de-Marie fondit en larmes.

Rodolphe et Clémence resterent muets devant cette effrayante expres-
sion d'un remords invincible; ils pleuraient aussi, car ils sentaient
l'impuissance de leurs consolations.

—Depuis lors, reprit Fleur-de-Marie en essuyant ses larmes, a chaque
instant du jour, je me dis avec une honte amere: «On m'honore, on me ré-
vere; les personnes les plus éminentes, les plus vénérables, m'entourent
de respects; aux yeux de toute une cour, la sceur d'un empereur a daigné
rattacher mon bandeau sur mon front... et j'ai vécu dans la fange de la
Cité, tutoyée par des voleurs et des assassins!»

«Oh! mon pere, pardonnez-moi; mais plus ma position s'est élevée...
plus j'ai été frappée de la dégradation profonde ou j'étais tombée; a
chaque hommage qu'on me rend, je me sens coupable d'une profanation;
songez-y donc, mon Dieu! apres avoir été ce que j'ai été... souffrir que
des vieillards s'inclinent devant moi... souffrir que de nobles jeunes
filles, que des femmes justement respectées se trouvent flattées de
m'entourer... souffrir enfin que des princesses, doublement augustes et
par 1'age et par leur caractere sacerdotal, me comblent de prévenances et
d'éloges... cela n'est-il pas impie et sacrilege! Et puis, si vous saviez, mon
peére, ce que j'ai souffert, ce que je souffre encore chaque jour en me di-
sant: «Si Dieu voulait que le passé fGit connu... avec quel mépris mérité
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on traiterait celle qu'a cette heure on éléve si haut!... » Quelle juste et ef-
frayante punition!

—Mais, malheureuse enfant, ma femme et moi nous connaissons le
passé... nous sommes dignes de notre rang, et pourtant nous te chéris-
sons... nous t'adorons.

—Vous avez pour moi l'aveugle tendresse d'un pére et d'une mere...

—Tout le bien que tu as fait depuis ton séjour ici? Et cette institution
belle et sainte, cet asile ouvert par toi aux orphelines et aux pauvres filles
abandonnées, ces soins admirables d'intelligence et de dévouement dont
tu les entoures? Ton insistance a les appeler tes sceurs, a vouloir qu'elles
t'appellent ainsi, puisque en effet tu les traites en sceurs?... n'est-ce donc
rien pour la rédemption de fautes qui ne furent pas les tiennes?... Enfin
l'affection que te témoigne la digne abbesse de Sainte-Hermangilde, qui
ne te connait que depuis ton arrivée ici, ne la dois-tu pas absolument a
l'élévation de ton esprit, a la beauté de ton ame, a ta piété sincere?

—Tant que les louanges de l'abbesse de Sainte-Hermangilde ne
s'adressent qu'a ma conduite présente, j'en jouis sans scrupule, mon pere;
mais lorsqu'elle cite mon exemple aux demoiselles nobles qui sont en re-
ligion dans l'abbaye, mais lorsque celles-ci voient en moi un modele de
toutes les vertus, je me sens mourir de confusion, comme si j'étais com-
plice d'un mensonge indigne.

Apres un assez long silence, Rodolphe reprit avec un abattement
douloureux:

—]Je le vois, il faut désespérer de te persuader: les raisonnements sont
impuissants contre une conviction d'autant plus inébranlable qu'elle a sa
source dans un sentiment généreux et élevé, puisque a chaque instant tu
jettes un regard sur le passé. Le contraste de ces souvenirs et de ta posi-
tion présente doit étre en effet pour toi un supplice continuel... Pardon, a
mon tour, pauvre enfant.

—Vous, mon bon pere, me demander pardon!... Et de quoi, grand
Dieu?

—De n'avoir pas prévu tes susceptibilités... D'apres 1'excessive délica-
tesse de ton cceur, j'aurais dii les deviner... Et pourtant... que pouvais-je
faire?... Il était de mon devoir de te reconnaitre solennellement pour ma
fille... alors ces respects, dont 'hommage t'est si douloureux, venaient
nécessairement t'entourer...

«Oui, mais j'ai eu un tort... j'ai été, vois-tu, trop orgueilleux de toi... j'ai
trop voulu jouir du charme que ta beauté, que ton esprit, que ton carac-
tere inspiraient a tous ceux qui t'approchaient... J'aurais dti cacher mon
trésor... vivre presque dans la retraite avec Clémence et toi... renoncer a
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ces fétes, a ces réceptions nombreuses ot j'aimais tant a te voir briller...
croyant follement t'élever si haut... si haut... que le passé disparaitrait
entierement a tes yeux... Mais hélas! le contraire est arrivé... et, comme
tu me l'as dit, plus tu t'es élevée, plus 'abime dont je t'ai retirée t'a paru
sombre et profond...

«Encore une fois, c'est ma faute... j'avais pourtant cru bien faire!... dit
Rodolphe en essuyant ses larmes, mais je me suis trompé... Et puis, je
me suis cru pardonné trop tot... la vengeance de Dieu n'est pas satis-
faite... elle me poursuit encore dans le bonheur de ma fille!...

Quelques coups discretement frappés a la porte du salon qui précédait
l'oratoire de Fleur-de-Marie interrompirent ce triste entretien.

Rodolphe se leva et entr'ouvrit la porte.

Il vit Murph, qui lui dit:

—TJe demande pardon a Votre Altesse Royale de venir la déranger;
mais un courrier du prince d'Herkatisen-Oldenzaal vient d'apporter cette
lettre qui, dit-il, est trés-importante et doit étre sur-le-champ remise a
Votre Altesse Royale.

—Merci, mon bon Murph. Ne t'éloigne pas, lui dit Rodolphe avec un
soupir; tout a I'heure j'aurai besoin de causer avec toi.

Et le prince, ayant fermé la porte, resta un moment dans le salon pour
y lire la lettre que Murph venait de lui remettre.

Elle était ainsi concue:

«Monseigneur,

«Puis-je espérer que les liens de parenté qui m'attachent a Votre Al-
tesse Royale et que I'amitié dont elle a toujours daigné m'honorer excuse-
ront une démarche qui serait d'une grande témérité si elle ne m'était pas
imposée par une conscience d’honnéte homme?

«Il y a quinze mois, monseigneur, vous reveniez de France, ramenant
avec vous une fille d'autant plus chérie que vous l'aviez crue perdue
pour toujours, tandis qu'au contraire elle n'avait jamais quitté sa mere,
que vous avez épousée a Paris in extremis, afin de légitimer la naissance
de la princesse Amélie, qui est ainsi 1'égale des autres Altesses de la Con-
fédération germanique.

«Sa naissance est donc souveraine, sa beauté incomparable, son cceur
est aussi digne de sa naissance que son esprit est digne de sa beauté, ain-
si que me l'a écrit ma sceur l'abbesse de Sainte-Hermangilde, qui a sou-
vent I'honneur de voir la fille bien-aimée de Votre Altesse Royale.

«Maintenant, monseigneur, j'aborderai franchement le sujet de cette
lettre, puisque malheureusement une maladie grave me retient a Olden-
zaal, et m'empéche de se rendre aupres de Votre Altesse Royale.
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«Pendant le temps que mon fils a passé a Gerolstein, il a vu presque
chaque jour la princesse Amélie, il I'aime éperdument, mais il lui a tou-
jours caché son amour.

«J'ai cru devoir, monseigneur, vous en instruire. Vous avez daigné ac-
cueillir paternellement mon fils et 'engager a revenir, au sein de votre fa-
mille, vivre de cette intimité qui lui était si précieuse; j'aurais indigne-
ment manqué a la loyauté en dissimulant a Votre Altesse Royale une cir-
constance qui doit modifier 'accueil qui était réservé a mon fils.

«Je sais qu'il serait insensé a nous d'oser espérer nous allier plus étroi-
tement encore a la famille de Votre Altesse Royale.

«Je sais que la fille dont vous étes a bon droit si fier, monseigneur, doit
prétendre a de hautes destinées.

«Mais je sais aussi que vous étes le plus tendre des peres, et que, si
vous jugiez jamais mon fils digne de vous appartenir et de faire le bon-
heur de la princesse Amélie, vous ne seriez pas arrété par les graves dis-
proportions qui rendent pour nous une telle fortune inespérée.

«Il ne m'appartient pas de faire 'éloge d'Henri, monseigneur; mais j'en
appelle aux encouragements et aux louanges que vous avez si souvent
daigné lui accorder.

«Je n'ose et ne puis vous en dire davantage, monseigneur; mon émo-
tion est trop profonde.

«Quelle que soit votre détermination, veuillez croire que nous nous y
soumettrons avec respect, et que je serai toujours fidele aux sentiments
profondément dévoués avec lesquels j'ai 'honneur d'étre,

«de Votre Altesse Royale

«le trés-humble et obéissant serviteur,

«GUSTAVE-PAUL,

«prince d'Herkatisen-Oldenzaal
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VI Aveux

Aprés la lecture de la lettre du prince, pére d'Henri, Rodolphe resta
quelque temps triste et pensif; puis, un rayon d'espoir éclairant son front,
il revint aupres de sa fille, a qui Clémence prodiguait en vain les plus
tendres consolations.

—Mon enfant, tu l'as dit toi-méme, Dieu a voulu que ce jour ft celui
des explications solennelles, dit Rodolphe a Fleur-de-Marie, je ne pré-
voyais pas qu'une nouvelle et grave circonstance dfit encore justifier tes
paroles.

—De quoi s'agit-il, mon pere?

—Mon ami, qu'y a-t-il?

—De nouveaux sujets de crainte.

—Pour qui donc, mon pere?

—DPour toi.

—Pour moi?

—Tu ne nous as avoué que la moitié de tes chagrins, pauvre enfant.

—Soyez assez bon pour vous expliquer, mon pere, dit Fleur-de-Marie
en rougissant.

—Maintenant je le puis, je n'ai pu le faire plus tot, ignorant que tu
désespérais a ce point de ton sort. Ecoute, ma fille chérie, tu te crois, ou
plutdt tu es bien malheureuse. Lorsqu'au commencement de notre entre-
tien tu m'as parlé des espérances qui te restaient, j'ai compris... mon
cceur a été brisé... car il s'agissait pour moi de te perdre a jamais, de te
voir t'enfermer dans un cloitre, de te voir descendre vivante dans un
tombeau. Tu voudrais entrer au couvent...

—Mon pere...

—Mon enfant, est-ce vrai?

—Oui, si vous me le permettez, répondit Fleur-de-Marie d'une voix
étouffée.

—Nous quitter! s'écria Clémence.

—L'abbaye de Sainte-Hermangilde est bien rapprochée de Gerolstein:
je vous verrai souvent, vous et mon peére.

—Songez donc que de tels voeux sont éternels, ma chére enfant. Vous
n'avez pas dix-huit ans, et peut-étre un jour...

—Oh! je ne me repentirai jamais de la résolution que je prends: je ne
trouverai le repos et 'oubli que dans la solitude d'un cloitre, si toutefois
mon pere, et vous, ma seconde mere, vous me continuez votre affection.

—Les devoirs, les consolations de la vie religieuse pourraient, en effet,
dit Rodolphe, sinon guérir, du moins calmer les douleurs de ta pauvre
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ame abattue et déchirée. Et, quoiqu'il s'agisse de la moitié du bonheur de
ma vie, il se peut que j'approuve ta résolution. Je sais ce que tu souffres,
et je ne dis pas que le renoncement au monde ne doive pas étre le terme
fatalement logique de ta triste existence.

—Quoi! vous aussi, Rodolphe! s'écria Clémence.

—Permettez-moi, mon amie, d'exprimer toute ma pensée, reprit Ro-
dolphe. Puis, s'adressant a sa fille: Mais avant de prendre cette détermi-
nation extréme, il faut examiner si un autre avenir ne serait pas plus se-
lon tes voeux et selon les notres. Dans ce cas, aucun sacrifice ne me coftite-
rait pour assurer ton avenir.

Fleur-de-Marie et Clémence firent un mouvement de surprise; Ro-
dolphe reprit en regardant fixement sa fille:

—Que penses-tu... de ton cousin le prince Henri?

Fleur-de-Marie tressaillit et devint pourpre.

Apres un moment d'hésitation elle se jeta dans les bras du prince en
pleurant.

—Tu l'aimes, pauvre enfant!

—Vous ne me l'aviez jamais demandé, mon pere! répondit Fleur-de-
Marie en essuyant ses yeux.

—Mon ami, nous ne nous étions pas trompés, dit Clémence.

—Ainsi, tu l'aimes... , ajouta Rodolphe en prenant les mains de sa fille
dans les siennes; tu 1'aimes bien, mon enfant chérie?

—Oh! si vous saviez, reprit Fleur-de-Marie, ce qu'il m'en a cotté de
vous cacher ce sentiment des que je l'ai eu découvert dans mon coeur.
Hélas! a la moindre question de votre part, je vous aurais tout avoué...
Mais la honte me retenait et m'aurait toujours retenue.

—Et crois-tu qu'Henri connaisse ton amour pour lui? dit Rodolphe.

—Grand Dieu! mon pére, je ne le pense pas! s'écria Fleur-de-Marie
avec effroi.

—Et lui... crois-tu qu'il t'aime?

—Non, mon pére... non... Oh! j'espere que non... il souffrirait trop.

—Et comment cet amour est-il venu, mon ange aimé?

—Hélas! presque a mon insu... Vous vous souvenez d'un portrait de
page?

—Qui se trouve dans l'appartement de l'abbesse de Sainte-Herman-
gilde... c'était le portrait d'Henri.

—Oui, mon peére... Croyant cette peinture d'une autre époque, un jour,
en votre présence, je ne cachai pas a la supérieure que j'étais frappée de
la beauté de ce portrait. Vous me dites alors, en plaisantant, que ce ta-
bleau représentait un de nos parents d'autrefois, qui, tres-jeune encore,
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avait montré un grand courage et d'excellentes qualités. La grace de cette
figure, jointe a ce que vous me dites du noble caractére de ce parent,
ajouta encore a ma premiere impression... Depuis ce jour, souvent je
m'étais plu a me rappeler ce portrait, et cela sans le moindre scrupule,
croyant qu'il s'agissait d'un de nos cousins mort depuis longtemps... Peu
a peu, je m'habituai a ces douces pensées... sachant qu'il ne m'était pas
permis d'aimer sur cette terre... , ajouta Fleur-de-Marie avec une expres-
sion navrante, et en laissant de nouveau couler ses larmes. Je me fis de
ces réveries bizarres une sorte de mélancolique intérét, moitié sourire et
moitié larmes; je regardai ce joli page des temps passés comme un fiancé
d'outre-tombe... que je retrouverais peut-étre un jour dans l'éternité; il
me semblait qu'un tel amour était seul digne d'un coeur qui vous appar-
tenait tout entier, mon pere... Mais pardonnez-moi ces tristes
enfantillages.

—Rien de plus touchant, au contraire, pauvre enfant! dit Clémence
profondément émue.

—Maintenant, reprit Rodolphe, je comprends pourquoi tu m'as repro-
ché un jour, d'un air chagrin, de t'avoir trompée sur ce portrait.

—Hélas! oui, mon pere... Jugez de ma confusion, lorsque plus tard la
supérieure m'apprit que ce portrait était celui de son neveu, I'un de nos
parents... Alors, mon trouble fut extréme, je tachai d'oublier mes pre-
miéres impressions, mais, plus j'y tachais, plus elles s'enracinaient dans
mon coeur, par suite méme de la persévérance de mes efforts... Malheu-
reusement encore, souvent je vous entendis, mon pere, vanter le ceeur,
l'esprit, le caractere du prince Henri...

—Tu l'aimais déja, mon enfant chérie, alors que tu n'avais encore vu
que son portrait et entendu parler que de ses rares qualités.

—Sans l'aimer, mon pere, je sentais pour lui un attrait que je me repro-
chais amérement; mais je me consolais en pensant que personne au
monde ne saurait ce triste secret, qui me couvrait de honte a mes propres
yeux. Oser aimer... moi... moi... et puis ne pas me contenter de votre
tendresse, de celle de ma seconde mere! Ne vous devais-je pas assez
pour employer toutes les forces, toutes les ressources de mon cceur a
vous chérir tous deux?... Oh! croyez-moi, parmi mes reproches, ces der-
niers furent les plus douloureux. Enfin, pour la premiere fois je vis mon
cousin... a cette grande féte que vous donniez a l'archiduchesse Sophie;
le prince Henri ressemblait d'une maniere si saisissante a son portrait
que je le reconnus tout d'abord... Le soir méme, mon pere, vous m'avez
présenté a mon cousin, en autorisant entre nous l'intimité que permet la
parenté.
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—Eh bientdt vous vous étes aimés?

—Ah! mon pere, il exprimait son respect, son attachement, son admi-
ration pour vous avec tant d'éloquence... vous m'aviez dit vous-méme
tant de bien de lui!...

—I1 le méritait... Il n'est pas de caractere plus élevé, il n'est pas de
meilleur et de plus valeureux coeur.

—Ah! de grace, mon pere... ne le louez pas ainsi... Je suis déja si
malheureuse!...

—Et moij, je tiens a te bien convaincre de toutes les rares qualités de
ton cousin... Ce que je te dis t'étonne... Je le congois, mon enfant...
Continue...

—TJe sentais le danger que je courais en voyant le prince Henri chaque
jour, et je ne pouvais me soustraire a ce danger. Malgré mon aveugle
confiance en vous, mon pere, je n'osais vous exprimer mes craintes. Je
mis tout mon courage a cacher cet amour; pourtant, je vous l'avoue, mon
pére, malgré mes remords, souvent, dans cette fraternelle intimité de
chaque jour, oubliant le passé, j'éprouvai des éclairs de bonheur inconnu
jusqu'alors, mais bient6t suivis, hélas! de sombres désespoirs, des que je
retombais sous l'influence de mes tristes souvenirs... Car, hélas! s'ils me
poursuivaient au milieu des hommages et des respects de personnes
presque indifférentes, jugez, jugez... mon pere, de mes tortures, lorsque
le prince Henri me prodiguait les louanges les plus délicates...
m'entourait d'une adoration candide et pieuse, mettant, disait-il,
'attachement fraternel qu'il ressentait pour moi sous la sainte protection
de sa mere, qu'il avait perdue bien jeune. Du moins, ce doux nom de
sceur qu'il me donnait, je tachais de le mériter, en conseillant mon cousin
sur son avenir, selon mes faibles lumieres, en m'intéressant a tout ce qui
le touchait, en me promettant de toujours vous demander pour lui votre
bienveillant appui... Mais souvent, aussi, que de tourments, que de
pleurs dévorés, lorsque par hasard le prince Henri m'interrogeait sur
mon enfance, sur ma premiére jeunesse... Oh! tromper... toujours trom-
per... toujours craindre... toujours mentir, toujours trembler devant le
regard de celui qu'on aime et qu'on respecte, comme le criminel tremble
devant le regard inexorable de son juge!... Oh! mon pere! j'étais cou-
pable, je le sais, je n'avais pas le droit d'aimer; mais j'expiais ce triste
amour par bien des douleurs... Que vous dirai-je? Le départ du prince
Henri, en me causant un nouveau et violent chagrin, m'a éclairée... J'ai
vu que je I'aimais plus encore que je ne croyais... Aussi, ajouta Fleur-de-
Marie avec accablement, et comme si cette confession efit épuisé ses
forces, bientot je vous aurais fait cet aveu, car ce fatal amour a comblé la
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mesure de ce que je souffre... Dites, maintenant que vous savez tout,
dites, mon peére, est-il pour moi un autre avenir que celui du cloitre?

—II en est un autre, mon enfant... oui... et cet avenir est aussi doux et
aussi riant, aussi heureux que celui du couvent est morne et sinistre!

—Que dites-vous, mon pere?

—Fcoute-moi & mon tour... Tu sens bien que je t'aime trop, que ma
tendresse est trop clairvoyante pour que ton amour et celui d'Henri
m'aient échappé; au bout de quelques jours, je fus certain qu'il t'aimait,
plus encore peut-étre que tu ne I'aimes. ..

—Mon pere... non... non... c'est impossible, il ne m'aime pas a ce
point.

—I1 t'aime, te dis-je... Il t'aime avec passion, avec délire.

—O mon Dieu! Mon Dieu!

—Fcoute encore... lorsque je t'ai fait cette plaisanterie du portrait,
jignorais qu'Henri dt venir bient6t voir sa tante a Gerolstein. Lorsqu'il
y vint, je cédai au penchant qu'il m'a toujours inspiré; je l'invitai a nous
voir souvent... Jusqu'alors, je l'avais traité comme mon fils, je ne chan-
geai rien a ma maniere d'étre envers lui... Au bout de quelques jours,
Clémence et moi nous ne ptimes douter de l'attrait que vous éprouviez
I'un pour l'autre... Si ta position était plus douloureuse, ma pauvre en-
fant, la mienne aussi était pénible, et surtout d'une délicatesse extréme...
Comme pere, sachant les rares et excellentes qualités d'Henri, je ne pou-
vais qu'étre profondément heureux de votre attachement, car jamais je
n'aurais pu réver un époux plus digne de toi.

—Ah! mon pere... pitié! pitié!

—Mais, comme homme d'honneur, je songeais au triste passé de mon
enfant... Aussi, loin d'encourager les espérances d'Henri, dans plusieurs
entretiens je lui donnai des conseils absolument contraires a ceux qu'il
aurait dt attendre de moi si j'avais songé a lui accorder ta main. Dans
des conjonctures si délicates, comme pére et comme homme d'honneur,
je devais garder une neutralité rigoureuse, ne pas encourager I'amour de
ton cousin, mais le traiter avec la méme affabilité que par le passé... Tu
as été jusqu'ici si malheureuse, mon enfant chérie, que, te voyant pour
ainsi dire te ranimer sous l'influence de ce noble et pur amour, pour rien
au monde je n'aurais voulu te ravir ces joies divines et rares. En admet-
tant méme que cet amour dt étre brisé plus tard... tu aurais au moins
connu quelques jours d'innocent bonheur... Et puis, enfin... cet amour
pouvait assurer ton repos a venir...

—Mon repos?
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—Ecoute encore... Le pere d'Henri, le prince Paul, vient de m'écrire;
voici sa lettre... Quoiqu'il regarde cette alliance comme une faveur ines-
pérée... il me demande ta main pour son fils, qui, me dit-il, éprouve
pour toi I'amour le plus respectueux et le plus passionné.

—O mon Dieu! Mon Dieu! dit Fleur-de-Marie, en cachant son visage
dans ses mains, j'aurais pu étre si heureuse!

—Courage, ma fille bien-aimée! Si tu le veux, ce bonheur est a toi!
s'écria tendrement Rodolphe.

—Oh! jamais!... Jamais!... Oubliez-vous?...

—TJe n'oublie rien... Mais que demain tu entres au couvent, non-seule-
ment je te perds a jamais... mais tu me quittes pour une vie de larmes et
d'austérités... Eh bien! te perdre pour te perdre... qu'au moins je te sache
heureuse et mariée a celui que tu aimes... et qui t'adore.

—Mariée avec lui... moi, mon pere!...

—OQui... mais a la condition que, sitdt apres votre mariage, contracté
ici la nuit, sans d'autres témoins que Murph pour toi et que le baron de
Gratin pour Henri, vous partirez tous deux pour aller dans quelque tran-
quille retraite de Suisse ou d'Italie, vivre inconnus, en riches bourgeois.
Maintenant, ma fille chérie, sais-tu pourquoi je me résigne a t'éloigner de
moi? Sais-tu pourquoi je désire qu'Henri quitte son titre une fois hors de
I'Allemagne? C'est que je suis stir qu'au milieu d'un bonheur solitaire,
concentrée dans une existence dépouillée de tout faste, peu a peu tu ou-
blieras cet odieux passé, qui t'est surtout pénible parce qu'il contraste
amerement avec les cérémonieux hommages dont a chaque instant tu es
entourée.

—Rodolphe a raison, s'écria Clémence. Seule avec Henri, continuelle-
ment heureuse de son bonheur et du votre, il ne vous restera pas le
temps de songer a vos chagrins d'autrefois, mon enfant.

—Puis, comme il me serait impossible d'étre longtemps sans te voir,
chaque année Clémence et moi nous irons vous visiter.

—Et un jour... lorsque la plaie dont vous souffrez tant, pauvre petite,
sera cicatrisée... lorsque vous aurez trouvé 1'oubli dans le bonheur... et
ce moment arrivera plus tot que vous ne le pensez... vous reviendrez
pres de nous pour ne plus nous quitter!

—L'oubli dans le bonheur!... murmura Fleur-de-Marie qui, malgré
elle, se laissait bercer par ce songe enchanteur.

—Oui... oui, mon enfant, reprit Clémence, lorsqu'a chaque instant du
jour vous vous verrez bénie, respectée, adorée par I'époux de votre choix,
par 'homme dont votre pere vous a mille fois vanté le cceur noble et
généreux... aurez-vous le loisir de songer au passé? Et, lors méme que
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vous y songeriez... comment ce passé vous attristerait-il? Comment vous
empécherait-il de croire a la radieuse félicité de votre mari?

—Enfin c'est vrai... car dis-moi, mon enfant, reprit Rodolphe, qui pou-
vait a peine contenir des larmes de joie en voyant sa fille ébranlée, en
présence de lidolatrie de ton mari pour toi... lorsque tu auras la
conscience et la preuve du bonheur qu'l te doit... quels reproches
pourras-tu te faire?

—Mon pére... , dit Fleur-de-Marie, oubliant le passé pour cette espé-
rance ineffable, tant de bonheur me serait-il encore réservé?

—Ah! j'en étais bien str! s'écria Rodolphe dans un élan de joie
triomphante, est-ce qu'apres tout un pere qui le veut... ne peut pas
rendre au bonheur son enfant adorée?...

—Elle mérite tant... que nous devions étre exaucés, mon ami, dit Clé-
mence en partageant le ravissement du prince.

—Epouser Henri... et un jour... passer ma vie entre lui... ma seconde
meére... et mon pere... , répéta Fleur-de-Marie, subissant de plus en plus
la douce ivresse de ces pensées.

—Oui, mon ange aimé, nous serons tous heureux!... Je vais répondre
au pere d'Henri que je consens au mariage, s'écria Rodolphe en serrant
Fleur-de-Marie dans ses bras avec une émotion indicible. Rassure-toi,
notre séparation sera passagere... les nouveaux devoirs que le mariage
va t'imposer raffermiront encore tes pas dans cette voie d'oubli et de féli-
cité ot tu vas marcher désormais... car, enfin, si un jour tu es mere, ce ne
sera pas seulement pour toi qu'il te faudra étre heureuse...

—AMh! s'écria Fleur-de-Marie avec un cri déchirant, car ce mot de mere
la réveilla du songe enchanteur qui la bercait, mere!... moi? Oh! jamais!
Je suis indigne de ce saint nom... Je mourrais de honte devant mon en-
fant... si je n'étais pas morte de honte devant son pere... en lui faisant
l'aveu du passé...

—Que dit-elle? mon Dieu! s'écria Rodolphe, foudroyé par ce brusque
changement...

—Moi mere! reprit Fleur-de-Marie avec une amertume désespérée,
moi respectée, moi bénie par un enfant innocent et candide! Moi autre-
fois I'objet du mépris de tous! Moi profaner ainsi le nom sacré de mere...
oh! jamais... Misérable folle que j'étais de me laisser entrainer a un espoir
indigne!...

—DMa fille, par pitié, écoute-moi.

Fleur-de-Marie se leva droite, pale, et belle de la majesté d'un malheur
incurable.
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—Mon pere... nous oublions qu'avant de m'épouser... le prince Henri
doit connaitre ma vie passée.

—TJe ne 'avais pas oublié, s'écria Rodolphe; il doit tout savoir... il saura
tout...

—Et vous ne voulez pas que je meure... de me voir ainsi dégradée a
ses yeux?

—DMais il saura aussi quelle irrésistible fatalité t'a jetée dans l'abime...
mais il saura ta réhabilitation.

—Et il sentira enfin, reprit Clémence en serrant Fleur-de-Marie dans
ses bras, que lorsque je vous appelle ma fille... il peut sans honte vous
appeler sa femme...

—Et moi... ma mere... j'aime trop... j'estime trop le prince Henri pour
jamais lui donner une main qui a été touchée par les bandits de la Cité...

Peu de temps apres cette scene douloureuse, on lisait dans la Gazette
officielle de Gerolstein:

«Hier a eu lieu, en I'abbaye grand-ducale de Sainte-Hermangilde, en
présence de Son Altesse Royale le grand-duc régnant et de toute la cour,
la prise de voile de tres-haute et trés-puissante princesse Son Altesse
Amélie de Gerolstein.

«Le noviciat a été recu par l'illustrissime et révérendissime seigneur
monseigneur  Charles-Maxime, archevéque duc d'Oppenheim;
monseigneur Annibal-André Montano, des princes de Delphes, évéque
de Ceuta in partibus infidelium et nonce apostolique, y a donné le salut et
la bénédiction papale.

«Le sermon a été prononcé par le révérendissime seigneur Pierre
d'Asfeld, chanoine du chapitre de Cologne, comte du Saint-Empire

romain.
«VENI, CREATOR OPTIME.»
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VII La profession

RODOLPHE A CLEMENCE

Gerolstein, 12 janvier 1842 3

En me rassurant completement aujourd'hui sur la santé de votre pere,
mon amie, vous me faites espérer que vous pourrez, avant la fin de cette
semaine, le ramener ici. Je 'avais prévenu que dans la résidence de Ro-
senfeld, située au milieu des foréts, il serait exposé, malgré toutes les pré-
cautions possibles, a 1'dpre rigueur de nos froids; malheureusement sa
passion pour la chasse a rendu nos conseils inutiles. Je vous en conjure,
Clémence, dés que votre pere pourra supporter le mouvement de la voi-
ture, partez aussitot; quittez ce pays sauvage et cette sauvage demeure,
seulement habitable pour ces vieux Germains au corps de fer dont la race
a disparu.

Je tremble qu'a votre tour vous ne tombiez malade; les fatigues de ce
voyage précipité, les inquiétudes auxquelles vous avez été en proie
jusqu'a votre arrivée aupres de votre pére, toutes ces causes ont dii réagir
cruellement sur vous. Que n'ai-je pu vous accompagner!...

Clémence, je vous en supplie, pas d'imprudence; je sais combien vous
étes vaillante et dévouée... je sais de quels soins empressés vous allez en-
tourer votre pére; mais il serait aussi désespéré que moi si votre santé
s'altérait pendant ce voyage. Je déplore doublement la maladie du comte,
car elle vous éloigne de moi dans un moment ot j'aurais puisé bien des
consolations dans votre tendresse...

La cérémonie de la profession de notre pauvre enfant est toujours fixée
a demain... a demain 13 janvier, époque fatale... C'est le TREIZE
JANVIER que j'ai tiré 1'épée contre mon pere...

Ah! mon amie... je m'étais cru pardonné trop tot... L'enivrant espoir
de passer ma vie aupres de vous et de ma fille m'avait fait oublier que ce
n'était pas moi, mais elle, qui avait été punie jusqu'a présent, et que mon
chatiment était encore a venir.

Et il est venu... lorsqu'il y a six mois l'infortunée nous a dévoilé la
double torture de son cceur: sa honte incurable du passé... jointe a son
malheureux amour pour Henri...

Ces deux amers et briilants ressentiments exaltés 1'un par l'autre, de-
vaient, par une logique fatale, amener son inébranlable résolution de

34.Environ six mois se sont passés depuis que Fleur-de-Marie est entrée comme novice
au couvent de Sainte-Hermangilde.
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prendre le voile. Vous le savez, mon amie, en combattant ce dessein de
toutes les forces de notre adoration pour elle, nous ne pouvions nous dis-
simuler que sa digne et courageuse conduite et été la notre. Que ré-
pondre a ces mots terribles: «J'aime trop le prince Henri pour lui donner
une main touchée par les bandits de la Cité»?

Elle a dii se sacrifier a ses nobles scrupules, au souvenir ineffacable de
sa honte! Elle l'a fait vaillamment... Elle a renoncé aux splendeurs du
monde, elle est descendue des marches d'un trone pour s'agenouiller, vé-
tue de bure, sur la dalle d'une église; elle a croisé ses mains sur sa poi-
trine, courbé sa téte angélique... ses beaux cheveux blonds que j'aimais
tant, et que je conserve comme un trésor, sont tombés tranchés par le
fer...

O mon amie, vous savez notre émotion déchirante 3 ce moment lu-
gubre et solennel; cette émotion est, a cette heure, aussi poignante que
par le passé... En vous écrivant ces mots, je pleure comme un enfant.

Je l'ai vue ce matin; quoiqu'elle m'ait paru moins pale que d'habitude,
et qu'elle prétende ne pas souffrir... sa santé m'inquiete, mortellement.
Hélas! lorsque, sous le voile et le bandeau qui entourent son noble front,
je vois ses traits amaigris qui ont la froide blancheur du marbre, et qui
font paraitre ses grands yeux bleus plus grands encore, je ne puis
m'empécher de songer au doux et pur éclat dont brillait sa beauté lors de
notre mariage. Jamais, n'est-ce pas? nous ne l'avions vue plus char-
mante... notre bonheur semblait rayonner sur son délicieux visage.

Comme je vous le disais, je I'ai vue ce matin; elle n'est pas prévenue
que la princesse Juliane se démet volontairement en sa faveur de sa di-
gnité abbatiale: demain donc, jour de sa profession, notre enfant sera
élue abbesse, puisqu'il y a unanimité parmi les demoiselles nobles de la
communauté pour lui conférer cette dignité.

Depuis le commencement de son noviciat, il n'y a qu'une voix sur sa
piété, sur sa charité, sur sa religieuse exactitude a remplir toutes les
régles de son ordre, dont elle exagére malheureusement les austérités...
Elle a exercé dans ce couvent l'influence qu'elle exerce partout, sans y
prétendre et en l'ignorant, ce qui en augmente la puissance...

Son entretien de ce matin m'a confirmé ce dont je me doutais; elle n'a
pas trouvé dans la solitude du cloitre et dans la pratique sévere de la vie
monastique le repos et 'oubli... elle se félicite pourtant de sa résolution,

35.Dans quelques circonstances, on élevait une religieuse a la dignité d'abbesse le jour
méme de sa profession. Voir la Vie de tres-haute et tres-religieuse princesse Mme
Charlotte-Flandrine de Nassau, tres-digne abbesse du royal monastere de Sainte-
Croix, qui fut élue abbesse a dix-neuf ans.
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qu'elle considere comme 1'accomplissement d'un devoir impérieux; mais
elle souffre toujours, car elle n'est pas née pour ces contemplations mys-
tiques, au milieu desquelles certaines personnes, oubliant toutes les af-
fections, tous les souvenirs terrestres, se perdent en ravissements
ascétiques.

Non, Fleur-de-Marie croit, elle prie, elle se soumet a la rigoureuse et
dure observance de son ordre; elle prodigue les consolations les plus
évangéliques, les soins les plus humbles aux pauvres femmes malades
qui sont traitées dans l'hospice de l'abbaye. Elle a refusé jusqu'a l'aide
d'une sceur converse pour le modeste ménage de cette triste cellule
froide et nue ou nous avons remarqué avec un si douloureux étonne-
ment, vous vous le rappelez, mon amie, les branches desséchées de son
petit rosier, suspendues au-dessous de son christ. Elle est enfin I'exemple
chéri, le modele vénéré de la communauté... Mais elle me I'a avoué ce
matin, en se reprochant cette faiblesse avec amertume, elle n'est pas telle-
ment absorbée par la pratique et par les austérités de la vie religieuse,
que le passé ne lui apparaisse sans cesse non-seulement tel qu'il a été...
mais tel qu'il aurait pu étre.

—TJe m'en accuse, mon peére, me disait-elle avec cette calme et douce ré-
signation que vous lui connaissez, je m'en accuse, mais je ne puis
m'empécher de songer souvent, que, si Dieu avait voulu m'épargner la
dégradation qui a flétri a jamais mon avenir, j'aurais pu vivre toujours
aupres de vous, aimée de I'époux de votre choix. Malgré moi, ma vie se
partage entre ces douloureux regrets et les effroyables souvenirs de la Ci-
té. En vain je prie Dieu de me délivrer de ces obsessions, de remplir uni-
quement mon cceur de son pieux amour, de ses saintes espérances, de
me prendre enfin tout entiere, puisque je veux me donner tout entiere a
lui... il n'exauce pas mes veeux... sans doute parce que mes préoccupa-
tions terrestres me rendent indigne d'entrer en communication avec lui.

—Mais alors, m'écriai-je, saisi d'une folle lueur d'espérance, il en est
temps encore, aujourd 'hui ton noviciat finit, mais c'est seulement demain
qu'aura lieu ta profession solennelle; tu es encore libre, renonce a cette
vie si rude et si austere qui ne t'offre pas les consolations que tu atten-
dais; souffrir pour souffrir, viens souffrir dans nos bras, notre tendresse
adoucira tes chagrins.

Secouant tristement la téte, elle me répondit avec cette inflexible jus-
tesse de raisonnement qui nous a si souvent frappés:

—Sans doute, mon bon peére, la solitude est bien triste pour moi...
pour moi déja si habituée a vos tendresses de chaque instant. Sans doute
je suis poursuivie par d'amers regrets, de navrants souvenirs; mais au
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moins j'ai la conscience d'accomplir un devoir... mais je comprends, mais
je sais que partout ailleurs qu'ici je serais déplacée; je me retrouverais
dans cette condition si cruellement fausse... dont j'ai déja tant souffert...
et pour moi... et pour vous... car j'ai ma fierté aussi. Votre fille sera ce
qu'elle doit étre... fera ce qu'elle doit faire, subira ce qu'elle doit subir...
Demain tous sauraient de quelle fange vous m'avez tirée... qu'en me
voyant repentante au pied de la croix on me pardonnerait peut-étre le
passé en faveur de mon humilité présente... Et il n'en serait pas ainsi,
n'est-ce pas? mon bon pere, si I'on me voyait, comme il y a quelques
mois, briller au milieu des splendeurs de votre cour. D'ailleurs, satisfaire
aux justes et séveres exigences du monde, c'est me satisfaire moi-méme;
aussi je remercie et je bénis Dieu de toute la puissance de mon ame, en
songeant que lui seul pouvait offrir a votre fille un asile et une position
dignes d'elle et de vous... une position enfin qui ne forméat pas un affli-
geant contraste avec ma dégradation premiere... et ptt mériter le seul
respect qui me soit d... celui que I'on accorde au repentir et a I'humilité
sinceres.

Hélas! Clémence... que répondre a cela?...

Fatalité! Fatalité! Car cette malheureuse enfant est douée, si cela peut
se dire, d'une inexorable logique en tout ce qui touche les délicatesses du
cceur et de I'honneur. Avec un esprit et une ame pareils, il ne faut pas
songer a pallier, a tourner les positions fausses; il faut en subir les impla-
cables conséquences...

Je I'ai quittée, comme toujours, le cceur brisé.

Sans fonder le moindre espoir sur cette entrevue, qui sera la derniere
avant sa profession, je m'étais dit: «Aujourd'hui encore elle peut renon-
cer au cloitre.» Mais vous le voyez, mon amie, sa volonté est irrévocable,
et je dois, hélas! en convenir avec elle et répéter ses paroles: «Dieu seul
pouvait lui offrir un asile et une position dignes d'elle et de moi.»

Encore une fois, sa résolution est admirablement convenable et logique
au point de vue de la société ot nous vivons... Avec l'exquise susceptibi-
lité de Fleur-de-Marie, il n'y a pas pour elle d'autre condition possible.
Mais, je vous l'ai dit bien souvent, mon amie, si des devoirs sacrés, plus
sacrés encore que ceux de la famille, ne me retenaient pas au milieu de ce
peuple qui m'aime et dont je suis un peu la providence, je serais allé avec
vous, ma fille, Henri et Murph, vivre heureux et obscur dans quelque re-
traite ignorée. Alors, loin des lois impérieuses d'une société impuissante
a guérir les maux qu'elle a faits, nous aurions bien forcé cette malheu-
reuse enfant au bonheur et a I'oubli... tandis qu'ici, au milieu de cet éclat,
de ce cérémonial, si restreint qu'il fGt, c'était impossible... Mais encore
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une fois... fatalité! fatalité! je ne puis abdiquer mon pouvoir sans com-
promettre le bonheur de ce peuple, qui compte sur moi... Braves et
dignes gens! qu'ils ignorent toujours ce que leur fidélité me cofite!...

Adieu, tendrement adieu, ma bien-aimée Clémence. Il m'est presque
consolant de vous voir aussi affligée que moi du sort de mon enfant, car
ainsi je puis dire notre chagrin, et il n'y a pas d'égoisme dans ma
souffrance.

Quelquefois je me demande avec effroi ce que je serais devenu sans
vous au milieu de circonstances si douloureuses... Souvent aussi ces
pensées m'apitoient encore davantage sur le sort de Fleur-de-Marie...
Car vous me restez, vous... Et a elle, que lui reste-t-il?

Adieu encore, et tristement adieu, noble amie, bon ange des jours
mauvais. Revenez bientdt; cette absence vous peése autant qu'a moi...

A vous ma vie et mon amour!... Ame et ceeur, a vous!

R.

Je vous envoie cette lettre par un courrier; a moins de changement im-
prévu, je vous en expédierai une autre demain, sitdt apres la triste céré-
monie. Mille voeux et espoirs a votre pere pour son prompt rétablisse-
ment. J'oubliais de vous donner des nouvelles du pauvre Henri. Son état
s'améliore et ne donne plus de si graves inquiétudes. Son excellent pere,
malade lui-méme, a retrouvé des forces pour le soigner, pour le veiller;
miracle d'amour paternel qui ne nous étonne pas, nous autres.

Ainsi donc, amie, a demain... demain, jour sinistre et néfaste pour
moi!

A vous encore, & vous toujours.

Abbaye de Sainte-Hermangilde,
quatre heures du matin.

Rassurez-vous, Clémence, rassurez-vous, quoique l'heure a laquelle je
vous écris cette lettre et le lieu d'ou1 elle est datée doivent vous effrayer...

Grace a Dieu, le danger est passé; mais la crise a été terrible...

Hier, apres vous avoir écrit, agité par je ne sais quel funeste pressenti-
ment, me rappelant la paleur, l'air souffrant de ma fille, 1'état de faiblesse
ou elle languit depuis quelque temps, songeant enfin qu'elle devait pas-
ser en prieres, dans une immense et glaciale église, presque toute cette
nuit qui précede sa profession, j'ai envoyé Murph et David a l'abbaye
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demander a la princesse Juliane de leur permettre de rester jusqu'a de-
main dans la maison extérieure qu'Henri habitait ordinairement. Ainsi
ma fille pouvait avoir de prompts secours et moi de ses nouvelles si,
comme je le craignais, les forces lui manquaient pour accomplir cette ri-
goureuse... je ne veux pas dire cruelle... obligation de rester une nuit de
janvier en priéres par un froid excessif. J'avais aussi écrit a Fleur-de-Ma-
rie que, tout en respectant l'exercice de ses devoirs religieux, je la sup-
pliais de songer a sa santé et de faire sa veillée de prieres dans sa cellule
et non dans l'église. Voici ce qu'elle m'a répondu:

«Mon bon pere, je vous remercie du plus profond de mon cceur de
cette nouvelle et tendre preuve de votre intérét. N'ayez aucune inquié-
tude; je me crois en état d'accomplir mon devoir. Votre fille, mon bon
peére, ne peut témoigner ni crainte ni faiblesse. La regle est telle, je dois
m'y conformer. En résultat-il quelques souffrances physiques, c'est avec
joie que je les offrirais a Dieu. Vous m'approuverez, je I'espére, vous qui
avez toujours pratiqué le renoncement et le devoir avec tant de courage.
Adieu, mon bon pere, je ne vous dirai pas que je vais prier pour vous. En
priant Dieu, je vous prie toujours, car il m'est impossible de ne pas vous
confondre avec la divinité que j'implore. Vous avez été pour moi sur la
terre ce que Dieu, si je le mérite, sera pour moi dans le ciel.

«Daignez bénir ce soir votre fille par la pensée, mon bon pere... Elle
sera demain I'épouse du Seigneur.

«Elle vous baise la main avec un pieux respect.

«Sceur AMELIE»

Cette lettre, que je ne pus lire sans fondre en larmes, me rassura pour-
tant quelque peu; je devais, moi aussi, accomplir une veillée sinistre.

La nuit venue, jallai m'enfermer dans le pavillon que jai fait
construire non loin du monument élevé au souvenir de mon pere, en ex-
piation de cette nuit fatale...

Vers une heure du matin, j'entendis la voix de Murph; je frissonnai
d'épouvante. Il arrivait en toute hate du couvent.

Que vous dirai-je, mon amie? Ainsi que je l'avais prévu, la malheu-
reuse enfant, malgré son courage et sa volonté, n'a pas eu la force
d'accomplir entierement cette pratique barbare, dont il avait été impos-
sible a la princesse Juliane de la dispenser, la regle étant formelle a ce
sujet.

A huit heures du soir, Fleur-de-Marie s'est agenouillée sur la pierre de
cette église. Jusqu'a plus de minuit elle a prié. Mais, a cette heure,
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succombant a sa faiblesse, a cet horrible froid, a son émotion, car elle a
longuement et silencieusement pleuré, elle s'est évanouie. Deux reli-
gieuses, qui, par ordre de la princesse Juliane, avaient partagé sa veillée,
vinrent la relever et la transporterent dans sa cellule.

David fut a I'instant prévenu. Murph monta en voiture, accourut me
chercher. Je volai au couvent; je fus regu par la princesse Juliane. Elle me
dit que David craignait que ma vue ne fit une trop vive impression sur
ma fille; que son évanouissement, dont elle était revenue, ne présentait
rien de tres-alarmant, ayant été causé seulement par une grande
faiblesse.

D'abord une horrible pensée me vint. Je crus qu'on voulait me cacher
quelque grand malheur, ou du moins me préparer a I'apprendre; mais la
supérieure me dit: «Je vous l'affirme, monseigneur, la princesse Amélie
est hors de danger; un léger cordial que le docteur David lui a fait
prendre a ranimé ses forces.»

Je ne pouvais douter de ce que m'affirmait I'abbesse; je la crus, et
jattendis des nouvelles de ma fille avec une douloureuse impatience.

Au bout d'un quart d'’heure d'angoisses, David revint. Grace a Dieu,
elle allait mieux, et elle avait voulu continuer sa veillée de priéres dans
I'église, en consentant seulement a s'agenouiller sur un coussin. Et,
comme je me révoltais et m'indignais de ce que la supérieure et lui
eussent accédé a son désir, ajoutant que je m'y opposais formellement, il
me répondit qu'il et été dangereux de contrarier la volonté de ma fille
dans un moment ou elle était sous l'influence d'une vive émotion ner-
veuse, et que d'ailleurs il était convenu avec la princesse Juliane que la
pauvre enfant quitterait I'église a I'heure des matines pour prendre un
peu de repos et se préparer a la cérémonie.

—Elle est donc maintenant a 1'église? lui dis-je.

—Oui, monseigneur; mais avant une demi-heure elle 'aura quittée.

Je me fis aussitdt conduire a notre tribune du nord, d'ott 'on domine
tout le checeur.

La, au milieu des ténebres de cette vaste église, seulement éclairée par
la péle clarté de la lampe du sanctuaire, je la vis, prés de la grille, age-
nouillée, les mains jointes, et priant encore avec ferveur.

Moi aussi je m'agenouillai en pensant &8 mon enfant.

Trois heures sonneérent; deux sceurs assises dans les stalles, qui ne
l'avaient pas quittée des yeux, vinrent lui parler bas. Au bout de
quelques moments elle se signa, se releva et traversa le chceur d'un pas
assez ferme; et pourtant, mon amie, lorsqu'elle passa sous la lampe, son
visage me parut aussi blanc que le long voile qui flottait autour d'elle.
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Je sortis aussitot de la tribune, voulant d'abord aller la rejoindre; mais
je craignis qu'une nouvelle émotion I'empéchat de gotiter quelques mo-
ments de repos. J'envoyai David savoir comment elle se trouvait: il revint
me dire qu'elle se sentait mieux et qu'elle allait tAicher de dormir un peu.

Je reste a 'abbaye pour la cérémonie qui aura lieu ce matin.

Je pense maintenant, mon amie, qu'il est inutile de vous envoyer cette
lettre incomplete. Je la terminerai demain, en vous racontant les événe-
ments de cette triste journée.

A bientot donc, mon amie. Je suis brisé de douleur, plaignez-moi.

236



Dernier chapitre— Le 13 janvier

Le 13 janvier
RODOLPHE A CLEMENCE.

Treize janvier... anniversaire maintenant doublement sinistre!!!

Mon amie... nous la perdons a jamais!

Tout est fini... tout!

Ecoutez ce récit:

Il est donc vrai... on éprouve une volupté atroce a raconter une hor-
rible douleur.

Hier je me plaignais du hasard qui vous retenait loin de moi...
aujourd'hui, Clémence, je me félicite de ce que vous n'étes pas ici: vous
souffririez trop...

Ce matin, je sommeillais a peine, j'ai été éveillé par le son des
cloches... j'ai tressailli d'effroi... cela m'a semblé funebre... on etit dit un
glas de funérailles.

En effet... ma fille est morte pour nous... morte, entendez-vous... Des
aujourd'hui, Clémence... il vous faut commencer a porter son deuil dans
votre cceur, dans votre cceur toujours pour elle si maternel.

Que notre enfant soit ensevelie sous le marbre d'un tombeau ou sous
la votite d'un cloitre... pour nous... quelle est la différence?

Des aujourd'hui, entendez-vous, Clémence, il faut la regarder comme
morte... D'ailleurs... elle est d'une si grande faiblesse... sa santé, altérée
par tant de chagrins, par tant de secousses, est si chancelante... Pourquoi
pas aussi cette autre mort, plus complete encore? La fatalité n'est pas
lasse...

Et puis d'ailleurs... d'apres ma lettre d'hier, vous devez comprendre
que cela serait peut-étre plus heureux pour elle... qu'elle fit morte.

Morte... ces cinq lettres ont une physionomie étrange... ne trouvez-
vous pas?... quand on les écrit a propos d'une fille idolatrée... d'une fille
si belle... si charmante, d'une bonté si angélique... Dix-huit ans a peine...
et morte au monde!...

Au fait... pour nous et pour elle, a quoi bon végéter souffrante dans la
morne tranquillité de ce cloitre? Qu'importe qu'elle vive, si elle est per-
due pour nous? Elle doit tant I'aimer, la vie... que la fatalité lui a faite!...

Ce que je dis 1a est affreux... il y a un égoisme barbare dans I'amour
paternel!...

A midi, sa profession a eu lieu avec une pompe solennelle.

Caché derriere les rideaux de notre tribune, j'y ai assisté...
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J'ai ressenti, mais avec encore plus d'intensité, toutes les poignantes
émotions que nous avions éprouvées lors de son noviciat...

Chose bizarre! elle est adorée, on croit généralement qu'elle est attirée
vers la vie religieuse par une irrésistible vocation, on devrait voir dans sa
profession un événement heureux pour elle, et, au contraire, une acca-
blante tristesse pesait sur la foule.

Au fond de l'église, parmi le peuple... j'ai vu deux sous-officiers de
mes gardes, deux vieux et rudes soldats, baisser la téte et pleurer...

On et dit qu'il y avait dans I'air un douloureux pressentiment... Du
moins s'il était fondé, il n'est réalisé qu'a demi...

La profession terminée, on a ramené notre enfant dans la salle du cha-
pitre, ou devait avoir lieu la nomination de la nouvelle abbesse...

Grace a mon privilege souverain, j'allai dans cette salle attendre Fleur-
de-Marie au retour du cheeur.

Elle rentra bient6t...

Son émotion, sa faiblesse étaient si grandes que deux sceurs la
soutenaient...

Je fus effrayé, moins encore de sa paleur et de la profonde altération de
ses traits que de l'expression de son sourire... Il me parut empreint d'une
sorte de satisfaction sinistre...

Clémence... je vous le dis... peut-étre biento6t nous faudra-t-il du cou-
rage... bien du courage... Je sens pour ainsi dire en moi que notre enfant
est mortellement frappée...

... Apres tout, sa vie serait si malheureuse...

Voila deux fois que je me dis, en pensant a la mort possible de ma
fille... que cette mort mettrait du moins un terme a sa cruelle existence...
Cette pensée est un horrible symptome... Mais, si ce malheur doit nous
frapper, il vaut mieux y étre préparé, n'est-ce pas, Clémence?

Se préparer a un pareil malheur... c'est en savourer peu a peu et
d'avance les lentes angoisses... C'est un raffinement de douleurs inoui...
Cela est mille fois plus affreux que le coup qui vous frappe imprévu...
Au moins la stupeur, I'anéantissement vous épargnent une partie de cet
atroce déchirement...

Mais les usages de la compassion veulent qu'on vous prépare... Proba-
blement je n'agirais pas autrement moi-méme, pauvre amie... si j'avais a
vous apprendre le funeste événement dont je vous parle... Ainsi
épouvantez-vous... si vous remarquez que je vous entretiens d'elle...
avec des ménagements, des détours d'une tristesse désespérée, apres
vous avoir annoncé que sa santé ne me donnait pourtant pas de graves
inquiétudes.
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Oui, épouvantez-vous, si je vous parle comme je vous écris mainte-
nant... car, quoique je l'aie quittée assez calme il y a une heure pour ve-
nir terminer cette lettre, je vous le répete, Clémence, il me semble ressen-
tir en moi qu'elle est plus souffrante qu'elle ne le parait... Fasse le ciel
que je me trompe, et que je prenne pour des pressentiments la désespé-
rante tristesse que m'a inspirée cette cérémonie lugubre!

Fleur-de-Marie entra donc dans la grande salle du chapitre.

Toutes les stalles furent successivement occupées par les religieuses.

Elle alla modestement se mettre a la derniere place de la rangée de
gauche; elle s'appuyait sur le bras d'une des sceurs, car elle semblait tou-
jours bien faible.

Au haut de la salle, la princesse Juliane était assise, ayant d'un coté la
grande prieure, de l'autre une seconde dignitaire, tenant a la main la
crosse d'or, symbole de l'autorité abbatiale.

Il se fit un profond silence, la princesse se leva, prit sa crosse en main
et dit d'une voix grave et émue:

—DMes cheres filles, mon grand age m'oblige de confier a des mains
plus jeunes cet embleme de mon pouvoir spirituel, et elle montra sa
crosse. J'y suis autorisée par une bulle de notre Saint-Pere; je présenterai
donc a la bénédiction de monseigneur l'archevéque d'Oppenheim et a
l'approbation de S. A. R. le grand-duc, notre souverain, celle de vous,
mes cheres filles, qui par vous aura été désignée pour me succéder.
Notre grande prieure va vous faire connaitre le résultat de 1'élection, et a
celle-la que vous aurez élue je remettrai ma crosse et mon anneau.

Je ne quittai pas ma fille des yeux.

Debout dans sa stalle, les deux mains jointes sur sa poitrine, les yeux
baissés, a demi enveloppée de son voile blanc et des longs plis trainants
de sa robe noire, elle se tenait immobile et pensive, elle n'avait pas un
moment supposé qu'on ptt I'élire; son élévation n'avait été confiée qu'a
moi par l'abbesse.

La grande prieure prit un registre et lut:

—Chacune de nos cheres sceurs ayant été, suivant la regle, invitée, il y
a huit jours, a déposer son vote entre les mains de notre sainte mere et a
tenir son choix secret jusqu'a ce moment; au nom de notre sainte mere, je
déclare qu'une de vous, mes cheres sceurs, a par sa piété exemplaire, par
ses vertus angéliques, mérité le suffrage unanime de la communauté, et
celle-la est notre sceur Amélie, de son vivant tres-haute et trés-puissante
princesse de Gerolstein.

A ces mots, une sorte de murmure de douce surprise et d'heureuse sa-
tisfaction circula dans la salle; tous les regards des religieuses se fixerent
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sur ma fille avec une expression de tendre sympathie; malgré mes acca-
blantes préoccupations, je fus moi-méme vivement ému de cette nomina-
tion qui, faite isolément et secretement, offrait néanmoins une si tou-
chante unanimité.

Fleur-de-Marie, stupéfaite, devint encore plus pale; ses genoux trem-
blaient si fort qu'elle fut obligée de s'appuyer d'une main sur le rebord
de la stalle.

L'abbesse reprit d'une voix haute et grave:

—Mes cheres filles, c'est bien sceur Amélie que vous croyez la plus
digne et la plus méritante de vous toutes? C'est bien elle que vous recon-
naissez pour votre supérieure spirituelle? Que chacune de vous me ré-
ponde a son tour, mes cheres filles.

Et chaque religieuse répondit a haute voix:

—Librement et volontairement j'ai choisi et je choisis sceur Amélie
pour ma sainte mere et supérieure.

Saisie d'une émotion inexprimable, ma pauvre enfant tomba a genoux,
joignit les deux mains et resta ainsi jusqu'a ce que chaque vote fit émis.

Alors l'abbesse, déposant la crosse et I'anneau entre les mains de la
grande prieure, s'avanga vers ma fille pour la prendre par la main et la
conduire au siege abbatial.

Mon amie, ma tendre amie, je me suis interrompu un moment; il m'a
fallu reprendre courage pour achever de vous raconter cette scéne
déchirante...

—~Relevez-vous, ma chere fille, lui dit 'abbesse, venez prendre la place
qui vous appartient; VvOs vertus évangéliques, et non votre rang, vous
I'ont gagnée.

En disant ces mots, la vénérable princesse se pencha vers ma fille pour
l'aider a se relever.

Fleur-de-Marie fit quelques pas en tremblant, puis arrivant au milieu
de la salle du chapitre elle s'arréta, et dit d'une voix dont le calme et la
fermeté m'étonnerent:

—Pardonnez-moi, sainte mere... je voudrais parler a mes sceurs.

—Montez d'abord, ma chere fille, sur votre siege abbatial, dit la prin-
cesse; c'est de la que vous devez leur faire entendre votre voix.

—Cette place, sainte mere... ne peut étre la mienne, répondit Fleur-de-
Marie d'une voix haute et tremblante.

—Que dites-vous, ma chere fille?

—Une si haute dignité n'est pas faite pour moi, sainte mere.

—DMais les voeux de toutes vos sceurs vous y appellent.

240



—Permettez-moi, sainte mere, de faire ici a deux genoux une confes-
sion solennelle, mes sceurs verront bien, et vous aussi, sainte mere, que la
condition la plus humble n'est pas encore assez humble pour moi.

—Votre modestie vous abuse, ma chere fille, dit la supérieure avec
bonté, croyant en effet que la malheureuse enfant cédait a un sentiment
de modestie exagéré; mais moi je devinai ces aveux que Fleur-de-Marie
allait faire. Saisi d'effroi, je m'écriai d'une voix suppliante:

—Mon enfant... je t'en conjure...

A ces mots... vous dire, mon amie, tout ce que je lus dans le profond
regard que Fleur-de-Marie me jeta serait impossible... Ainsi que vous le
saurez dans un instant, elle m'avait compris. Oui, elle avait compris que
je devais partager la honte de cette horrible révélation... Elle avait com-
pris qu'apres de tels aveux on pouvait m'accuser... moi, de mensonge...
car j'avais toujours di laisser croire que jamais Fleur-de-Marie n'avait
quitté sa mere...

A cette pensée, la pauvre enfant s'était crue coupable envers moi d'une
noire ingratitude... Elle n'eut pas la force de continuer, elle se tut et bais-
sa la téte avec accablement...

—Encore une fois, ma chere fille, reprit I'abbesse, votre modestie vous
trompe... I'unanimité du choix de vos sceurs vous prouve combien vous
étes digne de me remplacer... Par cela méme que vous avez pris part aux
joies du monde, votre renoncement a ces joies n'en est que plus méri-
toire... Ce n'est pas S. A. la princesse Amélie qui est élue, c'est sceur
Amélie... Pour nous, votre vie a commencé du jour ot vous avez mis le
pied dans la maison du Seigneur... et c'est cette exemplaire et sainte vie
que nous récompensons... Je vous dirai plus, ma chere fille; avant
d'entrer au bercail votre existence aurait été aussi égarée qu'elle a été au
contraire pure et louable... que les vertus évangéliques dont vous nous
avez donné l'exemple depuis votre séjour ici expieraient et rachéteraient
encore aux yeux du Seigneur un passé si coupable qu'il fat... D'apres ce-
la, ma cheére fille, jugez si votre modestie doit étre rassurée.

Ces paroles de l'abbesse furent, comme vous le pensez, mon amie,
d'autant plus précieuses pour Fleur-de-Marie qu'elle croyait le passé in-
effacable. Malheureusement, cette scene 1'avait profondément émue, et,
quoiqu'elle affectat du calme et de la fermeté, il me sembla que ses traits
s'altéraient d'une maniere inquiétante... Par deux fois elle tressaillit en
passant sur son front sa pauvre main amaigrie.

—TJe crois vous avoir convaincue, ma cheére fille, reprit la princesse Ju-
liane, et vous ne voudrez pas causer a vos sceurs un vif chagrin en refu-
sant cette marque de leur confiance et de leur affection.
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—Non, sainte mere, dit-elle avec une expression qui me frappa, et
d'une voix de plus en plus faible, je crois maintenant pouvoir accepter...
Mais, comme je me sens bien fatiguée et un peu souffrante, si vous le
permettiez, sainte mere, la cérémonie de ma consécration n'aurait lieu
que dans quelques jours...

—1I1 sera fait comme vous le désirez, ma chere fille... mais en attendant
que votre dignité soit bénie et consacrée... prenez cet anneau... venez a
votre place... nos cheres sceurs vous rendront hommage selon notre
regle.

Et la supérieure, glissant son anneau pastoral au doigt de Fleur-de-Ma-
rie, la conduisit au siege abbatial.

Ce fut un spectacle simple et touchant.

Aupres de ce siege ou elle s'assit, se tenaient, d'un co6té, la grande
prieure, portant la crosse d'or; de l'autre, la princesse Juliane. Chaque re-
ligieuse alla s'incliner devant notre enfant et lui baiser respectueusement
la main.

Je voyais a chaque instant son émotion augmenter, ses traits se décom-
poser davantage; enfin cette scene fut sans doute au-dessus de ses
forces... car elle s'évanouit avant que la procession des sceurs fit
terminée...

Jugez de mon épouvante!... Nous la transportames dans l'appartement
de I'abbesse...

David n'avait pas quitté le couvent; il accourut, lui donna les premiers
soins. Puisse-t-il ne m'avoir pas trompé! mais il m'a assuré que ce nouvel
accident n'avait pour cause qu'une extréme faiblesse causée par le jetine,
les fatigues et la privation de sommeil que ma fille s'était imposés pen-
dant son rude et long noviciat...

Je l'ai cru, parce que en effet ses traits angéliques, quoique d'une ef-
frayante paleur, ne trahissaient aucune souffrance lorsqu'elle reprit
connaissance... Je fus méme frappé de la sérénité qui rayonnait sur son
beau front. De nouveau cette quiétude m'effraya: il me sembla qu'elle ca-
chait le secret espoir d'une délivrance prochaine...

La supérieure était retournée au chapitre pour clore la séance, je restai
seul avec ma fille.

Apres m'avoir regardé en silence pendant quelques moments, elle me
dit:

—Mon bon pere... pourrez-vous oublier mon ingratitude? Pourrez-
vous oublier qu'au moment ot j'allais faire cette pénible confession vous
m'avez demandé grace?

—Tais-toi... je t'en supplie.
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—Et je n'avais pas songé, reprit-elle avec amertume, qu'en disant a la
face de tous de quel abime de dépravation vous m'aviez retirée... c'était
révéler un secret que vous aviez gardé par tendresse pour moi... c'était
vous accuser publiquement, vous, mon pere, d'une dissimulation a la-
quelle vous ne vous étiez résigné que pour m'assurer une vie éclatante et
honorée... Oh! pourrez-vous me pardonner?

Au lieu de lui répondre, je collai mes lévres sur son front, elle sentit
couler mes larmes...

Apres avoir baisé mes mains a plusieurs reprises, elle me dit:

—Maintenant, je me sens mieux, mon bon pere... maintenant que me
voici, ainsi que le dit notre regle, morte au monde... je voudrais faire
quelques dispositions en faveur de plusieurs personnes... mais, comme
tout ce que je posséde est a vous... m'y autorisez-vous, mon pére?...

—Peux-tu en douter?... Mais je t'en supplie, lui dis-je, n'aie pas de ces
pensées sinistres... Plus tard tu t'occuperas de ce soin... n'as-tu pas le
temps?

—Sans doute, mon bon pere, j'ai encore bien du temps a vivre, ajouta-
t-elle avec un accent qui, je ne sais pourquoi, me fit de nouveau tres-
saillir. Je la regardai plus attentivement; aucun changement dans ses
traits ne justifia mon inquiétude. Oui, j'ai encore bien du temps a vivre,
reprit-elle, mais je ne devrai plus m'occuper des choses terrestres... car,
aujourd'hui, je renonce a tout ce qui m'attache au monde... Je vous en
prie, ne me refusez pas...

—Ordonne... je ferai ce que tu désires...

—TJe voudrais que ma tendre mere gardat toujours dans le petit salon
ou elle se tient habituellement... mon métier a broder... avec la tapisserie
que j'avais commencée...

—Tes désirs seront remplis, mon enfant. Ton appartement est resté
comme il était le jour ou tu as quitté le palais; car tout ce qui t'a apparte-
nu est pour nous l'objet d'un culte religieux... Clémence sera profondé-
ment touchée de ta pensée...

—~Quant a vous, mon bon pére, prenez, je vous en prie, mon grand
fauteuil d'ébene, o1 j'ai tant pensé, tant révé...

—I1 sera placé a coté du mien, dans mon cabinet de travail, et je t'y ver-
rai chaque jour assise pres de moi, comme tu t'y asseyais si souvent, lui
dis-je sans pouvoir retenir mes larmes.

—Maintenant, je voudrais laisser quelques souvenirs de moi a ceux
qui m'ont témoigné tant d'intérét quand j'étais malheureuse. A
M™¢€ Georges je voudrais donner 1'écritoire dont je me servais derniére-
ment. Ce don aura quelque a-propos, ajouta-t-elle avec son doux sourire,
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car c'est elle qui, a la ferme, a commencé de m'apprendre a écrire. Quant
au vénérable curé de Bouqueval, qui m'a instruite dans la religion, je lui
destine le beau christ de mon oratoire...

—Bien, mon enfant.

—TJe désirerais aussi envoyer mon bandeau de perles a ma bonne pe-
tite Rigolette... C'est un bijou simple qu'elle pourra porter sur ses beaux
cheveux noirs... Et puis, si cela était possible, puisque vous savez ou se
trouvent Martial et la Louve en Algérie, je voudrais que cette courageuse
femme qui m'a sauvé la vie efit ma croix d'or émaillée... Ces différents
gages de souvenir, mon bon pére, seraient remis a ceux a qui je les en-
voie «de la part de Fleur-de-Marie».

—TJ'exécuterai tes volontés... Tu n'oublies personne?...

—TJe ne crois pas, mon bon pere...

—Cherche bien... Parmi ceux qui t'aiment n'y a-t-il pas quelqu'un de
bien malheureux? d'aussi malheureux que ta mere et moi... quelqu'un
enfin qui regrette aussi douloureusement que nous ton entrée au
couvent?

La pauvre enfant me comprit, me serra la main, une légere rougeur co-
lora un instant son pale visage.

Allant au-devant d'une question qu'elle craignait sans doute de me
faire, je lui dis:

—I1 va mieux... on ne craint plus pour ses jours...

—Et son pere?

—I1 se ressent de 1'amélioration de la santé de son fils... il va mieux
aussi... Et a Henri? Que lui donnes-tu?... Un souvenir de toi lui serait
une consolation si chere et si précieuse!...

—Mon pére... offrez-lui mon prie-Dieu... Hélas! je l'ai bien souvent ar-
rosé de mes larmes, en demandant au ciel la force d'oublier Henri,
puisque j'étais indigne de son amour...

—Combien il sera heureux de voir que tu as eu une pensée pour lui!...

—Quant a la maison d'asile pour les orphelines et les jeunes filles
abandonnées de leurs parents, je désirerais, mon bon pere, que...

Ici la lettre de Rodolphe était interrompue par ces mots presque
illisibles:

«Clémence... Murph terminera cette lettre; je n'ai plus la téte a moi; je
suis fou... Ah! le 13 JANVIER!!!»

La fin de cette lettre, de I'écriture de Murph, était ainsi congue:

Madame,
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D'apres les ordres de Son Altesse Royale, je complete ce triste récit. Les
deux lettres de monseigneur auront di préparer Votre Altesse Royale a
I'accablante nouvelle qu'il me reste a lui apprendre.

Il y a trois heures, monseigneur était occupé a écrire a Votre Altesse
Royale; j'attendais dans une piece voisine qu'il me remit la lettre pour
I'expédier aussitot par un courrier. Tout a coup j'ai vu entrer la princesse
Juliane d'un air consterné. «Ou est Son Altesse Royale? me dit-elle d'une
voix émue.—Princesse, monseigneur écrit a M™¢ la grande-duchesse des
nouvelles de la journée.—Sir Walter, il faut apprendre & monseigneur un
événement terrible... Vous étes son ami... veuillez l'en instruire... De
vous, ce coup lui sera moins terrible...

Je compris tout; je crus plus prudent de me charger de cette funeste ré-
vélation... La supérieure ayant ajouté que la princesse Amélie s'éteignait
lentement, et que monseigneur, devait se hater de venir recevoir les der-
niers soupirs de sa fille, je n'avais malheureusement pas le temps
d'employer des ménagements. J'entrai dans le salon; Son Altesse Royale

s'apercut de ma paleur. «Tu viens m'apprendre un malheur!... —Un irré-
parable malheur, monseigneur... Du courage!... —Ah! mes
pressentiments!!... » s'écria-t-il. Et, sans ajouter un mot, il courut au

cloitre. Je le suivis.

De l'appartement de la supérieure, la princesse Amélie avait été trans-
portée dans sa cellule apres sa derniére entrevue avec monseigneur. Une
des sceurs la veillait; au bout d'une heure, elle s'apercut que la voix de la
princesse Amélie, qui lui parlait par intervalles, s'affaiblissait et
s'oppressait de plus en plus. La sceur s'empressa d'aller prévenir la supé-
rieure. Le docteur David fut appelé; il crut remédier a cette nouvelle
perte de forces par un cordial, mais en vain; le pouls était a peine sen-
sible... Il reconnut avec désespoir que, des émotions réitérées ayant pro-
bablement usé le peu de forces de la princesse Amélie, il ne restait aucun
espoir de la sauver.

Ce fut alors que monseigneur arriva; la princesse Amélie venait de re-
cevoir les derniers sacrements, une lueur de connaissance lui restait en-
core; dans une de ses mains, croisées sur son sein, elle tenait lesdébris de
son petit rosier...

Monseigneur tomba agenouillé a son chevet; il sanglotait.

—Ma fille!... mon enfant chérie!... s'écria-t-il d'une voix déchirante.

La princesse Amélie I'entendit, tourna légerement la téte vers lui... ou-
vrit les yeux... tdcha de sourire, et dit d"'une voix défaillante:

—Mon bon peére... pardon... aussi a Henri... a ma bonne mere...
pardon...
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Ce furent ses derniers mots...

Apres une heure d'une agonie pour ainsi dire paisible... elle rendit son
ame a Dieu...

Lorsque sa fille eut rendu le dernier soupir, monseigneur ne dit pas un
mot... son calme et son silence étaient effrayants... il ferma les paupieres
de la princesse, la baisa plusieurs fois au front, prit pieusement les débris
du petit rosier et sortit de la cellule.

Je le suivis; il revint dans la maison extérieure du cloitre, et, me mon-
trant la lettre qu'il avait commencé d'écrire a Votre Altesse Royale, et a
laquelle il voulut en vain ajouter quelques mots, car sa main tremblait
convulsivement, il me dit:

—I1 m'est impossible d'écrire... Je suis anéanti... ma téte se perd! Ecris
a la grande-duchesse que je n'ai plus de fille!...

J'ai exécuté les ordres de monseigneur.

Qu'il me soit permis, comme a son plus vieux serviteur, de supplier
Votre Altesse Royale de hater son retour... autant que la santé de M. le
comte d'Orbigny le permettra. La présence seule de Votre Altesse Royale
pourrait calmer le désespoir de monseigneur... Il veut chaque nuit
veiller sur sa fille jusqu'au jour ou elle sera ensevelie dans la chapelle
grand-ducale.

J'ai accompli ma triste tiche, madame; veuillez excuser l'incohérence
de cette lettre, et recevoir I'expression du respectueux dévouement avec
lequel j'ai 'honneur d'étre de Votre Altesse Royale,

Le trés-obéissant serviteur,

WALTER MURPH.

La veille du service funebre de la princesse Amélie, Clémence arriva a
Gerolstein avec son pére.
Rodolphe ne fut pas seul le jour des funérailles de Fleur-de-Marie.
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A Monsieur Le Rédacteur en chef du Journal des Débats

Monsieur,

Les Mysteres de Paris sont terminés; permettez-moi de venir publique-
ment vous remercier d'avoir bien voulu préter a cette ceuvre, malheureu-
sement aussi imparfaite qu'incompléte, la grande et puissante publicité
du Journal des débats; ma reconnaissance est d'autant plus vive, monsieur,
que plusieurs des idées, émises dans cet ouvrage différaient essentielle-
ment de celles que vous soutenez avec autant d'énergie que de talent, et
qu'il est rare de rencontrer la courageuse et loyale impartialité dont vous
avez fait preuve a mon égard.

J'invoquerai encore une fois cette impartialité, monsieur, pour vous
dire quelques mots en faveur d'une modeste publication, fondée
et exclusivement rédigée par des ouvriers, sous le titre de La Ruche popu-
laire. Quelques artisans honnétes et éclairés ont élevé cette tribune popu-
laire, ot ils exposent leurs réclamations avec autant de convenance que
de modération. (Je citerai entre autres une lettre aussi touchante que res-
pectueuse, adressée au roi par M. Duquesne, ouvrier imprimeur.)
L'organisation du travail, la limitation de la concurrence, le tarif des sa-
laires y sont traités par les ouvriers eux-mémes, et, a cet égard, leur voix
mérite, ce me semble, d'étre attentivement écoutée par tous ceux qui
s'occupent des affaires publiques.

Mais malheureusement il se passera peut-étre bien des années encore
avant que ces grandes questions d'un intérét si vital pour les masses
soient résolues. En attendant, chaque jour amene et dévoile de nouvelles
miseres, de nouvelles souffrances individuelles: les fondateurs de La
Ruche ont espéré qu'en faisant chaque mois un appel en faveur des plus
malheureux de leurs freres, ils seraient peut-étre écoutés des heureux du
monde.

Permettez-moi, monsieur, de vous citer la premiére page de La Ruche
populaire:

LA RUCHE POPULAIRE.

«Secourir d'honorables infortunes qui se plaignent, c'est bien.
S'enquérir de ceux qui luttent avec honneur, avec énergie, et leur venir
en aide, quelquefois a leur insu... prévenir a temps la misere ou les
tentations qui ménent au crime... c'est mieux.»

(RODOLPHE, dans Les Mysteres de Paris.)

«Si, dans notre conviction, le peuple ne peut étre délivré ou secouru

avec efficacité que par des mesures législativement prévoyantes, ce n'est
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pas pour nous une raison de méconnaitre ou de repousser aveuglément
les dons offerts avec délicatesse.

«Le role que M. Eugene Sue fait remplir a Rodolphe dans Les Mysteres
de Paris nous ayant inspiré 1'idée de nous enquérir de familles honnétes
et malheureuses, et qui, a ces titres, sont dignes de 1'évangélique fraterni-
té, nous faisons a 'humanité des personnes riches un pieux appel: car un
bienfait suffit quelquefois a détourner le malheur, a sauver de la misere,
du désespoir, du crime peut-étre, une famille dépourvue de tout... Et
puis les aumones dégradent... Ce que nous conseillerons principalement
sera de procurer du travail ou quelques places rétribuées suffisamment,
enfin, tout ce qui peut mettre au-dessus de la terrible nécessité!

«Nous avons a soulager plusieurs familles intéressantes et dans la dé-
tresse: les bienfaiteurs peuvent s'adresser au bureau de ce journal, ou on
leur confiera les adresses, pour qu'ils puissent aller eux-mémes adminis-
trer leurs dons.

«Nous citerons entre autres une famille composée du pére, de la meére
et de quatre enfants, dont le plus agé a six ans; ils ont vainement sollicité
des emplois qui leur permissent de vivre, mais qu'ils n'ont pas obtenus
pour le méme motif qui devrait exciter le plus touchant intérét parce
qu'ils avaient une nombreuse famille...

«Une autre de ces familles vient de perdre son chef, honnéte ouvrier
peintre, qui, en travaillant, est tombé d'un quatrieme étage. Il laisse une
femme enceinte et plusieurs enfants en bas age dans la plus profonde
douleur et le plus grand dénuement.»

C'est avec bonheur, je vous l'avoue, monsieur, que j'ai cité cette page,
ol mon nom est inscrit d'une maniere si flatteuse; car je me regarderai
toujours comme récompensé au dela de toute espérance chaque fois que
je croirai avoir inspiré, par mes écrits, quelque action généreuse ou
quelque pensée charitable, et 1idée mise en pratique par les fondateurs
de La Ruche populaire me semble de ce nombre.

Ainsi les personnes riches qui voudraient s'abonner a ce journal men-
suel (six francs par an, au bureau de La Ruche, rue des Quatre-Fils, n° 17,
au Marais) seraient chaque mois instruites de quelque infortune respec-
table qu'il leur serait peut-étre doux de soulager; car, disons-le haute-
ment, il y a généralement en France beaucoup de commisération pour
ceux qui souffrent; mais bien souvent 1'occasion manque pour exercer la
charité d'une facon profitable au cceur, et, si cela peut se dire, intéres-
sante. Sous ce rapport, La Ruche populaire offrirait de précieux renseigne-
ments aux ames d'élite qui recherchent les pures et nobles jouissances.

Un dernier mot, monsieur.
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Comme vous avez été de moitié dans mon ceuvre par I'immense publi-
cité que vous lui avez donnée, je crois pouvoir vous instruire d'un résul-
tat dont vous vous féliciterez, je 1'espere, avec moi. On m'écrit de Bor-
deaux et de Lyon que plusieurs personnes riches et compatissantes
s'occupent de réaliser dans ces deux villes mon projet d'une banque de
préts gratuits pour les travailleurs sans ouvrage, et quelqu'un qui fait ici
l'usage le plus généreux et le plus éclairé d'une immense fortune m'a
donné, au sujet d'une fondation pareille pour Paris, les plus encoura-
geantes espérances.

Souhaitons maintenant, monsieur, qu'un législateur véritablement ami
du peuple prenne en main les questions relatives:

«A 1'établissement d'avocats des pauvres;

«A l'abaissement du taux exorbitant de l'intérét prélevé par le mont-
de-piété;

«A la tutelle préservatrice exercée par I'Etat sur les enfants des suppli-
ciés et des condamnés a perpétuité;

«A la réforme du code pénal a l'endroit des abus de confiance.»

Et peut-étre ce livre, attaqué récemment encore avec tant d'amertume
et de violence, aura du moins produit quelques bons résultats.

Veuillez encore agréer, monsieur, I'expression de ma vive gratitude et
I'assurance de mes sentiments les plus dévoués.

EUGENE SUE
Paris, ce 15 octobre 1843
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Notes

Au sujet de I'impossibilité ou sont les classes pauvres de jouir du béné-
fice des lois civiles, nous avons recu de nouvelles réclamations et
quelques documents curieux, les uns de Hollande, les autres d'Italie;
nous donnons ces renseignements ci-apres, en exprimant toute notre gra-
titude aux personnes qui nous ont fait 'honneur de nous les adresser.

Plusieurs officiers judiciaires ont bien voulu nous faire observer que,
dans beaucoup de circonstances, la chambre des avoués de Paris a ins-
trumenté officieusement et sans frais, lorsque les parties faisaient preuve
d'indigence.

Rien de plus honorable, de plus louable, de plus charitable assurément
que cette aumone judiciaire. Mais ceci est un DON, un OCTROI
VOLONTAIRE, par conséquent VARIABLE, REVOCABLE, et non pas
une INSTITUTION, un FAIT LEGAL et acquis virtuellement aux classes
pauvres.

Ce n'est pas une AUMONE que nous demandons pour elles, c'est un
DROIT RECONNU; car il nous semble que 1'indigence a aussi ses droits.

Il est au moins étrange que la France, qui devrait marcher a la téte de
la civilisation, ne fasse point jouir les classes les plus nombreuses et les
plus laborieuses de la société des charitables avantages qui leur sont ac-
quis chez presque toutes les nations de 1'Europe.

En Hollande, en Sardaigne, dans presque toutes les légations d'Italie,
les pauvres, ainsi qu'on va le voir, sont mille fois mieux traités qu'en
France sous ce rapport.

Le document suivant, traduit du Code hollandais, vient de nous étre
communiqué par 1'un des avocats les plus distingués d'Amsterdam. On
ne peut qu'admirer une telle législation.

Extrait du Code de procédure civile néerlandais relatif aux classes pauvres.

«Art. 855. Toutes personnes, soit demandeurs, soit défendeurs, en
fournissant la preuve qu'elles sont hors d'état de payer les frais d'un pro-
cés, peuvent obtenir du juge qui doit connaitre de l'objet du proces
l'autorisation de plaider SANS FRAIS.

«Art. 856. Cette autorisation se demande par requéte écrite sur papier
NON TIMBRE; et, si la requéte est adressée a une cour ou a un tribunal
d'arrondissement, elle est signée par un avoué désigné a cet effet au be-
soin, par le président.

«Art. 857. Cette requéte contiendra le résumé des faits et une indica-
tion sommaire des arguments sur lesquels est fondée la demande ou la
défense de l'exposant.
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«Art. 858. Cette requéte sera accompagnée d'un certificat de
l'indigence de l'exposant, délivré par le chef de I'administration du lieu
de son domicile.

«Art. 859. La cour ou le tribunal ordonne, par simple disposition la ci-
tation de la partie adverse devant deux juges-commissaires, et désigne,
selon I'importance de la cause, un avoué, ou bien un avocat et un avoué,
pour l'assister a I'audience.

«Art. 860. La demande, ainsi que I'ordonnance du juge, seront, a la re-
quéte de l'exposant, signifiées par huissier et SANS FRAIS a la personne
ou au domicile de la partie adverse. Cet exploit sera enregistré GRATIS
ET EXEMPT DE DROIT DE TIMBRE.

«Art. 861. Si la partie adverse ne comparait pas devant les commis-
saires, la cour ou le tribunal, sur le rapport de ces commissaires, exami-
nera si l'exposant a suffisamment prouvé son indigence; elle accorde,
dans ce cas, l'autorisation demandée, a moins que le juge ne considere la
demande ou la défense au fond dénuée de tout fondement.

«Art. 862. Si la partie adverse comparait, elle peut s'opposer a ce que
l'autorisation soit accordée en prouvant que les assertions de 1'exposant
sont sans fondement. Ces preuves doivent se faire, quant aux faits, par
des documents concluants, et, quant au droit, par une disposition ex-
presse de la loi.

«Art. 863. La partie adverse peut également fonder son opposition sur
le manque ou sur l'insuffisance du certificat d'indigence, ou bien sur
l'indication des moyens pécuniaires suffisants de la part de 'exposant.

«Art. 864. Sur le rapport des juges-commissaires, la demande de
I'exposant est accueillie ou refusée. Si elle est accueillie, on désigne pour
I'ASSISTER GRATIS un avoué, ou un avocat et un avoué, si déja il n'y a
été pourvu.

«Art. 865. Si celui qui a obtenu de plaider sans frais a succombé en pre-
miére instance, il ne pourra plaider sans frais en appel ou en cassation
sans y étre autorisé de nouveau. S'il a gagné son proces en premiere ins-
tance, il n'a pas besoin de nouvelle autorisation pour plaider sans frais en
appel ou en cassation. Sur sa requéte, il lui sera seulement désigné un
nouvel avocat et un nouvel avoué.

«Art. 866. Tous exploits devront se faire par un huissier domicilié dans
le canton, ou, a son défaut, par I'huissier d"'un canton voisin.

«Art. 867. Le jugement qui accueille la demande de plaider sans frais et
tous les actes qui l'ont précédé SONT EXEMPTS DE TIMBRE ET
SERONT ENREGISTRES GRATIS. AUCUN SALAIRE D'HUISSIER,
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D'AVOUE ET D'AVOCAT NE POURRA JAMAIS DE CE CHEF ETRE
PORTE EN COMPTE NI A L'EXPOSANT NI A LA PARTIE ADVERSE.

«Art. 868. Si la demande de plaider sans frais est accueillie, tous les
actes produits par le plaideur sans frais seront visés pour timbre et enre-
gistrés en DEBET, tous droits de greffe et d'amendes judiciaires, dus de
ce chef, seront également mis en DEBET, et le plaideur sans frais ne
SERA JAMAIS TENU DE PAYER aucun salaire aux avocat, avoué et
huissier qui lui auront été adjoints.

«Art. 872. Lorsque les indigents, en dehors d'un proces proprement
dit, ont besoin d'une autorisation judiciaire, d'une approbation ou de
toute autre ordonnance sur requéte, ils peuvent adresser leur requéte
écrite sur papier NON TIMBRE, en y joignant un certificat d'indigence.
Dans ce cas, la réponse ou l'ordonnance leur sera délivrée LIBRE DE
TIMBRE, DE DROIT D'ENREGISTREMENT ET SANS AUCUNS FRAIS.

«Art. 873. Dans ce cas, et si les indigents ne sont pas munis d'avoué, il
leur en sera désigné un par le président.

«Art. 874. Les bureaux de bienfaisance, les administrations
d'institutions charitables et des églises des divers cultes peuvent égale-
ment, et de la méme maniere, obtenir de plaider sans frais, sans étre te-
nus de produire des certificats d'indigence.

«Art. 875. Les décisions des cours, tribunaux et justices de canton (de
paix), relativement a 'admission de plaider sans frais, ne sont pas su-
jettes a appel.»

Le document suivant est relatif aux institutions de certains Etats
d'Ttalie:

«Dans les Etats du duché de Modéne et dans les légations des Etats ro-
mains, ou toutes les lois civiles et criminelles protegent et favorisent les
riches et les nobles, il y a cependant une institution fort belle.

«Il arrive tres-fréquemment que des pauvres ont besoin de faire valoir
leurs droits, et se trouveraient dans la nécessité de les abandonner faute
de moyens pécuniaires, s'ils devaient payer les taxes prescrites, les rétri-
butions aux avocats et les dépenses du papier timbré.

«Il y a, dans lesdits Etats, une institution trés-charitable, c'est-a-dire
qu'il existe aupres des tribunaux des avocats reconnus, qu'on appelle
AVOCATS DES PAUVRES, lesquels sont autorisés a faire les actes sur
PAPIER LIBRE, avec EXEMPTION DE TOUTE TAXE, et obligés d'agir
SANS RECEVOIR AUCUNE RETRIBUTION. Les places d'avocats des
pauvres sont tres-recherchées, particulierement par les jeunes avocats
qui commencent leur carriere.
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«Le malheureux qui veut jouir du bénéfice de la susdite loi n'a qu'a
produire au tribunal civil un certificat d'indigence délivré par le curé et
visé par le maire de l'arrondissement ou de la commune.»

A propos d'institutions philanthropiques, on nous communique cette
autre note.

Que l'on compare les intéréts énormes que le Mont-de-Piété, en France,
exige des malheureux, et la charitable générosité avec laquelle ces éta-
blissements sont administrés dans plusieurs Etats d'Ttalie:

«Il y a dans toutes les villes d'Italie des Monts-de-Piété. L'intérét fixé
par les lois est de 6 pour 100 pour les GRANDS MONTS-DE-PIETE, et de
3 et 4 pour 100 pour les petits. Ceux-ci servent absolument aux pauvres,
parce qu'on n'y fait que de petits préts. Dans plusieurs villes commer-
cantes, les lois qui reglent les intéréts de l'argent permettent, a titre de
commerce, de porter les intéréts a 8 et méme a 10 pour cent; mais
JAMAIS LES INTERETS SUR LES PRETS DES MONTS-DE-PIETE NE
DEPASSENT 6 POUR 100. On congoit facilement cette mesure d'équité et
de moralité pour les établissements de bienfaisance.

«Il y a dans plusieurs villes d'Italie des Monts-de-Piété tout a fait
GRATUITS (dans lesquels on préte sans intéréts); entre autres celui qui
existe a la Mirandole, duché de Modéne. Non-seulement cet établisse-
ment préte sans intéréts, mais il tient pendant cinq ans (y compris
l'accumulation désintéréts a 5 pour 100) a la disposition des emprunteurs
ou héritiers I'excédant qu'on a retiré de la vente aux enchéres les objets
engagés. Lorsque ce délai de cinq ans est expiré, il y a prescription; mais
les sommes abandonnées ne tombent pas dans le domaine de
l'établissement: elles servent a former des dots pour de pauvres filles in-
digentes, parmi lesquelles on donne la préférence aux orphelines.»
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A M. le rédacteur du Journal des Débats

Monsieur,

A propos d'un chapitre des Mysteres de Paris, dans lequel j'essayais de
prouver par l'exposition d'un fait dramatisé QUE LES PAUVRES NE
POUVAIENT PRESQUE JAMAIS JOUIR DU BENEFICE DE LA LOI
CIVILE, j'ai regu les réclamations de plusieurs magistrats et officiers
judiciaires.

Tout en m'encourageant avec une bienveillance sympathique, dont je
suis aussi touché que reconnaissant, a persévérer dans la tache que j'ai
entreprise, ils m'engagent a écarter de mes assertions tout ce qui, en pa-
raissant exagéré, pourrait diminuer la portée morale qu'ils reconnaissent
a mon livre.

Permettez-moi, monsieur, de répondre a ce passage d'une lettre que
M. **, président d'un tribunal civil du ressort de la cour royale de Nan-
cy, m'a fait 'honneur de m'écrire, ce passage résumant pour ainsi dire les
diverses objections qui m'ont été adressées:

«Vous dites, monsieur, que la justice civile est TROP CHERE POUR
LES PAUVRES GENS. Je crois que, dans son malheur, la femme dont
vous peignez la triste situation avait un abri stir contre la brutalité, les
persécutions et les désordres de son mari; il lui suffisait de déposer sa
plainte au parquet de M. le procureur du roi; des poursuites auraient été
dirigées par ce magistrat au nom de la vindicte publique; et la répression
etit été prompte et efficace, sans qu'il en cotitat rien a I'épouse; le mari
pouvait étre puni, la femme protégée. Avec le jugement obtenu en police
correctionnelle contre son mari, pour délit de coups volontaires, elle
avait la faculté d'intenter ensuite une action en séparation de corps pour
sévices, et sa demande efit été nécessairement ACCUEILLIE a TRES-PEU
DE FRAIS... car ici l'audition des témoins au civil devenait inutile: la
seule production du jugement motivait la séparation.»

Nous reconnaissons tout ce qu'il y a de juste dans cette observation;
mais nous croyons que le vice que nous avons signalé n'en subsiste pas
moins.

En effet, LA FEMME EST TOUJOURS OBLIGEE D'INTENTER UNE
ACTION EN SEPARATION DE CORPS; or, quoique cette demande soit
accueillie a tres-peu de frais, ces frais n'en sont pas moins si exorbitants
relativement a la condition du pauvre, qu'il lui devient matériellement
impossible de profiter du bénéfice de la loi.

Nous avions, d'aprés des autorités irrécusables, porté le chiffre de la
somme nécessaire pour payer les frais d'une demande en séparation de
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corps a 4 ou 500 francs: en admettant que ces frais soient réduits de moi-
tié, par la production du jugement obtenu en police correctionnelle pour
sévices et violences, il restera toujours 200 francs de frais, 100 méme si
l'on veut... Eh bien! ceux qui connaissent la position des classes ou-
vrieres diront comme nous que 100 francs est une somme non pas diffi-
cile, mais IMPOSSIBLE A REALISER, pour une mere de famille qui, ga-
gnant a peine trente sous par jour, est obligée d'entretenir et de nourrir
elle et ses enfants avec cette somme.

Pour réaliser 400 francs, il lui faudrait ne pas vivre, elle et sa famille,
pendant plus de deux mois.

Un officier judiciaire nous a objecté qu'un magistrat pouvait, préventi-
vement et en vertu de son pouvoir discrétionnaire, ordonner d'expulser
un mari violent et débauché du domicile conjugal.

Soit: ceci est une mesure transitoire; mais la SEPARATION LEGALE,
efficace, définitive, ne peut s'obtenir que par un jugement ressortissant
d'un tribunal civil, et, nous le répétons, nous le prouvons, il est impos-
sible aux pauvres de subvenir aux frais de ce jugement.

Nous convenons de notre peu d'autorité comme légiste; c'est le seul
bon sens qui nous a toujours guidé dans nos nombreuses observations
critiques: laissons parler un magistrat, auteur d'un noble et beau livre ot
respire la plus touchante, la plus intelligente philanthropie, unie a un
sentiment religieux d'une haute élévation[37].

«Les pauvres ont le droit de plaider; mais devant les tribunaux civils il
ne s'agit pas d'avancer 15 francs. Pour lancer une assignation, les frais
sont énormes; peu de proces cotitent moins de 50 francs; il s'agit donc,
pour le journalier, du prix de vingt-cinq journées de travail, c'est-a-dire
que PENDANT VINGT-CINQ JOURS IL NE DONNERA PAS DE PAIN
A SA FAMILLE, ou grevera son avenir d'un passif qu'il payera Dieu sait
quand. Que fera-t-iI? Il ira chez le juge de paix, qui citera les parties par
lettres; le défendeur ne se rendra pas devant le magistrat, 'ouvrier sera
obligé de le faire assigner, c'est-a-dire qu'il faudra qu'il fasse I'avance des
fonds nécessaires: indigence trouve peu de crédit. Si le journalier ne peut
faire valoir ses droits, le débiteur abusera de cette misérable position; il
ne le payera pas, ou le réduira a subir des transactions désastreuses.»

Et plus loin (page 274):

«Si l'ouvrier maltraite sa femme, s'il passe sa vie dans les cabarets et
dans les maisons de débauche, s'il force sa compagne a travailler seule
pour les faire vivre tous deux, s'il la CONTRAINT DE SE PROSTITUER
AU PROFIT DE LA COMMUNAUTE, qui défendra cette malheureuse
contre son infortune? Elle gagne 73 centimes a 1 franc par jour.»
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Nous le répétons; si modérés que soient les frais de justice civile, ils
sont matériellement inabordables aux classes pauvres.

Dans le méme chapitre, nous tachions de peindre les douleurs et
l'effroi d'une malheureuse mére qui craint de voir son mari chercher un
lucre infame dans la prostitution de sa propre fille.

On nous écrit a ce sujet:

«Quant au projet de prostitution ou d'excitation a la débauche du pére
envers sa fille, il convient aussi de se pénétrer des dispositions de 1'article
334 du Code, et vous serez convaincu, monsieur, que la société n'est pas
désarmée en présence de si monstrueux attentats, et la prévoyance du 1é-
gislateur ne pouvait aller plus loin.»

A ceci, je me permettrai de répondre qu'ainsi que je I'ai prouvé:

Le pere est admis a faire inscrire sa fille AU BUREAU DES MOEURS,
sur le registre de la prostitution; le mari a le méme pouvoir sur sa
femme.

Enfin, je citerai les passages suivants du livre de M. Prosper Tarbé:

«... Aujourd'hui, si une jeune fille de ONZE ANS ET DEMI (et Dieu
sait quelle raison, quelle expérience on peut avoir a cet age!) est victime
d'une séduction, si sa mere éplorée vient demander justice aux magis-
trats, on lui demande s'il y a eu publicité ou violence; et, si cette malheu-
reuse répond négativement, on ne peut rien pour son cceur de mere pro-
fondément outragé, rien pour sa pauvre fille corrompue, déshonorée
avant d'étre femme, rien pour la société, qui voit avec indignation toutes
les lois de la morale indignement méconnues. (Page 114).

«Longtemps j'ai refusé de croire a l'inceste; ce me semblait une fiction
faite pour la tragédie... mais la vie judiciaire tue une a une toutes les illu-
sions du cceur... Que de pauvres meéres sont venues conter en pleurant
qu'elles avaient pour rivales leurs propres filles!... D'autres se disent vic-
times des brutales amours de leurs fils... Faut-il dire que quelquefois j'ai
vu le pere et la fille maltraiter la mere et la chasser honteusement de sa
propre maison pour y gofiter en paix, si Dieu le permettait, leurs cou-
pables amours!.. Et lorsque ces miseres sont connues d'un procureur du
roi, LA LOI LE CONDAMNE A LINACTION... Oh! cest alors qu'on
sent combien est vicieuse une législation qui laisse a la justice de Dieu le
soin de punir des actes qui font tant de mal sur la terre!

«A la société qui demande vengeance, aux bonnes mceurs, a la reli-
gion, a la nature qui s'indignent, au malheureux qui pleure et vient de-
mander justice et secours, 'homme de la loi doit répondre: JE NE PEUX
RIEN... JE NE FERAI RIEN.

256



«Qu'on ne me dise pas que le ministére public peut faire des remon-
trances. Nul n'est censé ignorer la loi, cet adage est une vérité, et I'on sait
bien maintenant répondre aux reproches du parquet:—La loi ne le dé-
fend pas, de quoi vous mélez-vous?» (Pages 120 et 121.)

La loi étant impuissante a réprimer l'inceste, comment, je le demande,
atteindra-t-elle le pére qui, usant de son droit de chef de la communauté,
poussera sa fille au déshonneur, afin de profiter du prix de la honte de
cette malheureuse?

Veut-on un autre exemple de I'impossibilité o1 sont les classes pauvres
de jouir du bénéfice de certaines lois civiles?

Voici un fait qui s'est passé le 8 de ce mois:

Une rixe s'engage entre deux hommes; I'un recoit un coup dangereux,
dont il meurt.

Je lis dans le journal qui rend compte des assises[38]:

«... On introduit la veuve de la victime, jeune femme de vingt-cinq
ans, vétue en grand deuil, et d'une paleur mortelle.

«Demande.—Avant de s'aliter, votre mari n'était-il pas venu au parquet
de M. le procureur du roi pour porter plainte et pour déclarer qu'il se
portait partie civile?

«Réponse.—Oui, monsieur le président; il voulait s'assurer, pour éviter
d'aller a I'hospice, qu'il serait en état de payer son médecin en deman-
dant des dommages et intéréts, car il ne doutait pas qu'il allait faire une
maladie (en suite du coup qu'il avait regu); mais, comme on lui demanda
de DEPOSER D'ABORD UNE SOMME QUE NOUS N'AVIONS PAS,
NOUS AUTRES PAUVRES GENS, IL FALLUT RENONCER AU
BENEFICE DE LA LOI et je vous le dis, messieurs, quelque temps apres
mon mari mourut a I'hdpital.

«La pauvre veuve se met a pleurer.

«M. LE PRESIDENT, avec bonté.—Venez, madame, venez vous asseoir
au pied de la cour, a c6té de votre avocat... »

Je le répete, ceci s'est passé hier...

J'avais dit, dans le méme chapitre des Mysteres de Paris, qu'au moins
'exécution capitale était infligée GRATIS...

On m'écrit a ce sujet:

«Voici, monsieur, ce qui est arrivé dans une ville du département de
I'Oise, ou j'ai une maison de campagne: un homme fut condamné a mort
par la cour d'assises; il fut exécuté. Eh bien! monsieur, LES FRAIS
D'EXECUTION FURENT TELS QUE SA MALHEUREUSE VEUVE FUT
OBLIGEE DE VENDRE SA VACHE ET SA PETITE MAISON POUR Y
SUBVENIR...
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«Ce fut grace a une souscription ouverte par moi dans le pays, et géné-
reusement remplie par nos braves paysans, que la pauvre femme dut de
ne pas mourir de faim.»

Je n'aurais pas, monsieur, de nouveau soulevé ces questions sans les
réclamations que je viens de signaler; l'extréme bienveillance dont elles
étaient empreintes, I'autorité morale que leur donnaient le caractere et la
position des personnes qui ont bien voulu me les adresser, motivaient
cette réponse, ou plutdt cette preuve de déférence, toujours et seulement
due a une critique loyale, intelligente et sérieuse... C'est pour cela qu'il
ne me convient pas de répondre aux attaques dont les Mysteres de Pa-
ris ont été hier 1'objet a la tribune de la chambre des députés.

Permettez-moi, monsieur, de le répéter encore en terminant cette
lettre: Oui, il est d'utiles, de grandes, d'importantes réformes a introduire
dans certaines parties de la législation; et pour revenir au sujet
précédent:

Le jugement de police correctionnelle qui condamnerait un homme ac-
cusé de violences graves envers sa femme ne pourrait-il pas, A LA
DEMANDE DE LA FEMME DONT LA PAUVRETE SERAIT
CONSTATEE, ENTRAINER VIRTUELLEMENT ET SANS FRAIS LA
SEPARATION DE CORPS?

Je livre cette proposition a I'examen des gens spéciaux.

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance, etc.

EUGENE SUE.

Paris, le 13 juin.

AU MEME.

Monsieur,

Je regois d'un haut fonctionnaire diplomatique francais en Piémont la
note suivante, qu'il me fait l'honneur de m'adresser au sujet de
I'institution de ' AVOCAT DES PAUVRES. Cette belle institution, fondée
en Piémont depuis plusieurs siécles, permet aux indigents d'intenter
SANS FRAIS OU DROITS REGALIENS TOUTE ESPECE D'ACTION
JUDICIAIRE TANT AU CIVIL QU'AU CRIMINEL.

Ainsi que je l'ai fait remarquer dans la premiére de ces notes, cette
méme législation si charitable et si réellement libérale et démocratique
existe en Hollande, dans le duché de Modene et dans la plupart des
légations.

Est-il permis d'espérer qu'un jour la chambre des députés, a qui toute
initiative appartient, comprendra qu'il est au moins étrange qu'en France
les classes pauvres et ouvrieres soient incomparablement moins bien
traitées que dans les Etats si souvent appelés DESPOTIQUES?
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Il est du moins consolant de constater que des souverains en qui réside
la toute-puissance veillent si paternellement, si pieusement aux intéréts
des malheureux. En raison méme du pouvoir presque absolu dont ils
jouissent, ce sont ces princes que l'on doit personnellement glorifier, au
nom de lhumanité, d'avoir maintenu ou fondé des institutions si
généreuses.

Voici la note sur 'INSTITUTION DE L'AVOCAT DES PAUVRES, qui
vous semblera, je I'espére, monsieur, digne d'un vif intérét:

«L'institution d'un magistrat chargé, aux frais du gouvernement, de la
défense des pauvres, tant au civil qu'au criminel, est tres-ancienne dans
les Ftats de Piémont et de Savoie. On a, a ce sujet, une constitution du
duc Amédée VIII, qui remonte au quatorzieme siecle.

«Voici comment ce service est maintenant organisé:

«Il y a auprés de chaque sénat du royaume (Turin, Chambéry, Nice,
Génes et Casale) un bureau des pauvres qui se compose:

«1° D'un AVOCAT DES PAUVRES qui tres-souvent a le grade de sé-
nateur, avec un nombre proportionné de substituts, selon I'étendue de la
juridiction du sénat: ces substituts sont tous avocats, ils font partie de la
magistrature et passent ensuite a des places plus éminentes;

«2° D'un AVOUE DES PAUVRES assisté d'un certain nombre de
substituts;

«3° De quelques secrétaires occupés de la tenue des registres.

«Le bureau des pauvres est d'abord chargé de la défense de tous les
criminels; il a le privilege d'intervenir dans les proces qui se jugent par
défaut; cependant il ne se sert que rarement de ce droit, et dans des cas
extraordinaires: car autrement il y aurait 1ésion de la justice, et ce serait
autoriser tous les prévenus a se soustraire aux mesures générales
d'arrestation provisoire.

«L'avocat des pauvres intervient aux visites des prisons, qui sont pres-
crites deux fois par an au sénat.

«Le sénat se réunit dans une salle des prisons, assisté de 'avocat géné-
ral, du greffier, etc., et 1a il entend toutes les réclamations des détenus;
I'AVOCAT DES PAUVRES est autorisé a les appuyer et a les soutenir, s'il
les juge raisonnables.

«Les prévenus ne peuvent pas refuser le patronage de l'avocat des
pauvres. Le gouvernement a dicté cette mesure dans l'intérét des préve-
nus, voulant qu'ils soient défendus et bien défendus. Maintenant ils sont
libres d'associer a leur défense un autre jurisconsulte.

«Dans les affaires civiles, la partie qui veut étre admise au BENEFICE
DES PAUVRES présente une requéte au président du tribunal dans le
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ressort duquel elle veut intenter son action? cette requéte est communi-
quée a l'avocat des pauvres, qui rend ses conclusions pour l'admission
ou pour le rejet.

«Les conditions d'admissibilité sont: 1° L'INDIGENCE; elle est attestée
par un certificat du maire ou de deux conseillers de la commune, légalisé
par le juge de paix, qui est obligé de prendre des informations particu-
lieres, et d'attester qu'elle résulte de la vérité de ce qui est exprimé dans
le certificat; 2° que l'action que veulent intenter les pauvres soit fondée
en droit. Sur ce point, la plus grande circonspection est recommandée
aux avocats des pauvres, afin que ce qui est un bénéfice pour les uns ne
devienne pas un moyen de vexation pour les autres.

«Une fois qu'on est admis au bénéfice des pauvres, il n'y a plus aucuns
frais a faire; I'administration de l'enregistrement délivre du papier timbré
a débit (A DEBITO). Tous les fonctionnaires publics, compris les no-
taires, sont obligés de délivrer a 'avocat des pauvres tous les actes qu'il
requiert, sauf répétition en cas de succes.

«Si l'affaire doit se plaider dans la ville de la résidence du sénat, par-
devant quelque tribunal que ce soit, l'avocat des pauvres instruit et
discute lui-méme l'affaire; si c'est dans la province, le président du tribu-
nal délegue un avocat et un procureur pour faire les fonctions du bureau
des pauvres.

«Dans les proces qui concernent les pauvres, les tribunaux sont autori-
sés a abréger les délais.

«L'avocat des pauvres, outre son traitement fixe (5,000 francs), percoit
en répétition ses honoraires comme tout autre avocat, en cas de condam-
nation de la partie adverse aux dépens.

«Quelques clients de mauvaise foi s'étaient permis de transiger sur les
frais, et de donner quittance moyennant la moitié ou un quart. La juris-
prudence des tribunaux a paré a cet abus indigne, en déclarant que le
montant des frais était une créance particuliere du bureau des pauvres,
qui seul peut libérer le débiteur. Cette jurisprudence, désormais établie,
était nécessaire dans l'intérét du fisc, qui fait I'avance de tous les frais, et
nécessaire aussi dans l'intérét de tous les fonctionnaires publics, qui dé-
livrent copie de leurs actes.

«Pour assister le bureau des pauvres, tous les stagiaires y sont attachés
pendant un an. Ceux qui aspirent a entrer dans la magistrature y restent
ordinairement pendant plusieurs années, et ils y trouvent l'avantage de
voir passer sous leurs yeux grand nombre d'affaires dont autrement ils
ignoreraient.

260



«Tous les reglements qui concernent le bureau des pauvres se trouvent
dans les anciennes constitutions du Piémont. Probablement elles seront
reproduites, a quelques modifications pres, dans le nouveau code de
procédure dont on s'occupe.»

Puisse, monsieur, ce nouvel exemple de justice et du charité, emprunté
au code PIEMONTAIS, non moins admirable en cela que le code
HOLLANDAIS, inspirer enfin a quelqu'un de nos législateurs la pensée
de soulever devant le pays cette grave question... cette question vitale
pour les classes pauvres!

EUGENE SUE.

Paris, 30 juin.

La lettre suivante, d'un de MM. les magistrats du parquet de Toulouse,
a été adressée a M. Eugene Sue, au sujet des Mysteres de Paris.

Toulouse, le 7 aotit 1845.

«Monsieur,

«Dans le chapitre II de la 8°partie des Mysteres de Paris, vous tracez le
plan d'une banque destinée a préter, sans intérét, a des ouvriers sans tra-
vail. Je crois devoir vous faire connaitre qu'une institution de ce genre
existe déja a Toulouse, sous le titre de Société de prét charitable et gra-
tuit, ot elle a été autorisée par une ordonnance du roi du 27 aott 1828.
Fondée par des personnes bienfaisantes, qui ont contribué a son établis-
sement par une souscription de 600 fr. au moins, elle préte sans intérét et
sur gage a des ouvriers d'une moralité reconnue, jusqu'a concurrence de
la somme de 300 fr. L'administration municipale a contribué a cette
bonne ceuvre en affectant dans 1'Hotel-de-Ville un local pour le service
de ses bureaux et lui allouant un secours annuel de 1,000 fr. pour ses
frais d'administration. Quoique ses moyens d'action ne soient pas aussi
étendus qu'on pourrait le désirer, elle contribue toutefois a arracher
quelques victimes a la rapacité des usuriers.

«Mais si les ravages de 1'usure sont diminués dans la ville de Toulouse
par cette institution charitable, sa population pauvre n'en ressent pas
moins les tristes conséquences de l'élévation des frais de justice, et de
l'impossibilité ot se trouve l'indigent d'avoir recours aux tribunaux. Ces
inconvénients, que vous avez fait ressortir avec tant de force dans une
autre partie de votre ouvrage, appellent hautement une réforme, et nul
n'en sent plus l'indispensable nécessité que les magistrats du parquet,
appelés trop souvent a étre sur ce point les témoins de la douleur de
l'indigent, a qui ils ne peuvent offrir que de stériles conseils. Attaché a
ces fonctions depuis treize années, combien de fois j'ai appelé de mes
voeux une loi qui permit aux pauvres l'acces gratuit des tribunaux!
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Cependant notre législation n'est pas completement muette a cet égard:
l'article 75 de la loi du 25 mars 1817 autorise le procureur du roi a pour-
suivre d'office, sans droits de timbre et d'enregistrement, les rectifica-
tions et réparations d'omissions, dans les registres de 1'étal civil, d'actes
qui intéressent les individus notoirement indigents, et cette disposition,
que la mauvaise tenue de ces registres dans les campagnes rend d'une
application fréquente, épargne a bien des pauvres gens, qui en usent le
plus souvent au moment de contracter mariage, c'est-a-dire dans une
époque ot leurs faibles ressources doivent pourvoir a de nombreuses dé-
penses, leur épargne, dis-je, les frais d'une procédure qui ne cotterait pas
moins de 50 a 60 fr.

«Sans doute on doit se féliciter d'une semblable disposition; mais ne
serait-il pas juste qu'elle fit étendue a d'autres cas non moins urgents?
Sur ce point on peut citer, indépendamment des exemples pris chez di-
vers peuples d'Italie et que vous avez fait connaitre dans le Journal des
Débats, la législation des Pays-Bas: elle se trouve consignée pour ce pays
dans divers lois et arrétés de 1814,1815 et 1824, qu'on trouve rapportés
dans le Répertoire de Jurisprudence de Merlin (v° Pauvres, tome XVII,
4°¢dit.). Il en résulte que les indigents qui justifient de leur position sont
admis a plaider dans tous les tribunaux, soit en demandant, soit en dé-
fendant, avec exemption des droits de timbre, d'enregistrement, du
greffe, d'expédition, et d'honoraires d'avoués et d'huissiers. Ces droits
sont toutefois acquittés par la partie qui perd son proces, si elle n'est pas
indigente; ainsi la perte pour le fisc n'est pas absolue dans tous les cas.

«Combien il serait a désirer que la France, dont la législation a servi de
modele a ses voisins sur tant de points, leur empruntat a son tour une si
philanthropique institution. Par la se trouverait anéanti un des griefs que
le peuple exprime avec le plus d'amertume contre 1'ordre de choses exis-
tant: par la les magistrats ne se verraient pas trop souvent forcés de refu-
ser a un justiciable la justice qu'il réclame et qui lui est due.

«Continuez, monsieur, a faire servir votre voix puissante a signaler
d'aussi déplorables lacunes dans notre législation: il est impossible
qu'elle ne soit pas enfin entendue de nos législateurs.

«Veuillez agréer, monsieur, I'assurance de ma haute considération.

FIN DES MYSTERES DE PARIS.
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