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PrŽface

Ce roman a une histoire quÕil nÕest peut-•tre pas inutile de conter.
CÕŽtaiten 1867, aux temps difficiles de mes dŽbuts. Il nÕyavait pas

chez moi du pain tous les jours. Or, dans un de cesmoments de mis•re
noire, le directeur dÕunepetite feuille marseillaise : leMessagerde Pro-
vence, Žtait venu me proposer une affaire, une idŽe ˆ lui, sur laquelle il
comptait pour lancer son journal. Il sÕagissaitdÕŽcrire,sous ce titre :
les Myst•resdeMarseille,un roman dont il devait fournir les ŽlŽmentshis-
toriques, en fouillant lui-m•me les greffes des tribunaux de Marseille et
dÕAix,afin dÕycopier les pi•ces des grandes affaires locales, qui avaient
passionnŽ ces villes depuis cinquante ans. Cette idŽe de journaliste
nÕŽtaitpas plus sotte quÕuneautre, et le malheur a ŽtŽsansdoute quÕilne
fžt pas tombŽ sur un fabricant de feuilletons, ayant le don des vastesma-
chines romanesques.

JÕacceptaila proposition, tout en ne me sentant ni le gožt ni les apti-
tudes nŽcessaires.Ë cette Žpoque-lˆ, je faisais bien dÕautresbesognesre-
butantes dans le journalisme. On devait me payer deux sous la ligne, et
jÕavaiscalculŽ que ce travail me rapporterait environ deux cents francs
par mois, pendant neuf mois : cÕŽtait,en somme, une aubaine inespŽrŽe.
D•s que jÕeusles documents, un nombre considŽrable dÕŽnormesdos-
siers, je me mis ˆ la besogne,en me contentant de prendre, pour intrigue
centrale, un des proc•s les plus retentissants, et en mÕeffor•antde grou-
per et de rattacher les autres autour de celui-lˆ, dans une histoire unique.
Certes, le procŽdŽ y est gros ; mais, comme je relisais les Žpreuves, ces
jours-ci, jÕaiŽtŽ frappŽ du hasard qui, ˆ un moment o• je me cherchais
encore, mÕafait Žcrire cette Ïuvre de pur mŽtier, et de mauvais mŽtier,
sur tout un ensemble de documents exacts.Plus tard, pour mes Ïuvres
littŽraires, je nÕai pas suivi dÕautre mŽthode.

Donc, pendant neuf mois, jÕaifait mon feuilleton deux fois par se-
maine. En m•me temps, jÕŽcrivaisThŽr•seRaquin, qui devait me rapporter
cinq cents francs dans lÕArtiste ; et, lorsque le matin jÕavaismis parfois
quatre heures pour trouver deux pages de ce roman, je b‰claislÕapr•s-
midi, en une heure, les sept ou huit pages des Myst•res deMarseille. Ma
journŽe Žtait gagnŽe, je pouvais manger le soir.

Alors, pourquoi ressusciterun tel ouvrage de son nŽant, apr•s dix-huit
annŽes? pourquoi ne pas le laisser dormir le sommeil de lÕoubli,auquel
il est destinŽ fatalement ? Voici les causesqui me dŽterminent ˆ en don-
ner cette nouvelle Ždition.
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JÕentendsdŽtruire une des lŽgendes qui se sont formŽes sur mon
compte. Des gens ont inventŽ que jÕavaiŝ rougir de mes premiers tra-
vaux. Et, ˆ ce propos, des libraires de Marseille mÕontracontŽ que cer-
tains de mes confr•res, quÕilest inutile de nommer ici, ont fouillŽ leurs
boutiques pour dŽcouvrir un des exemplaires de la premi•re Ždition, de-
venus tr•s rares. Les confr•res, Žvidemment, espŽraienty trouver un pŽ-
chŽ cachŽ,une faute littŽraire dont je voudrais effacer la trace, et, si on
leur a fait payer trente francs lÕexemplaire,comme on me lÕadit, je les
plains de cet abominable vol, car ils nÕenont certainement pas eu pour
leur argent. Cette idŽe que jÕavaisun cadavre ˆ cacher sÕesttellement rŽ-
pandue, quÕaujourdÕhuiencore, de loin en loin, je re•ois une lettre dÕun
bouquiniste marseillais, qui mÕoffreˆ prix dÕorun exemplaire retrouvŽ,
offre ˆ laquelle je mÕempresse de ne pas rŽpondre.

La plus simple fa•on de dŽtruire la lŽgende est donc de rŽimprimer ce
roman. JÕaitoujours Žcrit au grand jour, jÕaitoujours dit ˆ voix haute ce
que je croyais devoir dire, et je nÕaî retirer ni une Ïuvre ni une opinion.
On penseme chagriner beaucoup en exhumant des pagesmauvaises, du
tas Žnorme de prose que, pendant dix ans, jÕaidž Žcrire au jour le jour.
Toute cette besognede journaliste nÕapas grande valeur, je le sais ; mais
il me fallait gagner ma vie, puisque je nÕŽtaispas nŽ ˆ la littŽrature avec
des rentes. Si jÕaitouchŽ ˆ tout, dans des heures bien pŽnibles, cÕestlˆ un
labeur dont je nÕaipas de honte, et jÕavouem•me que jÕensuis un peu
fier. Les Myst•res deMarseillerentrent pour moi dans cette besognecou-
rante, ˆ laquelle je me trouvais condamnŽ. Pourquoi en rougirais-je ? Ils
mÕontdonnŽ du pain ˆ un des moments les plus dŽsespŽrŽsde mon exis-
tence. MalgrŽ leur mŽdiocritŽ irrŽparable, je leur en ai gardŽ une
gratitude.

Il est encoreune raison que je dirais, si lÕonme poussait un peu. Jesuis
dÕavisquÕunŽcrivain doit se donner tout entier au public, sans choisir
lui-m•me parmi sesÏuvres, car la plus faible est souvent la plus docu-
mentaire sur son talent. Le choix sÕŽtablitpar lÕŽliminationnaturelle des
livres mort-nŽs. Et, en attendant que ce roman des Myst•res de Mar-
seillepŽrisse un des premiers parmi les autres, il ne me dŽpla”t pas, sÕil
est dÕunequalitŽ si mŽdiocre, quÕilfassesonger au lecteur quelle somme
de volontŽ et de travail il mÕafallu dŽpenser, pour mÕŽleverde cette
basse production ˆ lÕeffort littŽraire desRougon-Macquart.

ƒmile Zola.
MŽdan, juillet 1884.
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Premi•re partie

I

Comme quoi Blanche de Cazalis sÕenfuit avec Philippe Cayol.

Vers la fin du mois de mai 184.,un homme, dÕunetrentaine dÕannŽes,
marchait rapidement dans un sentier du quartier Saint-Joseph,pr•s des
Aygalades. Il avait confiŽ son cheval au mŽger[1] dÕunecampagne voi-
sine, et il se dirigeait vers une grande maison carrŽe, solidement b‰tie,
sorte de ch‰teaucampagnard comme on en trouve beaucoup sur les co-
teaux de la Provence.

LÕhommefit un dŽtour pour Žviter le ch‰teauet alla sÕasseoirau fond
dÕunbois de pins, qui sÕŽtendaitderri•re lÕhabitation. Lˆ, Žcartant les
branches, inquiet et fiŽvreux, il interrogea les sentiers du regard, sem-
blant attendre quelquÕunavec impatience. Par moments, il se levait, fai-
sait quelques pas, puis sÕasseyait de nouveau en frŽmissant.

Cet homme, haut de taille et de tournure Žtrange, portait de larges fa-
voris noirs. Son visage allongŽ, creusŽ de traits Žnergiques, avait une
sorte de beautŽ violente et emportŽe. Et, brusquement, ses yeux
sÕadoucirent,sesl•vres Žpaisseseurent un sourire tendre. Une jeune fille
venait de sortir du ch‰teau,et, se courbant comme pour se cacher, elle
accourait vers le bois de pins.

Haletante, toute rose,elle arriva sous les arbres. Elle avait ˆ peine seize
ans. Au milieu des rubans bleus de son chapeau de paille, son jeune vi-
sagesouriait dÕunair joyeux et effarouchŽ.Sescheveux blonds tombaient
sur sesŽpaules; sespetites mains, appuyŽescontre sa poitrine, t‰chaient
de calmer les bonds de son cÏur.

ÐComme vous vous faites attendre, Blanche ! dit le jeune homme. Je
nÕespŽrais plus vous voir.

Et il la fit asseoir ˆ son c™tŽ, sur la mousse.
ÐPardonnez-moi, Philippe, rŽpondit la jeune fille. Mon oncle est allŽ ˆ

Aix pour acheter une propriŽtŽ ; mais je ne pouvais me dŽbarrasser de
ma gouvernante.

Elle sÕabandonnâ lÕŽtreintede celui quÕelleaimait, et les deux amou-
reux eurent une de ceslongues causeries,si niaises et si douces. Blanche
Žtait une grande enfant qui jouait avec son amant comme elle aurait jouŽ
avec une poupŽe. Philippe, ardent et muet, serrait et regardait la jeune
fille avec tous les emportements de lÕambition et de la passion.
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Et, comme ils Žtaient lˆ, oubliant le monde, ils aper•urent, en levant la
t•te, des paysans qui suivaient le sentier voisin et qui les regardaient en
riant. Blanche, effrayŽe, sÕŽcarta de son amant.

ÐJe suis perdue ! dit-elle toute p‰le.Ces hommes vont avertir mon
oncle. Ah ! par pitiŽ, sauvez-moi, Philippe.

Ë ce cri, le jeune homme se leva dÕun mouvement brusque.
ÐSi vous voulez que je vous sauve, rŽpondit-il avec feu, il faut que

vous me suiviez. Venez, fuyons ensemble.Demain, votre oncle consenti-
ra ˆ notre mariageÉ Nous contenterons Žternellement nos tendresses.

ÐFuir, fuirÉ rŽpŽtait lÕenfant.Ah ! je ne mÕensens pas le courage. Je
suis trop faible, trop craintiveÉ

ÐJe te soutiendrai, BlancheÉ Nous vivrons une vie dÕamour.
Blanche, sans entendre, sans rŽpondre, laissa tomber sa t•te sur

lÕŽpaule de Philippe.
ÐOh ! jÕaipeur, jÕaipeur du couvent, reprit-elle ˆ voix basse. Tu

mÕŽpouseras, tu mÕaimeras toujours?
ÐJe tÕaimeÉ Vois, je suis ˆ genoux.
Alors, fermant les yeux, sÕabandonnant,Blanche descendit le coteau ˆ

grands pas, au bras de Philippe. Comme elle sÕŽloignait,elle regarda une
derni•re fois la maison quÕellequittait, et une Žmotion poignante lui mit
de grosses larmes dans les yeux.

Une minute dÕŽgarementavait suffi pour la jeter dans les bras du jeune
homme, brisŽe et confiante. Elle aimait Philippe de toutes les premi•res
ardeurs de son jeune sang, de toutes les folies de son inexpŽrience. Elle
sÕŽchappaitcomme une pensionnaire, volontairement, sans rŽflŽchir aux
terribles consŽquencesde sa fuite. Et Philippe lÕemmenait,ivre de sa vic-
toire, frŽmissant de la sentir marcher et haleter ˆ son c™tŽ.

DÕabord,il voulut courir ˆ Marseille, pour se procurer un fiacre. Mais
il craignit de la laisser seule sur la grande route, et il prŽfŽra aller ˆ pied
avec elle jusquÕˆla campagne de sa m•re. Ils se trouvaient ˆ une grande
lieue de cette campagne, situŽe au quartier de Saint-Just.

Philippe dut abandonner son cheval, et les deux amants semirent bra-
vement en marche. Ils travers•rent des prairies, des terres labourŽes,des
bois de pins, coupant ˆ travers champs, marchant vite. Il Žtait environ
quatre heures. Le soleil, dÕunblond ardent, jetait devant eux de larges
nappes de lumi•re. Et ils couraient dans lÕairti•de poussŽsen avant par
la folie qui les mordait au cÏur. LorsquÕilspassaient, les paysans le-
vaient la t•te et les regardaient fuir avec Žtonnement.

Ils ne mirent pas une heure pour arriver ˆ la campagne de la m•re de
Philippe. Blanche, extŽnuŽe,sÕassitsur un banc de pierre qui se trouvait
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ˆ la porte, tandis que le jeune homme Žtait allŽ Žcarter les importuns.
Puis, il revint et la fit monter dans sa chambre. Il avait priŽ Ayasse, un
jardinier que sa m•re occupait ce jour-lˆ, dÕallerchercher un fiacre ˆ
Marseille.

Tous deux restaient dans la fi•vre de leur fuite. En attendant le fiacre,
ils demeur•rent muets et anxieux. Philippe avait fait asseoir Blanche sur
une petite chaise; ˆ genoux devant elle, il la regardait longuement, il la
rassurait en baisant avec douceur la main quÕelle lui abandonnait.

ÐTu ne peux garder cette robe lŽg•re, lui dit-il enfin. Veux-tu tÕhabiller
en homme ?

Blanche sourit. Elle Žprouvait une joie dÕenfantˆ la pensŽe de se
dŽguiser.

ÐMon fr•re est de petite taille, continua Philippe. Tu vas mettre ses
v•tements.

Ce fut une f•te. La jeune fille passale pantalon en riant. Elle Žtait dÕune
gaucherie charmante, et Philippe baisait avidement la rougeur de ses
joues. Quand elle fut habillŽe, elle avait lÕairdÕunpetit homme, dÕunga-
min de douze ans.Elle eut toutes les peines du monde ˆ faire tenir le flot
de sescheveux dans le chapeau. Et les mains de son amant tremblaient,
en ramenant les boucles rebelles.

Ayasse revint enfin avec le fiacre. Il consentit ˆ recevoir les deux fugi-
tifs dans son domicile, situŽ ˆ Saint-BarnabŽ.Philippe prit lÕargentquÕil
possŽdait, et tous trois mont•rent dans la voiture quÕilsquitt•rent au
pont du Jarret, pour gagner ˆ pied la demeure du jardinier.

Le crŽpuscule Žtait venu. Des ombres transparentes tombaient du ciel
p‰le,et dÕ‰cresodeurs montaient de la terre, chaude encore des derniers
rayons. Alors, une vague crainte sÕemparade Blanche. Lorsque, ˆ la nuit
naissante,dans les voluptŽs du soir, elle setrouva seule,entre les bras de
son amant, toutes sespudeurs effrayŽesde jeune fille sÕŽveill•rent,et elle
frissonna, prise dÕunmalaise inconnu. Elle sÕabandonnait,elle Žtait heu-
reuse et ŽpouvantŽe de se trouver livrŽe ainsi ˆ la passion de Philippe.
Elle dŽfaillait, elle voulait gagner du temps.

Ðƒcoute, dit-elle, je vais Žcrire ˆ lÕabbŽChastanier, mon confesseurÉ Il
ira voir mon oncle, pour obtenir de lui mon pardon et le dŽcider ˆ nous
marier ensembleÉ Il me semble que je tremblerais moins si jÕŽtaista
femme.

Philippe sourit de la na•vetŽ tendre de cette derni•re phrase.
Ðƒcris ˆ lÕabbŽChastanier, rŽpondit-il. Moi, je vais faire conna”tre

notre retraite ˆ mon fr•re. Il viendra demain et portera ta lettre.
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Puis, la nuit se fit, chaude et voluptueuse. Et Blanche devint lÕŽpouse
de Philippe. Elle sÕŽtaitlivrŽe dÕelle-m•me,elle nÕavaitpas eu un cri de
rŽvolte, elle pŽchait par ignorance, comme Philippe pŽchait par ambition
et par passion. Ah ! la douce et terrible nuit ! elle devait frapper les
amants de mis•re et leur apporter toute une existencede souffrance et de
regrets.

Ce fut ainsi que Blanche de Cazalis sÕenfuitavec Philippe Cayol, par
une claire soirŽe de mai.
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II

O• lÕon fait connaissance du hŽros, Marius Cayol.

Marius Cayol, le fr•re de lÕamantde Blanche, avait environ vingt-cinq
ans. Il Žtait petit, maigre, dÕallurechŽtive. Son visage jaune clair, percŽ
dÕyeuxnoirs, longs et minces, sÕŽclairaitpar moments dÕunbon sourire
de dŽvouement et de rŽsignation. Il marchait un peu courbŽ,avecdes hŽ-
sitations et des timiditŽs dÕenfant.Et, lorsque la haine du mal, lÕamour
du juste le redressaient, il devenait presque beau.

Il avait pris la t‰chepŽnible, dans la famille, laissant son fr•re obŽir ˆ
sesinstincts ambitieux et passionnŽs.Il sefaisait tout petit ˆ c™tŽde lui, il
disait dÕordinairequÕilŽtait laid et quÕildevait rester dans sa laideur ; il
ajoutait quÕilfallait excuser Philippe dÕaimer̂ Žtaler sa haute taille et la
beautŽ forte de son visage. DÕailleurs,ˆ lÕoccasion,il se montrait sŽv•re
pour ce grand enfant fougueux, qui Žtait son a”nŽ, et quÕiltraitait avec
des remontrances et des tendresses de p•re.

Leur m•re, restŽe veuve, nÕavaitpas de fortune. Elle vivait difficile-
ment des dŽbris de sa dot que son mari avait compromise dans le com-
merce. Cet argent, placŽ chez un banquier, lui donnait de petites rentes
qui lui suffirent pour Žlever sesdeux fils. Mais lorsque les enfants furent
devenus grands, elle leur montra sesmains vides, elle les mit en face des
difficultŽs de la vie. Et les deux fr•res, jetŽs ainsi dans les luttes de
lÕexistence,poussŽs par leurs tempŽraments diffŽrents, prirent deux
routes opposŽes.

Philippe, qui avait des appŽtits de richesseet de libertŽ, ne put seplier
au travail. Il voulait arriver dÕunseul coup ˆ la fortune, il r•va de faire
un riche mariage. CÕŽtaitlˆ, selon lui, un excellent expŽdient, un moyen
rapide dÕavoirdes rentes et une jolie femme. Alors, il vŽcut au soleil, il se
fit amoureux, et devint m•me un peu viveur. Il Žprouvait des jouissances
infinies ˆ •tre bien mis, ˆ promener dans Marseille sa brusquerie ŽlŽ-
gante, ses v•tements dÕunecoupe originale, ses regards et ses paroles
dÕamour.Sam•re et son fr•re, qui le g‰taient,t‰chaientde fournir ˆ ses
caprices. DÕailleurs,Philippe Žtait de bonne foi : il adorait les femmes, il
lui semblait naturel dÕ•tre aimŽ et enlevŽ un jour par une jeune fille
noble, riche et belle.

Marius, tandis que son fr•re Žtalait sa bonne mine, Žtait entrŽ en quali-
tŽ de commis chez M. Martelly, un armateur qui demeurait rue de la
Darse. Il se trouvait ˆ lÕaisedans lÕombrede son bureau ; toute son ambi-
tion consistait ˆ gagner une modeste aisance,ˆ vivre ignorŽ et paisible.
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Puis, il Žprouvait des voluptŽs secr•tes lorsquÕilsecourait sa m•re ou son
fr•re. LÕargentquÕilgagnait lui Žtait cher, car il pouvait donner cet ar-
gent, faire des heureux, gožter lui-m•me les bonheurs profonds du dŽ-
vouement. Il avait pris dans la vie la route droite, le sentier pŽnible qui
monte ˆ la paix, ˆ la joie, ˆ la dignitŽ.

Le jeune homme partait pour son bureau, lorsquÕonlui remit la lettre
dans laquelle son fr•re lui annon•ait sa fuite avecmademoiselle de Caza-
lis. Il fut pris dÕunŽtonnement douloureux, il mesura dÕuncoup dÕÏil
lÕab”meau fond duquel venaient de se jeter les deux amants. En toute
h‰te, il se rendit ˆ Saint-BarnabŽ.

La maison du jardinier Ayasse avait, devant la porte, une treille qui
formait un petit berceau; deux gros mžriers, taillŽs en parasol, Žten-
daient leurs branchesnoueuseset jetaient leur ombre sur le seuil. Marius
trouva Philippe sous la treille, regardant avec amour Blanche de Cazalis
assiseˆ c™tŽde lui. La jeune fille, dŽjˆ lasse,Žtait plongŽe dans le sourd
remords de ce quÕils avaient fait.

LÕentrevuefut pŽnible, pleine dÕangoisseet de honte. Philippe sÕŽtait
levŽ.

ÐTu me bl‰mes? demanda-t-il en tendant la main ˆ son fr•re.
ÐOui, je te bl‰me,rŽpondit Marius avec force. Tu as commis lˆ une

mŽchanteaction. LÕorgueiltÕaemportŽ, la passion tÕaperdu. Tu nÕaspas
rŽflŽchi aux malheurs que tu vas attirer sur les tiens et sur toi.

Philippe eut un mouvement de rŽvolte.
ÐTu as peur, dit-il am•rement. Moi, je nÕai pas calculŽ. JÕaimais

Blanche, Blanche mÕaimait.Jelui ai dit : ÇVeux-tu venir avec moi ?È Et
elle est venue. Voilˆ notre histoire. Nous ne sommes coupables ni lÕunni
lÕautre.

ÐPourquoi mens-tu ? reprit Marius avec une sŽvŽritŽ plus haute. Tu
nÕespas un enfant. Tu sais bien que ton devoir Žtait de dŽfendre cette
jeune fille contre elle-m•me : tu devais lÕarr•ter au bord de la faute,
lÕemp•cherde te suivre. Ah ! ne me parle pas de passion. Moi, je ne
connais que la passion de la justice et du devoir.

Philippe souriait dŽdaigneusement. Il attira Blanche sur sa poitrine.
ÐMon pauvre Marius, dit-il, tu esun brave gar•on, mais tu nÕasjamais

aimŽ, tu ignores la fi•vre dÕamourÉ Voici ma dŽfense.
Et il selaissaembrasserpar Blanche,qui setenait ˆ lui avecdes frŽmis-

sements.La pauvre enfant sentait bien quÕellenÕavaitplus dÕespoirquÕen
cet homme. Elle sÕŽtaitlivrŽe, elle lui appartenait. Et, maintenant, elle
lÕaimait presque en esclave, amoureuse et craintive.
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Marius, dŽsespŽrŽ,comprit quÕilne gagnerait rien en parlant sagesse
aux deux amants. Il se promit dÕagirpar lui-m•me, il voulut apprendre
tous les faits de la dŽsolanteaventure. Philippe rŽpondit docilement ˆ ses
questions.

ÐIl y a pr•s de huit mois que je connais Blanche, dit-il. Je lÕaivue la
premi•re fois dans une f•te publique. Elle souriait ˆ la foule, et il me
sembla que son sourire sÕadressait̂ moi. Depuis ce jour, je lÕaiaimŽe,jÕai
cherchŽ toutes les occasions de me rapprocher dÕelle, de lui parler.

ÐNe lui as-tu pas Žcrit ? demanda Marius.
ÐSi, plusieurs fois.
ÐO• sont tes lettres ?
ÐElle les a bržlŽesÉ Chaque fois, jÕachetaisun bouquet ˆ Fine, la bou-

queti•re du cours Saint-Louis, et je glissais ma lettre au milieu des fleurs.
La laiti•re Marguerite portait les bouquets ˆ Blanche.

ÐEt tes lettres restaient sans rŽponse?
ÐDans les commencements,Blanche a refusŽ les fleurs. Puis, elle les a

acceptŽes; puis elle a fini par me rŽpondre. JÕŽtaisfou dÕamour.Jer•vais
de lÕŽpouser, de lÕaimer ˆ jamais.

Marius haussa les Žpaules. Il entra”na Philippe ˆ quelques pas, et lˆ,
continua lÕentretien avec plus de duretŽ dans la voix.

ÐTu es un imbŽcile ou un menteur, dit-il tranquillement. Tu sais que
M. de Cazalis, dŽputŽ, millionnaire, ma”tre tout-puissant dans Marseille,
nÕauraitjamais donnŽ sa ni•ce ˆ Philippe Cayol, pauvre, sanstitre, et rŽ-
publicain pour comble de vulgaritŽ. Avoue que tu as comptŽ sur le scan-
dale de votre fuite pour forcer la main ˆ lÕoncle de Blanche.

ÐEt quand cela serait ! rŽpondit Philippe avec fougue. Blanche
mÕaime,je nÕaipas violentŽ sa volontŽ. Elle mÕalibrement choisi pour
mari.

ÐOui, oui, je sais cela. Tu le rŽp•tes trop souvent pour que je ne sache
pas ce que je dois en croire. Mais tu nÕaspas songŽˆ la col•re de M. de
Cazalis, qui va retomber terriblement sur toi et ta famille. Je connais
lÕhomme; ce soir, il aura promenŽ son orgueil outragŽ dans tout Mar-
seille. Le mieux serait de reconduire la jeune fille ˆ Saint-Joseph.

ÐNon, je ne le veux pas, je ne le peux pasÉ Blanche nÕoseraitjamais
rentrer chez elleÉ Elle Žtait ˆ la campagne depuis une semaine ˆ peine ;
je la voyais jusquÕˆdeux fois par jour, dans un petit bois de pins. Son
oncle ne savait rien, et le coup a dž •tre rude pour luiÉ Nous ne pou-
vons nous prŽsenter en ce moment.

ÐEh bien ! Žcoute,donne-moi la lettre pour lÕabbŽChastanier. Jeverrai
ce pr•tre. SÕille faut, jÕiraiavec lui chez M. de Cazalis. Nous devons
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Žtouffer le scandale. JÕaiune t‰chê accomplir, la t‰chede racheter ta
fauteÉ Jure-moi que tu ne quitteras pas cette maison, que tu attendras
ici mes ordres.

ÐJe te promets dÕattendre, si aucun danger ne me menace.
Marius avait pris la main de Philippe, et le regardait en face,

loyalement.
ÐAime bien cette enfant, lui dit-il dÕunevoix profonde, en lui mon-

trant Blanche ; tu ne rŽpareras jamais lÕinjure que tu lui as faite.
Il allait sÕŽloigner,lorsque mademoiselle de Cazalis sÕavan•a.Elle joi-

gnait les mains, suppliante, Žtouffant ses larmes.
ÐMonsieur, balbutia-t-elle, si vous voyez mon oncle, dites-lui bien que

je lÕaimeÉ Jene mÕexpliquepas ce qui est arrivŽÉ Jevoudrais rester la
femme de Philippe et retourner chez nous avec lui.

Marius sÕinclina doucement.
ÐEspŽrez, dit-il.
Et il sÕenalla, Žmu et troublŽ, sachant quÕilmentait et que lÕespŽrance

Žtait folle.
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III

Il y a des valets dans lÕŽglise.

Marius, en arrivant ˆ Marseille, se dirigea vers lÕŽgliseSaint-Victor, ˆ
laquelle Žtait attachŽ lÕabbŽChastanier. Saint-Victor est une des plus
vieilles Žglises de Marseille ; sesmurailles noires hautes et crŽnelŽes,la
font ressembler ˆ une forteresse.Le peuple rude du port a pour elle une
vŽnŽration toute particuli•re.

Le jeune homme trouva lÕabbŽChastanier dans la sacristie. Ce pr•tre
Žtait un grand vieillard, ˆ la figure longue, dŽcharnŽe,dÕunep‰leurde
cire ; sesyeux tristes avaient la fixitŽ de la souffrance et de la mis•re. Il
revenait dÕun enterrement et ™tait son surplis avec lenteur.

Son histoire Žtait courte et douloureuse. Fils de paysans, dÕunedou-
ceur et dÕunena•vetŽdÕenfant,il Žtait entrŽ dans les ordres poussŽpar les
dŽsirs pieux de sa m•re. Pour lui, en se faisant pr•tre, il avait voulu faire
un acte dÕhumilitŽ,de dŽvouement absolu. Il croyait, en simple dÕesprit,
quÕunministre de Dieu doit se renfermer dans lÕinfini de lÕamourdivin,
renoncer aux ambitions et aux intrigues de ce monde, vivre au fond du
sanctuaire, pardonnant les pŽchŽs dÕunemain et faisant lÕaum™nede
lÕautre.

Ah ! le pauvre abbŽ! et comme on lui montra que les simples dÕesprit
ne sont bons quÕˆ souffrir et ˆ rester dans lÕombre! Il apprit vite que
lÕambitionest une vertu sacerdotale,et que les jeunespr•tres aiment sou-
vent Dieu pour les faveurs mondaines que distribue son ƒglise. Il vit
tous sescamaradesdu sŽminaire jouer des dents et des ongles. Il assista
ˆ cesluttes intimes, ˆ cesintrigues secr•tes qui font dÕundioc•se un petit
royaume turbulent. Et, comme il demeurait humblement ˆ genoux,
comme il ne cherchait pas ˆ plaire aux dames, comme il ne demandait
rien et paraissait dÕunepiŽtŽ stupide, on lui jeta une cure misŽrable, ainsi
quÕon jette un os ˆ un chien.

Il resta ainsi plus de quarante ans dans un petit village, situŽ entre Au-
bagne et Cassis.Son Žglise Žtait une sorte de grange blanchie ˆ la chaux,
dÕunenuditŽ glaciale ; lÕhiver, lorsque le vent brisait une vitre des fe-
n•tres, le bon Dieu avait froid pendant plusieurs semaines,car le pauvre
curŽ ne possŽdait pas toujours les quelques sous nŽcessairespour faire
remettre le carreau. DÕailleurs,il ne se plaignait jamais, il vŽcut en paix
dans la mis•re et la solitude. M•me il Žprouva des joies profondes ˆ souf-
frir, ˆ se sentir le fr•re des mendiants de sa paroisse.
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Il avait soixante ans, lorsquÕunede sessÏurs, qui Žtait ouvri•re ˆ Mar-
seille, devint infirme. Elle lui Žcrivit, elle le supplia de venir pr•s dÕelle.
Le vieux pr•tre se dŽvoua jusquÕˆdemander ˆ son Žv•que un petit coin
dans une Žglise de la ville. On lui fit attendre ce petit coin pendant plu-
sieurs mois et lÕonfinit par lÕappeler̂ Saint-Victor. Il devait y faire, pour
ainsi dire, tous les gros ouvrages, toutes les besognesde peu dÕŽclatet de
peu de profit. Il priait sur les bi•res des pauvres et les conduisait au ci-
meti•re ; il servait m•me de sacristain ˆ lÕoccasion.

Ce fut alors quÕilcommen•a ˆ souffrir rŽellement. Tant quÕilŽtait restŽ
dans son dŽsert, il avait pu •tre simple, pauvre et vieux ˆ son aise.Main-
tenant, il sentait quÕonlui faisait un crime de sa pauvretŽ et de sa
vieillesse, de sa douceur et de sa na•vetŽ.Et il eut le cÏur dŽchirŽ, lors-
quÕilcomprit quÕilpouvait y avoir des valets dans lÕƒglise.Il voyait bien
quÕonle regardait avec moquerie et pitiŽ. Il courbait la t•te davantage, se
faisant plus humble, pleurant de sentir sa foi ŽbranlŽepar les acteset les
paroles des pr•tres mondains qui lÕentouraient.

Heureusement, le soir, il avait de bonnes heures. Il soignait sasÏur, se
consolait ˆ sa mani•re en se dŽvouant. Il entourait cette pauvre infirme
de mille petites satisfactions. Puis une autre joie lui Žtait venue : M. de
Cazalis, qui se mŽfiait des jeunes abbŽs,lÕavaitchoisi pour •tre le direc-
teur de sa ni•ce. Le vieux pr•tre ne tentait dÕordinaireaucune pŽnitente
et ne confessait presque jamais. Il fut Žmu aux larmes de la proposition
du dŽputŽ, et il interrogea, il aima Blanche comme son enfant.

Marius lui remit la lettre de la jeune fille et guetta sur son visage les
Žmotions que cette lettre allait exciter en lui. Il y vit se peindre une dou-
leur poignante. DÕailleurs,le pr•tre ne parut pas Žprouver cette stupeur
que causeune nouvelle inattendue, et Marius pensa que Blanche, en se
confessant, avait avouŽ les relations qui sÕŽtablissaiententre elle et
Philippe.

ÐVous avez bien fait de compter sur moi, monsieur, dit lÕabbŽChasta-
nier ˆ Marius. Mais je suis bien faible et bien malhabileÉ JÕauraisdž
montrer plus dÕŽnergie.

La t•te et les mains du pauvre homme avaient ce tremblement doux et
triste des vieillards.

ÐJe suis ˆ votre disposition, continua-t-il. Comment puis-je venir en
aide ˆ la malheureuse enfant ?

ÐMonsieur, rŽpondit Marius, je suis le fr•re du jeune fou qui sÕesten-
fui avec mademoiselle de Cazalis, et jÕai jurŽ de rŽparer la faute,
dÕŽtoufferle scandale. Veuillez vous joindre ˆ moiÉ LÕhonneurde la
jeune fille est perdu, si son oncle a dŽjˆ dŽfŽrŽlÕaffaireˆ la justice. Allez
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le trouver, t‰chezde calmer sa col•re, dites-lui que sa ni•ce va lui •tre
rendue.

ÐPourquoi nÕavez-vouspas amenŽ lÕenfantavec vous ? Je connais la
violence de M. de Cazalis. Il voudra des certitudes.

ÐCÕestjustement cette violence qui a effrayŽ mon fr•reÉ DÕailleurs,
nous ne pouvons raisonner maintenant. Les faits accomplis nous ac-
cablent. Croyez que je suis indignŽ comme vous, que je comprends toute
la mauvaise action de mon fr•reÉ Mais, par gr‰ce, h‰tons-nous.

ÐCÕest bien, dit simplement lÕabbŽ. JÕirai o• vous voudrez.
Ils suivirent le boulevard de la Corderie et arriv•rent au cours Bona-

parte, o• se trouvait la maison de ville du dŽputŽ. M. de Cazalis, le len-
demain de lÕenl•vement,Žtait rentrŽ ˆ Marseille, d•s le matin, en proie ˆ
une col•re et ˆ un dŽsespoir terribles.

LÕabbŽ Chastanier arr•ta Marius ˆ la porte de la maison.
ÐNe montez pas, lui dit-il. Votre visite serait peut-•tre regardŽe

comme une insulte. Laissez-moi faire, et attendez-moi.
Marius, pendant une grande heure, sepromena avec fi•vre sur le trot-

toir. Il ežt voulu monter, expliquer lui-m•me les faits, demander pardon
au nom de Philippe. Tandis que le malheur de sa famille sÕagitaitdans
cette maison, il devait rester lˆ, oisif, dans toutes les angoisses de
lÕattente.

Enfin lÕabbŽChastanier descendit. Il avait pleurŽ ; ses yeux Žtaient
rouges, ses l•vres tremblantes.

ÐM. de Cazalis ne veut rien entendre, dit-il dÕunevoix troublŽe. JelÕai
trouvŽ dans une irritation aveugle. Il est allŽ dŽjˆ chez le procureur du
roi.

Ce que le pauvre pr•tre ne disait pas, cÕestque M. de Cazalis lÕavaitre-
•u avec les reproches les plus durs, calmant sa col•re sur lui, lÕaccusant,
dans son emportement, dÕavoirdonnŽ de mauvais conseils ˆ sa ni•ce.
LÕabbŽavait courbŽ le dos ; il sÕŽtaitpresque mis ˆ genoux, ne se dŽfen-
dant point, demandant pitiŽ pour autrui.

ÐDites-moi tout ! sÕŽcria Marius, dŽsespŽrŽ.
ÐIl para”t, rŽpondit le pr•tre, que le paysan chez lequel votre fr•re

avait laissŽson cheval, a guidŽ M. de Cazalis dans sesrecherches.D•s ce
matin, une plainte a ŽtŽ dŽposŽe,et des perquisitions ont ŽtŽ faites ˆ
votre domicile, rue Sainte, et ˆ la campagne de votre m•re, au quartier
Saint-Just.

ÐMon Dieu, mon Dieu ! soupira Marius.
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ÐM. de Cazalis jure quÕilŽcraseravotre famille. JÕaivainement t‰chŽ
de le ramener ˆ des sentiments plus doux. Il parle de faire arr•ter votre
m•reÉ

ÐMa m•re !É Et pourquoi ?
ÐIl prŽtend quÕelleest complice, quÕellea aidŽ votre fr•re ˆ enlever

mademoiselle Blanche.
ÐMais que faire, comment prouver la faussetŽ de tout cela?É Ah !

malheureux Philippe ! Notre m•re en mourra.
Et Marius se mit ˆ sangloter dans sesmains jointes. LÕabbŽChastanier

regardait ce dŽsespoir avec une pitiŽ attendrie. Il devinait la bontŽ et la
droiture de ce pauvre gar•on, qui pleurait ainsi en pleine rue.

ÐVoyons, dit-il, du courage, mon enfant.
ÐVous avez raison, mon p•re, sÕŽcriaMarius, cÕestdu courage que je

dois avoir. JÕaiŽtŽ l‰che,ce matin. JÕauraisdž arracher la jeune fille des
bras de Philippe et la ramener ˆ son oncle. Une voix me disait
dÕaccomplircet acte de justice, et je suis puni pour ne pas avoir ŽcoutŽ
cette voixÉ Ils mÕontparlŽ dÕamour,de passion, de mariage. Jeme suis
laissŽ attendrir.

Ils gard•rent un moment le silence.
Ðƒcoutez, dit brusquement Marius, venez avec moi. Ë nous deux,

nous aurons la force de les sŽparer.
ÐJe veux bien, rŽpondit lÕabbŽ Chastanier.
Et, sansm•me songer ˆ prendre une voiture, ils suivirent la rue de Bre-

teuil, le quai du canal, le quai NapolŽon et remont•rent la Cannebi•re. Ils
marchaient ˆ grands pas, sans parler.

Comme ils arrivaient au cours Saint-Louis, une voix fra”che leur fit
tourner la t•te. CÕŽtait Fine, la bouqueti•re, qui appelait Marius.

JosŽphineCougourdan, que lÕonappelait famili•rement du diminutif
caressantde Fine, Žtait une de cesbrunes enfants de Marseille, petites et
potelŽes, dont les traits fins ont gardŽ toute la puretŽ dŽlicate du type
grec. Sat•te ronde sÕattachaitsur des Žpaulesun peu tombantes ; son vi-
sage p‰le,entre les bandeaux de sescheveux noirs, exprimait une sorte
de moquerie dŽdaigneuse; on lisait une Žnergie passionnŽe dans ses
grands yeux sombres que le sourire attendrissait par moments. Elle pou-
vait avoir vingt-deux ˆ vingt-quatre ans.

Ë quinze ans, elle Žtait restŽeorpheline, ayant ˆ sa charge un fr•re ‰gŽ
au plus dÕunedizaine dÕannŽes.Elle avait bravement continuŽ le mŽtier
de sa m•re, et, trois jours apr•s lÕenterrement,encore tout en larmes, elle
Žtait assisedans un kiosque du cours Saint-Louis faisant et vendant des
bouquets, en poussant de gros soupirs.
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La petite bouqueti•re devint bient™tlÕenfantg‰tŽede Marseille. Elle
eut la popularitŽ de la jeunesse et de la gr‰ce.Ses fleurs, disait-on,
avaient un parfum plus doux que celles des autres. Les galants vinrent ˆ
la file ; elle leur vendit sesroses,sesviolettes, sesÏillets, et rien de plus.
Et cÕestainsi quÕelleput Žlever son fr•re cadet et le faire entrer, ˆ dix-huit
ans, chez un ma”tre portefaix.

Les deux jeunes gens demeuraient place aux Îufs, en plein quartier
populaire. Cadet Žtait maintenant un grand gaillard qui travaillait sur le
port ; Fine, embellie, devenue femme, avait lÕallurevive et la c‰linerie
nonchalante des Marseillaises.

Elle connaissait les Cayol pour leur avoir vendu des fleurs, et elle leur
parlait avec cette familiaritŽ tendre que donnent lÕairti•de et le doux
idiome de la Provence.Puis, sÕilfaut tout dire, Philippe, dans les derniers
temps, lui avait si souvent achetŽdes roses,quÕelleavait fini par Žprou-
ver un lŽger frisson en sa prŽsence. Le jeune homme, amoureux
dÕinstinct, riait avec elle, la regardait ˆ la faire rougir, lui adressait en
courant un bout de dŽclaration, le tout pour ne pas perdre lÕhabitude
dÕaimer.Et la pauvre petite, qui jusque-lˆ avait fort mal traitŽ les amants,
sÕŽtaitlaissŽprendre ˆ ce jeu. La nuit, elle r•vait de Philippe, elle se de-
mandait avec angoisse o• pouvaient bien aller toutes ces fleurs quÕelle
lui vendait.

Marius, lorsquÕilse fut avancŽ,la trouva rouge et troublŽe. Elle dispa-
raissait ˆ moitiŽ derri•re ses bouquets. Elle Žtait adorable de fra”cheur
sous les larges barbes de son petit bonnet de dentelle.

ÐMonsieur Marius, dit-elle dÕunevoix hŽsitante,est-cevrai ceque lÕon
rŽp•te autour de moi depuis cematin ?É Votre fr•re sÕestenfui avec une
demoiselle ?

ÐQui dit cela ? demanda Marius vivement.
ÐMais tout le mondeÉ CÕest un bruit qui court.
Et comme le jeune homme paraissait aussi troublŽ quÕelleet quÕilres-

tait lˆ sans parler :
ÐOn mÕavaitbien dit que M. Philippe Žtait un coureur, continua Fine

avec une lŽg•re amertume. Il avait la parole trop douce pour ne pas
mentir.

Elle Žtait pr•s de pleurer, elle Žtouffait seslarmes. Puis, avec une rŽsi-
gnation douloureuse, dÕun ton plus doux :

ÐJevois bien que vous avez de la peine, ajouta-t-elle. Si vous avez be-
soin de moi, venez me chercher.

Marius la regarda en face et crut comprendre les angoisses de son
cÏur.
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ÐVous •tes une brave fille ! sÕŽcria-t-il.Je vous remercie, jÕaccepterai
peut-•tre vos services.

Il lui serra la main avec force, comme ˆ un camarade, et courut re-
joindre lÕabbŽ Chastanier, qui lÕattendait sur le bord du trottoir.

ÐNous nÕavonspas de temps ˆ perdre, lui dit-il. Le bruit de lÕaventure
se rŽpand dans MarseilleÉ Prenons un fiacre.

La nuit Žtait venue, lorsquÕilsarriv•rent ˆ Saint-BarnabŽ.Ils ne trou-
v•rent que la femme du jardinier Ayasse, tricotant dans une salle basse.
Cette femme leur apprit tranquillement que le monsieur et la demoiselle
avaient eu peur et quÕilsŽtaient partis ˆ pied du c™tŽdÕAix.Elle ajouta
quÕils avaient emmenŽ son fils pour leur servir de guide dans les collines.

Ainsi, la derni•re espŽranceŽtait morte. Marius, anŽanti, revint ˆ Mar-
seille, sansentendre les paroles dÕencouragementde lÕabbŽChastanier. Il
songeait aux fatales consŽquencesde la folie de Philippe ; il se rŽvoltait
contre les malheurs qui allaient frapper sa famille.

ÐMon enfant, lui dit le pr•tre en le quittant, je ne suis quÕunpauvre
homme. Disposez de moi. Je vais prier Dieu.
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IV

Comment M. de Cazalis vengea le dŽshonneur de sa ni•ce.

Les amants sÕŽtaientenfuis un mercredi. Le vendredi suivant, tout
Marseille connaissait lÕaventure; les comm•res, sur les portes, ornaient le
rŽcit de commentaires dramatiques ; la noblessesÕindignait,la bourgeoi-
sie faisait des gorges chaudes. M. de Cazalis, dans son emportement,
nÕavaitrien nŽgligŽ pour augmenter le tapage et faire de la fuite de sa
ni•ce un effroyable scandale.

Les gens clairvoyants devinaient aisŽment dÕo• venait toute cette co-
l•re. M. de Cazalis, dŽputŽ de lÕopposition,avait ŽtŽnommŽ ˆ Marseille
par une majoritŽ composŽede quelques libŽraux, de pr•tres et de nobles.
DŽvouŽ ˆ la causede la lŽgitimitŽ, portant un des plus anciens noms de
Provence, sÕinclinanthumblement devant la toute-puissance de lÕƒglise,
il avait ŽprouvŽ des rŽpugnancesprofondes ˆ flatter les libŽraux et ˆ ac-
cepter leurs voix. Ces gens-lˆ Žtaient pour lui des manants, des valets,
quÕonaurait dž fouetter en place publique. Son orgueil indomptable
souffrait ˆ la pensŽe de descendre jusquÕˆ eux.

Il avait pourtant fallu plier la t•te. Les libŽraux firent sonner haut leur
service ; un instant, comme on feignait de dŽdaigner leur aide, ils par-
l•rent dÕentraverlÕŽlection,de nommer un des leurs. M. de Cazalis, forcŽ
par les circonstances, enferma toute sa haine au fond de son cÏur, se
promettant bien de se venger un jour. Alors eurent lieu des tripotages
sans nom ; le clergŽ se mit en campagne, les votes furent arrachŽs ˆ
droite et ˆ gauche,gr‰cê mille rŽvŽrenceset mille promesses.M. de Ca-
zalis fut Žlu.

Et voilˆ quÕaujourdÕhuiPhilippe Cayol, un des chefs du parti libŽral,
tombait entre sesmains. Il allait enfin pouvoir assouvir sa haine sur un
de cesmanants qui lui avaient marchandŽ son Žlection. Celui-lˆ paierait
pour tous ; sa famille serait ruinŽe et dŽsespŽrŽe; et lui, on le jetterait
dans une prison, on le prŽcipiterait du haut de son r•ve dÕamoursur la
paille dÕun cachot.

Eh quoi ! un petit bourgeois avait osŽse faire aimer par la ni•ce dÕun
Cazalis. Il lÕavaitemmenŽe avec lui, et, maintenant, ils couraient tous
deux les chemins, faisant lÕŽcolebuissonni•re de lÕamour. CÕŽtaitun
scandale quÕondevait Žtaler. Un homme de rien aurait peut-•tre prŽfŽrŽ
Žtouffer lÕaffaire,cacher le plus possible la dŽplorable aventure ; mais un
Cazalis, un dŽputŽ, un millionnaire, avait assezdÕinfluenceet dÕorgueil
pour crier tout haut et sans rougir la honte des siens.
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QuÕimportait lÕhonneurdÕunejeune fille ! Tout le monde pouvait sa-
voir que Blanche de Cazalis avait ŽtŽ la ma”tresse de Philippe Cayol,
mais personne au moins ne pourrait dire quÕelleŽtait sa femme, quÕelle
sÕŽtaitmŽsalliŽeen Žpousant un pauvre diable sans titre. LÕorgueilvou-
lait que lÕenfantrest‰tdŽshonorŽeet que son dŽshonneur fžt affichŽ sur
les murs de Marseille.

M. de Cazalis fit coller dans les carrefours de la ville des placards, par
lesquels il promettait une rŽcompensede dix mille francs ˆ celui qui lui
am•nerait sa ni•ce et le sŽducteur, pieds et poings liŽs. LorsquÕonperd
un chien de race, on le rŽclame ainsi par la voie des affiches.

Dans les hautes classes,le scandalesÕŽtendaitavecplus de violence en-
core. M. de Cazalis promenait partout sa fureur. Il mettait en Ïuvre
toutes les influences de sesamis les pr•tres et les nobles. Comme tuteur
de Blanche, qui Žtait orpheline et dont il gŽrait la fortune, il activait les
recherchesde la justice, il prŽparait le proc•s criminel. On ežt dit quÕil
prenait ˆ t‰chede donner, au spectaclegratuit qui allait commencer, la
plus large publicitŽ possible.

Une des premi•res mesures prises par lui fut de faire arr•ter la m•re
de Philippe Cayol. Lorsque le procureur du roi se prŽsenta chez elle, la
pauvre dame rŽpondit ˆ toutes les questions quÕelleignorait ce quÕŽtait
devenu son fils. Son trouble, ses angoisses,ses craintes de m•re, qui la
firent balbutier, furent sans doute considŽrŽs comme des preuves de
complicitŽ. On lÕemprisonna,voyant en elle un otage, espŽrant peut-•tre
que son fils viendrait se rendre pour la dŽlivrer.

Ë la nouvelle de lÕarrestationde sa m•re, Marius devint comme fou. Il
la savait de santŽchancelante,il selÕimaginaitavec terreur au fond dÕune
cellule nue et glaciale ; elle mourrait lˆ, elle y serait torturŽe par toutes
les angoisses de la souffrance et du dŽsespoir.

Marius fut lui-m•me inquiŽtŽ pendant un moment. Mais sesrŽponses
fermes et la caution que son patron, lÕarmateurMartelly, offrit de donner
pour lui, le sauv•rent de lÕemprisonnement.Il voulait rester libre pour
travailler au salut de sa famille.

Peu ˆ peu, son esprit droit vit clairement les faits. Dans le premier mo-
ment, il avait ŽtŽaccablŽpar la culpabilitŽ de Philippe, il nÕavaitdistin-
guŽ que la faute irrŽparable de son fr•re. Et il sÕŽtaithumiliŽ, songeant ˆ
calmer uniquement lÕonclede Blanche, ˆ lui donner toutes les satisfac-
tions possibles.Mais, devant la rigueur de M. de Cazalis, devant le scan-
dale quÕilsoulevait, le jeune homme sÕŽtaitrŽvoltŽ. Il avait vu les fugitifs,
il savait que Blanche suivait volontairement Philippe, et il sÕindignait
dÕentendreaccuser ce dernier de rapt. Les gros mots marchaient bon
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train autour de lui : son fr•re Žtait traitŽ de scŽlŽrat,dÕinf‰me,sa m•re
nÕŽtaitgu•re plus ŽpargnŽe.Il en vint, par esprit de vŽritŽ, ˆ dŽfendre les
amants, ˆ prendre le parti des coupables contre la justice elle-m•me.
Puis, les plaintes bruyantes de M. de Cazalis lÕŽcÏuraient. Il disait que la
vraie douleur est muette, et quÕuneaffaire dans laquelle lÕhonneurdÕune
jeune fille est en jeu, ne se vide pas ainsi en pleine place publique. Et il
disait cela, non quÕil ežt dŽsirŽ voir son fr•re Žchapper au ch‰timent,
mais parce que sesdŽlicatessesŽtaient froissŽesde toute cette publicitŽ
donnŽe ˆ la honte dÕuneenfant. DÕailleurs,il savait ˆ quoi sÕentenir sur
la col•re de M. de Cazalis : en frappant Philippe, le dŽputŽ frappait le rŽ-
publicain, plus encore que le sŽducteur.

CÕestainsi que Marius sesentit ˆ son tour pris ˆ la gorge par la col•re.
On lÕinsultait dans sa famille, on emprisonnait sa m•re, on traquait son
fr•re comme une b•te fauve, on tra”nait ses ch•res affections dans la
boue, on les accusait avec mauvaise foi et passion. Alors, il se releva. Le
coupable nÕŽtaitplus seulement lÕamantambitieux qui fuyait avec une
jeune fille riche, le coupable Žtait encore celui qui ameutait Marseille et
qui allait user de sa toute puissance pour satisfaire son orgueil. Puisque
la justice se chargeait de punir le premier, Marius jura quÕilpunirait t™t
ou tard le second,et quÕenattendant il entraverait sesprojets et t‰cherait
de balancer ses influences dÕhomme riche et titrŽ.

D•s cemoment, il dŽploya une Žnergie fŽbrile, il sevoua tout entier au
salut de son fr•re et de sa m•re. Le malheur Žtait quÕilne pouvait savoir
ceque devenait Philippe. Deux jours apr•s la fuite, il avait re•u une lettre
de lui, dans laquelle le fugitif le suppliait de lui envoyer une somme de
mille francs, pour subvenir aux besoins du voyage. Cette lettre Žtait da-
tŽe de Lambesc.

Philippe avait trouvŽ lˆ une hospitalitŽ de quelques jours chez M. de
Girousse, un vieil ami de sa famille. M. de Girousse, fils dÕunancien
membre du parlement dÕAix,Žtait nŽ en pleine rŽvolution. D•s son pre-
mier souffle, il avait respirŽ lÕairbržlant de 89, et son sang avait toujours
gardŽ un peu de la fi•vre rŽvolutionnaire. Il se trouvait mal ˆ lÕaisedans
son h™tel,situŽ sur le Cours, ˆ Aix ; la noblessede cette ville lui semblait
avoir un orgueil si dŽmesurŽ,une inertie si dŽplorable, quÕilla jugeait sŽ-
v•rement et prŽfŽrait vivre loin dÕelle.Son esprit droit, son amour de la
logique lui avaient fait accepter la marche fatale des temps, et il offrait
volontiers la main au peuple, il sÕaccommodaitaux nouvelles tendances
de la sociŽtŽmoderne. Un instant, il avait r•vŽ de crŽer une usine et de
quitter son titre de comte pour prendre le titre dÕindustriel, sentant quÕil
nÕya plus aujourdÕhuidÕautrenoblesseque la noblessedu travail et du
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talent. Aussi, comme il prŽfŽrait vivre seul, loin de sesŽgaux, habitait-il
pendant la plus grande partie de lÕannŽeune propriŽtŽ quÕilpossŽdait
pr•s de la petite ville de Lambesc. CÕest lˆ quÕil avait re•u les fugitifs.

Marius fut accablŽde la demande de Philippe. SesŽconomies ne se
montaient pas ˆ six cents francs. Il se mit en campagne, et chercha pen-
dant deux jours ˆ emprunter le reste de la somme.

Un matin quÕilsedŽsespŽrait,il vit entrer Fine chez lui. Il avait confiŽ,
la veille, son chagrin ˆ la jeune fille, quÕilrencontrait partout sur sespas
depuis la fuite de Philippe. Elle lui demandait sans cessedes nouvelles
de son fr•re ; elle semblait surtout tenir ˆ savoir si la demoiselle Žtait tou-
jours avec lui.

Fine dŽposa cinq cents francs sur une table.
ÐVoilˆ, dit-elle en rougissant. Vous me rendrez cela plus tardÉ CÕest

de lÕargentque jÕavaismis de c™tŽpour racheter mon fr•re sÕiltombait au
sort.

Marius ne voulait pas accepter.
ÐVous me faites perdre du temps, reprit la jeune fille avec une brus-

querie charmante. Jeretourne vite ˆ mes bouquets. Seulement, si vous le
voulez bien, je viendrai tous les matins vous demander des nouvelles.

Et elle sÕenfuit.
Marius envoya les mille francs. Puis, il nÕappritplus rien, il vŽcut pen-

dant quinze jours dans une ignorance compl•te des ŽvŽnements.Il savait
quÕontraquait Philippe avec acharnement, et cÕŽtaittout. DÕailleurs,il ne
voulait point croire les versions grotesques ou effrayantes qui couraient
dans le public. Il avait bien assezde sesterreurs, sans sÕŽpouvanterdes
cancansdÕuneville. Jamais il nÕavaittant souffert. LÕanxiŽtŽtendait son
esprit ˆ le rompre ; le moindre bruit lÕeffrayait; il Žcoutait sans cesse,
comme pr•s dÕapprendrequelque mauvaise nouvelle. Il sut que Philippe
Žtait allŽ ˆ Toulon et quÕilavait failli y •tre arr•tŽ. Les fugitifs, disait-on,
Žtaient ensuite revenus ˆ Aix. Lˆ, leurs traces se perdaient. Avaient-ils
tentŽ de passer la fronti•re ? ƒtaient-ils restŽscachŽsdans les collines ?
On ne savait.

Marius sÕinquiŽtaitdÕautantplus quÕilnŽgligeait forcŽment son travail
chez lÕarmateurMartelly. SÕilne sÕŽtaitpas senti clouŽ ˆ son bureau par
le devoir, il aurait couru au secoursde Philippe, et se serait employŽ, en
personne, ˆ son salut. Mais il nÕosaitquitter une maison o• lÕonavait be-
soin de lui. M. Martelly lui tŽmoignait une sympathie toute paternelle.
Veuf depuis quelques annŽes, vivant avec une de ses sÏurs, ‰gŽede
vingt-trois ans, il le considŽrait comme son fils.
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Le lendemain du scandalesoulevŽ par M. de Cazalis, lÕarmateuravait
appelŽ Marius dans son cabinet.

ÐAh ! mon ami, lui avait-il dit, voilˆ une bien mŽchante affaire. Votre
fr•re est perdu. Jamaisnous ne seronsassezpuissants pour le sauver des
consŽquences terribles de sa folie!

M. Martelly appartenait au parti libŽral et sÕyfaisait m•me remarquer
par une ‰pretŽtoute mŽridionale. Il avait eu maille ˆ partir avec M. de
Cazalis, il connaissait lÕhomme.Sahaute probitŽ, son immense fortune le
pla•aient au-dessusde toute attaque, mais il avait la fiertŽ de son libŽra-
lisme, il mettait une sorte dÕorgueilˆ ne jamais user de sa puissance. Il
conseilla ˆ Marius de rester tranquille, dÕattendreles ŽvŽnements; il le
seconderait de tout son pouvoir, lorsque la lutte serait engagŽe.

Marius, que la fi•vre bržlait, allait sedŽcider ˆ lui demander un congŽ,
lorsque Fine, un matin, accourut chez lui tout en pleurs.

ÐMonsieur est arr•tŽ ! sÕŽcria-t-elleen sanglotant. On lÕatrouvŽ, avec
la demoiselle, dans un bastidon du quartier des Trois-bons-Dieux, ˆ une
lieue dÕAix.

Et, comme Marius, plein de trouble, descendait rapidement pour se
faire confirmer la nouvelle, qui Žtait vraie, Fine, encore baignŽe de
larmes, eut un sourire et dit ˆ voix basse :

ÐAu moins, la demoiselle nÕest plus avec lui!
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V

O• Blanche fait six lieues ˆ pied et voit passer une procession.

Blanche et Philippe quitt•rent la maison du jardinier Ayasse au crŽ-
puscule, vers sept heures et demie. Dans la journŽe, ils avaient vu des
gendarmes sur la route, on leur affirmait quÕilsseraient arr•tŽs le soir, et
la peur les chassaitde leur premi•re retraite. Philippe mit une blouse de
paysan. Blanche emprunta un costume de fille du peuple ˆ la femme du
mŽger, une robe dÕindiennerouge ˆ petits bouquets et un tablier noir ;
elle se couvrit les seins dÕunfichu jaune ˆ carreaux, et posa sur sa coiffe
un large chapeau de paille grossi•re. Le fils de la maison, Victor, un gar-
•on dÕunequinzaine dÕannŽes,les accompagna pour leur faire gagner, ˆ
travers champs, la route dÕAix.

La soirŽeŽtait ti•de, frissonnante. Des souffles chauds sÕŽlevaientde la
terre et alanguissaient les haleines fra”chesqui venaient par moments de
la MŽditerranŽe. Au couchant, tra”naient encoredes lueurs dÕincendie; le
reste du ciel, dÕun bleu viol‰tre, p‰lissait peu ˆ peu, et les Žtoiles
sÕallumaientune ˆ une dans la nuit, pareilles aux lumi•res tremblantes
dÕune ville lointaine.

Les fugitifs marchaient vite, la t•te baissŽe,sans Žchangerune parole.
Ils avaient h‰tede se trouver dans le dŽsert des collines. Tant quÕilstra-
vers•rent la banlieue de Marseille, ils rencontr•rent de rares passants,
quÕilsregardaient avec mŽfiance. Puis, la campagne large sÕŽtenditde-
vant eux, ils ne virent plus, de loin en loin, au bord des sentiers, que des
p‰tres graves et immobiles au milieu de leurs troupeaux.

Et, dans lÕombre,dans le silence attendri de la nuit sereine, ils conti-
nuaient ˆ fuir. Des soupirs vagues montaient autour dÕeux; les pierres
roulaient sous leurs pieds avec des bruits inquiŽtants. La campagne en-
dormie sÕŽlargissaittoute noire dans la monotonie des tŽn•bres. Blanche,
effrayŽe,seserrait contre Philippe, h‰tantles petits pas de sespieds pour
ne pas rester en arri•re ; elle poussait de gros soupirs, elle serappelait ses
paisibles nuits de jeune fille.

Puis vinrent les collines, les gorges profondes quÕilfallut franchir. Au-
tour de Marseille, les routes sont douces et faciles ; mais, en sÕenfon•ant
dans les terres, on rencontre ces ar•tes de rochers qui coupent tout le
centre de la Provence en vallŽes Žtroites et stŽriles. Des landes incultes,
des coteaux pierreux semŽsde maigres bouquets de thym et de lavande,
sÕŽtendaientmaintenant devant les fugitifs, dans leur morne dŽsolation.
Les sentiers montaient, descendaient le long des collines ; des Žclats de
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roches encombraient les chemins ; sous la sŽrŽnitŽ bleu‰tredu ciel, on
ežt dit une mer de cailloux, un ocŽande pierres frappŽ dÕŽternelleimmo-
bilitŽ en plein ouragan.

Victor, marchant le premier, sifflait doucement un air proven•al, en
sautant sur les roches, avec une agilitŽ de chamois ; il avait grandi dans
cedŽsert, il en connaissait les moindres coins perdus. Blancheet Philippe
le suivaient pŽniblement ; le jeune homme portait ˆ moitiŽ la jeune fille,
dont les pieds se meurtrissaient aux pierres aigu‘s du chemin. Elle ne se
plaignait pas, et, lorsque son amant interrogeait son visage dans lÕombre
transparente, elle lui souriait avec une douceur triste.

Ils venaient de dŽpasserSept•me, quand la jeune fille ŽpuisŽese laissa
glisser sur le sol. La lune, qui montait lentement dans le ciel, montra son
visage p‰le, baignŽ de larmes. Philippe se pencha avec angoisse.

ÐTu pleures, sÕŽcria-t-il,tu souffres, ma pauvre enfant bien-aimŽe!É
Ah ! jÕai ŽtŽ l‰che, nÕest-ce pas, de te garder ainsi avec moi?

ÐNe dites pas cela, Philippe, rŽpondit Blanche. Jepleure, parce que je
suis une malheureuse filleÉ Voyez, je puis ˆ peine marcher. Nous au-
rions mieux fait de nous agenouiller devant mon oncle et de le prier ˆ
mains jointes.

Elle fit un effort, elle se releva, et ils continu•rent leur marche au mi-
lieu de cette campagne ardente. Ce nÕŽtaitpoint lÕescapadefolle et gaie
dÕuncouple amoureux ; cÕŽtaitune fuite sombre, pleine dÕanxiŽtŽ,la fuite
de deux coupables silencieux et frissonnants.

Ils travers•rent le territoire de Gardanne, ils se heurt•rent pendant
pr•s de cinq heures aux obstaclesdu chemin. Enfin, ils se dŽcid•rent ˆ
descendresur la grande route dÕAix,et lˆ, ils avanc•rent plus librement.
La poussi•re les aveuglait.

Quand ils furent en haut de la montŽe de lÕArc,ils congŽdi•rent Victor.
Blanche avait fait six lieues ˆ pied, dans les rochers, en moins de six
heures ; elle sÕassitsur un banc de pierre, ˆ la porte de la ville, et dŽclara
quÕellene pouvait aller plus loin. Philippe, qui craignait dÕ•trearr•tŽ, sÕil
restait ˆ Aix, semit en qu•te dÕunevoiture ; il trouva une femme, montŽe
dans un charreton, qui consentit ˆ le prendre avec Blanche, et ˆ les
conduire ˆ Lambesc o• elle se rendait.

Blanche, malgrŽ les cahots, sÕendormitprofondŽment et ne se rŽveilla
quÕˆla porte de Lambesc.Ce sommeil avait calmŽ son sang, elle se sen-
tait plus paisible et plus forte. Les deux amants descendirent. LÕaubeve-
nait, une aube fra”che et radieuse qui les pŽnŽtra dÕespŽrance.Tous les
cauchemars de la nuit sÕenŽtaient allŽs ; les fugitifs avaient oubliŽ les

25



rochers de Sept•me, et marchaient c™tê c™te,dans lÕherbehumide, ivres
de leur jeunesse et de leur amour.

NÕayantpas trouvŽ M. de Girousse, auquel Philippe avait rŽsolu de
demander lÕhospitalitŽ,ils all•rent ˆ lÕauberge.Ils gožt•rent enfin une
journŽe de paix, dans une chambre retirŽe, tout ˆ leur passion. Le soir,
lÕaubergiste,croyant hŽberger un fr•re et sa sÏur, voulut faire deux lits.
Blanche sourit. Elle avait maintenant le courage de ses tendresses.

ÐFaites un seul lit, dit-elle. Monsieur est mon mari.
Le lendemain, Philippe alla trouver M. de Girousse, qui Žtait de retour.

Il lui conta toute lÕhistoire et lui demanda conseil.
ÐDiable ! sÕŽcriale vieux noble, votre cas est grave. Vous savez que

vous •tes un manant, mon ami ; il y a cent ans,M. de Cazalis vous aurait
pendu pour avoir osŽ toucher ˆ sa ni•ce ; aujourdÕhui, il ne pourra que
vous faire jeter en prison. Croyez quÕil nÕy manquera pas.

ÐMais que dois-je faire, maintenant ?
ÐCe que vous devez faire ? Rendre la jeune fille ˆ son oncle et gagner

la fronti•re au plus vite.
ÐVous savez bien que je ne ferai jamais cela.
ÐAlors, attendez tranquillement quÕon vous arr•teÉ Je nÕai pas

dÕautres conseils ˆ vous donner. Voilˆ!
M. de Girousse avait une brusquerie amicale qui cachait le meilleur

cÏur du monde. Comme Philippe, confus de la sŽcheressede son ac-
cueil, allait sÕŽloigner, il le rappela, et lui prenant la main:

ÐMon devoir, continua-t-il, avec une lŽg•re amertume, serait de vous
faire arr•ter. JÕappartienŝ cettenoblesseque vous venez dÕoutragerÉ ƒ-
coutez, je dois avoir de lÕautrec™tŽde Lambescune petite maison inhabi-
tŽe dont je vais vous remettre la clef. Allez vous cacher lˆ, mais ne me
dites pas que vous y allez. Sans cela je vous envoie les gendarmes.

CÕestainsi que les amants rest•rent pendant pr•s de huit jours ˆ Lam-
besc. Ils y vŽcurent, retirŽs, dans une paix que troublaient par instants
des Žpouvantes soudaines. Philippe avait re•u les mille francs de Ma-
rius ; Blanche devenait une petite mŽnag•re ; et les amants mangeaient
avec dŽlices dans la m•me assiette.

Cette existencenouvelle semblait un r•ve ˆ la jeune fille. Par moments,
elle ne savait plus pourquoi elle Žtait la ma”tressede Philippe ; elle se rŽ-
voltait alors, elle aurait voulu retourner chez son oncle ; mais elle nÕosait
dire cela tout haut.

On Žtait alors dans lÕoctavede la F•te-Dieu. Une apr•s-midi, comme
Blanche se mettait ˆ la fen•tre, elle vit passer une procession. Elle
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sÕagenouillaet joignit les mains. Elle crut se voir, en robe blanche, parmi
les chanteuses, et son cÏur se dŽchira.

Le soir m•me, Philippe re•ut un billet anonyme. On lÕavertissaitquÕil
devait •tre arr•tŽ le lendemain. Il crut reconna”tre lÕŽcriturede M. de Gi-
rousse. La fuite recommen•a, plus rude et plus douloureuse.
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VI

La chasse aux amours.

Alors, ce fut une vraie dŽroute, une course sans tr•ve ni repos, une
Žpouvante de toutes les minutes. PoussŽŝ droite et ˆ gauche par leur ef-
froi, croyant sans cesseentendre derri•re eux des galops de chevaux,
passant les nuits ˆ courir les grands chemins et les jours ˆ trembler dans
de saleschambres dÕauberge,les fugitifs travers•rent ˆ plusieurs reprises
la Provence, allant devant eux et revenant sur leurs pas, ne sachant o•
trouver une retraite inconnue, perdue au fond de quelque dŽsert.

En quittant Lambesc, par une terrible nuit de mistral, ils mont•rent
vers Avignon. Ils avaient louŽ une petite charrette ; le vent aveuglait le
cheval. Blanche frissonnait dans sa misŽrable robe dÕindienne. Pour
comble de malheur, ils crurent voir de loin, ˆ une porte de la ville, des
gendarmes qui regardaient les passants au visage. EffrayŽs, ils retrous-
s•rent chemin, ils revinrent ˆ Lambesc quÕils ne firent que traverser.

ArrivŽs ˆ Aix, ils nÕos•renty rester, ils rŽsolurent de gagner la fronti•re
ˆ tout prix. Lˆ, ils se procureraient un passeport, ils se mettraient en sž-
retŽ. Philippe, qui connaissait un pharmacien ˆ Toulon, dŽcida quÕils
passeraient par cette ville. Il espŽrait que son ami pourrait lui faciliter la
fuite.

Le pharmacien, un gros gar•on rŽjoui qui se nommait Jourdan, les re-
•ut ˆ merveille. Il les cachadans sa propre chambre et leur dit quÕilallait
sur-le-champ t‰cher de leur procurer un passeport.

Jourdan Žtait sorti, lorsque deux gendarmes se prŽsent•rent.
Blanche faillit sÕŽvanouir.P‰le,assise dans un coin, elle retenait ses

sanglots. Philippe, dÕunevoix ŽtranglŽe, demanda aux gendarmes ce
quÕils dŽsiraient.

Ðætes-vousle sieur Jourdan ? interrogea lÕundÕeuxavec une rudesse
de mauvais augure.

ÐNon, rŽpondit le jeune homme. M. Jourdan est sorti, il va rentrer.
ÐBien, dit s•chement le gendarme.
Et il sÕassitpesamment. Les deux pauvres amoureux nÕosaientse re-

garder ; ils dŽfaillaient, en prŽsence de ces hommes qui venaient sans
doute les chercher. Leur supplice dura une grande demi-heure. Enfin,
Jourdan rentra. Il p‰liten apercevant les gendarmes, et rŽpondit ˆ leur
question avec un trouble inexprimable.

ÐVeuillez nous suivre, lui dit lÕun de ces hommes.
ÐMais pourquoi ? demanda-t-il. QuÕai-je fait?
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ÐOn vous accusedÕavoirtrichŽ au jeu, hier soir, dans un cercle. Vous
vous expliquerez chez le juge dÕinstruction.

Un frisson secouaJourdan. Il demeura comme foudroyŽ, et suivit, avec
la docilitŽ dÕunenfant, les gendarmes qui se retir•rent sans m•me voir
lÕŽpouvante de Blanche et de Philippe.

LÕhistoire de Jourdan, en ce temps-lˆ, fit grand bruit dans Toulon.
Mais personne ne connut le drame intime et poignant qui sÕŽtaitpassŽ
chez le pharmacien, le jour de son arrestation.

Ce drame dŽcouragea Philippe. Il comprit quÕilŽtait trop faible pour
Žchapper ˆ la police qui le traquait. Puis, maintenant, il nÕespŽraitplus se
procurer un passeport, il ne pouvait franchir la fronti•re. DÕailleurs,il
voyait bien que Blanchecommen•ait ˆ selasser.Il rŽsolut donc de serap-
procher de Marseille et dÕattendre,dans les environs de cette ville, que la
col•re de M. de Cazalis se fžt un peu apaisŽe.Comme tous ceux qui
nÕontplus dÕespŽrance,il sesentait par moments des espoirs ridicules de
pardon et de bonheur.

Philippe avait ˆ Aix un parent nommŽ Isnard, qui tenait une boutique
de mercerie. Les fugitifs, ne sachantplus ˆ quelle porte frapper, revinrent
ˆ Aix, pour demander ˆ Isnard la clef dÕunde sesbastidons. La fatalitŽ
les poursuivait : ils ne trouv•rent pas le mercier chez lui et furent obligŽs
dÕallersecacherdans une vieille maison du cours Sextius, chez une cou-
sine du mŽger de M. de Girousse. Cette femme ne voulait pas les rece-
voir, craignant quÕonne lui f”t plus tard un crime de son hospitalitŽ. Elle
ne cŽda que devant les promesses de Philippe, qui lui jura de faire
exempter son fils du service militaire. Le jeune homme Žtait sans doute
dans une heure dÕespŽrance; il se voyait dŽjˆ le neveu dÕundŽputŽ, et
usait largement de la toute-puissance de son oncle.

Le soir, Isnard vint trouver les amants et leur remit la clef dÕunbasti-
don quÕilavait dans la plaine de Puyricard. Il en possŽdait deux autres,
lÕunau Tholonet, lÕautreau quartier des Trois-bons-Dieux. Les clefs de
ceux-lˆ Žtaient cachŽessous certaines grossespierres, quÕilleur dŽsigna.
Il leur conseilla de ne pas dormir deux nuits de suite sous le m•me toit et
leur promit de faire tous ses efforts pour dŽpister la police.

Les amants partirent et prirent le chemin qui passe le long de lÕh™pital.
Le bastidon dÕIsnardŽtait situŽ ˆ droite de Puyricard, entre le village

et le chemin de Venelles. CÕŽtaitune de ces laides petites b‰tisses,faites
de chaux et de pierres s•ches, ŽgayŽespar des tuiles rouges ; il nÕyavait
quÕunepi•ce, une sorte dÕŽcuriesale; des dŽbris de paille tra”naient ˆ
terre et de grandes toiles dÕaraignŽe pendaient du plafond.
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Les amants avaient heureusement une couverture. Ils amass•rent les
dŽbris de paille dans un coin et Žtendirent la couverture sur le tas. Ils
couch•rent lˆ, au milieu des ‰cres exhalaisons de lÕhumiditŽ.

Le lendemain, ils pass•rent la journŽe dans un trou du torrent dessŽ-
chŽ de la Touloubre. Puis, vers le soir, ils rejoignirent le chemin de Ve-
nelles, firent un dŽtour pour Žviter de passer dans Aix, et gagn•rent le
Tholonet. Ils arriv•rent ˆ onze heures au bastidon que le mercier possŽ-
dait en dessous de lÕOratoire des jŽsuites.

La maison Žtait plus convenable. Il y avait deux pi•ces, une cuisine et
une salle ˆ manger dans laquelle se trouvait un lit de sangle ; les murs
Žtaient couverts de caricatures coupŽes dans le Charivari, et des liasses
dÕoignonspendaient des poutres blanchies ˆ la chaux. Les deux amants
purent se croire dans un palais.

Au rŽveil, la peur les prit de nouveau ; ils gravirent la colline et res-
t•rent jusquÕˆla nuit dans les gorges des Infernets. Ë cette Žpoque, les
prŽcipices de Jaumegardegardaient encore toute leur sinistre horreur ; le
canal Zola nÕavait point trouŽ la montagne, et les promeneurs ne
sÕaventuraientgu•re dans cet entonnoir fun•bre de rochers rouge‰tres.
Blanche et Philippe gožt•rent une paix profonde au fond de ce dŽsert ;
ils se repos•rent longtemps pr•s dÕunefontaine qui coule, claire et chan-
tante, dÕun bloc de pierres gigantesques.

Avec la nuit revint le cruel souci du coucher. Blanche avait peine ˆ
marcher encore, sespieds meurtris saignaient sur les cailloux pointus et
tranchants. Philippe comprit quÕilne pouvait la conduire plus loin. Il la
soutint, et lentement ils mont•rent sur le plateau qui domine les Infer-
nets. Lˆ, sÕŽtendentdes landes incultes, de vastes champs de cailloux,
des terrains vagues creusŽsde loin en loin par des carri•res abandon-
nŽes.Rien nÕestsi Žtrangement sauvage que ce large paysage aux hori-
zons pelŽs,tachŽs•ˆ et lˆ dÕuneverdure basseet noire ; les rocs, pareils ˆ
des membres tordus, percent la terre maigre ; la plaine, comme bossue,
semble avoir ŽtŽ frappŽe de mort, au milieu des convulsions dÕuneef-
froyable agonie.

Philippe espŽrait trouver un trou, une caverne. Il eut la bonne fortune
de rencontrer un poste, une de ceslogettes dans lesquelles les chasseurs
se cachent pour attendre les oiseaux de passage.Il enfon•a la porte sans
aucun scrupule, il fit asseoirBlanchesur un petit banc quÕilsentit sous sa
main. Puis, il alla arracher une grande quantitŽ de thym ; le plateau est
couvert de cette humble plante grise dont la senteur ‰premonte de
toutes les collines de la Provence. Il porta le thym dans le poste, o• il
lÕŽtalaen une sorte de paillasse, sur laquelle il Žtendit la couverture. Le
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lit Žtait fait. Et les deux amants, sur cette couche misŽrable, sedonn•rent
le baiser du soir. Ah ! que ce baiser contenait de souffrance douce et de
voluptŽ am•re ! Ils sÕembrassaientavec toutes les fougues de la passion
et toutes les col•res du dŽsespoir.

LÕamourde Philippe Žtait devenu de la rage. SanscesseobligŽ de fuir,
menacŽdans ses r•ves de richesse,sous le coup dÕunch‰timentimpla-
cable, le jeune homme se rŽvoltait et apaisait ses rŽvoltes en pressant
Blanche entre sesbras, ˆ la briser. Cette enfant, qui sÕabandonnait,Žtait
pour lui une vengeance; il la possŽdait en ma”tre irritŽ, il la pliait sous
sesbaisers,seh‰tantde satisfaire son cÏur tandis quÕilŽtait libre encore.
Sonorgueil grandissait dans une jouissanceinfinie. Lui, le fils du peuple,
il tenait enfin, sur sa poitrine, une fille de ceshommes puissants et fiers
dont les Žquipages lui avaient parfois jetŽ de la boue ˆ la face. Et il se
rappelait les lŽgendes du pays, les vexations des nobles, le martyre du
peuple, toutes les l‰chetŽsde ses p•res devant les caprices cruels de la
noblesse.Alors il Žtouffait Blanche dÕunecaresseplus rude. Il avait fini
par gožter une joie am•re ˆ la faire courir dans les pierres des chemins.
LÕangoisseet la fatigue de sa ma”tressela lui rendaient plus ch•re et plus
dŽsirable. Il lÕauraitmoins aimŽe dans un salon, en pleine paix. Le soir,
lorsque brisŽe de fatigue, elle tombait ˆ son c™tŽ, il lÕaimait furieusement.

Les amants avaient passŽune nuit folle, dans la saletŽdu bastidon de
Puyricard. Ils Žtaient lˆ, couchŽs sur la paille, au milieu des toiles
dÕaraignŽe,sŽparŽsdu monde. Autour dÕeux,tombait le grand silence
des cieux endormis. Ils pouvaient sÕaimeren libertŽ, ils ne tremblaient
plus, ils Žtaient tout ˆ leur amour. Lui nÕauraitpas donnŽ sa couche de
paille pour un lit royal ; il sedisait, avecdes transports dÕorgueil,quÕilte-
nait dans une Žcurie une descendantedes Cazalis. Et le lendemain et les
jours suivants, quelle jouissancepoignante de tra”ner lÕenfant̂ sa suite,
au fond des dŽserts de Jaumegarde! Il lÕemportaitavec des dŽlicatesses
de p•re et des violences de b•te fauve.

Philippe ne put dormir dans le poste, lÕodeurforte du thym, sur lequel
il Žtait couchŽ,le rendit comme fou. Il r•va tout ŽveillŽ que M. de Cazalis
le recevait avec tendresseet quÕonle nommait dŽputŽ en remplacement
de son oncle. Par moments, il entendait les soupirs douloureux de
Blanche qui sommeillait ˆ son c™tŽ, fiŽvreuse et agitŽe.

La jeune fille en Žtait arrivŽe ˆ considŽrer sa fuite comme un cauche-
mar plein de plaisirs cuisants. Elle restait, durant le jour, hŽbŽtŽepar la
fatigue, elle souriait tristement, elle ne se plaignait jamais. Son inexpŽ-
rience lui avait fait accepter le dŽpart, et son caract•re faible lÕemp•chait
de demander le retour. Elle appartenait corps et ‰mê cet homme qui
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lÕemportaitdans sesbras ; elle ežt voulu simplement ne plus tant mar-
cher, elle continuait ˆ croire que son oncle la marierait lorsquÕil serait
moins irritŽ.

D•s le lever du soleil, les fugitifs quitt•rent leur couchede thym. Leurs
v•tements commen•aient ˆ se dŽchirer terriblement, et ils avaient aux
pieds des souliers percŽs. Dans les fra”cheurs du matin, au milieu des
parfums sauvages de cette solitude, ils oubli•rent pour une heure leur
mis•re, ils dŽclar•rent en riant quÕils avaient une faim atroce.

Alors, Philippe fit rentrer Blanche dans le poste et courut au Tholonet
chercher des provisions. Il lui fallut une grande demi-heure. Quand il re-
vint, il trouva la jeune fille effrayŽe : elle affirmait quÕelleavait vu passer
des loups.

La table fut mise sur une large dalle. On eut dit un couple de bohŽ-
miens amoureux dŽjeunant en plein air. Apr•s le dŽjeuner, ils gagn•rent
le centre du plateau, quÕilsne quitt•rent pas de la journŽe. Ils y gožt•rent
peut-•tre les heures les plus heureuses de leurs amours.

Mais, quand vint le crŽpuscule, la peur les prit, ils ne voulurent point
passer une secondenuit dans cette solitude. LÕairti•de et pur de la col-
line leur avait donnŽ des espŽrances, des pensŽes plus douces.

ÐTu es lasse, ma pauvre enfant? demanda Philippe.
ÐOh ! oui, rŽpondit-elle.
Ðƒcoute, nous allons faire une derni•re course. Gagnons le bastidon

quÕIsnardposs•de au quartier des Trois-bons-Dieux, et restons lˆ jusquÕˆ
ce que ton oncle nous pardonne ou jusquÕˆ ce quÕil me fasse arr•ter.

ÐMon oncle pardonnera.
ÐJenÕosete croireÉ En tout cas, je ne veux plus fuir, tu as besoin de

repos. Viens, nous marcherons doucement.
Ils travers•rent le plateau, sÕŽloignantdes Infernets, laissant ˆ droite le

ch‰teaude Saint-Marc, quÕilsvoyaient sur la hauteur. Au bout dÕune
heure, ils Žtaient arrivŽs.

Le bastidon dÕIsnard se trouvait situŽ sur le coteau qui sÕŽtend̂
gauche de la route de Vauvenargues, lorsquÕona dŽpassŽle vallon de
Repentance.CÕŽtaitune petite maison ˆ un Žtage,en bas, il y avait une
pi•ce, dans laquelle Žtaient une table boiteuse et trois chaisesdŽpaillŽes.
On montait par une Žchelle ˆ la chambre du haut, sorte de grenier enti•-
rement nu, o• les amants trouv•rent pour tout meuble un mauvais mate-
las posŽsur un tas de foin. Isnard avait charitablement mis un drap de lit
au pied du matelas.

LÕintentionde Philippe Žtait dÕallerle lendemain ˆ Aix et de se rensei-
gner sur les dispositions de M. de Cazalis ˆ son Žgard. Il comprenait quÕil
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ne pouvait se cacher plus longtemps. Il se coucha, presque paisible, cal-
mŽ par les bonnes paroles de Blanchequi jugeait les ŽvŽnementsavecses
espoirs de jeune fille.

Il y avait vingt jours que les fugitifs couraient les champs. Depuis
vingt jours, la gendarmerie battait le pays, les suivant ˆ la piste, faisant
parfois fausseroute, remise chaque fois dans le bon chemin par quelque
circonstance lŽg•re. La col•re de M. de Cazalis sÕŽtaitaccrue devant
toutes ces lenteurs ; son orgueil sÕirritait ˆ chaque nouvel obstacle. Ë
Lambesc, les gendarmes sÕŽtaientprŽsentŽsquelques heures trop tard ; ˆ
Toulon, le passagedes fugitifs avait seulement ŽtŽsignalŽ le lendemain
de leur retour ˆ Aix ; partout ils sÕŽchappaientcomme par miracle. Le dŽ-
putŽ finissait par accuser la police de mauvaise volontŽ.

On lui affirma enfin que les amants se trouvaient dans les environs
dÕAix,et quÕilsallaient •tre arr•tŽs. Il accourut ˆ Aix, il voulut assister
aux recherches.

La femme du cours Sextius, qui les avait hŽbergŽspendant quelques
heures, fut prise de terreur. Pour ne pas •tre accusŽede complicitŽ, elle
conta tout, elle dit quÕilsdevaient •tre cachŽsdans un des bastidons
dÕIsnard.

Isnard, interrogŽ, nia tranquillement. Il dŽclara quÕilnÕavaitpas vu son
parent depuis plusieurs mois. Ceci sepassait ˆ lÕheurem•me o• Philippe
et Blanche entraient dans le bastidon du quartier des Trois-bons-Dieux.
Le mercier ne put avertir les amants pendant la nuit. Le lendemain, ˆ
cinq heures, un commissaire de police frappait ˆ saporte et lui annon•ait
quÕune perquisition allait •tre faite chez lui et dans ses trois propriŽtŽs.

M. de Cazalis resta ˆ Aix, dŽclarant quÕilcraignait de tuer le sŽducteur
de sa ni•ce, si jamais il se rencontrait face ˆ face avec lui. Les agents qui
sÕŽtaientchargŽs de visiter le bastidon de Puyricard, trouv•rent le nid
vide. Isnard offrit obligeamment de conduire deux gendarmes ˆ sa cam-
pagne du Tholonet, se doutant quÕil ferait une promenade inutile. Le
commissaire de police, accompagnŽ Žgalement de deux gendarmes, se
dirigea vers les Trois-bons-Dieux. Il avait emmenŽ un serrurier avec lui,
Isnard ayant rŽpondu vaguement que la clef de la maison Žtait cachŽe
sous une pierre, ˆ droite de la porte.

Il Žtait environ six heures, lorsque le commissaire arriva devant la
campagne. Toutes les ouvertures Žtaient closes,aucun bruit ne venait de
lÕintŽrieur.Il sÕavan•aet, dÕunevoix haute, frappant du poing le bois de
la porte :

ÐAu nom de la loi, ouvrez ! cria-t-il.
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LÕŽchoseul rŽpondit. Rien ne bougea.Au bout de quelques minutes, se
tournant vers le serrurier :

ÐCrochetez la porte, reprit le commissaire.
Le serrurier semit ˆ lÕÏuvre. On entendit dans le silence le grincement

du fer. Alors, le volet dÕunefen•tre sÕouvritviolemment, et, au milieu
des clartŽs blondes du soleil levant, le cou et les bras nus, apparut Phi-
lippe Cayol, dŽdaigneux et irritŽ.

ÐQue voulez-vous ? dit-il, en sÕaccoudant sur lÕappui de la fen•tre.
Au premier coup frappŽ par le commissaire, les amants sÕŽtaientrŽ-

veillŽs. Assis tous deux sur le matelas, dans les frissons du rŽveil, ils
avaient ŽcoutŽ avec anxiŽtŽ le bruit des voix.

Le cri : ÇAu nom de la loi ! È,cecri qui retentit terrible aux oreilles des
coupables avait frappŽ le jeune homme en pleine poitrine. Il sÕŽtaitlevŽ,
frŽmissant, Žperdu, ne sachant que faire. La jeune fille, accroupie, enve-
loppŽe dans le drap, les yeux encore gros de sommeil, pleurait de honte
et de dŽsespoir.

Philippe comprenait que tout Žtait fini et quÕil nÕavaitplus quÕˆ se
rendre. Et une sourde rŽvolte montait en lui. Ainsi ses r•ves Žtaient
morts, il ne serait jamais le mari de Blanche, il avait enlevŽ une hŽriti•re
pour •tre jetŽ en prison : au dŽnouement, au lieu de lÕheureuseexistence
quÕilavait r•vŽe, il trouvait un cachot. Alors une pensŽede l‰chetŽlui
vint : il songeait ˆ laisser lˆ sa ma”tresseet ˆ sÕenfuirdu c™tŽde Vauve-
nargues, dans les gorges de Sainte-Victoire ; peut-•tre pourrait-il
sÕŽchapperpar une fen•tre donnant sur le derri•re du bastidon. Il sepen-
cha vers Blanche, et, en balbutiant, ˆ voix basse,il lui dit son projet. La
jeune fille que les sanglots Žtouffaient, ne lÕentenditpas, ne le comprit
pas. Il vit avec angoisse quÕelle nÕŽtait pas en Žtat de protŽger sa fuite.

Ë cemoment, il entendit le bruit secdes crochetsque le serrurier intro-
duisait dans la serrure. Le drame poignant qui venait de se passer dans
cette chambre nue, avait durŽ au plus une minute.

Il sesentit perdu, et son orgueil irritŽ lui rendit le courage. SÕilavait eu
des armes, il se serait dŽfendu. Puis, il se dit quÕilnÕŽtaitpoint un ravis-
seur, que Blanche lÕavaitsuivi volontairement, et quÕapr•stout la honte
nÕŽtaitpas pour lui. CÕestalors quÕilpoussa le volet avec col•re, deman-
dant ce quÕon lui voulait.

ÐOuvrez-nous la porte, commanda le commissaire. Nous vous dirons
ensuite ce que nous dŽsirons.

Philippe descendit et ouvrit la porte.
Ðætes-vous le sieur Philippe Cayol? reprit le commissaire.
ÐOui, rŽpondit le jeune homme avec force.
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ÐAlors, je vous arr•te comme coupable de rapt. Vous avez enlevŽ une
jeune fille de moins de seize ans, qui doit •tre cachŽe avec vous.

Philippe eut un sourire.
ÐMademoiselle Blanche de Cazalis est en haut, dit-il, elle pourra dŽ-

clarer sÕily a eu violence de ma part. Jene sais ce que vous voulez dire
en parlant de rapt. Je devais, aujourdÕhui m•me, aller me jeter aux ge-
noux de M. de Cazalis et lui demander la main de sa ni•ce.

Blanche, p‰leet frissonnante, venait de descendre lÕŽchelle.Elle sÕŽtait
habillŽe ˆ la h‰te.

ÐMademoiselle, lui dit le commissaire, jÕaiordre de vous ramener au-
pr•s de votre oncle qui vous attend ˆ Aix. Il est dans les larmes.

ÐJÕaiun grand chagrin dÕavoir mŽcontentŽ mon oncle, rŽpondit
Blanche avec une certaine fermetŽ. Mais il ne faut point accuser M.
Cayol, que jÕai suivi de mon plein grŽ.

Et, se tournant vers le jeune homme, Žmue, pr•s de sangloter encore:
ÐEspŽrez,Philippe, continua-t-elle, je vous aime et je supplierai mon

oncle dÕ•tre bon pour nous. Notre sŽparation ne durera que quelques
jours.

Philippe la regardait dÕun air triste, secouant la t•te.
ÐVous •tes une enfant peureuse et faible, rŽpondit-il lentement.
Puis, il ajouta dÕun ton ‰pre:
ÐSouvenez-vous seulement que vous mÕappartenezÉ Si vous

mÕabandonnez,̂ chaque heure de votre vie vous me trouverez en vous,
vous sentirez toujours sur vos l•vres la bržlure de mes baisers,et ce sera
lˆ votre ch‰timent.

Elle pleurait.
ÐAimez-moi bien, comme je vous aime moi-m•me, reprit-il dÕunevoix

plus douce.
Le commissaire fit monter Blanche dans une voiture quÕilavait envoyŽ

chercher, et la reconduisit ˆ Aix, tandis que deux agents emmenaient
Philippe et allaient lÕŽcrouer dans la prison de cette ville.
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VII

O• Blanche suit lÕexemple de saint Pierre.

La nouvelle de lÕarrestationnÕarrivaˆ Marseille que le lendemain. Ce
fut un vŽritable ŽvŽnement.On avait vu, dans lÕapr•s-midi,M. de Cazalis
passeren voiture avecsani•ce sur la Cannebi•re. Les bavardagesallaient
leur train ; chacun parlait de lÕattitude triomphante du dŽputŽ, de
lÕembarraset de la rougeur de Blanche.M. de Cazalis Žtait homme ˆ pro-
mener la jeune fille dans tout Marseille pour faire savoir au peuple que
lÕenfant Žtait rentrŽ en son pouvoir et que sa race ne se mŽsallierait pas.

Marius, prŽvenu par Fine, courut la ville pendant la journŽe enti•re. La
voix publique lui confirma la nouvelle ; il put saisir au passagetous les
dŽtails de lÕarrestation.Le fait, en quelques heures, Žtait devenu lŽgen-
daire, et les boutiquiers, les oisifs des carrefours le racontaient comme
une histoire merveilleuse qui se serait passŽecent ans auparavant. Le
jeune homme, las dÕentendrecescontes ˆ dormir debout, se rendit ˆ son
bureau, la t•te brisŽe, ne sachant ˆ quoi se dŽcider.

Par malheur, M. Martelly devait rester absent jusquÕaulendemain soir.
Marius sentait le besoin dÕagirau plus t™t,il aurait voulu tenter sur-le-
champ quelque dŽmarche qui le rassur‰tsur le sort de son fr•re. Ses
craintes du premier instant sÕŽtaientdÕailleursun peu calmŽes.Il avait
rŽflŽchi quÕapr•stout son fr•re ne pouvait •tre accusŽdÕenl•vement,et
que Blanche serait toujours lˆ pour le dŽfendre. Il en vint ˆ croire na•ve-
ment quÕildevait se rendre chez M. de Cazalis pour lui demander, au
nom de son fr•re, la main de sa ni•ce.

Le lendemain matin, il sÕhabillatout de noir, et il descendait lorsque
Fine se prŽsenta comme ˆ son ordinaire. La pauvre fille devint toute
p‰le, lorsque Marius lui eut fait conna”tre le motif de sa sortie.

ÐMe permettez-vous de vous accompagner? demanda-t-elle dÕune
voix suppliante. JÕattendraien bas la rŽponse de la demoiselle et de son
oncle.

Elle suivit Marius. ArrivŽ au cours Bonaparte, le jeune homme entra
dÕun pas ferme dans la maison du dŽputŽ, et se fit annoncer.

La col•re aveugle de M. de Cazalis Žtait tombŽe. Il tenait savengeance.
Il allait pouvoir prouver sa toute-puissance en Žcrasantun de ces rŽpu-
blicains quÕildŽtestait. Maintenant, il ne dŽsirait plus que gožter la joie
cruelle de jouer avec sa proie. Aussi donna-t-il lÕordredÕintroduire M.
Marius Cayol. Il sÕattendait ˆ des larmes, ˆ des supplications ardentes.
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Le jeune homme le trouva au milieu dÕungrand salon, debout, lÕair
hautain. Il sÕavan•avers lui, et, sans lui laisser le temps de parler, dÕune
voix calme et polie :

ÐMonsieur, lui dit-il, jÕailÕhonneurde vous demander, au nom de
mon fr•re, M. Philippe Cayol, la main de mademoiselle Blanchede Caza-
lis, votre ni•ce.

Le dŽputŽ fut littŽralement foudroyŽ. Il ne put se f‰cher,tant la de-
mande de Marius lui parut dÕuneextravagance grotesque. Se reculant,
regardant le jeune homme en face, riant avec dŽdain:

ÐVous •tes fou, monsieur, rŽpondit-il. Jesais que vous •tes un gar•on
laborieux et honn•te, et cÕestpour cela que je ne vous fais pas jeter ˆ la
porteÉ Votre fr•re est un scŽlŽrat,un coquin qui sera puni comme il le
mŽriteÉ Que voulez-vous de moi ?

Marius, en entendant insulter son fr•re, avait eu une forte envie de
tomber ˆ coups de poing, comme un vilain, sur le noble personnage.Il se
retint et continua dÕune voix que lÕŽmotion commen•ait ˆ faire trembler:

ÐJevous lÕaidit, monsieur, je viens ici pour offrir ˆ mademoiselle de
Cazalis la seule rŽparation possible, le mariage. Ainsi sera lavŽe lÕinjure
qui lui a ŽtŽ faite.

ÐNous sommes au-dessus de lÕinjure,cria le dŽputŽ avec mŽpris. La
honte pour une Cazalis nÕestpas dÕavoirŽtŽ la ma”tressedÕunPhilippe
Cayol, la honte pour elle serait de sÕallier ˆ des gens tels que vous.

ÐLes gens tels que nous ont dÕautres croyances en mati•re
dÕhonneurÉ DÕailleurs,je nÕinsistepas : le devoir seul me dictait lÕoffre
de rŽparation que vous refusezÉ Permettez-moi seulement dÕajouterque
votre ni•ce accepterait sans doute cette offre, si jÕavaislÕhonneur de
mÕadresser ˆ elle.

ÐVous croyez ? dit M. de Cazalis dÕun ton railleur.
Il sonna et donna lÕordrede faire descendre sa ni•ce sur-le-champ.

Blanche entra, p‰le,les yeux rougis, comme brisŽepar des Žmotions trop
fortes. En apercevant Marius, elle frissonna.

ÐMademoiselle, lui dit froidement son oncle, voici Monsieur qui de-
mande votre main au nom de lÕinf‰meque je ne veux pas nommer de-
vant vousÉ Dites ˆ Monsieur ce que vous me disiez hier.

Blanche chancelait. Elle nÕosapas regarder Marius. Les yeux fixŽs sur
son oncle, toute tremblante, dÕune voix hŽsitante et faible:

ÐJevous disais, murmura-t-elle, que jÕavaisŽtŽenlevŽepar la violence,
et que je ferai tous mes efforts pour quÕonpunisse lÕattentatodieux dont
jÕai ŽtŽ la victime.
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Ces paroles furent rŽcitŽescomme une le•on apprise. Ë lÕexemplede
saint Pierre, Blanche reniait son Dieu.

M. de Cazalis nÕavaitpas perdu son temps. D•s que sani•ce fut en son
pouvoir, il pesa sur elle de tout son ent•tement et de tout son orgueil.
Elle seule pouvait lui faire gagner la partie. Il fallait quÕellement”t,
quÕelleŽtouff‰tles rŽvoltes de son cÏur, quÕellefžt entre sesmains un
instrument complaisant et passif.

Pendant quatre heures, il la tint sous sesparoles froides et aigu‘s. Il ne
commit pas la maladressede sÕemporter.Il parla avec une hauteur Žcra-
sante, rappelant lÕanciennetŽde sa race, Žtalant sa puissance et sa for-
tune. Habilement, il fit dÕunc™tŽle tableau dÕunemŽsalliance ridicule et
vulgaire, puis montra de lÕautreles joies nobles dÕunriche et grand ma-
riage. Il attaqua la jeune fille par la vanitŽ, il la fatigua, la brisa, lÕhŽbŽta,
la rendit telle quÕil la voulait, souple et inerte.

Au sortir de ce long entretien, de ce long martyre, Blanche Žtait
vaincue. Peut-•tre, sous les paroles accablantesde son oncle, son sang de
patricienne sÕŽtait-ilenfin rŽvoltŽ au souvenir des caressesbrutales de
Philippe ; peut-•tre ses r•veries dÕenfantsÕŽtaient-ellesŽveillŽes, en en-
tendant parler de toilettes luxueuses, dÕhonneursde toutes sortes,de dŽ-
licatessesmondaines. DÕailleurs,elle avait la t•te trop malade, le cÏur
trop l‰chepour rŽsister ˆ cette volontŽ terrible. Chaque phrase de M. de
Cazalis la frappait, lÕŽcrasait,mettait en elle une anxiŽtŽ douloureuse.
Elle ne se sentait plus la puissance de vouloir. Elle avait aimŽ et suivi
Philippe par faiblesse; maintenant, elle allait se tourner contre lui Žgale-
ment par faiblesse: cÕŽtaittoujours la m•me ‰metimide. Elle accepta
tout, elle promit tout. Elle avait h‰tedÕŽchapperau poids Žtouffant dont
les discours de son oncle lÕŽcrasaient.

Lorsque Marius lÕentendit faire son Žtrange dŽclaration, il demeura
stupide, ŽpouvantŽ. Il serappelait lÕattitudede la jeune fille chez le jardi-
nier Ayasse, il la revoyait pendue au cou de Philippe, toute p‰mŽe,
confiante et amoureuse.

ÐAh ! mademoiselle, sÕŽcria-t-ilavec amertume, lÕattentatodieux dont
vous avez ŽtŽla victime paraissait vous indigner moins, le jour o• vous
mÕavezpriŽ ˆ mains jointes dÕimplorer le pardon et le consentement de
votre oncleÉ Avez-vous songŽ que votre mensonge causera la perte de
lÕhomme que vous aimez peut-•tre encore et qui est votre Žpoux?

Blanche, roidie, les l•vres serrŽes, regardait vaguement en face dÕelle.
ÐJene sais ce que vous voulez dire, rŽpondit-elle en balbutiant. Jene

fais pas de mensongeÉ JÕaicŽdŽˆ la forceÉ Cet homme mÕaoutragŽe,et
mon oncle vengera lÕhonneur de notre famille.
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Marius sÕŽtaitredressŽ. Une col•re gŽnŽreuseavait grandi sa petite
taille, et sa facemaigre Žtait devenue belle de justice et de vŽritŽ. Il regar-
da autour de lui, il fit un geste mŽprisant.

ÐEt je suis chez les Cazalis, dit-il lentement, je suis chez les descen-
dants de cette famille illustre dont la Provence sÕhonoreÉ Je ne savais
point que le mensonge habit‰tdans cette demeure, je ne mÕattendaispas
ˆ trouver logŽesici la calomnie et la l‰chetŽÉOh ! vous mÕentendrezjus-
quÕaubout. Jeveux jeter ma dignitŽ de laquais ˆ la face indigne de mes
ma”tres.

Puis, se tournant vers le dŽputŽ, dŽsignant Blanche qui tremblait:
ÐCette enfant est innocente, continua-t-il, je lui pardonne sa fai-

blesseÉ Mais vous, monsieur, vous •tes un habile homme, vous sauve-
gardez lÕhonneurdes filles en faisant dÕellesdes menteuseset des cÏurs
l‰chesÉSi maintenant vous mÕoffriezpour mon fr•re la main de made-
moiselle Blanche de Cazalis, je refuserais, car je nÕaijamais menti, je nÕai
jamais commis une mŽchanteaction, et je rougirais de mÕallier̂ des gens
tels que vous.

M. de Cazalis plia sous lÕemportementdu jeune homme. D•s la pre-
mi•re insulte, il avait appelŽ un grand diable de domestique qui setenait
debout sur le seuil de la porte. Comme il lui faisait signe de jeter Marius
dehors, celui-ci reprit avec un Žclat terrible :

ÐJe vous jure que je crie ˆ lÕassassin,si cet homme fait un pasÉ
Laissez-moi passerÉ Un jour, monsieur, je pourrai peut-•tre vous cra-
cher au visage, devant tous, les vŽritŽs que je viens de vous dire dans ce
salon.

Et il sÕenalla, dÕunpas lent et ferme. Il ne voyait plus la culpabilitŽ de
Philippe, son fr•re devenait pour lui une victime quÕilvoulait sauver et
venger ˆ tout prix. Dans ce caract•re droit, le moindre mensonge, la
moindre injustice amenaient une temp•te. DŽjˆ le scandaleque M. de Ca-
zalis avait soulevŽ, lors de la fuite, lui avait fait prendre la dŽfensedes
fugitifs, maintenant que Blanche mentait et que le dŽputŽ seservait de la
calomnie, il aurait voulu •tre tout-puissant pour crier la vŽritŽ en pleine
rue.

Il trouva sur le trottoir Fine que lÕinquiŽtude dŽvorait.
ÐEh bien ? lui demanda la jeune fille, d•s quÕelle lÕaper•ut.
ÐEh bien ! rŽpondit-il, ces gens sont de misŽrables menteurs et des

fous orgueilleux.
Fine respira longuement. Un flot de sang monta ˆ ses joues.
ÐAlors, reprit-elle, M. Philippe nÕŽpouse pas la demoiselle?
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ÐLa demoiselle, dit Marius en souriant am•rement, prŽtend que Phi-
lippe est un scŽlŽrat qui lÕa enlevŽe avec violenceÉ Mon fr•re est perdu.

Fine ne comprit pas. Elle baissa la t•te, se demandant comment la de-
moiselle pouvait traiter son amant de scŽlŽrat.Et elle songeait quÕelleežt
ŽtŽ bien heureuse dÕ•treenlevŽe par Philippe, m•me avec violence. La
col•re de Marius lÕenchantait: le mariage Žtait manquŽ.

ÐVotre fr•re est perdu, murmura-t-elle avec une c‰linerietendre, oh !
je le sauverai, nous le sauverons!

40



VIII

Le pot de fer et le pot de terre.

Lorsque, le soir, Marius raconta ˆ M. Martelly lÕentrevuequÕilavait
eue avec M. de Cazalis, lÕarmateur lui dit en hochant la t•te:

ÐJene sais quel conseil vous donner, mon ami. JenÕosevous dŽsespŽ-
rer ; mais vous serezvaincu, nÕendoutez pas. Votre devoir est dÕengager
la lutte, et je vous seconderai de mon mieux. Avouons pourtant entre
nous que nous sommesfaibles et dŽsarmŽs,en facedÕunadversaire qui a
pour lui le clergŽ et la noblesse.Marseille et Aix nÕaimentgu•re la mo-
narchie de Juillet, et cesdeux villes sont toutes dŽvouŽesˆ un dŽputŽ de
lÕoppositionqui fait une guerre terrible ˆ M. Thiers. Elles aideront M. de
Cazalis dans savengeance; je parle des gros bonnets, le peuple nous ser-
virait, sÕilpouvait servir quelquÕun.Le mieux serait de gagner ˆ notre
cause un membre influent du clergŽ. Ne connaissez-vous pas quelque
pr•tre en faveur aupr•s de notre Žv•que ?

Marius rŽpondit quÕilconnaissait lÕabbŽChastanier, un pauvre vieux
bonhomme, qui ne devait avoir aucun pouvoir.

ÐNÕimporte,allez le voir, rŽpondit lÕarmateur.La bourgeoisie ne peut
nous •tre utile ; la noblesse nous jetterait honteusement ˆ la porte, si
nous allions qu•ter chez elle des recommandations. Reste lÕƒglise.CÕest
lˆ quÕilnous faut frapper. Mettez-vous en campagne, je travaillerai de
mon c™tŽ.

Marius, d•s le lendemain, serendit ˆ Saint-Victor. LÕabbŽChastanier le
re•ut avec une sorte dÕembarras peureux.

ÐNe me demandez rien, sÕŽcria-t-ild•s les premiers mots du jeune
homme. On a su que je mÕŽtaisdŽjˆ occupŽde cette affaire, et jÕaire•u de
graves reprochesÉ Jevous lÕaidit, je ne suis quÕunpauvre homme, je ne
puis que prier Dieu.

LÕattitude humble du vieillard toucha Marius. Il allait sÕŽloigner,
lorsque le pr•tre le retint et lui dit ˆ voix basse :

Ðƒcoutez, il y a ici un homme, lÕabbŽDonadŽi, qui pourrait vous •tre
utile. On prŽtend quÕilest au mieux avec Monseigneur. CÕestun pr•tre
Žtranger, un Italien, je crois, qui a su se faire aimer de tout le monde en
quelques moisÉ

LÕabbŽChastanier sÕarr•ta,hŽsitant, semblant sÕinterrogerlui-m•me.
Le digne homme songeait quÕilallait secompromettre terriblement, mais
il ne pouvait rŽsister ˆ la joie de rendre un service.
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ÐVoulez-vous que je vous accompagne chez lui ? demanda-t-il
brusquement.

Marius, qui avait remarquŽ sa courte hŽsitation, essaya de refuser ;
mais le vieillard tint bon, il ne songeait plus ˆ sa tranquillitŽ personnelle,
il songeait ˆ contenter son cÏur.

ÐVenez, reprit-il, lÕabbŽDonadŽi demeure ˆ deux pas, sur le boule-
vard de la Corderie.

Apr•s quelques minutes de marche, lÕabbŽChastanier sÕarr•tadevant
une petite maison ˆ un Žtage,une de cesmaisons closeset discr•tes qui
ont de vagues senteurs de confessionnal.

ÐCÕest ici, dit-il ˆ Marius.
Une vieille servante vint leur ouvrir et les introduisit dans un Žtroit ca-

binet, aux tentures sombres, qui ressemblait ˆ un boudoir aust•re.
LÕabbŽDonadŽi les re•ut avec une aisance souple. Son visage p‰le,

dÕunefinesseo• per•ait la ruse, nÕexprimapas le moindre Žtonnement. Il
approcha des si•ges dÕungestec‰lin,demi-courbŽ, demi-souriant, faisant
les honneurs de son bureau, comme une femme ferait les honneurs de
son salon.

Il portait une longue robe noire, l‰chê la taille. Il avait des mines co-
quettes dans ce costume sŽv•re ; sesmains blancheset dŽlicatessortaient
toutes petites des larges manches, et son visage rasŽ gardait une fra”-
cheur tendre au milieu des boucles ch‰tainesde sescheveux. Il pouvait
avoir trente ans environ.

Quand il se fut assisdans un fauteuil, il Žcouta,avec une gravitŽ sou-
riante, les paroles de Marius. Il lui fit rŽpŽter les dŽtails scabreux de la
fuite de Philippe et de Blanche ; cette histoire paraissait lÕintŽresser
infiniment.

LÕabbŽDonadŽi Žtait nŽ ˆ Rome. Il avait un oncle cardinal. Un beau
jour, son oncle lÕavaitenvoyŽ brusquement en France, sans quÕonait ja-
mais bien su pourquoi. Ë son arrivŽe, le bel abbŽsÕŽtaitvu forcŽ dÕentrer
au petit sŽminaire dÕAixcomme professeur de langues vivantes. Une po-
sition si infime lÕhumilia ˆ tel point, quÕil en tomba malade.

Le cardinal sÕŽmutet recommanda son neveu ˆ lÕŽv•quede Marseille.
D•s lors, lÕambitionsatisfaite guŽrit DonadŽi. Il entra ˆ Saint-Victor, et,
comme le disait na•vement lÕabbŽChastanier, il sut sefaire aimer de tous
en quelques mois. Sacaressantenature italienne, son visage doux et rose
en firent un petit JŽsuspour les dŽvotes sucrŽesde la paroisse. Il triom-
phait surtout lorsquÕil Žtait en chaire : son lŽger accent donnait un
charme Žtrange ˆ ses sermons ; et, quand il ouvrait ses bras, il savait
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imprimer ˆ ses mains des tremblements dÕŽmotionqui mettaient en
larmes lÕauditoire.

Comme presque tous les Italiens, il Žtait nŽ pour lÕintrigue. Il usa et
abusa de la recommandation de son oncle aupr•s de lÕŽv•quede Mar-
seille. Bient™til fut une puissance, puissance occulte qui agissait sous
terre et qui ouvrait des trous devant les pas de ceux dont elle voulait se
dŽbarrasser.Devenu membre dÕuncercle religieux tout-puissant ˆ Mar-
seille, par sa souplesse,en souriant et en pliant lÕŽchine,il imposa sa vo-
lontŽ ˆ ses coll•gues, il se fit chef de parti. Alors, il se m•la de chaque
ŽvŽnement, il se glissa dans toutes les affaires ; ce fut lui qui poussa M.
de Cazalis ˆ la dŽputation, et il attendait une bonne occasion pour de-
mander au dŽputŽ le paiement de ses services. Son plan Žtait de tra-
vailler ˆ la rŽussitedes gens riches ; plus tard, lorsquÕilaurait mŽritŽ leur
reconnaissance, il comptait les faire travailler ˆ sa propre fortune.

Il questionna Marius avec complaisance ; il parut, par son attention,
par la sympathie de son accueil, •tre tout disposŽ ˆ lÕaiderdans son
Ïuvre de dŽlivrance. Le jeune homme se laissa prendre ˆ la douceur ai-
mable de sesmani•res, il lui ouvrit son ‰me,il lui dit sesprojets, il lui
avoua que le clergŽ seul pouvait sauver son fr•re. Enfin, il lui demanda
son aide aupr•s de Monseigneur.

LÕabbŽ DonadŽi se leva, et, dÕun ton de raillerie aust•re:
ÐMonsieur, dit-il, mon caract•re sacrŽme dŽfend de me m•ler de cette

dŽplorable et scandaleuse aventure. Les ennemis de lÕƒgliseaccusent
trop souvent les pr•tres de sortir de leurs sacristies. Jene puis que de-
mander ˆ Dieu le pardon de votre fr•re.

Marius, consternŽ, sÕŽtaitŽgalement levŽ. Il comprenait quÕil venait
dÕ•tre jouŽ par DonadŽi. Il voulut faire bonne contenance.

ÐJe vous remercie, rŽpondit-il. Les pri•res sont une aum™nebien
douce pour les malheureux. Demandez ˆ Dieu que les hommes nous
fassent justice.

Il se dirigea vers la porte, suivi par lÕabbŽChastanier qui marchait la
t•te basse. DonadŽi avait affectŽ de ne pas regarder le vieux pr•tre.

Sur le seuil, le bel abbŽ, retrouvant toute sa lŽg•retŽ gracieuse, retint
un instant Marius.

ÐVous •tes employŽ chez M. Martelly, je crois ? lui demanda-t-il.
ÐOui, monsieur, rŽpondit le jeune homme ŽtonnŽ.
ÐCÕestun homme dÕunegrande honorabilitŽ. Mais je sais quÕilnÕest

pas de nos amisÉ Je professe cependant pour lui la plus profonde es-
time. SasÏur, mademoiselle Claire, que jÕailÕhonneurde diriger, est une
de nos meilleures paroissiennes.
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Et, comme Marius le regardait, ne trouvant rien ˆ rŽpondre, DonadŽi
ajouta en rougissant lŽg•rement :

ÐCÕest une personne charmante, dÕune piŽtŽ exemplaire.
Il salua avec une exquise politesse, puis ferma la porte doucement.

LÕabbŽChastanier et Marius, restŽsseuls sur le trottoir, se regard•rent ;
et le jeune homme ne put sÕemp•cherde hausser les Žpaules. Le vieux
pr•tre Žtait confus de voir un ministre de Dieu jouer ainsi la comŽdie. Il
se tourna vers son compagnon, il lui dit en hŽsitant :

ÐMon ami, il ne faut pas en vouloir ˆ Dieu si sesministres ne sont pas
toujours ce quÕilsdevraient •tre. Ce jeune homme, que nous venons de
voir, nÕest coupable que dÕambitionÉ

Il continua longtemps, excusant DonadŽi. Marius le regardait, touchŽ
de sa bontŽ ; et, malgrŽ lui, il comparait ce vieillard pauvre au puissant
abbŽ, dont les sourires faisaient loi dans le dioc•se. Alors, il pensa que
lÕƒglisenÕaimaitpas ses fils dÕunŽgal amour, et que comme toutes les
m•res, elle g‰taitles visages roses, et nŽgligeait les ‰mestendres qui se
dŽvouent dans lÕombre.

Les deux visiteurs sÕŽloignaient,lorsquÕunevoiture sÕarr•tadevant la
petite maison close et discr•te. Marius vit descendre M. de Cazalis de la
voiture ; le dŽputŽ entra vivement chez lÕabbŽ DonadŽi.

ÐTenez, regardez, mon p•re ! sÕŽcriale jeune homme. Je suis certain
que le caract•re sacrŽde cepr•tre ne va pas lui dŽfendre de travailler ˆ la
vengeance de M. de Cazalis.

Il eut la tentation de rentrer dans cette maison, o• lÕonfaisait jouer ˆ
Dieu un r™lesi misŽrable. Puis, il secalma, il remercia lÕabbŽChastanier,
et sÕŽloigna,en se disant avec dŽsespoir que la derni•re porte de salut,
celle dont le haut clergŽ tenait la clef, se fermait devant lui.

Le lendemain, M. Martelly lui rendit compte dÕunedŽmarche quÕilve-
nait de tenter aupr•s du premier notaire de Marseille, M. Douglas,
homme pieux qui, en moins de huit ans, Žtait devenu une vŽritable puis-
sancepar sa riche client•le et ses larges aum™nes.Le nom de ce notaire
Žtait aimŽ et respectŽ.On parlait avec admiration des vertus de ce tra-
vailleur int•gre qui vivait frugalement ; on avait une confiance sans
bornes dans son honn•tetŽ et dans lÕactivitŽ de son intelligence.

M. Martelly sÕŽtaitservi de son minist•re pour placer quelques capi-
taux. Il espŽrait que, si Douglas voulait pr•ter son appui ˆ Marius, ce
dernier aurait une partie du clergŽ pour lui. Il se rendit chez le notaire et
lui demanda son aide. Douglas, qui semblait tr•s prŽoccupŽ, balbutia
une rŽponse Žvasive,disant quÕilŽtait surchargŽ dÕaffaires,quÕilne pou-
vait lutter contre M. de Cazalis.
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ÐJenÕaipas insistŽ, dit M. Martelly ˆ Marius, jÕaicru comprendre que
votre adversaire vous avait devancŽÉ Je suis pourtant ŽtonnŽ que M.
Douglas, cet homme probe, se soit laissŽ lier les mainsÉ Maintenant,
mon pauvre ami, je crois que la partie est bien perdue.

Pendant un mois, Marius courut Marseille, t‰chantde gagner ˆ sa
cause quelques hommes influents. Partout on le re•ut froidement, avec
une politesse railleuse. M. Martelly ne fut pas plus heureux. Le dŽputŽ
avait ralliŽ toute la noblesseet le clergŽ autour de lui. La bourgeoisie, les
gens de commerce riaient sous cape, sans vouloir agir, ayant une peur
atroce de secompromettre. Quant au peuple, il chansonnait M. de Caza-
lis et sa ni•ce, ne pouvant servir autrement Philippe Cayol.

Les jours sÕŽcoulaient,lÕinstruction du proc•s criminel marchait bon
train. Le jeune homme Žtait aussi seul que le premier jour pour dŽfendre
son fr•re contre la haine de M. de Cazalis et les mensongescomplaisants
de Blanche. Il nÕavaittoujours ˆ sesc™tŽsque Fine, dont les bavardages
emportŽs gagnaient seulement ˆ Philippe les sympathies chaleureuses
des filles du peuple.

Un matin, Marius apprit que son fr•re et le jardinier Ayasse venaient
dÕ•tremis en accusation, le premier comme coupable de rapt, le second
comme complice de ce crime. Mme Cayol avait ŽtŽrel‰chŽe,les preuves
manquant pour lÕimpliquer dans le proc•s.

Marius courut embrasser sa m•re. La pauvre femme avait beaucoup
souffert pendant sacaptivitŽ ; sasantŽchancelantesetrouvait gravement
compromise. Quelques jours apr•s sa sortie de prison, elle sÕŽteignait
doucement dans les bras de son fils, qui jurait en sanglotant de venger sa
mort.

Le convoi devint une cause de manifestation populaire. La m•re de
Philippe fut conduite au cimeti•re Saint-Charles, suivie dÕunimmense
cort•ge de femmes du peuple, qui ne se g•naient pas pour accuser tout
haut M. de Cazalis. Peu sÕenfallut que cesfemmes nÕallassentensuite je-
ter des pierres dans les fen•tres du dŽputŽ.

En revenant de lÕenterrement,Marius, dans son petit logement de la
rue Sainte, se sentit seul au monde et se mit ˆ pleurer am•rement. Les
larmes le soulag•rent, il vit la route quÕildevait suivre, nettement tracŽe
devant ses pas. Les malheurs qui lÕaccablaientgrandissaient en lui
lÕamourde la vŽritŽ et la haine de lÕinjustice.Il sentait que toute savie al-
lait •tre vouŽe ˆ une Ïuvre sainte.

Il ne pouvait plus agir ˆ Marseille. La sc•ne du drame se dŽpla•ait.
LÕactiondevait sedŽrouler maintenant ˆ Aix, selon les pŽripŽties du pro-
c•s. Il voulait •tre sur les lieux pour suivre les diffŽrentes phases de
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lÕaffaireet profiter des incidents qui se prŽsenteraient. Il demanda ˆ son
patron un congŽ dÕun mois que celui-ci sÕempressa de lui accorder.

Le jour de son dŽpart, il trouva Fine ˆ la diligence.
ÐJe vais ˆ Aix avec vous, lui dit tranquillement la jeune fille.
ÐMais cÕestune folie ! sÕŽcria-t-il.Vous nÕ•tespoint assezriche pour

vous dŽvouer ainsiÉ Et vos fleurs, qui les vendra ?
ÐOh ! jÕaimis ˆ ma place une de mes amies, une fille qui demeure sur

le m•me palier que moi, place aux ÎufsÉ Jeme suis dit comme •a : ÇJe
puis leur •tre utile È, jÕai passŽ ma plus belle robe, et me voilˆ.

ÐJe vous remercie bien, rŽpondit simplement Marius dÕune voix Žmue.
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IX

O• M. de Girousse fait des cancans.

Ë Aix, Marius descendit chez Isnard, qui demeurait rue dÕItalie.Le
mercier nÕavaitpas ŽtŽ inquiŽtŽ. On dŽdaignait sans doute une proie
dÕune aussi mince valeur.

Fine alla droit chez le ge™lierde la prison, dont elle Žtait la ni•ce par
alliance. Elle avait son plan. Elle apportait un gros bouquet de rosesqui
fut re•u ˆ merveille. Sesjolis sourires, sa vivacitŽ caressantela firent en
deux heures lÕenfantg‰tŽede son oncle. Celui-ci Žtait veuf et avait deux
filles en bas ‰ge, dont Fine fut tout de suite la petite m•re.

Le proc•s ne devait commencer que dans les premiers jours de la se-
maine suivante. Marius, les bras liŽs, nÕosantplus tenter une seule dŽ-
marche, attendait avec angoisse lÕouverturedes dŽbats. Par moments, il
avait encore la folie dÕespŽrer, de compter sur un acquittement.

Se promenant un soir sur le Cours, il rencontra M. de Girousse qui
Žtait venu de Lambesc pour assister au jugement de Philippe. Le vieux
gentilhomme lui prit le bras, et, sans prononcer une parole, lÕemmena
dans son h™tel.

ÐLˆ, dit-il, en sÕenfermantavec lui dans un grand salon, nous sommes
seuls, mon ami. Je vais pouvoir •tre roturier ˆ mon aise.

Marius souriait des allures bourrues et originales du comte.
ÐEh bien ! continua celui-ci, vous ne me demandez pas de vous servir,

de vous dŽfendre contre Cazalis ?É Allons, vous •tes intelligent. Vous
comprenez que je ne puis rien, contre cette noblesseent•tŽe et vaniteuse
ˆ laquelle jÕappartiens. Ah! votre fr•re a fait lˆ un beau coup !

M. de Girousse marchait ˆ grands pas dans le salon. Brusquement, il se
planta devant Marius.

Ðƒcoutez bien notre histoire, dit-il dÕunevoix haute. Nous sommes,
dans cette bonne ville, une cinquantaine de vieux bonshommes comme
moi, qui vivons ˆ part, clo”trŽs au fond dÕunpassŽmort ˆ jamais. Nous
nous disons la fine fleur de la Provence,et nous restons lˆ, inactifs, ˆ rou-
ler nos poucesÉ DÕailleurs,nous sommesdes gentilshommes, des cÏurs
chevaleresques,attendant avec dŽvotion le retour de leurs princes lŽgi-
times. Eh ! mordieu ! nous attendrons longtemps, si longtemps que la so-
litude et la paressenous auront tuŽs, avant que le moindre prince lŽgi-
time se montre. Si nous avions de bons yeux, nous verrions marcher les
ŽvŽnements.Nous crions aux faits : ÇVous nÕirezpas plus loin ! È et les
faits nous passent tranquillement sur le corps et nous Žcrasent.JÕenrage,
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lorsque je nous vois enfermŽs dans un ent•tement aussi ridicule
quÕhŽro•que.Dire que nous sommes presque tous riches, que nous pour-
rions presque tous faire des industriels intelligents qui travailleraient ˆ la
prospŽritŽ de la contrŽe,et que nous prŽfŽrons moisir au fond de nos h™-
tels, comme de vieux dŽbris dÕun autre ‰ge!

Il reprit haleine, puis continua avec plus de force :
ÐEt nous sommes orgueilleux de notre existence vide. Nous ne tra-

vaillons pas, par dŽdain pour le travail. Nous avons une sainte horreur
du peuple, dont les mains sont noiresÉ Ah ! votre fr•re a touchŽ ˆ une
de nos filles ! On lui fera voir sÕilest du m•me sang que nous. Nous al-
lons nous liguer tous ensemble et donner une le•on aux vilains, nous
leur ™teronslÕenviede se faire aimer de nos enfants. Quelques ecclŽsias-
tiques puissants nous seconderont ; ils sont fatalement liŽs ˆ notre
causeÉ Ce sera une bonne campagne pour notre vanitŽ.

Apr•s un instant de silence, M. de Girousse reprit en raillant :
ÐNotre vanitŽÉ Elle a re•u parfois de larges accrocs.Quelques annŽes

avant ma naissance,un drame terrible sepassadans lÕh™telqui est voisin
du mien. M. dÕEntrecasteaux,prŽsident du Parlement, y assassinasa
femme dans son lit ; il lui coupa la gorge dÕuncoup de rasoir, poussŽ,
dit-on, par une passion quÕilvoulait contenter m•me ˆ lÕaidedu crime.
Le rasoir ne fut retrouvŽ que vingt-cinq jours apr•s au fond du jardin ;
on trouva Žgalementdans le puits, les bijoux de la victime, jetŽslˆ par le
meurtrier afin de faire croire ˆ la justice que lÕassassinatavait eu le vol
pour mobile. Le prŽsident dÕEntrecasteauxprit la fuite et se retira, je
crois, en Portugal o• il mourut misŽrablement. Le Parlement le condam-
na par contumace ˆ •tre rouŽ vifÉ Vous voyez que nous avons aussi nos
scŽlŽratset que le peuple nÕarien ˆ nous envier. Cette l‰checruautŽ dÕun
des n™tresporta, dans le temps, un rude coup ˆ notre autoritŽ. Un ro-
mancier pourrait faire une Ïuvre poignante de cettesanglante et lugubre
histoire.

ÐEt nous savons aussi plier lÕŽchine,dit encore M. de Girousse qui
sÕŽtaitremis ˆ marcher. Ainsi, lorsque FouchŽ, le rŽgicide, alors duc
dÕOtrante,fut, vers 1810,exilŽ un moment dans notre ville, toute la no-
blesse se tra”na ˆ ses pieds. Je me rappelle une anecdote qui montre ˆ
quelle plate servilitŽ nous Žtions descendus.Au 1er janvier 1811,on fai-
sait queue pour offrir ˆ lÕancienconventionnel des vÏux de bonne an-
nŽe. Dans le salon de rŽception, on parlait du froid rigoureux quÕilfai-
sait, et un des visiteurs exprimait des craintes sur le sort des oliviers.
ÇEh ! que nous importent les oliviers ! sÕŽcriaun des nobles person-
nages, pourvu que M. le duc se porte bien !É È Voilˆ comme nous
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sommes, aujourdÕhui, mon ami : humbles avec les puissants, hautains
avec les faibles. Il y a sans doute des exceptions, mais elles sont raresÉ
Vous voyez bien que votre fr•re sera condamnŽ. Notre orgueil, qui plie
devant un FouchŽ, ne peut plier devant un Cayol. Cela est logiqueÉ
Bonsoir.

Et le comte congŽdia brusquement Marius. Il sÕŽtaitexaspŽrŽlui-m•me
en parlant, il craignait que la col•re ne fin”t par lui faire dire des sottises.

Le lendemain, le jeune homme le rencontra de nouveau. M. de Gi-
rousse, comme la veille, lÕentra”nadans son h™tel.Il tenait ˆ la main un
journal o• se trouvaient imprimŽs les noms des jurŽs qui devaient juger
Philippe.

Il frappa du doigt avec force sur le journal.
ÐVoilˆ donc les hommes, sÕŽcria-t-il, qui vont condamner votre

fr•re !É Voulez-vous que je vous raconte ˆ leur sujet quelques histoires ?
Ces histoires sont curieuses et instructives.

M. de Girousse sÕŽtaitassis.Il parcourait le journal du regard, avec des
haussements dÕŽpaules.

ÐCÕestlˆ, dit-il enfin, un jury de choix, une assemblŽede gens riches
qui ont intŽr•t ˆ servir la causede M. de CazalisÉ Ils sont tous plus ou
moins marguilliers, plus ou moins rŽpandus dans les salons de la no-
blesseÉ Ils ont presque tous pour amis des hommes qui passent leurs
matinŽes dans les Žglises, et qui exploitent leurs clients le reste du jour.

Puis, il nomma les jurŽs un ˆ un, et parla du monde quÕilsfrŽquen-
taient avec une violence indignŽe.

ÐHumbert, dit-il, le fr•re dÕunnŽgociant de Marseille, dÕunmarchand
dÕhuile,honn•te homme qui tient le haut du pavŽ et que tous les pauvres
diables saluent. Il y a vingt ans, leur p•re nÕŽtaitque petit commis. Au-
jourdÕhui,les fils sont millionnaires, gr‰cê sesspŽculations habiles. Une
annŽe, il vend ˆ lÕavance,au prix courant, une grande quantitŽ dÕhuile.
Quelques semainesapr•s, le froid tue les oliviers, la rŽcolte est perdue, il
est ruinŽ sÕilne trompe sesclients. Mais notre homme prŽf•re •tre trom-
peur que pauvre. Tandis que sesconfr•res livrent ˆ perte de bonne mar-
chandise, il ach•te toutes les huiles g‰tŽes,toutes les huiles rances quÕil
peut trouver, puis il fait les livraisons promises. Les clients se plaignent,
se f‰chent.Le spŽculateur rŽpond avec sang-froid quÕiltient strictement
ses promesses,et quÕonnÕarien de plus ˆ lui demander. Et le tour est
jouŽ. Tout Marseille, qui conna”t cette histoire, nÕapas assezde coups de
chapeau pour cet homme adroit.

ÈGautierÉ autre nŽgociant de Marseille. Celui-lˆ a un neveu, Paul
Bertrand, qui a escroquŽ en grand. Ce Bertrand Žtait associŽavec un
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sieur Aubert de New-York, qui lui envoyait des marchandises dont le
chargement devait •tre vendu ˆ Marseille. Ils avaient chacun une part
Žgale dans les bŽnŽfices.Notre homme gagnait beaucoup dÕargent̂ ce
commerce, dÕautantplus quÕilprenait le soin de tromper son associŽˆ
chaque partage. Un jour, une crise Žclate, les pertes arrivent. Bertrand
continue ˆ accepter les marchandises que les navires apportent toujours,
mais il refuse de payer les traites quÕAuberttire sur lui, disant que les af-
faires vont mal et quÕilest g•nŽ. Les traites font retour, reviennent de
nouveau, avec des frais Žnormes. Alors Bertrand dŽclare tranquillement
quÕil ne veut pas payer, quÕil nÕestpas obligŽ de rester Žternellement
lÕassociŽdÕAubertet quÕilne doit rien. Nouveau retour des traites, nou-
veaux frais, remboursement onŽreux pour le nŽgociant de New-York, in-
dignŽ et surpris. Ce dernier, qui nÕapu plaider que par procuration, a
perdu le proc•s en dommages et intŽr•ts quÕila intentŽ ˆ Bertrand ; on
mÕaaffirmŽ que les deux tiers de sa fortune, douze cent mille francs,
avaient disparu dans cette catastropheÉ Bertrand reste le plus honn•te
homme du monde ; il est membre de toutes les sociŽtŽs,de plusieurs
congrŽgations ; on lÕenvie et on lÕhonore.

ÈDutaillyÉ un marchand de blŽ. Il est arrivŽ anciennement ˆ un de
sesgendres, GeorgesFouque, une mŽsaventure dont sesamis sesont h‰-
tŽs dÕŽtouffer le scandale. Fouque sÕarrangeaittoujours de mani•re ˆ
faire trouver des avaries aux chargements que les navires lui appor-
taient. Les sociŽtŽsdÕassurancespayaient, sur le rapport dÕunexpert. Fa-
tiguŽes de payer toujours, cessociŽtŽschargent de lÕexpertiseun honn•te
boulanger, qui re•oit bient™tla visite de Fouque. Celui-ci, tout en causant
de chosesindiffŽrentes, lui glisse dans la main quelques pi•ces dÕor.Le
boulanger laisse tomber les pi•ces et, dÕuncoup de pied, les lance au mi-
lieu de lÕappartement.La sc•ne se passait devant plusieurs personnesÉ
Fouque nÕa rien perdu de son crŽdit.

ÈDelormeÉ Celui-lˆ habite une ville voisine de Marseille. Il est retirŽ
du commerce depuis longtemps. ƒcoutez lÕinfamieque son cousin Mille
a commise. Il y a une trentaine dÕannŽes,la m•re de Mille tenait un ma-
gasin de mercerie. Lorsque la vieille dame seretira, elle cŽdason fonds ˆ
un de sescommis, gar•on actif et intelligent quÕelleconsidŽrait presque
comme un fils. Le jeune homme, nommŽ Michel, acquitta vite sa dette et
augmenta tellement le cercle de sesaffaires quÕilsevit obligŽ de prendre
un associŽ. Il choisit un gar•on de Marseille, Jean Martin, qui avait
quelque argent, et qui paraissait •tre un homme dÕhonneuret de travail.
CÕŽtaitune fortune assurŽe que Michel offrait ˆ son associŽ.Dans les
commencements, tout alla pour le mieux. Les bŽnŽficesaugmentaient
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chaque annŽe,et les deux associŽsmettaient chacun de c™tŽdes sommes
rondes au bout de lÕan.Mais JeanMartin, ‰preau gain et qui r•vait une
fortune rapide, finit par sedire quÕilgagnerait le double, sÕilŽtait seul. La
chose Žtait difficile : Michel, en somme, Žtait son bienfaiteur, et il avait
pour ami le propriŽtaire de la maison, le fils de madame Mille. Pour peu
que ce dernier fžt honn•te, JeanMartin devait Žchouer dans son indigne
projet. Il alla le voir, il trouva en lui le coquin quÕilcherchait. Il lui offrit
de passer un nouveau bail ˆ son nom, moyennant une forte somme
dÕargent; m•me il doubla, il tripla la somme. Mille, qui est un cuistre et
un avare, se vendit le plus cher possible. Le marchŽ fut conclu. Alors
JeanMartin joua aupr•s de Michel un r™ledÕhypocrite: il lui dit quÕildŽ-
sirait rompre leur actede sociŽtŽpour aller sÕŽtablirplus loin ; il lui dŽsi-
gna m•me le local quÕil avait louŽ. Michel, ŽtonnŽ, mais ne pouvant
soup•onner lÕinfamiedont il devait •tre la victime, lui dit quÕilŽtait libre
de seretirer, et lÕactefut rompu. Peu de temps apr•s, le bail de Michel fi-
nissait, JeanMartin, son nouveau bail ˆ la main, mettait triomphalement
son associŽ ˆ la porteÉ Michel, quÕunepareille trahison avait rendu
presque fou, alla sÕŽtablirplus loin ; mais, nÕayantplus de client•le, il
perdit lÕargentpŽniblement amassŽpar trente annŽes de labeur. Il est
mort paralytique, dans des souffrances atroces, en criant que Mille et
Martin Žtaient des misŽrables,des tra”tres, et en demandant vengeanceˆ
sesfilsÉ AujourdÕhui, sesfils travaillent, suent sang et eau pour se faire
une position. Mille est alliŽ aux premi•res familles de la ville, sesenfants
sont riches, ils vivent grassement dans la dŽvotion et dans lÕestimede
tous.

ÈFaivreÉ Sam•re avait ŽpousŽen secondesnocesun sieur Chabran,
armateur et escompteur. Sous prŽtexte de spŽculations malheureuses,
Chabran Žcrit un jour ˆ sesnombreux crŽanciersquÕilest obligŽ de sus-
pendre sespaiements. Quelques-uns consentent ˆ lui donner du temps.
La majoritŽ veut poursuivre. Alors, Chabran se procure, en qualitŽ
dÕemployŽs,deux jeunesgar•ons auxquels, huit jours durant, il fait la le-
•on ; puis, flanquŽ de cesgaillards, parfaitement dressŽs,il va voir, lÕun
apr•s lÕautre,tous sescrŽanciers,se lamentant sur sa dŽtresse,et deman-
dant pitiŽ pour sesdeux fils, dŽguenillŽs et sanspainÉ Le tour rŽussit ˆ
merveille.. Tous les crŽanciers dŽchirent leurs titresÉ Le lendemain,
Chabran Žtait ˆ la Bourse, plus calme et plus insolent que jamais. Un
courtier, qui ignorait lÕaffaire,vint lui proposer ˆ escompter trois valeurs
signŽesprŽcisŽmentdes nŽgociants qui lui avaient, la veille, donnŽ quit-
tance. ÇJene fais rien, dit-il hautement, avec des gens de cette classe.È
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AujourdÕhui, Chabran est ˆ peu pr•s retirŽ des affaires. Il habite une vil-
la, o• il donne le dimanche de somptueux d”ners.

ÈGerominotÉ Le prŽsident du cercle o• il passe ses soirŽes, est un
usurier de la pire esp•ce. Il a gagnŽ, dit-on, ˆ ce mŽtier-lˆ, un petit mil-
lion, ce qui lui a permis de marier sa fille ˆ un gros bonnet de la finance.
Son nom est Pertigny. Mais, depuis la faillite qui lui a laissŽ dans les
mains un capital de trois cent mille francs, il se fait appeler FŽlix. Cet
adroit coquin avait fait, il y a quarante ans, une premi•re faillite qui lui
permit dÕacheterune maison. Les crŽanciers re•urent quinze pour cent.
Dix ans plus tard, une secondefaillite le mit ˆ m•me dÕacquŽrirune mai-
son de campagne.SescrŽanciersre•urent dix pour cent. Il y a quinze ans
ˆ peine, il fit enfin une troisi•me faillite de trois cent mille francs et offrit
cinq pour cent. Les crŽanciers ayant refusŽ, il leur prouva que tous ses
biens Žtaient ˆ sa femme, et il ne donna pas un centime.

Marius Žtait ŽcÏurŽ, il fit un geste de dŽgožt, comme pour inter-
rompre ces abominations.

ÐVous ne me croyez peut-•tre pas, reprit le terrible comte. Vous •tes
un na•f, mon ami. JenÕaipas fini, je veux que vous mÕŽcoutiezjusquÕau
bout.

M. de Girousse raillait avec une verve terrible. Sesparoles hautes et
sifflantes, tombaient avec des bruits de fouet sur les gens dont il racon-
tait les saleshistoires. Il nomma les jurŽs ˆ la file, il fouilla leur vie et celle
de leur famille, il en mit ˆ nu toutes les hontes et toutes les mis•res. Ë
peine en Žpargna-t-il quelques-uns. Puis, il se posa violemment devant
Marius et continua avec ‰pretŽ:

ÐAviez-vous la na•vetŽ de croire que tous cesmillionnaires, que tous
ces parvenus, que tous ces gens puissants qui vous dominent et vous
ŽcrasentaujourdÕhui,sont de petits saints, des justes,dont la vie est sans
tache? Ces hommes Žtalent, ˆ Marseille surtout, leur vanitŽ et leur inso-
lence ; ils sont devenus dŽvots et cafards, ils ont trompŽ jusquÕauxhon-
n•tes gens qui les saluent et les estiment. En un mot, ils forment ˆ eux
tous une aristocratie ; leur passŽest oubliŽ, on ne voit que leur richesseet
leur probitŽ de fra”che date. Eh bien ! jÕarracheles masques. ƒcoutezÉ
Celui-ci a fait fortune en trahissant un ami ; cet autre, en vendant de la
chair humaine, cet autre, en vendant sa femme et sa fille ; cet autre, en
spŽculant sur la mis•re de ses crŽanciers; cet autre, en rachetant ˆ vil
prix, apr•s les avoir lui-m•me adroitement discrŽditŽes,toutes les actions
dÕunecompagnie dont il Žtait le gŽrant ; cet autre, en coulant un navire
chargŽ de pierres en guise de marchandises, et en se faisant payer par la
compagnie dÕassurancele prix de cet Žtrange chargement ; cet autre,
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associŽsur parole, en refusant de partager les chancesdÕuneopŽration,
d•s que cette opŽration est devenue mauvaise, cet autre, en dissimulant
son actif, en faisant deux ou trois faillites et en vivant ensuite comme un
homme de bien ; cet autre, en vendant pour du vin de lÕeaude Cam-
p•che ou du sang de bÏuf ; cet autre, en accaparant les blŽs en mer pen-
dant les annŽesde disette ; cet autre, en fraudant le fisc sur une grande
Žchelle, en essayant de corrompre les employŽs et en volant tout son
saoul lÕadministration ; cet autre, en mettant au bas de sesbillets des si-
gnatures fausses de parents ou dÕamisqui nÕosentnier, le jour de
lÕŽchŽance,et qui paient au besoin, plut™tque de compromettre le faus-
saire ; cet autre, en incendiant lui-m•me son usine ou ses vaisseaux,
assurŽsau-delˆ de leur valeur ; cet autre, en dŽchirant et en jetant au feu
les billets quÕila arrachŽs des mains de son crŽancier, le jour du paie-
ment ; cet autre, en jouant ˆ la Bourse avec lÕintentionde ne pas payer, ce
qui ne lÕemp•che pas de sÕenrichir huit jours apr•s, aux dŽpens de
quelque dupeÉ

La respiration manqua ˆ M. de Girousse. Il garda un long silence, lais-
sant sa col•re secalmer. Sesl•vres sÕouvrirentde nouveau, il eut un sou-
rire moins amer.

ÐJe suis un peu misanthrope, dit-il doucement ˆ Marius, qui lÕavait
ŽcoutŽavec douleur et surprise, je vois tout en noir. CÕestque lÕoisivetŽ̂
laquelle mon titre me condamne, mÕapermis dÕŽtudierles hontes de ce
pays. Mais sachezquÕily a dÕhonn•tesgens parmi nous. Le malheur est
quÕils redoutent ou quÕils mŽprisent les coquins.

Marius prit congŽ de M. de Girousse, tout bouleversŽ par les paroles
ardentes quÕilvenait dÕentendre.Il prŽvoyait que son fr•re serait impi-
toyablement condamnŽ. LÕouverture des dŽbats devait avoir lieu le
lendemain.
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X

Un proc•s scandaleux.
Tout Aix Žtait en Žmoi. Le scandale Žclate avec une Žtrange Žnergie

dans les petites villes paisibles, o• la curiositŽ des oisifs nÕapas chaque
jour un nouvel aliment. Il nÕŽtaitbruit que de Philippe et de Blanche ; on
racontait en pleine rue les aventures des amants ; on disait tout haut que
lÕaccusŽŽtait condamnŽ ˆ lÕavance,que M. de Cazalis avait, par lui ou ses
amis, demandŽ sa condamnation ˆ chaque jurŽ.

Le clergŽ dÕAix pr•tait son appui au dŽputŽ, assez faiblement il est
vrai ; il y avait alors, dans ce clergŽ, des hommes auxquels il rŽpugnait
de travailler ˆ une injustice. Quelques pr•tres obŽirent cependant aux in-
fluences venues du cercle religieux de Marseille, dont lÕabbŽDonadŽi
Žtait, pour ainsi dire, le ma”tre. Ces pr•tres essay•rent, par des visites,
par des dŽmarches habiles, de lier les mains ˆ la magistrature. Ils rŽus-
sirent surtout ˆ persuader aux jurŽs la saintetŽ de la cause de M. de
Cazalis.

La noblesseles aida puissamment dans cette t‰che.Elle se croyait en-
gagŽe dÕhonneurˆ ŽcraserPhilippe Cayol. Elle le regardait comme un
ennemi personnel qui, ayant osŽ attenter ˆ la dignitŽ dÕundes siens,
lÕavaitpar lˆ m•me, insultŽe tout enti•re. Ë voir ces comtes et ces mar-
quis seremuer, sÕirriter,se liguer en masse,on ežt cru que les ennemis se
trouvaient aux portes de la ville. Il sÕagissaitsimplement de faire
condamner un pauvre diable, coupable dÕamour et dÕambition.

Philippe avait aussi des amis, des dŽfenseurs.Tout le peuple se dŽcla-
rait franchement pour lui. Les bassesclassesbl‰maientsa conduite, rŽ-
prouvaient les moyens quÕilavait employŽs, disaient quÕilaurait mieux
fait dÕaimeret dÕŽpouserune simple bourgeoise comme lui ; mais, tout
en condamnant ses actes, elles le dŽfendaient bruyamment contre
lÕorgueilet la haine de M. de Cazalis. On savait dans la ville que Blanche,
chez le juge dÕinstruction,avait reniŽ son amour, et les filles du peuple,
vraies Proven•ales dŽvouŽeset courageuses,la traitaient avec un mŽpris
insultant. Elles lÕappelaient la ÇrenŽgateÈ; elles cherchaient ˆ sa
conduite des motifs honteux et ne seg•naient pas pour crier leur opinion
sur les places, dans le langage Žnergique des rues.

Ce tapage compromettait singuli•rement la causede Philippe. La ville
enti•re Žtait dans le secretdu drame qui allait se jouer. Ceux qui avaient
intŽr•t ˆ faire condamner lÕaccusŽ,ne prenaient m•me pas la peine de ca-
cher leurs dŽmarches,Žtant certains du triomphe ; ceux qui auraient vou-
lu le sauver, se sentant faibles et sans armes, se soulageaient en criant,
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heureux dÕirriter les gens puissants quÕilsnÕavaientpas lÕespŽrancede
vaincre.

M. de Cazalis avait, sanshonte, tra”nŽ sani•ce jusquÕˆAix. Pendant les
premiers jours, il prit comme une joie orgueilleuse ˆ la promener sur le
Cours. Il protestait par lˆ contre lÕidŽede dŽshonneur que la foule atta-
chait ˆ la fuite de la jeune fille ; il semblait dire ˆ tous : ÇVous voyez
quÕunmanant ne saurait dŽshonorer une Cazalis. Ma ni•ce vous domine
encore du haut de son titre et de sa fortune.È

Mais il ne put continuer longtemps de pareilles promenades. La foule
sÕirritade son attitude, elle insulta Blanche, elle faillit jeter des pierres ˆ
lÕoncleet ˆ la ni•ce. Les femmes surtout se montr•rent acharnŽes; elles
ne comprenaient pas que la jeune fille nÕŽtaitpoint la vraie coupable et
quÕelle obŽissait simplement ˆ une volontŽ de fer.

Blanche tremblait devant la col•re populaire. Elle baissait les yeux
pour ne plus voir ces femmes qui la regardaient avec des yeux ardents.
Elle sentait derri•re elle des gestes de mŽpris, elle entendait des mots
horribles quÕellene comprenait pas, et sesjambes chancelaient, et elle se
tenait au bras de son oncle pour ne pas tomber. P‰le,frŽmissante, elle
rentra un jour en dŽclarant quÕelle ne sortirait plus.

La pauvre enfant allait •tre m•re.
Enfin les dŽbats sÕouvrirent.D•s le matin, les portes du palais de Jus-

tice furent assiŽgŽes,des groupes se form•rent au milieu de la place des
Pr•cheurs, gesticulant, parlant ˆ voix haute. On clabaudait sur lÕissue
probable du proc•s, on discutait la culpabilitŽ de Philippe, lÕattitudede
M. de Cazalis et de Blanche.

La salle des assisessÕemplissaitlentement. On avait ajoutŽ plusieurs
rangs de chaises pour les personnes munies de billets ; ces personnes
Žtaient en si grand nombre, quÕellesdurent presque toutes se tenir de-
bout. Il y avait lˆ la fine fleur de la noblesse des avocats, des fonction-
naires, tous les personnagesnotables dÕAix.JamaisaccusŽnÕavaiteu un
pareil parterre. LorsquÕonouvrit les portes pour laisser entrer le gros pu-
blic, ˆ peine quelques curieux purent-ils trouver place. Les autres furent
obligŽs de stationner dans les couloirs, jusque sur les marches du palais.
Et, par moments, il sÕŽlevaitde cette foule des murmures, des huŽes,
dont les bruits pŽnŽtraient et grandissaient dans la salle troublant la tran-
quille majestŽ du lieu.

Les dames avaient envahi la tribune. Elles formaient, lˆ-haut, une
masse compacte de visages anxieux et souriants. Celles qui Žtaient au
premier rang, sÕŽventaient,se penchaient, laissaient tra”ner leurs mains
gantŽes sur le velours rouge de la balustrade. Puis, dans lÕombre,
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montaient des rangs pressŽsde facesroses,dont on ne distinguait pas les
corps, enfouis au milieu des dentelles, des rubans, des Žtoffes. Et, de
cette foule rougissante et bavarde, tombaient des rires perlŽs,des paroles
chuchotŽes, de petits cris aigus. Ces dames Žtaient au spectacle.

Lorsque Philippe Cayol fut introduit, il se fit un grand silence. Toutes
les dames le mang•rent du regard ; quelques-unes dÕentreelles bra-
qu•rent sur lui des lorgnettes de thŽ‰tre,lÕexaminantde haut en bas. Ce
grand gar•on, dont les traits Žnergiques annon•aient les appŽtits vio-
lents, eut un succ•s. Les femmes, qui Žtaient venues pour juger du gožt
de Blanche, trouv•rent sans doute la jeune fille moins coupable, quand
elles virent la haute taille et les regards clairs de son amant.

LÕattitudede Philippe fut calme et digne. Il Žtait v•tu tout de noir. Il
semblait ignorer la prŽsencedes deux gendarmes qui Žtaient ˆ sesc™tŽs,
se levait et sÕasseyaitavec les gr‰cesdÕunhomme du monde. Par mo-
ments, il regardait la foule tranquillement, sans effronterie. Il porta les
yeux plusieurs fois sur la tribune ; et, chaque fois, malgrŽ lui, il eut des
sourires, son besoin dÕaimer et de vouloir plaire le reprenait, m•me lˆ.

On lut lÕacte dÕaccusation.
Cet acte Žtait Žcrasantpour lÕaccusŽ.Les faits, selon les dŽpositions de

M. de Cazalis et de sani•ce, sÕytrouvaient interprŽtŽs dÕunefa•on habile
et terrible. On y disait que Philippe avait sŽduit Blanche ˆ lÕaidede mau-
vais romans : la vŽritŽ Žtait quÕilsÕagissaitde deux ouvrages de Mme de
Genlis, parfaitement puŽrils. LÕaccusationdisait, en outre, en acceptant la
version de Blanche, que la jeune fille avait ŽtŽ enlevŽe avec violence,
quÕellesÕŽtaitcramponnŽe ˆ un amandier, et que pendant toute la fuite,
le sŽducteur avait dž employer lÕintimidation pour se faire suivre par sa
victime. Enfin, le fait le plus grave consistait dans une affirmation de ma-
demoiselle de Cazalis : elle prŽtendait quÕellenÕavait jamais Žcrit de
lettres ˆ Philippe et que les deux lettres prŽsentŽespar lÕaccusŽŽtaient
des lettres antidatŽes quÕillui avait fait Žcrire ˆ Lambesc,par mesure de
prŽcaution.

Lorsque la lecture de lÕactedÕaccusationfut achevŽe,la salle sÕemplit
du murmure bruyant des conversations particuli•res. Chacun, avant de
venir au Palais, avait sa version, et chacun discutait, ˆ demi-voix, le rŽcit
officiel. Au-dehors, la foule poussait de vŽritables cris. Le prŽsident me-
na•a de faire Žvacuer la salle, et le silence se rŽtablit peu ˆ peu.

Alors, on procŽda ˆ lÕinterrogatoire de Philippe Cayol.
Lorsque le prŽsident lui eut fait les demandes dÕusageet quÕillui eut

rŽpŽtŽles motifs de lÕaccusationqui pesait sur lui, le jeune homme, sans
rŽpondre, dit dÕune voix claire:
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ÐJe suis accusŽ dÕavoir ŽtŽ enlevŽ par une jeune fille.
Ces paroles firent sourire tous les assistants.Les dames se cach•rent

derri•re leurs Žventails pour sÕŽgayer̂ leur aise. CÕestque la phrase de
Philippe, toute folle et absurde quÕelleparaissait, contenait cependant
lÕexactevŽritŽ. Le prŽsident fit remarquer avec raison que jamais on
nÕavaitvu un jeune homme de trente ans enlevŽ par une jeune fille de
seize ans.

ÐOn nÕajamais vu non plus, rŽpondit tranquillement Philippe, une
jeune fille de seize ans courant les grands chemins, traversant des villes,
rencontrant des centaines de personnes, et ne songeant pas ˆ appeler le
premier passant venu pour la dŽlivrer de son sŽducteur, de son ge™lier.

Et il sÕattachâ montrer lÕimpossibilitŽmatŽrielle de la violence et de
lÕintimidation dont on lÕaccusait.Ë chaque heure du jour, Blanche Žtait
libre de le quitter, de demander aide et secours; si elle le suivait, cÕest
quÕellelÕaimait,cÕestquÕelleavait consenti ˆ la fuite. DÕailleurs,Philippe
tŽmoigna la plus grande tendresse pour la jeune fille et la plus grande
dŽfŽrencepour M. de Cazalis. Il reconnut ses torts, il demanda simple-
ment quÕon ne f”t pas de lui un sŽducteur indigne.

LÕaudiencefut levŽe et renvoyŽe au lendemain pour lÕauditiondes tŽ-
moins. Le soir, la ville Žtait bouleversŽe; les dames parlaient de Philippe
avec une indignation affectŽe,les hommes graves le traitaient avec plus
ou moins de sŽvŽritŽ, les gens du peuple le dŽfendaient Žnergiquement.

Le lendemain, la foule fut plus grande et plus bruyante encore, ˆ la
porte du palais de Justice.Les tŽmoins Žtaient presque tous des tŽmoins
ˆ charge. M. de Girousse nÕavaitpas ŽtŽ citŽ ; on redoutait la franchise
brusque de son esprit ; et, dÕautrepart, il aurait dž •tre plut™t arr•tŽ
comme complice. Marius, lui-m•me, Žtait allŽ le prier de ne point secom-
promettre dans cette affaire ; il craignait, lui aussi, lÕespritviolent du
vieux comte, dont une boutade pouvait tout g‰ter.

Il nÕyeut gu•re quÕunedŽposition en faveur de Philippe, celle de
lÕaubergistede Lambesc, qui vint dŽclarer que Blanche donnait ˆ son
compagnon le titre de mari. Cette dŽposition fut comme effacŽe par
cellesdes autres tŽmoins. Marguerite, la laiti•re, balbutia et dit quÕellene
se souvenait plus dÕavoirapportŽ ˆ lÕaccusŽles lettres de mademoiselle
de Cazalis. Chaque tŽmoin servit ainsi les intŽr•ts du dŽputŽ, soit par
crainte, soit par sottise et manque de mŽmoire.

Les plaidoiries commenc•rent et demand•rent une nouvelle audience.
LÕavocatde Philippe le dŽfendit avec une simplicitŽ digne. Il ne chercha
pas ˆ excuser ce quÕily avait de coupable dans sa conduite ; il le montra
comme un homme ardent et ambitieux qui sÕŽtaitlaissŽ Žgarer par des
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espoirs de richesse et dÕamour.Mais, en m•me temps, il prouva que
lÕaccusŽne pouvait •tre condamnŽ pour rapt, et que lÕaffaireen elle-
m•me excluait toute idŽe de violence et dÕintimidation.

Le rŽquisitoire du procureur fut terrible. On comptait sur une certaine
douceur, et les accusations Žnergiques du magistrat eurent un effet dŽ-
sastreux. Le jury rapporta un verdict affirmatif. Philippe Cayol fut
condamnŽ ˆ cinq ans de rŽclusion et ˆ lÕexposition publique sur une
place de Marseille. Le jardinier Ayasse fut puni de quelques mois de pri-
son seulement.

De vagues rumeurs sÕŽlev•rentdans la salle. Au-dehors, la foule
grondait.
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XI

O• Blanche et Fine se trouvent face ˆ face

Blanche, cachŽeau fond de la tribune, avait assistŽˆ la condamnation
de Philippe. Elle Žtait lˆ, par ordre de son oncle, qui voulait achever de
tuer ses tendresses en lui montrant son amant entre deux gendarmes,
ainsi quÕunvoleur. Une vieille parente sÕŽtaitchargŽede la conduire ˆ ce
spectacle Ždifiant.

Comme les deux femmes attendaient leur voiture, sur les marches du
Palais, la foule, qui se prŽcipitait, les sŽpara brusquement. Blanche, en-
tra”nŽeau milieu de la place des Pr•cheurs, fut reconnue par des femmes
de la halle, qui se mirent ˆ la huer et ˆ lÕinsulter.

ÐCÕest elle, cÕest elle! criaient ces femmes, la renŽgate, la renŽgate!
La pauvre enfant, Žperdue, ne sachant o• fuir, se mourait de honte et

de peur, lorsquÕunejeune fille Žcartapuissamment le groupe hurlant qui
lÕentourait, et vint se planter ˆ c™tŽ dÕelle.

CÕŽtait Fine.
La bouqueti•re, elle aussi, venait dÕassister̂ la condamnation de Phi-

lippe. Pendant pr•s de trois heures elle avait passŽ par toutes les an-
goisses de lÕespoiret de la crainte ; le rŽquisitoire du procureur du roi
lÕavaitaccablŽe,et elle sÕŽtaitmise ˆ pleurer en entendant prononcer le
jugement.

Elle sortait du palais, irritŽe, dans une surexcitation terrible, lorsquÕelle
entendit les huŽesdes femmes de la halle. Elle comprit que Blanche Žtait
lˆ et quÕelleallait pouvoir se venger en lÕinjuriant ; elle accourut les
poings fermŽs, lÕinsulte ˆ la bouche. Selon elle, la jeune fille Žtait la
grande coupable ; elle avait menti, elle avait commis un parjure et une l‰-
chetŽ.Ë cespensŽes,tout le sang plŽbŽiende Fine lui montait ˆ la face, la
poussait ˆ crier et ˆ frapper.

Elle se prŽcipita, elle Žcarta la foule pour prendre sa part de
vengeance.

Mais, lorsquÕellefut devant Blanche, lorsquÕellela vit pliŽe par lÕeffroi,
cette enfant frissonnante et faible lui fit pitiŽ. Elle la trouva toute petite,
toute mignonne, dÕunefragilitŽ si dŽlicate, quÕil lui vint au cÏur une
pensŽegŽnŽreusede pardon. Elle repoussadÕungesteviolent les femmes
qui montraient le poing ˆ la demoiselle, et, se cambrant, dÕunevoix
haute :
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ÐEh bien ! cria-t-elle, nÕavez-vouspas honte ?É Elle est seule, et vous
•tes cent contre elle. Dieu nÕapas besoin de vos cris pour la punirÉ
Laissez-nous passer.

Elle avait pris la main de Blanche et setenait droite devant la foule qui
murmurait, qui seserrait davantage pour ne pas livrer passageaux deux
jeunesfilles. Fine attendait, les l•vres p‰leset tremblantes. Et, comme elle
rassurait la demoiselle du regard, elle sÕaper•utquÕelleallait •tre m•re.
Elle devint toute blanche, elle marcha vers les femmes.

ÐLaissez-moi passer,reprit-elle avec plus dÕŽclat.Vous ne voyez donc
pas que la pauvre fille est enceinte et que vous allez tuer son enfant!

Elle repoussa une grosse comm•re qui ricanait. Toutes les autres
femmes sÕŽcart•rent.

Les paroles de Fine les avaient subitement rendues silencieuses et
compatissantes. Toutes deux purent alors sÕŽloigner.Blanche, rouge de
honte, seserrait avec peur contre sa compagne et h‰taitfiŽvreusement sa
marche.

La bouqueti•re, pour Žviter la rue du Pont-Moreau, alors pleine de
monde et de tapage, prit la petite rue Saint-Jean.ArrivŽe sur le Cours,
elle conduisit mademoiselle de Cazalis ˆ son h™tel,dont la porte se trou-
vait ouverte. Pendant le trajet, elle nÕavait pas prononcŽ une parole.

Blanche la for•a ˆ entrer dans le vestibule, et lˆ, poussant la porte ˆ
demi :

ÐOh ! mademoiselle, dit-elle dÕunevoix Žmue, que je vous remercie
dÕ•tre venue ˆ mon secours!É Ces mŽchantes femmes allaient me tuer.

ÐNe me remerciez pas, rŽpondit Fine avec brusquerie. JÕŽtaisvenue
comme les autres pour vous insulter, pour vous battre.

ÐVous !
ÐOui, je vous hais, je voudrais que vous fussiez morte au berceau.È

Blanche regardait la bouqueti•re avec Žtonnement. Elle sÕŽtaitredressŽe,
sesinstincts aristocratiques serŽvoltaient maintenant et sesl•vres seplis-
saient lŽg•rement de dŽdain. Les deux jeunes filles se trouvaient face ˆ
face, lÕuneavec toute sa gr‰cefr•le lÕautresa beautŽ Žnergique. Elles se
contemplaient, silencieuses sentant gronder en elles la rivalitŽ de leur
race et de leur cÏur.

ÐVous •tes belle, vous •tes riche, reprit Fine avec amertume. Pourquoi
•tes-vous venue me voler mon amant, puisque vous ne pouviez avoir
plus tard pour lui que du mŽpris et de la col•re ? Il fallait chercher dans
votre monde, vous auriez trouvŽ un gar•on aussi p‰leet aussi l‰cheque
vous, qui aurait contentŽ vos amours de petite filleÉ Voyez-vous, ne
prenez pas nos hommes, ou nous dŽchirerons vos visages roses.
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ÐJe ne vous comprends pas, balbutia Blanche que la peur reprenait.
ÐVous ne comprenez pasÉ ƒcoutez. JÕaimaisPhilippe. Il venait

mÕacheterdes roses,le matin, et mon cÏur battait ˆ serompre, lorsque je
lui remettais mes bouquets. Je sais ˆ prŽsent o• allaient ces fleurs. On
mÕadit un jour quÕilsÕŽtaitenfui avec vous. JÕaipleurŽ, puis jÕaipensŽ
que vous lÕaimeriezbien et quÕil serait heureux. Et voilˆ que vous le
faites mettre en prisonÉ Tenez,ne parlons pas de cela, je me f‰cherais,je
vous frapperais. È Elle sÕarr•ta,haletante, puis continua, sÕapprochant,
bržlant de son haleine ardente les joues glacŽes de Blanche:

ÐVous ne savez donc pas comment nous aimons, nous les pauvres
filles ? Nous aimons de tout notre corps, de tout notre courage. Lorsque
nous nous sauvons avec un homme, nous ne venons pas dire ensuite
quÕila profitŽ de notre faiblesse.Nous le serrons avec force dans nos bras
pour le dŽfendreÉ Ah ! si Philippe mÕavaitaimŽe! Mais je suis une mal-
heureuse, une pauvresse, une laideÉ

Et Fine se mit ˆ sangloter, aussi faible que mademoiselle de Cazalis.
Celle-ci lui prit la main, et, la voix coupŽe de larmes :

ÐPar pitiŽ, dit-elle, ne mÕaccusezpas. Voulez-vous •tre mon amie,
voulez-vous que je mette mon cÏur ˆ nu devant vous ?É Jesouffre tant,
si vous saviez !É Moi, je ne puis rien, jÕobŽiŝ mon oncle qui me brise
dans sesmains de fer. Jesuis l‰che,je le sais ; mais je nÕaipas la force de
nÕ•trepoint l‰cheÉEt jÕaimePhilippe, je le trouve toujours en moi. Il me
lÕabien dit : Ton ch‰timent,si jamais tu me trahis, sera de mÕaimerŽter-
nellement, de me garder sans cessedans ta poitrineÉ Il est lˆ, il me
bržle, il me tuera. Tout ˆ lÕheure,quand on lÕacondamnŽ, jÕaisenti en
moi quelque chose qui mÕafait tressaillir et qui mÕadŽchirŽ les en-
traillesÉ Jepleure, voyez, je vous demande gr‰ce.È Toute la col•re de
Fine Žtait tombŽe. Elle soutint Blanche qui chancelait.

ÐVous avez raison, continua la pauvre enfant, je ne mŽrite pas de pi-
tiŽ. JÕaifrappŽ celui que jÕaimeet qui ne mÕaimerajamais plusÉ Ah ! par
gr‰ce,sÕildevient un jour votre mari, dites-lui mes larmes, demandez-lui
mon pardon. Ce qui me rend folle, cÕestque je ne puis lui faire savoir que
je lÕadore: il rirait, il ne comprendrait pas toute ma l‰chetŽÉNon, ne lui
parlez pas de moi. QuÕil mÕoublie,cela vaut mieux : je serai seule ˆ
pleurer.

Il y eut un douloureux silence.
ÐEt votre enfant ? demanda Fine.
ÐMon enfant, dit Blanche avec Žgarement, je ne saisÉ Mon oncle me

le prendra.
ÐVoulez-vous que je lui serve de m•re ?
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La bouqueti•re pronon•a ces mots dÕunevoix tendre et grave. Made-
moiselle de Cazalis la serra entre ses bras dans une Žtreinte passionnŽe.

ÐOh ! vous •tes bonne, vous savez aimerÉ T‰chezde me voir ˆ Mar-
seille. Quand lÕheure sera venue, je me confierai ˆ vous.

En ce moment, la vieille parente rentrait, apr•s avoir en vain cherchŽ
Blanche dans la foule. Fine se retira lestement et remonta le Cours.
Comme elle arrivait ˆ la place des CarmŽlites, elle aper•ut de loin Marius
qui causait avec lÕavocat de Philippe.

Le jeune homme Žtait dŽsespŽrŽ.Jamais il nÕaurait cru quÕonpžt
condamner son fr•re ˆ une peine si sŽv•re. Les cinq annŽesde prison
lÕŽpouvantaient,mais il Žtait peut-•tre encore plus douloureusement ac-
cablŽpar la pensŽede lÕexpositionpublique sur une place de Marseille. Il
reconnaissait la main du dŽputŽ dans ce ch‰timent: M. de Cazalis avait
surtout voulu flŽtrir Philippe, le rendre ˆ jamais indigne de lÕamour
dÕune femme.

Autour de Marius, la foule criait ˆ lÕinjustice.Il nÕyavait quÕunevoix
dans le public pour protester contre lÕŽnormitŽ de la peine.

Et, comme le jeune homme se rŽcriait avec lÕavocat,sÕirritait et se
dŽsespŽrait,une main douce se posa sur son bras. Il se retourna vive-
ment et aper•ut Fine ˆ son c™tŽ, calme et souriante.

ÐEspŽrez et suivez-moi, lui dit-elle ˆ voix basse. Votre fr•re est sauvŽ.
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XII

Qui prouve que le cÏur dÕun ge™lier nÕest pas toujours de pierre

Pendant que Marius, avant le proc•s, courait la ville inutilement, Fine
travaillait de son c™tŽ̂ lÕÏuvre de dŽlivrance. Elle entreprenait une cam-
pagne en r•gle contre la conscience de son oncle, le ge™lier RevertŽgat.

Elle sÕŽtaitinstallŽe chez lui et passait sesjournŽes dans la prison. Du
matin au soir, elle cherchait ˆ se rendre utile, ˆ se faire adorer de son pa-
rent qui vivait seul, comme un ours grondeur avec sesdeux petites filles.
Elle lÕattaquadans son amour paternel, elle eut des cajoleriescharmantes
pour les enfants, dŽpensatoutes sesŽconomiesen joujoux, en dragŽes,en
chiffons de toilette.

Les petites nÕavaientpas lÕhabitudedÕ•treg‰tŽes.Aussi seprirent-elles
dÕunetendressebruyante pour leur grande cousine qui les faisait danser
sur sesgenoux et qui leur distribuait de si belles et de si bonnes choses.
Le p•re fut attendri, il remercia Fine avec effusion.

MalgrŽ lui, il subissait lÕinfluencepŽnŽtrante de la jeune fille. Il gron-
dait lorsquÕillui fallait la quitter. Elle semblait avoir apportŽ avec elle la
senteur douce de ses fleurs, la fra”cheur de sesroses et de sesviolettes.
La loge sentait bon, depuis quÕellese trouvait lˆ, rieuse et lŽg•re, ses
jupes claires paraissaient y faire de la lumi•re, de lÕair,de la gaietŽ.Tout
riait maintenant dans la salle noire, et RevertŽgatdisait avec un gros rire
que le printemps demeurait chez lui. Le brave homme sÕoubliaitdans les
effluves caressantsde ce printemps, son cÏur sÕamollissait,il se dŽpar-
tait de la rudesse et de la sŽvŽritŽ de son mŽtier.

Fine Žtait une fille trop rusŽepour ne pas jouer son r™leavec une pru-
dencec‰line.Elle ne brusqua rien, elle amena peu ˆ peu le ge™lier̂ la pi-
tiŽ et ˆ la douceur. Puis elle plaignit Philippe devant lui, elle le for•a ˆ
dŽclarer lui-m•me quÕonle retenait injustement en prison. Quand elle
tint son oncle dans sesmains, tout assoupi et tout obŽissant,elle lui de-
manda si elle ne pouvait pas visiter la cellule du pauvre jeune homme. Il
nÕosadire non, il conduisit sa ni•ce, la fit entrer et resta ˆ la porte pour
faire le guet.

Fine demeura toute sotte devant Philippe. Elle le regardait, Confuse et
rougissante, oubliant ce quÕellevoulait lui dire. Le jeune homme la re-
connut et sÕapprocha vivement, dÕun air tendre et charmŽ.

ÐVous ici, ma ch•re enfant, sÕŽcria-t-il.Ah ! que vous •tes gentille de
venir me voirÉ Me permettez-vous de vous baiser la main ?
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Philippe se croyait sžrement dans son petit appartement de la rue
Sainte, et il nÕŽtaitpeut-•tre pas loin de r•ver une nouvelle aventure. La
bouqueti•re, surprise, presque blessŽe,retira sa main et regarda grave-
ment lÕamant de Blanche.

ÐVous •tes fou, monsieur Philippe, rŽpondit-elle. Vous savezbien que
maintenant vous •tes mariŽ pour moiÉ Parlons de choses sŽrieuses.

Elle baissa la voix et continua rapidement :
ÐLe ge™lierest mon oncle, et, depuis huit jours, je travaille ˆ votre dŽ-

livrance. JÕaivoulu vous voir pour vous dire que vos amis ne vous ou-
blient pasÉ EspŽrez.

Philippe, en entendant ces bonnes paroles, regretta son accueil
amoureux.

ÐDonnez-moi votre main, dit-il dÕunevoix Žmue. CÕestun ami qui
vous la demande pour vous la serrer en vieux camaradeÉ Vous me
pardonnez ?

La bouqueti•re sourit, sans rŽpondre.
ÐJe pense, reprit-elle, pouvoir vous ouvrir prochainement la porte

toute grandeÉ Quel jour voulez-vous vous sauver ?
ÐMe sauver !É Mais je serai acquittŽ. Ë quoi bon fuir ? Si je

mÕŽchappais, je dŽclarerais par lˆ m•me que je suis coupable.
Fine nÕavaitpas songŽ ˆ ce raisonnement. Pour elle, Philippe Žtait

condamnŽ ˆ lÕavance,mais, en somme, il avait raison, il fallait attendre le
jugement. Comme elle gardait le silence, pensive et irrŽsolue, RevertŽgat
frappa deux petits coups contre la porte pour la prier de quitter la
cellule.

ÐEh bien ! reprit-elle en sÕadressantau prisonnier, tenez-vous toujours
pr•t. Si vous •tes condamnŽ, nous prŽparerons votre fuite, votre fr•re et
moiÉ Ayez confiance.

Elle se retira, en laissant Philippe presque amoureux. Maintenant elle
avait du temps devant elle pour gagner son oncle. Elle continua ˆ suivre
sa tactique, Žmerveillant le cher homme par sa bontŽ et sa gr‰ce,
lÕapitoyantsur le sort du prisonnier. M•me elle finit par mettre dans la
conspiration sesdeux petites cousines,qui, sur un de sesdŽsirs, auraient
quittŽ leur p•re pour la suivre. Un soir, apr•s avoir attendri RevertŽgat
par toutes les cajoleries quÕelleput trouver, elle en arriva enfin ˆ lui de-
mander carrŽment la libertŽ de Philippe.

ÐPardieu ! sÕŽcriale ge™lier,si cela ne dŽpendait que de moi, je lui ou-
vrirais tout de suite la porte.

ÐMais cela ne dŽpend que de vous, mon oncle, rŽpondit na•vement
Fine.
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ÐAh ! tu croisÉ Le lendemain, on me mettrait sur le pavŽ, et je cr•ve-
rais de faim avec mes deux filles.

Ces paroles rendirent la bouqueti•re toute sŽrieuse.
ÐMais, reprit-elle au bout dÕuninstant, si je vous donnais de lÕargent,

moi, si jÕaimaisce gar•on, si je vous priais ˆ mains jointes de me le
rendre ?

ÐToi, toi ! È dit le ge™lier avec Žtonnement.
Il sÕŽtaitlevŽ, il regardait sani•ce pour voir si elle ne semoquait pas de

lui. Quand il la vit grave et Žmue, il plia le dos, vaincu, adouci, consen-
tant du geste.

ÐMa foi, ajouta-t-il, je ferai ce que tu voudrasÉ Tu es une trop bonne
et trop belle fille.

Fine lÕembrassaet parla dÕautrechose.DŽsormais elle Žtait sžre de la
victoire. Ë plusieurs reprises, de loin en loin, elle reprit la conversation,
elle habitua RevertŽgatˆ lÕidŽede laisser ŽchapperPhilippe. Elle ne vou-
lait pas jeter son parent dans la mis•re, et elle lui offrit la premi•re une
rŽcompensede quinze mille francs. Cette offre Žblouit le ge™lierqui d•s
lors lui appartint, pieds et poings liŽs.

Et voilˆ comment Fine avait pu dire ˆ Marius, avec son fin sourire :
ÇSuivez-moiÉ Votre fr•re est sauvŽ.

Elle mena le jeune homme ˆ la prison. En chemin, elle lui conta toute
sa campagne, elle lui dit comment elle avait peu ˆ peu gagnŽ son oncle.
LÕespritdroit de Marius se rŽvolta dÕabordau rŽcit de cette comŽdie.
Puis il songea aux intrigues employŽes par M. de Cazalis, il se dit quÕil
usait apr•s tout des m•mes armes que sesadversaires, et le calme se fit
en lui.

Il remercia Fine dÕunefa•on touchante, il ne sut comment lui tŽmoi-
gner sa reconnaissance.La jeune fille, heureuse de sa joie Žmue, Žcoutait
ˆ peine ses protestations de dŽvouement.

Ils ne purent voir RevertŽgat que le soir. Le ge™lier,d•s les premiers
mots de la conversation, montra ˆ Marius ses deux petites filles qui
jouaient dans un coin de la loge.

ÐMonsieur, dit-il simplement, voici mon excuseÉ Jene demanderais
pas un sou, si je nÕavais ces enfants ˆ nourrir.

Cette sc•ne Žtait pŽnible pour Marius. Il lÕabrŽgeaautant que possible.
Il savait que le ge™liercŽdait ˆ la fois par intŽr•t et par dŽvouement, et,
sÕilne pouvait le mŽpriser, il se sentait mal ˆ lÕaiseen concluant avec lui
un marchŽ pareil.

DÕailleurs,tout fut arr•tŽ en quelques minutes. Marius dŽclara quÕil
partirait le lendemain matin pour Marseille et quÕilen rapporterait les
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quinze mille francs promis par Fine. Il comptait aller les prendre chez
son banquier : sa m•re avait laissŽ une cinquantaine de mille francs qui
se trouvaient placŽs chez M. BŽrard, dont la maison Žtait une des plus
fortes et des plus connues de la ville. La bouqueti•re devait rester ˆ Aix
et y attendre le retour du jeune homme.

Il partit, plein dÕespŽrance,voyant dŽjˆ son fr•re libre. Comme il des-
cendait de la diligence, ˆ Marseille, il apprit une nouvelle terrible qui
lÕŽcrasa. Le banquier BŽrard venait dÕ•tre mis en faillite.
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XIII

Une faillite comme on en voit beaucoup

Marius courut chez le banquier BŽrard. Il ne pouvait croire ˆ la sinistre
nouvelle, il avait la foi des cÏurs honn•tes. En chemin, il sedisait que les
bruits qui couraient nÕŽtaientpeut-•tre que des calomnies et il se ratta-
chait ˆ des espŽrancesfolles. La perte de sa fortune, en ce moment, Žtait
la perte de son fr•re. Il lui semblait que le hasard nÕauraitpoint tant de
cruautŽ : le public devait tromper, BŽrard allait lui remettre son argent.

LorsquÕil entra dans la maison de banque, une angoisse le saisit au
cÏur. Il vit la dŽsolante rŽalitŽ. Les bureaux Žtaient vides ; et cesgrandes
pi•ces dŽsertes et calmes, avec leurs grillages fermŽs et leurs bureaux
nus, lui parurent fun•bres. Une fortune qui croule laisseon ne sait quelle
dŽsolation morne derri•re elle. Il sÕŽchappaitdes cartons, des papiers, de
la caisse,une vague senteur de ruine. Les scellŽsŽtalaient partout leurs
bandes blanches et leurs gros cachets rouges.

Marius traversa trois pi•ces sans trouver personne. Il dŽcouvrit enfin
un commis qui Žtait venu prendre dans un pupitre quelques objets lui
appartenant. Le commis lui dit dÕunton brusque que M. BŽrard Žtait
dans son cabinet.

Le jeune homme entra, frŽmissant, oubliant de fermer la porte. Il aper-
•ut le banquier qui travaillait paisiblement, Žcrivant des lettres, rangeant
des papiers, arr•tant des comptes. Jeuneencore,grand, dÕunefigure belle
et intelligente, il Žtait mis avec une grande recherche,portait des bagues
aux doigts, avait un air galant et riche. On ežt pu croire quÕilvenait de
faire un bout de toilette pour recevoir ses clients et leur expliquer lui-
m•me son dŽsastre.

DÕailleurs,son attitude paraissait courageuse. Cet homme Žtait une
victime rŽsignŽe des circonstances ou bien un fieffŽ coquin qui payait
dÕaudace.

En voyant entrer Marius, il le regarda en face, et son visage exprima
une sorte de tristesse loyale.

ÐJe vous attendais, cher monsieur, dit-il dÕunevoix Žmue. Vous le
voyez, jÕattendstoutes les personnes dont jÕaiamenŽ la ruine. JÕauraidu
courage jusquÕaubout, je veux que chacun puisse sÕassurerque je nÕai
pas de rougeur au front.

Il prit un registre sur son bureau, et lÕŽtalaavec une certaine
affectation.
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ÐVoici mes comptes, continua-t-il. Mon passif est dÕunmillion, mon
actif dÕunmillion cinq cent mille francsÉ Le tribunal rŽglera, et je veux
croire que mes crŽanciers ne perdront rienÉ Je suis le premier frappŽ,
jÕaiperdu ma fortune et mon crŽdit, je me suis laissŽvoler indignement
par des dŽbiteurs insolvables.

Marius nÕavaitpas encoreprononcŽ un mot. Devant le calme abattu de
BŽrard, devant cette mise en sc•ne dÕunedouleur aust•re, il ne trouvait
plus au fond de lui un seul cri de reproche, une seule parole indignŽe. Il
plaignait presque cet homme qui faisait t•te ˆ lÕorage.

ÐMonsieur, lui dit-il enfin, pourquoi ne mÕavez-vouspas prŽvenu
lorsque vous avez vu vos affaires sÕembrouilleret tourner mal ? Ma m•re
Žtait amie de la v™tre.En souvenir de nos anciennes relations, vous au-
riez dž me faire retirer de chez vous cet argent que vous alliez compro-
mettreÉ Votre ruine, aujourdÕhui,me dŽpouille enti•rement et me jette
dans le dŽsespoir.

BŽrard sÕavan•a vivement et saisit les mains de Marius.
ÐNe dites pas cela ! sÕŽcria-t-ildÕunton larmoyant, ne mÕaccablezpas.

Ah ! vous ignorez les regrets cruels qui me dŽchirentÉ Quand jÕaivu le
gouffre, jÕaivoulu me rattraper aux branches, jÕailuttŽ jusquÕaudernier
moment, jÕaiespŽrŽ sauver les sommes dŽposŽesentre mes mainsÉ
Vous ne savez pas quelles terribles chances courent les manieurs
dÕargent.

Marius ne trouva rien ˆ rŽpondre. Que pouvait-il dire ˆ un homme qui
sÕexcusaiten sÕaccusant? Il nÕavaitpas de preuves, il nÕosaittraiter BŽ-
rard de fripon, il ne lui restait quÕˆse retirer. Le banquier parlait dÕune
voix si dolente, dÕunefa•on si pŽnŽtrŽeet si franche, quÕilseh‰tade sor-
tir pour le laisser tranquille. Son malheur lÕaccablait.

Comme il traversait de nouveau les bureaux vides, le commis, qui
avait fini de prŽparer son petit dŽmŽnagement, prit son paquet et son
chapeau, puis se mit ˆ le suivre. Ce commis ricanait entre ses dents. Ë
chaque marche, il regardait Marius dÕunair Žtrange, en haussant les
Žpaules. En bas, sur le trottoir, il lÕaborda brusquement.

ÐEh bien ! dit-il, que pensez-vousdu sieur BŽrard ?É CÕestun fameux
comŽdien, nÕest-cepas ?É La porte du cabinet Žtait restŽe ouverte, jÕai
bien ri ˆ voir ses mines dŽsolŽes.Il a failli pleurer, lÕhonn•te homme !
Permettez-moi de vous dire, monsieur que vous venez de vous laisser
duper de la plus galante fa•on.

ÐJe ne vous comprends pas, rŽpondit Marius.
ÐTant mieux. CÕestque vous •tes un honn•te gar•onÉ Moi je quitte

cette baraque avec une joie profonde. Il y a longtemps que je me doutais
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du coup : jÕavaisprŽvu le dŽnouement de cette haute comŽdie du vol. JÕai
un flair tout particulier pour sentir les tripotages dans une maison.

ÐExpliquez-vous.
ÐOh ! lÕhistoireest simple. Jepuis vous la conter en deux motsÉ Il y a

dix ans que BŽrard a ouvert une maison de banque. AujourdÕhui, je ne
doute pas que, d•s le premier jour, il nÕaitprŽparŽ sa faillite. Voici le rai-
sonnement quÕil a dž se tenir : ÇJe veux •tre riche, parce que jÕaide
larges appŽtits ; je veux •tre riche au plus t™t,parce que je suis pressŽde
contenter mes appŽtits. Or la voie droite est rude et longue, je prŽf•re
suivre le sentier de lÕescroquerieet ramasser mon million en dix ans. Je
vais me faire banquier, jÕauraiune caissepour prendre les fonds du pu-
blic ˆ la pipŽe. Chaque annŽejÕescamoteraiune somme ronde. Cela dure-
ra autant quÕille faudra, je mÕarr•teraiquand mes poches seront pleines.
Alors je suspendrai tranquillement mes paiements, sur deux millions qui
mÕaurontŽtŽconfiŽs, je rendrai gŽnŽreusementdeux ou trois cent mille
francs ˆ mes crŽanciers. Le reste, cachŽ dans un petit coin que je sais,
mÕaideraˆ vivre comme je lÕentendsen paresseux et en voluptueux. È
Comprenez-vous, cher monsieur ?

Marius Žcoutait le commis avec stupŽfaction.
ÐMais, sÕŽcria-t-ilenfin, ce que vous me contez lˆ est impossible. BŽ-

rard vient de me dire que son passif est dÕunmillion et son actif dÕun
million cinq cent mille francs. Nous serons tous remboursŽs
intŽgralement.

Le commis se mit ˆ rire aux Žclats.
ÐAh ! mon Dieu ! que vous •tes na•f ! reprit-il. Vraiment, vous croyez

ˆ cet actif dÕunmillion cinq cent mille francs ?É DÕabordon prŽl•vera
sur cette somme la dot de Mme BŽrard. Or Mme BŽrard a apportŽ cin-
quante mille francs ˆ son mari que celui-ci a transformŽs, dans lÕactede
mariage, en cinq centsbeaux mille francs. Comme vous le voyez, cÕestun
petit vol de quatre cent cinquante mille francs. Reste un million, et ce
million est presque enti•rement reprŽsentŽpar des crŽancesvŽreusesÉ
Allez, le procŽdŽest facile. Il y a ˆ Marseille des gensqui, pour cent sous,
vendent leur signature ; ils vivent m•me fort bien de ce mŽtier aisŽet lu-
cratif. BŽrard sÕŽtaitfait signer des tas de billet par ceshommes de paille,
et il a empochŽ lÕargentquÕilprŽtend aujourdÕhuiavoir pr•tŽ ˆ des dŽbi-
teurs insolvablesÉ Si lÕonvous donne le dix pour cent, vous devrez vous
estimer heureux. Et cela dans dix-huit mois, deux ans, lorsque le syndic
de la faillite aura terminŽ sa t‰che.

Marius Žtait bouleversŽ. Ainsi, les cinquante mille francs que sa m•re
lui avait laissŽs, se changeraient en une somme ridicule qui ne lui
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servirait ˆ rien. Il lui fallait de lÕargenttout de suite, et on lui parlait
dÕattendredeux ans.Et saruine, son dŽsespoirŽtait lÕÏuvre dÕunscŽlŽrat
qui venait de le berner ! La col•re montait en lui.

ÐCe BŽrard est un coquin, dit-il avec force. Il seravigoureusement tra-
quŽ. On doit dŽbarrasser la sociŽtŽ de ces hommes habiles qui
sÕenrichissent de la ruine des autres. Le bagne les attends.

Le commis partit dÕun nouvel Žclat de rire.
ÐBŽrard, reprit-il, aura peut-•tre quinze jours de prison. Voila tout.

Vous recommencez ˆ ne pas comprendre?É ƒcoutez-moiÉ
Les deux jeunes gens Žtaient restŽsdebout sur le trottoir. Les passants

les coudoyaient. Ils rentr•rent dans le vestibule de la maison du
banquier.

ÐVous dites que le bagne attend BŽrard, continua le commis. Le bagne
nÕattendque les gens maladroits. Depuis dix ans qui mžrit et caressesa
faillite, notre homme a pris sesprŽcautions ; cÕesttoute une Ïuvre dÕart
quÕunepareille infamie. Sescompte sont en r•gle, et il a mis la loi de son
c™tŽ.Il sait ˆ lÕavanceles risques lŽgers quÕilcourt. Le tribunal pourra
tout au plus lui reprocher de trop fortes dŽpenses personnelles ; ou
lÕaccuser̂ encore dÕavoirmis en circulation un grand nombre de billets,
moyen ruineux de se procurer de lÕargent.Ces fautes nÕentra”nentquÕun
ch‰timentdŽrisoire. Jevous lÕaidit, BŽrard aura quinze jours, un mois au
plus de prison.

ÐMais, sÕŽcriaMarius, ne pourrait-on aller crier le crime de cet homme
en pleine place publique, prouver son crime et le faire condamner ?

ÐEh ! non, on ne pourrait pas faire cela. Les preuves manquent, vous
dis-je. Puis BŽrard nÕapas perdu son temps, il a tout prŽvu, il sÕestfait, ˆ
Marseille, des amis puissants, devinant quÕilaurait sans doute un jour
besoin de leur influence. Maintenant, dans cette ville de coteries, cÕest
une sorte de personnage inviolable : si lÕontouchait ˆ un seul de sesche-
veux, tous sesamis crieraient de douleur et de col•re. On pourra au plus
lÕemprisonnerun peu, pour la forme. Quand il sortira de prison, il re-
trouvera son petit million, il Žtalerason luxe, il serefera aisŽmentune es-
time neuve. Alors, vous le rencontrerez en voiture, vautrŽ sur des cous-
sins, et les roues de sa cal•che vous jetteront de la boue ; vous le verrez
insouciant et oisif, menant un grand train de maison, gožtant toutes les
douceurs de lÕexistence.Et, pour couronner dignement ce succ•s du vol,
on le saluera, on lÕaimera,on lui ouvrira un nouveau crŽdit dÕhonneuret
de considŽration.

Marius gardait un silence farouche. Le commis lui fit un lŽger salut,
pr•s de sÕŽloigner.
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ÐCÕestainsi que la farce se joue, dit-il encore. JÕavaistout cela sur le
cÏur, et je suis heureux de vous avoir rencontrŽ pour me soulagerÉ
Maintenant, un bon conseil : tenez secret ce que je viens de vous conter,
dites adieu ˆ votre argent, et ne vous occupez pas davantage de cette
triste affaire. RŽflŽchissez et vous verrez que jÕai raisonÉ Je vous salue.

Marius resta seul. Il lui prit une furieuse envie de monter chez BŽrard
et de le souffleter. Tous ses instincts de justice et de probitŽ se rŽvol-
taient, le poussaient ˆ tra”ner le banquier dans la rue, en criant son crime.
Puis, le dŽgožt succŽdaˆ son emportement, il se souvint de sa pauvre
m•re indignement trompŽe par cet homme, et d•s lors il nÕeutplus quÕun
mŽpris Žcrasant.Il suivit le conseil du commis, il sÕŽloignade cette mai-
son, t‰chantdÕoublierquÕilavait eu de lÕargentet quÕuncoquin le lui
avait volŽ.

DÕailleurs,tout ce que le commis venait de lui dire se rŽalisa de point
en point. BŽrard fut condamnŽ pour faillite simple ˆ un mois
dÕemprisonnement.Un an plus tard, le teint fleuri, lÕallureaisŽeet inso-
lente, il promenait dans Marseille sa joyeuse humeur dÕhommeriche. Il
faisait sonner sa bourse dans les cercles, dans les restaurants, dans les
thŽ‰tres,partout o• il y avait des plaisirs ˆ acheter.Et, sur son chemin, il
trouvait toujours quelques complaisants ou quelques dupes qui lui ti-
raient largement le chapeau.
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XIV

Qui prouve que lÕon peut dŽpenser trente mille francs par an et nÕen gagner que
dix-huit cents

Marius descendit machinalement sur le port. Il allait devant lui ne sa-
chant o• sespieds le conduisaient. Il Žtait comme hŽbŽtŽ.Une seule idŽe
battait dans sa t•te vide, et cette idŽe rŽpŽtait, avec des bourdonnements
de cloche, quÕillui fallait quinze mille francs sur-le-champ. Il promenait
autour de lui ce regard vague des gens dŽsespŽrŽscomme sÕiležt cher-
chŽ ˆ terre pour voir sÕilne trouverait pas entre deux pavŽs la somme
dont il avait besoin.

Sur le port, il lui vint des dŽsirs de richesse.Les marchandises entas-
sŽesle long des quais, les navires qui apportaient des fortunes, le bruit, le
mouvement de cette foule qui gagnait de lÕargent,lÕirritaient. Jamais il
nÕavait tant senti sa mis•re. Il eut un moment dÕenvie,de rŽvolte,
dÕamertumejalouse. Il se demanda pourquoi il Žtait pauvre, pourquoi
dÕautres Žtaient riches.

Et toujours le son de cloche grondait dans sa t•te. Quinze mille francs !
Quinze mille francs ! Cette pensŽelui brisait le cr‰ne.Il ne pouvait reve-
nir les mains vides. Son fr•re attendait. Il nÕavaitque quelques heures
pour le sauver de lÕinfamie.Et il ne trouvait rien, son intelligence endolo-
rie ne lui fournissait pas une seule idŽe praticable. Il tournait dans son
impuissance, il tendait son esprit vainement, il se dŽbattait, ŽtranglŽ de
col•re et dÕangoisse.

Jamais il nÕauraitosŽ demander quinze mille francs ˆ son patron, M.
Martelly. Sesappointements Žtaient trop faibles pour garantir un pareil
emprunt. DÕailleursil connaissait les principes rigides de lÕarmateur,et il
redoutait ses reproches, sÕil lui avouait quÕil voulait acheter une
conscience. M. Martelly lui aurait nettement refusŽ lÕargent.

Tout dÕuncoup Marius eut une idŽe. Il ne voulait pas la discuter avec
lui-m•me, et il se dirigea en toute h‰tevers son logement de la rue
Sainte.

Lˆ demeurait, sur le m•me palier que lui, un jeune employŽ nommŽ
Charles BlŽtry, qui Žtait attachŽcomme gar•on de recette ˆ la savonnerie
de MM. Daste et Degans. Les deux jeunes gens demeurant c™tê c™te,
une sorte dÕintimitŽsÕŽtaitŽtablie entre eux. Il avait ŽtŽgagnŽpar la dou-
ceur de Charles ; car ce gar•on frŽquentait assidžment les Žglises,menait
une conduite exemplaire, paraissait dÕunehaute probitŽ. Depuis deux
ans, il faisait cependant de fortes dŽpenses.Il avait introduit un vŽritable
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luxe dans son petit appartement, achetant des tapis, des tentures, des
glaces,de beaux meubles. En outre, il rentrait plus tard, il vivait plus lar-
gement ; mais il restait toujours doux et honn•te, tranquille et pieux.

Dans les commencements, Marius sÕŽtaitŽtonnŽ des dŽpensesde son
voisin, ne sÕexpliquantpas comment un employŽ ˆ dix-huit cents francs
pouvait acheter des chosessi ch•res. Mais Charles lui avait dit quÕilve-
nait de faire un hŽritage et quÕilcomptait bient™tquitter sa place pour
vivre bourgeoisement. Il sÕŽtaitm•me mis ˆ sa disposition, lui offrant sa
bourse tout ouverte. Marius avait refusŽ.

AujourdÕhui, il sesouvenait de cette offre. Il allait frapper ˆ la porte du
jeune homme et lui demander de sauver son fr•re. Un pr•t de quinze
mille francs ne g•nerait peut-•tre pas cegar•on qui semblait jeter lÕargent
par les fen•tres. Il comptait les lui rembourser peu ˆ peu, persuadŽ que
son voisin lui accorderait tout le temps nŽcessaire.

Il ne trouva pas le commis rue Sainte,et, comme il Žtait pressŽ,il sedi-
rigea vers la savonnerie de MM. Daste et Degans. Cette savonnerie Žtait
situŽe boulevard des Dames.

LorsquÕily fut arrivŽ et quÕileut demandŽ Charles BlŽtry, il lui sembla
quÕonle regardait dÕunair Žtrange. Les ouvriers lui dirent brusquement
de sÕadresser ˆ M. Daste lui-m•me, qui Žtait dans son cabinet.

Marius, ŽtonnŽ de cet accueil, se dŽcida ˆ pŽnŽtrer jusquÕaumanufac-
turier. Il le trouva en confŽrence avec trois messieurs qui se turent d•s
son entrŽe.

ÐPourriez-vous me dire, monsieur, demanda le jeune homme si M.
Charles BlŽtry est ˆ la fabrique ?

Daste Žchangeaun regard rapide avec une des personnes qui Žtaient
lˆ, un gros monsieur bl•me et sŽv•re.

ÐM. Charles BlŽtry va rentrer, rŽpondit-il. Veuillez lÕattendreÉ ætes-
vous un de ses amis?

ÐOui, reprit na•vement Marius. Il loge dans la m•me maison que
moiÉ Je le connais depuis bient™t trois ans.

Il y eut un moment de silence. Le jeune homme, pensant que sa prŽ-
senceg•nait ces messieurs, ajouta, en saluant et en se dirigeant vers la
porte :

ÐJe vous remercieÉ Je vais attendre dehors.
Alors, le gros monsieur sepencha et dit quelques mots ˆ voix basseau

manufacturier. M. Daste arr•ta Marius du geste :
ÐRestez,je vous prie, sÕŽcria-t-il.Votre prŽsencepeut nous •tre utileÉ

Vous devez conna”tre les habitudes de BlŽtry vous pourriez sans doute
nous donner des renseignements sur lui.
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Marius, surpris, ne comprenant pas, fit un geste dÕhŽsitation.
ÐPardon, reprit M. Daste avec une grande politesse, je vois que mes

paroles vous surprennent.
Il dŽsigna le gros monsieur et continua :
ÐMonsieur est le commissaire de police du quartier, et je viens de le

faire appeler pour procŽder ˆ lÕarrestationde Charles BlŽtry, qui nous a
volŽ soixante mille francs en deux ans.

Marius, en entendant accuser Charles de vol, comprit tout. Il
sÕexpliquales dŽpensesfolles de ce jeune homme et frŽmit ˆ la pensŽe
quÕilallait justement accepter sesoffres de service. Jamaisil nÕauraitcru
que son voisin pžt •tre capable dÕuneaction basse.Il savait bien quÕily
avait dans Marseille, comme dans tous les grands centres dÕindustrie,
des employŽs qui volent leurs patrons pour satisfaire leurs vices et leur
amour du luxe ; il avait souvent entendu parler de ces commis qui
gagnent cent ou cent cinquante francs par mois, et qui trouvent moyen
de perdre dans les cercles des sommes Žnormes, de jeter des pi•ces de
vingt francs aux filles, de vivre dans les restaurants et les cafŽs.Mais
Charles paraissait si pieux, si modeste, si honn•te, il avait jouŽ son r™le
dÕhypocriteavec tant dÕartquÕilsÕŽtaitlaissŽprendre ˆ cesapparencesde
probitŽ et quÕillui venait m•me encore des doutes, malgrŽ lÕaccusation
formelle de M. Daste.

Il sÕassit,attendant le dŽnouement de cedrame. Il ne pouvait dÕailleurs
faire autrement. Pendant une demi-heure, un silence morne rŽgna dans
le cabinet. Le manufacturier sÕŽtaismis ˆ Žcrire. Le commissaire de police
et les deux agents, silencieux et comme endormis, regardaient vague-
ment devant eux, avec une patience terrible. Un tel spectacleaurait don-
nŽ de lÕhonn•tetŽ ˆ Marius, sÕil en avait manquŽ.

Un bruit de pas se fit entendre. La porte sÕouvrit avec lenteur.
ÐVoici notre homme È, dit M. Daste en se levant.
Charles BlŽtry entra, ne se doutant de rien. Il ne vit m•me pas les per-

sonnes qui Žtaient lˆ.
ÐVous mÕavezfait demander, monsieur ?È dit-il de cette voix tra”-

nante que prennent les employŽs en parlant ˆ leurs chefs.
Comme M. Daste le regardait en face, il se tourna et aper•ut le com-

missaire quÕil connaissait de vue.
Il p‰lit affreusement, il comprit quÕil Žtait perdu, et tout son corps

trembla. Il venait de se jeter dans le ch‰timent,t•te baissŽe.Voyant que
son Žpouvante lÕaccusait,il t‰chade para”tre calme, de retrouver un peu
de sang-froid et dÕaudace.
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ÐOui, je vous ai fait demander, sÕŽcriaM. Daste avec violence. Vous
savez pourquoi, nÕest-cepas ?É Ah ! misŽrable, vous ne me volerez
plus !

ÐJene sais ce que vous voulez dire, balbutia BlŽtry. Jene vous ai rien
volŽÉ De quoi mÕaccusez-vous?

Le commissaire sÕŽtaitassisau bureau du manufacturier pour rŽdiger
son proc•s-verbal. Les deux agents gardaient la porte.

ÐMonsieur, demanda le commissaire ˆ M. Daste, veuillez me dire
dans quelles circonstancesvous vous •tes aper•u des dŽtournements que
le sieur BlŽtry aurait, selon vous, commis ˆ votre prŽjudice.

M. Daste raconta alors lÕhistoiredu vol. Il dit que son gar•on de re-
cettesmettait parfois des lenteurs extraordinaires ˆ opŽrer certaines ren-
trŽes. Mais, comme il avait une confiance sans bornes dans ce jeune
homme, il avait attribuŽ sesretards ˆ la mauvaise volontŽ des dŽbiteurs.
Les premiers dŽtournements devaient remonter au moins ˆ dix-huit
mois. Enfin, la veille un de sesclients Žtant tombŽ en faillite, il Žtait allŽ
rŽclamer lui-m•me le paiement dÕunesomme de cinq mille francs et lˆ il
avait appris que BlŽtry avait touchŽ cette somme depuis plusieurs se-
maines. EffrayŽ, il Žtait rentrŽ en toute h‰tê lÕusineet sÕŽtaitconvaincu
en parcourant les livres du caissier, quÕillui manquait pr•s de soixante
mille francs.

Le commissaire procŽda ensuite ˆ lÕinterrogatoirede BlŽtry. Ce gar•on,
pris au dŽpourvu, ne pouvant nier, inventa une histoire ridicule.

ÐUn jour, dit-il, jÕaiperdu un portefeuille, contenant quarante mille
francs. JenÕaipas osŽavouer cette perte considŽrable ˆ M. Daste.Alors je
me suis mis ˆ dŽtourner quelques fonds pour jouer ˆ la Bourse, espŽrant
gagner et rembourser la maison.

Le commissaire lui demanda des dŽtails, le troubla, le for•a ˆ se
contredire. BlŽtry tenta un autre mensonge.

ÐVous avez raison, reprit-il. JenÕaipas perdu de portefeuille. JÕaime
mieux tout dire. La vŽritŽ est que jÕaiŽtŽvolŽ moi-m•me. JÕavaishŽbergŽ
un jeune homme qui manquait de pain. Une nuit, il est parti en empor-
tant mon sac de recette. Il y avait dans ce sac une forte somme.

ÐVoyons, nÕaggravezpas votre faute en mentant, dit le commissaire
avec cette patience terrifiante des gens de police. Vous comprenez que
nous ne pouvons vous croire. Vous nous faites des contes ˆ dormir
debout.

Il se tourna vers Marius et continua :
ÐJÕaipriŽ M. Daste de vous retenir, monsieur, pour que vous nous ai-

diez dans notre t‰cheÉ LÕinculpŽest votre voisin, avez-vous dit. Ne
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savez-vous rien sur son genre de vie, ne pourriez-vous le conjurer avec
nous de dire la vŽritŽ ?

Marius demeura terriblement embarrassŽ. BlŽtry lui faisait pitiŽ ; il
chancelait comme un homme ivre, il le suppliait du regard. Ce gar•on
nÕŽtaitpas un coquin endurci, il avait sans doute cŽdŽ ˆ des entra”ne-
ments, ˆ des l‰chetŽs dÕesprit et de cÏur.

Cependant, la consciencede Marius parlait haut, et lui ordonnait de
dire ce quÕilsavait. Il ne rŽpondit pas directement au commissaire il prŽ-
fŽra sÕadresser ˆ BlŽtry lui-m•me.

Ðƒcoutez, Charles, lui dit-il, jÕignoresi vous •tes coupable. Jevous ai
toujours vu bon et tranquille. Jesaisque vous soutenezvotre m•re et que
vous •tes aimŽ de tous ceux qui vous connaissent.Si vous avez commis
une folie, avouez votre aveuglement : vous ferez moins souffrir ceux qui
ont de lÕestimeet de lÕamitiŽpour vous, en vous accusantavec franchise,
en montrant un repentir sinc•re. È Marius parlait dÕunevoix douce et
convaincante. BlŽtry, que les paroles s•ches du commissaire avaient lais-
sŽmuet et sourdement irritŽ, plia sous lÕindulgencede son ancien ami. Il
songeaˆ sa m•re, il pensa ˆ cette estime, ˆ cesamitiŽs quÕilallait perdre,
et une Žmotion le prit ˆ la gorge. Il Žclata en sanglots.

Il pleura ˆ chaudes larmes, dans ses mains fermŽes, et pendant plu-
sieurs minutes, on nÕentenditque les ŽclatsdŽchirants de son dŽsespoir.
CÕŽtait lˆ un aveu complet. Tout le monde gardait le silence.

ÐEh bien ! oui, sÕŽcriaenfin BlŽtry au milieu de seslarmes, jÕaivolŽ, je
suis un misŽrableÉ Jene savais plus ce que je faisaisÉ JÕaipris dÕabord
quelques centaines de francs, puis il mÕafallu mille, deux mille, cinq
mille, dix mille francs ˆ la foisÉ Il me semblait que quelquÕun me
poussait par-derri•reÉ Et mes besoins, mes appŽtits croissaient toujours.

ÐMais quÕavez-vous fait de tout cet argent? demanda le commissaire.
ÐJe ne sais pasÉ Je lÕaidonnŽ, je lÕaimangŽ, je lÕaiperdu au jeuÉ

Vous ignorez ce que cÕestÉJÕŽtaisbien tranquille dans ma mis•re, je ne
songeais ˆ rien, jÕaimaiŝ aller prier dans les Žglises,ˆ vivre saintement
en honn•te hommeÉ Et voilˆ que jÕaigožtŽ au luxe et au vice, jÕaieu des
ma”tresses, jÕai achetŽ de beaux meublesÉ JÕŽtais fou.

ÐPourriez-vous me nommer les filles avec lesquelles vous avez mangŽ
lÕargent que vous dŽrobiez?

ÐEst-ceque je sais leurs noms ?É Jeles prenais ici et lˆ, partout, dans
les rues, dans les bals publics. Elles venaient parce que jÕavaisde lÕor
plein mes poches, et elles partaient quand mes poches Žtaient videsÉ
Puis, jÕaibeaucoup perdu au baccarat, dans les cerclesÉ Voyez-vous ce
qui a fait de moi un voleur, cÕestde voir certains fils de famille jeter
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lÕargentpar les fen•tres et se vautrer dans la richesse et lÕoisivetŽ.JÕai
voulu avoir comme eux des femmes, des plaisirs bruyants, des nuits de
jeu et de dŽbaucheÉ Il me fallait trente mille francs par an, et je nÕenga-
gnais que dix-huit centsÉ Alors jÕai volŽ.

Le misŽrable, suffoquŽ, Žtouffant de douleur, se laissa tomber sur une
chaise. Marius sÕapprochade M. Daste, qui lui-m•me Žtait Žmu, et le
supplia dÕ•tre indulgent. Il se h‰taensuite de se retirer, cette sc•ne lui
faisait saigner le cÏur. Il laissa BlŽtry dans une sorte dÕhŽbŽtement,de
stupeur nerveuse. Quelques mois plus tard, il apprit que ce gar•on avait
ŽtŽ condamnŽ ˆ cinq ans de prison.

Quand Marius se trouva dehors, il Žprouva un grand soulagement. Il
comprit que les faits lui avaient donnŽ une le•on, en le faisant assister ˆ
lÕarrestationde Charles. Quelques heures auparavant, sur le port, il avait
eu des pensŽes mauvaises de fortune. Il venait de voir o• peuvent
conduire de telles pensŽes.

Et, tout dÕuncoup, il se rappela pourquoi il Žtait venu ˆ la savonnerie.
Il nÕavaitplus quÕuneheure devant lui pour trouver les quinze mille
francs qui devaient sauver son fr•re.
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XV

O• Philippe refuse de se sauver

Marius sÕavouason impuissance. Il ne savait plus ˆ quelle porte frap-
per. On nÕempruntepas quinze mille francs dans une heure lorsquÕonest
un simple commis.

Il descendit lentement la rue dÕAix,lÕintelligencetendue, ne trouvant
rien au fond de sespensŽesendolories. Les embarras dÕargentsont ter-
ribles ; on aimerait mieux lutter contre un assassinque contre le fant™me
insaisissableet accablantde la pauvretŽ. PersonnenÕapu jusquÕˆprŽsent
inventer une pi•ce de cent sous.

Lorsque le jeune homme fut arrivŽ sur le cours Belzunce, dŽsespŽrŽ,
acculŽpar la nŽcessitŽ,il se dŽcida ˆ retourner ˆ Aix, les mains vides. La
diligence allait partir, il ne restait plus quÕuneplace sur lÕimpŽriale.II
prit cette place avec joie, il prŽfŽrait rester ˆ lÕair,car lÕanxiŽtŽlÕŽtouffait,
et il espŽrait que les horizons larges de la campagne calmeraient sa
fi•vre.

Ce fut un triste voyage. Le matin, il avait passŽ devant les m•mes
arbres, les m•mes collines, et lÕespŽrancequi le faisait sourire jetait alors
des clartŽs joyeusessur les champs et les coteaux. Maintenant, il revoyait
cette contrŽe et lui donnait toutes les tristesses de son ‰me.La lourde
voiture roulait toujours ; les terres labourŽes, les bois de pins, les petits
hameaux sÕŽtalaientau bord de la route ; et Marius trouvait, dans chaque
nouveau paysage, un deuil plus noir, une douleur plus poignante. La
nuit vint, il lui sembla que le pays entier Žtait couvert dÕun cr•pe
immense.

ArrivŽ ˆ Aix, il sedirigea vers la prison, dÕunpas lent. Il sedisait quÕil
apporterait toujours trop t™t la mauvaise nouvelle.

LorsquÕilentra dans la ge™le,il Žtait neuf heures du soir. RevertŽgatet
Fine jouaient aux cartes sur un coin de la table pour tuer le temps.

La bouqueti•re se leva dÕunmouvement joyeux et courut ˆ la ren-
contre du jeune homme.

ÐEh bien ?È demanda-t-elle avec un sourire clair, en renversant co-
quettement la t•te en arri•re.

Marius nÕosa rŽpondre. Il sÕassit, accablŽ.
ÐParlez donc ! cria Fine. Vous avez lÕargent?
ÐNon È, rŽpondit simplement le jeune homme.
Il reprit haleine et conta la faillite de BŽrard, lÕarrestationde BlŽtry,

tous les malheurs qui lui Žtaient arrivŽs ˆ Marseille. Il termina en disant :
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ÐMaintenant, je ne suis quÕun pauvre diableÉ Mon fr•re restera
prisonnier.

La bouqueti•re demeura douloureusement surprise. Les mains jointes,
dans cette attitude de pitiŽ que prennent les femmes de Provence,elle rŽ-
pŽtait sur un ton lamentable :

ÐPauvres, pauvres, nous!
Elle regardait son oncle, elle semblait le pousser ˆ parler. RevertŽgat

contemplait les deux jeunes gens avec compassion. On voyait quÕune
lutte se livrait en lui. Enfin, se dŽcidant :

Ðƒcoutez, monsieur, dit-il ˆ Marius, mon mŽtier ne mÕapas endurci au
point dÕ•treinsensible ˆ la douleur des braves gensÉ Jevous ai dŽjˆ dit
pourquoi je vous vendais la libertŽ de votre fr•re. Mais je ne voudrais
pas que vous puissiez croire que lÕamourde lÕargentseul me guideÉ Si
des circonstancesmalheureuses vous emp•chent de me mettre en ce mo-
ment ˆ lÕabride la mis•re, je nÕenouvrirai pas moins la porte ˆ M. Phi-
lippeÉ Vous viendrez plus tard ˆ mon secours, vous me donnerez les
quinze mille francs sou ˆ sou, quand vous pourrez.

Fine, en entendant cesmots, battit des mains. Elle sauta au cou de son
oncle et lÕembrassa ˆ pleine bouche. Marius devint grave.

ÐJene puis acceptervotre dŽvouement, rŽpondit-il. Jeme reproche dŽ-
jˆ de vous faire manquer ˆ votre devoir, et je refuse dÕaggraverma res-
ponsabilitŽ en vous jetant, en outre, sur le pavŽ, sans un morceau de
pain.

La bouqueti•re se tourna vers le jeune homme presque avec col•re.
ÐEh ! taisez-vous ! cria-t-elle. Il faut sauver M. PhilippeÉ Jele veuxÉ

DÕailleurs,nous nÕavonspas besoin de vous pour ouvrir les portes de la
prisonÉ Venez, mon oncle. Si M. Philippe consent, son fr•re nÕaurarien
ˆ dire. ÈMarius suivit la jeune fille et le ge™lier,qui sedirigeaient vers la
cellule du prisonnier. Ils avaient pris une lanterne sourde, ils seglissaient
doucement dans les corridors, pour ne pas Žveiller lÕattention.

Tous trois entr•rent dans la cellule et referm•rent la porte derri•re eux.
Philippe dormait. RevertŽgat, attendri par les larmes de sa ni•ce, adou-
cissait autant que possible pour le jeune homme le rŽgime sŽv•re de la
prison : il lui portait le dŽjeuner et le d”ner que Fine prŽparait elle-m•me,
il lui pr•tait des livres, il lui avait m•me donnŽ une couverture supplŽ-
mentaire. La cellule Žtait devenue habitable, et Philippe ne sÕyennuyait
pas trop. Il savait dÕailleurs, quÕon travaillait ˆ sa fuite.

Il sÕŽveillaet tendit les mains avec effusion ˆ son fr•re et ˆ la
bouqueti•re.

ÐVous venez me chercher? demanda-t-il en souriant.
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ÐOui, rŽpondit Fine. Habillez-vous vite.
Marius gardait le silence.Son cÏur battait ˆ grands coups. Il redoutait

quÕundŽsir cuisant de libertŽ ne fit accepter ˆ son fr•re cette fuite quÕil
avait cru devoir refuser.

ÐAinsi, tout est convenu et arrangŽ, reprit Philippe. Jepuis me sauver
sans crainte et sans remordsÉ Vous avez donnŽ lÕargentpromis ?É Tu
ne me rŽponds rien, Marius.

Fine se h‰ta dÕintervenir.
ÐEh ! je vous ai dit de vous dŽp•cher, cria-t-elle. De quoi vous

inquiŽtez-vous ?
Elle avait pris les v•tements du jeune homme, elle les lui jetait ajoutant

quÕelle allait attendre dans le corridor.
Marius lÕarr•ta du geste.
ÐPardon, dit-il, je ne puis laisser mon fr•re dans lÕignorancede nos

malheurs.
Et, malgrŽ les impatiences de Fine, il raconta de nouveau son voyage ˆ

Marseille. DÕailleurs,il ne donna aucun conseil, il voulait laisser toute li-
bertŽ ˆ son fr•re.

ÐMais alors, sÕŽcriaPhilippe accablŽ, tu nÕaspas donnŽ lÕargentau
ge™lier!É Nous sommes sans un sou.

ÐNe vous inquiŽtez pas de cela, rŽpondit le ge™lieren sÕapprochant.
Vous viendrez plus tard ˆ mon aide.

Le prisonnier resta muet. Il ne songeait plus ˆ la fuite, il songeait ˆ la
mis•re, ˆ la triste mine quÕilferait dŽsormais sur les promenades de Mar-
seille. Plus de v•tements ŽlŽgants, plus de fl‰neries,plus dÕamours.
DÕailleurs,il y avait en lui des sentiments chevaleresques,des idŽes de
po•te qui lÕemp•chaient dÕaccepter le dŽvouement de RevertŽgat.

Il rentra dans son misŽrable lit, remonta la couverture jusquÕˆ son
menton, et, dÕune voix tranquille:

ÐCÕest bien, dit-il, je reste.
Le visage de Marius rayonna. Fine resta comme ŽcrasŽe.
Elle voulut prouver la nŽcessitŽde la fuite, elle parla de lÕexposition

publique, de lÕinfamiedu pilori. Elle sÕanimait,elle Žtait superbe de co-
l•re, et Philippe la regardait avec admiration.

ÐMa belle enfant, rŽpondit-il, vous me feriez peut-•tre cŽder si je
nÕŽtaisdevenu aveugle et ent•tŽ dans cette cellule. Mais vraiment, jÕaidŽ-
jˆ assezcommis de l‰chetŽssans charger ma consciencedavantageÉ Il
arrivera ceque le ciel voudra. DÕailleurs,tout nÕestpas perdu. Marius me
dŽlivrera ; il trouvera lÕargent,vous verrezÉ Vous viendrez me chercher

80



quand vous aurez payŽ ma ran•on. Et nous nous sauverons ensemble,et
je vous embrasseraiÉ

Il parlait presque gaiement. Marius lui prit la main.
ÐMerci, fr•re, dit-il. Aie confiance.
Fine et RevertŽgat sortirent ; Philippe et Marius rest•rent seuls pen-

dant quelques minutes. Ils eurent une conversation grave et Žmue : ils
causaient de Blanche et de son enfant.

Quand les trois visiteurs furent revenus dans la ge™le,la bouqueti•re
se dŽsespŽra en demandant ˆ Marius ce quÕil allait faire.

ÐJe vais me remettre en campagne, rŽpondit-il. Le malheur est que
nous sommes pressŽs et que je ne sais ˆ quelle bourse mÕadresser.

ÐJepuis vous donner un conseil, dit RevertŽgat. Il y a dans la ville, ˆ
deux pas dÕici,un banquier, M. Rostand, qui consentira peut-•tre ˆ vous
pr•ter une forte sommeÉ Mais je vous avertis que ce Rostand a la rŽpu-
tation dÕun usurierÉ È Marius nÕavait pas le choix des moyens.

ÐJe vous remercie, dit-il. JÕirai demain matin voir cet homme.
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XVI

Messieurs les usuriers

Le sieur Rostand Žtait un habile homme. Il faisait en toute tranquillitŽ
son commerce honteux. Pour mettre une enseigne honorable ˆ son in-
dustrie, il avait ouvert une maison de banque ; il payait patente, il Žtait
lŽgalement Žtabli. M•me, ˆ lÕoccasion,il savait avoir un peu dÕhonn•tetŽ,
il pr•tait de lÕargentau m•me taux que sesconfr•res, les banquiers de la
ville. Mais, dans sesbureaux, il y avait, pour ainsi dire, une arri•re-bou-
tique o• il Žlaborait ses friponneries avec amour.

Six mois apr•s lÕouverturede sa maison de banque, il devint le gŽrant
dÕunesociŽtŽdÕusuriers,dÕunebande noire qui lui confia des capitaux.
La combinaison fut dÕunesimplicitŽ patriarcale. Les gens qui avaient la
bosse de lÕusureet qui nÕosaienttrafiquer pour leur compte, ˆ leurs
risques et pŽrils, lui apport•rent leur argent et le pri•rent de le faire va-
loir. Il eut ainsi entre les mains un roulement de fonds considŽrable,et il
put exploiter largement les besoins des emprunteurs. Ceux qui fournis-
saient lÕargentrest•rent dans lÕombre.Il sÕŽtaitsolennellement engagŽˆ
pr•ter ˆ des taux fabuleux, ˆ cinquante soixante, m•me quatre-vingts
pour cent. Chaque mois, les bailleurs de fonds se rŽunissaient chez lui, il
prŽsentait sescomptes, et lÕonpartageait le gain. Mais il sÕarrangeaitde
fa•on ˆ garder la plus grosse part, ˆ voler les voleurs. Il sÕattaquaitsur-
tout au petit commerce. Quand un marchand, la veille dÕuneŽchŽance,
venait le trouver, il lui imposait des conditions exorbitantes. Le mar-
chand acceptait toujours ; et il avait ainsi amenŽ plus de cinquante
faillites en dix ans. DÕailleurs,tout lui Žtait bon, il pr•tait aussi bien cent
sous ˆ une marchande de lŽgumes que mille francs ˆ un marchand de
bÏufs ; il tenait la ville en coupe rŽglŽe,il ne perdait pas une occasionde
donner dix francs pour sÕenfaire rendre douze le lendemain. Il guettait
les fils de famille, les jeunesviveurs qui jettent lÕargentpar les fen•tres, il
leur emplissait les mains de pi•ces dÕor,afin quÕilspussent en jeter da-
vantage, et il restait sous les croisŽespour ramasserce qui tombait. Puis,
il faisait des tournŽes dans la campagne, il allait tenter les paysans, et
quand la rŽcolte avait ŽtŽ mauvaise, il leur arrachait, lambeau par lam-
beau, leurs fermes et leurs terres.

Sa maison Žtait ainsi devenue une vŽritable trappe sous laquelle
sÕengloutissaientdes fortunes. On citait les gens, les familles enti•res
quÕilavait ruinŽes. PersonnenÕignoraitles secretsressorts de son mŽtier.
On montrait au doigt ses bailleurs de fonds, des hommes riches,
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dÕanciensofficiers ministŽriels, des nŽgociants,des ouvriers m•me. Mais
on nÕavaitpas de preuves. La patente du banquier le mettait ˆ lÕabri,et il
Žtait trop rusŽ pour se laisser prendre en faute.

Depuis quÕilexploitait la place, Rostand sÕŽtaittrouvŽ une seule fois en
danger. LÕhistoirefit grand bruit. Une dame, appartenant ˆ une famille
riche, lui emprunta une assezforte somme ; elle Žtait tr•s pieuse et avait
dissipŽ sa fortune en donnant ˆ droite et ˆ gauche, en faisant de larges
aum™nes.Lui, qui la savait compl•tement dŽpouillŽe, exigea quÕellesi-
gn‰tdes billets du nom de son fr•re : ayant ces faux entre les mains, il
Žtait certain dÕ•trepayŽ par le fr•re, qui avait intŽr•t ˆ Žviter un scandale.
La pauvre dame signa. La charitŽ lÕavaitruinŽe, la bontŽ faible de son ca-
ract•re la fit succomber. Il avait calculŽ juste : les premiers billets furent
payŽs; mais, comme de nouveaux effets seprŽsentaient toujours, le fr•re
se lassa et voulut voir clair dans cette affaire. Il alla chez Rostand et le
mena•a de le traquer ; il lui dit quÕilprŽfŽrait dŽshonorer sa sÏur que de
se laisser voler impunŽment par un gredin comme lui. LÕusurier,pris
dÕunepeur atroce, rendit les billets quÕilpossŽdait encore. DÕailleurs,il
ne perdit pas un sou : il avait pr•tŽ ˆ cent pour cent.

Depuis ce jour, Rostand fut dÕuneprudence extr•me. Il gŽra les capi-
taux de la bande noire avec des habiletŽs qui lui valurent lÕadmirationet
la confiance de messieurs les usuriers. Tandis que sesbailleurs de fonds
sepromenaient au soleil, en braves gens qui ne volaient personne, il res-
tait enfoui dans un grand cabinet sombre : cÕŽtaitlˆ que les pi•ces dÕorde
la sociŽtŽ poussaient et fructifiaient. Rostand avait fini par aimer
dÕamourson mŽtier, ses duperies et ses vols. Certains membres de la
bande appliquaient leurs gains ˆ satisfaire leurs passions, leurs appŽtits
de luxe et de dŽbauche.Lui, mettait toute sa joie ˆ •tre un fripon habile ;
il sÕintŽressait̂ chacune de sesopŽrations comme ˆ un drame ou ˆ une
comŽdie ; il sÕapplaudissait,quand sesinventions rŽussissaient,et il avait
alors des amours-propres, des jouissancesdÕauteurtriomphant ; puis il
rangeait sur une table lÕargentvolŽ et il sÕab”maitdans des voluptŽs
dÕavare.

CÕŽtaitchez un pareil homme que RevertŽgat envoyait na•vement
Marius.

Le lendemain matin, cedernier alla frapper ˆ la porte de Rostand, vers
les huit heures. La maison Žtait lourde et carrŽe.Toutes les persiennesse
trouvaient closes,cequi donnait ˆ la fa•ade une nuditŽ glaciale, un air de
myst•re et de dŽfiance.Une vieille servante ŽdentŽe,v•tue dÕunlambeau
dÕindienne sale, vint entreb‰iller la porte.

ÐM. Rostand ? demanda Marius.
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ÐIl est lˆ, mais il est occupŽÈ,rŽpondit la servante sansouvrir la porte
davantage.

Le jeune homme, impatientŽ, poussa le battant et entra dans le
vestibule.

ÐCÕest bien, dit-il, jÕattendrai.
La servante, surprise, hŽsitante, comprit quÕellene pourrait renvoyer

ce gar•on. Elle se dŽcida ˆ le faire monter au premier, o• elle le laissa
seul dans une sorte dÕantichambre.La pi•ce Žtait petite, obscure, tapissŽe
dÕunpapier verd‰treque lÕhumiditŽavait dŽteint par larges plaques. Il y
avait pour tout meuble une chaise de paille. Marius sÕassit sur la chaise.

En face de lui, une porte ouverte lui laissait voir lÕintŽrieurdÕunbu-
reau, dans lequel un commis Žcrivait avec une plume dÕoiequi craquait
terriblement sur le papier. Ë sa gauche Žtait une autre porte qui devait
conduire dans le cabinet du banquier.

Marius attendit longtemps. Des odeurs ‰cresde vieux papiers tra”-
naient autour de lui. LÕappartementŽtait dÕunesaletŽ ŽcÏurante, et la
nuditŽ des murs lui donnait un aspect lugubre. De la poussi•re
sÕamassaitdans les coins, des araignŽes filaient leurs toiles au plafond.
Le jeune homme Žtouffait, impatientŽ par les craquements de la plume
dÕoie, qui devenait de plus en plus bruyante.

Il entendit soudain parler dans la pi•ce voisine, et, comme les paroles
lui arrivaient nettes et distinctes, il allait Žloigner sachaisepar discrŽtion,
lorsque certaines phrases le clou•rent ˆ sa place. Il y a des conversations
que lÕonpeut Žcouter, la dŽlicatesse nÕestpas faite pour sauvegarder
lÕintimitŽ de certains hommes.

Une voix s•che, qui devait •tre celle du ma”tre de la maison disait avec
une brusquerie amicale : ÇMessieurs, nous sommes tous prŽsents, par-
lons de choses sŽrieusesÉ La sŽanceest ouverteÉ Je vais rendre un
compte fid•le de mes opŽrations de ce mois, et nous procŽderons ensuite
ˆ la rŽpartition du gain.

Il y eut un lŽger tumulte, un bruit de conversations particuli•res qui al-
la en sÕŽteignant.Marius, qui ne pouvait encore comprendre, se sentait
cependant pris dÕunevive curiositŽ : il devinait quÕunesc•ne Žtrange se
passait derri•re la porte.

Ë la vŽritŽ, lÕusurierRostand recevait sesdignes associŽsde la bande
noire. Le jeune homme se prŽsentait justement ˆ lÕheurede la sŽance,au
moment o• le gŽrant montrait seslivres, expliquait sesopŽrations, parta-
geait les bŽnŽfices.

La voix s•che reprit :
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ÐAvant dÕentrerdans les dŽtails, je dois vous avouer que les rŽsultats
de ce mois sont moins bons que ceux du mois dernier. Nous avions eu,
en moyenne, le soixante pour cent, et nous nÕavonsaujourdÕhui que le
cinquante-cinq.

Des exclamations diverses sÕŽlev•rent.On ežt dit une foule mŽcon-
tente qui proteste par des murmures. Il pouvait bien y avoir lˆ une quin-
zaine de personnes.

ÐMessieurs, continua Rostand avec une amertume railleuse, jÕaifait ce
que jÕaipu, vous devriez me remercierÉ Le mŽtier devient plus difficile
chaque jourÉ DÕailleurs,voici mes comptes je vais rapidement vous
faire conna”tre quelques-unes des affaires que jÕai traitŽesÉ

Un silenceprofond rŽgna pendant quelques secondes.Puis on entendit
un froissement de papiers, les petits claquements des feuillets dÕunre-
gistre. Marius, commen•ant ˆ comprendre, Žcoutait avec plus dÕattention
que jamais.

Alors Rostand ŽnumŽra sesopŽrations, donnant quelques explications
sur chacune dÕelles.Il avait le ton criard et nasillard dÕunhuissier de
cour.

ÐJÕaipr•tŽ, dit-il, dix mille francs au jeune comte de Salvy, un gar•on
de vingt ans qui sera majeur dans neuf mois. Il avait perdu au jeu, et sa
ma”tresse,para”t-il, exigeait de lui une grosse somme. Il mÕasignŽ pour
dix-huit mille francs de billets ŽchŽant ˆ quatre-vingt-dix jours. Ces
billets sont datŽs, comme il convient, du jour o• le dŽbiteur aura atteint
sa majoritŽ. Les Salvy ont de grandes propriŽtŽsÉ CÕestune excellente
affaire.

Un murmure flatteur accueillit les paroles de lÕusurier.
ÐLe lendemain, continua-t-il, jÕaire•u la visite de la ma”tresse du

comte, qui Žtait exaspŽrŽe,son amant ne lui ayant remis que deux ou
trois billets de mille francs. Elle mÕajurŽ quÕellemÕam•neraitde Salvy,
pieds et poings liŽs, pour contracter un nouvel emprunt. Cette fois, je de-
manderai la cession dÕunepropriŽtŽÉ Nous avons encore neuf mois
pour tondre le jeune fou que sa m•re laisse sans argent.

Rostand feuilletait le registre. Il reprit apr•s un court silence :
ÐJourdierÉ , un marchand de drap qui, chaque mois, a besoin de

quelques centaines de francs pour faire face ˆ ses ŽchŽances.Au-
jourdÕhui, son fonds nous appartient presque enti•rement. Je lui ai en-
core pr•tŽ cinq cents francs ˆ soixante pour cent. Le mois prochain, sÕil
me demande un sou, je le fais mettre en faillite, et nous nous emparons
des marchandises.
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ÐMarianneÉ , une femme de la halle. Tous les matins, elle a besoin de
dix francs, et elle mÕenrend quinze le soir. Jecrois quÕelleboitÉ Petite
affaire, mais gain assurŽ, une rente fixe de cinq francs par jour.

ÐLaurent.., un paysan du quartier de Roquefavour. Il mÕacŽdŽ,lam-
beau par lambeau, une terre quÕilposs•de pr•s de lÕArc.Cette terre vaut
cinq mille francs ; nous lÕauronspayŽe deux mille francs. JÕaiexpulsŽ
notre homme de sa propriŽtŽÉ Safemme et sesenfants sont venus chez
moi pleurer mis•reÉ Vous me tiendrez compte de tous cesennuis, nÕest-
ce pas?

ÐAndrŽÉ , un meunier. Il nous devait huit cents francs. JelÕaimenacŽ
dÕunesaisie.Alors il est accouru me supplier de ne pas le perdre en mon-
trant ˆ tous son insolvabilitŽ. JÕaiconsenti ˆ opŽrer la saisie moi-m•me,
sansemployer lÕaidedÕunhuissier, et je me suis fait donner pour plus de
douze cents francs de meubles et de lingeÉ CÕestquatre cents francs que
jÕai gagnŽs ˆ •tre humain.

Il y eut de petits frŽmissements dÕaisedans lÕauditoire.Marius enten-
dit les rires ŽtouffŽsde ceshommes que rŽjouissait lÕhabiletŽde Rostand.
Celui-ci continua :

ÐMaintenant, viennent les affaires ordinaires : trois mille francs ˆ qua-
rante pour cent ˆ Simon, le nŽgociant ; quinze cents francs ˆ cinquante
pour cent au marchand de bÏufs Charan•on ; deux mille francs ˆ quatre-
vingts pour cent au marquis de Cantarel ; cent francs ˆ trente-cinq pour
cent au fils du notaire TingreyÉ

Et Rostand continua ainsi pendant un quart dÕheure,Žpelant des noms
et des chiffres, ŽnumŽrant des pr•ts qui allaient de dix francs ˆ dix mille
francs, et des taux qui variaient entre vingt et cent pour cent. LorsquÕil
eut fini :

ÐMais que nous disiez-vous donc ? mon cher ami, dit une voix grasse
et enrouŽe.Vous avez merveilleusement travaillŽ, ce mois-ci. Toutes ces
crŽancessont excellentes. Il est impossible que les bŽnŽficesne montent
pas ˆ plus de cinquante-cinq pour cent, en moyenne. Vous vous •tes sans
doute trompŽ, en nous Žnon•ant ce chiffre.

ÐJe ne me trompe jamais,È rŽpondit s•chement lÕusurier.
Marius, qui avait presque collŽ son oreille contre le bois de la porte,

crut remarquer quelque indŽcision dans la voix du misŽrable.
ÐCÕestque je ne vous ai pas encore tout dit, continua Rostand avec

embarras. Nous avons perdu douze mille francs, il y a huit jours.
Ë cesmots, il y eut des exclamations terribles. Marius espŽra,un mo-

ment, que ces coquins allaient se manger entre eux.
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ÐEh ! que diable ! Žcoutez-moi, cria le banquier dans le tumulte. Je
vous fais gagner assezdÕargentpour que vous me pardonniez de vous
en faire perdre une fois, par hasard. DÕailleurs,ce nÕestpas ma fauteÉ
JÕai ŽtŽ volŽ.

Il pronon•a ces mots avec toute lÕindignation dÕunhonn•te homme.
Lorsque le calme se fut un peu rŽtabli, il ajouta :

ÐVoici lÕhistoireÉ Monier, un marchand de grains, un homme sol-
vable, sur lequel jÕaieu les meilleurs renseignements, est venu me de-
mander douze mille francs. Jelui ai rŽpondu que je ne pouvais pas les lui
pr•ter, mais que je connaissaisun vieux ladre qui les lui avancerait peut-
•tre, ˆ un prix exorbitant. Il revint le lendemain et me dit quÕilŽtait pr•t ˆ
passer par toutes les conditions. Je lui fis observer quÕonexigeait cinq
mille francs dÕintŽr•tspour six mois. Il accepta.Vous voyez que cÕŽtait
une affaire dÕorÉ Pendant que jÕallaischercher les fonds, il semit ˆ mon
bureau et souscrivit dix-sept billets de mille francs chacun. Je pris
connaissancedes effets et je les posai sur le coin de ce pupitre. Puis, je
causai quelques minutes avec Monier, qui sÕŽtaitlevŽ et qui, apr•s avoir
empochŽ lÕargent,se disposait ˆ partirÉ Quand il se fut ŽloignŽ, je vou-
lus serrer ses billets. Je pris les papiersÉ Imaginez vous que le fripon
avait changŽ les effets contre un paquet tout semblable de traites dŽri-
soires, barbouillŽes dÕencre,̂ lÕordrede je ne sais qui, sans signatureÉ
JÕŽtaisvolŽ. JÕaifailli avoir un coup de sang, jÕaicouru apr•s mon voleur
qui se promenait tranquillement au soleil, sur le CoursÉ Au premier
mot que je lui adressai, il me traita dÕusurieret me mena•a de me mener
chez le commissaire de police. Ce Monier a une rŽputation dÕhommein-
t•gre et loyal, et, ma foi, jÕai prŽfŽrŽ me taire.

Ce rŽcit avait ŽtŽinterrompu plusieurs fois par les observations irritŽes
de lÕauditoire.

ÐAvouez Rostand, que vous avez manquŽ dÕŽnergie,reprit la voix en-
rouŽe.Enfin, nous perdons notre argent, nous nÕauronsque le cinquante-
cinq pour centÉ Une autre fois vous veillerez mieux ˆ nos intŽr•tsÉ
Maintenant, partageons.

Marius, malgrŽ ses angoisseset son indignation, ne put rŽprimer un
sourire. Le vol de ce Monier lui parut de la haute comŽdie, et, tout au
fond de lui, il applaudissait le fripon qui avait dupŽ un fripon.

Ë cette heure, il savait quel mŽtier faisait Rostand. Il nÕavaitpas perdu
un mot de cequi sedisait dans la pi•ce voisine, et il sÕimaginaitaisŽment
la sc•ne telle quÕelledevait sÕypasser. RenversŽ ˆ demi sur sa chaise,
lÕoreille tendue, il voyait des yeux de lÕintelligence les usuriers se
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querellant, les regards avides, la face contractŽe par les passions mau-
vaises qui les agitaient.

Il Žprouva une sorte de gaietŽam•re lorsquÕilserappela cequÕilvenait
faire dans ce coupe-gorge. Quelle na•vetŽ, bon Dieu ! CÕestlˆ quÕil
croyait trouver les quinze mille francs qui devaient sauver Philippe, et il
attendait depuis une heure pour que le banquier le m”t ˆ la porte comme
un mendiant. Ou bien Rostand lui demanderait cinquante pour cent
dÕintŽr•tet le volerait avec impudence. Ë cette pensŽe,̂ la pensŽeque lˆ,
pr•s de lui, se trouvait une rŽunion de coquins qui exploitaient les mi-
s•res et les hontes dÕuneville, il se leva brusquement et posa la main sur
le bouton de la porte.

Dans la pi•ce, on entendait un bruit clair de pi•ces dÕor.Les usuriers
partageaient leur proie. Ils touchaient chacun un mois de duperies. Cet
argent, quÕilscomptaient et dont la musique chatouillait voluptueuse-
ment leur chair, avait par instants des Žclatsde sanglots. Au milieu dÕun
silence frissonnant, la voix du banquier ne pronon•ait plus que des
chiffres avec une sŽcheressemŽtallique. Il taillait la part ˆ chacun de ses
associŽs,il disait un chiffre et laissait tomber une pile de pi•ces qui
sonnaient.

Alors, Marius tourna le bouton de la porte. La face p‰le,les regards
fermes, il resta quelques secondes silencieux sur le seuil.

Le jeune homme avait sous les yeux un spectacle Žtrange. Rostand
Žtait debout devant son bureau, derri•re lui, setrouvait un coffre-fort ou-
vert, o• il puisait des poignŽesdÕor.Autour du bureau, assisen cercle,se
tenaient les membres de la bande noire, les uns attendant leur part, les
autres empochant lÕargentquÕilsvenaient de recevoir. Ë chaque minute,
le banquier consultait ses comptes se baissant sur un registre, l‰chant
lÕargenten toute prudence. Ses associŽsfixaient leurs regards sur ses
mains.

Au bruit que la porte fit en sÕouvrant,toutes les t•tes se tourn•rent
avec un mouvement brusque dÕeffroi.Et, quand ils aper•urent Marius
grave et indignŽ, dÕungesteinstinctif, ils pos•rent les doigts sur leurs tas
dÕor. Il y eut un moment de trouble et de stupeur.

Le jeune homme reconnut parfaitement les misŽrables.Il les avait ren-
contrŽs sur le pavŽ, le front haut, la physionomie digne, et il en avait
m•me saluŽ quelques-uns qui auraient pu sauver son fr•re. Ils Žtaient
tous riches, honorŽs, influents, il y avait parmi eux dÕanciensfonction-
naires, des propriŽtaires, des gens qui frŽquentaient assidžment les
Žgliseset les salons de la ville. Ë les voir ainsi, avilis, p‰lissantsous ses
regards, il eut un geste de dŽgožt.
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Rostand sÕŽtaitprŽcipitŽ. Ses yeux clignotaient fiŽvreusement ; ses
l•vres, lippues et blafardes, tremblaient ; tout son masque rouge‰treet ri-
dŽ dÕavare exprimait une sorte dÕŽtonnement effrayŽ.

ÐQue voulez-vous ? demanda-t-il ˆ Marius en balbutiant. On ne
sÕintroduit pas comme •a dans les maisons.

ÐJevoulais quinze mille francs, rŽpondit le jeune homme dÕunevoix
froide et railleuse.

ÐJenÕaipas dÕargent,se h‰tade rŽpondre lÕusurierqui se rapprocha
de son coffre-fort.

ÐOh ! soyez tranquille, jÕairenoncŽ ˆ lÕidŽede me faire voler.., Jedois
vous dire que depuis une heure je suis derri•re cette porte et que jÕaias-
sistŽ ˆ votre sŽance.

Cette dŽclaration fut comme un coup de massue qui fit baisser la t•te
aux membres de la bande noire. Ces hommes avaient encore la pudeur
de leur honorabilitŽ ; il y en eut qui secach•rent la figure entre les mains.
Rostand, qui nÕavaitpas de rŽputation ˆ perdre, seremettait peu ˆ peu. Il
se rapprocha de Marius, il haussa la poix.

ÐQui •tes-vous ? cria-t-il. De quel droit venez-vous chez moi Žcouter
aux portes ? Pourquoi pŽnŽtrez-vous jusque dans mon cabinet, si vous
nÕavez rien ˆ me demander?

ÐQui je suis ? dit le jeune homme dÕunton bas et calme, je suis un
honn•te gar•on et vous •tes un coquin. De quel droit jÕaiŽcoutŽˆ cette
porte ? Du droit que les braves gens ont de dŽmasquer les misŽrables.
Pourquoi jÕaipŽnŽtrŽjusquÕˆvous ? Pour vous dire que vous •tes un scŽ-
lŽrat, simplement.

Rostand tremblait de rage. Il ne sÕexpliquaitpas la prŽsencede ce ven-
geur, qui lui jetait des vŽritŽs ˆ la face. Il allait crier sÕŽlancersur Marius,
lorsque celui-ci le retint dÕun geste Žnergique.

ÐTaisez-vous ! reprit-il. Je vais mÕenaller, jÕŽtouffeici ;. Mais je nÕai
pas voulu me retirer sans me soulager un peuÉ Ah ! messieurs, vous
avez un furieux appŽtit. Vous vous partagez les larmes et les dŽsespoirs
des familles avec gloutonnerie, vous vous gorgez de vols et de friponne-
riesÉ Jesuis bien aisede pouvoir troubler un peu vos digestions et vous
donner des frissons dÕinquiŽtude.

Rostand essaya de lÕinterrompre. Il continua dÕune voix plus vibrante:
ÐLes voleurs de grand chemin ont au moins pour eux le courage. Ils se

battent, ils risquent leur peau. Mais vous, messieurs,vous volez honteu-
sement dans lÕombre.Et dire que vous nÕavezpas besoin dÕ•tredes co-
quins pour vivre ! Vous •tes tous riches. Vous commettez des scŽlŽra-
tesses, Dieu me pardonne! pour le plaisir !
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Quelques-uns des usuriers se lev•rent, mena•ants.
ÐVous nÕavezjamais vu la col•re dÕunhonn•te homme, nÕest-cepas ?

ajouta Marius en raillant. La vŽritŽ vous irrite et vous Žpouvante. Vous
•tes habituŽs ˆ •tre traitŽs avec les Žgards que lÕondoit aux gens loyaux,
et, comme vous vous •tes arrangŽs pour cacher vos infamies et pour
vivre dans lÕestimede tous, vous avez fini par croire vous-m•mes au res-
pect que lÕonaccorde ˆ votre hypocrisie. Eh bien ! jÕaivoulu quÕunefois
en votre vie vous fussiez insultŽs comme vous le mŽritez, et cÕestpour-
quoi je suis entrŽ ici.

Le jeune homme vit quÕilallait •tre assommŽ,sÕilcontinuait. Il seretira
pas ˆ pas vers la porte, dominant les usuriers du regard. Lˆ, il sÕarr•ta
encore.

ÐJe sais bien, messieurs, dit-il, que je ne puis vous tra”ner devant la
justice humaine. Votre richesse, votre influence, votre habiletŽ vous
rendent inviolables. Si jÕavaisla na•vetŽ de lutter contre vous, cÕestmoi
sansdoute qui seraisŽcrasŽÉ Mais, au moins, je nÕauraipas ˆ me repro-
cher de mÕ•tretrouvŽ ˆ c™tŽdÕhommestels que vous, sansleur avoir cra-
chŽ mon mŽpris ˆ la face. Je voudrais que mes paroles fussent un fer
rouge qui marqu‰tvos fronts. La foule vous suivrait avec des huŽes,et
peut-•tre profiteriez-vous alors de la le•onÉ Partagez votre or : sÕilreste
en vous quelque probitŽ, il vous bržlera les mains.

Marius ferma la porte et sÕenalla. Quand il fut dans la rue, il eut un
sourire de tristesse. Il voyait la vie sÕŽtendredevant lui avec toutes ses
hontes, toutes ses mis•res, et il se disait quÕil jouait dans lÕexistencele
r™le noble et ridicule dÕun Don Quichotte de la justice et de lÕhonneur.
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XVII

Deux profils honteux

Lorsque Marius eut racontŽ son ŽquipŽeau ge™lieret ˆ la bouqueti•re,
cette derni•re sÕŽcria:

ÐNous voilˆ bien avancŽs! Pourquoi vous •tes-vous mis en col•re ?
Cet homme vous aurait peut-•tre pr•tŽ de lÕargent.

Les femmes ont des ent•tements qui leur donnent certaines souplesses
de conscience; ainsi Fine, toute loyale quÕelleŽtait, aurait peut-•tre fait la
sourde oreille chez Rostand, et m•me, ˆ lÕoccasion,seserait servie des se-
crets que le hasard lui confiait.

RevertŽgat Žtait un peu confus dÕavoirconseillŽ ˆ Marius dÕallerchez
le banquier.

ÐJe vous avais prŽvenu, monsieur, lui dit-il : je nÕignorais pas les
bruits qui courent sur cet homme ; mais je faisais une large part ˆ la mŽ-
disance.Si jÕavaisconnu la vŽritŽ enti•re, jamais je ne vous aurais envoyŽ
chez lui.

Marius et Fine pass•rent tout lÕapr•s-midi ˆ b‰tirdes plans extrava-
gants, ˆ chercher en vain dans leur t•te un moyen dÕimproviser les
quinze mille francs nŽcessaires au salut de Philippe.

ÐComment ! sÕŽcriaitla jeune fille, nous ne trouverons pas dans cette
ville un brave cÏur qui nous sortira dÕembarras! Est-cequÕilnÕya pas ici
des gens riches qui pr•tent leur argent ˆ un taux raisonnable ? Voyons
mon oncle, cherchez un peu avec nous. Nommez-moi une personne se-
courable pour que jÕaille me jeter ˆ ses pieds.

RevertŽgat secouait la t•te.
ÐEh oui ! rŽpondit-il, il y a ici de braves cÏurs, des gens riches qui

vous viendraient peut-•tre en aide. Seulement, vous nÕavezaucun titre ˆ
leur bontŽ, vous ne pouvez gu•re leur demander de lÕargenttout dÕun
coup. Il faut que vous vous adressiez ˆ des pr•teurs, ˆ des escompteurs,
et comme vous nÕoffrezaucune garantie solide, vous •tes forcŽ dÕaller
frapper ˆ la porte des usuriersÉ Oh ! je connais de vieux avares, de
vieux coquins qui seraient enchantŽsde vous tenir dans leurs griffes, ou
qui vous jetteraient dehors comme des mendiants dangereux.

Fine Žcoutait son oncle. Toutes ces questions dÕargentse brouillaient
dans sa jeune t•te. Elle avait une ‰mesi ouverte, si franche, quÕillui sem-
blait tout naturel, tout facile, de demander et dÕobtenir une grosse
somme en deux heures. Il y a des millionnaires qui peuvent disposer si
aisŽment de quelques milliers de francs sans se g•ner.
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Elle insista.
ÐAllons, cherchezbien, dit-elle encore au ge™lier.Ne voyez-vous rŽel-

lement pas un homme aupr•s duquel nous puissions tenter une
dŽmarche?

RevertŽgat regardait avec Žmotion son visage anxieux. Il aurait voulu
ne pas Žtaler les vŽritŽs brutales de la vie devant cette enfant, pleine des
espoirs de la jeunesse.

ÐNon, vraiment, rŽpondit-il, je ne vois personneÉ .Jevous ai parlŽ de
vieux coquins qui ont gagnŽhonteusement de grandes fortunes. Ceux-lˆ,
comme Rostand, pr•tent cent francs pour sÕenfaire rendre cent cinquante
au bout de trois moisÉ

Il hŽsita, puis reprit dÕune voix plus basse:
ÐVoulez-vous que je vous conte lÕhistoiredÕunde ces hommes ?É Il

se nomme Roumieu ; cÕestun ancien officier ministŽriel. Son industrie
consistait ˆ faire une chasseterrible aux hŽritages.SÕintroduisantdans les
familles, appelŽ par sesfonctions ˆ y jouer un r™lede confident et dÕami,
il Žtudiait le terrain, il dressait ses embžches. LorsquÕil rencontrait un
testateur dÕ‰mefaible et l‰che,il devenait sacrŽature, il le circonvenait, il
lÕattiraitpeu ˆ peu ˆ lui, par des rŽvŽrences,par des cajoleries,par toute
une comŽdie savante de petits soins et dÕeffusionsfiliales. Ah ! cÕŽtaitun
habile homme ! Il fallait le voir endormir sa proie, se faire souple et insi-
nuant, se glisser dans lÕamitiŽdÕunvieillard. Lentement, il Žvin•ait les
vŽritables hŽritiers, les neveux et les cousins, puis il rŽdigeait lui-m•me
un nouveau testament qui les spoliait de la fortune de leur parent et qui
le nommait lŽgataire universel. DÕailleurs,il ne brusquait rien, il mettait
dix ans pour atteindre son but, pour mžrir ˆ point une affaire ; il procŽ-
dait avec une prudence fŽline, rampant dans lÕombre,ne bondissant sur
sa proie que lorsquÕelleŽtait lˆ, pantelante, rendue inerte par sesregards
et sescaresses.Il chassaitaux hŽritages comme un tigre chasseau li•vre,
avec une brutalitŽ silencieuse, une fŽrocitŽ faisant patte de velours.

Fine croyait entendre une histoire des Mille et Une Nuits. Elle Žcoutait
son oncle en ouvrant de grands yeux ŽtonnŽs.Marius commen•ait ˆ se
familiariser avec les scŽlŽratesses.

ÐEt vous dites que cet homme a fait une grande fortune ? demanda-t-
il au ge™lier.

ÐOui, continua celui-ci. On cite des exemples Žtranges qui prouvent
lÕhabiletŽŽtonnante de RoumieuÉ Ainsi, il y a dix ˆ quinze ans, il
sÕintroduisit dans les bonnes gr‰cesdÕunevieille dame qui avait pr•s de
cinq cent mille francs de fortune. Ce fut une vŽritable passion. La vieille
dame devint son esclave, ˆ ce point quÕellese refusait un morceau de
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pain pour ne pas toucher au bien quÕellevoulait laisser ˆ ce dŽmon, qui
Žtait entrŽ en elle et qui la commandait en ma”tre. Elle Žtait possŽdŽe
dans le sens du mot ; toute lÕeaubŽnite dÕuneŽglise nÕauraitpas suffi
pour lÕexorciser.Une visite de Roumieu la plongeait dans des extases
sans fin. Quand il la saluait dans la rue, elle Žtait comme frappŽe dÕune
secousse,elle devenait toute rouge de joie. On nÕajamais pu concevoir
par quels Žloges, par quelle marche adroite et envahissante, le notaire
avait pu pŽnŽtrer si loin dans ce cÏur que fermait une dŽvotion exagŽ-
rŽe.Lorsque la vieille dame mourut, elle dŽpouilla seshŽritiers directs et
laissa sescinq cent mille francs ˆ Roumieu. Tout le monde sÕattendait̂
ce dŽnouement.

Il y eut un silence.
ÐTenez, reprit RevertŽgat, je puis encore vous citer un exempleÉ

LÕanecdotecontient toute une comŽdie cruelle, et Roumieu y fit preuve
dÕunesouplesse rareÉ Un nommŽ Richard, qui avait amassŽdans le
commerce plusieurs centaines de mille francs sÕŽtaitretirŽ au milieu
dÕunehonn•te famille qui le soignait et Žgayait sa vieillesse. En Žchange
de cette amitiŽ prŽvenante, lÕanciennŽgociant avait promis ˆ sesh™tesde
leur laisser sa fortune. Ceux-ci vivaient dans cette espŽrance; ils avaient
de nombreux enfants et comptaient les Žtablir dÕunefa•on honorable.
Mais Roumieu vint ˆ passerpar lˆ, il fut bient™tlÕamiintime de Richard,
Il lÕemmenaparfois ˆ la campagne, il accomplit en grand secret son
Ïuvre de possession.La famille qui logeait le commer•ant retirŽ ne se
douta de rien, elle continua ˆ soigner son h™te,ˆ attendre lÕhŽritage;
pendant quinze ans, elle vŽcut ainsi dans une douce quiŽtude faisant des
projets dÕavenir,certaine dÕ•treheureuse et riche. Richard mourut, et, le
lendemain, Roumieu hŽritait, au grand Žtonnement et au grand dŽses-
poir de cette famille volŽe dans son affection et dans sesintŽr•tsÉ Tel est
le chasseurdÕhŽritages.LorsquÕilmarche, on nÕentendpas le bruit de ses
griffes sur la terre ; sesbonds sont trop rapides pour quÕonpuisse les me-
surer : il a dŽjˆ sucŽ tout le sang de sa proie, avant quÕonne lÕaitvu
sÕaccroupir sur elle.

Fine Žtait rŽvoltŽe.
ÐNon, non, dit-elle, je nÕiraijamais demander de lÕargent̂ un pareil

hommeÉ Ne connaissez-vous pas un autre pr•teur mon oncle ?
ÐEh ! ma pauvre enfant, rŽpondit le ge™lier,tous les usuriers se res-

semblent, ils ont tous dans leur vie quelque tache ineffa•able.. Jeconnais
un vieux ladre, qui a plus dÕunmillion de fortune, et qui vit seul, dans
une maison sale et abandonnŽe. Guillaume sÕenterreau fond de son
antre puant. LÕhumiditŽcrevasseles murs de ce caveau; le sol nÕestpas
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m•me carrelŽ,on marche sur une sorte de fumier ignoble, fait de boue et
de dŽbris ; des toiles dÕaraignŽespendent du plafond, la poussi•re
couvre tous les objets, un jour bas et lugubre entre par les vitres noires
de crasse.Notre avare para”t dormir dans la saletŽ,comme les araignŽes
des poutres dorment immobiles au milieu de leurs toiles. Quand une
proie vient sÕengluerdans les fils quÕiltend, il lÕattireˆ lui et lui suce le
sang de sesveinesÉ Cet homme ne mange que des lŽgumescuits ˆ lÕeau,
et jamais il ne contente sa faim. Il sÕhabillede haillons, il m•ne une vie de
mendiant et de lŽpreux. Et tout cela pour garder lÕargentquÕil a dŽjˆ
amassŽ,pour augmenter sans cesseson trŽsorÉ Il ne pr•te quÕˆ cent
pour cent. ÈFine p‰lissaitdevant le spectaclehideux que lui faisait entre-
voir son oncle.

ÐDÕailleurscontinua le ge™lier,Guillaume a des amis qui vantent sa
piŽtŽ. Il ne croit ni ˆ Dieu ni au diable, il vendrait le Christ une seconde
fois, sÕille pouvait, mais il a eu lÕhabiletŽde feindre une grande dŽvo-
tion, et cette comŽdie lui a valu lÕestimede certains esprits Žtroits. On le
rencontre, tra”nant les pieds dans les Žglises,sÕagenouillantderri•re tous
les piliers, usant des seaux dÕeaubŽniteÉ Interrogez la ville, demandez
quelle bonne action a jamais faite ce saint personnage? Il adore Dieu, dit-
on ; mais il vole son semblable. On ne pourrait citer une personne quÕil
ait secourue.Il pr•te ˆ usure, il ne donne pas un sou aux malheureux. Un
pauvre diable mourrait de faim ˆ sa porte, quÕilne lui apporterait pas un
morceau de pain ni un verre dÕeau.SÕiljouit dÕuneconsidŽration quel-
conque, cÕestquÕila dŽrobŽ cette considŽration comme tout ce qui lui
appartientÉ

RevertŽgat sÕarr•ta, regardant sa ni•ce, ne sachant sÕil devait continuer.
ÐEt vous auriez la na•vetŽdÕallerchez un pareil homme ? dit-il enfin.

Jene puis tout dire, je ne puis parler des vices de Guillaume. Ce vieillard
a des passions ignobles ; par moments, il oublie son avarice, il contente
sesappŽtits de luxure. On raconte tout bas des marchŽshonteux, des sŽ-
ductions rŽvoltantesÉ

ÐAssez ! È cria Marius avec force.
Fine, rouge et consternŽe,baissait la t•te, nÕayantplus ni courage ni

espŽrance.
ÐJevois que lÕargentest trop cher, reprit le jeune homme, et quÕilfaut

sevendre pour en acheter.Ah ! si jÕavaisle temps de gagner par mon tra-
vail la somme quÕil nous faut!

Ils rest•rent tous trois silencieux, ne pouvant trouver aucun moyen de
salut.
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XVIII

O• luit un rayon dÕespŽrance

Le lendemain matin, Marius, poussŽpar la nŽcessitŽ,se dŽcida ˆ aller
frapper chez M. de Girousse. Depuis quÕilcherchait de lÕargent,il son-
geait ˆ sÕadresserau vieux comte. Mais il avait toujours reculŽ devant
cette pensŽe; il redoutait les brusqueries originales du gentilhomme, il
nÕosaitlui avouer sa mis•re, rougissant dÕavoirˆ faire conna”tre lÕemploi
des quinze mille francs quÕilsollicitait. Rien ne lui Žtait plus pŽnible que
dÕ•tre forcŽ de mettre un tiers dans la confidence de lÕŽvasionde son
fr•re, et M. de Girousse lÕeffrayait plus que tout autre.

Lorsque le jeune homme se prŽsenta, lÕh™telŽtait vide, le comte venait
de partir pour Lambesc. Il fut presque heureux de ne trouver personne,
tant sa dŽmarche lui pesait. Il resta sur le Cours irrŽsolu, nÕayantpas le
courage dÕaller ˆ Lambesc, dŽsespŽrŽ dÕ•tre rŽduit ˆ lÕinaction.

Comme il remontait une allŽe, accablŽ,les yeux vagues, il rencontra
Fine. Il Žtait sept heures du matin. La bouqueti•re, en grande toilette, te-
nant ˆ la main un petit sac de voyage, lui parut toute dŽcidŽe, toute
souriante.

ÐO• allez-vous donc ? lui demanda-t-il avec surprise.
ÐJe vais ˆ Marseille È, rŽpondit-elle.
Il la regarda dÕun Ïil curieux, lÕinterrogeant du regard.
ÐJene puis rien vous dire, continua-t-elle. JÕaiun projet, mais je crains

dÕŽchouer. Je reviendrai ce soirÉ Allons, ne vous dŽsespŽrez pas.
Marius accompagna Fine jusquÕˆla diligence. Lorsque la lourde voi-

ture sÕŽbranla,il la suivit longtemps des yeux ; cette voiture emportait sa
derni•re espŽrance et allait lui rapporter lÕangoisse ou la joie.

JusquÕausoir, il r™da autour des diligences qui arrivaient. On
nÕattendaitplus quÕunevoiture, et Fine nÕavaitpoint encore paru. Le
jeune homme, rongŽ dÕimpatience,allant et venant dÕun pas fŽbrile,
tremblait que la bouqueti•re ne rev”nt que le lendemain. Dans
lÕignoranceo• il Žtait, ne sachant quelle pouvait bien •tre cette derni•re
tentative, il ne se sentait point le courage de passer une nuit enti•re
dÕanxiŽtŽet dÕincertitude. Il se promenait sur le Cours, frissonnant, en
proie ˆ une sorte de cauchemar.

Enfin, il aper•ut la diligence, au loin, au milieu de la place de la Ro-
tonde. Quand il entendit les roues sonner sur le pavŽ, il eut des palpita-
tions violentes. Il sÕadossacontre un arbre, regardant les voyageurs qui
descendaient un ˆ un, avec une lenteur dŽsespŽrante.
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Tout dÕuncoup, il fut comme clouŽ au sol. Presqueen face de lui, par
une porti•re ouverte, il venait de voir appara”tre la grande taille, la fi-
gure p‰leet triste de lÕabbŽChastanier. Quand lÕabbŽfut sur le trottoir, il
tendit la main et aida une jeune fille ˆ descendre. Cette jeune fille Žtait
mademoiselle Blanche de Cazalis. Derri•re elle, Fine sauta ˆ terre dÕun
bond lŽger, sans se servir du marchepied. Elle Žtait rayonnante.

Les deux voyageurs, guidŽs par la bouqueti•re, se dirig•rent vers
lÕh™teldes Princes. Marius, qui Žtait demeurŽ dans lÕombrede la nuit
naissante, les suivit machinalement, ne pouvant comprendre, comme
hŽbŽtŽ.

Fine resta dix minutes au plus dans lÕh™tel.LorsquÕelleen sortit, elle
aper•ut le jeune homme, et courut ˆ lui, prise dÕun acc•s de joie folle.

ÐJÕairŽussi ˆ les amener, dit-elle en battant des mains ; maintenant,
jÕesp•rebien quÕilsobtiendront ce que je dŽsireÉ Demain, nous serons
fixŽs.

Alors, elle prit le bras de Marius et lui conta sa journŽe.
La veille, elle avait ŽtŽfrappŽe par une parole du jeune homme, qui re-

grettait de ne pas avoir le temps nŽcessairepour gagner en travaillant la
somme quÕil lui fallait. DÕunautre c™tŽ,les histoires de son oncle lui
avaient prouvŽ quÕilŽtait presque impossible de trouver un pr•teur, un
usurier raisonnable. La question se rŽduisait donc ˆ gagner du temps, ˆ
t‰cherdÕŽloignerle plus possible lÕŽpoqueo• lÕonattacherait Philippe au
pilori. Ce qui les Žpouvantait, cÕŽtaitcette exposition inf‰me,livrant les
condamnŽs aux ricanements et aux insultes de la foule.

D•s lors, le plan de la jeune fille fut arr•tŽ, un plan hardi, qui peut-•tre
rŽussirait par son audace m•me. Elle comptait aller droit chez M. de Ca-
zalis, pŽnŽtrer jusquÕˆsa ni•ce et lui Žtaler le tableau de lÕexpositionde
Philippe, dans tout ce quÕunpareil spectacleaurait dÕinsultantpour elle.
Elle la dŽciderait ˆ lÕaider,elles iraient toutes deux supplier le dŽputŽ
dÕintervenir. Si M. de Cazalis ne consentait pas ˆ demander la gr‰ce,
peut-•tre voudrait-il bien tenter dÕobtenir un sursis.

DÕailleurs,Fine ne raisonnait gu•re sesmoyens dÕaction.Il lui semblait
impossible que lÕonclede Blanche rŽsist‰t̂ seslarmes. Elle avait foi dans
son dŽvouement.

La pauvre enfant r•vait tout ŽveillŽe,lorsquÕelleespŽrait que M. de Ca-
zalis flŽchirait ˆ la derni•re heure. Cet homme fier et ent•tŽ avait voulu
lÕinfamiede Philippe, et rien au monde nÕauraitpu mettre un obstacle ˆ
lÕaccomplissementde sa vengeance.Si elle avait eu ˆ se heurter contre
lui, elle se serait brisŽe, elle aurait dŽpensŽen pure perte ses plus fins
sourires, ses larmes les plus touchantes.
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Heureusement pour elle, les circonstances la servirent. LorsquÕellese
prŽsenta ˆ lÕh™teldu dŽputŽ, au cours Bonaparte, on lui dit que M. de
Cazalis venait dÕ•treappelŽ ˆ Paris par certainesexigencesde saposition
politique. Elle demanda ˆ voir mademoiselle Blanche : on lui rŽpondit
vaguement que mademoiselle Žtait absente quÕelle voyageait.

La bouqueti•re, fort embarrassŽe,fut obligŽe de se retirer et dÕallerrŽ-
flŽchir dans la rue. Tous sesplans se trouvaient dŽrangŽs,cette absence
de lÕoncleet de la ni•ce lui ™taitlÕappuisur lequel elle croyait pouvoir
compter, nÕayant pas un seul ami qui la sout”nt.

Elle ne voulait pas cependant perdre saderni•re espŽranceet revenir ˆ
Aix aussi dŽsespŽrŽe que la veille, apr•s avoir fait un voyage inutile.

Brusquement, la pensŽede lÕabbŽChastanier lui vint. Marius lui avait
souvent parlŽ du vieux pr•tre. Elle connaissait sa bontŽ, son
dŽvouement. Peut-•tre pourrait-il lui donner des renseignements
prŽcieux.

Elle le trouva chez sa sÏur, la vieille ouvri•re infirme. Elle lui ouvrit
son cÏur, et lui apprit en quelques mots le motif de son voyage ˆ Mar-
seille. Le pr•tre lÕŽcouta avec une vive Žmotion.

ÐCÕestle Ciel qui vous am•ne ici, lui rŽpondit-il. Jecrois pouvoir, dans
une telle circonstance, violer le secret qui mÕaŽtŽ confiŽ. Mademoiselle
Blanche nÕestpas en voyage. Son oncle, voulant cachersa grossesseet ne
pouvant lÕemmener̂ Paris a louŽ pour elle une petite maison au village
de Saint-HenriÉ Elle habite lˆ avec une gouvernante. M. de Cazalis, au-
pr•s duquel je suis rentrŽ en gr‰ce,mÕapriŽ de lui faire de frŽquentes vi-
sites et mÕadonnŽ sur elle dÕassezlarges pouvoirsÉ Voulez-vous que je
vous conduise aupr•s de cette pauvre enfant, que vous trouverez bien
changŽe et bien abattue?

Fine accepta avec joie.
Blanche p‰lit lorsquÕelleaper•ut la bouqueti•re, et se mit ˆ pleurer ˆ

chaudes larmes. Un lŽger cercle bleu‰treentourait ses yeux ; ses l•vres
Žtaient dŽcolorŽes,et sesjoues avaient des blancheurs de cire. On voyait
quÕuncri terrible, le cri de la vŽritŽ, sÕŽlevaiten elle et la rendait toute
chancelante.

Quand Fine, avec une voix douce et des caressesattendries, lui eut fait
comprendre quÕellepouvait peut-•tre Žviter ˆ Philippe une supr•me hu-
miliation, elle se leva toute droite et dit dÕune voix brisŽe:

ÐJesuis pr•te, disposez de moiÉ JÕaidans les entrailles un enfant qui
me parle sans cessede son p•re. Je voudrais apaiser la col•re de ce
pauvre petit •tre qui nÕest pas encore nŽ.
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ÐEh bien ! reprit Fine chaleureusement, aidez-moi dans notre Ïuvre
de dŽlivranceÉ Jesuis certaine que vous obtiendriez tout au moins un
sursis, en tentant une dŽmarche.

ÐMais, fit observer lÕabbŽChastanier, mademoiselle Blanche ne peut
aller seule ˆ Aix. Jedois lÕaccompagnerÉJesais que M. de Cazalis, sÕil
apprend ce voyage, me fera les plus graves reproches. JÕacceptepourtant
la responsabilitŽ de cet acte, car je crois agir en honn•te homme.

D•s que la bouqueti•re eut obtenu un consentement,elle laissa ˆ peine
le temps au vieillard et ˆ la jeune fille de faire quelques prŽparatifs. Elle
revint avec eux ˆ Marseille, elle les poussa dans la diligence, et cÕestainsi
quÕelleles amena triomphalement dans Aix. Le lendemain Blanche de-
vait se rendre chez le prŽsident qui avait prononcŽ le jugement de
Philippe.

Marius, lorsque Fine eut terminŽ son rŽcit, lÕembrassavivement sur les
deux joues, ce qui fit monter des lueurs roses au front de la jeune fille.
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XIX

Un sursis

Le lendemain matin, Fine alla retrouver Blanche et lÕabbŽChastanier.
Elle voulait les accompagner jusquÕˆ la porte de lÕh™teldu prŽsident,
pour conna”tre tout de suite le rŽsultat de leur dŽmarche. Marius, com-
prenant que sa prŽsenceserait pŽnible ˆ mademoiselle de Cazalis, semit
ˆ r™dersur le Cours, comme une ‰meen peine, suivant de loin les deux
jeunes filles et le pr•tre. Quand les solliciteurs furent montŽs, la bouque-
ti•re aper•ut le jeune homme et lui fit signe de venir la rejoindre. Ils at-
tendirent tous deux, sans Žchanger une parole, agitŽs et anxieux.

Le prŽsident re•ut Blanche avec une grande commisŽration. Il compre-
nait quÕelleŽtait la plus cruellement frappŽe, dans cette malheureuse af-
faire. La pauvre enfant ne put parler ; d•s les premiers mots, elle semit ˆ
sangloter, et tout son •tre, suppliant, demandait pitiŽ, mieux que ne
lÕauraientfait sespri•res. Ce fut lÕabbŽChastanier qui dut expliquer leur
prŽsence et prŽsenter la requ•te.

ÐMonsieur, dit-il au prŽsident, nous venons ˆ vous, les mains jointes.
Mademoiselle de Cazalis est dŽjˆ brisŽesous les malheurs qui lÕontacca-
blŽe. Elle vous prie en gr‰ce de lui Žpargner une nouvelle humiliation.

ÐQue dŽsirez-vous de moi ? demanda le prŽsident dÕune voix Žmue.
ÐNous dŽsirons que, sÕilest possible, vous Žvitiez un nouveau scan-

daleÉ M. Philippe Cayol a ŽtŽ condamnŽ ˆ lÕexpositionpublique, et ce
ch‰timentdoit lui •tre infligŽ ces jours-ci. Mais lÕinfamiene lÕatteindra
pas seul ; il nÕyaura pas quÕuncoupable attachŽ au pilori, il y aura une
pauvre enfant souffrante qui vous demande pitiŽ. Vous entendez, nÕest-
ce pas ? les cris de la foule, les injures qui rejailliront sur mademoiselle
de Cazalis ; elle sera tra”nŽedans la boue par la populace, et son nom cir-
culera autour de lÕignoblepoteau, avec des ricanements haineux et de
sales expressionsÉ

Le prŽsident paraissait douloureusement touchŽ. Il garda un moment
le silence. Puis, comme pris dÕune idŽe soudaine:

ÐMais, demanda-t-il, est-ceM. de Cazalis qui vous envoie vers moi ?
A-t-il connaissance de la dŽmarche que vous faites?

ÐNon, rŽpondit le pr•tre avec une dignitŽ franche, M. de Cazalis ne
sait pas que nous sommes iciÉ Les hommes ont des intŽr•ts, des pas-
sions qui les emportent et qui les emp•chent parfois de juger nettement
leur position. Peut-•tre allons-nous contre le dŽsir de lÕonclede made-
moiselle Blanche, en venant vous solliciterÉ Mais, au-dessus des

100



passions et des intŽr•ts des hommes, il y a la honte et la justice. Aussi
nÕai-jepas craint de compromettre mon caract•re sacrŽ,en prenant sur
moi de vous demander dÕ•tre bon et juste.

ÐVous avez raison, monsieur, dit le prŽsident. Jecomprends les motifs
qui vous ont amenŽ,et, vous le voyez, vos paroles mÕontvivement Žmu.
Malheureusement, je ne puis arr•ter le ch‰timent,il nÕestpas dans mon
pouvoir de modifier un arr•t de la cour dÕassises.

Blanche joignit les mains.
ÐMonsieur, balbutia-t-elle, je ne sais ce que vous pouvez faire pour

moi ; mais, je vous en prie, soyez misŽricordieux, dites-vous que cÕest
moi que vous avez condamnŽe et t‰chez dÕallŽger mes souffrances.

Le prŽsident lui prit les mains, et, avec une douceur paternelle :
ÐMa pauvre enfant, rŽpondit-il, je comprends tout. Mon r™ledans

cette affaire, a ŽtŽpŽnibleÉ AujourdÕhui, je suis dŽsespŽrŽde ne pouvoir
vous dire : ÇNe craignez rien, jÕaila puissance de renverser le pilori, et
vous ne serez pas attachŽe au poteau avec le condamnŽ.

ÐAlors, reprit le pr•tre accablŽ,lÕexpositionaura lieu prochainementÉ
Il ne vous est pas m•me permis de retarder cette sc•ne dŽplorable?

Le prŽsident sÕŽtait levŽ.
ÐLe ministre de la justice, sur la demande du procureur gŽnŽral,peut

en faire Žloigner lÕŽpoque,dit-il vivement. Voulez-vous que cette exposi-
tion ne se fasseque dans les derniers jours de dŽcembre? Jeserais heu-
reux de vous prouver toute ma compassion et tout mon bon vouloir.

ÐOui, oui, sÕŽcriaBlanche avec ardeur. ƒloignez ce moment terrible le
plus possibleÉ Je me sentirai peut-•tre plus forte.

LÕabbŽChastanier, qui connaissait les projets de Marius, pensa que,
devant la promesse du prŽsident, il devait se retirer sans insister davan-
tage. Il se joignit ˆ Blanche pour accepter lÕoffre qui leur Žtait faite.

ÐEh bien ! cÕestconvenu, leur dit le prŽsident en les accompagnant. Je
vais demander, et jÕobtiendrai,jÕenai la conviction, que la justice nÕait
son cours que dans quatre moisÉ Jusque-lˆ vivez en paix, mademoiselle.
EspŽrez, le Ciel enverra peut-•tre quelque soulagement ˆ vos
souffrances.

Les deux solliciteurs descendirent.
Lorsque Fine les aper•ut, elle courut ˆ leur rencontre.
ÐEh bien ? demanda-t-elle, haletante.
ÐComme je vous le disais, rŽpondit lÕabbŽChastanier, le prŽsident ne

peut emp•cher lÕexŽcution du jugement.
La bouqueti•re devint toute p‰le.
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ÐMais, se h‰tadÕajouterle vieux pr•tre, il a promis dÕintervenir et de
faire reculer lÕŽpoquede lÕexpositionÉ Vous avez quatre mois devant
vous pour travailler au salut du prisonnier.

Marius, malgrŽ lui, sÕŽtaitapprochŽ du groupe que formaient les
jeunes filles et lÕabbŽ.La rue, solitaire et silencieuse, blanchissait sous
lÕardentsoleil du midi ; des herbes avaient poussŽ entre les pavŽs Žcla-
tants, et, seul, un chien promenait son Žchine maigre dans le mince filet
dÕombrequi tombait des maisons. Lorsque le jeune homme entendit les
paroles de lÕabbŽChastanier, il sÕavan•adÕunmouvement brusque et lui
serra les mains avec effusion.

ÐAh ! mon p•re, lui dit-il dÕunevoix tremblante, vous me rendez
lÕespŽranceet la foi. Depuis hier, je doutais de Dieu. Comment vous re-
mercier, comment vous prouver ma reconnaissance? Maintenant, je me
sens un courage invincible, je suis certain de sauver mon fr•re.

Blanche, ˆ la vue de Marius, avait baissŽla t•te. Une rougeur ardente
Žtait montŽe ˆ sesjoues. Elle restait lˆ, confuse et embarrassŽe,souffrant
horriblement de la prŽsencede ce gar•on qui connaissait son parjure, et
que son oncle et elle avaient plongŽ dans le dŽsespoir. Le jeune homme,
lorsque sa joie se fut un peu calmŽe, regretta de sÕ•tre approchŽ.
LÕattitude dŽsolŽe de mademoiselle de Cazalis lui faisait pitiŽ.

ÐMon fr•re a ŽtŽbien coupable, lui dit-il enfin. Veuillez lui pardonner
comme je vous pardonne moi-m•me.

Il ne put trouver que cesquelques paroles. Il aurait voulu lui parler de
son enfant, la questionner sur le sort qui Žtait rŽservŽˆ ce pauvre •tre, le
lui rŽclamer au nom de Philippe. Mais il la vit si accablŽe,quÕilnÕosala
torturer davantage.

Sans doute Fine comprit ce qui se passait en lui. Tandis quÕil faisait
quelques pas avec lÕabbŽChastanier, elle dit ˆ Blanche dÕune voix
rapide : ÇRappelez-vous que je vous ai offert dÕ•trela m•re de votre en-
fant. Maintenant, je vous aime, je vois que vous •tes un brave cÏurÉ
Faites un signe, et je cours ˆ votre aide. DÕailleurs,je veillerai, je ne veux
pas que le pauvre petit souffre de la folie de ses parents.

Pour toute rŽponse, Blanche serra silencieusement la main de la bou-
queti•re. De grosses larmes coulaient le long de ses joues.

Mademoiselle de Cazalis et lÕabbŽChastanier repartirent sur-le-champ
pour Marseille. Fine et Marius coururent ˆ la prison. Ils apprirent ˆ Re-
vertŽgat quÕilsavaient quatre mois pour prŽparer lÕŽvasion,et le ge™lier
leur jura quÕiltiendrait sa parole, quels que fussent le jour et lÕheureo•
ils la lui rappelleraient.
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Avant de quitter Aix, les deux jeunes gens voulurent voir Philippe,
pour le mettre au courant des ŽvŽnementset lui dire dÕespŽrer.Le soir, ˆ
onze heures, RevertŽgat les introduisit de nouveau dans la cellule. Phi-
lippe, qui commen•ait ˆ sÕhabituerau rŽgime de la prison, ne leur parut
pas trop abattu.

ÐPourvu, leur dit-il, que vous mÕŽvitiezlÕignominie de lÕexposition
publique, je consens ˆ toutÉ Je prŽfŽrerais me casser la t•te contre un
mur que dÕ•tre attachŽ au poteau inf‰me.

Et le lendemain, la diligence ramena ˆ Marseille Marius et Fine. Ils al-
laient continuer sur un plus vaste thŽ‰trela lutte o• les poussait leur
cÏur, ils allaient fouiller au fond des mis•res humaines et voir ˆ nu les
plaies dÕunegrande ville, livrŽe ˆ tous les emportements de lÕindustrie
moderne.
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Deuxi•me partie

I

Le sieur Sauvaire, ma”tre Portefaix

Le patron de Cadet Cougourdan, le ma”tre portefaix Sauvaire, Žtait un
petit homme vif, noir‰tre,aux membres trapus et vigoureux. Son grand
nez crochu, ses l•vres minces, son visage allongŽ exprimaient cette
confiance vaniteuse, cette vantardise rusŽe qui sont les traits distinctifs
de certains types du Midi.

ƒlevŽ sur le port, simple ouvrier dans sa jeunesse,il avait mis de c™tŽ,
pendant dix ans, les gros sous quÕil gagnait. Il soulevait des poids
Žnormes, il avait une force nerveuse qui faisait merveille. Il disait
dÕhabitudequÕilne craignait pas les gros hommes. La vŽritŽ Žtait que ce
nain aurait rossŽ un gŽant. Mais il se montrait prudent et sage dans
lÕemploide savigueur, Žvitant les querelles, sachantque la tension de ses
muscles valait de lÕargentet quÕuncoup de poing ne rapporte que des
ennuis. Il vivait sobrement, tout au travail et ˆ lÕavarice,ayant h‰te
dÕatteindre le but quÕil r•vait.

Un jour enfin, il eut devant lui les quelques milliers de francs quÕillui
fallait pour accomplir son projet. Il devint patron du soir au lendemain, il
prit des hommes sous sesordres, et, les bras croisŽs,les regarda courir et
suer. De temps ˆ autre, il leur donnait un coup de main en grondant. Au
fond, Sauvaire Žtait un paresseuxfieffŽ ; il avait travaillŽ par ent•tement,
aimant mieux faire dÕuncoup toute la besogne de sa vie et se reposer
plus tard, dans les douceurs dÕuneoisivetŽ dÕhommeriche. Maintenant
que de pauvres diables lui gagnaient une fortune, il se promenait, les
mains dans les poches, empilant lÕargent,attendant dÕavoirune grosse
somme pour sÕabandonner ˆ ses instincts de vie libre et bruyante.

Peu ˆ peu, lÕouvrieravare se transforma en un enrichi prodigue. Sau-
vaire avait des appŽtits cuisants de richesseet de plaisirs : il voulait pos-
sŽderbeaucoup dÕargentpour sÕamuserbeaucoup, et il voulait sÕamuser
beaucoup pour montrer ˆ tous quÕilpossŽdait beaucoup dÕargent.Une
vanitŽ de parvenu le poussait ˆ faire un tapage du diable autour de ses
joies. Quand il riait, il exigeait que tout Marseille entend”t son Žclat de
rire.

Il portait maintenant des v•tements de drap fin, sous lesquels on devi-
nait toujours le corps roidi de lÕancienouvrier. Sur son gilet sÕŽtalaitune
large cha”ne dÕor,Žpaisse dÕundoigt et laissant pendre des breloques
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massivesqui auraient assommŽun bÏuf. Il avait, ˆ la main gauche, une
bague toute dÕor,sans la moindre pierre. ChaussŽ de souliers vernis,
coiffŽ dÕunfeutre souple, il fl‰naittout le jour sur la Cannebi•re et sur le
port en fumant une magnifique pipe dÕŽcumegarnie dÕargent.Et, tout en
marchant, il faisait sauter sesbreloques sur son ventre, il promenait sur
la foule un regard allumŽ dÕune c‰linerie goguenarde. Il jouissait.

Sauvaire avait peu ˆ peu confiŽ la direction de samaison ˆ Cadet Cou-
gourdan, dont les allures vives lui plaisaient : cegar•on de vingt ans pos-
sŽdait une intelligence droite et ouverte qui lui donnait une vŽritable su-
pŽrioritŽ sur les autres portefaix. Le patron fut enchantŽ dÕavoirsous la
main un pareil ouvrier ; il le nomma surveillant des hommes qui tra-
vaillaient pour lui et, d•s lors, il put Žtaler largement sesappŽtits dans
Marseille. Il se contentait, le matin, de faire sescomptes et dÕempocher
lÕargent gagnŽ.

LÕexistencer•vŽe commen•a. Sauvaire se fit recevoir dÕuncercle. Il
joua, mais avec prudence, trouvant que la voluptŽ du jeu ne vaut pas les
sommesquÕonperd : il voulait sÕamuserpour son argent, il cherchait des
plaisirs solides et durables. Il mangea dans les meilleurs restaurants, il
eut des femmes quÕilŽtala devant la foule. SavanitŽ Žtait dŽlicieusement
chatouillŽe, lorsquÕilpouvait se vautrer sur les coussins dÕunevoiture ˆ
c™tŽdÕunevaste jupe de soie. La femme nÕŽtaitrien, la robe de soie Žtait
tout. Il tra”nait la robe de soie dans des cabinets particuliers, et il ouvrait
les fen•tres, pour que les passantspussent voir quÕilŽtait en partie fine
avec une dame bien mise, et quÕilse faisait servir des plats tr•s chers.
DÕautresauraient baissŽ les jalousies, poussŽ le verrou ; lui, r•vait
dÕembrassersesma”tressesdans une maison de verre, afin que la foule
fžt bien persuadŽequÕilŽtait assezriche pour aimer de jolies femmes. Il
entendait lÕamour ˆ sa mani•re.

Depuis un mois, il vivait dans le ravissement. Il avait fait la rencontre
dÕunejeune femme dont la connaissancechatouillait son amour-propre.
Cette jeune femme Žtait la ma”tressedÕuncomte, on la citait comme une
des reines du demi-monde marseillais. Elle se nommait ThŽr•se-Ar-
mande, mais on la dŽsignait habituellement sous le nom familier
dÕArmande.

Lorsque Armande mit pour la premi•re fois sapetite main gantŽedans
la main large de Sauvaire, le ma”tre portefaix faillit sÕŽvanouirde joie.
Cette poignŽe de main sÕŽchangeaitsur les allŽes de Meilhan, devant la
porte de la maison habitŽe par la lurette, et les passantsse retournaient
pour voir cet homme et cette jeune femme qui sÕadressaientdes sourires
et se faisaient des rŽvŽrences. Sauvaire sÕenalla, gonflŽ dÕorgueil,
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sÕextasiantsur la toilette et sur les bonnes mani•res dÕArmande.Il nÕeut
plus quÕunepensŽe: avoir cette femme pour ma”tresse, supplanter un
comte, promener ˆ son bras des dentelles et du velours.

Il guetta Armande, se mit sur son passage.Il devenait amoureux des
chiffons luxueux quÕelleportait et des parfums quÕexhalaientses v•te-
ments. Il Žtait fier dÕ•tresaluŽpar elle, de para”tre un de sesamis, et il ne
lui aurait surtout pas dŽplu de passerpour un de sesamants. Un soir, il
monta chez elle et nÕensortit que le lendemain. Il crut ˆ une victoire rem-
portŽe par les charmesde sapersonne. Pendant huit jours, il fut dÕunefa-
tuitŽ insupportable, il regardait les passantsdÕunair de pitiŽ moqueuse.
Quand Armande Žtait ˆ son bras, sur un trottoir, la rue ne lui semblait
pas assezlarge. Le balancement, le bruit frissonnant des jupes de sa ma”-
tresse le jetaient dans une extase recueillie. Il adorait les crinolines qui
tiennent beaucoup de place et qui g•nent la circulation.

Il contait sa bonne fortune ˆ tout le monde. Cadet fut un de sespre-
miers confidents.

ÐAh ! si tu savais ! lui dit-il, la charmante personne, et comme elle
mÕadore!É Il y a de tout chez elle, des tapis, des rideaux, des glaces.On
secroirait dans le monde, parole dÕhonneur!É Et, avec cela,pas fi•re du
tout, bonne fille, la main toujours ouverteÉ Hier, jÕaidŽjeunŽ dans son
petit salon ; puis, nous avons pris une voiture dŽcouverte et nous
sommes allŽs au Prado. Tout le monde nous regardaitÉ Il y a de quoi
mourir dÕaise, en compagnie dÕune pareille femme.

Cadet souriait. Il r•vait lÕamourdÕuneforte fille, Armande lui faisait
lÕeffetdÕunepoupŽe mŽcanique, dÕunjouet fragile quÕilaurait brisŽ dans
sesdoigts. Mais il ne voulait pas contrarier son patron, il sÕextasiaitavec
lui sur les charmes de la lorette. Le soir, il contait ˆ Fine les folies de
Sauvaire.

La bouqueti•re avait repris sa place dans son petit kiosque du cours
Saint-Louis. Elle vendait ses fleurs, lÕÏil aux aguets, cherchant les occa-
sions de venir en aide ˆ Marius. Elle ne perdait pas de vue lÕempruntdes
quinze mille francs, et, chaque jour, elle b‰tissaitun plan nouveau, elle
r•vait de mettre ˆ contribution les personnes que le hasard rapprochait
dÕelle.

ÐPenses-tu,dit-elle un matin ˆ son fr•re, penses-tu que M. Sauvaire
serait un homme ˆ pr•ter de lÕargent ?

ÐCÕestselon, rŽpondit Cadet. Il donnerait volontiers mille francs ˆ un
pauvre diable, sur une place publique, devant beaucoup de monde, pour
faire parade de son bon cÏur.

La bouqueti•re se mit ˆ rire.
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ÐOh ! ce nÕestpas une aum™nequÕonlui demanderait, reprit-elle. Il
faudrait que la main gauche du pr•teur ignor‰tce que ferait sa main
droite.

ÐDiable ! dit Cadet, cÕesttrop de dŽsintŽressementÉ DÕailleurs,on
pourrait voir.

Fine, sur ce bout de conversation, con•ut tout un projet. Elle croyait
Sauvaire tr•s riche, et, au fond, elle ne le jugeait pas mŽchant homme.
Peut-•tre pourrait-on obtenir quelque chose de lui, en se servant de
lÕinfluence dÕArmande.

La bouqueti•re comprit quÕelledevait dÕaborddŽcider Marius ˆ aller
chez la lorette. CÕŽtaitlˆ le difficile. Le jeune homme refuserait net, dirait
quÕil ne pouvait y avoir rien de commun entre lui et cette femme.

Un jour, elle laissa Žchapper comme par mŽgarde le nom dÕArmande,
et elle fut tr•s ŽtonnŽede voir Marius sourire et sembler •tre en pays de
connaissance.

ÐEst-ce que vous connaissez cette dame? lui demanda-t-elle.
ÐJe suis allŽ une fois chez elle, rŽpondit-il. CÕestPhilippe qui mÕy

conduisit. Cette dame, comme vous lÕappelez,ouvrait sessalons une fois
par semaine, et mon fr•re Žtait un des habituŽs du lieuÉ Ma foi, jÕaiŽtŽ
fort bien re•u, et jÕaitrouvŽ lˆ une vŽritable ma”tressede maison, tr•s dis-
tinguŽe et fort ŽlŽgante.

Fine parut toute triste dÕentendrelÕŽlogedÕArmandedans la bouche
de Marius.

ÐIl para”t, continua ce dernier, que les chosesont un peu changŽchez
elle, depuis un an. Elle est, mÕa-t-ondit, embarrassŽedans ses affaires.
DÕailleurs,on la dit adroite, tr•s intrigante m•me ; si elle trouve quelque
imbŽcile, elle se tirera des ennuis o• elle est.

La jeune fille sÕŽtaitremise de lÕŽtrangeŽmotion qui lÕavaitsaisie. Elle
poursuivit habilement lÕexŽcution de son projet, sans rien brusquer.

ÐLÕimbŽcileest trouvŽ, dit-elle en riant. Ne connaissez-vous pas M.
Sauvaire, le patron de Cadet?

ÐUn peu, rŽpondit Marius. JelÕairencontrŽ parfois en pantoufles sur
le port.

ÐEh bien ! il est lÕamantdÕArmandedepuis quelques moisÉ On prŽ-
tend quÕil a dŽjˆ dŽpensŽ quelque argent avec elle.

Puis, dÕun ton indiffŽrent, Fine ajouta:
ÐPourquoi ne retournez-vous pas chez Armande ?É Vous rencontre-

riez lˆ des gens riches qui pourraient vous aider dans lÕaffaireque vous
savezÉ M. Sauvaire serait peut-•tre tout disposŽ ˆ vous rendre service.

Marius devint grave et garda un moment le silence. Il se consultait.
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ÐBah ! dit-il enfin, vous avez raisonÉ Je ne dois reculer devant au-
cune tentativeÉ Il faudra demain que jÕaille voir cette femme.
JÕexpliquerai ma visite, en lui parlant de mon fr•re.

La bouqueti•re regardait le jeune homme en face,avec de petits batte-
ments de paupi•res.

ÐEt surtout, reprit-elle en riant dÕunrire forcŽ, nÕallezpas rester aux
pieds de cetteenchanteresseÉ JÕaisouvent entendu parler de sestoilettes
riches et savantes, de son esprit, de lÕŽtrangepouvoir quÕellea sur les
hommes.

Marius, ŽtonnŽ de la voix Žmue de son amie, lui prit la main et
lÕexamina dÕun regard pŽnŽtrant.

ÐQuÕavez-vousdonc ? lui demanda-t-il. Ne dirait-on pas que je vais
chez le diable et que je suis un pŽcheurÉ Ah ! ma pauvre Fine, je suis
loin de penser ˆ de pareilles b•tises. JÕaiune t‰chesacrŽeˆ remplirÉ
Puis, regardez-moi bien. Quelle est la femme qui voudrait dÕunmagot
pareil ?

La jeune fille le regarda, et elle fut toute surprise de ne plus le trouver
laid. Jadis, il lui avait semblŽaffreux ; maintenant, elle voyait comme de
la lumi•re sortir de son visage et lui transfigurer la face.Le jeune homme
lui serra amicalement la main, et elle demeura toute troublŽe.

Le lendemain soir, ainsi quÕil lÕavaitrŽsolu, Marius se prŽsenta chez
Armande.
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II

Une lorette marseillaise

Armande avait une origine fort mystŽrieuse. Elle prŽtendait •tre nŽe
dans lÕInde,dÕunefemme indig•ne et dÕunofficier anglais. Elle partait de
lˆ et contait, ˆ qui voulait lÕentendre,un roman dont elle Žtait lÕhŽro•ne.
Elle mettait sa premi•re faute sur le compte dÕunriche protecteur qui
lÕavaitprise chez lui, ˆ la mort de son p•re, et qui lÕavaitŽlevŽedŽlicate-
ment pour en faire plus tard sa ma”tresse,comme on engraisse une vo-
laille pour la trouver plus tendre sous la dent. Son esprit seplaisait dans
ce conte brutalement romanesque.

Gr‰cê sesmensonges,sa vŽritable histoire ne fut jamais connue. Elle
sÕŽtaitabattue un jour sur Marseille, comme un de ces oiseaux qui
flairent de loin une contrŽe riche en proies de toutes esp•ces. En
sÕŽtablissantdans une ville industrielle. elle avait fait preuve dÕunerare
intelligence. D•s son arrivŽe, elle sÕattaquaaux gens de commerce, aux
jeunes nŽgociants qui remuent lÕargentˆ la pelle. Elle comprit que ces
gar•ons, clouŽs toute la journŽe dans un bureau, dŽsirent ‰prement
sÕamuser le soir et jeter un peu de lÕor quÕils ont gagnŽ.

Elle tendit sespi•ges avec art. Elle monta sa maison sur un grand pied
et lui donna une sorte dÕapparence aristocratique.

Il lui fut aisŽ de vaincre les rivales quÕelletrouva installŽes dans la
ville. Ces pauvres filles dŽchues Žtaient dÕuneignorance crasse; elles
sÕhabillaientmal, savaient ˆ peine parler, Žtalaient un luxe mesquin et
ignoble, sÕabandonnaientb•tement. Armande les Žcrasade toute son ŽlŽ-
gance et de tout lÕespritquÕelleavait acquis •ˆ et lˆ, en se frottant ˆ des
gens bien ŽlevŽs. Elle devint en peu de mois une sorte de cŽlŽbritŽ
mondaine.

Chez elle, comme le disait na•vement Sauvaire, elle prenait des airs de
duchesse. Un gožt exquis avait prŽsidŽ ˆ lÕameublement de son logis.

Elle ouvrit son salon, elle attira les jeunes gens riches par le bruit
quÕellefaisait faire autour dÕelle,et les retint par sa bonne gr‰ceet la dis-
tinction de ses mani•res. La femme entretenue per•ait ˆ peine sous la
ma”tressede maison. Elle avait des amants elle les montrait m•me volon-
tiers ; mais, en public, dans sessoirŽes,elle gardait une dŽcencedont on
lui tenait grand compte. Elle Žtait le type du vice ŽlŽgant, parfumŽ,
spirituel.

Elle sÕentourapeu ˆ peu de tous les viveurs de la ville. Elle nÕadmettait
dÕailleurs que des gens riches, gagnant beaucoup et dŽpensant plus
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encore. Dans les commencements, elle nÕeutquÕˆ choisir ses victimes ;
une foule Žtait ˆ sespieds. Elle croqua ˆ belles dents plusieurs fortunes,
vivant en plein luxe, fournissant aux besoins de son train qui Žtaient
Žnormes.

Les gens sagesla regardaient comme une vŽritable plaie, comme un
gouffre sansfond o• allaient sÕengloutirles capitaux des jeunescommer-
•ants marseillais. Les femmes entretenues, ses rivales, la dŽchiraient,
lÕaccusaientdÕintrigueshonteuses, elles tournaient en moquerie son vi-
sagemaigre, sesrides prŽcoces; elles disaient quÕelleŽtait laide Ðce qui
Žtait presque vrai Ð, et dŽclaraient ne rien comprendre ˆ lÕengouement
que ces imbŽciles dÕhommesavaient pour cette crŽature. Armande les
laissait dire, et rŽgnait tranquillement. Pendant plusieurs annŽes,elle les
domina par son esprit, par son luxe, par sa sciencede femme ŽlŽganteet
raffinŽe. On allait chez elle en habit noir et en cravate blanche.

Puis, sans causeapparente, tout dÕuncoup son crŽdit baissa.La g•ne
vint et fit des trous dans son luxe. Sansdoute sa mode Žtait passŽe,les
amants gŽnŽreuxmanquaient. Elle tomba dans les transesde cette demi-
mis•re qui porte de la soie et marche sur des tapis. Sentant quÕelleallait
rouler dans le ruisseau, si elle ne faisait pas des efforts pour garder son
appartement de grande dame, elle lutta avec dŽsespoir contre la mau-
vaise chance.Elle comprenait que son prestige venait uniquement de sa
richesseapparente, de sestoilettes, de lÕargentqui lui permettait de jouer
ˆ lÕaiseson r™lede duchessedŽclassŽe.Le jour o• la soie lui manquerait,
o• elle fermerait son salon, elle savait quÕelledeviendrait une pauvre
fille, une crŽature laide et fanŽe dont personne ne voudrait plus. Aussi
dŽploya-t-elle une Žnergie fŽbrile pour trouver des amants, pour se pro-
curer de lÕargent ˆ tout prix.

CÕest̂ cette Žpoque quÕellefit la connaissancedÕunedame Mercier,
qui lui avan•a quelques fonds ˆ un taux exorbitant. Elle avait dupŽ tant
de jeunes imbŽciles, quÕellese laissa duper ˆ son tour, sans trop se
plaindre. Elle espŽrait dÕailleursfaire payer le capital et les intŽr•ts des
sommes empruntŽes, au premier homme riche dont elle serait la ma”-
tresse.Les hommes riches ne se prŽsent•rent pas ; et elle devint de plus
en plus inqui•te.

Armande, poussŽepar la nŽcessitŽ,sentant chaque jour sa beautŽ,son
gagne-pain, sÕenaller avec son luxe, en arriva au crime. DŽjˆ, pour cal-
mer les exigencesde sescrŽanciers,elle avait dž vendre des glaces,des
meubles, des porcelaines ; sa maison se vidait, elle voyait peu ˆ peu les
murs se dŽnuder et elle songeait avec effroi ˆ lÕheureo• elle se trouve-
rait, lasse et vieillie, entre quatre murailles nues. Les tapissiers, les
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modistes, tous les fournisseurs auxquels elle devait, devenaient plus
‰presen flairant la ruine prochaine de leur cliente ; ils savaient que les
amants se faisaient rares, ils exigeaient le remboursement immŽdiat de
leurs crŽances.Quelques-uns dÕentreeux parl•rent de saisir le mobilier.
Armande comprit donc quÕelleŽtait perdue, si elle ne battait pas mon-
naie tout de suite, nÕimporte de quelle fa•on.

Elle eut recours ˆ un moyen extr•me. Elle imita lÕŽcriturede trois ou
quatre amants quÕelleavait, et sesouscrivit ˆ son ordre des billets quÕelle
signa des noms de ceshommes. Puis, nÕosantse prŽsenter chez un ban-
quier, elle sÕadressâ la dame Mercier, qui consentit ˆ lui escompter plu-
sieurs de sesbillets. Il est ˆ croire que lÕusuri•re nÕignoraitpas lÕorigine
des effets et quÕellespŽculait m•me sur cette origine. Tenant la jeune
femme dans sesgriffes, pouvant ˆ toute heure lancer une plainte au pro-
cureur du roi, comptant dÕailleurssur les souscripteurs supposŽsqui au-
raient eu intŽr•t ˆ Žviter un scandale, elle considŽrait les faux, quÕelle
possŽdait en garantie, comme prŽfŽrables ˆ de bonnes traites. Elle basait
toute une fortune sur sescomplaisances,exigeant des intŽr•ts Žnormes,
embrouillant de plus en plus les affaires de la lorette, semettant compl•-
tement ˆ sa charge, jouant un r™lede ruse et dÕhypocrisiedont elle se ti-
rait ˆ merveille.

Pendant pr•s de deux ans,Armande vivota, sansinquiŽtude. Elle avait
mis les billets payables chez elle, et, ˆ chaque ŽchŽance,elle faisait de
lÕargentcožte que cožte, tirant cent francs du premier homme quÕelle
rencontrait, complŽtant la somme nŽcessaireen vendant quelque chose,
en empruntant encore,en faisant de nouvelles traites fausses.La Mercier
continuait ˆ se montrer humble et serviable ; elle voulait tenir sa proie
Žtroitement serrŽe, avant de montrer les dents et de mordre.

Puis, vint un moment o• Armande ne put dŽcidŽment pas rembourser
les billets faux. Elle se jetait en vain dans le ruisseau.

Elle allait au Ch‰teau-des-Fleurs,comme une fille ; elle ne parvenait
plus ˆ gagner la somme quÕil lui fallait pour entretenir sa maison.

CÕest̂ cemoment-lˆ quÕellefit la connaissancede Sauvaire : Elle l‰cha
pour lui un comte quÕelleavait ruinŽ, croyant que le ma”tre portefaix
Žtait riche et gŽnŽreux. En dÕautrestemps, lorsquÕelleŽtait la reine de
Marseille et quÕelleŽtalait insolemment son velours et sesdentelles, elle
aurait regardŽ Sauvaire du haut ; de la fortune et de lÕŽlŽgancede ses
amants. Mais maintenant elle ne dŽdaignait plus aucune proie ; elle
sÕattaquait̂ la foule, et se serait volontiers mise ˆ ramasser de lÕargent
dans des mains sales.LÕancienouvrier prit pour de la tendressela nŽces-
sitŽ qui poussait la jeune femme dans ses bras. Au bout de quelques
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mois, elle sÕaper•utavec terreur que son nouvel amant avait lÕŽconomie
prudente du parvenu et quÕilsÕappliquaiten Žgo•stetout lÕargentquÕil
dŽpensait. Deux ou trois des billets faux ne furent pas payŽs, la dame
Mercier commen•a ˆ se f‰cher.

Les chosesen Žtaient lˆ, lorsque, un soir, Marius se rendit na•vement
chez la lorette. Il croyait encore trouver dans son salon une partie de la
riche et nombreuse sociŽtŽˆ laquelle son fr•re lÕavaitprŽsentŽ.Il r•vait
vaguement de lier connaissance avec quelque jeune nŽgociant qui lui
viendrait en aide ; et il comptait m•me un peu sur Sauvaire, dont Fine
avait volontairement exagŽrŽ lÕobligeance.

Il fut tr•s ŽtonnŽ de trouver le salon vide. Une seule lampe Žclairait
cette grande pi•ce, qui lui parut singuli•rement nue. Sauvaire Žtait ˆ de-
mi couchŽsur un vaste divan, et il semblait digŽrer avec affectation le d”-
ner quÕilvenait de faire, l‰chantquelques boutons de son gilet et tenant
un cure-dents entre sesdoigts. Ë c™tŽde lui, assisedans un fauteuil, Ar-
mande lisait Graziella, en appuyant r•veusement le front sur la paume de
sa main gauche. Une levrette, quÕellenommait Djali, Žtait couchŽeˆ ses
pieds, la t•te posŽe le long de ses pantoufles de velours cerise.

Un des moyens de sŽduction employŽs par Armande Žtait de lire de-
vant ses amants les Ïuvres de grands po•tes modernes. Elle avait une
petite biblioth•que, o• se trouvaient les ouvrages de Chateaubriand, de
Victor Hugo, de Lamartine, de Musset.

Le soir, dans la clartŽ p‰lede la lampe, ˆ lÕheureo• elle Žtait encore
belle, elle Žpelait langoureusement des pages de vers ou de prose poŽ-
tique. Cela mettait comme une aurŽole autour de sa t•te. Les amants
croyaient avoir affaire ˆ une fille ignorante, et ils trouvaient une dame
instruite, presque lettrŽe, qui lisait des livres quÕeux-m•mesnÕavaientja-
mais eu ni le temps ni le courage de feuilleter. Sauvaire surtout se sentit
ŽcrasŽet dominŽ, le jour o• sa ma”tresseprit un recueil de vers et se mit
tranquillement ˆ en tourner les pages devant lui. Ë peine parcourait-il
parfois un journal. Une femme ouvrant un volume de poŽsieslui parut
une crŽature supŽrieure. Chaque fois quÕArmandelisait en sa prŽsenceil
se recueillait, il prenait un air prŽcieux et charmŽ. Il lui semblait quÕilde-
venait savant lui-m•me.

Marius eut un lŽger sourire en voyant lÕattitudepenchŽedÕArmande,
feignant lÕextase,et la posture de Sauvaire qui se vautrait sur le divan,
les mains jointes au milieu du ventre.

La lorette accueillit le nouveau venu avec sa gr‰cefacile et enjouŽe.
Elle avait eu des rapports plus ou moins intimes avec Philippe, elle
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traitait Marius en vieille connaissance.Elle le fit asseoir, en lui repro-
chant la raretŽ de ses visites.

ÐJesais bien, ajouta-t-elle, que vous avez eu beaucoup dÕennuisdans
cesderniers temps. Ce pauvre Philippe ! Jeme lÕimagineparfois dans un
cachot humide, lui qui aimait tant le luxe et les plaisirs !É Cela lui ap-
prendra ˆ mieux placer ses tendresses.

Sauvaire sÕŽtaitun peu relevŽ. Il avait la bonne qualitŽ de ne pas •tre
jaloux, il se montrait au contraire tout fier des amants que sa ma”tresse
avait eus.Les anciennesamours dÕArmandedoublaient ˆ sesyeux le prix
de sa bonne fortune. DÕailleurs,Marius lui parut si chŽtif, quÕilfut char-
mŽ de para”tre vigoureux ˆ c™tŽ de lui.

La jeune femme prŽsenta les deux hommes lÕun ˆ lÕautre.
ÐOh ! nous nous connaissons, dit le ma”tre portefaix avec un rire

dÕhommeheureux. Je connais aussi M. Philippe Cayol. En voilˆ un
gaillard !

Ë la vŽritŽ, Sauvaire Žtait enchantŽdÕ•tretrouvŽ en t•te ˆ t•te avec Ar-
mande. Il se mit ˆ la tutoyer, ˆ appuyer sur les plaisirs quÕilsprenaient
ensemble. Il continua en parlant de Philippe et en sÕadressant̂ sa
ma”tresse:

ÐIl venait souvent chez toi, nÕest-cepas ?É Ah ! va, ne tÕendŽfends
pas. Je crois que vous vous •tes aimŽsÉ Je le rencontrais parfois au
Ch‰teau-des-FleursÉNous y sommes allŽs hier, au Ch‰teau-des-Fleurs.
Hein ? ma ch•re, quelle foule, que de toilettes!

Il se tourna vers Marius.
ÐLe soir, ajouta-t-il, nous avons mangŽ au restaurantÉ CÕesttr•s cher.

Tout le monde ne peut se payer cela.
Armande paraissait souffrir. Il y avait encore au fond de cette femme

des dŽlicatesses. Elle regardait Marius avec de lŽgers haussements
dÕŽpauleet des coups dÕÏil qui raillaient Sauvaire. Celui-ci, impertur-
bable, sÕŽtalait complaisamment.

Marius devina alors les embarras et les tourments de la lorette. Il lui
vint comme des pitiŽs en voyant le salon dŽsert et en comprenant sur
quelle pente effroyable roulait cette femme, quÕil avait connue insou-
ciante et heureuse. Il regretta dÕ•tre montŽ.

Vers dix heures, il resta seul avec Sauvaire, qui se mit ˆ lui expliquer
sa fortune et ˆ lui conter sa joyeuse vie. Une servante Žtait venue dire
tout bas ˆ Armande que Mme Mercier se trouvait dans lÕantichambreet
quÕelle paraissait fort en col•re.
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III

O• la dame Mercier montre ses griffes

Mme Mercier Žtait une petite vieille de cinquante ans, ronde grasse,
qui larmoyait toujours en se plaignant de la duretŽ des temps. V•tue
dÕindiennedŽteinte, ayant sanscesseau bras un vieux cabasde paille qui
lui servait de caisse,elle trottait ˆ petits pas, avec des allures sournoises
de chatte. Elle se faisait humble et misŽrable, elle prenait des airs mal-
heureux pour apitoyer les gens. Son visage frais, o• les rides semblaient
des plis de graisse,protestait contre les larmes qui lÕinondaientˆ chaque
minute.

LÕusuri•re joua admirablement son r™leaupr•s dÕArmande. Elle fit
dÕabordla bonne femme. Elle sÕemparadÕelleavec un art infernal, se
montrant tour ˆ tour serviable et Žgo•ste,embrouillant les comptes, lais-
sant cro”tre les intŽr•ts, mettant sa dŽbitrice dans lÕimpossibilitŽde rien
vŽrifier.

Ainsi, lorsquÕunbillet arrivait ˆ ŽchŽanceet quÕArmandenÕavaitpas
les fonds, Mme Mercier se dŽsolait, puis elle promettait dÕemprunter
lÕargentˆ quelquÕun,dŽclarant quÕellene possŽdait pas elle-m•me la
somme nŽcessaire.Elle avan•ait le montant du billet, se faisait rembour-
ser immŽdiatement par la lorette, qui avait ainsi un nouvel intŽr•t ˆ
payer. Dans ce va-et-vient dÕeffets,dans ce continuel accroissement du
taux, Armande ne savait plus quel Žtait son compte, cequÕelleavait payŽ
ni ce quÕelledevait encore. Toujours la dette augmentait, sans que
lÕusuri•re f”t de nouveaux pr•ts, et plus la crŽancevieillissait, plus elle
devenait obscure. La jeune femme se sentait perdue au fond dÕun chaos.

LÕusuri•regardait sesallures ŽplorŽeset c‰lines.Quand elle fournissait
lÕargentelle-m•me pour quÕArmandepžt la payer, elle lui faisait sentir
tout son dŽvouement, tout lÕhŽro•sme de sa conduite.

ÐHein ? vous nÕavezjamais vu une crŽanci•re comme moi, disait-elle.
Je vais jusquÕˆ emprunter lÕargentdont vous avez besoin. CÕestbeau,
cela !

ÐMais, rŽpondait Armande, cÕestpour vous que vous empruntez cet
argent, puisque je vous le donne.

ÐPasdu tout, reprenait la vieille. Jechercheuniquement ˆ vous rendre
service.

Mme Mercier sÕintroduisit ainsi peu ˆ peu dans la maison. Tous les
deux ou trois jours, elle venait y montrer sa face rusŽe et attendrie. Ar-
mande devint sa propriŽtŽ, son esclave.Tant™telle accourait, se laissait
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aller avec dŽsespoir sur une chaise,et accusait la jeune femme de vouloir
se sauver sans la payer ; il fallait quÕonlui f”t visiter lÕappartementpour
lui montrer que les malles nÕŽtaientpas faites. Tant™telle sonnait violem-
ment, elle se disait volŽe, elle reprochait ses dŽpensesˆ la lorette, elle
comparait savie ˆ la sienne,elle lui reprochait dÕ•treinsolvable et criblŽe
de dettes, et finissait en demandant de nouvelles garanties.

DÕautresfois, elle venait brusquement rŽclamer de lÕargent,puis elle
sÕadoucissait,elle pleurait mis•re, et elle sÕenallait en tra”nant les pieds
dÕunefa•on lamentable. Chacune de sesvisites Žtait accompagnŽedÕun
dŽluge de pleurs. Elle avait les larmes faciles et abusait de cet avantage
pour embarrasser les gens.

Elle faisait suivre chaque plainte dÕunsanglot, se tortillait pitoyable-
ment sur sa chaise,pronon•ait dÕunevoix dolente les moindres paroles.
Armande, lasseet ahurie, restait dÕordinairedevant elle sanstrouver une
parole. Par moments, elle lui aurait tout abandonnŽ,son linge, sesrobes,
son mobilier, pour •tre dŽbarrassŽe de ses lamentations continuelles.

LÕusuri•reavait inventŽ un autre genre dÕexploitation.Parfois, elle ar-
rivait, les yeux rouges, dŽclarant quÕellenÕavaitpas de pain, quÕellese
mourait. La jeune femme, agacŽe,ŽnervŽe, lui disait de sÕasseoiret de
manger. DÕautresfois, la vieille versait des ruisseaux de larmes pour
avoir du sucre ou du cafŽ ou de lÕeau-de-vie.

ÐHŽlas ! ch•re dame, pleurnichait-elle, je suis bien malheureuse. Ce
matin, jÕaidž prendre mon cafŽsanssucre, et, demain, je nÕauraini sucre
ni cafŽ.SoyezcharitableÉ CÕestvous qui me mettez ainsi sur la paille ; si
vous me donniez mon argent, je ne serais pas forcŽe de venir mendierÉ
Par gr‰ce,donnez-moi quelques livres de cafŽ et de sucre. ‚a comptera
pour tous les services que je vous ai rendus.

Armande nÕosaitrefuser. Elle dŽpensait ses derniers sous tremblante
devant certains regards fauves et railleurs de sa crŽanci•re. Si elle dŽcla-
rait quÕelle nÕavait pas dÕargent:

ÐCÕestbien, rŽpondait lÕusuri•re, je vais prŽsenter ˆ votre amant le
billet que vous mÕavez remisÉ

LÕautrene la laissait pas achever. Elle envoyait vendre quelque chose
et lui achetait ce quÕelledŽsirait. La malheureuse fille fermait les yeux
pour ne pas voir le gouffre creusŽ devant elle. Elle appartenait ˆ cette
femme qui tenait entre sesmains des preuves terribles contre elle, et elle
lui obŽissait,sourdement irritŽe, se demandant avec dŽsespoir par quels
moyens elle pourrait sÕŽchapper de ses griffes.

Pendant pr•s de deux ans,Mme Mercier pleura et tira dÕArmandetout
ce quÕelle put. Elle ne sÕen allait jamais les mains vides.
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LÕargentquÕelleavait pr•tŽ lui rapportait dŽjˆ le deux cent cinquante
pour cent. Si le capital se trouvait compromis, les intŽr•ts couvraient
deux ou trois fois la somme. Un jour, lÕusuri•re comprit quÕelledevait
changer de tactique. Armande ne la recevait plus quÕavecdes frŽmisse-
ments nerveux qui devaient amener une crise. DÕailleurs,elle nÕavait
plus le sou, et, ˆ deux reprises, elle sÕŽtaitcarrŽment refusŽeˆ lui donner
du sucre.

D•s lors, la vieille rŽsolut de ne plus pleurer et dÕemployerles grands
moyens. Il lui restait ˆ jouer le tout pour le tout, ˆ exiger de la lorette un
paiement immŽdiat de lÕarriŽrŽ,en la mena•ant dÕadresserune plainte au
procureur du roi.

Elle avait eu la prudence de ne jamais tŽmoigner de soup•on au sujet
des billets faux quÕellepossŽdait. Son plan fut bient™tarr•tŽ. Elle dŽcida
quÕelleirait chez la jeune femme et quÕellelui ferait une peur atroce. Si
un de sesamants setrouvait lˆ, elle sÕadresserait̂ lui, elle soul•verait un
scandale et arriverait ˆ rentrer dans son argent dÕunefa•on quelconque.
Elle voulait dŽvorer sa proie, apr•s lui avoir sucŽ tout le sang de ses
veines.

La veille, Žtait Žchu un billet de mille francs quÕArmandeavait signŽ
du nom de Sauvaire et quÕelleavait donnŽ en renouvellement dÕunautre
effet ˆ Mme Mercier. Cette derni•re, ayant un prŽtexte pour sef‰cher,rŽ-
solut de ne pas attendre davantage. Elle seprŽsentachez la jeune femme
juste au moment o• Marius et le ma”tre portefaix se trouvaient lˆ.

Armande Žtait toute troublŽe en lÕabordantdans lÕantichambre.Elle
lÕentra”naau fond dÕunpetit boudoir qui nÕŽtaitsŽparŽdu salon que par
une mince porte. Elle lui offrit un si•ge, avec ce regard craintif et sup-
pliant des gens insolvables vis-ˆ-vis de leurs crŽanciers.

ÐAh ! •ˆ, cria lÕusuri•re en refusant le si•ge, vous moquez-vous de
moi, ma bonne dame !É Encore un billet qui me revient sans •tre
payŽ !É Je suis lasse, ˆ la fin.

Elle avait croisŽ les bras, elle parlait dÕunevoix haute et insolente. Son
petit visage gras et rouge luisait de col•re. Armande aurait prŽfŽrŽla voir
pleurant et se lamentant dÕun ton tra”nard, comme ˆ lÕordinaire.

ÐPar gr‰ce,lui dit-elle, effrayŽe,parlez plus bas.JÕaidu mondeÉ Vous
savez combien ma position est embarrassŽe. Accordez-moi quelques
jours.

Mme Mercier eut un geste brusque. Elle se dressait sur la pointe des
pieds, elle parlait dans le visage de la lorette:

ÐQuÕest-ceque •a me fiche ˆ moi que vous ayez du monde ? reprit-elle
sansbaisser le ton. Jeveux •tre payŽe,et tout de suite !É Madame porte
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des chapeaux,madame va au Ch‰teau-des-Fleurs,madame a des amants
qui lui donnent mille jouissancesÉ Est-ce que jÕen ai, moi, des
amants ?É Jeme prive, je mange du pain secet bois de lÕeau,tandis que
vous vous gorgez de bonnes choses.Cela ne peut pas durer. Il me faut
mon argent, ou je vous m•nerai quelque partÉ Vous savez o•, nÕest-ce
pas ?

Elle accompagnacesmots dÕuncoup dÕÏil mena•ant. Armande devint
p‰le.

ÐAh ! cela vous chiffonne, continua la vieille en ricanant. Vous mÕavez
donc prise pour une imbŽcile ! Si jÕaifait la b•te, cÕestque je lÕaibien vou-
lu, cÕest que sans doute jÕavais intŽr•t ˆ le faire.

Elle se mit ˆ rire en haussant les Žpaules. Puis, elle ajouta violemment:
ÐSi vous ne me payez pas ce soir, jÕŽcris demain au procureur du roi.
ÐJe ne sais ce que vous voulez direÈ balbutia Armande.
LÕusuri•re sÕŽtaitassise.Elle se sentait ma”tresse de la position, elle

voulait se donner la voluptŽ de jouer un moment avec sa proie.
ÐAh ! vous ne savez pas ce que je veux dire, lorsque je vous parle du

procureur du roi, dit-elle en faisant une affreuse grimace, comme prise
dÕunegaietŽ soudaine. Mais vous mentez, ma bonne dame ! Regardez-
vous donc dans cette glace : vous •tes toute bl•meÉ Avouez que vous
•tes une coquine.

Ë cemot, Armande seredressa.Il lui sembla quÕellevenait de recevoir
un coup de fouet dans la figure. Le sang-froid lui revint et, montrant la
porte ˆ la dame Mercier :

ÐVous allez sortir tout de suite, lui dit-elle dÕune voix haute.
ÐNon, je ne sortirai pas, reprit la vieille en sÕenfon•antdans un fau-

teuil. Jeveux mon argentÉ Si vous me touchez, je crie au meurtre, et les
personnes qui sont dans votre salon viendront ˆ mon secoursÉ Jevous
ai dŽjˆ dit que je nÕŽtaispas b•teÉ Payez-moi tout de suite, et je vous
laisserai tranquille.

ÐJe nÕai pas dÕargent,È rŽpondit froidement Armande.
Cette rŽponseexaspŽralÕusuri•re.Depuis plus dÕunan, on la lui faisait

rŽguli•rement ˆ chacune de sesvisites. Elle finit par la regarder comme
une moquerie.

ÐVous nÕavez pas dÕargent! Vous dites toujours •a, cria-t-elle.
Donnez-moi vos meubles et vos robesÉ DÕailleurs,non, jÕaimemieux
que vous alliez en prison. Jevais dŽposer une plainte, je vous accuserai
de fauxÉ Nous verrons, ma belle dame, si vous trouverez parmi les ge™-
liers des amants qui vous payeront des robes de soie et de fins repas.
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Armande chancelait, perdant toute son assurance, craignant que les
cris de la vieille femme ne fussent entendus de Marius et de Sauvaire. Sa
crŽanci•re sÕaper•ut de son Žpouvante et se mit ˆ crier plus fort.

ÐOui, dit-elle, je puis demain vous faire passeraux assisesÉ Vous sa-
vez cela, nÕest-cepas ?É .JÕaientre les mains plus de dix billets faux sur
lesquels vous avez imitŽ la signature de vos amants. CÕestdu propre tra-
vailÉ JÕiraitrouver chacun de ces messieurs, je leur dirai ce que vous
•tes, et ils vous jetteront ˆ la rue. Vous mourrez dans le ruisseau.

Elle reprit haleine, tandis que la jeune femme frŽmissante songeait ˆ
lÕŽtrangler pour la faire taire.

ÐTiens ! au fait, continua-t-elle, vous avez du monde, il y a peut-•tre
dans votre salon un de ces hommes dont vous avez volŽ le nom pour
battre monnaieÉ Je vais aller voir. Il faut que je sacheÉ Laissez-moi
passer.

Elle se dirigea vers la porte. Armande se mit devant elle, les bras ten-
dus, pr•te ˆ frapper si elle sÕavan•ait.

ÐVous voulez me battre, moi qui vous ai nourrie, moi qui vous ai pr•-
tŽ mon pauvre argent È balbutia lÕusuri•re qui suffoquait de col•re.

Et elle recula en criant :
ÐË moi ! ˆ moi !
Armande se retourna vivement pour donner un tour de clef ˆ la ser-

rure. Mais il nÕŽtaitdŽjˆ plus temps. La porte venait de sÕouvrir,et elle se
trouva face ˆ face avec Marius et Sauvaire, qui regardaient dans le bou-
doir dÕun air inquiet et curieux.
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IV

Qui prouve que le mŽtier de lorette a ses petits ennuis

Sauvaire et Marius Žtaient restŽspr•s dÕunedemi-heure seuls dans le
salon. Le jeune homme aurait bien voulu se retirer ; mais il nÕavaitpas
cru devoir sÕenaller avant de saluer la ma”tressede la maison. Il feignait
dÕŽcouter les histoires du ma”tre portefaix.

Bient™tdes Žclats de voix Žtaient arrivŽs jusquÕˆ eux. Peu ˆ peu, le
bruit sÕaccrut̂ tel point que tous deux pr•t•rent lÕoreille,ne pouvant
jouer la discrŽtion davantage. CÕestalors que le cri : ÇË moi ! ˆ moi ! È
les fit se dresser et ouvrir la porte qui donnait dans le boudoir.

Un spectacle Žtrange les attendait. Devant leur apparition, Armande
recula, chancelante,et se laissa tomber dans un fauteuil. La t•te entre les
mains, elle Žclataen sanglots, ŽcrasŽe,sansvouloir relever le front ni pro-
noncer une parole. LÕusuri•re, courroucŽe, le visage enflammŽ,
sÕapprochades deux hommes et se mit ˆ leur parler avec une volubilitŽ
rageuse.De temps ˆ autre, elle sÕinterrompaitpour se retourner et mon-
trer le poing ˆ Armande qui semblait ne pas lÕentendre,toute convul-
sionnŽe par le dŽsespoir qui secouait son corps.

ÐVous avez vu, nÕest-cepas ? rŽpŽtait la vieille femme. Elle a voulu me
battre. Elle avait le bras en lÕairÉ Ah ! la misŽrable !É Imaginez-vous,
mes bons messieurs, que jÕaidonnŽ tout mon argent ˆ cette femme.
JÕaimê rendre service. Puis, je la croyais honn•te. Elle mÕafait escomp-
ter des billets signŽs par des personnes honorables ; je me croyais bien
garantie. AujourdÕhui, jÕapprendsque les billets sont faux et que jÕaiŽtŽ
indignement volŽe. QuÕauriez-vousfait ˆ ma place ? Je lui ai reprochŽ
son indigne conduite. Alors elle mÕa menacŽe de me frapper.

Sauvaire ouvrit des yeux ŽtonnŽs.Il regardait tour ˆ tour lÕaccablement
dÕArmande et lÕirritation de Mme Mercier. Il sÕapprochade la jeune
femme :

ÐAllons, ma ch•re, lui dit-il, dŽfends-toi. Cette femme ment, nÕest-ce
pas ? Tu nÕas pas fait de pareilles sottisesÉ Parle donc!

Armande ne bougea pas et continua ˆ sangloter.
ÐOh ! elle ne parlera pas, elle ne se dŽfendra pas, reprit lÕusuri•re qui

triomphait. Elle sait bien que jÕailes preuves dans les mainsÉ Je vais
Žcrire demain matin au procureur du roi.

Marius, douloureusement surpris, jetait sur Armande des regards de
pitiŽ. Le hasard mettait encoresous sespas une nouvelle honte, une nou-
velle mis•re humaine. Il se rappelait la triste sc•ne ˆ laquelle il avait dŽjˆ
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assistŽ,lorsquÕonavait arr•tŽ devant lui Charles BlŽtry. Une pensŽede
misŽricorde le prenait en face de cette femme que le vice jetait dans
lÕinfamie.Il devinait en partie les circonstancesqui lÕavaientpoussŽeau
crime, il comprenait les nŽcessitŽsqui, de chute en chute, la faisaient
tomber jusquÕauruisseau. Il ežt voulu la sauver, la rendre ˆ la vie hon-
n•te, lui donner les moyens de sortir de lÕŽgout.

ÐPourquoi voulez-vous la perdre ? dit-il tranquillement ˆ lÕusuri•re.
Vous ne serez pas payŽe plus viteÉ Ne lÕaccablezpas fournissez-lui au
contraire les moyens de se relever et de vous rembourser.

ÐNon, non ! rŽpondit impitoyablement la vieille, je veux quÕelleaille
en prison. JÕaidŽjˆ trop attenduÉ Hier encore,elle nÕapas soldŽ un effet
de mille francs quÕelleavait mis payable chez elleÉ Elle a signŽ ce billet
du nom de Sauvaire, le nom dÕun de ses amants, sans doute.

Le ma”tre portefaix, en sÕentendantnommer, fit un haut-le-corps. Le
chiffre de mille francs lÕeffraya.

ÐVous dites que vous avez un effet de mille francs signŽ Sauvaire ?
demanda-t-il avec une sorte dÕŽpouvante.

ÐOui, monsieur, dit la vieille. Je lÕai apportŽ, il est dans mon cabas.
ÐMontrez-le-moi, je vous prie.
Sauvaire retourna le billet dans sesmains, en Žtudia de pr•s lÕŽcriture,

et resta confondu.
ÐPardieu ! sÕŽcria-t-il, voilˆ qui est parfaitement imitŽ !
Il se pencha vers Armande, que la douleur courbait, et continua dÕun

ton sec:
ÐAh ! •a, ma ch•re, pas de b•tises ! Jene payerai jamais cela vous sa-

vezÉ Que diable ! je vous donnerais bien cent francs, mais mille francs,
cÕesttrop. È Il ne la tutoyait plus, il commen•ait ˆ regretter sa campagne
dans le demi-monde marseillais.

ÐOh ! je nÕaipas que celui-lˆ reprit Mme Mercier, jÕenposs•de plu-
sieurs autres signŽs de diffŽrents nomsÉ Cependant, si lÕonme payait
celui-lˆ, je consentirais ˆ ne rien direÉ JÕattendrais encore.

Les paroles sensŽesde Marius lui avaient fait comprendre quÕilŽtait
prŽfŽrable de ne pas adresser une plainte. PuisquÕelletenait Sauvaire,
elle espŽrait quÕilpayerait. Elle devint toute douce, elle changeade plan,
et se mit ˆ excuser Armande.

ÐApr•s tout, dit-elle, je ne sais pas si les autres billets sont fauxÉ La
pauvre petite femme a passŽpar de rudes moments. Il ne faut pas lui en
vouloir, monsieur. Au fond, elle est bonne personne.

Et elle semit ˆ pleurer ˆ chaudes larmes. Marius ne put retenir un sou-
rire. Sauvaire allait et venait, agitŽ, grondant sourdement. LÕinfamiede
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sa ma”tressele touchait peu, il Žtait simplement irritŽ par le combat que
lÕŽgo•sme et la gŽnŽrositŽ se livraient en lui.

ÐNon, dŽcidŽment ! sÕŽcria-t-il enfin, je ne puis rien donner.
Armande ŽcrasŽedans son fauteuil, sanglotait toujours, dÕunefa•on

sourde et dŽchirŽe.Cette femme, qui avait connu toutes les joies du luxe
et de lÕadoration,souffrait cruellement au fond de la boue o• elle Žtait
tombŽe. Elle Žtait lˆ, avilie, en face de sa mis•re et de sa honte, et des
dŽsespoirs la prenaient, lorsquÕellesongeait ˆ ses ŽlŽgances,ˆ ses ri-
chessesdÕautrefois.Jamaisplus elle ne se rel•verait, elle allait descendre
encore, devenir la derni•re des crŽatures.Et elle se dŽsespŽraitdÕautant
plus que son ignominie serait publique. La prŽsencede Sauvaire et de
Marius doublait ses remords.

Sa douleur muette touchait Žtrangement Marius, qui Žtait faible de-
vant les larmes. SÕilles avait eus, il aurait donnŽ volontiers les mille
francs que demandait lÕusuri•re.Apr•s un silence pŽnible, il sÕadressâ
Sauvaire, qui marchait ˆ grands pas dans la pi•ce, tr•s ennuyŽ.

ÐVoyons, monsieur, lui dit-il, il faut sauver cette femme. Sessanglots
plaident sa causemieux que je ne pourrais le faireÉ Vous lÕaimez,vous
ne lÕabandonnerez pas dans un pareil dŽsespoir.

ÐEh ! oui, je lÕaimais,rŽpondit brusquement le ma”tre portefaix, et je
crois lÕavoirassezmontrŽ depuis trois mois. Savez-vousque jÕaidŽjˆ dŽ-
pensŽplus de cinq mille francs avec elleÉ Jene veux plus rien donner.
Tant pis ! elle sÕarrangeracomme elle pourraÉ Ce serait mille francs je-
tŽs ˆ lÕeau. Quel plaisir tirerai-je de cet argent, si je le lui remets?

ÐVous aurez fait une bonne Ïuvre. LÕactionquÕellea commise est
honteuse, et je ne cherche pas ˆ lÕexcuser; seulement, je crois deviner ce
qui lÕa poussŽe ˆ devenir faussaire, je pourrais plaider sa cause.

ÐOh ! tout cela ne me regarde pas. Elle a fait cequÕellea vouluÉ Vous
voyez bien que je ne me suis pas f‰chŽ.Je vais simplement me mettre
hors de cette mŽchante histoire.

Marius sedŽcourageait ; il serappela ceque Fine lui avait dit sur la va-
nitŽ du ma”tre portefaix, et il reprit dÕun ton dŽgagŽ:

ÐNÕenparlons plus. Jevous ai dit ceschosesparce que je vous savais
tr•s riche et tr•s gŽnŽreuxÉ T™tou tard on aurait connu votre belle ac-
tion, et vous auriez gagnŽ ˆ cette affaire pour plus de mille francs
dÕŽloges.

ÐVous croyez ? dit Sauvaire en hŽsitant.
ÐJÕensuis certain. Peu dÕhommesse dŽvoueraient ˆ ce point, et cÕest

pour cela quÕily aurait une vŽritable gloire ˆ sauver cette femmeÉ Mais
nÕen parlons plus.
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Sauvaire cessade marcher. Il sÕarr•taau milieu de la pi•ce, et se mit ˆ
rŽflŽchir.

Mme Mercier qui le voyait hŽsiter et qui Žprouvait des frŽmissements
de dŽsir ˆ la pensŽede toucher mille francs, pensa quÕelledevait interve-
nir. Elle avait repris sa voix larmoyante, son allure humble et
doucereuse.

ÐAh ! monsieur, dit-elle ˆ Sauvaire, si vous saviez combien cette
pauvre petite femme vous adore !É Il y a des hommes tr•s riches qui ont
essayŽde vous supplanter. Elle a refusŽ toutes les propositions, et cÕest
peut-•tre celaqui lÕaemp•chŽe de rŽparer les fautes commises,en la met-
tant dans la g•neÉ Vous ne pouvez pas vous imaginer combien elle tient
ˆ vous.

De pareilles paroles flatt•rent beaucoup le ma”tre portefaix. Du mo-
ment o• son amour-propre Žtait en jeu, la question changeait. Il prit une
pose triomphante :

ÐEh bien ! soit, dit-il, je donnerai les mille francs. Jevous les porterai
demain soirÉ Retirez-vous, laissez madame tranquille.

LÕusuri•re salua avec une humilitŽ rampante, et sÕenalla doucement,
fermant les portes sans bruit.

Armande avait levŽ le front. Son visage rougi de larmes paraissait
vieilli. Encore toute secouŽedÕeffroiet toute fiŽvreuse de honte, elle se
dressa pŽniblement et voulut sÕagenouiller devant Marius et Sauvaire.

Le jeune homme la retint, tandis que le ma”tre portefaix disait :
ÐAllons ! ma ch•re, cÕestfini. JÕacceptevos remerciements, et je sou-

haite que mon bienfait vous soit profitable.
La vŽritŽ Žtait que Sauvaire ne trouvait plus aucun charme ˆ Armande.

Il venait de sÕapercevoirque la pauvre crŽature Žtait fanŽe,et il avait re•u
une trop rude le•on pour sÕoublierplus longtemps dans les boudoirs du
demi-monde. Les grisettes faisaient mieux son affaire.

Les deux hommes se retir•rent et, sur le seuil de la porte, Armande
baisa ardemment la main de Marius. Elle sentait en lui une pitiŽ vraie et
profonde, elle le remerciait de lÕavoir sauvŽe.

Le lendemain soir, Sauvaire alla prendre Marius pour se rendre avec
lui chez la dame Mercier. LÕusuri•re habitait une maison sordide de la
rue du PavŽ-dÕAmour.Les deux visiteurs mont•rent trois Žtageset frap-
p•rent inutilement ˆ une porte humide et noir‰tre.Au bruit quÕilsfai-
saient, une voisine sortit et leur apprit que la vieille coquine avait ŽtŽar-
r•tŽe le matin.

ÐDepuis quelques jours, leur dit cette voisine, elle Žtait traquŽe par la
police. Il para”t quÕuneplainte avait ŽtŽ adressŽeau parquet. Toute la
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maison est ravie de son arrestationÉ Elle nÕaeu que le temps de bržler
les papiers qui pouvaient la compromettre.

Marius comprit que le ciel venait de dŽlivrer Armande. Il interrogea
les gens de la maison et acquit la certitude que lÕusuri•re avait bržlŽ les
billets souscrits par la lorette, dans la crainte que cesbillets ne devinssent
une nouvelle charge contre elle, car elle se doutait quÕArmande,se trou-
vant compromise, ne mŽnagerait pas la vŽritŽ, et donnerait des dŽtails
accablants.DÕailleurs,en dŽtruisant les traites, elle ne perdait rien, Žtant
depuis longtemps rentrŽe dans ses fonds.

Sauvaire serŽjouit singuli•rement de lÕaventure.Il remporta triompha-
lement sesmille francs. Il avait pu faire preuve de gŽnŽrositŽ,sansdon-
ner un sou. CÕŽtait tout bŽnŽfice.

ÐVous •tes tŽmoin que jÕallaisdonner lÕargent,dit-il ˆ Marius. Voilˆ
comme je suis, moi. JÕaimê •tre gŽnŽreux,je jette lÕorpar les fen•tresÉ
Oh ! un don de mille francs ne me g•ne pas, lorsquÕilsÕagitde payer mes
plaisirs.

Marius le laissasÕextasiersur sesmŽrites et courut chez Armande pour
lui annoncer la bonne nouvelle.

Il trouva la jeune femme triste et troublŽe. Elle avait passŽune nuit
atroce, se dŽbattant dans sa fange, cherchant un moyen supr•me pour
sortir de lÕinfamie.

LorsquÕelleapprit que les billets faux Žtaient dŽtruits, quÕelleavait re-
couvrŽ sa libertŽ, elle fut comme transfigurŽe. Elle embrassapassionnŽ-
ment Marius, elle lui jura que la le•on lui profiterait et quÕelleallait chan-
ger de vie.

ÐJe travaillerai, dit-elle, je me conduirai en honn•te femmeÉ Alors,
seulement, je veux que vous me rendiez votre amitiŽÉ Au revoir !

Marius la quitta, touchŽ de sa dŽcision et de sespromesses.LorsquÕil
se trouva seul, il se fit un crime de son abnŽgation : depuis deux jours, il
vivait en dehors de lui, sans sÕoccuperdu salut de son fr•re. Lorsque
Fine lui demanda le rŽsultat de sadŽmarche, il nÕosalui conter les sc•nes
poignantes auxquelles il avait assistŽ; il se contenta de lui dire quÕilne
fallait pas songer ˆ emprunter de lÕargent̂ Sauvaire et quÕArmandefer-
mait son salon.

ÐË quelle porte allez-vous frapper, alors ? lui demanda la
bouqueti•re.

ÐJene sais, rŽpondit-il. JÕaicependant un projet que je vais mettre ˆ
exŽcution.
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V

Le notaire Douglas

Marius Žtait rentrŽ chez M. Martelly. Il y avait repris son emploi, trou-
vant une sorte de paix dans le travail. Son esprit devenait plus libre, au
milieu du silenceet de la tranquillitŽ de son bureau. Il sedisait quÕilavait
quatre mois devant lui pour venir en aide ˆ Philippe, il rŽflŽchissait pen-
dant des journŽes enti•res aux moyens quÕil devait employer.

M. Martelly le traitait toujours comme un fils. Parfois, le jeune homme
songeait ˆ tout lui dire, ˆ lui emprunter les quinze mille francs. Puis, des
craintes, des timiditŽs le prenaient ; il redoutait lÕaustŽritŽrŽpublicaine
de son patron. Aussi rŽsolut-il de lutter encore, dÕŽpuiser tous les
moyens possiblesavant de sÕadresser̂ lui. Plus tard, lorsquÕilaurait vai-
nement frappŽ ˆ toutes les portes, il serŽsoudrait ˆ lui confier sesembar-
ras et ˆ implorer sa bienveillance.

En attendant, il dŽcida quÕilnÕagiraitplus comme un jeune na•f et quÕil
ne ferait plus une seule dŽmarche inutile. Il songea un instant ˆ gagner
lui-m•me la somme nŽcessaire. Le chiffre de quinze mille francs
lÕeffrayait; il comprenait quÕilne pouvait Žconomisercette petite fortune
en quatre mois. DÕailleurs, il se sentait un courage ˆ soulever des
montagnes.

Il se rappela que le notaire Douglas, dont M. Martelly avait vainement
demandŽ lÕappui pour Philippe, lui offrait depuis quelques mois de
lÕemployercomme procureur fondŽ. Le notaire et lÕarmateurŽtaient liŽs
par des questions dÕintŽr•ts, et souvent M. Martelly envoyait Marius
chez Douglas pour rŽgler certains comptes. Un jour, en allant chez ce
dernier, le jeune homme dŽcida quÕilaccepterait sesoffres : si les bŽnŽ-
fices Žtaient minces, peut-•tre pourrait-il tenter un emprunt lorsquÕilse
serait fait conna”tre.

Le notaire Douglas habitait une maison dÕapparencesimple et aust•re.
Les bureaux occupaient tout le premier Žtage; il y avait lˆ un vŽritable
monde de commis, dans de grandes pi•ces froides et nues, rangŽsle long
de tables en sapin noirci. Le luxe nÕavaitpoint pŽnŽtrŽdans cette Žtude
o• rŽgnaient une activitŽ prodigieuse et une sorte de rudesse honn•te.
On se sentait chez un homme qui ne sÕoubliaitjamais au fond des joies
de lÕexistence.

Depuis pr•s de dix ans, Douglas avait succŽdŽˆ un sieur Imbert, dont
il Žtait restŽ commis pendant plus de douze annŽes. CÕŽtaitalors un
jeune homme intelligent et remuant, ayant la passion des affaires r•vant
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de spŽculations gigantesques. La fi•vre dÕindustriequi secouait toute la
France bržlait son sang et lui donnait une Žtrange ambition ; il aurait
voulu gagner beaucoup dÕargent,non pas quÕil t”nt ˆ vivre dans la ri-
chesse,mais parce quÕil gožtait des voluptŽs cuisantes ˆ dŽm•ler les
questions dÕintŽr•ts, ˆ faire rŽussir les entreprises quÕil tentait.

D•s les premiers jours, il se trouva trop ˆ lÕŽtroitdans sa charge de no-
taire. Il Žtait nŽ banquier, il avait les mains faites pour manier de grosses
sommes. Le notariat, avec ses opŽrations calmes, son caract•re presque
paternel et sacrŽ,ne convenait aucunement ˆ sa nature dÕagioteur.Il se
sentait dŽclassŽ,car tous sesinstincts le poussaient ˆ faire valoir lÕargent
quÕondŽposait chez lui. Il ne put serŽsigner au r™ledÕintermŽdiairedŽs-
intŽressŽ,et il se lan•a dans le nŽgocehaletant et fiŽvreux, qui plus tard
fit de lui un grand criminel.

Il paya sacharge en quelques mois, sansquÕonpžt savoir au juste o• il
avait pris lÕargentnŽcessaire.Puis, il dŽploya une activitŽ fŽbrile. En tr•s
peu de temps, son Žtude prit une extension considŽrable. Il se pla•a ˆ la
t•te du notariat de Marseille, ouvrant sa porte toute grande et se crŽant
une client•le qui augmentait chaque jour. Son procŽdŽ fut dÕunegrande
simplicitŽ : il nÕŽconduisaitjamais un client, rŽpondait ˆ toutes les de-
mandes ; il trouvait toujours de lÕargentpour les gens qui dŽsiraient em-
prunter, et il avait toujours des placements excellents pour ceux qui lui
confiaient des valeurs. Un roulement de fonds considŽrablesÕŽtablitainsi
dans son Žtude.

Dans les commencements, on sÕŽtonnaun peu des succ•s rapides de
Douglas. On paria dÕimprudence,on trouva que le jeune notaire mar-
chait trop vite et se chargeait dÕun trop lourd fardeau. Puis, on ne
sÕexpliquaitpas bien les moyens quÕilemployait pour faire face aux exi-
gencesque lui crŽait lÕaccroissementcontinuel de sesaffaires. Mais Dou-
glas calma les inquiŽtudes du public par la simplicitŽ de sa vie. On le
croyait tr•s riche, et il gardait des v•tements modestes,nÕaffichaitaucun
luxe, ne prenait aucun plaisir. Chacun sut quÕil menait une existence
sobre, se nourrissant mal, vivant en petit bourgeois. DÕailleurs,il Žtait
dÕunegrande piŽtŽ, il faisait de larges aum™nes,allait ˆ lÕŽglisedemeu-
rait ˆ genoux pendant toute la durŽe des offices. D•s lors, il acquit une
rŽputation dÕhonn•tehomme qui se consolida de jour en jour. On finit
par le citer comme un mod•le de saintetŽet dÕhonneur.Son nom fut res-
pectŽ et aimŽ.

Il avait mis ˆ peine six ans pour arriver ˆ ce rŽsultat. Pendant six an-
nŽes,il setint ˆ la t•te du notariat marseillais : son Žtude resta la plus frŽ-
quentŽe,celle o• se traitaient le plus dÕaffaires.Les gens riches tenaient ˆ
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honneur dÕavoir pour notaire cet homme pieux et modeste, douŽ de
toutes les vertus. La noblesse, le clergŽ le soutenaient, les gens de com-
merce avaient fini par semontrer dÕunefoi aveugle en sa loyautŽ. La po-
sition Žtait conquise, et Douglas lÕexploitait fiŽvreusement.

Il avait alors quarante-cinq ans environ. CÕŽtaitun homme fort et trapu
qui tournait ˆ lÕobŽsitŽ.Son visage, toujours soigneusement rasŽ, avait
une p‰leurmate ; les chairs semblaient mortes, les yeux seuls vivaient.
On aurait dit, ˆ le voir, un bedeau devenu banquier. Sousson apparence
douce, on entendait comme un grondement sourd : le sang devait battre
ˆ grands coups dans ce corps de lutteur qui paraissait dormir. Quand il
causait dÕunevoix tra”nante, sa voix laissait Žchapper par moments des
Žclats qui rŽvŽlaient la fi•vre intŽrieure dont il Žtait secouŽ.

Ë toute heure, on le trouvait dans son cabinet, une salle froide et pau-
vrement meublŽe. Il y avait toujours quelque pr•tre, quelque religieuse
dans lÕantichambre.DÕailleursla porte restait ouverte et lÕonpŽnŽtrait
jusquÕauma”tre de la maison avec la plus grande facilitŽ. Il Žtalait m•me
un peu trop complaisamment sa charitŽ, son dŽdain du luxe, sa bonho-
mie aust•re.

Marius se sentait une vŽritable sympathie pour cet homme, dont les
vertus simples le sŽduisaient. Il aimait ˆ aller chez lui.

Ce jour-lˆ, apr•s avoir parlŽ ˆ Douglas de lÕaffairepour laquelle M.
Martelly lÕenvoyait, le jeune homme ajouta en hŽsitant:

ÐIl me reste,monsieur, ˆ vous entretenir dÕunequestion qui mÕestper-
sonnelleÉ Seulement, je crains de vous importunerÉ

ÐComment donc ! mon cher ami, dit le notaire avec cordialitŽ, je suis
tout ˆ votre serviceÉ Jevous ai dŽjˆ offert mon aide, je vous ai ouvert
ma maison.

ÐJeme souviens de vos propositions obligeantes, et je dŽsirais juste-
ment vous rappeler ce que vous mÕavez dit, il y a plusieurs mois.

ÐJevous ai dit quÕilne tenait quÕˆvous de gagner quelque argent avec
moi. Je serais heureux dÕobligerun gar•on tel que vous, en mettant ˆ
lÕŽpreuvevotre bonne volontŽ et votre courageÉ Ce que je vous ai dit
alors, je vous le rŽp•te aujourdÕhui.

ÐJevous remercie et jÕaccepteÈ, rŽpondit simplement Marius que les
allures franches et gŽnŽreuses de Douglas avaient Žmu.

Ce dernier, en entendant les paroles du jeune homme, eut un tres-
saillement de joie. Il tourna vivement son fauteuil et indiqua un si•ge ˆ
son interlocuteur.

ÐAsseyez-vous et causons,dit-il. JenÕaique cinq minutes ˆ vous don-
nerÉ Voilˆ comme jÕaimeles jeunes gens : durs ˆ la fatigue et parlant

127



carrŽmentÉ Vous ne savez pas combien vous me rendez heureux en me
mettant ˆ m•me de vous •tre utile.

Il souriait, et chacune de ses phrases Žtait une caresse. Il continua:
ÐVoici ce dont il sÕagitÉ Comme mes clients ne rŽsident pas tous ˆ

Marseille, jÕaidž chercher un moyen pour faciliter les transactions. JÕai
pris ˆ mes ordres plusieurs procureurs fondŽs qui reprŽsentent les per-
sonnes absenteset qui g•rent les biens de ces personnes. LorsquÕunde
mes clients, pour une causequelconque ne peut sÕoccuperde sesaffaires,
il me laisse une procuration en blanc, en me confiant le soin de trouver
une personne loyale qui remplisse honn•tement son mandat. Jesais que
vous •tes un gar•on actif et probe, et je vous offre de reprŽsenterdeux ou
trois des propriŽtaires dont jÕailˆ les procurations. Nous nÕauronsque
votre nom ˆ mettre, et vous toucherez cinq pour cent sur toutes les tran-
sactions que vous ferez.

Il parlait dÕunevoix simple et calme. Marius fut effrayŽ de la responsa-
bilitŽ dÕunpareil emploi, mais il se sentait une telle droiture dÕesprit,
quÕil nÕhŽsita pas ˆ accepter.

ÐJe suis ˆ vos ordres, dit-il ˆ Douglas. Vous me guiderez, vous me
conseillerez. Jesais que je nÕairien ˆ craindre en vous obŽissanten toute
chose.

Le notaire se leva.
ÐPour ne pas vous accabler d•s le dŽbut, reprit-il, je ne vais vous

confier dÕabord que deux procurations.
Il choisit des dossiers et vint se remettre ˆ son bureau, o• il lut les

deux procurations, apr•s y avoir intercalŽ le nom de Marius.
Ces procurations confŽraient des droits illimitŽs au mandataire : droit

de vendre et dÕacheter,dÕhypothŽqueret de plaider devant les tribunaux.
Quand il eut terminŽ la lecture des deux pi•ces, le notaire ajouta :

ÐMaintenant, il faut que je vous donne quelques renseignements sur
les personnes que vous allez reprŽsenter.

Il remit ˆ Marius lÕune des procurations.
ÐVoici dÕabord,reprit-il, le pouvoir de mon client et ami, M. Authier,

de Lambesc. Il est, en ce moment, ˆ Cherbourg et doit partir prochaine-
ment pour New York, o• il va prendre possessiondÕunfort hŽritageÉ Il
a acquis ˆ Marseille, avant son dŽpart, un immeuble situŽ rue de Rome.
Vous gŽrerez cet immeuble pendant son absence. DÕailleurs, il doit
mÕenvoyer demain ses instructions que je vous transmettrai.

Ensuite, il prit lÕautre procuration.
ÐEt voici maintenant, continua-t-il, le pouvoir de M. Mouttet, un an-

cien nŽgociant de Toulon, qui mÕaconfiŽ des fonds, en me chargeant de

128



prendre des hypoth•ques sur une maison de campagne sise au quartier
Saint-Just. Mouttet vient de mÕenvoyerde nouveaux fonds quÕildŽsire
placer ; comme la goutte le cloue sur son fauteuil, il mÕapriŽ de lui trou-
ver un procureur fondŽ, qui puisse donner ˆ sa place les signatures nŽ-
cessairesÉ Revenezdemain, et nous nous entendrons dŽfinitivement sur
les deux affaires.

Douglas seleva pour congŽdier Marius. Sur le seuil, il lui serra la main
avec une familiaritŽ brusque et cordiale. Le jeune homme se retira, un
peu Žtourdi par les faits rapides qui venaient de se passer. Il sÕŽtonnait
de la facilitŽ avec laquelle le notaire lÕavaitchargŽ de graves intŽr•ts, et
se sentait mal ˆ lÕaise,sous le coup de la lourde responsabilitŽ qui allait
peser sur lui.
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VI

O• Marius cherche inutilement une maison et un homme

Le lendemain, Marius se rendit chez Douglas, pour recevoir ses der-
ni•res instructions.

ÐAllons, vous •tes exact, lui dit le notaire en souriant. Vous verrez que
nous ferons dÕexcellentesaffaires. Jeveux vous enrichirÉ Asseyez-vous
lˆ. Je suis ˆ vous dans un instant.

Douglas dŽjeunait sur un coin de son bureau. Il mangeait du pain ras-
sis, avec quelques noix, et buvait de lÕeau.Cette frugalitŽ Žmut Marius et
dissipa son malaise de la veille. Un homme aussi sobre ne pouvait le jeter
dans de mauvaises affaires ; cÕŽtaitlˆ certainement un cÏur droit, une
‰meloyale, un esprit pieux et sinc•re qui sÕŽtaitvouŽ ˆ sa t‰checomme
un pr•tre se voue ˆ Dieu.

Quand le notaire eut fini ses noix :
ÐCausons, maintenant, dit-il. JÕai re•u une lettre de M. Authier.
Il dŽsire que lÕongr•ve son immeuble dÕhypoth•ques. Il a besoin

dÕargent pour son voyage. Voici sa lettre.
Marius prit le papier que Douglas lui tendait. Comme il cherchait ma-

chinalement les timbres de la poste:
ÐCette lettre, dit vivement le notaire, mÕaŽtŽ adressŽe dans une

grande enveloppe qui contenait plusieurs pi•ces.
Le jeune homme rougit, craignant dÕavoirblessŽson nouveau patron.

Il prit connaissancede la lettre de M. Authier, qui demandait, effective-
ment, ˆ faire un emprunt sur la maison de la rue de Rome. Il priait Dou-
glas de faire usage de sa procuration et de lui envoyer lÕargentau plus
t™t. Quand Marius eut achevŽ sa lecture:

ÐVoilˆ une demande dÕempruntqui arrive ˆ propos, reprit le notaire,
car M. Mouttet me pressede plus en plus pour lui trouver un placement
sžr et avantageux. Vous trouvant, d•s aujourdÕhuile procureur fondŽ de
mes deux clients, du pr•teur et de lÕemprunteur,vous allez pouvoir les
contenter tous deux sur-le-champ. Il sÕagitsimplement de me donner
votre signature, et jÕenverraî M. Authier les fonds que mÕafait remettre
M. Mouttet.

Marius trouva que Douglas allait bien vite en besogne.Il aurait voulu
voir les immeubles, Žchanger au moins une lettre avec les personnes
quÕildevait reprŽsenter. Certes, il ne doutait pas de la bonne foi du no-
taire, mais il ne pouvait se dŽfendre dÕunecrainte vague et inexplicable.
Le malaise de la veille le reprenait, il lui semblait quÕildescendait dans
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un trou dÕombre,et la voix douce, les sourires de Douglas le troublaient
Žtrangement. DÕailleurs,il ne savait comment dŽfinir la sensation bizarre
qui sÕemparait de lui; il voulut rŽagir.

Le notaire appr•tait dŽjˆ les papiers sur lesquels il fallait que Marius
m”t sa signature. Il sÕarr•ta brusquement:

ÐAh ! diable ! dit-il, il nous manque une pi•ceÉ Jevais lÕenvoyercher-
cher au bureau des hypoth•ques par un de mes commis.

Douglas paraissait tr•s contrariŽ. Marius, comme poussŽ par un ins-
tinct, obŽissant au malaise quÕil Žprouvait, se leva vivement:

ÐJene puis attendre, dit-il, je devrais dŽjˆ •tre chez M. Martelly. Re-
mettons, si vous le voulez bien, la signature des pi•ces ˆ apr•s-demain,
lundi.

ÐSoit ! dit le notaire, en hŽsitant. JÕauraisprŽfŽrŽque lÕaffairese termi-
n‰taujourdÕhui. Vous avez vu combien M. Authier est pressŽÉ Enfin,
venez apr•s-demain.

Marius respira ˆ lÕaisedans la rue. Il se traita dÕenfant,il rougit des
soup•ons vagues qui lui Žtaient venus. Il sÕŽtaitpresque enfui sous
lÕempiredÕunsentiment indŽfinissable, et il haussait les Žpaules,comme
un gar•on qui a eu peur de son ombre. Du reste, il Žtait heureux dÕavoir
deux jours devant lui pour rŽflŽchir, pour sÕexpliquersesrŽpugnanceset
les vaincre.

Dans lÕapr•s-midi du m•me jour, il re•ut ˆ son bureau, chez M. Martel-
ly, une visite qui lÕenchanta.M. de Girousse, qui tra”nait son oisivetŽ
dans toutes les villes du dŽpartement, vint lui serrer la main. Il arrivait ˆ
Marseille et devait repartir le soir m•me.

ÐAh ! mon cher ami, dit-il ˆ lÕemployŽ,que vous •tes heureux dÕ•tre
pauvre et de travailler pour vivre ! Vous ne sauriez vous imaginer com-
bien je mÕennuieÉ Si je le pouvais, je prendrais la place de votre fr•re : il
me semble que je mÕamuserais davantage en prison.

Marius sourit des Žtranges dŽsirs du vieux comte.
ÐLe proc•s de Philippe, continua ce dernier, mÕaaidŽ ˆ vivre pendant

un mois. Jamaisje nÕaiassistŽˆ un si beau spectaclede la sottise et de la
mis•re humaines. JÕaieu une furieuse envie, au tribunal, de me lever et
de dire tout ce que je pensais. On mÕauraitcertainement mis une cami-
sole de forceÉ Lambesc devient inhabitable.

Depuis que M. de Girousse Žtait lˆ, Marius ne songeait quÕˆ lui de-
mander des renseignements sur M. Authier. Il se disait que le comte de-
vait conna”tre cet homme, qui habitait la m•me petite ville que lui,
dÕapr•s les paroles du notaire Douglas. Il essaya de prendre un air
indiffŽrent.
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ÐIl y a pourtant des gens riches, ˆ Lambesc, dit-il. Vous pourriez les
frŽquenter et vous ennuyer moinsÉ Ne connaissez-vouspas M. Authier,
un propriŽtaire qui est, je crois, votre voisin ?

ÐM. Authier, rŽpŽta le vieux gentilhomme en cherchant dans sa mŽ-
moire, M. AuthierÉ Je ne trouve personne de ce nom-lˆ ˆ Lambesc.
Vous dites que ce monsieur est un propriŽtaire ?

ÐOuiÉ Il a derni•rement achetŽune maison ˆ Marseille, il doit possŽ-
der une propriŽtŽ assez vaste, dans les environs de votre ch‰teau.

M. de Girousse cherchait toujours.
ÐVous vous trompez, dit-il enfin. DŽcidŽment je ne connais pas M.

AuthierÉ Jesuis certain que pas un des propriŽtaires de Lambesc ne se
nomme ainsi, car je me suis amusŽ ˆ apprendre les noms de tous les ha-
bitants de la contrŽe. Il faut bien se distraire un peu.

ÐVoyons, entendons-nous, reprit Marius qui devenait p‰le.Il sÕagit
dÕunM. Authier qui vient de faire un riche hŽritage ; il se trouve en ce
moment ˆ Cherbourg et va partir pour New York, o• est mort le parent
dont il est le lŽgataire universel.

Le comte Žclata de rire.
ÐQuelle histoire me contez-vous lˆ ? sÕŽcria-t-il.Si une pareille aven-

ture arrivait ˆ Lambesc, si un de mes voisins hŽritait dÕun oncle
dÕAmŽrique, croyez-vous que je nÕen saurais rien et que je ne
mÕamuseraispas pendant une semaine du tapage que produirait un tel
roman dans ma petite ville ?É Je vous rŽp•te quÕil nÕya jamais eu
dÕAuthier ˆ Lambesc,et que jamais personne nÕya fait lÕhŽritagede vau-
deville dont vous me parlez.

Marius resta ŽcrasŽ.Le raisonnement du comte Žtait juste, et Douglas
seul pouvait •tre le menteur, en tout cela. Le jeune homme nÕosaitaller
au fond de sa pensŽe.

ÐQuel intŽr•t prenez-vous donc ˆ ce M. Authier ? demanda M. de Gi-
rousse, intriguŽ.

ÐAucun, rŽpondit Marius en balbutiant ; cÕestun de mes amis qui mÕa
parlŽ de cet homme, et jÕaurai mal entendu le nom de la ville.

Il hŽsitait encore ˆ accuser Douglas, il y avait comme un bourdonne-
ment dans sa t•te qui lÕemp•chaitde juger nettement la situation. Il re•ut
avec une sorte dÕembarrasla poignŽe de main dÕadieuque lui donna M.
de Girousse, en lui disant :

ÐAu revoir. Venez donc ouvrir la chasse avec moi. Cela mÕamusera.
Lorsque le comte se fut ŽloignŽ, Marius resta dans une perplexitŽ poi-

gnante. Sansdoute, il y avait malentendu. Cependant, les affirmations de
M. de Girousse Žtaient nettes et dŽcisives:
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M. Authier nÕŽtaitpas connu ˆ Lambesc,et, d•s lors, Douglas mentait
dans un intŽr•t quelconque. Le jeune homme nÕosaittirer les consŽ-
quences de ce mensonge: il devinait des gouffres sous ses pas et
sÕexpliquaitle malaise quÕilŽprouvait en face du notaire. NÕayantencore
que des soup•ons, il se promit de dŽcouvrir la vŽritŽ enti•re, avant de
sÕengageren rien et de donner sa signature. DÕailleurs il comprenait
quelle gravitŽ aurait la moindre accusation, et il dŽcida quÕilprocŽderait
en toute prudence, sans rien brusquer et sans montrer sa dŽfiance.

Le lendemain Žtait un dimanche. D•s le matin, Marius, ayant devant
lui une journŽe de libertŽ, se rendit rue de Rome o• se trouvait
lÕimmeubleacquis par Authier. Cet immeuble consistait en une grande et
belle maison, louŽe ˆ diffŽrents locataires. Marius muni de son pouvoir
de procureur fondŽ, questionna habilement chacun de ces locataires. Il
eut bient™t la certitude quÕaucundÕeuxne connaissait M. Authier, ne
lÕavaitm•me jamais vu, et que tous jusque-lˆ, avaient traitŽ directement
avec le notaire Douglas.

Les soup•ons du jeune homme se confirmaient. Il voulut tenter une
derni•re Žpreuve et alla trouver lÕancienpropriŽtaire de la maison, dont
un des locataires lui donna lÕadresse.Ce propriŽtaire se nommait Lan-
drol et demeurait dans une rue voisine.

ÐMonsieur, lui dit Marius, je suis chargŽ par M. Authier de gŽrer la
maison que vous lui avez vendue, et je viens vous demander quelques
renseignementssur les anciens baux que vous avez passŽset sur les prix
des locations.

M. Landrol se mit obligeamment ˆ sa disposition et rŽpondit ˆ toutes
ses demandes.

Marius usait de prudence. Quand il eut causŽde ceci et de cela, il en
arriva habilement au vŽritable but de sa visite.

ÐJevous remercie mille fois, dit-il, et je regrette dÕavoirabusŽde votre
patienceÉ Mon excuseest que je nÕaipu voir M. Authier, absent en ce
momentÉ JÕaipensŽquÕayanttraitŽ avec lui, vous pourriez me parler de
sa personne et me faire conna”tre ses intentions.

ÐMais je nÕaipas traitŽ avecM. Authier, rŽpondit simplement Landrol.
Je nÕaim•me jamais vu ce monsieur. LÕaffairea ŽtŽ menŽe et terminŽe
par M. Douglas, qui mÕa fourni toutes les signatures nŽcessaires.

ÐAh !É Je croyais que M. Authier avait visitŽ lÕimmeuble,comme il
est dÕusage.

ÐPasdu toutÉ Ignorez-vous quÕilest en AmŽrique depuis plus de six
mois ? M. Douglas a visitŽ lui-m•me la maison et lÕaacquise au nom de
son client, dont il avait re•u les instructions.
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Marius se mordit les l•vres. Il avait failli laisser Žchapper son terrible
secret.La veille, le notaire lui avait dit quÕAuthierŽtait venu de Lambesc
pour chercher et choisir un immeuble. Maintenant, le mensonge Žtait
Žvident. Authier ne pouvait tout ˆ la fois •tre depuis six mois en AmŽ-
rique et attendre de lÕargent̂ Cherbourg pour partir. Sansdoute, ce per-
sonnage nÕexistaitpas plus ˆ Cherbourg et ˆ New York quÕilnÕexistait̂
Lambesc. CÕŽtaitune pure fiction, un pantin de fantaisie que Douglas
mettait en avant dans quelque but criminel. Et Marius songea tout ˆ
coup que la procuration passŽê son nom constituait un faux, entra”nant
la peine des travaux forcŽs pour le faussaire.

Il se prit ˆ rougir, comme sÕiležt ŽtŽlui-m•me le coupable, et balbutia
un nouveau remerciement ˆ Landrol, qui le regardait curieusement Žton-
nŽ de le voir si mal renseignŽ sur les affaires de lÕhommequÕil allait
reprŽsenter.

LorsquÕilse trouva seul dans la rue, Marius fut obligŽ de se rendre ˆ
lÕŽvidence: Douglas seul avait pu commettre le faux dont il Žtait porteur.
DÕailleurs,le jeune homme ne sÕexpliquaitpas bien la cause du crime.
LÕimmeubleavait ŽtŽintŽgralement payŽ, et il fut obligŽ de sÕarr•terˆ la
pensŽeque le notaire sÕŽtaitdŽcidŽ ˆ acquŽrir personnellement une pro-
priŽtŽ sous un nom supposŽ, pour dissimuler lÕŽtatde sa fortune. Mais,
malgrŽ cette explication, le dŽlit nÕenexistait pas moins : Douglas,
lÕhomme pieux et honn•te, Žtait un faussaire.

Marius craignit un instant que Mouttet, lÕanciennŽgociant de Toulon,
ne fžt Žgalementune marionnette. Il courut chez un de sesamis qui avait
longtemps habitŽ Toulon, et le questionna. Il respira plus ˆ lÕaise,lors-
quÕileut appris que Mouttet existait rŽellement et quÕilŽtait client de
Douglas. Alors, toujours poussŽ par sessoup•ons, il voulut voir la pro-
priŽtŽ sur laquelle Mouttet possŽdait des hypoth•ques. Il avait consacrŽ
sa matinŽe ˆ chercher inutilement un homme, il employa son apr•s-midi
ˆ chercher une maison.

ƒlevŽ au quartier de Saint-Just,dans lÕanciennemaison de campagne
de sa m•re, Marius connaissait toutes les habitations de ce coin du litto-
ral. La propriŽtŽ sur laquelle Douglas prŽtendait avoir pris des hypo-
th•ques, au nom de Mouttet, appartenait ˆ un sieur Giraud, chez qui le
jeune homme avait jouŽ Žtant enfant. Il se rendit immŽdiatement chez
Giraud et se prŽsenta en promeneur, en ami qui venait simplement ser-
rer la main du ma”tre du logis.

On Žtait vers le milieu de septembre. Ë lÕhorizon, la mer dormait,
lourde, immobile, pareille ˆ un immense tapis de velours bleu. La cam-
pagne sÕŽtendait,toute jaune de soleil, chaude et accablŽe.De petits
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souffles venaient par moments du rivage et couraient lŽg•rement dans
les pins qui frissonnaient. Lorsque Marius passa devant la maison de
campagne o• sa m•re lÕavaitbercŽ, une Žmotion poignante lui mit de
grosseslarmes dans les yeux. Au milieu du silence de ce dŽsert morne et
bržlŽ, il croyait entendre la voix aimŽede la sainte femme dont le souve-
nir le soutenait dans la t‰che de dŽlivrance qui lÕaccablait.

Giraud le re•ut en enfant prodigue.
ÐOn ne vous voit plus, lui dit-il. Venez donc vous consoler parfois ici

de tous vos chagrinsÉ Vous avez dans cette maison des amis dŽvouŽs
qui vous aideront ˆ passer des heures plus douces.

Marius fut touchŽ de cet accueil. Il dŽsespŽraitsouvent de lÕhumanitŽ,
depuis quÕilsetrouvait faceˆ faceavec les mis•res de la vie. Pendant une
heure, il oublia le motif de sa visite. Ce fut Giraud lui-m•me qui lui faci-
lita lÕinterrogatoire dŽlicat quÕil sÕŽtait promis de lui faire subir.

ÐVous le voyez, lui dit le ma”tre de la maison, nous vivons heureux
ici. Certes,nous ne sommespas riches, mais les quelques arpents de terre
que nous possŽdons suffisent ˆ nous donner le nŽcessaire.

ÐJe vous croyais g•nŽ, rŽpondit Marius. Les rŽcoltes ont ŽtŽ
mauvaises.

Giraud regarda le jeune homme avec Žtonnement.
ÐG•nŽ, dit-il, mais pas du toutÉ Pourquoi me dites-vous cela ?
Marius sentit quÕil rougissait.
ÐExcusez-moi, balbutia-t-il, je ne voudrais pas vous para”tre indis-

cretÉ On mÕaassurŽquÕˆla suite des derni•res rŽcoltes vous aviez ŽtŽ
obligŽ dÕhypothŽquer votre propriŽtŽ.

En entendant ces paroles, Giraud partit dÕun bruyant Žclat de rire.
ÐCeux qui vous ont assurŽcela se sont trompŽs, reprit-il. Dieu merci,

je nÕai pas un seul pouce de terrain engagŽ.
Marius voulut insister.
ÐPourtant, dit-il encore,on mÕanommŽ le notaire, M. Douglas qui au-

rait pris les hypoth•ques.
Giraud riait toujours de son rire large et franc.
ÐM. Douglas est un saint homme, rŽpondit-il, mais la maison quÕila

hypothŽquŽe nÕest pas la mienne, soyez-en certain.
La veille, Marius avait vu lÕactedans lequel la maison de Giraud Žtait

nettement dŽsignŽe.Cet acte portait dÕailleursla signature du propriŽ-
taire. Le notaire avait donc commis un second faux, et ce faux nÕŽtaitpas
si facilement explicable que le premier. Il avait Žvidemment mis dans sa
poche lÕargent de Mouttet, destinŽ ˆ lÕemprunteur.
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Marius se retira, voulant rŽflŽchir avant de tout dŽnoncer. Authier
nÕexistaitpas, et la maison sur laquelle Mouttet avait des hypoth•ques
nÕexistait pas davantage, puisque Giraud dŽclarait que cette maison
nÕŽtaitpas la sienne. Il y avait lˆ des ab”mes dans lesquels le jeune
homme ne descendait quÕenfrissonnant. Le lundi matin, apr•s une nuit
fiŽvreuse, il se dŽcida ˆ se rendre chez le notaire.
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VII

O• lÕon voit que lÕhabit ne fait pas le moine

Marius, en entrant dans lÕŽtudede Douglas, fut surpris du calme reli-
gieux de cesgrandes pi•ces froides, o• il savait que le crime habitait. Il
ne pouvait sÕaccoutumer̂ tant dÕhypocrisie,il aurait voulu que chaque
mur cri‰ttout haut lÕinfamiedu notaire. LÕactivitŽsilencieuse des com-
mis, lÕapparencehonn•te de la maison lÕexaspŽraientet le jetaient dans
des doutes pŽnibles.

P‰leet Žmu, il sÕŽtaitassis dans lÕantichambre, lorsque Douglas
lÕaper•ut par la porte de son cabinet qui Žtait ouverte:

ÐEntrez, entrez, lui cria-t-il ; vous ne me g•nez pasÉ Je suis ˆ vous
dans un instant.

Marius entra. Il y avait dans le cabinet cinq ou six pr•tres parmi les-
quels setrouvait lÕabbŽDonadŽi. Cet abbŽ,coquet et souriant, caressaitle
notaire de la voix et du regard. Il venait lui demander des aum™nes.

ÐVous •tes de nos amis, lui disait-il, et nous nous adressons ˆ vous
chaque fois que les troncs de nos paroisses sont vides.

ÐVous faites bien, monsieur, rŽpondit Douglas en se levant.
Il prit quelques pi•ces dÕor dans un tiroir :
ÐCombien vous faut-il ? demanda-t-il au pr•tre.
ÐMais, reprit DonadŽi dÕunevoix douce, je penseque cinq cents francs

nous suffirontÉ Nous avons grand besoin de lÕaidedes gens pieux et
honorablesÉ

Douglas lÕinterrompit :
ÐVoici cinq cents francs È, dit-il.
Et il ajouta dÕune voix qui tremblait un peu :
ÐMon p•re, priez pour moi.
Alors, tous les pr•tres se lev•rent et entour•rent le notaire en le remer-

ciant, en appelant sur lui les bŽnŽdictions du Ciel. Douglas, debout, rece-
vait leurs vÏux, tr•s p‰le,et Marius crut sÕapercevoirque ses l•vres et
sespaupi•res avaient de lŽgers battements nerveux. DonadŽi, dÕuneŽlŽ-
gance souple, ne tarissait pas en Žloges, en protestations caressantes.

ÐDieu vous rendra ce que vous nous donnez, disait-il. Il vous le rend
dŽjˆ en faisant prospŽrer votre maison et en vous accordant la paix des
‰mesjustesÉ Ah ! monsieur, vous •tes un bel exemple, dans cette ville
que le matŽrialisme du si•cle corrompt. Il serait ˆ souhaiter que nos com-
mer•ants imitassent votre vie simple, quÕilseussent votre piŽtŽ et votre
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bontŽ de cÏur. On ne verrait pas alors le spectaclehorrible quÕoffrenotre
sociŽtŽ marseillaiseÉ

Douglas semblait mal ˆ lÕaise,les Žlogesdu pr•tre lÕimpatientaient. Il
lÕinterrompit de nouveau ; il lui dit, en le poussant vers la porte :

ÐNon, non, je ne suis pas un saintÉ Tout le monde a besoin de la mi-
sŽricorde de Dieu. Si vous croyez me devoir quelques remerciements,
veuillez prier pour moi.

Les pr•tres salu•rent, firent une derni•re rŽvŽrence, et se retir•rent
enfin.

Marius, dans un coin du cabinet, avait assistŽˆ cette sc•ne, silencieux.
Il sÕindignaiten face de la comŽdie qui se jouait devant sesyeux. Peut-
•tre Douglas croyait-il acheter le pardon du ciel et le payer largement
avec lÕargentquÕilavait volŽ. Ainsi, ce saint homme, ce bon cÏur qui se-
courait les malheureux, ce chrŽtien qui vivait dans les Žglises, nÕŽtait
quÕunhypocrite et un coquin. Et Marius, en se disant cela, regardait les
pr•tres et le notaire, croyait r•ver tout ŽveillŽ : il Žtait venu pour accabler
un faussaire, et il se trouvait devant un homme charitable pour lequel
lÕŽglise elle-m•me faisait des vÏux.

Lorsque le premier moment de surprise fut passŽ,Marius eut un dŽsir
plus ‰prede faire son devoir. Comme le notaire sÕavan•aitvers lui, sou-
riant, la main ouverte et tendue, il recula lentement en le regardant dÕun
Ïil fixe. Puis, brusquement :

ÐFermez la porte È, dit-il.
Douglas, ŽtonnŽ et comme dominŽ, alla fermer la porte.
ÐMettez le verrou, reprit Marius tout aussi durement. Nous avons ˆ

causer ensemble.
Douglas mit le verrou et revint dÕun air surpris et mŽcontent :

ÇQuÕavez-vous donc, mon cher ami?È demanda-t-il.
Et comme Marius, pris peut-•tre dÕunederni•re pitiŽ, ne rŽpondait

pas, il continua :
ÐDÕailleurs,vous avez raison. Il vaut mieux •tre seuls pour causer

dÕaffairesÉ Eh bien ! •tes-vous pr•t ? Je me suis procurŽ la pi•ce qui
nous manquait et je nÕaiplus besoin que de votre signature pour prendre
hypoth•que sur la maison dÕAuthier, au nom de MouttetÉ Vous savez
que nous sommes pressŽs,jÕaiencore re•u ce matin une lettre de mon
client Authier qui me supplie de lui envoyer de lÕargent au plus t™t.

Le notaire se leva, Žtala des papiers, trempa une plume dans lÕencreet
la prŽsenta ˆ Marius :

ÐSignezÈ, lui dit-il simplement.
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Marius Žtait restŽmuet, suivant dÕunregard tranquille chaque mouve-
ment de Douglas. Au lieu de prendre la plume, il le regarda en faceet lui
dit dÕune voix calme:

ÐHier, je suis allŽ visiter lÕimmeublede la rue de Rome. JÕaivu les lo-
cataires et lÕancienpropriŽtaire, qui mÕontappris quÕilsne connaissaient
pas M. Authier.

Douglas p‰lit,sesl•vres eurent ce frŽmissement que Marius avait dŽjˆ
remarquŽ. Il reprit les papiers, posa la plume et sÕassit, en balbutiant:

ÐAh !É Cela mÕŽtonne beaucoup.
ÐAvant-hier, continua Marius, jÕavaisre•u la visite de M. de Girousse,

un riche propriŽtaire de Lambesc, et il mÕavaitaffirmŽ quÕaucunde ses
voisins ne portait le nom dÕAuthier et que cette personne nÕexistaitcer-
tainement pasÉ AujourdÕhui, je sais quÕilne se trompait pointÉ Que
dois-je croire ?

Le notaire ne rŽpondit pas. Il regardait vaguement devant lui, p‰lis-
sant et frŽmissant, sesentant perdu, cherchant sansdoute avec dŽsespoir
un moyen de se tirer dÕaffaire.

ÐJeme suis ensuite rendu au quartier de Saint-Justreprit impitoyable-
ment Marius. La maison que vous mÕavezdit avoir grevŽe dÕunehypo-
th•que, au nom de votre client Mouttet, appartient justement ˆ un ancien
ami de ma m•re, ˆ M. Giraud, qui mÕaaffirmŽ que ses biens Žtaient
libresÉ Je vous le demande encore que dois-je croire?

Et, comme Douglas gardait toujours le silence :
ÐEh bien ! dit le jeune homme avec Žclat, puisque vous refusez de rŽ-

pondre, je vais vous dire, moi, ceque je crois et cequi estÉ Votre M. Au-
thier nÕajamais existŽ; cÕestlˆ un pantin que vous avez crŽŽpour faire
plus ˆ lÕaisequelque trafic honteux. DÕautrepart, vous nÕavezpas pris
dÕhypoth•que et vous avez mis dans votre poche lÕargentde Mouttet.
Pour arriver ˆ ce beau rŽsultat, vous avez commis plusieurs faux, et au-
jourdÕhuivous •tes tout pr•t ˆ en commettre dÕautres,pour vous procu-
rer de nouveaux fonds.

Marius parlait ˆ un marbre immobile et insensible. Le calme de Dou-
glas accrut sa col•re.

ÐJenÕaipoint ˆ juger vos crimes, reprit-il dÕunevoix plus haute ; mais
jÕaiˆ vous demander compte de votre indigne conduite envers moi.
Comment ! vous vouliez me m•ler de gaietŽde cÏur ˆ vos salesaffaires ;
vous mÕauriezcompromis, et vous me traitiez avec amitiŽ, vous connais-
siez ma position de travailleur modesteÉ JÕaile droit, nÕest-cepas, de
vous dire que vous •tes un misŽrable !

Le notaire ne sourcillait pas.
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ÐEt tout ˆ lÕheure,continua Marius, il y avait lˆ des pr•tres qui vous
bŽnissaientÉ Ah ! vous avez jouŽ votre r™leavec un science parfaite.
Moi seul, dans Marseille, sais ce que vous •tes, et si je disais tout haut
quelle est lÕŽnormitŽde votre crime, on me lapiderait peut-•tre, tant vous
avez dupŽ habilement le public. Comment croire que le notaire Douglas,
cet homme estimŽ de tous, cet homme frugal et religieux, travaille hon-
teusement dans lÕombrê la ruine de sa vaste client•le !É Moi-m•me je
douterais encore si je pouvais douter, ˆ vous voir si calme devant moi,
dans votre attitude humble et pieuse de moine en pri•reÉ Mais parlez
donc dŽfendez-vous, si vous le pouvez!

Douglas avait pris un couteau ˆ papier, le tournait entre ses doigts,
comme indiffŽrent ˆ tout ce que disait Marius.

ÐQue voulez-vous que je vous dise ? rŽpondit-il enfin. Vous me jugez
en enfant. Je vous laisse crier. Peut-•tre mÕŽcouterez-vousensuite
paisiblement.
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VIII

Les spŽculations du notaire Douglas

Lorsque Marius entendit Douglas lÕaccuserde le juger en enfant, il se
rŽvolta et ouvrit les l•vres pour lui crier quÕil le jugeait en honn•te
homme. Ce faussaire trouvait puŽril quÕonlui reproch‰tses faux, et il
prenait des attitudes dÕhomme incompris.

Comme le jeune homme allait se rŽcrier, le notaire lÕinterrompit avec
un mouvement dÕimpatience:

ÐSi vous parlez toujours, lui dit-il, vous aurez toujours raison. Jevous
ai laissŽ mÕinsulter en paix. Que diable ! laissez-moi me dŽfendre en
toute tranquillitŽÉ Certes, jÕauraisprŽfŽrŽ que mon syst•me ne fžt pas
connu de vous. Mais, puisque vous avez dŽcouvert une partie de la vŽri-
tŽ, jÕaimemieux tout vous dire. Je vous sais intelligent, vous me com-
prendrez mieux que tout autreÉ DÕailleurs,je suis las, je nÕaipas rŽussi
dans lÕapplicationde ma thŽorie, et je sais bien que je suis perdu. CÕest
pour cela que je consensˆ me confesserenti•rement ˆ vous. Vous verrez
que je nÕair•vŽ la ruine de personne, et que jÕŽtaisde bonne foi, lorsque
je vous ai amicalement offert de gagner quelque argent. Enfin, vous me
jugerez, et jÕesp•requÕensuitevous me considŽrerez simplement comme
un spŽculateur malheureuxÉ Veuillez mÕŽcouter.

Marius croyait r•ver. Il regardait Douglas comme on regarderait un
fou qui parlerait raisonnablement. Le ton paisible de cet homme, le peu
de remords quÕilmontrait, sesgestesconvaincus, le faisaient ressembler
ˆ un inventeur sinc•re qui expliquerait tristement, mais sans honte,
pourquoi son invention nÕa pas rŽussi.

ÐNÕentronspas dans les dŽtails, reprit-il, Žcartons les affaires Authier
et Mouttet qui sont de peu dÕimportance.Ce quÕilfaut voir et juger, cÕest
lÕensemblede la machine vaste et compliquŽe que jÕŽtaisparvenu ˆ Žta-
blirÉ Vous vous Žtonnez de ma complaisance. Jevous le rŽp•te, je suis
perdu, je puis parler sanscraindre de me compromettre. Jetrouve m•me
une sorte de plaisir ˆ vous expliquer mon invention.

Il se posa devant Marius en homme qui a une histoire intŽressante ˆ
conter. Il jouait toujours nŽgligemment avec le couteau ˆ papier.

ÐAvant tout, dit-il, je reconnais avec vous que jÕaifailli ˆ mon mandat
et que je suis un grand criminel, si lÕonme consid•re comme un notaire.
Mais je me suis toujours regardŽ comme un banquier, comme un ma-
nieur dÕargent.En un mot, veuillez ne voir en moi quÕunspŽculateurÉ
Lorsque je succŽdai ˆ mon ancien patron, lÕŽtudenÕavaitquÕuneassez
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maigre client•le. Mes premiers efforts ont tendu ˆ faire de cette Žtude le
centre dÕungrand mouvement dÕaffaires.Il mÕafallu contenter toutes les
demandes, pr•ter ˆ qui avait besoin dÕargent,emprunter ˆ qui ne savait
o• placer, vendre ˆ qui dŽsirait acheter,acheter ˆ qui cherchait ˆ vendre.
JÕaiimitŽ les chasseursqui sÕentourentdÕoiseauxen cagepour appeler les
oiseaux libres ; jÕaicrŽŽ une quarantaine de personnages imaginaires,
sous les noms desquels jÕaipu faire des transactions de toute esp•ce.Au-
thier, je vous lÕavoue,est un de cespersonnages.Il mÕaŽtŽainsi permis
dÕacheterun grand nombre dÕimmeubles que jÕai payŽs au moyen
dÕemprunts faits par les acquŽreurs fictifs et en donnant des hypo-
th•ques sur cesimmeublesÉ Jeme suis formŽ de la sorte un capital, un
roulement de fonds, une client•le nombreuse qui ont servi de baseˆ mon
crŽdit.

Douglas parlait dÕune voix nette. Il continua apr•s un court silence :
ÐVous devez le savoir, lorsquÕonspŽcule sur lÕargent,on se trouve

parfois en face dÕexigencesterribles. Je me serais forcŽment arr•tŽ d•s
mes premi•res spŽculations, si, mes immeubles se trouvant grevŽs, je
nÕavaispu me procurer dÕunefa•on quelconque les fonds nŽcessaires
aux autres opŽrations que je r•vais. JÕusaidu moyen qui me parut le plus
simple et le plus commode. Lorsque les hypoth•ques eurent absorbŽ la
valeur des biens, je rendis les biens libres par une fausse quittance, et je
les offris ensuite en garantie ˆ de nouveaux emprunts.

ÐMais cÕest inf‰me ce que vous me dites lˆ! sÕŽcria Marius.
ÐJe vous ai priŽ de ne pas mÕinterrompre, reprit Douglas brusque-

ment. Jeme dŽfendrai tout ˆ lÕheure,je me contente dÕexposerdes faitsÉ
Jedus bient™tagrandir mon syst•me. Mes quarante personnagesne me
suffisaient plus. JÕeusalors recours ˆ un moyen extr•me dont lÕaudace
rŽussit parfaitement. Jefis contracter des emprunts ˆ des propriŽtaires, ˆ
des commer•ants connus, dont je grevai les biens et contrefis la signa-
ture ; apr•s chaque nouvelle hypoth•que, jÕopŽraiune radiation, ˆ lÕaide
dÕunefausse quittance, ce qui me mettait ˆ lÕabride toute inquiŽtudeÉ
Vous comprenez, cÕest tr•s simple.

ÐOui, oui, je comprends, murmura Marius, qui finissait par croire que
le notaire Žtait fou.

ÐDÕailleurs,continua Douglas, jÕaibattu monnaie de nÕimportequelle
fa•on, lorsque celaa ŽtŽnŽcessaire.Jevoulais marcher droit ˆ mon but, et
je suis toujours allŽ en avant sansmÕinquiŽterdes obstacles,en acceptant
franchement toutes les consŽquencesde ma thŽorieÉ Ainsi, jÕaiparfois
crŽŽ tout ensemble et le dŽbiteur et lÕimmeuble; jÕaipris des hypo-
th•ques sur des propriŽtŽs qui nÕexistaientpas ou qui nÕappartenaient
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pas aux prŽtendus emprunteursÉ DÕautresfois, lorsque jÕaieu de pres-
sants besoins dÕargent,pour faire face ˆ quelque exigence imprŽvue, jÕai
crŽŽ,sous les noms des premiers nŽgociants de Marseille, des billets ˆ
ordre que jÕaiŽmis ˆ perte, apr•s les avoir endossŽsmoi-m•meÉ Vous
voyez bien que je ne vous cacherien et que je mÕaccusemoi-m•me. Jeme
mets ˆ nu devant vous, parce que je tiens ˆ me justifier, et que je dois dŽ-
sormais renoncer ˆ appliquer mon syst•me.

Marius Žtait littŽralement ŽpouvantŽ. Il descendait en frissonnant dans
lÕintelligencede cet homme. Il sentait quÕilŽtait devant un phŽnom•ne
moral, et il subissait cette confession Žtrange comme on subit un cauche-
mar. Il lui semblait quÕilse trouvait dans le bruit et la fumŽe dÕunema-
chine, au milieu dÕengrenages qui se mordaient.

ÐAinsi, reprit Douglas, vous avez bien compris quel a ŽtŽ mon sys-
t•me. En principe, jÕaivoulu •tre banquier, faire valoir les fonds qui me
passaient entre les mains. JÕaiacquis pour mon propre compte des im-
meubles, que jÕaicru pouvoir revendre avec bŽnŽfice. Ma thŽorie des
noms supposŽsrŽpondait ˆ toutes les exigences: ˆ lÕaidede cesnoms, je
nÕairenvoyŽ aucun de ceux qui se sont adressŽsˆ moi ; jÕaiŽtŽ,suivant
lÕoccasion,pr•teur, emprunteur, acheteur et vendeur. Lorsque les fonds
que me fournissait mon crŽdit personnel ou celui que jÕŽtaisparvenu ˆ
donner aux noms imaginaires ne mÕontpas suffi, je mÕensuis procurŽ
dÕautresen grevant dÕempruntssimulŽs la premi•re personne venue, pa-
rent, ami ou client, sauf ˆ libŽrer plus tard les biens de cette personne,
comme je les avais hypothŽquŽs, toujours ˆ son insu. En un mot, mon
Žtude est devenue une maison de banque.

ÐUne maison de vol, cria Marius, une manufacture de faux ! È Dou-
glas haussa les Žpaules.

ÐVous devriez dŽjˆ me comprendre, dit-il, et voir que je nÕaijamais
cherchŽˆ voler un seul de mes clients. JÕesp•reque vous me rendrez jus-
tice tout ˆ lÕheureÉ Il me reste ˆ vous parler de ma meilleure invention.
Pour gŽrer les immeubles acquis et faire valoir les sommes empruntŽes,
jÕimaginaidÕŽtablirdes procureurs fondŽs, qui reprŽsenteraient habituel-
lement mes quarante personnagesimaginaires ; et je choisis pour procu-
reurs fondŽs des jeunesgens honorables, dont je me fis des complices in-
conscients. JÕavaisfoi en mon syst•me, jÕauraiŝ coup sžr enrichi ceux
qui mÕaidaient,si de f‰cheusescirconstances ne mÕavaientemp•chŽ de
rŽussir. Lorsque je vous ai offert de reprŽsenter Authier, je voulais uni-
quement, je vous le rŽp•te, vous venir en aide et vous faire participer aux
gains dÕune spŽculation que je croyais excellente.

143



Cesderni•res paroles exaspŽr•rent Marius. Il Žtait ˆ bout de courage, il
sentait quÕilallait devenir fou, sÕilcontinuait ˆ entendre les Žtrangesdis-
cours de Douglas.

ÐJe vous ai ŽcoutŽ patiemment, dit-il en frŽmissant. Les gredineries
que vous venez de me conter avec une rare impudence me prouvent que
vous •tes un imbŽcile ou un coquin.

ÐEh ! non, interrompit le notaire en frappant du poing sur son bureau.
Vous ne mÕavezpas compris, dŽcidŽment. Jevous lÕairŽpŽtŽquatre ou
cinq fois, je suis un banquierÉ ƒcoutez-moi par gr‰ce.

Douglas sÕŽtaitlevŽ. Il se posa devant Marius. Rien dans son attitude
nÕindiquait la peur ni la honte.

ÐVous mÕavezappelŽ coquin et voleur, dit-il doucement, et je vous ai
laissŽmÕinsulter,car vous mÕaccusiezau nom de la sociŽtŽ,vous parliez
comme un procureur du roi qui jugerait lŽgalement ma conduite. Vous
devez vous placer ˆ un autre point de vue, si vous voulez me com-
prendreÉ Raisonnons un peu. Un voleur, nÕest-cepas, est celui qui dŽ-
robe le bien dÕautruiet qui sÕenfuit,lorsque sespoches sont pleines. Ja-
mais je nÕaieu la pensŽedu vol. Il y a six ans que jÕappliquemon sys-
t•me, et je suis plus pauvre que le premier jour ; mes opŽrations nÕont
pas rŽussi, jÕai m•me perdu quelques milliers de francs qui
mÕappartenaient.Vous savezquelle a ŽtŽma vie : jÕaibu de lÕeauet man-
gŽ du pain jÕaimenŽ une existence de travailleur aust•re et infatigable.
Mon seul luxe a ŽtŽ de faire quelques aum™nes.LÕŽtrangevoleur qui a
vŽcu dans son cabinet comme dans un clo”tre et qui a remuŽ des sommes
Žnormes, sans •tre seulement tentŽ dÕendŽtourner un sou ! Avouez que
si jÕŽtaisvraiment un voleur, il y a longtemps que jÕauraisamassŽdes
fonds dans ma caisse et que je me serais sauvŽ.

Marius demeura surpris et embarrassŽ.Il nÕavaitpas envisagŽla ques-
tion sous ce point de vue. ƒvidemment, cet homme avait raison on ne
pouvait lÕaccuser de vol.

ÐCe qui vous blesseet vous irrite, reprit Douglas, cÕestmon syst•me
lui-m•me. Il a ŽchouŽ,et je vais •tre un grand criminel ; sÕilavait rŽussi,
jÕauraisrŽalisŽune grande fortune sans faire le moindre tort ˆ personne,
je serais immensŽment riche et tout le monde mÕestimeraitÉ Oui, ma
basedÕopŽrationa ŽtŽle crime, jÕaispŽculŽsur le faux, jÕaisuivi une voie
hardie et nouvelle. Mais dans ma pensŽe,la rŽussiteŽtait certaine. JÕavais
foi en mon activitŽ, je ne songeaispas que je pouvais entra”ner quelquÕun
dans ma chute. Lˆ a ŽtŽ mon aveuglementÉ Voyez quelle Žtait ma
conduite : je prenais des hypoth•ques sur des immeubles qui nÕexistaient
pas ou qui Žtaient dŽjˆ donnŽs en garantie, mais je payais les intŽr•ts des
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sommes pr•tŽes ; je passais des billets faux mais je remboursais ces
billets : mes personnagesimaginaires nÕŽtaienten quelque sorte que des
pr•te-noms derri•re lesquels je me trouvais, et je les faisais agir unique-
ment pour agrandir me spŽculations. Comprenez-moi bien : je voulais
avant tout me procurer des fonds et les faire valoir ; peu importent les
valeurs fictives que jÕaiŽmises,peu importent les actesfaux, les moyens
quelconques que jÕaiemployŽs afin dÕŽtendremon crŽdit et le cercle de
mes affaires. En mati•re de spŽculation, la seule rŽalitŽ est le gain quÕon
tire plus ou moins habilement dÕuncapital. Voyez ˆ la Bourse, on tra-
fique sur de simples suppositions. Admettez un instant quÕenachetant et
en vendant des immeubles, ˆ lÕaidede lÕargentdes autres, jÕaierŽussi ˆ
doubler le capital que je mÕŽtaitprocurŽ illŽgalement : je remboursais in-
tŽgralement ce capital, je ne volais personne, je dŽtruisais les actesfaux,
et je me retirais avec une fortune gagnŽepar mon travail et mon intelli-
gence.CÕestlˆ tout mon syst•me. NÕayantpas de fortune personnelle, il
mÕafallu emprunter ˆ mes clients la mise de fonds nŽcessaireˆ toute
opŽration. Ce nÕŽtait pas un vol, cÕŽtait un simple emprunt.

En entendant les raisonnements clairs et logiques de Douglas, une
sorte de terreur sÕemparaitde Marius. Le notaire grandissait terriblement
ˆ sesyeux. Pendant un moment, il le regarda comme un gŽnie dŽclassŽ
qui avait employŽ dans le mal de rares facultŽs dÕŽnergieet dÕaudace.Si
cet homme avait eu de larges moyens dÕaction,peut-•tre aurait-il accom-
pli de grandes choses.Au fond de tout criminel de la taille de Douglas, il
y a des qualitŽs supŽrieures.

Marius sÕŽtonnaitsurtout de la fa•on simple et naturelle dont le no-
taire parlait des faux quÕilavait commis. Un dŽtraquement avait dž se
produire dans cette intelligence. Cet homme Žtait malade, la fi•vre de
spŽculation qui le bržlait lÕavaitpeu ˆ peu amenŽ ˆ considŽrer le crime
comme un moyen excellent, pourvu que le crime rest‰tcachŽet impuni.
Il le disait lui-m•me tout faussaire quÕilŽtait, il croyait rester honn•te, du
moment o• il ne faisait perdre un sou ˆ personne.

Apr•s un silence, Douglas reprit en hochant la t•te :
ÐLes syst•mes sont toujours beaux, la pratique seule vous fait ouvrir

les yeux sur les dŽfauts du raisonnement. En thŽorie je devais gagner une
immense fortune. Jene sais comment les chosesont tournŽ, je me trouve
ŽcrasŽde dettes, et je vois bien que je suis perduÉ JÕaienglouti plus dÕun
million dans mes opŽrations malheureuses, ma client•le est ruinŽeÉ

La voix du notaire avait faibli, et lÕŽmotionfaisait monter des larmes ˆ
ses yeux. Il se mit ˆ marcher fiŽvreusement. Et, tout en marchant:
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ÐVous ne pouvez vous imaginer, dit-il, quelle vie atroce je m•ne de-
puis deux ans. Toutes mes opŽrations ont manquŽ. Alors je me suis trou-
vŽ en face dÕexigencesterribles. Pour conserver mon crŽdit, pour dissi-
muler mes faux, il a fallu que journellement jÕencommissedÕautres.Jene
songeaisplus ˆ gagner de lÕargent,je songeaisˆ me dŽfendre, ˆ me sau-
ver du bagne. Dieu mÕesttŽmoin que si jÕavaispu rattraper les capitaux
compromis, jÕauraisremboursŽ tout le monde, pour vivre ensuite selon
la loi commune. Mais les intŽr•ts Žnormesque jÕavaiŝ payer mÕontŽcra-
sŽ,jÕairevendu ˆ perte les immeubles acquis, jÕaieu beau me dŽbattre, la
mauvaise chance sÕestattachŽe ˆ moi et mÕapoussŽ jusquÕaufond de
lÕab”me.AujourdÕhui, mon passif est considŽrable, je ne puis faire face
aux ŽchŽancesde cette quinzaine, et, pour moi, une suspension de paie-
ment Žquivaut ˆ une condamnation aux travaux forcŽs.Si la justice jette
un seul coup dÕÏil dans mes papiers je suis ˆ lÕinstant mis en prison.

Marius sesentait presque de la pitiŽ pour ce misŽrable. Douglas sÕassit
de nouveau et reprit avec abattement :

ÐDÕailleurs,tout est fini, je me suis confessŽˆ vous, je saisque vous al-
lez me livrer ˆ la justiceÉ Autant en finir, car ma position nÕestplus tolŽ-
rableÉ Vous avez raison, je suis un inf‰me et je dois •tre puni.

Marius ne bougea pas. Il songeait, ne sachant quel parti prendre. Une
crainte le retenait, il ne voulait pas •tre m•lŽ ˆ cette affaire redoutant
dÕ•treappelŽ comme tŽmoin et de perdre un temps prŽcieux : sa mission
le rŽclamait. DÕautrepart, il nÕavaitpas charge de dŽnoncer le notaire.
DŽsormais cet homme avait les bras liŽs, il allait fatalement au-devant du
ch‰timent, il tomberait de lui-m•me entre les mains de ses juges.

ÐEh bien ! pourquoi hŽsitez-vous? demanda Douglas. Vous savez
tout, jÕattendrai ici les agents que vous enverrez.

Le jeune homme se leva, dŽchira les procurations sur lesquelles se
trouvait son nom.

ÐVous •tes un misŽrable, rŽpondit-il, mon jugement nÕapas changŽ.
Mais je nÕaipas besoin dÕaiderla justice, qui saura bien vous punir sans
moi. Le ch‰timent viendra de lui-m•me.

Et il sortit.
Voici comment finit cet Žpisode. Le lendemain, Douglas, ne pouvant

faire face ˆ sesŽchŽances,prit la fuite. Ë cette nouvelle, une vŽritable pa-
nique se rŽpandit dans Marseille. Plusieurs fortunes Žtaient compro-
mises, et il Žtait impossible encore de mesurer toute lÕŽtenduedu dŽ-
sastre.Ce fut une sorte de malheur public. Ë lÕeffroides intŽressŽssem•-
lait la stupeur des honn•tes gens : on ne pardonnait pas au notaire
lÕhypocrisie qui avait trompŽ toute une ville pendant plusieurs annŽes.
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Douglas fut repris et jugŽ ˆ Aix, au milieu dÕuneirritation terrible. Il
accepta son r™le avec un rare sang-froid. Sans lui, jamais la justice
nÕauraitrŽussi ˆ voir clair dans une affaire aussi embrouillŽe. Le tribunal
avait ˆ juger plus de neuf centsactesentachŽsde tous les genresde faux,
variŽs de tant de mani•res que lÕespritne saurait concevoir aucune com-
binaison que le faussaire nÕežtemployŽe. Les faits quÕonlui reprochait
Žtaient si nombreux, ils se compliquaient de tant de dŽtails, ils attei-
gnaient un si grand nombre de victimes, quÕilŽtait devenu impossible de
porter la lumi•re dans cechaos,sansle concours de celui qui, apr•s avoir
imaginŽ et exŽcutŽ ses crimes, pouvait seul en dŽbrouiller lÕŽcheveau.
Douglas travailla avec un z•le infatigable et une Žtonnante vŽracitŽ ˆ dŽ-
brouiller le dŽsordre de sesaffaires et ˆ fixer sa position, ainsi que celles
de ses crŽanciers et de ses dŽbiteurs.

DÕailleurs,il sedŽfendit toujours Žnergiquement contre lÕaccusationde
vol. Il rŽpŽtaquÕilŽtait un spŽculateur malheureux, et que, si la justice et
les circonstances le lui avaient permis, il aurait rŽtabli sesaffaires, ainsi
que cellesde sesclients. Il sembla accuserle tribunal de lui lier les mains,
de lÕemp•cher de rŽparer le mal quÕil avait fait.

Il fut condamnŽ aux travaux forcŽs ˆ perpŽtuitŽ et ˆ lÕexposition
publique.
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IX

Comme quoi un homme laid peut devenir beau

Il y avait plus de deux mois que Marius et Fine Žtaient de retour ˆ
Marseille. Le jeune homme, en sortant de lÕŽtudede Douglas, dut
sÕavouerquÕilavait jusque-lˆ perdu son temps et quÕilnÕavaitpu encore
trouver le premier sou des quinze mille francs nŽcessairesau salut de
Philippe. DŽcidŽment, il ne savait quÕaimeret se dŽvouer ; il se sentait
lÕ‰metrop droite, lÕesprittrop loyal et dÕunesimplicitŽ trop gŽnŽreuse
pour se procurer en quelques semaines la forte somme quÕilcherchait
avec dŽsespoir. Il sÕŽtaittoujours conduit comme un enfant. Les dŽplo-
rables incidents auxquels il venait de se trouver m•lŽ, les amours
dÕArmandeet de Sauvaire, lÕhypocrisieet les faux de Douglas, lui mon-
traient la vie sous un aspect terrifiant qui le dŽcourageait. Il reculait au
lieu dÕavancer,il craignait, en faisant une nouvelle tentative, dÕŽchoueret
m•me de se compromettre, en tombant une fois de plus sur des coquins
qui lÕexploiteraient.Pris de dŽfiance, il ne voyait que des pi•ges autour
de lui. Ces cÏurs tendres, ignorant le mal et voulant le bien, sont brisŽs
et saignent fatalement ˆ chaque heure.

Cependant, le mois de dŽcembreapprochait. Il fallait sepresser,si lÕon
voulait sauver Philippe. On ne pouvait plus compter sur aucune pitiŽ, et
le condamnŽ serait attachŽ ˆ lÕinf‰mepoteau. Ë ces pensŽes,Marius
pleurait dÕimpuissanceet de lassitude. Il aurait voulu dŽlivrer son fr•re
par une besognede gŽant ; si on lÕežtmis ˆ lÕŽpreuve,il se serait engagŽ
ˆ trouer le mur du cachot avec ses ongles, ˆ Žgratigner, ˆ Žmietter la
pierre sous sesdoigts. Cette t‰chedÕouvrierne lui ežt pas paru lourde et
il en serait venu ˆ bout, quitte ˆ user ses mains. Mais la pensŽe des
quinze mille francs lÕŽpouvantait; d•s quÕil sÕagissaitdÕargent,de dŽ-
marches humbles ou de trafics plus ou moins louches, il perdait la t•te, il
se sentait incapable de mener ˆ bien la moindre entreprise. Cela expli-
quait la na•ve confiance qui lÕavait poussŽ chez Armande et chez
Douglas.

Toute espŽrancenÕŽtaitpourtant pas morte en lui. Gr‰ceaux qualitŽs
m•mes qui le rendaient faible, ˆ la bontŽ de son cÏur et ˆ la droiture de
son esprit, il revenait toujours ˆ des pensŽesde confiance et dÕespoir.Les
le•ons que les hontes de la vie lui donnaient ne pouvaient lÕemp•cherde
croire toujours ˆ la sympathie secourable dÕautrui.

ÐJÕaiencore plus de six semainesdevant moi, pensait-il. Il est impos-
sible que je ne trouve pas un vŽritable ami dÕici lˆ. Rien nÕest dŽsespŽrŽ.
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Il serait ˆ coup sžr tombŽ malade, dans les angoisses,dans les espŽ-
rances et les dŽsespŽrancesde sa t‰che,sÕilnÕavaiteu ˆ son c™tŽune
consolatrice qui lui souriait aux heures mauvaises. Une Žtroite intimitŽ
sÕŽtaitŽtablie entre lui et les Cougourdan. Presque chaque jour, il allait
voir Fine et passait de longues soirŽes avec elle. Dans les commence-
ments, ils parl•rent ensemblede Philippe ; puis, tout en nÕoubliantpas le
pauvre prisonnier, ils sÕentretinrentdÕeux-m•mes,de leur enfance et de
leur avenir. Ce furent des causeriespleines dÕabandonqui les reposaient
des fatigues et des anxiŽtŽs de la journŽe, qui leur donnaient de nou-
velles forces pour le lendemain.

Peu ˆ peu, chaque matin, Marius souhaita ardemment dÕ•treau soir,
afin de seretrouver dans la petite chambre de Fine. Quand il avait un es-
poir, il accourait pour en faire part ˆ son amie, et, quand il avait un cha-
grin, il accourait encore pour tout lui conter et recevoir sesconsolations.
Lˆ seulement, au fond de cette mansarde propre, qui sentait bon et qui
avait des gaietŽsclaires, il vivait ˆ lÕaise,dans une tristesseattendrie. Un
soir, il voulut absolument aider la jeune fille qui faisait des bouquets
pour la vente du lendemain ; il prit un plaisir dÕenfant̂ ™terles Žpines
des roses,ˆ rŽunir les Ïillets en minces touffes, ˆ prendre une ˆ une, dŽ-
licatement, les violettes et les marguerites, quÕilprŽsentait ensuite ˆ Fine.
D•s lors, il devint fleuriste, de huit ˆ dix heures. Ce travail lÕamusait
disait-il, et calmait sesinquiŽtudes. LorsquÕiltouchait les doigts de Fine,
en lui offrant les fleurs, il sentait des chaleurs douces lui monter au vi-
sage; le malaise Žtrange, lÕŽmotionpŽnŽtrante quÕilŽprouvait alors, Žtait
sans doute la seule causede la vocation subite quÕilavait montrŽe pour
lÕŽtat de fleuriste.

Certes, Marius Žtait un na•f. On lÕauraitbeaucoup ŽtonnŽ, on lÕaurait
m•me blessŽ,en lui dŽmontrant quÕildevenait amoureux de Fine. Il se
serait ŽcriŽquÕilse savait bien trop laid pour oser aimer la jeune fille, et
que dÕailleursun pareil amour, nŽ et grandi ˆ lÕombredu malheur de son
fr•re lui semblerait un crime. Mais son cÏur aurait bient™tprotestŽ. Ja-
mais Marius nÕavaitvŽcu dans lÕintimitŽ dÕunefemme. Il sÕŽtaitlaissŽ
prendre au premier regard affectueux. Fine, le consolant, lÕencourageant,
ayant toujours pour lui un sourire caressant et une ti•de poignŽe de
main, lui parut dÕabord•tre tout ˆ la fois une sÏur et une m•re que le
ciel lui envoyait dans son amertume. La vŽritŽ Žtait quÕˆson insu cette
sÏur, cette m•re devenait une Žpouse, une Žpouse quÕilaimait dŽjˆ de
toute la passion tendre et dŽvouŽe de son cÏur.

Et cet amour devait na”tre forcŽment, entre deux jeunes gens qui pleu-
raient et qui souriaient ensemble. Le hasard les avait rapprochŽs et leur
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bontŽ les mariait. Ils Žtaient dignes lÕunde lÕautre,il y avait en eux la
sympathie toute-puissante du dŽvouement.

Fine, depuis quelque temps avait des sourires sournois que Marius ne
voyait pas. Elle devinait que le jeune homme lÕaimait,avant m•me que
celui-ci se fžt aper•u de son amour. Les femmes ont une vue particuli•re
pour pŽnŽtrer ces sortes de secrets; elles lisent dans les yeux de leurs
amants et vont jusquÕˆlÕ‰me.DÕailleurs,la bouqueti•re cachasoigneuse-
ment les rougeurs de ses joues, elle sÕŽtudiâ rester lÕamiecordiale de
Marius, ˆ ne pas lui ouvrir les yeux par une poignŽe de main plus
chaude. Ë les voir, chaque soir, assisen face lÕunde lÕautre,ayant entre
eux une table chargŽe de roses, on les aurait pris pour un fr•re et une
sÏur.

Fine, chaque dimanche, se rendait ˆ Saint-Henri. Elle sÕŽtaitprise pour
Blanche dÕunesorte de pitiŽ sympathique, dÕuneamitiŽ misŽricordieuse.
Cette pauvre jeune fille qui allait •tre m•re, et dont la vie Žtait brisŽeˆ ja-
mais, lui devenait plus ch•re chaque jour, elle voyait ses remords, ses
larmes de regret, elle assistait ˆ son existence dŽsolŽe,et elle cherchait
par sesvisites ˆ adoucir son infortune. Elle apportait son gai sourire dans
cette petite maison de la c™te,o• Blanche pleurait en songeant ˆ Philippe
et ˆ son enfant. CÕŽtaitpour la bouqueti•re comme un saint p•lerinage
quÕelleaccomplissait religieusement. Elle partait vers midi, apr•s le dŽ-
jeuner, puis restait jusquÕausoir avec mademoiselle de Cazalis. Le soir, ˆ
la nuit tombante, elle trouvait Marius qui lÕattendaitau bord de la mer,
et ils rentraient tous deux ˆ Marseille, ˆ pied, en se donnant le bras,
comme deux jeunes Žpoux.

Marius gožtait des jouissancespures pendant cespromenades. Le di-
manche soir Žtait devenu pour lui la rŽcompensede tous sesefforts de la
semaine. Il attendait Fine sur le bord de la mer, oubliant ses chagrins,
guettant avec fi•vre lÕarrivŽede la jeune fille, puis, quand elle Žtait lˆ, ils
sesouriaient et revenaient ˆ petits pas, dans les ombres douces de la nuit
naissante,en Žchangeantdes paroles dÕamitiŽet dÕespoir.Jamaisle jeune
homme ne trouvait le chemin assez long.

Un dimanche, Marius arriva de bonne heure. Comme une pensŽede
dŽlicatesselÕemp•chaitdÕentrerdans la maison de Blanche et de renou-
veler sesdouleurs, il sÕassitsur une falaise qui se dressepr•s du village,
il prit patience en regardant lÕimmensitŽbleue Žlargie devant lui. Il resta
pr•s de deux heures, ab”mŽdans une r•verie vague, dans des pensŽesde
tendresseet de bonheur qui le ber•aient mollement. LÕimmensehorizon
lÕattendrissait; ˆ son insu, tout son amour pour Fine lui montait du cÏur
aux l•vres ; la mer et le ciel, lÕinfini des eaux et de lÕairle troublaient, lui
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ouvraient lÕ‰me; il ne voyait que Fine dans la large mer, il nÕentendait
que son nom dans le bruit sourd et rŽgulier des vagues.

La bouqueti•re arriva et sÕassitsur le rocher, ˆ c™tŽdu jeune homme,
qui lui prit la main, sansparler. Devant eux sÕŽtendaientla mer et le ciel,
dÕunbleu doux et p‰le.Le crŽpuscule tombait. Une sŽrŽnitŽ profonde
alanguissait les derniers bruits et les derni•res clartŽs. Au couchant, de
minces lueurs roses jetaient des reflets tendres sur les rochers de la c™te.
Il y avait des souffles de tendresse dans lÕair,une grande voix frisson-
nante qui allait en sÕŽteignant.

Marius, profondŽment Žmu, gardait dans la sienne la main de son
amie. Il continuait son r•ve. Les yeux ˆ lÕhorizon,sur cette brume vague
o• la mer et le ciel se confondent, il souriait tristement. Et, ˆ voix basse,
sans en avoir conscience,ses l•vres dirent tout haut ce que pensait son
cÏur.

ÐNon, non, murmura-t-il, je suis trop laidÉ
Fine, depuis lÕinstanto• Marius lui avait pris la main, souriait de son

air tendre et sournois. Enfin, son ami allait sedŽcider ˆ parler ; elle devi-
nait cela aux regards plus profonds de sesyeux ˆ la pression plus Žtroite
de sa main. Quand elle entendit le jeune homme dire quÕilŽtait trop laid,
elle parut ŽtonnŽe et f‰chŽe.

ÐTrop laid ! cria-t-elle ; mais vous •tes beau Marius !
Fine avait mis tant dÕ‰medans le cri qui venait de lui Žchapper que

Marius tourna la t•te et joignit les mains, en la regardant avec anxiŽtŽ.
Elle, comprenant quÕelleavait brusquement livrŽ le secret de son cÏur,
baissason front qui secouvrait de rougeur. Elle resta ainsi, muette et em-
barrassŽe,pendant quelques secondes.Mais elle nÕŽtaitpas fille ˆ reculer
devant lÕaveucomplet de son amour ; il y avait en elle trop de franchise
et de vivacitŽ pour quÕelleconsent”t ˆ jouer la comŽdie hypocrite que
jouent les amoureuses en pareille occasion.

Elle releva courageusement le front et regarda en face Marius qui
tremblait.

Ðƒcoutez, mon ami, lui dit-elle. Jeveux •tre franche. Il y a six mois, je
ne pensaisgu•re ˆ vous. Jevous croyais laid, je ne vous avais sansdoute
jamais regardŽÉ AujourdÕhui, la beautŽ vous est venue. Je ne sais pas
comment cela sÕest fait, je vous jureÉ

MalgrŽ toute sadŽcision, elle hŽsitait un peu, et de subites rougeurs lui
montaient encore aux joues. Elle sÕarr•ta,ne pouvant dire carrŽment ˆ
Marius quÕellelÕaimait.DÕailleurs,elle connaissait la timiditŽ du jeune
homme et parlait uniquement pour lÕencourager.Marius restait dans son
extaseattendrie ; il ne demandait pas davantage, il serait demeurŽ lˆ, sur
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la falaise, pendant toute la nuit, sans chercher ˆ obtenir de Fine des
aveux plus complets. Fine sÕimpatientait.

LÕhistoirede lÕamourde la bouqueti•re Žtait simple. Elle avait dÕabord
aimŽ la haute taille, le visage Žnergique de Philippe, avec cet aveugle-
ment des jeunes filles qui les pousseˆ choisir les beaux gar•ons, ceux qui
ont toute leur beautŽ sur leur visage et rien dans lÕ‰me.Puis, blessŽeau
cÏur par lÕindiffŽrencede lÕamantde Blanche, voyant clair enfin dans
son caract•re vaniteux, elle avait jugŽ sŽv•rement sa conduite et sÕŽtait
dŽtachŽepeu ˆ peu de lui. CÕestalors quÕellese trouva seul ˆ seul avec
Marius, dans une intimitŽ qui les rapprochait de plus en plus.

LÕamour,ici, Žtait nŽ de la bontŽ. Marius, laid pour les yeux, devint
beau pour le cÏur. Dans les commencements, Fine nÕavaitvu en lui
quÕunami dŽsolŽquÕilfallait secourir ; elle avait acceptŽla moitiŽ de sa
t‰che,fraternellement, poussŽeun peu par son amour pour Philippe et
beaucoup par son besoin naturel de se montrer serviable. Elle sÕŽtait
donc jointe ˆ Marius, et leur pensŽecommune de dŽlivrance les avait
unis chaque jour davantage. Leur tendresse se dŽveloppa ainsi, ils
sÕaim•renten se dŽvouant, en vivant du m•me espoir, en travaillant ˆ la
m•me Ïuvre.

Et cÕestdans lÕaccomplissementde cette Ïuvre gŽnŽreuseque Marius
devint beau.La comparaison forcŽeque Fine Žtablit entre Philippe et Ma-
rius fit de ce dernier un •tre ˆ part, le prince amoureux r•vŽ par les
jeunes filles. D•s ce moment, le visage de Marius se transfigura pour
elle : elle le vit beau de toute la beautŽ de sa nature loyale et tendre. On
lÕaurait profondŽment ŽtonnŽe en lui disant que son amant Žtait laid.

Marius entendait encore le cri de son amie, ce cri dÕamourqui lui di-
sait : ÇTu esbeau, et je tÕaime! ÈIl nÕosaitparler, craignant de dissiper le
doux r•ve qui alanguissait dŽlicieusement son esprit.

Fine, embarrassŽe, souriait toujours.
ÐVous ne me croyez pas ? demanda-t-elle, parlant pour parler, sans

trop savoir ce quÕelle disait.
ÐSi, je vous crois, rŽpondit Marius dÕunevoix basseet profonde, jÕai

besoin de vous croireÉ Quand vous nÕŽtiezpas lˆ, la voix des vagues
mÕadit un secretÉ Jene sais ce quÕontla mer et le ciel ce soir. Ils parlent
dÕunevoix si douce quÕilsont Žmu mon cÏur et troublŽ mon esprit. Ë
cette heure derni•re, dans la tristesse du crŽpuscule, je viens de trouver
en moi un bonheur que jÕignoraisÉ Voulez-vous conna”tre le secret que
les vagues mÕont murmurŽ ˆ lÕoreille?

ÐOui È, dit la bouqueti•re dont une Žmotion faisait trembler la main.
Marius se pencha davantage, et dÕun ton bas et craintif:
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ÐLes vagues mÕont dit que je vous aimaisÈ, murmura-t-il.
LÕombretombait, plus grise et plus solennelle. Au ciel, des clartŽs

blanchissaient, dans une transparence laiteuse. La mer immobile, dÕun
bleu sombre, sÕendormaiten respirant dÕunehaleine lente et forte. Des
senteurs fra”ches et salŽesmontaient, portŽes par le vent du soir, et les
sŽrŽnitŽs de lÕespace sÕŽlargissaient dans la nuit croissante.

LÕheureŽtait douce pour un aveu dÕamour.Une tendresse divine, un
calme souriant sortait de la grande mer attendrie. Au pied de la falaise,
les vagues battaient lentement, ber•ant la c™tequi sommeillait ; tandis
que, de la terre, chaude encore et fiŽvreuse, venaient des souffles ‰pres
de passion. On ežt dit que la grande mer appuyait de sa voix les tendres
paroles de Marius.

ÐEh bien ! dit gaiement la bouqueti•re, les vagues sont des bavardesÉ
Vous ont-elles dit la vŽritŽ, au moins ?

ÐOui, oui, sÕŽcria-t-il,les vagues ont dit la vŽritŽÉ Jele sens mainte-
nant, mon amie, je vous aime depuis des moisÉ Ah ! que cet aveu me
fait de bien. Voici longtemps quÕilme manquait quelque chose: lorsque
jÕŽtaisen face de vous, une douceur me pŽnŽtrait, jÕentendaisdes voix
confusesau fond de moi, et je ne pouvais distinguer ce quÕellesmurmu-
raient. AujourdÕhui, il a suffi du silence de cette falaise pour que je les
entendisse crier mon amour.

Fine Žcoutait en souriant les paroles de Marius. LÕombredevenait de
plus en plus bleu‰tre et mystŽrieuse.

Marius eut un moment dÕhŽsitation. Puis dÕun ton humble et doux:
ÐVous ne vous f‰chezpas de ce que je vous dis lˆ ? demanda-t-il. Je

sais bien que vous ne pouvez mÕaimer.
ÐVous ne savez rien du tout, rŽpondit Fine avec une brusque ten-

dresse.Bon Dieu ! comme vous •tes long ˆ vous dŽcider ! Il y a plus dÕun
mois que ma rŽponse est toute pr•te.

ÐEt cette rŽponse?
ÐDemandez-la aux vaguesÈ, reprit la bouqueti•re en riant.
Et elle tendit sesdeux mains ˆ Marius, qui se mit ˆ les baiser comme

un fou. La nuit Žtait tout ˆ fait venue, et la sourde clameur de la mer se
tra”nait voluptueusement dans les tŽn•bres. Le jeune homme se pencha
vers la jeune fille et posa un baiser sur ses l•vres.

Alors, ils bavard•rent comme des amoureux, comme des enfants avec
des puŽrilitŽs. Ce furent des souvenirs du passŽ, des projets pour
lÕavenir.Leur voix Žtait une musique qui les caressait, et ils parlaient
pour sÕentendreparler, pour sentir lÕunlÕautreleur souffle ti•de courir
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sur leur visage. Ils Žtaient si heureux dans lÕombreen face de lÕinfini qui
sÕouvrait devant eux!

ÐVois-tu, disait Fine, nous nous marierons quand ton fr•re serasauvŽ.
Il faut avant tout que Philippe soit libre.

Au nom de Philippe, Marius frissonna. Il avait oubliŽ son fr•re. La
triste rŽalitŽ se dressa devant lui. Pendant deux heures, il avait vŽcu en
plein ciel, et voilˆ quÕil retombait sur la terre du haut de son r•ve.

ÐPhilippe, murmura-t-il accablŽ,oui, nous devons penser ˆ PhilippeÉ
ï mon Dieu, mon bonheur serait-il dŽjˆ mort !É Tu aimes mon fr•re,
nÕest-ce pas? Par gr‰ce, dis-moi la vŽritŽ.

Fine ne rŽpondit pas et se mit ˆ sangloter. Les paroles de Marius lui
brisaient le cÏur. Le jeune homme insista, en se dŽsespŽrant.Alors, la
bouqueti•re cria :

ÐJetÕaimeparce que tu es bon, parce que tu sais aimer. Tu vois bien
que je ne puis aimer Philippe. È Il y avait un tel Žlan de foi et dÕamour
dans ce cri, que Marius comprit enfin. Il la serra entre sesbras, dans un
brusque mouvement dÕadoration.Maintenant il nÕŽprouvaitplus quÕune
sorte de remords.

ÐNous sommes heureux, reprit-il, nous sommes Žgo•stes.Tandis que
nous respirons ici lÕairlibre du ciel, notre fr•re Žtouffe en prison. Ah !
nous ne savons pas travailler ˆ sa dŽlivrance.

ÐSi, tu verras ! rŽpondit Fine. Tu verras comme on est courageux,
quand on aime et quÕon est aimŽ.

Ils rest•rent silencieux, la main dans la main. La mer ber•ait toujours
leur amour de sa voix monotone. Ils rentr•rent ˆ Marseille ˆ la clartŽ des
Žtoiles, pleins de leur jeune espŽrance et de leur jeune tendresse.
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X

O• les hostilitŽs recommencent.

Blanche menait une vie de larmes. LÕautomnep‰lissaitles horizons
mŽlancoliques, la saison devenait froide et triste. De larges frissons se-
couaient la mer dont les voix se faisaient gŽmissantes, tandis que les
arbres jetaient leurs feuilles ˆ la terre. Sous la nuditŽ morne du ciel
sÕŽtalaitla nuditŽ des eaux et du rivage. Cette tristesse de lÕair,cesder-
niers adieux de lÕŽtŽmettaient autour de Blanche la dŽsespŽrancequi
Žtait dans son cÏur.

Elle vivait retirŽe dans la petite maison de la c™te.Cette maison, situŽe
ˆ quelques minutes du village de Saint-Henri, se trouvait isolŽe sur une
falaise et dominait la mer, qui venait battre les rochers sous sesfen•tres.
Blanche restait pendant des journŽes enti•res ˆ regarder et ˆ Žcouter les
vagues, dont les bruits rŽguliers endormaient sessouffrances. CÕŽtaitlˆ
sa seule distraction ; elle suivait du regard les grandes nappes dÕŽcume
qui se brisaient et jaillissaient ; son •tre endolori sÕapaisaiten face de
lÕimmensitŽ douce et monotone.

Parfois, le soir, elle sortait, accompagnŽede sa gouvernante. Elle des-
cendait au bord de la mer, elle sÕasseyaitsur un Žclat de rocher. Le vent
frais de la nuit calmait les fi•vres qui la bržlaient. Elle sÕoubliaitdans les
tŽn•bres, assourdie par les eaux, et elle ne rentrait que lorsque le froid la
rendait toute frissonnante.

Une m•me pensŽela courbait toujours. Ë chaque heure, cette pensŽe
Žtait lˆ, accablante, inexorable. Dans les frissons de la nuit ou dans les
tiŽdeurs du jour, en face de lÕinfini ou devant le nŽant de lÕobscuritŽ,
Blanche pensait ˆ Philippe et ˆ lÕenfant quÕelle portait en elle.

Fine Žtait sa grande consolatrice. Si la bouqueti•re nÕavaitpas consenti
ˆ venir passerson apr•s-midi du dimanche avecelle, la pauvre enfant se-
rait morte de dŽsespoir.Elle sesentait le besoin impŽrieux de confier ses
tristessesˆ une bonne ‰me.La solitude lÕeffrayait; car, lorsquÕellese re-
trouvait seule, ses remords se dressaient comme autant de fant™meset
lÕŽpouvantaient.

D•s que Fine arrivait, les deux jeunes filles montaient dans une petite
chambre o• elles sÕenfermaientpour causeret pleurer ˆ lÕaise.La fen•tre
restait ouverte, au loin, sur le velours bleu de la mer, passaientdes voiles
blanches, comme des messag•res dÕespŽrance.

Et, chaque fois, les m•mes larmes Žtaient rŽpandues, les m•mes pa-
roles revenaient, dŽchirantes et attendries.
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ÐOh ! que la vie est lourde, disait Blanche JÕaisongŽ toute la journŽe
aux heures que jÕaipassŽesavecPhilippe dans les rochers de Jaumegarde
et des Infernets. JÕauraisdž me tuer dans cesab”mes,tomber au fond de
quelque prŽcipice.

ÐPourquoi toujours pleurer, toujours regretter ? rŽpondait Fine douce-
ment. Vous nÕ•tesplus une petite fille, vous allez avoir des devoirs sacrŽs
ˆ remplir. Par gr‰ce,songez au prŽsent, ne vivez pas dans un passŽˆ ja-
mais irrŽparableÉ Vous finirez par vous rendre malade, par tuer votre
enfant.

Blanche frissonnait.
ÐTuer mon enfant ! reprenait-elle avec des sanglots. Ne me dites pas

cela. Il faut que cet enfant vive pour racheter ma faute et obtenir mon
pardonÉ Ah ! Philippe le savait bien, il me le disait bien que je lui ap-
partenais pour toujours. JÕaieu beau le renier, jÕaivainement cherchŽ ˆ
Žcraser en moi son souvenir. Mon orgueil a ŽtŽ brisŽ, jÕai dž
mÕabandonner ˆ lÕamour plein de remords qui me dŽchire. Et, au-
jourdÕhui,jÕaimePhilippe comme jamais je ne lÕaiaimŽ, avec tous mes re-
grets et tout mon dŽsespoir.

Fine ne rŽpondait rien. Elle aurait voulu que Blanche fžt plus forte et
accept‰tla rude t‰cheque la maternitŽ allait lui crŽer. Mais mademoi-
selle de Cazalis Žtait toujours la pauvre ‰mefaible qui ne savait que
pleurer. Aussi la bouqueti•re se promettait-elle bien dÕagir,lorsque le
moment serait venu.

ÐSi vous saviez, continuait Blanche, combien je souffre quand vous
nÕ•tespas lˆ ! JesensPhilippe en moi, qui me torture : il revit dans mon
enfant, je le porte partout dans mon sein, et partout il me reproche mon
parjureÉ Toujours, il est devant moi, autour de moi, dans moi. Jele vois
sur le grabat de son cachot, je lÕentendsse plaindre et me maudireÉ Je
voudrais nÕavoir pas de cÏur. Alors, je vivrais tranquille.

ÐVoyons, calmez-vous È, disait Fine.
Devant un tel dŽsespoir, les consolations restaient souvent impuis-

santes.La jeune fille assistait avecune certaine terreur ˆ cessc•nesde dŽ-
solation. Elle Žtudiait lÕamourbrisŽ de Blanche, comme un mŽdecin Žtu-
die une maladie Žtrange et terrible, et elle se disait : ÇVoilˆ ce quÕon
souffre, voilˆ ce quÕon devient, lorsquÕon aime l‰chement.

Un jour, dans une de cescrisesde dŽsespoir,Blanche regarda fixement
sa compagne et lui dit dÕune voix dŽchirŽe:

ÐVous devez lÕŽpouser, nÕest-ce pas?
Fine ne comprit pas tout de suite.
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ÐNe me cachez rien, reprit vivement Blanche. JÕaimemieux tout sa-
voir. Vous •tes une bonne fille, vous le rendrez heureux ? et je prŽf•re le
voir mariŽ avec vous que de le savoir dans Marseille, courant les amours
facilesÉ Quand je serai morte, dites-lui que je lÕai toujours aimŽ.

Et elle Žclata en sanglots. La bouqueti•re lui prit doucement les mains :
ÐJevous en prie, lui dit-elle, soyez m•re, ne soyez plus amante. SÕilest

possible, oubliez tout pour votre enfantÉ DÕailleurs,tranquillisez-vous,
je nÕŽpouserai jamais Philippe, je serai peut-•tre sa sÏurÉ

ÐSa sÏur ? rŽpŽta mademoiselle de Cazalis.
ÐOui, rŽpondit Fine qui souriait divinement en songeant ˆ Marius.

JÕaime et je suis aimŽe.
Et elle lui conta sesamours, elle apaisa sa fi•vre en lui parlant de Ma-

rius. Blanche, ˆ Žcouter le rŽcit de ces tendressestranquilles, pleura des
larmes moins bržlantes. D•s ce jour, elle aima Fine davantage, elle nÕeut
plus quÕunetristessesourde en pensant ˆ Philippe, elle sedŽvoua toute ˆ
son enfant. LÕamourvrai, lÕamourdŽvouŽ et gŽnŽreux de sa compagne
entrait dans son cÏur.

Parfois, Fine trouvait lÕabbŽChastanier dans la petite maison de la
c™te.Le pr•tre apportait ˆ Blanche les consolations de la religion, il la
soutenait en lui parlant du Ciel, en lÕarrachantde la terre et de sespas-
sions. Il aurait voulu voir entrer mademoiselle de Cazalis dans un
couvent, car il comprenait quÕilnÕyavait plus pour elle de bonheur pos-
sible dans les plaisirs du monde. Elle devait rester Žternellement veuve,
et elle ne possŽdait pas assezde force dÕ‰mepour se crŽer une vie pai-
sible dans son veuvage.

Mais le pauvre pr•tre Žtait bien ignorant des chosesdu cÏur. Blanche
aimait mieux pleurer avec Fine en parlant de Philippe, que dÕŽcouterles
sermons de lÕabbŽChastanier. Cependant, le vieillard trouvait parfois en
lui des accentsprofonds, et la jeune fille le regardait avec Žtonnement,
prise du dŽsir de pŽnŽtrer dans le monde calme o• il vivait. Elle aurait
voulu sÕagenouiller,rester pour toujours prosternŽe,ab”mŽedans une ex-
tasequi lÕauraitdŽlivrŽe de tous sesmaux. CÕestainsi que peu ˆ peu elle
devenait ce quÕelledevait •tre, une servante de Dieu, une de cessaintes
filles que le monde a blessŽes et qui montent dans le ciel avant leur mort.

Un jour, lÕabbŽChastanier resta jusquÕausoir et sÕŽloignaavec Fine. Il
avait ˆ apprendre ˆ la bouqueti•re de mauvaises nouvelles quÕilne vou-
lait pas faire conna”tre devant Blanche. Il trouva, sur la c™te,Marius qui
attendait son amie.

ÐMon cher enfant, lui dit-il, voilˆ vos chagrins qui vont recommencer.
M. de Cazalis mÕaŽcrit hier. Il sÕŽtonnebeaucoup de ce que la sentence
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prononcŽe contre votre fr•re nÕaitpas encore re•u son exŽcution, et il me
dit quÕilfait des dŽmarchespour h‰terlÕheurede lÕexpositionpubliqueÉ
O• en •tes-vous ? Comptez-vous dŽlivrer bient™t le prisonnier?

ÐEh ! non rŽpondit Marius avec douleur, je ne suis pas plus avancŽ
que le premier jourÉ JÕespŽrais avoir au moins six semaines devant moi.

ÐJene crois pas, reprit lÕabbŽ,que M. de Cazalis puisse dŽcider le prŽ-
sident ˆ nous manquer de paroleÉ DÕailleurs,notre dŽmarche a ŽtŽ te-
nue secr•te, et cela me fait penser que le sursis durera jusquÕˆla fin de
dŽcembre,comme on lÕapromis. Mais je vous conseille de vous h‰terÉ
On ne sait ce quÕilpeut arriver, jÕaitenu ˆ vous avertir des faits qui se
passent.È Fine et Marius Žtaient consternŽs. Ils rentr•rent ˆ Marseille
avec le pr•tre, silencieux, retombŽs dans toutes les angoisses. Leur
amour les avait comme aveuglŽspendant une semaine,et voilˆ quÕilsre-
trouvaient le m•me gouffre sous leurs pas.
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XI

Une exposition publique ˆ Marseille

Quelques jours apr•s, un matin, comme Marius se rendait ˆ son bu-
reau, vers neuf heures, il trouva la rue Paradis encombrŽe dÕunefoule
bruyante qui descendait vers la Cannebi•re. Il sÕarr•taau coin de la rue
de la Darse, et, se dressant sur la pointe des pieds, il aper•ut la place
Royale pleine de monde. On ežt dit une mer de t•tes humaines. Autour
de lui, le flot incessantde la foule descendait toujours avec des bourdon-
nements sourds.

LÕardentecuriositŽ qui poussait le peuple sÕemparapeu ˆ peu de Ma-
rius. Certaines paroles quÕilsaisit au passagemirent en lui une vague an-
xiŽtŽ ; et il voulut aller voir, lui aussi : il se laissa entra”ner par tout ce
monde qui emplissait la rue comme un torrent. Il arriva assezfacilement
jusquÕˆla place Royale. Mais, lˆ, le flot des curieux sortant de la rue Pa-
radis se brisait contre une masse compacte de gens qui stationnaient.
Chacun se haussait, regardant dans la direction de la Cannebi•re.

Le jeune homme aper•ut vaguement des soldats ˆ cheval. Il ne distin-
guait rien autre chose, il ne devinait pas encore quel poignant spectacle
pouvait ainsi faire accourir toute la population de la ville.

Autour de lui la foule grondait. Des voix jetaient de brusques et vives
paroles, au milieu du murmure profond de la multitude. Il saisissait
quelques-unes de ces paroles:

ÐIl est arrivŽ dÕAix dans la nuit.
ÐOui, et il repartira demain pour Toulon.
ÐJe voudrais bien voir la mine quÕil fait.
ÐOn dit quÕilsÕestmis ˆ sangloter, lorsquÕila vu le bourreau apporter

les cordes.
ÐNon ! non ! il a fait bonne contenanceÉ Allez, cÕestun gaillard ro-

buste qui ne pleure pas comme une femme.
ÐAh ! le scŽlŽrat! le peuple devrait ramasser des pierres et le lapider.
ÐJe vais t‰cher de mÕapprocher.
ÐAttendez-moi. On doit le tuer lˆ-basÉ Je veux en •tre.
Ces paroles coupŽesde ricanements, criŽes avec des gestesemportŽs,

retentissaient cruellement aux oreilles de Marius. Une vŽritable Žpou-
vante sÕemparaitde lui, une sueur froide lui montait au front. Il avait
peur, il ne raisonnait plus. Il se demandait avec angoisse quel pouvait
•tre cet homme que la foule courait insulter.

159



La foule se tassait, sepressait de plus en plus ; et il comprit que jamais
il ne pourrait trouer ce mur formidable. Alors, il se dŽcida ˆ tourner la
place Royale. Il descendit lentement la rue Vacon, prit la rue Beauveau,
dŽboucha sur la Cannebi•re. Lˆ, un spectacle Žtrange lÕattendait.

La Cannebi•re, dans toute sa longueur, du port au cours Belzunce,
Žtait emplie dÕunecohue immense qui augmentait ˆ chaque minute. De
chaque rue, descendaient des flots de peuple. Par instants, des souffles
de col•re couraient dans la foule, et alors des cris sÕŽlevaient,sÕŽtendaient
par larges ondes, pareils aux grondements profonds de la mer. Toutes les
fen•tres se garnissaient de spectateurs; des gamins Žtaient montŽs le
long des maisons sÕaccrochantaux devantures des boutiques. Marseille
entier se trouvait lˆ, et chaque curieux tournait avidement les yeux vers
le m•me point. Il y avait sur la Cannebi•re plus de soixante mille per-
sonnes qui regardaient et huaient.

Lorsque Marius eut rŽussi ˆ sÕapprocher,il comprit enfin quel Žtait le
spectaclequi attirait et retenait la foule. Au milieu de la Cannebi•re, en
face de la place Royale, se dressait un Žchafaud fait de planches gros-
si•res. Sur cet Žchafaud, un homme Žtait liŽ ˆ un poteau. Deux compa-
gnies dÕinfanterie,un piquet de gendarmerie et de chasseursˆ cheval en-
touraient la plate-forme et dŽfendaient le condamnŽ contre lÕirritation
croissante du peuple.

Marius ne vit dÕabordque le misŽrable liŽ au pilori et dominant la
foule. Une horrible anxiŽtŽ lui fit chercher ˆ apercevoir le visage de cet
homme. Peut-•tre Žtait-cePhilippe, peut-•tre M. de Cazalis avait-il rŽussi
ˆ faire avancer lÕheurede lÕexposition! Ë cette pensŽe,la vue de Marius
se troubla, il sentit des larmes lui emplir les yeux, et il eut devant sesre-
gards comme un nuage Žpais qui lÕemp•chait de rien distinguer. Il
sÕappuyacontre une boutique, pr•s de dŽfaillir, frappŽ au cÏur par
chaque cri de la foule. Il en arriva, dans la fi•vre qui le secouait, ˆ croire
quÕilavait rŽellement reconnu son fr•re sur lÕŽchafaud,que cÕŽtaitbien
Philippe qui Žtait lˆ et que la multitude insultait. La honte, la douleur, la
pitiŽ qui le saisirent alors, mirent en lui une angoisse atroce. Pendant
quelques minutes, il resta comme ŽcrasŽ; puis, il eut le courage de rele-
ver la t•te et de regarder.

Le malheureux Žtait fortement liŽ au poteau. Il portait un pantalon et
une veste de toile grise. La t•te Žtait couverte dÕunecasquette dont il
avait tirŽ la visi•re sur sesyeux. DÕailleurs,il tenait la t•te obstinŽment
baissŽe,dŽrobant ainsi sestraits aux curieux. Il avait la face tournŽe vers
le port, et pas une fois il ne releva le front pour regarder la large mer qui
sÕŽtendait devant lui, libre et heureuse.
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Lorsque Marius eut de nouveau contemplŽ le patient, il lui prit des
doutes, il sesentit soulagŽ.Cet homme paraissait deux fois plus gros que
son fr•re. Du reste, il connaissait Philippe, il savait quÕilnÕauraitpas tenu
la t•te ainsi baissŽeet quÕilse serait fait un devoir de rendre ˆ la foule
mŽpris pour mŽpris. Cependant, Marius avait toujours de vagues
craintes : cette t•te baissŽelÕinquiŽtait, il aurait voulu distinguer nette-
ment les traits du condamnŽ.

Autour du jeune homme, la foule continuait ˆ jeter des exclamations,
des mots de col•re ou dÕironie.

ÐEh ! l•ve donc la t•te, coquin ! criait-on, montre-nous ta face.
ÐOh ! il ne la l•vera pas, il a peur.
ÐEnfin, le voilˆ rŽduit ˆ lÕimpuissance.Il a les mains attachŽes,il ne

pourra plus voler.
ÐVous croyez cela, vous!É Il a failli voler sa gr‰ce.
ÐOui, oui, des gens riches, des gens pieux, ont cherchŽ ˆ lui Žviter

lÕhumiliation du poteau.
ÐUn pauvre diable nÕaurait pas rencontrŽ de pareilles sympathies.
ÐMais le roi a tenu bon, il a dit que le ch‰timentdevait •tre le m•me

pour les scŽlŽrats de toutes les classes.
ÐOh ! le roi est un brave homme.
ÐHŽ ! Douglas, coquin, cafard, voleur, hypocrite, tu ne feras plus tes

farces,mon ami, tu nÕirasplus dans les Žglisesprier le bon Dieu de protŽ-
ger tes faux !

Marius respira. Les cris quÕilentendait lui apprenaient enfin quel Žtait
le patient. Alors, il reconnut Douglas, il vit distinctement la face p‰leet
grasse de lÕanciennotaire. Mais, tout au fond de lui, il songeait ˆ son
fr•re, il sedisait que, lui aussi, aurait peut-•tre ˆ subir les ricanements et
les huŽes de la foule.

La multitude grondait toujours.
ÐIl a ruinŽ plus de cinquante familles, le bagne est une peine trop

douce.
ÐMarseille devrait se faire justice.
ÐOui, cÕestcela, nous lÕenl•verons et nous le tuerons, lorsquÕil va

passer.
ÐVoyez donc comme il semble ˆ son aise, lˆ-haut.
ÐIl ne souffre pas assez, on aurait dž le pendre par les pieds.
ÐAh ! voilˆ le bourreau qui va le dŽlierÉ Courons vite.
En effet, Douglas descendait de la plate-forme. Il monta dans une pe-

tite charrette dŽcouverte, attelŽe dÕunseul cheval, qui devait le recon-
duire ˆ la prison. Ë ce moment, un grand mouvement eut lieu dans la
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foule. Tout le peuple se prŽcipita, pour huer, tuer peut-•tre le misŽrable.
Mais les soldats entouraient la charrette et les gendarmes ˆ cheval galo-
paient, Žcartant les Žmeutiers.

Marius regarda une derni•re fois le condamnŽ avec une pitiŽ pro-
fonde. Cet homme, certes, Žtait un grand coupable, mais le calvaire de
honte quÕilmontait faisait de lui plut™tun objet de commisŽration que de
col•re. Le jeune homme Žtait restŽ adossŽˆ une boutique. Comme il re-
gardait la charrette sÕŽloigner,il entendit deux ouvriers qui passaient en
disant :

ÐNous reviendrons le mois prochain. Tu sais, on doit exposer ce gar-
•on qui a enlevŽ une filleÉ Ce sera plus dr™le.

ÐAh ! oui, Philippe CayolÉ JelÕaiconnu, cÕestun grand gaillardÉ Il
faudra savoir le jour exact pour ne pas manquerÉ Il y aura du tapage.

Les ouvriers sÕŽloign•rent,Marius resta p‰leet brisŽ. Ces hommes
avaient raison : dans un mois, ce serait le tour de son fr•re. Et il se disait
que le hasard venait de le faire assister ˆ toutes les hontes que Philippe
aurait ˆ subir. Il savait maintenant quelles souffrances lÕattendaient,il se
mettait ˆ la place de Douglas et il sÕimaginaitlÕhorriblesc•ne qui aurait
lieu. Une angoisse le tint longtemps les yeux fermŽs, les oreilles pleines
de bourdonnements : il voyait Philippe sur la plate-forme, il entendait la
foule rire et lÕinsulter.
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XII

O• Marius perd la t•te

Comme Marius Žtait appuyŽ contre la devanture de la boutique, les
yeux ˆ terre, douloureusement Žmu par le spectacle auquel il venait
dÕassister,il sentit une main seposer sur son Žpaule avec une brusquerie
amicale.

Il leva la t•te et vit devant lui le ma”tre portefaix Sauvaire.
ÐEh ! mon jeune ami, que diable faites-vous lˆ ? sÕŽcriacedernier avec

un gros rire. On dirait quÕon va vous attacher ˆ ce poteau.
Et il dŽsignait la plate-forme. Sauvaire Žtait galamment habillŽ : il por-

tait un pantalon et un paletot de drap fin, et son gilet, nŽgligemment
boutonnŽ, laissait passerdes bouts de chemise blanche. La lourde cha”ne
et les breloques massives de sa montre sÕŽtalaientavec complaisance.
Comme il Žtait ˆ peine dix heures, le ma”tre portefaix se promenait en
pantoufles, son feutre souple sur lÕoreilleet sabelle pipe dÕŽcumede mer
entre les dents. On sentait que le trottoir de la Cannebi•re lui apparte-
nait ; il Žtait lˆ comme chez lui, tenant le plus de place possible, regar-
dant les passantsdÕunair familier et protecteur. Les deux mains dans ses
poches,Žlargissant son pantalon, les jambesŽcartŽes,il examinait Marius
avec des regards de supŽrioritŽ pleins de condescendance.

ÐVous paraissez triste et malade, ajouta-t-il. Faites donc comme moi :
portez-vous bien, mangez et buvez bien, menez une joyeuse vie. Ah !
moi, je ne saispas ceque cÕestque le chagrin. Jesuis fort, jÕaiun bon esto-
mac, je puis dŽpensercent francs quand cela me pla”tÉ Jesais quÕilfaut
•tre riche pour faire comme moi. Tout le monde nÕest pas richeÉ

Il regardait Marius dÕunair de pitiŽ, il le trouvait si chŽtif, si p‰le,quÕil
Žprouvait une joie ˆ se sentir gras et rouge ˆ c™tŽde lui. Dans ce
moment-lˆ, il aurait volontiers pr•tŽ mille francs au jeune homme.

Marius nÕŽcoutaitpas son bavardage. Il lui avait serrŽ la main dÕune
fa•on distraite, il Žtait retombŽ dans sespensŽesnoires. Il songeait avec
dŽsespoir que depuis trois mois il avait luttŽ vainement, sans que sa
t‰chefžt m•me commencŽe.Le poteau qui se dressait devant lui atten-
dait Philippe ; et il lui semblait que sespieds Žtaient clouŽssur le trottoir,
quÕilne pouvait plus courir au secoursde son fr•re. En ce moment, il se
serait vendu pour avoir quelques milliers de francs, il aurait commis une
l‰chetŽ.

Sauvaire ne recevant pas de rŽponse,continuait ˆ bavarder. Il aimait ˆ
entendre le son de sa voix.
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ÐQue diable ! disait-il, un jeune homme doit sÕamuser.Eh ! pauvre
vous ! vous ne vous amusez pas assez,vous travaillez trop, mon jeune
amiÉ Ah ! il faut beaucoup dÕargent: les plaisirs, cÕestcher. Moi, il y a
des semaineso• je dŽpensegros comme moiÉ Vous ne pouvez pas vous
amuser autant que •a, cÕestimpossible ; mais vous pourriez cependant
rire un peu. Vous avez bien quelques sous, nÕest-cepas ?É Tenez !
voulez-vous que je vous m•ne parfois, le soir, dans des endroits o• vous
ne vous ennuierez pas?

Le ma”tre portefaix avait cru se montrer tr•s gŽnŽreuxen faisant cette
proposition ˆ Marius. Il attendit un moment les remerciements du jeune
homme. Puis, comme le pauvre gar•on gardait toujours un silence dŽses-
pŽrŽ, il lui prit le bras avec autoritŽ et lÕentra”na sur le trottoir.

ÐJeme charge de vous, sÕŽcria-t-il,je vais vous lancer de la belle fa•on.
Jeveux que dans huit jours vous soyez presque aussi gai que moiÉ Je
mange dans les meilleurs restaurants ; jÕaipour ma”tressesles plus jolies
femmes de Marseille, et vous voyez, je me prom•ne tout le jourÉ Voilˆ
une belle vie !

Il sÕarr•ta,il se planta brusquement devant Marius, en se croisant les
bras. Il reprit :

ÐSavez-vous ˆ quelle heure je me suis couchŽ?É Ë trois heures du
matin !É Et savez-vous o• jÕaipassŽla nuit ?É Au cercle Corneille, o•
lÕonjouait un jeu dÕenferÉ Imaginez-vous quÕily avait lˆ deux crŽatures
ravissantes, des femmes qui avaient des robes de velours, avec des bi-
joux, avec des dentelles, avec des chosessi ch•res, quÕonnÕosepas les
toucher du bout des doigtsÉ Clairon, une petite brune, a gagnŽ plus de
cinq mille francs.

Marius leva vivement la t•te.
ÐAh ! dit-il dÕunevoix Žtrange, on peut gagner cinq mille francs dans

une nuit ?
Sauvaire Žclata de rire.
ÐBon Dieu ! que vous •tes na•f ! JÕaivu gagner des sommesplus fortes.

Il y a des gens qui ont de la chanceÉ LÕannŽederni•re, jÕaiconnu un
jeune homme qui a gagnŽ seize mille francs en deux nuitsÉ Il entre au
cercleavec moi, il nÕavaitpas un sou sur lui. Jelui pr•te cinq francs, et, le
surlendemain, il possŽdait seizebeaux mille francsÉ Nous avons mangŽ
cela ensemble. Seigneur! me suis-je amusŽ pendant un mois!

Des lueurs rouges passaientsur le visage de Marius. Il sesentait enva-
hi par un frisson qui montait et lui bržlait la poitrine. Jamais il nÕavait
ŽprouvŽ une Žmotion si poignante.

ÐIl faut faire partie dÕun cercle, pour jouer?È demanda-t-il.
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Le ma”tre portefaix sourit et cligna les yeux dÕunair dÕintelligence,en
haussant les Žpaules.

ÐJe croyais, reprit Marius, que les Žtrangers ne pouvaient •tre intro-
duits dans un cercle,et que les membres seuls,ayant payŽ une cotisation,
avaient le droit dÕy jouer?

ÐOui, oui, vous avez raison, rŽpondit Sauvaire en riant, les membres
seuls ont le droit de jouerÉ Seulement ceux qui nÕenont pas le droit, les
Žtrangers, sont souvent en plus grand nombre autour du tapis vert, et
jouent plus gros jeu que les membresÉ Comprenez-vous ?

Ce fut Marius qui reprit le bras de Sauvaire. Ils firent quelques pas en
silence, puis le jeune homme demanda ˆ son compagnon dÕunevoix
ŽtranglŽe:

ÐPouvez-vous me conduire ce soir au cercle Corneille?
ÐBravo ! sÕŽcriale ma”tre portefaix. Nous allons rire. Jevois que vous

commencez ˆ comprendre la vie. Voyez-vous, le vin, le jeu, les belles, je
ne sors pas de lˆ, moi. Quand je vous ai vu si p‰le,je me suis dit : voilˆ
un gaillard quÕilfaut lancer. T‰chezde gagner de lÕargent,prenez vite
une ma”tresse,et vous engraisserez,que diable !É Certes, je vous m•ne-
rai ce soir au cercle Corneille et je vous ferai conna”tre Clairon.

Marius eut un mouvement dÕimpatience.Il se souciait bien de Clai-
ron ! Une idŽe fixe battait dans sa t•te. PuisquÕonpouvait gagner seize
mille francs au jeu, en deux nuits, il voulait tenter la fortune et demander
au hasard la ran•on de Philippe. Et il se disait que le Ciel le protŽgerait,
quÕil sortirait du cercle les mains pleines dÕor.

Il sÕŽtaitfait comme un dŽtraquement dans son intelligence droite et
saine. Sous les coups rŽpŽtŽsdu malheur, lÕespritde sagessequi Žtait en
lui venait de se voiler. Tout lÕaccablait.LÕabbŽChastanier, en lui appre-
nant les nouvelles dŽmarchesde M. de Cazalis, lui avait portŽ le premier
coup. Puis, lÕexpositionde Douglas, ce spectacleterrible, avait achevŽde
le troubler, de le rendre fou, en Žtalant sous ses yeux le ch‰timent
ignoble rŽservŽ ˆ son fr•re. Ë cette heure, il perdait la t•te. RŽduit ˆ
lÕimpuissance,ne sachant ˆ quelle porte frapper, dans sesangoissessu-
pr•mes, il songeait au jeu comme ˆ un moyen providentiel qui devait le
tirer dÕembarrasou le replonger plus profondŽment dans le nŽant de son
dŽsespoir.

DÕailleurs,il agissait dans la fi•vre, ne sachant plus ce quÕil faisait,
obŽissantaux instincts de la b•te. Il regarda Sauvaire, en sedemandant si
cÕŽtaitla vertu ou le crime qui venait de mettre cet homme sous sespas,
au moment o• la pensŽedes dŽmarches du dŽputŽ et du supplice de
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Philippe le torturait. Dans cet instant, il aurait tout acceptŽ,il aurait com-
battu la mauvaise chance avec nÕimporte quelles armes.

ÐEh bien ! cÕestentendu, reprit Sauvaire en le quittant. O• vous
trouverai-je, ce soir ?

ÐJe serai ici, sur la Cannebi•re, ˆ dix heuresÈ, rŽpondit Marius.
Il quitta le ma”tre portefaix et serendit ˆ son bureau. Jamaisil ne sÕŽtait

trouvŽ dans un pareil Žtat dÕexaltation.Il passaune journŽe terrible, se-
couŽpar la fi•vre, la t•te bržlante, les yeux vagues, pensant, avec des dŽ-
sirs ‰pres,̂ la nuit quÕilallait passer. Il r•vait tout ŽveillŽ, voyait lÕor
sÕamoncelerdevant lui, croyait dŽjˆ •tre riche, et sÕimaginaitque son
fr•re Žtait libre.

Le soir, il alla chez Fine, comme ˆ lÕordinaire, vers huit heures. La
jeune fille sentit que ses mains bržlaient.

ÐQuÕavez-vous donc?È lui demanda-t-elle avec inquiŽtude.
Il balbutia et se sauva en disant:
ÐNe me questionnez pasÉ Philippe sera libre et nous vivrons tous

heureux.
Il passachez lui, prit cent francs quÕilavait ŽconomisŽssou ˆ sou, et al-

la retrouver Sauvaire. Ë dix heures, ils entraient tous deux au cercle
Corneille.
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XIII

Les tripots marseillais

Avant de raconter le nouvel Žpisode de ce drame, avant de montrer
Marius dans toutes les angoissesdu jeu, il est nŽcessairedÕexpliquerles
causes qui ont multipliŽ les tripots dans Marseille. Celui qui Žcrit ces
lignes voudrait pouvoir Žtaler, dans toute sa nuditŽ hideuse, la plaie dŽ-
vorante qui ronge une des villes les plus riches et les plus vivantes de la
France. On lui pardonnera la courte digression quÕilva se permettre, en
songeant ˆ lÕutilitŽ du but quÕil se propose.

Il est ˆ remarquer que la passion du jeu dŽsole surtout les grands
centresde commerce.LorsquÕunepopulation enti•re est livrŽe ˆ une spŽ-
culation effrŽnŽe,lorsque toutes les classesdÕuneville trafiquent du ma-
tin au soir, il est presque impossible que ce peuple de nŽgociants ne se
jette pas dans les Žmotions poignantes du jeu. Le jeu devient alors une
spŽculation qui sÕajouteaux autres ; on spŽcule sur le hasard, on conti-
nue la nuit la besognedu jour ; pendant le jour on a t‰chŽdÕaugmenter
sa fortune en vendant de nÕimportequoi, et, pendant la nuit, on t‰che
dÕaugmenterle gain en le hasardant sur le tapis vert. SÕilest vrai que le
commerce est souvent un jeu, les commer•ants peuvent croire quÕilsne
changent pas de milieu en passant de leur comptoir dans le tripot voisin.

DÕailleurs,la fi•vre commerciale est contagieuse. Ë Marseille, en face
de certainesgrandes fortunes gagnŽesen quelques annŽes,il nÕestpas un
jeune homme qui ne r•ve une pareille aubaine. Tout le monde veut en-
trer dans le nŽgoce,la ville enti•re est une Žnorme banque o• lÕonne vit
que pour battre monnaie. Allez sur le port, allez dans tous les endroits
o• va la foule : vous nÕentendrezparler que dÕargent,vous vous croirez
dans un immense bureau o• toutes les conversations sont hŽrissŽesde
chiffres. La grande affaire est, lorsquÕona dix francs dans sa poche, dÕen
gagner vingt, trente, quarante. Ceux qui ont de gros capitaux jouent ˆ la
Bourse, ach•tent et revendent. Mais les pauvres, ceux qui ne poss•dent
que quelques francs, ont la ressourcedu jeu ; nÕayantpas de quoi tenter
de vastesentreprises, ils sesatisfont en sÕadressantau hasard ; cÕestlˆ un
moyen de faire fortune ou de se ruiner, ˆ la portŽe de tout le monde,
moyen facile et prompt, nŽgoceŽtrange, plein dÕŽmotionscuisantes. Le
joueur est un spŽculateur qui vit en une nuit toute une existence hale-
tante, qui Žprouve les anxiŽtŽs,les espŽranceset les dŽsespoirsdÕunagio-
teur. Dans une ville comme Marseille, o• lÕargentr•gne en souverain
ma”tre, o• la population est secouŽepar une terrible fi•vre commerciale,
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le jeu devient une nŽcessitŽ,une sorte de banque ouverte ˆ tous, dans la-
quelle chacun, le pauvre et le riche, peut risquer ses gros sous ou ses
pi•ces dÕor.

Ajoutez ˆ cela que les riches, ceux qui remuent lÕor̂ la pelle, ceux qui
gagnent en une journŽe des sommes Žnormes,ne tiennent gu•re ˆ cet or
quÕilsentassentsi facilement. Un ouvrier regarde avec dŽvotion la pi•ce
de cinq francs quÕonlui remet le soir ; il a suŽ sang et eau pour gagner
cette pi•ce, elle reprŽsente pour lui un labeur accablant, de longues
heures de fatigue ; et il faut quÕilvive avec cet argent. Mais un nŽgociant,
un agioteur qui, tout en restant assisdans son bureau, setrouve avoir ga-
gnŽ le soir plusieurs centaines de francs, ne craint pas de laisser tomber
quelques pi•ces de vingt francs, en mettant son gain dans sapoche. Il sait
que le lendemain il en gagnera autant sans doute ; il est encore jeune, il
veut jouir de la vie ; comme il est demeurŽ enfermŽ pendant plusieurs
heures, il a besoin, le soir, de plaisirs bruyants, dÕŽmotionsfortes. Alors il
jette son argent dans les restaurants, dans les cafŽssur les tapis verts ; il
dŽpense cet argent aussi facilement quÕil lÕagagnŽ. Une ville commer-
ciale est donc forcŽment joueuse et dŽbauchŽe.Dans ce grand ruisselle-
ment des fortunes, dans cesouple bržlant du nŽgocequi pŽn•tre au fond
de toutes les maisons, il y a des heures de folie, des besoins impŽrieux de
jouissance. Ë de certaines heures, ce peuple est aveuglŽ par lÕŽclatde
lÕor; il serue dans la dŽbauchecomme il sÕŽtaitruŽ dans les affaires. Et la
fi•vre secouela ville dÕunbout ˆ lÕautre,les petits et les grands, les riches
et les pauvres, sont agitŽs du m•me frisson, du m•me besoin de perdre
ou de gagner de lÕor, jusquÕˆ la ruine ou jusquÕau million.

On comprend lÕexistence,jÕallaisdire la nŽcessitŽdes tripots dans Mar-
seille. Derni•rement, on comptait plus de cent tripots, et le nombre aug-
mente tous les jours. La police est vaincue par la rage des joueurs. Lors-
quÕondŽcouvre et quÕonferme une maison de jeu, il sÕenouvre deux
autres ˆ c™tŽ.Pour couper le mal dans sa racine, il faudrait couper la
fi•vre qui agite toute la population. DÕailleurs,̂ mon sens,le mal est ir-
rŽmŽdiable : on peut tuer lÕhomme, mais on ne tue pas ses passions.

La police, qui a une action directe sur les tripots, ferme tous ceux
quÕellepeut dŽcouvrir. Mais son action devient difficile ˆ exercer dans
les cerclesqui, parfois, se changent en de vŽritables maisons de jeu. Les
joueurs sont inventifs, pour contenter leur passion ; ils t‰chentde mettre
la loi de leur c™tŽ.Ici, entendons-nous, dans ce que je vais dire, je nÕai
nullement la pensŽedÕattaquercertains cercleshonorables de Marseille,
je veux seulement me faire lÕhistoriographe de ces cercles honteux,

168



frŽquentŽs par des escrocset que le sang dÕunsuicide a parfois souillŽs
affreusement.

Voici comment un cercle se fonde. Quelques personnes demandent
lÕautorisation de se rŽunir, le soir, dans un local dŽsignŽ, pour causer
entre elles, pour boire, m•me jouer ˆ des jeux permis. Chaque membre
doit verser une cotisation, et il est dŽfendu dÕintroduire des Žtrangers,
cÕest-ˆ-direde tenir une table de jeu ouverte ˆ tout venant. Et, mainte-
nant, voici ce qui arrive. Au bout de quelques mois, on ne causeplus, on
ne boit plus, on passedes nuits enti•res devant le tapis vert, les mises,
qui Žtaient dÕabordtr•s faibles, ont montŽ peu ˆ peu, si bien quÕilest aisŽ
de seruiner en quelques nuits ; la discipline sÕestrel‰chŽe,entre qui veut,
il y a plus dÕŽtrangersdans le cercle que de membres, les femmes elles-
m•mes sont admises, les filous se prŽsentent bient™tpour dŽpouiller les
joueurs novices, et cela dure jusquÕaumoment o• la police fait une des-
centeet ferme le cercle.Deux mois plus tard, le cercleserouvre plus loin,
la farce recommence et a le m•me dŽnouement.

CÕestlˆ une des plaies vives de Marseille, plaie dŽvorante qui sÕŽtend
chaque jour. Les cercles tendent ˆ devenir des tripots, des gouffres o•
sÕengloutissentla fortune et lÕhonneurdes imprudents qui sÕyhasardent.
Et une fois quÕona gožtŽ aux joies cuisantes du jeu, tous les autres plai-
sirs paraissent fades : on y bržle jusquÕˆla derni•re goutte de son sang,
on y perd jusquÕaudernier sou de sa bourse. Il ne se passe pas de se-
maine sans quÕily ait un nouveau sinistre, sans quÕunenouvelle plainte
soit adressŽe au parquet.

Ce sont des nŽgociantsqui seruinent autour du tapis vert. Ils viennent
lˆ compromettre les intŽr•ts de leurs clients, ils dŽvorent dÕabordleur
gain, ils entament ensuite les capitaux quÕona confiŽs ˆ leur probitŽ com-
merciale ; puis, ils sont obligŽs de semettre en faillite, ils entra”nent dans
leur ruine ceux qui ont eu foi en leur honn•tetŽ.

Ce sont de petits employŽs qui ont des appŽtits de luxe et de dŽ-
bauche,et que la modicitŽ de leurs appointements emp•che de contenter
leurs passions. Ils voient autour dÕeuxles gens riches se vautrer dans les
jouissances,avoir des ma”tressessÕŽtalerdans des voitures, Žpuiser les
joies bruyantes de la vie, une jalousie les prend, ils ont lÕ‰predŽsir de
mener une pareille existencede f•tes et de plaisirs. Alors, pour seprocu-
rer de lÕargent,ils jouent, ils jouent dÕabordleurs appointements ; puis,
quand la chance leur est contraire, ils volent leurs patrons, ils entrent
dans le crime.

Ce sont encore des jeunes gens, de pauvres gar•ons na•fs, tout frais
sortis du coll•ge, que dŽpouillent dÕhabilesfripons. SÕilsgagnent, ils se
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jettent ˆ la dŽbauche; sÕilsperdent, ils font des dettes, ils souscrivent des
billets ˆ des usuriers, et ils mangent leur bien en herbe.

On racontait derni•rement une histoire caractŽristique. Un employŽ,
qui avait re•u de son patron quelques milliers de francs pour aller payer
ˆ la douane le droit dÕentrŽede certaines marchandises, se rendit le soir
dans un cercle et perdit au baccarat lÕargentqui lui avait ŽtŽ confiŽ. Ce
fut la folie dÕuninstant, lÕemployŽŽtait un honn•te gar•on qui avait eu
un acc•s de fi•vre. Le patron mena•a de porter plainte. Ë cette nouvelle,
les membres du cercle sÕassembl•rent et dŽcid•rent quÕils
rembourseraient eux-m•mes au patron la somme dŽtournŽe par le com-
mis. LorsquÕilseurent payŽ, le commis signa un billet ˆ lÕordredu cais-
sier du cercle, et le caissier nÕajamais poursuivi le paiement de ce billet,
que le pauvre employŽ nÕa pas pu payer.

Cette bienveillance des joueurs nÕest-ellepas un aveu ? Ils ont compris
quÕilsŽtaient tous coupables solidairement du dŽtournement commis, et
ils ont ŽtouffŽ lÕaffairepour que la justice ne v”nt pas les dŽranger dans
lÕassouvissement de leur passion.

CÕestdans ce monde frappŽ de folie, au milieu de cesjoueurs fiŽvreux,
que Sauvaire introduisit Marius.
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XIV

O• Marius gagne dix mille francs

Le cercle Corneille Žtait un de cestripots autorisŽs, dont il a ŽtŽques-
tion dans le prŽcŽdent chapitre. En principe, il devait •tre uniquement
composŽde membres admis ˆ la majoritŽ des voix et payant une cotisa-
tion de vingt-cinq francs. Mais, en rŽalitŽ, tout le monde pouvait y entrer
et y jouer. Pour sauvegarder les apparences,dans les commencements,
on se contentait dÕaffichersur une glace les noms des nouveaux venus ;
ou bien on exigeait des Žtrangersune carte dÕintroduction fournie par un
des membres. Bient™ton nÕavaitplus demandŽ de carte, on ne sÕŽtait
plus donnŽ la peine dÕafficher les noms. Entrait qui voulait.

Certes, le ma”tre portefaix Žtait un honn•te homme, incapable de com-
mettre une action basse. Mais lÕhabitude des plaisirs lui avait fait
contracter dÕŽtranges amitiŽs. Il disait na•vement quÕil aimait mieux vivre
avec les fripons quÕavecles honn•tes gens, car cesderniers lÕennuyaient,
tandis que les fripons le faisaient rire. Il cherchait dÕinstinct les mau-
vaisessociŽtŽs,o• il pouvait sedŽbrailler ˆ son aiseet sÕamusercomme il
lÕentendait, cÕest-ˆ-dire en faisant un tapage de tous les diables.
DÕailleurs,sous son air bonhomme, il cachait une ruse et une prudence
rares : jamais il ne se compromettait, jouant peu, sÕŽloignantd•s quÕil
courait un danger quelconque. Il nÕignoraitpas lÕindignitŽde la plupart
des habituŽs du cercle Corneille, il y allait parce quÕil trouvait lˆ des
femmes faciles et quÕil pouvait y contenter ses appŽtits de parvenu.

Sauvaire et Marius, apr•s avoir montŽ un escalier Žtroit, arriv•rent, au
premier Žtage,dans une vaste salle o• Žtaient rangŽesune vingtaine de
petites tables de marbre. Contre les murs, setrouvaient des divans en ve-
lours rouge, et, au milieu, tra”naient des chaisesde paille : on ežt dit une
salle de cafŽ. Au fond, Žtait une grande table, recouverte de drap vert,
sur laquelle des galons de soutache rouge dessinaient deux carrŽs,entre
lesquels il y avait une corbeille pour recevoir les cartes dont on sÕŽtait
servi. CÕŽtait la table de jeu. Des si•ges entouraient cette table.

Marius, en entrant, jeta un regard effarŽ dans la salle. Il suffoquait,
comme un homme qui vient de tomber ˆ lÕeau.On aurait dit quÕilentrait
dans une caverne o• des b•tes fŽrocesallaient le dŽvorer. Son cÏur bat-
tait ˆ grands coups, sestempes secouvraient de sueur. Une sorte de timi-
ditŽ, m•lŽe de rŽpugnance, le tenait immobile, gauche, lÕair embarrassŽ.

Il nÕyavait presque personne dans la salle. Quelques hommes bu-
vaient. Deux femmes causaientvivement et ˆ voix bassedans un coin. La
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table de jeu restait noire et vide au fond, car on nÕavaitpas encoreallumŽ
les becsde gaz qui descendaient au milieu du tapis vert. Peu ˆ peu, Ma-
rius reprit son assurance ; mais la fi•vre battait toujours dans ses veines.

ÐQue voulez-vous prendre ? lui demanda Sauvaire.
ÐCe que vous voudrez È, rŽpondit machinalement le jeune homme,

qui regardait la table de jeu avec une curiositŽ effrayŽe.
Le ma”tre portefaix fit servir de la bi•re. Il sÕŽtenditde tout son long

sur un divan et alluma un cigare.
ÐAh ! voilˆ Clairon et son amie Isnarde, sÕŽcria-t-iltout ˆ coup en

apercevant les deux filles qui causaient dans un coin. Voyez donc quels
amours de femmes ! Hein ! quÕendites-vous ? Il vous faudrait des petites
comme cela pour vous consoler de vos chagrins.

Marius regarda les filles. Clairon portait une vieille robe de velours
noir, tachŽeet ŽraillŽe ; elle Žtait petite, brune, fanŽe; son visage p‰leet
marbrŽ de plaques jaunes avait un air de lassitude qui faisait peine ˆ
voir. Isnarde, grande, s•che, paraissait plus vieille et plus usŽeencore ;
son corps maigre semblait vouloir percer aux Žpaulessa robe de soie dŽ-
teinte. Marius ne sÕexpliquapas lÕadmiration passionnŽe de Sauvaire
pour ces crŽatures. Il dŽtourna la t•te et fit un geste de dŽgožt ; le frais
visage de Fine venait de lui appara”tre, et il Žtait honteux de se trouver
dans un pareil endroit.

Les deux filles, auxquelles les Žclats de voix de Sauvaire avaient fait
tourner la t•te, se mirent ˆ rire.

ÐOh ! ce sont des luronnes, murmura le ma”tre portefaix, on ne
sÕennuie pas avec ellesÉ Si vous voulez, nous les emm•nerons, ce soir.

ÐEst-cequÕonne va pas jouer ? demanda Marius dÕunevoix brusque,
en interrompant son compagnon.

ÐBon Dieu ! comme vous •tes pressŽ! reprit Sauvaire qui sÕŽtalaitda-
vantage pour attirer lÕattentiondes filles. Parbleu oui, on va jouer, on
jouera jusquÕˆdemain matin, si vous le voulezÉ Que diable ! vous avez
bien le tempsÉ Voyez donc comme Clairon et Isnarde me regardentÉ

Peu ˆ peu, les habituŽs arrivaient. Un gar•on alluma le gaz, et plu-
sieurs joueurs all•rent sÕasseoirautour de la table de jeu. Les deux filles
se mirent ˆ tourner dans la salle, en adressant des sourires aux hommes
quÕellesconnaissaient ; elles finirent par sÕasseoirpr•s du banquier qui
tenait les cartes, espŽrant sans doute glaner quelques pi•ces de vingt
francs. Sauvaire consentit alors ˆ se rapprocher des joueurs.

Marius se tint un instant debout, Žtudiant le jeu. Il se pencha vers son
compagnon et lui dit :

ÐVeuillez mÕexpliquer comment il faut sÕy prendre.
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Le ma”tre portefaix sÕŽgaya beaucoup de la na•vetŽ du jeune homme.
ÐMais mon bon, lui rŽpondit-il, rien nÕestplus facile. DÕo•sortez-vous

donc ? Tout le monde conna”t le baccaratÉ Tenez, asseyez-vousÉ Met-
tez votre mise sur ce tableau ou sur lÕautre,dans lÕunde cescarrŽsentou-
rŽsdÕunebande rongeÉ Vous voyez, le banquier sesert de deux jeux de
couleurs diffŽrentes et de cinquante-deux cartes chacun ; il donne deux
cartes ˆ chaque tableau, et sÕendonne deux ˆ lui-m•me. Les dix et les fi-
gures ne comptent pas, le plus haut point est neuf, et il faut t‰cher
dÕapprocherle plus pr•s possible de ce pointÉ Si vous avez plus que le
banquier, vous gagnez ; si vous avez moins que lui, vous perdezÉ Voilˆ
tout.

ÐMais, dit Marius, je vois certains joueurs demander une carte.
ÐOui, ajouta Sauvaire, on a la facultŽ dÕŽchangerune carte pour arran-

ger son jeuÉ Souvent on le dŽrangeÉ Jevous conseille de toujours vous
tenir ˆ six ; cÕest un joli point.

Marius sÕassit devant la table.
ÐVous ne jouez pas? demanda-t-il encore ˆ Sauvaire.
ÐMa foi non, rŽpondit le ma”tre portefaix, jÕaimemieux rire avec

Clairon.
Et il alla r™derautour de la petite brune. La vŽritŽ Žtait quÕilne sesou-

ciait pas de risquer son argent. Il trouvait le jeu dŽvorant. Pour lui, les
Žmotions du gain et de la perte Žtaient trop rapides : il aimait les joies so-
lides et durables.

Le banquier battait les cartes.
ÐFaites votre jeu, messieursÈ, dit-il.
Marius posa, en frissonnant, cinquante francs sur le tapis. Il avait dŽci-

dŽ quÕil jouerait ses cent francs en deux coups.
Des lueurs rouges passaient devant ses yeux ; il entendait en lui une

sorte de grondement qui lÕŽtourdissait; sesoreilles tintaient et savue de-
venait trouble. SessensationsŽtaient si violentes quÕelleslui arr•taient le
cÏur.

ÐRien ne va plus ! È dit le banquier.
Et il donna les cartes.CÕŽtait̂ Marius de les relever. Il les prit, il les re-

garda dÕunair hŽbŽtŽ.Il avait cinq. Il demanda des cartes et nÕeutplus
que quatre. On abattit les jeux. Le banquier avait trois. Un murmure
dÕŽtonnement courut autour de la table. Marius avait gagnŽ.

Ë partir de ce moment, le jeune homme ne sÕappartintplus. Il vŽcut
comme dans un r•ve. Pendant plus de cinq heures, il resta lˆ, abattu,
ŽcrasŽ,endormi par la monotonie du jeu, gagnant toujours, ne perdant
que pour gagner plus encore. Il jouait avec une audace qui faisait

173



trembler les joueurs, et il gagnait contre toutes les probabilitŽs, il mettait
ˆ sec les banquiers qui se succŽdaient.

Il avait ˆ c™tŽde lui un homme ‰gŽ,qui le regardait dÕunair stupŽfait
et envieux. Cet homme finit par sepencher vers lui et par lui demander ˆ
voix basse:

ÐMonsieur, seriez-vous assez bon pour me dire quelle est
votre mascotte?È Marius nÕentenditpas. Une mascotte, dans lÕargotdes
joueurs proven•aux, est une sorte de talisman qui prot•ge contre la mau-
vaise chancecelui qui le poss•de. Tous les joueurs sont plus ou moins su-
perstitieux. Chacun dÕeuxinvente une petite divinitŽ protectrice, un
moyen de fixer la fortune. Le vieux monsieur parut blessŽdu silence de
Marius.

ÐJene crois pas avoir ŽtŽindiscret, reprit-il ; jÕauraisŽtŽcurieux de sa-
voir ce qui peut vous donner une pareille veineÉ Moi, je ne me cache
pas, voici ma mascotte.

Il sedŽcouvrit et montra dans le fond de son chapeau une image de la
Vierge. Si Marius avait eu son sang-froid, il aurait souri. Mais il Žtait tout
ŽnervŽ par plusieurs heures de jeu, il fit un geste dÕimpatienceet conti-
nua ˆ empiler lÕor devant lui, sans prononcer une seule parole.

Sauvaire, ŽmerveillŽ de la chancede son compagnon, Žtait venu sepla-
cer derri•re sa chaise. Il aimait mieux voir jouer que de jouer lui-m•me.
La vue de grosses sommes dÕargentŽtalŽessur une table de jeu le rŽ-
jouissait, lorsquÕilne courait pas le risque de perdre. Clairon et Isnarde
lÕavaientsuivi et sÕappuyaientfamili•rement sur le dossier du si•ge de
Marius. Elles se penchaient vers le jeune homme, elles lui souriaient, le
caressaientdu regard. Pareilles ˆ des oiseaux de proie, elles Žtaient ac-
courues ˆ lÕodeur de lÕor.

Cinq heures sonn•rent. Un jour blafard entrait par les croisŽes.Les
joueurs sÕenŽtaient allŽs un ˆ un, Marius finit par setrouver seul. Il avait
dix mille francs de gain devant lui.

Le jeune homme serait restŽ devant la table de jeu jusquÕausoir, jus-
quÕaulendemain, sansen avoir conscience,sansseplaindre de la fatigue
qui lÕaccablait.Pendant plus de cinq heures, il avait jouŽ machinalement,
nÕayantquÕuneidŽe dans la t•te, celle de gagner, de gagner toujours. Il
aurait voulu en finir dÕunseul coup, gagner en une nuit la somme qui lui
Žtait nŽcessaire, et ne plus remettre les pieds dans le tripot.

LorsquÕilse trouva seul devant la table, abruti, aveuglŽ, le corps brisŽ
par lÕŽmotionet la lassitude, il fut dŽsespŽrŽ,il chercha quelquÕundu re-
gard pour jouer encore.Il venait de compter la somme quÕilavait gagnŽe,
et il savait quÕelle se montait ˆ dix mille francs seulement.
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Il lui fallait cinq autres mille francs. Il aurait donnŽ tout au monde
pour que le jour ne fžt pas venu. Peut-•tre alors aurait-il eu le temps de
complŽter la ran•on de Philippe. Et il Žtait lˆ, regardant sespi•ces dÕor,
les mettant lentement dans sapoche, pliant un ˆ un les billets de banque,
cherchant dans la salle un joueur attardŽ.

Il y avait ˆ une petite table, pr•s de lui, un homme qui avait regardŽ
jouer toute la nuit sansjouer lui-m•me. Quand il avait vu que Marius ga-
gnait, il sÕŽtaitrapprochŽ de lui et ne lÕavaitplus quittŽ du regard. Il sem-
blait attendre. Il laissa les joueurs sÕenaller un ˆ un, couvant le jeune
homme des yeux, Žtudiant la fi•vre qui lÕagitait,le guettant comme on
guette une proie assurŽe.

Au moment o• celui-ci, contrariŽ et tout frissonnant, allait sedŽcider ˆ
partir, lÕinconnu se leva vivement et sÕapprocha.

ÐMonsieur, demanda-t-il, voulez-vous jouer une partie dÕŽcartŽavec
moi ?

Marius allait accepter avec joie, lorsque Sauvaire, qui le suivait pas ˆ
pas, le saisit par le bras et lui dit ˆ voix basse:

ÐNe jouez pas.
Le jeune homme se tourna et questionna du regard le ma”tre portefaix.
ÐNe jouez pas, reprit celui-ci, si vous tenez ˆ garder les dix mille

francs que vous avez dans votre pocheÉ Pour lÕamourde Dieu refusez
et venez viteÉ Vous me remercierez ensuite.

Marius avait bien envie de ne pas Žcouter Sauvaire, mais le ma”tre por-
tefaix le tirait peu ˆ peu vers la porte, et, le voyant hŽsiter, il se chargea
de rŽpondre pour lui :

ÐNon, non, monsieur FŽlix, dit-il ˆ lÕhommequi offrait de jouer ˆ
lÕŽcartŽ,mon ami est fatiguŽ, il ne peut rester plus longtempsÉ Au re-
voir, monsieur FŽlix.

M. FŽlix parut fort ennuyŽ de cette rŽponse. Il regarda fixement Sau-
vaire, comme pour lui dire : ÇDe quoi diable vous m•lez-vous ?

Puis, il tourna sur ses talons, siffla entre ses dents et murmura:
ÐAllons ! jÕai perdu ma nuit.
Sauvaire nÕavaitpas l‰chŽMarius. Quand ils furent tous deux dans la

rue, le jeune homme demanda dÕun ton f‰chŽ ˆ son compagnon:
ÐPourquoi mÕavez-vous emp•chŽ de jouer?
ÐEh ! pauvre innocent, rŽpondit le ma”tre portefaix, parce que jÕaieu

pitiŽ de vous, parce que je nÕaipas voulu que ce cher M. FŽlix vous ga-
gn‰t vos dix mille francs.

ÐCet homme est donc un fripon ?
ÐOh ! non, il reste dans les strictes lois de lÕhonn•tetŽ.
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ÐAlors, jÕaurais gagnŽ.
ÐNon, vous auriez perduÉ Les calculs de M. FŽlix sont certainsÉ

Voici comment il proc•de. Il ne joue jamais pendant la nuit. Vers le ma-
tin, lorsque les joueurs sont secouŽspar la fi•vre, il sÕadressê lÕundÕeux
et le fait sÕasseoir̂ une table dÕŽcartŽ.Il ne sÕagitplus dÕunjeu de hasard,
il sÕagitdÕunjeu o• lÕona besoin de toute son intelligence, de tout son
sang-froid. M. FŽlix est calme, prudent, il a la t•te fra”che et reposŽe; son
adversaire est fiŽvreux, aveuglŽ, il ne voit plus m•me ses cartes, et en
quelques coups il est dŽpouillŽ le plus honn•tement du monde.

ÐJe comprends, je vous remercie.
ÐM. FŽlix a dŽjˆ gagnŽ une vŽritable fortune en mettant chaque nuit

son syst•me en pratiqueÉ DÕailleurs,je vous le rŽp•te, il joue en parfait
honn•te hommeÉ Seulement, il sÕarrangede fa•on ˆ ce que ses adver-
saires jouent toujours en parfaits imbŽciles. Et voilˆ comme quoi les gens
habiles rŽussissentÉ Si jÕŽtaisˆ sa place, je prendrais un brevet
dÕinvention.

Marius restait silencieux. Les deux hommes sÕŽtaientarr•tŽs au milieu
de la rue dŽserte,en face de la porte du cercle Corneille. Le temps Žtait
gris et pluvieux, des odeurs fades tra”naient sur les pavŽs, et le vent du
matin avait une fra”cheur pŽnŽtrante. BoutonnŽs jusquÕaumenton, fris-
sonnants tous deux, ils chancelaient comme des hommes ivres ; leur face
p‰le,leurs yeux vagues disaient clairement aux rares passants la nuit
quÕils venaient de passer.

Comme Marius allait sÕŽloigner,il sentit un bras seglisser sous le sien.
Il se tourna et reconnut Isnarde. Clairon venait de prendre le bras de
Sauvaire. Les deux femmes nÕavaientpas quittŽ ces hommes qui sen-
taient lÕor; elles les avaient suivis, affamŽes ˆ la pensŽe des dix mille
francs que Marius portait sur lui, sepromettant bien de prendre leur part
de cette somme. Le jeune homme leur paraissait •tre un niais dont elles
auraient facilement raison et quÕellesdŽpouilleraient ˆ leur aise. Isnarde
eut un Žclat de rire, et dit dÕune voix lŽg•rement avinŽe:

ÐEst-ce que vous allez dŽjˆ vous coucher, messieurs?
Marius retira vivement son bras, avec une rŽpugnance quÕilne prit pas

la peine de cacher.
ÐMes amours, rŽpondit Sauvaire, je veux bien vous payer ˆ dŽjeu-

nerÉ Hein ! promettez-moi dÕ•tre bien amusantesÉ Venez-vous,
Marius ?

ÐNon, rŽpondit brusquement le jeune homme.
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ÐAh ! monsieur ne vient pas, dit alors Clairon dÕunevoix tra”nante,
ah ! cÕestennuyeuxÉ Il nous aurait payŽ du champagneÉ Il nous doit
bien cela.

Marius fouilla dans sespoches,en tira deux poignŽes dÕoret les jeta ˆ
Clairon et ˆ Isnarde. Les femmes empoch•rent lÕargentsans se f‰cherle
moins du monde.

ÐË ce soir dit Marius ˆ Sauvaire.
ÐË ce soir È, rŽpondit le ma”tre portefaix.
Il prit une des deux femmes ˆ chacun de sesbras, et sÕenalla ainsi en

chantant, en faisant un bruit dÕenfer dans la rue silencieuse.
Marius le regarda sÕŽloigner,puis il gagna sa petite chambre paisible

de la rue Sainte. Il Žtait six heures du matin. Il se coucha et sÕendormit
dÕun sommeil de plomb. Il ne se rŽveilla quÕˆ deux heures.

Quand il ouvrit les yeux, il aper•ut sur sacommode lÕargentquÕilavait
gagnŽ. Les reflets fauves qui couraient sur les pi•ces dÕorlÕeffray•rent
presque ; tout dÕuncoup, il se rappela avec une nettetŽ Žtrange la nuit
quÕilavait passŽe; et une Žmotion poignante le prit ˆ la gorge. Il eut peur
dÕ•tredevenu joueur, car sa premi•re pensŽe,au rŽveil, avait ŽtŽquÕilre-
tournerait le soir au tripot et quÕilgagnerait encore. Ë cette pensŽe,il y
avait eu en lui des frissons, des bržlures toute une voluptŽ cuisante.

Et il se rŽpŽtait : ÇNon, ce nÕestpas vrai, je ne puis avoir cette horrible
passion, je ne puis •tre devenu joueur du soir au lendemain ; je joue pour
dŽlivrer Philippe, je ne joue pas pour moi.

Il nÕosa sÕinterroger davantage.
Puis, la pensŽede Fine lui vint. Alors, il seretint pour ne pas Žclateren

sanglots. Il se dit quÕilavait dŽjˆ dix mille francs et quÕilpouvait se dis-
penser de retourner au tripot ; certes, il trouverait aisŽment cinq mille
francs, il ne courrait pas le risque de perdre ce quÕil avait gagnŽ.

Il sÕhabillaet descendit dans la rue. Sa t•te Žclatait. Il ne songea pas
m•me ˆ aller ˆ son bureau, il entra dans un restaurant et ne put manger.
Tout tournait devant lui, et, par moments, il Žtouffait comme si lÕairlui
ežt manquŽ tout ˆ coup. Quand la nuit fut venue machinalement, pas ˆ
pas, il se rendit au cercle Corneille.
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XV

Comme quoi Marius eut du sang sur les mains

En entrant dans la salle, Marius aper•ut ˆ une table Sauvaire entre
Clairon et Isnarde. Le ma”tre portefaix nÕavaitpas quittŽ les deux filles
depuis le matin. Il se leva et vint serrer la main du jeune homme.

ÐAh ! mon ami, dit-il, que vous avez eu tort de ne pas venir avec
nous !É Nous nous sommes amusŽscomme des bossus. Ces filles sont
dÕun dr™le! Elles feraient rire des pierresÉ Voilˆ comme jÕaimeles
femmes, moi !

Il entra”na Marius ˆ la table o• Clairon et Isnarde buvaient de la bi•re.
Le jeune homme sÕy assit dÕassez mauvaise gr‰ce.

ÐMonsieur, lui dit Isnarde, voulez-vous que je mÕassocieavec vous, ce
soir ?

ÐNon, rŽpondit-il s•chement.
ÐIl fait bien de refuser, cria Sauvaire dÕunevoix bruyante. Tu veux le

faire perdre, ma ch•reÉ Tu connais le proverbe : Heureuxen amour,mal-
heureux au jeu.

Et il ajouta ˆ voix basse, en sÕadressant ˆ son compagnon:
ÐPourquoi ne la prenez-vous pas pour ma”tresse?É Vous ne voyez

donc pas les regards quÕelle vous lance.
Marius, sans rŽpondre, se leva et alla sÕasseoirdevant la table de jeu.

Une partie sÕorganisait,et il avait h‰tede retrouver les Žmotions de la
veille.

Il voulut suivre la m•me tactique. Il mit cinquante francs sur le tapis,
et les perdit, il en mit cinquante autres, et les perdit encore.

Les joueurs sont justement fatalistes, ils savent par expŽrience que le
hasard a ses lois comme toutes les choses de ce monde, quÕil travaille
parfois une nuit enti•re ˆ la fortune dÕunhomme, et que souvent, le len-
demain, il travaille ˆ sa ruine, avec le m•me ent•tement. Il arrive un mo-
ment o• la chancetourne, o• celui qui a gagnŽpendant une longue sŽrie
de coups, perd pendant une nouvelle sŽrie tout aussi longue. Marius en
Žtait ˆ un de ces moments terribles.

Il perdit ˆ cinq reprises. Sauvaire, qui sÕŽtaitapprochŽ et qui suivait
son jeu, se pencha pour lui dire rapidement :

ÐNe jouez pas ce soir, vous nÕ•tespas en veineÉ Vous allez perdre
tout ce que vous avez gagnŽ hier.

Le jeune homme haussa les Žpaules avec impatience. Sa gorge se sŽ-
chait et la sueur montait ˆ son front.
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ÐLaissez-moi, rŽpondit-il brusquement, je sais ce que je faisÉ Jeveux
tout ou rien.

ÐË votre aise, reprit le ma”tre portefaix. Jevous ai avertiÉ JÕaiacquis
quelque expŽrience depuis plus de dix ans que je joue et que je vois
jouer. Dans quelques heures, mon bon, vous nÕaurezplus un souÉ CÕest
toujours comme •a que ca arrive.

Il prit une chaiseet sÕassitderri•re Marius, voulant assisterˆ la rŽalisa-
tion de ses prŽdictions. Clairon et Isnarde, qui espŽraient glaner
quelques pi•ces dÕorcomme la veille, vinrent Žgalement se placer pr•s
du jeune homme. Elles riaient, elles faisaient les belles, et Sauvaire, par
instants, plaisantait bruyamment avec elles. CesŽclatsde rire, cesricane-
ments quÕilentendait derri•re lui, exaspŽraient Marius. Il fut deux ou
trois fois sur le point de se retourner, pour envoyer Sauvaire et les filles
au diable. DŽsespŽrŽde perdre, ŽnervŽpar les coups Žtrangeset terribles
que lui portait le hasard, il sentait monter en lui une col•re quÕilaurait
voulu soulager sur quelquÕun.

Il avait dÕabordjouŽ comme la veille, avec audaceet dŽcision, risquant
les coups de cinq, comptant sur sa bonne chance.Mais sa bonne chance
lÕavaitabandonnŽ, lÕaudacene lui rŽussissaitplus. Il voulut alors procŽ-
der en toute prudence ; il rusa avec le hasard, il calcula les probabilitŽs, il
joua enfin en joueur habile. Il perdit tout aussi souvent. Ë plusieurs re-
prises, il eut huit et le banquier eut neuf. La fortune semblait prendre un
‰preplaisir ˆ dŽpouiller celui quÕelleavait comblŽ de sesfaveurs. CÕŽtait
bel et bien un combat ˆ outrance, et, ˆ chaque attaque nouvelle, ˆ chaque
coup de cartes, Marius Žtait vaincu. Au bout dÕuneheure, il avait dŽjˆ
perdu quatre mille francs.

Sauvaire chantonnait derri•re lui :
ÐQuÕest-ceque jÕavaisdit ?É Jele savais bien ! ÈEt Clairon et Isnarde,

qui voyaient se fondre les pi•ces dÕorsur lesquelles elles comptaient,
commen•aient ˆ railler le jeune homme et ˆ chercher du regard un
joueur plus heureux.

Marius, Žperdu devant le gouffre ouvert devant lui, se tourna vers
Sauvaire et lui dit dÕune voix ŽtranglŽe:

ÐVous qui savez jouer, faites-moi jouer.
ÐOh ! rŽpondit le ma”tre portefaix, vous joueriez comme un ange, que

vous perdriezÉ Le hasard est aveugle, voyez-vous, il va o• il veut, ja-
mais on ne le dirigeÉ Vous feriez mieux de vous retirer.

ÐNon, non, je veux en finir.
ÐEh bien ! essayonsÉ Jouez la sŽrie.
Marius joua la sŽrie. Coup sur coup, il perdit cinq cents francs.
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ÐAh ! diable ! dit SauvaireÉ Jouez lÕintermittence alors.
Marius joua lÕintermittence. Il perdit encore.
ÐJevous ai averti, je vous ai averti, rŽpŽtait le ma”tre portefaixÉ Es-

sayez une martingale.
Marius essaya une martingale et ne fut pas plus heureux.
ÐCÕest ˆ devenir fou, sÕŽcria-t-il avec emportement.
ÐNe jouez plus, dit Sauvaire.
ÐSi, je veux jouer, je jouerai jusquÕˆ la fin.
Le ma”tre portefaix se leva en sifflant entre ses dents. Il ne pouvait

comprendre lÕent•tementnerveux de son compagnon, lui qui ne hasar-
dait jamais plus de cent francs sur un tapis vert.

ÐTenez ! reprit-il, le banquier a bržlŽ la main et se retireÉ Prenez sa
placeÉ Cela fera peut-•tre tourner la veine.

Marius prit la place du banquier. Il paya deux francs le jeu de cartes
quÕonlui remit et glissa un franc dans la cagnotte, selon lÕusagedu
cercle. Il battit les cartes et les prŽsenta ensuite aux joueurs, en leur
disant :

ÐMessieurs, les cartes passent.
Certains joueurs battirent de nouveau les cartes et les rendirent ˆ Ma-

rius, qui les battit une troisi•me fois, ainsi quÕilen avait le droit. La partie
recommen•a. Maintenant, le jeune homme pouvait •tre dŽpouillŽ en
quelques coups.

Il perdit ˆ deux reprises. Sauvaire se tenait toujours derri•re lui. Il fi-
nissait par sÕintŽresser̂ ce gar•on intrŽpide. Celui-ci allait de nouveau
distribuer les cartes aux joueurs, aux pontes, comme on les appelle,
lorsque le ma”tre portefaix lui arr•ta le bras, et, sepenchant ˆ son oreille,
lui dit ˆ voix basse :

ÐPrenez garde, on vous voleÉ Vous distribuez les cartes en jeune
na•f.

ÐComment cela ?
ÐOui, vous les relevez en les donnant, de sorte que les pontes qui sont

devant vous les voient passeret savent quel est votre jeuÉ Tous les nou-
veaux banquiers se laissent prendre ˆ cette filouterieÉ Tenez le jeu ren-
versŽ dans votre main et baissez les cartes en les donnant.

Marius suivit ce sageconseil et sÕentrouva bien. Il gagna. En quelques
coups, il rattrapa une somme assezforte. Puis, la chancetourna encore, il
perdit. Alors, sÕŽtablitune sorte dÕŽquilibreentre sesgains et sespertes.
Peu ˆ peu, cependant, il sentait glisser entre ses doigts les dix mille
francs.
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Il ne nŽgligea rien pour faire tourner la veine. Ë plusieurs reprise il
sÕarr•taet changeade jeu. Une autre fois, il Žpuisa la main pour dŽvoyer
le hasard et le ramener ˆ lui.

Mais toute cette tactique ne lui servait gu•re. La fortune semblait
prendre maintenant un plaisir ˆ jouer avec sa proie, ˆ la faire souffrir
plus longtemps en ne la tuant pas dÕunseul coup. Elle le caressait par
instants, elle lui faisait gagner une somme importante ; puis, tout dÕun
coup, elle lÕŽgratignait,elle lui enlevait ce quÕellevenait de lui donner et
m•me davantage.

Sauvaire faisait le guet autour de la table pour que son jeune ami ne
fžt pas trop volŽ. Ce dernier avait devant lui un gar•on jeune encore qui
jouait petit jeu et qui devait cependant gagner dŽjˆ une somme assez
ronde ; chaque fois quÕilgagnait, sa mise se trouva •tre de vingt-cinq
francs, et chaque fois quÕilperdait, il nÕavaitdevant lui quÕunepi•ce de
cinq francs en argent ; il gardait cette pi•ce de cinq francs, qui Žtait
une mascotte, disait-il, et il payait en monnaie.

Le ma”tre portefaix regardait ce gar•on avec mŽfiance. Il suivit ses
gestes,et il sÕaper•utquÕilcachait une pi•ce de vingt francs sesapi•ce de
cinq francs en argent ; lorsquÕil gagnait, il Žtalait le tout, il empochait
vingt-cinq francs ; lorsquÕilperdait, il laissait la pi•ce dÕorcachŽesous la
grosse pi•ce dÕargent et il ne donnait ˆ Marius que cinq francs.

Il para”t quÕilne se passepas de nuit sans que cette filouterie adroite
ait lieu dans un tripot de Marseille.

ÐAttends, attends, murmura Sauvaire, je vais te pincer, mon bon.
Au coup suivant, Marius gagna. Le filou sÕappr•taitˆ lui donner cinq

francs en monnaie, lorsque Sauvaire, allongeant le bras, poussa la pi•ce
de cinq francs et dŽcouvrit la pi•ce dÕor quÕelle cachait.

ÐVous trichez, monsieur, cria-t-il, hors dÕici!
Le fripon ne se troubla pas.
ÐDe quoi vous m•lez-vous ?È rŽpondit-il insolemment.
Il laissa ses vingt-cinq francs sur la table, se leva, fit quelques tours

dans la salle et se retira en toute tranquillitŽ. Les pontes sÕŽtaientconten-
tŽs de grogner.

Marius devint tr•s p‰le.Il Žtait donc tombŽ jusque-lˆ, il jouait avec des
voleurs. Ë partir de ce moment, il eut devant les yeux un voile qui lui fit
commettre les plus lourdes fautes. Il perdit, et il fut presque heureux de
ses pertes. Toute sa fi•vre tomba, lÕŽmotionne le serra plus ˆ la gorge.
LÕargentle bržlait, lorsquÕille touchait ; il aurait voulu achever de perdre
cet argent et se retirer les poches vides.

Bient™t, il nÕeut plus que deux ou trois cents francs devant lui.
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Ë son c™tŽ,depuis le commencement de la soirŽe, jouait un jeune
homme qui avait suivi toutes les pŽripŽties du jeu avec une vive anxiŽtŽ.
Ë mesure quÕilperdait, il devenait plus p‰leet plus hagard. Il avait mis
devant lui une somme assez importante, et il regardait dŽsespŽrŽment
chaque pi•ce dÕor qui sÕen allait.

Marius lÕavaitentendu, ˆ plusieurs reprises, prononcer des paroles en-
trecoupŽes, et il sÕŽtaitinquiŽtŽ de son angoisse. Il sentait vaguement
quÕil se passait lˆ un drame effroyable.

Un dernier coup achevade dŽpouiller son voisin. Celui-ci resta un ins-
tant immobile, le visage contractŽ.Puis, il semit la main sur les yeux, tira
rapidement un pistolet de sa poche, en introduisit le canon dans sa
bouche et l‰cha le coup.

Il y eut un craquement. Le sang jaillit, de larges gouttes, ti•des et roses,
tomb•rent sur les mains de Marius.

Tous les joueurs sÕŽtaientlevŽs, ŽpouvantŽs. Le cadavre venait de re-
tomber sur la table, les bras repliŽs, la t•te pendante. Apr•s avoir traver-
sŽle cou, la balle Žtait sortie ˆ droite, au-dessousde lÕoreille; il y avait lˆ
un trou rouge, qui laissait Žchapper un filet de sang. Une mare se forma
sur le tapis vert, et, dans cette mare, trempait les cartes abandonnŽes.

Des paroles effrayŽes, dites ˆ voix basse, couraient parmi les joueurs.
ÐConnaissez-vous ce malheureux?
ÐCÕest,je crois, un gar•on de recette de la maison Lambert et

Compagnie.
ÐSafamille est honorable. Son fr•re a achetŽune Žtude dÕavouŽ,il nÕy

a pas six mois.
ÐIl aura dŽtournŽ une somme importante et se sera tuŽ, apr•s lÕavoir

perdue.
ÐEn tout cas, il aurait bien dž se tirer son coup de pistolet ailleursÉ

Dans vingt minutes, la police arrivera et fermera le cercle.
ÐCes gens qui ont la manie de se tuer sont assommantsÉ On Žtait

bien ici, on jouait ˆ lÕaise. Maintenant, il faut dŽmŽnager.
ÐOn est allŽ prŽvenir le commissaire de police?
ÐOui.
ÐJe me sauve.
Ce fut une fuite gŽnŽrale.Les joueurs prirent leur chapeau et se glis-

s•rent prudemment dans lÕescalier.On les entendit se heurter aux
marches, comme des hommes ivres.

Marius Žtait restŽ assis, ˆ c™tŽdu cadavre. Il se trouvait frappŽ
dÕimmobilitŽ.DÕunair stupide, il regardait le cou rouge du suicidŽ et les
Žclaboussuresqui couvraient sesmains. Les cheveux sedressaient sur sa
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t•te, des lueurs de folie passaient dans sesyeux dŽmesurŽment ouverts.
Il tenait encore le jeu de cartes. Brusquement, il jeta les cartes, il secoua
violemment ses mains, comme pour en essuyer le sang qui ruisselait
entre ses doigts, et il prit la fuite en poussant un cri rauque.

Il ne ramassa m•me pas les quelques centaines de francs qui Žtaient
devant lui. La mare sÕŽlargissaitpeu ˆ peu, et maintenant les pi•ces dÕor
semblaient nager dans un flot sanglant.

Dans la salle, il ne restait que le cadavre et les deux filles. Sauvaire
avait ŽtŽ un des premiers ˆ fuir. Lorsque Clairon et Isnarde se virent
seules, elles sÕapproch•rentde la table. LÕorqui luisait dans le sang les
attirait.

ÐPartageons, dit Isnarde.
ÐOui, dŽp•chons-nous, rŽpondit Clairon, il est inutile que la police ra-

masse cet argent.
Et toutes deux prirent une poignŽe dÕor,au milieu de la mare rou-

ge‰tre.Les pi•ces tachŽes de sang disparurent dans leur poche. Elles
sÕessuy•rentles doigts avec leur mouchoir, et sÕenfuirent̂ leur tour, ha-
letantes, croyant entendre derri•re elles la voix du commissaire de
police.

Il Žtait trois heures du matin. De larges souffles de vent poussaient de
grands nuages sombres qui tachaient de noir le ciel gris. Une sorte de
brouillard flottait dans lÕairet tombait en pluie fine et glaciale. Rien nÕest
plus morne que cesheures matinales dans une grande ville : les rues sont
sales, les maisons se dŽcoupent en silhouettes tristes.

Marius courait comme un fou au milieu des rues silencieuses et dŽ-
sertes. Il glissait sur les pavŽs gras, mettait les pieds dans les ruisseaux,
se heurtait aux angles des trottoirs. Et il courait toujours, les bras en
avant, secouant ses mains avec une rage furieuse.

Il lui semblait que les Žclaboussuresde sang tombŽessur sesdoigts lui
bržlaient la chair. Cette souffrance devenait physique, tant son imagina-
tion avait ŽtŽ frappŽe par lÕhorrible spectacle qui sÕŽtaitpassŽsous ses
yeux. Et il courait, chancelant, frissonnant, ayant une idŽe fixe qui le
poussait. Il voulait aller tremper sesmains dans la mer et les laver avec
toute lÕeaudes ocŽans.Lˆ seulement il pourrait apaiser la terrible bržlure
qui le dŽvorait.

Il courait, inquiet et farouche, secouant toujours sesmains, prenant les
rues ŽcartŽes,comme un assassin.Par moments, la folie montait ˆ sa
t•te ; il sÕimaginaitque cÕŽtaitlui qui avait tuŽ le suicidŽ pour lui voler
quinze mille francs. Alors, il entendait derri•re lui les pas pesants des

183



gendarmes, il prŽcipitait sa course, ne sachant o• cacher sesmains, qui
allaient lÕaccuser.

Il dut traverser le cours Belzunce. Des ouvriers passaient sous les al-
lŽes, et il Žprouva une horrible angoisse. Pour Žviter de descendre au
port par la Cannebi•re, il se jeta dans la vieille ville. Lˆ, les rues sont
Žtroites et sombres, personne ne pourrait voir ses mains sanglantes.

Il arriva sur la place aux Oeufs. Alors, seulement, il pensa ˆ Fine, il
songeatout ˆ coup quÕelleŽtait matinale, quÕellepouvait •tre dŽjˆ sur la
place et quÕelleallait le voir couvert de sang. Elle lÕinterrogerait,et il ne
pourrait rien rŽpondre. Il ne savait plus, tout se brouillait dans sa t•te, il
se trouvait perdu au fond dÕuncauchemar. Sesmains le bržlaient, voilˆ
tout, et il courait toujours, il courait pour aller les plonger dans la mer et
Žteindre les charbons qui sÕattachaient ˆ sa chair.

Il descendit des ruelles Žtroites, des pentes raides, au risque de se cas-
ser vingt fois la t•te. Il glissa et tomba ˆ deux reprises ; chaque fois il se
releva dÕun bond, il reprit sa course.

Enfin, il aper•ut les massesnoires des vaisseaux qui dormaient dans
lÕeauŽpaisse du port. Il courut sur les dalles blanches et polies ; et,
comme il ne trouvait pas de barque, il eut un instant la pensŽefolle de se
jeter ˆ lÕeaupour apaiser dÕuncoup ses souffrances. Les bržlures quÕil
croyait ressentir devenaient intolŽrables. Il criait et pleurait.

Mais, ayant fini par dŽcouvrir une petite barque de promenade amar-
rŽe au bord du quai, il sauta dans cette barque, se coucha ˆ plat ventre,
plongea fiŽvreusement ses bras dans lÕeau,jusquÕauxŽpaules. Un pro-
fond soupir de soulagement lui Žchappa.La fra”cheur de lÕeauapaisait sa
fi•vre, les flots lavaient le sang qui mordait ses mains.

Longtemps, il resta ainsi couchŽ,oubliant tout, ne sachant plus pour-
quoi il Žtait lˆ. Par instants, il sortait sesbras de lÕeau,il frottait furieuse-
ment sesmains, les regardait et les frottait encore. Il lui semblait toujours
apercevoir de larges taches rouges sur sa peau. Puis, il replongeait ses
bras, agitant lÕeaudoucement, gožtant une voluptŽ ˆ sentir le froid le pŽ-
nŽtrer et le secouer de frissons.

Au bout dÕuneheure, il Žtait encore lˆ, songeant quÕilnÕyaurait jamais
assezdÕeaudans la mer pour laver sesmains. Cependant, peu ˆ peu, ses
idŽes se calm•rent, sa t•te devint lourde. Il lui sembla que son cerveau
Žtait vide. Des frissons glacŽs couraient dans ses membres. Machinale-
ment, pas ˆ pas, il regagna la rue Sainte, sans songer ˆ rien. Il ne savait
plus dÕo• il venait ni ce quÕilavait fait. Il se coucha et fut pris dÕune
fi•vre terrible.
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XVI

Le paroissien de mademoiselle Claire

Marius resta au lit pendant trois semaines,en proie ˆ un violent dŽlire.
Il eut une fi•vre cŽrŽbraleaigu‘ qui le mit ˆ deux doigts de la mort. Sa
jeunesse et les soins touchants quÕil re•ut le sauv•rent.

Un soir, ˆ lÕheuredu crŽpuscule, il ouvrit les yeux, la t•te libre. Il lui
sembla sortir dÕunenuit profonde. Il ne sentait pas son corps, tant il Žtait
faible ; mais la fi•vre avait disparu, et sa pensŽe,vacillante encore, se
rŽveillait.

Les rideaux de son lit Žtaient tirŽs. Un jour doux et ti•de passait ˆ tra-
vers le linge blanc, et lÕentouraitdÕunelumi•re attendrie. Des parfums
tra”naient dans la chambre silencieuse. Il se souleva. Au lŽger bruit quÕil
fit, il vit glisser une ombre derri•re les rideaux.

ÐQui est lˆ ?È demanda-t-il dÕune voix ˆ peine distincte.
Une main Žcartadoucement les rideaux, et Fine, en voyant Marius as-

sis sur son sŽant, sÕŽcria dÕun ton joyeux:
ÐDieu soit louŽ ! vous •tes sauvŽ, mon ami.
Et elle se mit ˆ pleurer. Le malade comprit tout. Il tendit sespauvres

mains amaigries ˆ la jeune fille.
ÐMerci, lui dit-il, je sentais que vous Žtiez lˆÉ Il me semble que jÕai

fait un r•ve affreux ; et, je me souviens maintenant, au milieu de ce r•ve,
je vous voyais penchŽe sur moi comme une m•re.

Il laissa aller sa t•te sur lÕoreiller, il reprit dÕune voix dÕenfant:
ÐJÕai ŽtŽ bien malade, nÕest-ce pas?
ÐTout est fini, ne pensons plus ˆ ces vilaines choses,dit gaiement la

bouqueti•re. O• Žtiez-vous donc allŽ, mon ami, les manchesde votre pa-
letot Žtaient toutes mouillŽes ?

Marius passa la main sur son front.
ÐOh ! je me souviens, sÕŽcria-t-il, cÕest affreux!É
Alors il raconta ˆ Fine les deux terribles nuits quÕilavait passŽesdans

le tripot. Il se confessa ˆ elle, retra•a une ˆ une ses angoisses et ses
souffrances.

ÐCÕestune terrible le•on, dit-il en terminant. JÕavaisdoutŽ, je mÕŽtais
adressŽau hasard. Un instant, jÕaifrissonnŽ, jÕaicru sentir en moi tous les
instincts du joueur. Me voilˆ guŽri avec un fer rouge.

Il sÕarr•ta et reprit avec inquiŽtude:
ÐCombien de temps suis-je restŽ malade?
ÐEnviron trois semaines, rŽpondit Fine.
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ÐOh ! mon Dieu ! trois semainesperduesÉ Nous nÕavonsplus devant
nous quÕune vingtaine de jours.

ÐEh ! ne vous inquiŽtez pas de cela, guŽrissez-vous.
ÐM. Martelly ne mÕa pas fait demander?
ÐNe vous inquiŽtez pas, vous dis-je. Je suis allŽe le voir, tout est

arrangŽ.
Marius parut plus calme. Fine continua :
ÐIl nÕya plus quÕunparti ˆ prendre, cÕestdÕemprunter lÕargent̂ M.

Martelly. Nous aurions dž commencer par lˆÉ Tout ira bienÉ Mainte-
nant, dormez, ne parlez plus, le mŽdecin lÕa dŽfendu.

La convalescencemarcha rapidement, gr‰ceaux soins tendres et dŽ-
vouŽs de Fine. La jeune fille avait compris que son sourire devait suffire
maintenant pour guŽrir Marius, et, chaque matin, elle apportait son sou-
rire, son haleine fra”che qui emplissait la petite chambre dÕunsouffle de
printemps.

ÐAh ! que cÕest bon dÕ•tre malade! È rŽpŽtait souvent le convalescent.
Les deux amoureux pass•rent ainsi une semaine charmante. Leur

amour avait grandi au milieu de la souffrance et des craintes de la mort.
Un nouveau lien les unissait lÕun ˆ lÕautre. DŽsormais, ils
sÕappartenaient.

Au bout de huit jours dÕuneintimitŽ gaie et Žmue, lorsque, par un clair
soleil, Marius put descendreet faire quelques pas sur le cours Bonaparte,
on les prit, lui et Fine, pour deux amoureux, au lendemain des fian-
•ailles. Ils sÕŽtaientfiancŽsdans le dŽvouement, dans la douleur. Mainte-
nant, ils marchaient doucement, la bouqueti•re soutenant le jeune
homme encore faible et le regardant avec des regards charmŽs. Elle se
montrait fi•re de son Ïuvre, fi•re de la guŽrison de son amant, et lui la
remerciait avec des sourires, pleins dÕune reconnaissance passionnŽe.

Le lendemain, lÕemployŽvoulut retourner ˆ son bureau, et Fine dut se
f‰cherpour quÕilserepos‰tun ou deux jours encore. Il avait h‰tede voir
M. Martelly ; il dŽsirait sonder le terrain et savoir sÕilpouvait compter
sur lÕarmateur.

ÐEh ! rien ne presse,disait la bouqueti•re avec un calme qui Žtonnait
le jeune homme. Nous avons une grande semaine devant nous. Il suffit
que nous ayons lÕargent au dernier moment.

Deux jours sÕŽcoul•rent,Marius finit par obtenir de la jeune fille
quÕellele laiss‰treprendre son emploi. Il fut convenu entre eux que le
lundi suivant, ils partiraient pour Aix. Fine parlait comme si elle avait eu
dans la poche la somme nŽcessaire ˆ la libertŽ de Philippe.
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Marius se rendit ˆ son bureau et fut re•u par M. Martelly avec une
bontŽ de p•re. LÕarmateurvoulait lui accorder encore une semaine de
congŽ, mais le jeune homme lui assura que le travail ach•verait de le
guŽrir. Il restait honteux en sa prŽsence, il pensait que, dans deux ou
trois jours, il tenterait aupr•s de lui lÕempruntdÕuneforte somme, et cette
pensŽele g•nait. M. Martelly le regardait avec un sourire pŽnŽtrant qui
lÕembarrassait un peu.

ÐJÕaivu mademoiselle Fine, dit lÕarmateuren lÕaccompagnantjusquÕˆ
son bureau, cÕestune charmante personne, un brave cÏurÉ Aimez-la
bien, mon ami.

Il sourit encore et se retira. Marius, quand il fut seul, gožta une joie ˆ
se retrouver dans le cabinet o• il avait vŽcu de si nombreuses journŽes
de travail. Il reprit possession de son petit domaine, eut du plaisir ˆ
sÕasseoirdevant sa table, ˆ toucher aux papiers, aux plumes qui tra”-
naient. Il avait failli mourir, et voilˆ quÕilrevoyait faceˆ facesatranquille
existence de chaque jour.

La pi•ce o• il travaillait Žtait situŽe en face des appartements de
lÕarmateur.Parfois, les visiteurs se trompaient, frappaient ˆ sa porte. Ce
matin-lˆ comme il allait se mettre ˆ la besogne,deux coups furent frap-
pŽs discr•tement. Il cria dÕentrer.

Un homme, v•tu dÕune longue redingote noire, se prŽsenta. Cet
homme avait le visage rasŽ, les mouvements doux, lÕattitudehumble et
sournoise dÕun homme dÕŽglise.

ÐMademoiselle Claire Martelly ?È dit-il.
Marius, occupŽ ˆ lÕexaminer,ne rŽpondit pas : il se demandait o• il

avait pu voir dŽjˆ ce dŽvot personnage. LÕhomme,qui hŽsitait, finit par
tirer dÕunedes immenses pochesde saredingote un livre de messeenfer-
mŽ dans un Žtui.

ÐJelui rapporte, continua-t-il dÕunevoix flžtŽe, son paroissien quÕelle
a oubliŽ hier soir, dans un confessionnal.

Marius se demandait toujours : ÇO• diable ai-je vu cette face de ca-
fard ?È LÕhommecomprit sans doute lÕinterrogation muette de son re-
gard. Il inclina lŽg•rement la t•te, en ajoutant :

ÐJesuis bedeau ˆ lÕŽgliseSaint-Victor. È Ces quelques mots furent un
trait de lumi•re pour le jeune homme. Il sesouvint dÕavoirvu lÕindividu
quÕilavait sous les yeux, dans la sacristie, un jour quÕilŽtait allŽ chercher
lÕabbŽChastanier. Il y eut comme une brusque secoussedans son intelli-
gence, et, poussŽ par une sorte de divination:

ÐCÕestM. DonadŽi qui vous envoie, nÕest-cepas ? demanda-t-il ˆ son
tour.
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ÐOui, rŽpondit le bedeau apr•s avoir hŽsitŽ de nouveau.
ÐEh bien ! donnez-moi ce paroissien, je le remettrai ˆ mademoiselle

Claire.
ÐCÕestque M. lÕabbŽmÕabien recommandŽ de ne le donner quÕˆcette

demoiselle.
ÐElle lÕauradans un instant. Elle nÕestpeut-•tre pas levŽe: vous la

dŽrangeriez.
ÐVous me promettez bien de faire la commission ?
ÐCertainement.
ÐDites ˆ cette demoiselle que M. lÕabbŽa trouvŽ, hier, ce paroissien

dans son confessionnal et quÕilmÕachargŽde le lui rapporterÉ M. lÕabbŽ
prŽsente ses compliments ˆ mademoiselle.

ÐJe dirai tout cela, soyez tranquille.
Le bedeau posa le paroissien sur le bureau et se retira, apr•s avoir fait

une rŽvŽrence. M•me en fermant la porte, il hŽsitait encore et restait
mŽfiant.

Quand il fut parti, Marius sÕŽtonnade lÕinsistancequÕilavait mise ˆ
vouloir pŽnŽtrer jusquÕˆmademoiselle Claire. Il se rappela vaguement
les Žlogesque DonadŽi lui avait faits de la jeune sÏur de M. Martelly. Il
regardait le paroissien, et sa pensŽesÕŽgaraitdans des explications, dans
des raisonnements vagues.

DÕunmouvement machinal, il allongea le bras et prit le livre de messe.
Il le sortit de son Žtui. CÕŽtaitun de ces volumes Žpais, presque carrŽs,
qui ont des coins en argent ciselŽ,emprisonnant une riche reliure. Sur le
plat Žtaient brodŽes les initiales de la jeune fille.

Marius considŽrait ce livre, le retournait dans ses mains, lorsquÕil
sÕaper•utquÕunmince bout de papier dŽpassait lÕordes tranches. Il ou-
vrit le paroissien, poussŽpar une curiositŽ quÕilne raisonna pas, et une
feuille pliŽe en quatre glissa devant lui.

CÕŽtaitune mignonne feuille de papier rose, qui exhalait une vague
odeur dÕencens.Marius allait remettre cette feuille dans le livre, lorsque,
en la prenant, il vit quÕelleŽtait marquŽe de lÕinitialeD et dÕunecroix en
relief. Il la dŽplia brusquement, et lut ce qui suit :

ÐCh•re ‰me,vous dont le Seigneur mÕaconfiŽ le salut, Žcoutez,je vous
prie, le projet que jÕaiformŽ pour votre bonheur Žternel. JenÕaipoint osŽ
vous dire ce projet de vive voix, craignant de trop cŽder aux Žmotions
adorables que votre saintetŽ fait na”tre en moi.

ÐVous ne pouvez rester dans la maison de votre fr•re. CÕestlˆ un lieu
de perdition, votre fr•re est adonnŽ au culte abominable des idoles
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modernes. Venez, venez avec moi. Nous gagnerons une solitude. Jevous
remettrai entre les mains de Dieu.

ÐPeut-•tre mes larmes, mes frissons, vous ont-ils livrŽ le secretde mon
cÏur. Jevous aime comme la sainte lÕŽglise,notre m•re, aime les ‰mes
blanches qui viennent ˆ elle. Jevous r•ve chaque nuit, je nous vois enla-
cŽs dans une Žtreinte cŽleste, et nous montons au ciel tous deux, en
Žchangeant des baisers angŽliques.

ÐAh ! ne rŽsistezpas ˆ lÕappelde Dieu. Venez. Il y a une religion supŽ-
rieure que nous ne rŽvŽlons pas au vulgaire. Cette religion unit deux ˆ
deux les crŽatures. Elle fait des Žpoux et non des martyrs.

ÐRappelez-vous nos entretiens. Dites-vous que je vous aime, et venez.
Je vous attends chez moi. JÕauraiune chaise de poste dans une rue
voisine.

Marius resta tout Žtourdi, apr•s une pareille lecture. LÕabbŽDonadŽi
proposait bel et bien un enl•vement ˆ mademoiselle Claire. Il rŽgnait, il
est vrai, dans sa lettre, un brouillard dÕencens,un mysticisme libertin et
nuageux qui dŽrobait le sensbrutal de la pensŽesous la douceur dŽvote
et caressantedes mots ; lÕidŽeŽtait paraphrasŽe,dŽlayŽedans cestyle ba-
roque dont se servent certains pr•tres ; mais DonadŽi nÕavaitpu sans
doute trouver une pŽriphrase religieuse pour parler de la chaise de
poste, et sa lettre hypocrite se terminait grossi•rement par une offre de
gendarme, ˆ laquelle on ne pouvait se tromper. Un dŽsir ‰preavait dž
emporter le gracieux abbŽet lui faire oublier la prudence sournoise qui le
guidait dans tous ses actes.

LÕemployŽlut et relut le billet, en se demandant ce quÕilallait faire. Il
Žtait indignŽ, la col•re montait en lui. Mais une pensŽeinqui•te le rete-
nait. Il ignorait le mal qui avait pu •tre commis, il ne savait ce que pen-
sait mademoiselle Claire, et il craignait que DonadŽi, dans lÕombremys-
tŽrieuse du confessionnal, nÕežtdŽjˆ rŽussi ˆ troubler le cÏur de la jeune
fille. Avant de frapper le pr•tre, il voulait savoir sÕilne frapperait pas sa
victime. Pour rien au monde, il ne se serait hasardŽ ˆ soulever un scan-
dale qui aurait certainement tuŽ M. Martelly.

Il rŽsolut de punir lÕabbŽdÕunefa•on originale, sÕildevait ne punir que
lui. Il prit le paroissien et se rendit chez mademoiselle Claire, tremblant
de saisir sur son visage une Žmotion accusatrice.
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XVII

O• Sauvaire se promet de rire pour son argent

Mademoiselle Claire Martelly Žtait une grande et belle fille de vingt-
trois ans, que les circonstancesavaient jetŽedans la dŽvotion. Elle avait
dž Žpouser un de ses cousins, qui sÕŽtaitmisŽrablement noyŽ ˆ En-
doume, dans une partie de plaisir. Le dŽsespoir lÕavaitrapprochŽe de
Dieu, et, peu ˆ peu, elle avait gožtŽ des douceurs telles, ˆ frŽquenter des
Žglises,quÕellesÕŽtaitcomme endormie dans les parfums pŽnŽtrants de
lÕencens, bercŽe par les voix murmurantes des pr•tres.

Ce nÕŽtaitpas prŽcisŽment une ‰medŽvote, cÕŽtaitune ‰medouce et
contemplative que la religion avait consolŽe,et qui se montrait recon-
naissante envers elle. Peut-•tre un rŽveil devait-il venir un jour, qui la
rendrait aux joies du monde. En attendant, elle vivait un peu en recluse,
sereine, ayant des gožts tranquilles. Son fr•re, libre penseur et rŽpubli-
cain, esprit tendre et large, la laissait pratiquer ˆ sa guise. Il nÕusaitde
son titre de chef de famille que pour veiller ˆ ses intŽr•ts et lui assurer
une position indŽpendante.

Marius trouva mademoiselle Claire dans un petit salon o• elle tra-
vaillait dÕhabitudeˆ des layettes dÕenfants,quÕelledonnait ˆ des femmes
pauvres. La jeune fille connaissait Marius et le traitait affectueusement,
comme un ami de la famille. Souvent, M. Martelly avait emmenŽson em-
ployŽ ˆ une propriŽtŽ quÕilpossŽdaitdu c™tŽde lÕEstaque,et lˆ Marius et
Claire Žtaient devenus de bons camarades.Les braves cÏurs sedevinent
mutuellement et ne tardent pas ˆ sÕentendre.

La belle dŽvote, en voyant entrer lÕemployŽ,se leva vivement pour lui
tendre la main.

ÐCÕestvous, Marius ! dit-elle gaiement. Vous voilˆ guŽriÉ Ah ! tant
mieux. Le Ciel mÕa exaucŽe.

Le jeune homme fut Žmu de cet accueil amical. Il regarda dans les yeux
de la jeune fille, il nÕytrouva quÕuneflamme pure, quÕunevirginitŽ
calme. Il fut comme soulagŽ dÕunpoids qui lÕŽtouffait,tant ce regard lui
parut ferme et droit.

ÐJe vous remercie, rŽpondit-il. Mais je ne viens pas pour vous faire
voir un revenantÉ

Et il ajouta en prŽsentant le paroissien:
ÐVoici un livre de messeque vous avez, para”t-il, oubliŽ hier ˆ Saint-

Victor.
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ÐAh ! oui, dit la jeune fille, jÕallaislÕenvoyerchercherÉ . Comment
est-il entre vos mains ?

ÐUn sacristain vient de lÕapporter.
ÐUn sacristain ?
ÐOui, de la part de lÕabbŽ DonadŽi.
Claire prit le livre, le posa tranquillement sur un meuble, sanspara”tre

Žprouver aucune Žmotion. Marius la suivait anxieusement du regard. Si
la moindre rougeur fut montŽe ˆ ses joues, il eut pensŽ que tout Žtait
perdu.

ÐË propos, reprit la jeune fille en sÕasseyant,vous connaissez,je crois,
M. Chastanier.

ÐOui, rŽpondit Marius, ŽtonnŽ.
ÐCÕest un excellent homme, nÕest-ce pas?
ÐCertes, un brave cÏur, un esprit profondŽment pieux et honn•te.
ÐMon fr•re mÕena fait un grand Žloge; mais vous savez, en mati•re

de religion, je nÕai pas en mon fr•re une confiance illimitŽe.
Elle sourit. Marius ne comprenait pas o• elle voulait en venir ; seule-

ment, il la trouvait si paisible, si heureuse, quÕilse sentait enti•rement
rassurŽ.

ÐJevois dŽcidŽment que lÕabbŽChastanier est un saint, reprit-elle, et je
vais, d•s demain, lui confier la direction de ma conscience.

ÐVous quittez lÕabbŽ DonadŽi?È sÕŽcria vivement Marius.
La jeune fille leva de nouveau la t•te, surprise de lÕŽclatde voix de

lÕemployŽ.
ÐOui, je le quitte, rŽpondit-elle avec une grande simplicitŽ. Il est jeune

et il a lÕesprit lŽger des ItaliensÉ Puis, jÕaiappris sur son compte de
laides choses.

Elle piquait paisiblement son aiguille, sesmains nÕavaientpas un frŽ-
missement, son front restait blanc et pur. Alors, il se retira, comprenant
quÕilpouvait agir sansblessercette ‰mevierge, et quÕenpunissant Dona-
dŽi, il ne punirait que lui. Il ne connaissait pas la causerŽelle qui dŽcidait
Claire ˆ changer de confesseur, peut-•tre avait-elle compris quÕelle
nÕŽtaitplus en sžretŽ entre les mains du galant abbŽ; mais, en tout cas,il
nÕy avait derri•re elle aucun fait, aucune parole, qui la fissent rougir.

Marius avait gardŽ le soyeux papier rose qui contenait la dŽclaration
de DonadŽi. Il aurait pu se contenter de porter ce papier ˆ lÕŽv•quede
Marseille. Il prŽfŽra punir et bafouer lui-m•me lÕabbŽqui sÕŽtaitimpu-
demment moquŽ de lui, le jour o• il avait tentŽ de recommander Phi-
lippe ˆ sa bienveillance. Son plan Žtait fait. Seulement, pour exŽcuter ce
plan, il lui fallait lÕaidede Sauvaire. Il ne rentra pas ˆ son bureau apr•s le
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dŽjeuner, et chercha dans tous les cafŽsle ma”tre portefaix. Pas de Sau-
vaire. Il se dŽcida alors ˆ aller demander ˆ Cadet Cougourdan sÕilsavait
o• se cachait son patron.

ÐOh ! il ne se cachepas, ce nÕestpas son habitude, rŽpondit Cadet en
riant. Il doit •tre dans un restaurant de la RŽserve,et je parie bien quÕil
cherche ˆ se faire voir de tout Marseille.

Marius descendit sur le port et sefit conduire ˆ la RŽservedans une de
ces petites barques de promenade, couvertes de tentes Žtroites, ˆ raies
jaunes et rouges. La barque glissa lentement sur lÕeauŽpaissedu bassin,
entre des ordures de toute esp•ce, des ŽcorcesdÕoranges,des dŽbris de
lŽgumes, des objets sansnom, qui croupissaient dans une sorte dÕŽcume
blanch‰tre.Et elle allait toujours, au milieu dÕuneallŽe mŽnagŽeentre les
navires, nageant le long des flancs noirs. Elle Žtait comme perdue dans
une for•t, qui Žlevait de tous c™tŽssesarbres maigres et droits, surmon-
tŽs chacun dÕun lambeau dÕŽtoffe Žclatante.

Marius nÕavaitpas encoreabordŽ quÕilentendait dŽjˆ les rires bruyants
de Sauvaire attablŽ sur la terrasse dÕunrestaurant. On ne le voyait pas,
mais il sÕarrangeait de fa•on ˆ faire savoir quÕil Žtait lˆ.

Les restaurants de la RŽserve ressemblent ˆ ceux dÕAsni•res et de
Saint-Cloud : ce sont des chalets, des pavillons, toutes sortes de laides
imaginations architecturales. La vŽritŽ est quÕilssont faits de pl‰treet de
planches, et que les coups de vent menacent de les emporter en pleine
mer. Sauvaire aimait ˆ aller dans ces restaurants, parce que les prix y
sont tr•s ŽlevŽs et quÕon y est vu de loin.

Marius, guidŽ par les Žclatsde voix du ma”tre portefaix, le trouva tout
de suite. Il occupait une terrasseavec Clairon et Isnarde, dont il ne sesŽ-
parait plus : il Žtait persuadŽ quÕilavait lÕairplus riche en tra”nant deux
femmes avec lui, une sous chaque bras. La terrassetremblait sous lÕorage
de gaietŽ dont Sauvaire lÕemplissait.Du reste, le digne homme commen-
•ait ˆ •tre lŽg•rement gris.

ÐBravo, bravo ! cria-t-il en apercevant Marius. Nous allons recommen-
cer ˆ dŽjeunerÉ Nous dŽjeunons depuis midi. Nous avons mangŽ des
clovisses, une bouillabaisse, du thonÉ

Il continua, il ŽnumŽraune dizaine de mets avecun orgueil dÕenfant.Il
Žtait tout fier de sÕ•tre donnŽ une indigestion.

ÐHein ! continua-t-il, on est bien ici ?É CÕestcher, mais cÕestcomme il
fautÉ QuÕest-ce que vous voulez manger?

Marius sÕexcusaen faisant observer quÕilŽtait trois heures et quÕilavait
dŽjeunŽ depuis longtemps.
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ÐBah ! on mange toujours, sÕŽcriaSauvaire, ravi dÕ•tresurpris en par-
tie fine. Nous allons manger jusquÕˆce soir comme celaÉ ‚a cožtera de
lÕargent,mais tant pis !É Clairon, ma fille, tu vas te griser, si tu bois trop
de champagne.

Clairon ne tint pas compte de lÕobservationet avala un grand verre de
champagne. DÕailleurs, elle nÕavait plus rien ˆ craindre, elle Žtait grise.

ÐBon Dieu ! que ces femmes-lˆ sont amusantes! È continua Sauvaire
en se levant et en sÕŽventant ˆ coups de serviette.

Il sÕapprochade la rampe de la terrasse et cria tr•s fort, pour •tre en-
tendu des passants.

ÐJÕaidŽjˆ dŽpensŽbeaucoup dÕargentavec elles, mais je ne le regrette
pas, elles sont dr™les!

Marius sÕaccouda ˆ c™tŽ de lui.
ÐVoulez-vous passer une bonne soirŽe demain ? lui demanda-t-il

brusquement.
ÐPardieu, si je le veux! rŽpondit Sauvaire.
Ð‚a vous cožtera quelques louis.
ÐDiable !É Sera-ce tr•s dr™le?
ÐTr•s dr™le. Vous rirez pour votre argent.
ÐJÕaccepte alors.
ÐTout Marseille conna”tra lÕaventure,et lÕonparlera de vous pendant

huit jours.
ÐJÕaccepte, jÕaccepte.
ÐEh bien ! Žcoutez.
Marius se pencha ˆ lÕoreillede Sauvaire et lui parla ˆ voix basse.Il lui

exposait son plan. Au bout dÕuninstant, le ma”tre portefaix semit ˆ Žcla-
ter dÕunlarge rire qui manqua lÕŽtouffer.Il trouvait la chose dr™le,tr•s
dr™le.

ÐCÕestconvenu, dit-il quand Marius eut terminŽ sa confidence. Jeme
trouverai demain soir avecClairon, sur le boulevard de lˆ Corderie, ˆ dix
heures. Ah ! la bonne farce!
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XVIII

Comme quoi lÕabbŽ DonadŽi enleva lÕ‰me sÏur de son ‰me

LÕabbŽDonadŽi sÕŽtaitlaissŽenvahir par un de cesdŽsirs violents qui
Žclatent parfois dans les natures rusŽes et sournoises. Lui si habile, si
prudent, il venait de commettre une maladresse. Il en eut conscience
lorsque le sacristain fut parti, emportant le paroissien et le billet doux.
D•s lors, il lui fallut accepter toutes les consŽquencesde son coup
dÕaudace.Claire avait mis en lui des appŽtits quÕil voulait contenter
quand m•me. Il Žtait au-dessusdes scrupules sacrŽsde sa profession. Il
voyait de trop haut les choseshumaines, il avait trempŽ dans trop de tra-
fics plus ou moins honorables, pour hŽsiter devant une sŽduction. Cela
Žtait la moindre affaire ; ce qui lÕinquiŽtait, cÕŽtaientles suites de cette
sŽduction.

Pendant deux grands mois, il avait tentŽ dÕattirerla jeune fille chez lui.
Puis, comme elle allait se rendre ˆ son dŽsir, tr•s na•vement, il avait re-
noncŽ ˆ ce moyen, comprenant quÕunepareille intrigue ne pouvait se
mener en plein Marseille. CÕestainsi quÕilen Žtait peu ˆ peu arrivŽ ˆ vou-
loir jouer le tout pour le tout, en hardi joueur, sapassion grandissait et le
torturait, il consentait ˆ Žchanger sa position influente contre lÕamour
libre et entier dÕunefemme : il prŽfŽrait enlever Claire franchement, se
sauver avec elle en Italie.

DonadŽi Žtait trop fin, trop intelligent, pour ne pas semŽnager une re-
traite. Si la jeune fille avait fini par lÕembarrasser,il lÕauraitjetŽedans un
couvent, et serait rentrŽ en gr‰ceaupr•s de son oncle le cardinal. Tout
bien calculŽ, tout bien examinŽ, un enl•vement lui avait paru le plus
commode, le plus prompt des moyens, celui m•me qui offrait le moins
de danger.

Il nÕavaitquÕunepeur, cÕŽtaitque Claire ne v”nt pas ˆ son rendez-vous,
quÕellerefus‰tde partir avec lui. Alors, le billet doux devenait une arme
terrible. Il nÕavaitpas la femme, et il pouvait perdre sa position. Mais le
dŽsir lÕaveuglait,il ne voyait pas la candeur tranquille de sa pŽnitente, il
prenait les adorations quÕelleadressait ˆ Dieu pour autant dÕaveux
muets quÕelle lui faisait ˆ lui-m•me.

Cependant, il lui restait des craintes, il se repentait de sÕ•treavancŽau
point de ne pouvoir plus reculer. Toute sa prudence, toute sa l‰chetŽse
rŽveillaient. Il attendit avec impatience le retour du sacristain. D•s quÕil
lÕaper•ut:

ÐEh bien ? demanda-t-il.
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ÐJÕai remis le livre rŽpondit le bedeau.
ÐË la demoiselle elle-m•me ?
ÐOui, ˆ la demoiselle.
Le bedeau fit cette rŽponse avec un aplomb superbe. En chemin, il

avait regrettŽ dÕavoirdonnŽ le paroissien ˆ Marius, et, comme il compre-
nait quÕilvenait de remplir fort mal sa commission, il sÕŽtaitdŽcidŽ ˆ
mentir pour mŽriter les bonnes gr‰ces de lÕabbŽ.

DonadŽi fut un peu rassurŽ.Il comptait que si la lecture du billet indi-
gnait la jeune fille, elle bržlerait ce billet. Un hasard, lÕoublidÕunlivre de
messe,avait h‰tŽun dŽnouement quÕilcherchait ˆ amener depuis long-
temps. Il nÕavait plus quÕˆ attendre.

Le lendemain, dans la matinŽe, il re•ut la visite dÕunedame voilŽe
dont il ne put distinguer le visage. Cette dame lui remit une lettre et se
retira rapidement. La lettre ne contenait que cesquatre mots : ÇOui, ˆ ce
soir ! È DonadŽi fut transportŽ dÕaise, il fit ses prŽparatifs de dŽpart.

Si quelquÕunežt suivi la dame voilŽe, on lÕauraitvue rejoindre le ga-
lant Sauvaire, qui lÕattendaitdans la rue du Petit-Chantier. Elle leva son
voile : cÕŽtait Clairon.

ÐIl est gentil, cet abbŽ-lˆ, dit-elle en abordant le ma”tre portefaix.
ÐIl te pla”t, tant mieux ! rŽpondit Sauvaire. Ah •ˆ ! ma fille sois sage:

cÕest tout simplement le ciel que tu vas gagner.
Et ils sÕŽloign•rent en riant aux Žclats.
Vers neuf heures et demie, Clairon et Sauvaire se trouvaient de nou-

veau dans la rue du Petit-Chantier. Ils marchaient lentement, sÕarr•tantˆ
chaque pas, semblant attendre quelquÕun. Clairon v•tue simplement
dÕunerobe en laine noire, avait le visage cachŽsous une Žpaissevoilette.
Sauvaire Žtait dŽguisŽ en commissionnaire.

ÐVoici Marius, dit tout ˆ coup ce dernier.
Ðætes-vouspr•ts ? demanda ˆ voix bassele jeune homme qui arrivait.

Savez-vous bien vos r™les?
ÐPardieu ! rŽpondit le ma”tre portefaix, vous verrez comme nous al-

lons vous jouer la comŽdieÉ Ah ! la bonne farce ! JÕenrirai pendant six
mois.

ÐAllez chez lÕabbŽ, nous vous attendons iciÉ Soyez prudent.
Sauvaire alla frapper chez DonadŽi, qui lui ouvrit lui-m•me, tout effa-

rŽ, en costume de voyage.
ÐQue voulez-vous ? demanda brusquement le pr•tre, dŽsappointŽ en

voyant un homme devant lui.
ÐJe suis venu avec une demoiselle, rŽpondit le faux commissionnaire.
ÐCÕest bienÉ QuÕelle entre vite.
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Elle nÕa pas voulu venir jusquÕˆ votre porte.
ÐElle mÕadit comme •a : ÈVous direz ˆ ce monsieur que je prŽf•re

monter tout de suite en voiture.
ÐAttendez, jÕai encore quelque chose ˆ prendre.
CÕest que la demoiselle a peur, au milieu du boulevard.
Alors, courez vite lui dire que la chaise de poste est au coin de la rue

des TyransÉ QuÕelle monte dedansÉ JÕy serai dans cinq minutes.
DonadŽi ferma vivement la porte, et Sauvaire se mit ˆ rire silencieuse-

ment, en se tenant les c™tes. Il trouvait lÕaventure impayable.
Il regagna la rue du Petit-Chantier, o• Clairon et Marius lÕattendaient.
ÐTout marche ˆ merveille, leur dit-il ˆ voix basse,lÕabbŽdonne dans le

pi•ge avec une innocence angŽliqueÉ Je sais o• est la chaise de poste.
ÐJe lÕai vue en venant, dit Marius, elle est au coin de la rue des Tyrans.
ÐCÕestcela ; il nÕya pas un instant ˆ perdre, lÕabbŽa promis dÕy•tre

dans cinq minutes.
Nos trois personnagesse coul•rent doucement le long des maisons et

descendirent le boulevard de la Corderie jusquÕˆla rue des Tyrans. Lˆ,
ils aper•urent dans lÕombrela chaise de poste attelŽe, chargŽe, pr•te ˆ
partir au premier claquement de fouet. Marius et Sauvaire se cach•rent
dans le creux dÕuneporte coch•re. Clairon resta devant eux, sur la
chaussŽe.

En attendant lÕabbŽ, Sauvaire et Clairon plaisantaient ˆ voix basse.
ÐBah ! il ne voudra pas de moi, disait Clairon, il me l‰cheraau pre-

mier relais.
ÐQui sait ?
ÐIl est gentil. JÕavais peur quÕil ne fžt vieux.
ÐDis donc, tu parais amoureuse de lÕabbŽÉOh ! je ne suis pas jaloux.

Seulement,si tu tÕenvas si volontiers avec lui, tu devrais bien me rendre
les mille francs que je tÕai donnŽs, pour te dŽcider ˆ nous servir.

ÐLes mille francs ! ah ! bien, et sÕilme plante lˆ, ne faudra-t-il pas que
je paie mon voyage pour revenir ?

ÐJe plaisantais, ma ch•re, je ne reprends pas ce que jÕaidonnŽ.
DÕailleurs, je ris pour mon argent.

Marius intervint. Il rŽpŽta ˆ Clairon ses instructions.
ÐFaites bien ce que je vous ai recommandŽ, dit-il. T‰chezquÕil ne

sÕaper•oivede la duperie quÕˆquelques lieues de Marseille. Ne parlez
pas, jouez votre r™leavec scienceÉ D•s quÕilaura tout dŽcouvert, agis-
sez carrŽment, dites-lui que jÕaison billet dans les mains et que je suis
bien dŽcidŽˆ le porter ˆ lÕŽv•que,sÕilvous arrivait le moindre mal ou sÕil
reparaissait jamais iciÉ Conseillez-lui dÕaller chercher fortune ailleurs.
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ÐJe pourrai revenir tout de suite ˆ Marseille ? demanda Clairon.
ÐCertainement. Jene veux que le renvoyer de la ville en le ridiculisant

ˆ jamais. JÕauraispu le faire chasserde lÕƒglisepar sessupŽrieurs ; je prŽ-
f•re le tuer par la moquerie.

Sauvaire pouffait, en sÕimaginantla sc•ne qui aurait lieu entre DonadŽi
et Clairon.

ÐEh ! ma ch•re, reprit-il, dis-lui que tu es mariŽe et que ton mari va
sans doute te chercher partout pour tÕintenterun proc•s en adult•reÉ
Veux-tu que je courre apr•s vous et que je fasseune peur atroce ˆ ton ra-
visseur ?ÈCette idŽe bouffonne enchanta Sauvaire, ˆ tel point quÕilfaillit
Žtrangler de rire. Depuis un instant, Marius voyait une forme noire
sÕavancer avec rapiditŽ.

ÐSilence! dit-il, je crois que voilˆ notre homme. Ë votre r™le,Clairon.
Mettez-vous devant la porti•re de la voiture.

Sauvaire et Marius sÕenfonc•rentdavantage dans leur cachette. Clai-
ron, le visage couvert, toute noire, se pla•a dans lÕombrede la chaise de
poste.

CÕŽtaitbien DonadŽi qui arrivait. Il Žtait tout essoufflŽ. Il avait jetŽ sa
soutane aux orties, et portait galamment un habit de ville.

ÐCh•re, ch•re Claire, dit-il avec Žmotion en baisant la main de Clai-
ron, que vous avez ŽtŽ bonne de venir!

ÐClaire, Clairon, murmura Sauvaire cÕest la m•me chose.
ÐAh ! cÕestDieu qui vous a conseillŽe,continuait le pr•tre en poussant

doucement la fille dans la voiture.
Il monta derri•re elle, en disant :
ÐNous allons au Ciel !
Le postillon fit claquer son fouet, et la chaise de poste partit avec un

roulement terrible.
Alors, Sauvaire et Marius se montr•rent, riant aux larmes.
ÐEh ! LÕabbŽ enl•ve lÕ‰me sÏur de son ‰me, dit Marius.
ÐBon voyage, lÕabbŽ! È sÕŽcria Sauvaire.
Lorsque la chaiseeut disparu dans la nuit, emportant DonadŽi et Clai-

ron, le ma”tre portefaix et le jeune employŽ descendirent lentement le
boulevard de la Corderie, causant de lÕaventure,pris de gaietŽs sou-
daines ˆ la pensŽe de ce pr•tre voyageant en t•te ˆ t•te avec cette
crŽature.

ÐVous imaginez-vous la mine quÕilfera tout ˆ lÕheure,disait Sauvaire,
lorsquÕill•vera la voilette de Clairon ?É Entre nous, vous savez,Clairon
est laide. Elle a au moins quarante ans.
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Le ma”tre portefaix convenait volontiers de lÕ‰geet de la laideur de
Clairon, depuis que les quarante ans et le visage fanŽ de cette fille ren-
daient meilleure la farce quÕil venait de jouer.

ÐJe lui souhaite bien du plaisir, continuait-ilÉ Ah ! non, cÕesttrop
dr™le!

Il se tordait, il avait h‰tedÕarriver ˆ la Cannebi•re pour conter
lÕhistoireˆ ses amis. Marius, plus grave, songeait quÕilavait donnŽ au
pr•tre la compagnie quÕilmŽritait. Il quitta le ma”tre portefaix vers onze
heures et rentra chez lui.

Ë minuit, les personnesqui nÕŽtaientpas couchŽesˆ Marseille savaient
que lÕabbŽDonadŽi venait dÕenlever,dans une chaise de poste, Clairon,
une fille qui se tra”nait depuis quinze ans au milieu des dŽbauchesde la
ville. Sauvaire Žtait allŽ crier la nouvelle dans les cafŽset avait racontŽ
lÕaventureavecun luxe de dŽtails inou•s. On rŽpŽtait de bouche ˆ bouche
la phrase prŽcieusedu gracieux abbŽ,en montant en voiture : ÇNous al-
lons au Ciel ! È On savait quÕillui avait baisŽ la main, on clabaudait sur
les motifs qui pouvaient avoir dŽcidŽ le couple amoureux ˆ sÕenfuir.Le
meilleur de lÕhistoireŽtait que Sauvaire, ne connaissant pas les faits qui
avaient poussŽMarius ˆ faire enlever Clairon, fut dÕunena•vetŽabsolue.
Comprenant que la farce serait dÕautantplus dr™leque lÕamourde Dona-
dŽi pour Clairon para”trait plus sŽrieux, il mentit avec un aplomb mŽri-
dional ; il fit accroire aux gens que le pr•tre se mourait vŽritablement
dÕamourpour cette crŽature ridŽe, jaunie, lasse de honte, que tout le
monde connaissait. Ce fut un Žtonnement gŽnŽral,une moquerie univer-
selle ; on ne pouvait sÕimaginerque le galant abbŽ,dont les dŽvotesraffo-
laient, se fžt sauvŽ avec une pareille femme, et on faisait des gorges
chaudes sur ces amours monstrueuses.

Le lendemain, le scandaleŽtait connu de toute la ville. Sauvaire triom-
phait, il devenait un personnage. On savait quÕil avait ŽtŽ le dernier
amant de Clairon, et que cÕŽtait̂ lui que DonadŽi avait volŽ cette fille.
Pendant toute la journŽe, il se promena en pantoufles sur la Cannebi•re,
recevant dÕunair comique les condolŽancesque sesintimes venaient lui
offrir. Il criait tr•s haut, rŽpondant aux uns appelant les autres, usant et
abusant de sa popularitŽ. Certes, il ne regrettait pas sesmille francs : ja-
mais il nÕavait placŽ pour ses plaisirs une somme ˆ plus gros intŽr•ts.

Le scandale devint Žpouvantable, lorsque, deux jours apr•s, on vit re-
venir Clairon. Sauvaire lui achetaune robe de soie et la promena une se-
maine dans Marseille, en voiture dŽcouverte. On les montrait du doigt,
on semettait sur les portes, quand ils passaient.Le ma”tre portefaix faillit
Žtouffer de joie.
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Clairon Žtait allŽe jusquÕˆ Toulon. DonadŽi nÕavaitpas tardŽ ˆ voir
quelle femme il enlevait : il Žtait entrŽ dans une rage terrible et avait vou-
lu jeter la fille sur la grande route, ˆ une heure du matin, loin de toute
habitation. Mais Clairon nÕŽtaitpas facile ˆ Žmouvoir. Elle avait parlŽ
haut, mena•ant lÕabbŽ,usant des armes que Marius possŽdait. DonadŽi,
frŽmissant, obligŽ dÕobŽir,avait dž conduire sa compagne ˆ Toulon, o•
ils sÕŽtaientsŽparŽs,la fille pour revenir ˆ Marseille, le pr•tre pour ga-
gner la fronti•re.

Sauvaire promena tant sa ma”tresse et souleva un tel tapage, que
lÕautoritŽsÕŽmut,et que, sur la pri•re de lÕŽv•que,on envoya Clairon
exercer ailleurs le pouvoir de ses charmes. Depuis ce temps, le ma”tre
portefaix, dans ses moments dÕŽpanchements,cÕest-ˆ-diredix ˆ douze
fois par jour, dit ˆ ceux qui veulent bien lÕŽcouter: ÇAh ! si vous saviez
la jolie femme que jÕaieue pour ma”tresseÉ Ce sont les pr•tres qui me
lÕont prise!
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XIX

La ran•on de Philippe

Le lendemain de lÕenl•vement,Marius alla ˆ son bureau, satisfait de
son expŽdition de la veille. Il venait de sauver une honn•te famille du
dŽsespoir et de dŽlivrer la ville dÕunintrigant dont il avait personnelle-
ment ˆ se plaindre. Le cÏur lŽger, la conscience tranquille, il allait se
mettre ˆ la besogne, lorsquÕonvint lui dire que M. Martelly le faisait
demander.

En se rendant au salon, le jeune homme se dŽcida brusquement ˆ de-
mander ˆ son patron la ran•on de Philippe. Cette dŽcision le rendit tout
tremblant. Il sentait bien quÕil nÕoseraitjamais faire une pareille de-
mande, sÕilne la faisait par une sorte de coup de t•te. PuisquÕilallait voir
M. Martelly, il Žtait inutile dÕattendredavantage, il valait mieux risquer
la dŽmarche tout de suite.

Il trouva dans le salon M. Martelly et lÕabbŽChastanier. LÕarmateur
Žtait p‰le, des lueurs de col•re luisaient dans ses yeux.

Il alla vivement vers lÕemployŽ, il lui dit dÕune voix rapide:
ÐVous •tes un gar•on de courage et dÕhonneur,et je nÕaipas voulu

agir, dans une circonstance grave, sans vous demander votre avis.
LÕabbŽChastanier paraissait honteux et triste. Il se faisait petit dans un

fauteuil. Sespauvres mains tremblaient de vieillesse et de chagrin. M.
Martelly dit alors ˆ Marius, en lui dŽsignant le vieux pr•tre :

ÐJeviens de recevoir la visite de monsieur, et jÕaiappris une tentative
ignoble qui me bouleverse.

ÐCalmez-vous, par gr‰ce,interrompit le pr•tre, ne me faites pas re-
pentir dÕavoirfait mon devoir dÕhonn•tehomme en venant vous prŽve-
nirÉ Je veux croire que je me suis effrayŽ ˆ tort.

ÐVous ne seriez pas ici, monsieur, si vos soup•ons nÕŽtaientbasŽssur
des certitudes. Je vous remercie de votre dŽmarche, je comprends les
sentiments de dignitŽ qui vous ont amenŽ chez moi et je comprends
m•me le dernier effort que vous faites pour dŽfendre lÕinf‰meÉ

LÕarmateur se tourna vers Marius et continua dÕun ton ‰pre:
ÐImaginez-vous quÕunpr•tre essaie en ce moment de me dŽshono-

rerÉ Monsieur vient de me dire de veiller sur Claire. Il mÕaappris avec
mille rŽticencesque lÕabbŽDonadŽi exercesur elle un pouvoir dangereux
et quÕilcraignaitÉ Ah ! si cemisŽrable a terni la puretŽ de cette enfant, je
le tue comme un chien !
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LÕabbŽChastanier baissa la t•te. Il ne regrettait pas sa dŽmarche, il
avait agi en honn•te homme ; mais il restait anŽanti devant lÕexplosion
de col•re de M. Martelly. Il souffrait comme sÕiležt ŽtŽ coupable lui-
m•me : il avait honte pour lÕƒglise tout enti•re.

LÕarmateur se calma un peu. Il reprit apr•s un court moment de
silence :

ÐJenÕaipas voulu prendre un parti avant dÕavoirconsultŽ un homme
calme et sage et je vous ai fait appeler, MariusÉ Mon premier mouve-
ment a ŽtŽ de courir chez ce pr•tre pour le souffleter. Il y a peut-•tre
mieux ˆ faire.

Marius avait ŽcoutŽson patron dÕunair tranquille, ce qui mit un peu
de calme dans le cÏur de Chastanier. Le jeune homme, qui avait sa rŽ-
ponse toute pr•te, ne pensait gu•re ˆ DonadŽi, il sÕinterrogeaitpour sa-
voir de quelle fa•on il pourrait solliciter un emprunt. Ë cemoment, il en-
tendit M. Martelly qui lui disait avec force :

ÐVoyons, ˆ ma place, que feriez-vous ?
Le jeune homme se mit ˆ sourire :
ÐJe ferais ce que jÕai faitÈ dit-il paisiblement.
Et il raconta lÕenl•vementde Clairon. D•s les premiers mots, d•s que le

jeune homme eut parlŽ de lÕentretienquÕilavait eu avec Claire, au sujet
du livre de messe,M. Martelly lui serra la main avec effusion. La certi-
tude que sa sÏur avait passŽau milieu du pŽril, sansm•me sÕendouter,
le remplit dÕunegrande joie. Il sÕŽgayalorsquÕil connut lÕaventureen-
ti•re, et lÕabbŽ Chastanier lui-m•me ne put retenir un sourire triste.

ÐJene vous aurais pas avouŽ, dit en terminant Marius, la part que jÕai
prise dans cette mystification, si vous aviez ignorŽ le danger que votre
tranquillitŽ a pu courirÉ JÕai voulu vous rassurer simplement.

ÐNe cherchez pas ˆ Žchapper ˆ ma reconnaissance,sÕŽcrialÕarmateur.
Jevous regardais dŽjˆ comme mon fils adoptif, vous venez de me rendre
un tel service, que je ne sais vraiment comment vous en rŽcompenser.

En disant cesmots, il attira Marius ˆ part et le regarda ensuite en face,
dÕune fa•on douce et encourageante.

ÐVous nÕavez pas de secret ˆ me dire?È demanda-t-il ˆ demi-voix.
Marius se troubla.
ÐVous •tes un grand enfant, continua M. Martelly. Heureusement que

jÕaivu mademoiselle Fine pendant votre maladie ; sans cela, jÕignorerais
encore tout ˆ cette heure. Attendez, je vais vous signer un bon de quinze
mille francs, que vous toucherez sur-le-champ ˆ la caisse, si vous voulez.
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En entendant lÕoffregŽnŽreuseque lui faisait lÕarmateur,Marius fut
clouŽ sur place. Il p‰lit,une Žmotion inexprimable emplit ses yeux de
grosses larmes. Il Žtouffait, il craignait dÕŽclater en sanglots.

Eh quoi ! on lui offrait brusquement cet argent quÕilavait cherchŽavec
dŽsespoir pendant plusieurs mois ! Il nÕavaitrien demandŽ, et ses plus
chers dŽsirs Žtaient satisfaits! Il croyait r•ver.

M. Martelly sÕŽtaitdirigŽ vers une table. Il sÕassitet sedisposa ˆ signer
un bon sur sa caisse.Avant de semettre ˆ Žcrire, il leva la t•te et dit sim-
plement ˆ Marius :

ÐCÕest bien quinze mille francs quÕil vous faut, nÕest-ce pas?
Cette question tira Marius de sa stupeur. Il joignit les mains, et, dÕune

voix tremblante :
ÐComment connaissez-vous mes secr•tes pensŽes? demanda-t-il.

QuÕai-je fait pour que vous soyez si bon et si gŽnŽreux?
LÕarmateur sourit:
ÐJene vous dirai pas, comme on dit aux enfants, que mon petit doigt

mÕatout contŽÉ Mais, en vŽritŽ, jÕaire•u la visite dÕunefŽe.Ne vous lÕai-
je pas dŽjˆ avouŽ? Mademoiselle Fine est venue me voir.

Le jeune homme comprit enfin. Il remercia ardemment, du fond de
son cÏur, le bon ange qui, tout en le sauvant de la mort, avait travaillŽ ˆ
lui rendre la tranquillitŽ et lÕespoir.Il sÕexpliquaalors le visage paisible et
souriant de la bouqueti•re, lorsquÕillui avait parlŽ de Philippe. Elle Žtait
certaine du salut du prisonnier, elle avait accompli ˆ elle seule toute la
besogne pŽnible dÕun emprunt.

Marius ne savait plus sÕildevait se jeter aux pieds de M. Martelly, ou
courir se jeter ˆ ceux de Fine. Il Žtait tout reconnaissance.

LÕarmateurprenait plaisir ˆ voir le visage de son employŽ sÕŽclairer
des joies du cÏur. Sesregards rencontr•rent ceux de lÕabbŽChastanier
qui Žtait restŽassis,et cesdeux hommes se comprirent : le libre penseur,
le rŽpublicain, gožtait, ainsi que le pr•tre, la joie du bienfait, lÕŽmotion
dŽlicieuse de faire le bonheur dÕautrui et dÕassisterau spectacle de ce
bonheur.

ÐMais, sÕŽcriaMarius au milieu de sa fŽlicitŽ, je ne sais quand je pour-
rai vous rembourser une aussi forte somme.

ÐQue cela ne vous inqui•te pas, rŽpondit lÕarmateur.Vous mÕavez
rendu de grands services,vous venez de me sauver du dŽshonneur peut-
•tre. Laissez-moi vous obliger, sans quÕil soit question de rembourse-
ment entre nous.

Et, comme une ombre passait sur le front de Marius, il lui prit la main
et ajouta :
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ÐJe nÕentendspas payer votre dŽvouement, mon ami. Je sais que ce
nÕestpoint avec de lÕargentquÕonsÕacquittede certaines dettesÉ Jevous
en prie, voyez la question dÕuneautre fa•on : il y a bient™tdix ans que
vous •tes chez moi et jÕesp•reque vous y resterez longtemps encore ; eh
bien ! les quinze mille francs que je vais vous donner sont une prime, une
lŽg•re part dans les bŽnŽfices que jÕairŽalisŽs avec votre concoursÉ
Vous ne pouvez refuser.

M. Martelly se pencha pour signer le bon. Marius lÕarr•ta encore.
ÐVous savez ˆ quel emploi je destine cet argent ?È demanda-t-il avec

une certaine anxiŽtŽ.
LÕarmateur posa la plume, contrariŽ et lŽg•rement p‰le.
ÐBon Dieu ! sÕŽcria-t-il,comme les honn•tes gens sont difficiles ˆ obli-

ger ! Il faut avec eux tout savoirÉ Eh ! par gr‰ce,mon ami, ne me forcez
pas ˆ •tre votre complice. Jesaisque vous •tes un brave gar•on, une ‰me
dŽvouŽe et aimante. Voilˆ tout. JenÕaipas besoin de conna”tre tous vos
actes et toutes vos pensŽes.Vous ne ferez jamais une action mauvaise,
nÕest-ce pas? Cela me suffit.

Par un scrupule dÕespritjuste, M. Martelly voulait sembler ignorer que
lÕargentremis par lui ˆ Marius allait servir ˆ acheter une conscience.Il
pr•tait dÕailleurstr•s volontiers la main ˆ lÕŽvasionde Philippe, sachant
quelles armes M. de Cazalis avait employŽes pour faire emprisonner le
jeune homme. Mais, en principe, il dŽsirait garder intacte son austŽritŽ
rŽpublicaine, il sÕŽtaitpromis de nÕ•tre pas ouvertement complice de
lÕŽvasion.

Marius insista. Alors, lÕabbŽChastanier intervint avec cet aveuglement
de charitŽ qui lui faisait toujours accepter lŽg•rement les plus lourdes
responsabilitŽs.

ÐNe refusez pas, mon ami, dit-il au jeune homme. Jeconnais vos pro-
jets et je me porte garant aupr•s de M. Martelly que ce que vous voulez
faire est bon et lŽgitime.

Il souriait de son p‰lesourire de vieillard. Marius compris quelle cha-
ritŽ supr•me lui dictait de semblables paroles, et il vint lui serrer les
mains avec effusion. Pendant ce temps, lÕarmateur signait le bon de
quinze mille francs.

ÐVoici, dit-il, en remettant le papier ˆ Marius. Jevous engageˆ passer
tout de suite.

Et, comme le jeune homme, apr•s lÕavoirremerciŽ encore,allait sereti-
rer, il le rappela :

ÐAh ! Žcoutez,ajouta-t-il, vous devez •tre encoreun peu faible. Prenez
un congŽ dÕune semaine. Vous travaillerez mieux ensuite.
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Il voulait lui donner le temps dÕallerdŽlivrer Philippe. Marius devina
et fut de nouveau Žmu aux larmes. Il se retira rapidement pour ne pas
pleurer comme un enfant, et il passasur-le-champ ˆ la caisse.Quand il
eut les quinze mille francs dans sa poche, il descendit lÕescalieren quatre
sauts, puis se mit ˆ courir dans la rue comme un fou. Il allait chez Fine.

Justement, la bouqueti•re Žtait dans sa petite chambre de la place aux
Oeufs. Marius entra brusquement, riant et dansant, la t•te perdue. Il prit
la jeune fille ˆ bras-le-corps et lÕembrassabruyamment sur les deux
joues.Ensuite, il Žtalasur la table les quinze billets de banque. Fine, Žton-
nŽe,presque effrayŽe de lÕentrŽeŽtrangedu jeune homme, semit ˆ rire et
ˆ battre des mains.

Alors eut lieu entre les deux amants une sc•ne charmante de ten-
dresse,de remerciements et dÕeffusions.Lui, criait quÕilŽtait un imbŽcile
et quÕelleseule avait tout sauvŽ.Et il lui baisait les mains, il se mettait ˆ
genoux devant elle, il la regardait avec une extaseattendrie. Elle, en rou-
gissant, se dŽfendait vivement et cherchait ˆ prouver quÕellene mŽritait
pas le moindre merci.

Pendant pr•s de six mois, ils sÕŽtaientvouŽs ˆ une t‰chepŽnible, ils
avaient vainement frappŽ ˆ toutes les portes. Et, aujourdÕhui, tout dÕun
coup, la ran•on de Philippe se trouvait ŽtalŽedevant leurs yeux. Aussi
oubliaient-ils leurs mis•res et leurs terreurs, les hontes et les sottises
quÕilsavaient coudoyŽes un instant. Il nÕyavait plus que de la fŽlicitŽ,
une joie chaude et large dans leur cÏur.

Avant de sesŽparer,ils arr•t•rent quÕilspartiraient le lendemain matin
pour Aix.
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XX

LÕŽvasion

Le lendemain, vers sept heures, Marius alla louer un cabriolet. Il ne
voulait pas prendre la diligence. Il avait besoin dÕunevoiture pour la
fuite, et il prŽfŽrait seprocurer ˆ Marseille cette voiture qui le conduirait
ˆ Aix et qui ram•nerait ensuite son fr•re. La veille, il sÕŽtaitentendu avec
un capitaine marin, qui devait conduire Philippe ˆ G•nes.

Marius et Fine partirent ˆ neuf heures. Le jeune homme conduisait. Ce
fut une vŽritable partie de plaisir pour les deux amoureux. Ë lˆ montŽe
de la Viste, ils descendirent et coururent sur la grande route comme des
enfants, laissant le cheval marcher lentement. Ils dŽjeun•rent ˆ Sept•mes,
dans une petite chambre dÕaubergeet, au dessert, ils firent mille projets
dÕavenir.Maintenant que Philippe allait •tre libre, ils pouvaient songer ˆ
leur mariage. Ils sÕattendrissaient,ils voyaient venir lÕheure o• ils
sÕaimeraient en paix.

Le reste du voyage fut Žgalement tr•s gai. Vers midi, ils pass•rent de-
vant la propriŽtŽ dÕAlbertas, ils sÕarr•t•rent de nouveau pour laisser
souffler le cheval et se reposer eux-m•mes sous les arbres, ˆ droite de la
route. Ils entr•rent enfin ˆ Aix ˆ trois heures. MalgrŽ tous leurs retards,
ils arrivaient encore bien trop t™t.Pour ne pas Žveiller les soup•ons, ils
voulaient ne se rendre ˆ la prison quÕˆ la tombŽe du jour. Le jeune
homme laissa le cabriolet ˆ la garde de sa compagne, dans une rue dŽ-
serte,et alla frapper chez son parent Isnard. Celui-ci fit remiser la voiture
en sÕengageant̂ se trouver avec elle, ˆ minuit prŽcis, au haut de la mon-
tŽede lÕArc.Les deux jeunesgens,quand cesdiverses prŽcautions furent
prises, se cach•rent jusquÕau soir.

Comme Marius regagnait avec Fine la boutique dÕIsnard,o• ils de-
vaient attendre la nuit, il seheurta presque dans M. de Cazalis, au dŽtour
dÕunerue. Il baissala t•te et marcha rapidement. Le dŽputŽ ne le vit pas.
Mais le jeune homme se dŽsespŽrade cette rencontre, il lui vint de
sourdes inquiŽtudes, il craignit que quelque nouveau malheur
nÕemp•ch‰t,au dernier moment, lÕaccomplissementde sa t‰che.Sans
doute, M. de Cazalis Žtait ˆ Aix pour h‰tersa vengeance, et peut-•tre
avait-il rŽussi.

JusquÕausoir, Marius fut fiŽvreux. Les idŽes les plus bizarres lui ve-
naient ˆ lÕesprit.Maintenant quÕilavait lÕargent,il redoutait de rencon-
trer dÕautresobstacles.Enfin, il serendit ˆ la prison accompagnŽde Fine.
Il Žtait neuf heures. Les deux jeunes gens frapp•rent ˆ la porte massive.
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Un pas lourd se fit entendre, et une voix grondeuse leur demanda ce
quÕils voulaient:

ÐCÕest nous, mon oncle, dit Fine. Ouvrez-nous.
ÐOuvrez-nous vite, M. RevertŽgat È, murmura Marius ˆ son tour.
La voix grogna et rŽpondit sourdement : ÇM. RevertŽgatnÕestplus ici,

il est malade.
Le guichet se ferma. Marius et Fine rest•rent muets et accablŽsdevant

la porte close.
Depuis quatre mois, la bouqueti•re nÕavaitpas jugŽ nŽcessairedÕŽcrire

ˆ son oncle. Elle avait sa promesse,et cela suffisait. Aussi la nouvelle de
cette maladie fut-elle un coup de foudre pour elle et son compagnon. Ja-
mais la pensŽene leur Žtait venue que le bonhomme pžt •tre malade. Et
voilˆ que tous leurs efforts se brisaient contre un obstacle imprŽvu. Ils
avaient la ran•on de Philippe, et ils ne pouvaient le dŽlivrer.

Quand leur stupeur douloureuse fut un peu dissipŽe, Fine se redressa.
ÐAllons voir mon oncle, dit-elle, il doit •tre chez une de sescousines,

rue de la Glaci•re.
ÐË quoi bon ? rŽpondit Marius, tout est perdu.
ÐNon, non, venez toujours.
Il la suivit, comme ŽcrasŽsous le dŽsespoir. Elle marchait gaillarde-

ment ne pouvant croire que le hasard fžt si cruel.
RevertŽgatsetrouvait en effet, chez sacousine de la rue de la Glaci•re.

Il y Žtait alitŽ depuis quinze jours. Quand il vit entrer les deux jeunes
gens, il comprit ce quÕilsvenaient rŽclamer de lui. Il se souleva, baisa sa
ni•ce au front, et lui dit avec un sourire :

ÐEh bien ! lÕheure est donc venue?
ÐNous sommes allŽs ˆ la prison, rŽpondit la jeune fille. On nous a dit

que vous Žtiez malade.
ÐMon Dieu ! pourquoi ne nous avez-vous pas prŽvenus ? sÕŽcriadou-

loureusement Marius. Nous nous serions h‰tŽs.
ÐOui, reprit la bouqueti•re, maintenant que vous nÕ•tesplus ge™lier,

comment allons-nous faire ?
RevertŽgat les regardait, surpris de ce dŽsespoir.
ÐPourquoi vous dŽsolez-vous? demanda-t-il enfin. Je suis un peu

souffrant, cÕestvrai, jÕaidemandŽ un congŽ, mais jÕoccupetoujours ma
place ; je me mets ˆ vos ordres pour demain soir, si vous le voulez.

Marius et Fine pouss•rent un cri de joie.
ÐLÕhommequi vous a rŽpondu, continua RevertŽgat, a ŽtŽchargŽ de

me remplacer pour quelques jours. Demain matin, jÕiraireprendre mon
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emploi, je nÕaiplus quÕun peu de fi•vre, je puis sortir sans danger.
DÕailleurs, le cas est pressant.

ÐJesavais bien quÕilne fallait pas dŽsespŽrer! È cria triomphalement
la bouqueti•re.

Marius Žtait tout tremblant dÕŽmotion.
ÐVous avez eu raison de venir me voir aujourdÕhui, reprit le ge™lier

apr•s un court silence. JÕaiappris ce matin que M. de Cazalis Žtait ˆ Aix
et quÕil faisait tous ses efforts pour h‰terle jour de lÕexposition pu-
bliqueÉ Il a obtenu, mÕa-t-ondit, que cette exposition aurait lieu dans
trois jours. Si M. Philippe ne sesauve pas demain soir, je ne pourrai plus
vous servir, car apr•s-demain le prisonnier sera transfŽrŽ ˆ la prison de
Marseille.

Marius frissonna. Il Žtait arrivŽ ˆ temps. Il sÕentenditavec le ge™lieret
prit rendez-vous pour le lendemain soir. Il courut ensuite prŽvenir Is-
nard que la fuite Žtait retardŽe dÕun jour.

Le lendemain, les deux jeunes gens rest•rent cachŽspendant toute la
journŽe. DÕailleurs, ils Žtaient plus calmes, ils avaient une certitude.
LÕŽvasiondevait avoir lieu ˆ onze heures.Vers dix heures ils serendirent
ˆ la prison. RevertŽgat,qui Žtait ˆ son poste, leur ouvrit doucement et les
introduisit dans la ge™le.

ÐTout est pr•t, leur dit-il.
ÐMon fr•re est-il prŽvenu ? demanda Marius.
ÐOuiÉ JÕaidž prendre quelques prŽcautions. Pour mettre ma respon-

sabilitŽ ˆ couvert autant que possible, je dŽsire que le prisonnier ait lÕair
de sÕ•tre sauvŽ par la fen•tre de son cachot.

ÐCÕest un excellent dŽsir, mon oncle, interrompit Fine avec gaietŽ.
ÐVoici ce que jÕaifait, continua RevertŽgat. Cette apr•s-midi, je me

suis rendu dans la cellule de M. Philippe et jÕaisciŽ moi-m•me un des
barreaux de sa fen•tre.

ÐEst-ce quÕilest nŽcessaireque mon fr•re passe par la fen•tre ? de-
manda Marius avec inquiŽtude.

ÐPas le moins du monde ; nous allons aller le chercher, il sortira avec
vous par la porteÉ Seulement, je dŽtacherai le barreau et jÕattacheraî la
grille un bout de corde. Demain, on croira que le prisonnier sÕestenfui
par lˆÉ JenÕendonnerai pas moins ma dŽmission, mais jÕŽviteraiainsi
de grands ennuis.

RevertŽgatalluma une lanterne sourde, et tous trois se dirig•rent vers
la cellule de Philippe. Ils le trouv•rent debout, pr•t ˆ partir. Marius put ˆ
peine le reconna”tre, tant il avait p‰liet maigri. Ils sÕembrass•rentsilen-
cieusement, Žvitant de parler pour ne point faire de bruit. Le ge™lieralla
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ˆ la fen•tre, dŽtachale barreau, noua le bout de la corde. Fine Žtait restŽe
dans le couloir pour faire le guet. Et ils revinrent tous quatre par les cor-
ridors Žtroits, se glissant lentement le long des murs, redoutant de se
heurter dans lÕombre.

Marius nÕavaitpas quittŽ la main de Philippe. Quand ils furent reve-
nus ˆ la ge™le,il jeta un caban sur le dos de son fr•re, lui cacha la t•te
dans le capuchon, et voulut sÕŽloignertout de suite. Maintenant quÕil
touchait au but de sesefforts, il craignait dÕŽchouer.Au moindre bruit, il
frissonnait. RevertŽgat eut beaucoup de peine ˆ le faire patienter pen-
dant dix minutes, craignant que le bruit de leur marche dans les corri-
dors nÕežtdonnŽ lÕŽveil; et il voulait nÕouvrir la porte quÕˆcoup sžr. Un
silence profond rŽgnait dans la prison. Alors, il se dŽcida ˆ tirer les
verroux.

Les deux fr•res sÕŽchapp•rentvivement et sedirig•rent, la t•te baissŽe,
vers la place des Pr•cheurs. Fine resta un instant en arri•re, pour re-
mettre les quinze mille francs ˆ son oncle. Elle rejoignit sescompagnons
au moment o• ils allaient sÕengager dans la petite rue Saint-Jean.

Ils prirent ensuite le Cours, o• ils march•rent dans lÕombrenoire des
arbres. Une seule crainte leur restait : il leur fallait sortir de la ville, alors
fermŽe de portes que des gardiens Žtaient chargŽsdÕouvrir aux gens at-
tardŽs ; et ils redoutaient dÕ•tre arr•tŽs lˆ misŽrablement.

Ils marchaient toujours, guettant autour dÕeux,se dŽfiant des rares
passantsquÕilsrencontraient. Ë la hauteur de la rue des Carmes, ils aper-
•urent un homme qui se mit ˆ les suivre. Leur cÏur battit ˆ se rompre.

Brusquement, lÕinconnuh‰tale pas et vint gaillardement frapper sur
lÕŽpaule de Marius.

ÐEh ! je ne me trompe point, dit-il, cÕestvous, mon jeune ami. Que
diable faites-vous ˆ cette heure sur le Cours ?

Marius, pris dÕunerage sourde, serrait dŽjˆ les poings, lorsquÕilrecon-
nut la voix de M. de Girousse.

ÐVous voyez, je me prom•ne, rŽpondit-il en balbutiant.
ÐAh ! vous vous promenez È, reprit le comte dÕun ton narquois.
Il regarda Fine, il regarda surtout Philippe enveloppŽ dans le caban.
ÐVoilˆ une tournure que je connais È, murmura-t-il.
Et il ajouta avec sa brusquerie amicale:
ÐVoulez-vous que je vous accompagne? Vous dŽsirez sortir dÕAix,

nÕest-cepas ?É On nÕouvrepas la porte ˆ tout le monde. Jeconnais un
garde. Venez.

Marius acceptaavec reconnaissance.M. de Girousse fit ouvrir la porte
sans difficultŽ. Il nÕavaitplus adressŽune seule parole aux jeunes gens.
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Quand il fut sur la place de la Rotonde, il donna une poignŽe de main ˆ
Marius.

ÐJe vais rentrer par la porte dÕOrbitelle, lui dit-il. Bon voyage.
Et il reprit ˆ voix plus basse, en se penchant :
ÐCÕest moi qui rirai bien demain, en voyant la mine que fera Cazalis.
Marius regarda avec Žmotion sÕŽloignercet homme gŽnŽreux qui ca-

chait la bontŽ de son cÏur sous des allures de bourru bienfaisant.
Isnard attendait les fugitifs avec le cabriolet. Philippe voulut conduire,

pour recevoir tout lÕairde la nuit au visage. Il Žprouvait une voluptŽ ˆ
sentir la lŽg•re voiture lÕemporterdans lÕombre.Cette course rapide lui
faisait mieux gožter les dŽlices de la libertŽ.

Puis vinrent les effusions, les confidences,pendant que le cheval mon-
tait lentement les c™tes.Fine et Marius avou•rent leur amour ˆ Philippe,
et lorsque celui-ci apprit quÕilsse marieraient prochainement, il devint
triste. Il songeait ˆ Blanche. Marius comprit, lui donna des nouvelles de
son enfant, sÕentretintgravement, ˆ demi-voix, en lui promettant de
veiller pendant son absence. Il allait dÕailleurs sÕoccuperactivement
dÕobtenir sa gr‰ce. Lui et Fine songeraient ˆ lÕexilŽ.

Et, le lendemain matin, Philippe, accoudŽ sur le pont du petit navire
qui le conduisait ˆ G•nes, regarda longuement la c™tede Saint-Henri. Lˆ-
bas,au-dessusdes flots bleus, il apercevait une tache grise, la maison o•
la pauvre Blanche pleurait toutes les larmes de son cÏur.
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Troisi•me partie

I

Le complot

Environ deux mois apr•s lÕŽvasionde Philippe, par une calme soirŽe
de fŽvrier, Blanche se promenait lentement. Le crŽpuscule allait tomber.
Au loin, la mer Žtait toute p‰le,et, sur les cailloux de la gr•ve, elle bruis-
sait faiblement, ˆ peine frissonnante sous les vents du soir. Les tiŽdeurs
du printemps prochain soufflaient dŽjˆ au fond de lÕairlimpide. Dans le
grand ciel bleu du Midi, il y a parfois des soleils dÕhiverqui ont les forces
gŽnŽreuses des soleils dÕŽtŽ.

La jeune femme allait ˆ petits pas, le long de la falaise, regardant
cro”tre la nuit sur les flots qui devenaient dÕunbleu noir, et dont les
plaintes se faisaient plus douces.La malheureuse Žtait bien changŽe.Elle
avait ˆ peine dix-sept ans,et les fatalitŽs terribles qui venaient de la frap-
per la courbaient, mettaient sur son jeune visage des p‰leursde morte.
Toute sa vigueur, toute sa vie lŽg•re et insouciante, sÕenŽtaient allŽes
dans seslarmes. LÕŽpoqueo• elle serait m•re approchait, et elle marchait
en chancelant de faiblesse, plus accablŽeencore sous le poids de ses
dŽsespoirs que sous le poids de son enfant.

Derri•re elle, ˆ quelques pas, venait une grande femme, s•che et roide,
qui la suivait, comme un garde-chiourme suit un for•at. Elle ne la perdait
pas des yeux, elle surveillait tous ses mouvements. Cette femme Žtait
une nouvelle gouvernante que M. de Cazalis avait donnŽe ˆ sa ni•ce de-
puis quelques semaines. Le dŽputŽ se trouvait alors ˆ Marseille, o• il
Žtait accouru d•s quÕilavait appris que les couches devaient avoir lieu
prochainement. Il voulait •tre lˆ pour veiller. Cet enfant, ceb‰tardqui al-
lait entrer dans sa famille, lÕexaspŽrait.DÕailleurs,sescalculs Žtaient faits,
il dŽsirait seulement exŽcuter le plan quÕil avait arr•tŽ longtemps ˆ
lÕavance.

LorsquÕileut obtenu un congŽet quÕilput serendre en secretˆ la petite
maison de Saint-Henri, il jugea que sani•ce nÕŽtaitpas assezprisonni•re.
Il lui fallait la clo”trer, sÕilvoulait mener ˆ bien sesprojets. La premi•re
gouvernante quÕilavait choisie lui parut trop faible, trop complaisante. Il
sut quÕune jeune fille venait presque chaque jour sÕentretenir avec
Blanche, et cela lui donna des craintes vives. CÕestalors quÕilrŽsolut de
confier la garde de la petite maison ˆ une ge™li•re vigilante qui ne
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laisserait entrer personne et qui lui rendrait un compte fid•le des inci-
dents les plus minces.

Mme Lambert, la femme roide et s•che, le garde-chiourme, Žtait admi-
rablement faite pour jouer un pareil r™le.Vieille fille, ŽlevŽedans une dŽ-
votion exagŽrŽe,elle avait la rudesse des cÏurs Žtroits, la mŽchancetŽ
sourde des gens qui nÕontjamais aimŽ. Elle savait Blanche coupable
dÕunefaute dÕamour,et cela la rendait plus dure, plus implacable, elle
que tous les hommes dŽdaignaient. Elle exŽcutadans sa rigueur le man-
dat que M. de Cazalis lui avait confiŽ, surveilla sa prisonni•re avec une
ruse diabolique, fit autour dÕelleune solitude compl•te, renvoyant ceux
qui sÕapprochaientde trop pr•s. La petite maison devint ainsi une sorte
de citadelle, dans laquelle elle se retrancha et o• elle tint Blanche ˆ sa
merci. Fine fut chassŽeimpitoyablement : d•s quÕellese montrait sur la
c™te,Mme Lambert se mettait ˆ une des fen•tres et restait ˆ lÕŽpierjus-
quÕˆce quÕellese fžt ŽloignŽe. Aussi la bouqueti•re dut-elle renoncer ˆ
venir. Alors, la pauvre Blanche manqua mourir de chagrin et dÕennui,
car elle se sentit Žtouffer dans lÕŽtreinterude de sa ge™li•requi la serrait
chaque jour davantage.

Un seul visiteur, lÕabbŽChastanier, Žtait admis, et encore Mme Lam-
bert sÕarrangeait-ellede fa•on ˆ entendre ce que le pr•tre disait ˆ sa
pŽnitente.

Ce soir-lˆ, Blanche avait obtenu de sa gouvernante la gr‰cede faire
une courte promenade au bord de la mer. Ses couches Žtaient pro-
chaines, et il lui prenait des nausŽes,des Žtourdissements que le grand
air calmait. Les deux promeneuses suivaient toujours la falaise, la jeune
femme se demandant comment elle pourrait dŽjouer cette surveillance
qui entravait sesprojets, la gouvernante regardant derri•re chaque roche,
craignant de voir quelquÕunsÕŽlanceret lui voler sa prisonni•re. Comme
elles allaient rentrer, elles virent tout ˆ coup dans lÕŽtroitsentier une
forme noire qui sÕavan•ait vers elles.

La nuit Žtait compl•tement tombŽe.Mme Lambert eut une peur atroce,
et elle se portait vivement en avant, lorsquÕellereconnut lÕabbŽChasta-
nier. Le pr•tre, nÕayantpas trouvŽ Blanche dans la petite maison, venait
la chercher sur la c™te.

ÐRentrons vite, dit brusquement Mme Lambert. Vous serez mieux
pour causer dans le salon. Le vent devient frais.

ÐNous sommes tr•s bien ici, murmura Blanche. Restons encore
quelques instants.

Et elle poussa lŽg•rement du coude lÕabbŽChastanier, pour quÕilap-
puy‰t son dŽsir.
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ÐEh ! oui, dit-il ˆ son tour, la soirŽeest dÕunedouceur printani•re. Cet
air frais qui vient de la mer est excellent, il fera grand bien ˆ notre ch•re
malade.

Il prit le bras de la jeune femme et ajouta gaiement:
ÐNous allons nous promener ensemble, mon enfant, comme deux

amoureuxÉ Si vous craignez de vous enrhumer, rentrez, Mme Lambert.
Nous vous rejoindrons tout ˆ lÕheure.

Et il reprit le chemin de la falaise, emmenant avec lui Blanche que la
malice du vieillard fit sourire. La gouvernante nÕeutgarde de rentrer ;
car elle aurait mieux aimŽ courir le risque de sÕenrhumervingt fois que
de perdre de vue sa prisonni•re pendant un quart dÕheure.Elle se mit
donc ˆ suivre les promeneurs ˆ une dizaine de pas, prise dÕinquiŽtude,
t‰chantdÕŽcouterce quÕilsdisaient et sÕemportantcontre les vagues dont
les bruits lÕemp•chaientdÕentendre.Elle Žcoutait ˆ lÕaisedans la petite
maison, soit franchement, soit cachŽederri•re une porte ; mais lˆ, sur les
rochers, elle nÕosait, elle ne pouvait faire son mŽtier dÕespion.

Blanche disait au pr•tre dÕune voix triste et reconnaissante:
ÐQue je vous remercie de mÕavoiraidŽe ˆ me procurer un moment

dÕentretienavec vous !É Vous le voyez, ma prison devient chaque jour
plus Žtroite.

ÐEspŽrez,ma ch•re enfant, rŽpondit lÕabbŽChastanier, vous serezdŽ-
livrŽe bient™t, vous pourrez alors agir selon votre foi et selon votre cÏur.

ÐOh ! je ne pense pas ˆ moi, ils pourraient faire de ma triste personne
ce quÕil leur plairait, sans que jÕeussela moindre idŽe de rŽvolteÉ
DÕailleurs,vous le savez,ma rŽsolution est prise, vos paroles mÕontindi-
quŽ le seul chemin que je puisse suivre maintenant.

ÐCe nÕestpas moi, cÕestDieu lui-m•me qui vous a menŽeˆ la paix et ˆ
lÕespoir.

Blanche sembla ne pas avoir entendu. Elle continua, en sÕanimantpeu
ˆ peu :

ÐJÕaifait le sacrifice de toutes mes joies, je suis heureuse de souffrir,
car jÕesp•reainsi gagner mon pardonÉ Par moments, je voudrais inven-
ter des cilices plus rudes pour h‰ter ma pŽnitence.

ÐAlors, mon enfant, pourquoi vous plaignez-vous de votre solitude ?
demanda doucement le pr•tre.

ÐEh ! il ne sÕagitpas de moi, mon p•re. Si jÕŽtaisseule menacŽedÕune
prison peut-•tre Žternelle, je me rŽsigneraisÉ Mais je tremble pour ce
pauvre petit que je vais mettre au monde.

ÐQue pouvez-vous craindre ?
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ÐQue sais-je?É Si mon oncle nÕavait pas certains projets, il ne
mÕenfermeraitpoint ainsi. Songezˆ toutes les prŽcautions que lÕonprend
pour mÕisoler,pour mÕemp•cherde communiquer m•me avec vousÉ Je
suis sžre que Mme Lambert se dŽsesp•re en ce moment.

ÐVous exagŽrez.
ÐNon, vous savez que je dis la vŽritŽ, vous cherchez ˆ calmer mes

inquiŽtudes. Voyez-vous, tout cela mÕŽpouvante,et je crains pour mon
enfant, je crains un malheur que je sens lˆ, dans lÕombre.

Elle garda un silence douloureux et reprit brusquement, dÕunevoix
dŽchirŽe:

ÐVoulez-vous mÕaider ˆ sauver mon enfant?
Le pr•tre fut surpris et troublŽ par ce cri. Il hŽsita, nÕosant rŽpondre.
ÐCalmez-vous, dit-il enfin. Vous savez que je vous suis tout dŽvouŽ.
ÐJevous le rŽp•te, continua Blanche, jÕaifait le sacrifice de mes joies,

mais je dŽsire que mon enfant soit heureux.
ÐQue puis-je faire pour vous ?È demanda lÕabbŽ Chastanier, Žmu.
Mme Lambert sÕŽtaitrapprochŽe peu ˆ peu. Elle avait fini par marcher

sur les talons des promeneurs. Blancheentendit le bruit de sespas sur les
cailloux. Elle se pencha et dit ˆ voix basse au pr•tre :

ÐPriez Fine de venir ici demain vers six heures et de passer pr•s de
moi, sans que Mme Lambert puisse la reconna”tre.

Le lendemain, Blanche et sagouvernante sepromenaient sur la falaise,
au coucher du soleil. Pendant la journŽe, la jeune femme sÕŽtaitplainte
de violentes douleurs de t•te, et elle avait passŽlÕapr•s-midi enti•re en-
fermŽe dans sa chambre. Puis, le soir, elle avait feint des Žblouissements
et des nausŽes, pour aller prendre lÕair sur la c™te.

Mme Lambert se tenait pr•s dÕelle,mŽfiante, se promettant de ne pas
se laisser jouer le m•me tour que la veille. Blanche, de temps ˆ autre, re-
gardait avec anxiŽtŽ le chemin de Marseille.

Ë la nuit tombante, elle vit au loin, sur ce chemin, une femme v•tue
dÕunemante proven•ale, et dont le visage Žtait cachŽsous un large capu-
chon dÕindienne.Ë la dŽmarche vive et leste de cette femme, elle devina
que cÕŽtait la personne quÕelle attendait.

La femme sÕavan•aitrapidement. En passant, elle heurta Blanche, qui
lui remit une lettre, en murmurant :

ÐAccomplissez mes vÏux, je vous en supplie !
Et le doux visage de Fine apparut un instant sous le capuchon, avecun

bon sourire consolateur, plein de promesses de dŽvouement. Puis, la
bouqueti•re se retira dÕun pas leste, comme elle Žtait venue.

Mme Lambert, s•che et raide, nÕavait rien vu, rien compris.
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II

Le plan de M. de Cazalis

Comme le disait Blanche,si son oncle nÕavaitpas eu certains projets, il
ne lÕauraitpoint enfermŽe ainsi. Le dŽsir de cacher la grossessede la
jeune femme ne justifiait pas lÕexc•sde prŽcautions que prenait M. de
Cazalis pour lÕisoleret la tenir compl•tement en sapuissance.Le r™leim-
pitoyable que jouait Mme Lambert, lÕattitudegrave et sŽv•re du dŽputŽ,
la vie solitaire quÕonlui faisait mener, tout avertissait la malheureuse que
quelque ŽvŽnementcruel se tramait dans lÕombreet la mena•ait. Par un
instinct maternel, elle sentait que ce nÕŽtaitpoint elle quÕonvoulait frap-
per, mais lÕenfantquÕelleportait encore dans son sein. On attendait sans
doute la naissancede ce pauvre petit, et alors se passerait quelque chose
de terrible quÕellene pouvait prŽvoir, mais dont la pensŽe la faisait
trembler.

Les craintes de Blanche Žtaient exagŽrŽes.La solitude dans laquelle
elle vivait exaltait sespensŽeset dressait devant elle des hallucinations
horribles. M. de Cazalis nÕŽtaitpas homme ˆ se compromettre en marty-
risant un enfant. Il dŽsirait simplement faire dispara”tre le plus t™tpos-
sible lÕhŽritierde Blanche.Voici, du reste,en quelques mots, le plan quÕil
avait arr•tŽ, et les raisons qui le poussaient ˆ employer de pareils
moyens.

Blanche, ˆ la mort de son p•re, sÕŽtaittrouvŽe riche de plusieurs cen-
taines de mille francs. Elle avait dix ans. Elle se retira chez son oncle, qui
fut nommŽ tuteur, et qui, d•s lors, gŽra sa fortune. DÕailleurs,il nÕentama
pas trop cette fortune, mais en sevoyant tant dÕorentre les mains, il per-
dit la t•te, il mena grand train, il mangea presque enti•rement ce quÕil
possŽdait lui-m•me. Lors de la fuite de sa ni•ce avec Philippe, il eut une
peur atroce dÕ•treobligŽ de rendre ses comptes de tutelle, car il serait
tombŽ dans une vŽritable mis•re, si on lui avait retirŽ cet argent des
mains. Depuis plusieurs mois, il ne vivait plus que sur le bien de sa
ni•ce.

Tant quÕilavait tenu la jeune fille en sa possession,il nÕavaitŽprouvŽ
aucune crainte. Il savait quÕilfaisait dÕelletout ce quÕilvoulait, quÕilla
pliait ˆ sesvolontŽs, comme une cire molle. Le caract•re faible de cette
enfant le mettait ˆ lÕaise.Jamais une pareille poupŽe nÕoseraitrŽclamer
son bien. Il comptait la marier ou la mettre au couvent, en ne l‰chantque
le moins dÕargentpossible. Aussi lÕescapadedes deux amants lÕavait-elle
atterrŽ. SÕilsÕŽtaitemportŽ, sÕilavait traquŽ les fugitifs, sÕilavait repris
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violemment sa ni•ce avec lui, cÕŽtaitquÕilredoutait un mariage entre elle
et Philippe : il connaissait Philippe, il savait que ce gar•on lui ferait
rendre jusquÕˆla derni•re pi•ce dÕor.Son intŽr•t Žtait aussi douloureuse-
ment atteint que son orgueil. Tandis quÕilsÕemportaittout haut contre
une mŽsalliance, il frissonnait en sedisant tout bas que cette mŽsalliance
ne serait pas seulement une tache ˆ son blason, mais encore un trou hor-
rible ˆ sa bourse, par lequel son luxe et sa puissance sÕen iraient.

Et voilˆ que sa ni•ce devint enceinte. LorsquÕilsÕaper•utde cette gros-
sesse,il fut tr•s inquiet. Tous sescalculs sombraient. Blanche allait avoir
un hŽritier, et cet hŽritier serait plus exigeant que sam•re. Cazalis devint
impitoyable, il sÕeffor•ade tra”ner Philippe au poteau, il chercha ˆ le
rendre inf‰me,pour faire rejaillir un peu de son infamie sur son enfant :
il aurait voulu pouvoir priver cet enfant de sesdroits civils avant m•me
quÕilv”nt au monde. Quand il apprit que Philippe Žtait en fuite et quÕil
Žchappait ainsi ˆ lÕinfamie,ses inquiŽtudes se chang•rent en vŽritables
terreurs. Il Žtait ruinŽ.

La lutte allait •tre supr•me. SÕilse trouvait obligŽ de rendre ses
comptes de tutelle, il tombait littŽralement sur la paille. Encore serait-il
tr•s heureux de sÕentirer ˆ aussi bon marchŽ, au prix de la mis•re, car il
nÕŽtaitpas bien sžr de nÕavoirpas entamŽla fortune de BlanchedÕunefa-
•on trop large et trop visible. DÕunc™tŽ,en gardant sa ni•ce, en gardant
lÕargent,il continuait ˆ mener grand train, il trouvait le moyen de dŽ-
pouiller la jeune fille dÕunemani•re lŽgale ; dÕunautre c™tŽ,si on lui de-
mandait brusquement des comptes, si lÕonexigeait, au nom de lÕenfant,
le dŽp™tremis entre ses mains, il Žtait obligŽ de solliciter une aum™ne
pour ne pas mourir de faim. On comprend avec quelle Žnergie il accep-
tait le combat et avec quelle ‰pretŽ il sÕeffor•ait de triompher.

Blanche nÕexistaitpas pour lui. Sur un simple regard, sur un Žclat de
voix, elle frissonnait, elle consentait ˆ tout. Mais il tremblait ˆ la pensŽe
de lÕenfantquÕelleportait en elle. Cette petite crŽature qui nÕavaitpas en-
core vu le jour faisait p‰lirle tout puissant Cazalis. Il sesurprenait ˆ dŽsi-
rer que cet enfant ne naqu”t pas vivant. Il ne lÕauraitpas tuŽ, par orgueil
de race,mais il priait Dieu de faire cette besogne.Ce pauvre •tre grandi-
rait, et, un jour, poussŽpar les Cayol, il pourrait rŽclamer les biens de sa
m•re. Une telle pensŽemettait des sueurs froides au front du dŽputŽ. Les
Cayol, lˆ Žtait sa grande Žpouvante. Si jamais les Cayol sÕemparaientde
lÕenfant,ils lÕŽl•veraientpour en faire leur vengeance.Alors il sÕimaginait
tous les malheurs qui lÕaccableraient: il lui faudrait rendre gorge, donner
toute une fortune ˆ cesgens quÕilaurait voulu Žcraser; et lui, mendierait
peut-•tre le long des routes.
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Telles Žtaient les craintes qui lÕavaientpoussŽˆ enfermer Blanche dans
la petite maison de la c™te.Il voulait lÕisolerdes Cayol, emp•cher ceux-ci
de sÕentendreavec elle et de voler lÕenfant,le lendemain des couches.
Toutes les prŽcautions quÕilprenait tendaient ˆ lui assurer la possession
pleine et enti•re de cet enfant. SÕilclo”trait Blanche, cÕŽtaituniquement
pour clo”trer son hŽritier. Il comptait •tre lˆ, ˆ la naissancedu petit, pour
sÕenemparer et lÕemp•cherde devenir lÕinstrumentde saperte. En atten-
dant, il avait chargŽ Mme Lambert de surveiller les alentours de la mai-
son et de ne permettre ˆ personne dÕypŽnŽtrer. Il craignait quelque coup
de main.

Il se disait quÕilserait sauvŽ, lorsquÕil tiendrait lÕenfanten sa posses-
sion. Au fond de lui, par moments, il Žtait presque heureux que sa ni•ce
ežt commis une faute irrŽparable. Si elle sÕŽtaitmariŽe, il nÕauraitpu gar-
der quelques parcelles de sa fortune quÕavecbeaucoup de peine. Mainte-
nant, elle ne se marierait sans doute pas, elle entrerait dans un couvent
pour y pleurer sa honte, et il garderait impunŽment tout lÕargent.Il tolŽ-
rait les visites de lÕabbŽChastanier, parce quÕilespŽrait bien que le vieux
pr•tre indiquerait la religion ˆ Blanche comme refuge. Cette fa•on de se
dŽbarrasser de la malheureuse devait forcŽment rŽussir.

Une fois la m•re au couvent, il se chargeait du petit. Son plan consis-
tait ˆ le garder pr•s de lui, ˆ lÕŽleveravec soin, pour t‰cherde le pousser
aussi ˆ la religion. DÕailleurs,il ne pouvait prŽvoir lÕavenir.Il voulait
seulement mettre toutes les chancesde son c™tŽ.Au lieu dÕuneruine im-
mŽdiate, il prŽfŽrait courir le risque dÕuneruine lointaine. Son fils adoptif
grandirait sous sesyeux, et il essayeraitde sÕendŽfaire dÕunefa•on hon-
n•te, soit en le poussant dans les ordres, soit en le faisant tuer dans une
guerre, soit en le jetant sur le pavŽ, apr•s avoir trouvŽ un moyen lŽgal de
lui voler sa fortune. En tout cas, il fallait Žviter ˆ tout prix quÕiltomb‰t
entre les mains des Cayol.

On conna”t maintenant le plan de M. de Cazalis. Il venait voir Blanche
chaque jour, le matin, accompagnŽdÕundocteur qui le renseignait quoti-
diennement sur les progr•s de la grossesse.

LorsquÕellehasardait quelques plaintes timides sur la fa•on dont on
lÕemprisonnait, il sÕemportait,il parlait de lÕhonneurde la famille, il la
faisait rougir en lui criant quÕelledevrait sÕenterrerelle-m•me dans une
tombe, pour dŽrober sa honte ˆ tout le monde. Il aurait voulu en finir, il
avait h‰tede retourner ˆ Paris o• lÕappelaientles travaux de la Chambre,
qui Žtait en pleine session,mais il ne voulait pas sÕŽloigneravant dÕavoir
remis en mains sžres le nouveau-nŽ.
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Chaque jour, il se faisait rendre un compte exact par Mme Lambert de
ce qui sÕŽtaitpassŽpendant son absence.Il lui demandait surtout si elle
nÕavaitvu personne r™derautour de la maison. La gouvernante le rassu-
rait, personne ne se montrait, et il commen•ait ˆ croire quÕonne lui dis-
puterait pas lÕenfant.

Aussi Žprouva-t-il une grande joie, lorsquÕunmatin on lui annon•a
que les couches auraient lieu le soir m•me.

Blanche entendit cesparoles, dites ˆ demi-voix. Quand son oncle et le
mŽdecin eurent quittŽ sa chambre, elle se tra”na jusquÕˆla fen•tre et atta-
cha au volet un chiffon blanc.
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III

O• lÕon voit les effets dÕun bout de chiffon blanc

Il est nŽcessaire,pour lÕintelligencedes faits qui vont suivre de dŽcrire
en quelques mots la petite maison de la c™te.Cette maison offrait une
singularitŽ de construction assezbizarre : elle avait deux portes, une sur
le devant, qui donnait acc•s dans les pi•ces du bas et une sur le derri•re,
qui conduisait de plain-pied dans les chambres du haut. La maison se
trouvait adossŽecontre une roche, de sorte que le premier Žtage,vu de
lÕintŽrieur des terres, devenait un rez-de-chaussŽe.

La chambre de Blanche,dont les fen•tres donnaient sur la mer Žtait en
haut, ˆ gauche de lÕescalier.Ë la suite de cette chambre il y en avait une
seconde,plus petite, qui lui servait de cabinet de toilette, et dans laquelle
sÕouvraitla porte de derri•re. Une serrure rouillŽe fermait cetteporte, qui
nÕavaitpeut-•tre pas ŽtŽ ouverte depuis vingt ans. La clef Žtait perdue,
personne ne passait par lˆ. M. de Cazalis, en louant la maison, nÕavait
pas songŽ ˆ sÕinquiŽter de cette issue condamnŽe.

Quelques semaines avant ses couches, Blanche, en cherchant ˆ terre
une Žpingle quÕellevenait de laisser tomber, trouva dans une fente, entre
le parquet et le mur, une clef dont la prŽsenceen cet endroit piqua sa cu-
riositŽ. Sa premi•re pensŽe fut que cette clef devait •tre celle de
lÕancienneporte. Elle ne sÕŽtaitpas trompŽe : la clef ouvrit, et Blanche,
poussant la porte, put jeter un coup dÕÏil dans la campagne. Elle mit sa
trouvaille en sžretŽ et nÕenparla ˆ personne, avertie, par une sorte
dÕinstinct, quÕelle avait dŽsormais entre les mains un moyen de salut.

Le jour de sescouches,apr•s avoir attachŽun bout de chiffon blanc au
volet de sa fen•tre, elle prit la clef au fond du tiroir o• elle lÕavaitcachŽe;
puis, elle revint se coucher et la glissa sous le traversin.

DŽsque M. de Cazalis sut que les couchesauraient lieu le soir, il rŽso-
lut de sÕŽtablirdans la maison et de ne la quitter que lorsquÕilseserait as-
surŽ la possession de lÕenfant.Il retint le mŽdecin, fit venir la sage-
femme, envoya chercher ˆ Marseille une nourrice quÕilavait arr•tŽe de-
puis longtemps ; cette nourrice Žtait une crŽature qui lui appartenait et
sur la fidŽlitŽ de laquelle il pouvait compter. Ces dispositions prises, il
attendit les ŽvŽnements,il alla se promener au bord de la mer, inquiet,
malgrŽ toutes ses prŽcautions, songeant quÕilŽtait perdu si lÕenfantlui
Žchappait. Et il se tranquillisait un peu en se disant que cela Žtait impos-
sible, quÕil ne quitterait pas la porte de Blanche, jusquÕˆ ce que le
nouveau-nŽ fžt emportŽ par la nourrice. Il sepromena pendant plusieurs
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heures le long de la plage, jetant de temps ˆ autre des coups dÕÏil sur les
fen•tres de la chambre, o• sa ni•ce criait dans les angoisses de
lÕenfantement. Mme Lambert devait venir le chercher, d•s que les
couchesseraient terminŽes. La nuit tomba. Il finit par sÕasseoirau milieu
des galets, il regarda les ombres qui allaient et venaient sur les vitres
ŽclairŽes de la petite maison.

Pendant ce temps, la pauvre Blanche agonisait. Un instant le mŽdecin
et la sage-femmedŽsespŽr•rent de sa vie. Le chagrin avait tellement af-
faibli son corps, que la secousseprofonde de lÕenfantementfaillit la bri-
ser. Elle eut un fils, et elle nÕentenditpas le premier cri du pauvre •tre :
p‰le,Žvanouie, comme morte, elle gisait sur son lit de douleur. LÕenfant
fut mis ˆ c™tŽdÕelle,la nourrice nÕŽtaitpas encore venue et Mme Lam-
bert courut prŽvenir M. de Cazalis que tout Žtait fini et que sa ni•ce se
mourait.

Le dŽputŽ arriva en toute h‰teet fut tr•s contrariŽ en voyant que la
nourrice ne se trouvait pas lˆ. DÕailleurs,il secontint : il lui fallait ne pas
montrer son anxiŽtŽ devant le docteur et la sage-femme.Au fond, il se
souciait mŽdiocrement des souffrances de sa ni•ce, mais il dut jouer
lÕinquiŽtudeet lÕaffection,en face de lÕaccouchŽeŽtendue toute blanche
sur le lit. Il demanda au docteur sÕil y avait encore quelque danger.

ÐJe ne le pense pas, rŽpondit celui-ci, et je crois que je puis me retirer.
Il ajouta, en montrant la sage-femme :
ÐLa prŽsencede madame suffira. Seulement, je ne saurais trop vous

recommander dÕŽviter̂ madame toute contrariŽtŽ, toute Žmotion forte.
Il y va de sa vieÉ Je reviendrai demain.

Comme M. de Cazalis reconduisait le docteur, la nourrice arriva. Il
rentra avec elle dans la petite maison et lui fit de vifs reproches, en re-
montant ˆ la chambre de Blanche. La nourrice sÕexcusade son retard, et
le dŽputŽ lui donna ses derni•res instructions. Elle allait emporter le
nouveau-nŽ et veiller sur lui avec une vigilance de toutes les heures. Le
lendemain matin, elle devait repartir pour le village quÕellehabitait, dans
un coin perdu du dŽpartement des Basses-Alpes.Il espŽrait quÕonnÕirait
pas chercher son neveu au fond dÕun pareil trou.

Il trouva pr•s de lÕaccouchŽeMme Lambert et la sage-femme, qui
sÕempressaientsilencieusement autour du lit. LorsquÕilsÕapprochapour
prendre lÕenfant,afin de le remettre ˆ la nourrice, il rencontra les yeux de
Blanche, qui venaient de sÕouvrirtout grands et qui se fix•rent sur lui. Il
osa pourtant allonger la main, malgrŽ ce regard.

Alors, la jeune femme fit un supr•me effort. Elle rŽussit ˆ semettre sur
son sŽant et ˆ attirer son fils contre sa poitrine.
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ÐQue voulez-vous ?Èdemanda-t-elle ˆ M. de Cazalis dÕunevoix basse
et ŽtouffŽe.

Le dŽputŽ recula.
ÐLa nourrice est arrivŽe, rŽpondit-il en hŽsitant. Vous savez ce dont

nous sommes convenus. Il faut lui remettre votre enfant. È Quelques
jours avant les couches, il lui avait signifiŽ que lÕhonneurde la famille
demandait lÕŽloignementdu fils de Philippe, d•s sa naissance.Elle avait
pliŽ comme toujours, devant les paroles br•ves et violentes de son oncle.
Mais elle espŽrait quÕelle pourrait garder le nouveau-nŽ au moins
pendant vingt-quatre heures, et cÕŽtaitsur cette espŽrancequÕellebasait
un plan de salut.

Quand elle entendit M. de Cazalis exiger la remise immŽdiate de
lÕenfant,elle pensa que tout Žtait perdu. Si on lÕemportaitsur-le-champ,
son plan Žchouait, elle nÕavaitpas le temps de le soustraire aux dangers
que devinaient ses angoisses de m•re.

Elle devint plus p‰le encore, elle le serra contre sa poitrine.
ÐOh ! par gr‰ce! cria-t-elle, laissez-le-moi jusquÕˆ demain matin.
Elle se sentait faible, elle avait peur dÕ•tre l‰che et dÕobŽir.
Le dŽputŽ reprit dÕunevoix dont il t‰chaitde contenir les Žclatspour

ne pas •tre entendu de la sage-femme:
ÐVous me demandez une chose impossible. Votre fils doit dispara”tre

pendant quelque temps, si vous ne voulez pas nous couvrir de honte.
ÐJevous le remettrai demain matin, dit Blanche,qui frissonnait. Soyez

bon, permettez que je puisse le regarder et lÕaimerjusque-lˆ. Cela ne sau-
rait vous faire du tort, personne ne le verra cette nuit, dans cette
chambre.

ÐEh ! il vaut mieux en finir tout de suite. Embrassez-leet remettez-le ˆ
la nourrice.

ÐNon, je le gardeÉ Vous me tuez, monsieur. ÈElle pronon•a cesder-
niers mots dÕunaccent dŽchirant. M. de Cazalis nÕajoutarien, craignant
de sÕemporter: cette rŽsistance imprŽvue le surprenait et lÕinquiŽtait. Il
sÕavan•aitpour sÕemparerdu pauvre petit quÕelleserrait dans sesbras,
lorsque la sage-femme,qui avait ŽcoutŽle prit ˆ part et lui dit quÕellene
rŽpondait pas de sa ni•ce, sÕilcontinuait cette sc•ne odieuse. Il vit quÕil
fallait cŽder.

ÐEh bien ! gardez votre fils, dit-il ˆ lÕaccouchŽedÕunton brusque. La
nourrice attendra jusquÕˆ demain.

Blanche pla•a son enfant ˆ c™tŽdÕelle,puis se laissa aller sur lÕoreiller,
ŽtonnŽe et heureuse de sa victoire. Des lueurs roses mont•rent ˆ ses
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joues, et elle baissa les paupi•res, feignant de sommeiller, tout enti•re ˆ
lÕespŽrance et ˆ la joie.

Peu apr•s, Lambert et la sage-femme, la voyant paisible, se retir•rent
pour aller se reposer quelques instants. M. de Cazalis resta un instant
seul avec sa ni•ce, qui tenait toujours ses yeux fermŽs. Il regardait le
nouveau-nŽ, il se disait que ce pauvre •tre, si faible et si chŽtif, Žtait son
plus cruel ennemi. Comme il allait enfin quitter la chambre, il entendit
un lŽger bruit dans le cabinet de toilette. Il ouvrit la porte, regarda, et, ne
voyant rien, il crut sÕ•tretrompŽ. Alors, il se dŽcida ˆ descendre, il se
promit de veiller toute la nuit, car il Žprouvait malgrŽ lui des inquiŽtudes
sourdes. SÕilavait cŽdŽdevant le dŽsir de Blanche,cÕŽtaitquÕilnÕavaitpu
faire autrement. LÕenfantaurait dž •tre dŽjˆ loin. DÕailleurs,il se disait
quÕil sÕendŽbarrasserait le lendemain, que cela Žtait convenu, et quÕil
Žtait impossible que les Cayol vinssent le prendre jusque-lˆ. Lui-m•me
avait mis les verrous de la porte dÕentrŽe.

D•s que Blanche se trouva seule, elle se dressa dÕun mouvement
brusque, lÕoreilletendue. Elle aussi avait entendu le bruit lŽger qui venait
du cabinet de toilette. Elle se leva avec effort, prit la clef cachŽesous le
traversin et se tra”na en chancelant, en se tenant aux meubles, vers la
porte qui sÕouvraitsur le derri•re de la maison. Une pareille imprudence
pouvait la tuer. Mais une force surhumaine semblait la soutenir, et elle
avan•ait, les pieds nus sur le carreau, sans songer quÕellejouait sa vie.
Elle se disait simplement quÕelle sauvait son fils.

On grattait ˆ lÕancienneporte, et telle Žtait la causedu bruit qui avait
attirŽ lÕattentionde M. de Cazalis. Blanche,dont la t•te tournait, rŽussit ˆ
introduire la clef dans la serrure, apr•s avoir failli sÕŽvanouirplus de dix
fois. Elle ouvrit la porte.

Ce fut Fine qui entra. Le billet que Blanche lui avait remis ˆ la dŽrobŽe,
sur la plage, quelques jours auparavant, contenait ces quelques lignes :
ÇJÕaibesoin de votre affection et de votre dŽvouement. Jesais quel est
votre cÏur, je vais ˆ vous comme on va ˆ une amie. Lorsque je devrai
vous appeler ˆ mon secours,jÕattacheraiun chiffon blanc au volet de ma
fen•tre. Jevous attends vers une heure, dans la nuit qui suivra le jour o•
vous verrez ce signal. Tenez-vous ˆ lÕancienneporte qui se trouve der-
ri•re la maison, et grattez doucement, pour mÕavertirde votre prŽsence.
Vous serez mon bon ange.

Lorsque Fine eut lu ce billet, elle comprit quÕilsÕagissaitde lÕenfantde
Philippe. Elle prit lÕavisde Marius, qui lui conseilla dÕobŽirde point en
point aux instructions de Blanche.Ë partir du lendemain, la bouqueti•re
posta sur la plage, ˆ une centaine de m•tres de la petite maison, un
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gamin qui re•ut lÕordrede venir la prŽvenir tout de suite d•s quÕilaper-
cevrait le signal convenu. Le gamin resta pr•s de huit jours sans rien
voir. Un matin, il finit par distinguer de loin le bout de chiffon blanc, et il
accourut en toute h‰te ˆ Marseille.

Le soir, Fine et Marius vinrent en cabriolet jusquÕˆSaint-Henri. Ils lais-
s•rent leur voiture au village et sÕavanc•renttous deux vers les rochers,
au milieu desquels se trouvait situŽe la petite maison. Lui, resta cachŽˆ
quelques pas de lÕancienneporte, tandis quÕelle,̂ lÕheureindiquŽe, grat-
tait ˆ cette porte.

Lorsque Blanche lui eut ouvert, elle tomba dans sesbras, Žvanouie. La
bouqueti•re nÕeutque le temps de la porter sur son lit et de couvrir ses
membres grelottants. Elle alla ensuite pousser le verrou de la porte qui
donnait sur lÕescalier,afin que personne ne pžt les surprendre. Puis, elle
se dŽbarrassa de la grande mante qui lÕenveloppait,et elle sÕempressa
aupr•s de lÕaccouchŽe dont les yeux restaient toujours fermŽs.

Peu ˆ peu, Blanche revint ˆ elle. D•s quÕelleouvrit les paupi•res et
quÕellereconnut Fine ˆ son c™tŽ,elle se souleva, dans un Žlan de joie et
dÕespŽrance, elle se jeta ˆ son cou avec des larmes heureuses.

Pendant un instant, elles demeur•rent toutes deux sans voix. Puis,
Fine aper•ut le nouveau-nŽ, elle le prit et lÕembrassa.Alors un cri sortit
des l•vres de Blanche:

ÐVous lÕaimerez comme si vous Žtiez sa m•re, nÕest-cepas ?È
demanda-t-elle.

La bouqueti•re regardait lÕenfantavec cette tendresse des filles qui
aiment et qui songent ˆ la maternitŽ. En contemplant le fils de Philippe,
elle pensait ˆ Marius, elle se disait : ÇJÕauraiun enfant comme celui-ci. È
Cette pensŽela fit rougir. Elle repla•a le nouveau-nŽ sur le lit et sÕassit̂
c™tŽ de Blanche.

Ðƒcoutez, dit rapidement celle-ci, nous avons peu de temps ˆ nous.
On peut monter et nous surprendre dÕun moment ˆ lÕautreÉ Vous
mÕ•tes toute dŽvouŽe, nÕest-ce pas?

Fine se pencha et la baisa au front.
ÐJe vous aime comme une sÏur, rŽpondit-elle.
ÐJele sais, et cÕestpour cela que je me confie ˆ vous. Jevais vous lŽ-

guer le plus saint hŽritage quÕune femme puisse laisser apr•s elle.
ÐMais vous nÕ•tes point morte!
ÐSi, je suis morte ! Dans quelques jours, lorsque je serai rŽtablie,

jÕappartiendrai ˆ DieuÉ Ne mÕinterrompezpas. Jequitte ce monde, et,
avant de le quitter, je veux donner une m•re ˆ mon enfant, qui nÕenaura
bient™t plus. JÕai songŽ ˆ vous.
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Et Blanche serra ardemment les mains de Fine.
ÐVous avez bien fait, dit simplement la bouqueti•re. De tout temps,

vous le savez, jÕai un peu considŽrŽ votre enfant comme le mien.
ÐJe nÕaipas besoin, reprit lÕaccouchŽeavec effort, de vous dire de

lÕaimer.Aimez-le comme vous savezaimer, avec tout votre cÏur ; aimez-
le pour moi et pour Philippe, et t‰chezquÕilait une vie plus heureuse
que celle de ses parents.

LÕŽmotionŽtrangla sa voix dans des sanglots. Elle continua, apr•s un
court silence :

ÐMais si je nÕaique faire de vous demander votre amour pour mon
enfant, je vous prie ˆ mains jointes de veiller sur lui avec vigilance.. D•s
demain, cachez-lequelque part, dans un coin ignorŽ, Žvitez quÕonpuisse
soup•onner le secretde sanaissance; en un mot jurez-moi de le dŽfendre
contre nÕimportequi, et de le garder toujours aupr•s de vous comme un
dŽp™t sacrŽ.

Elle sÕanimait en parlant, et Fine la conjura du geste de baisser la voix.
ÐVous craignez quelque guet-apens? demanda doucement la

bouqueti•re.
ÐJene sais ce que je crainsÉ Il me semble que mon oncle hait cet en-

fant, je vous le remets pour quÕilne reste pas en sapossession.Puisque je
ne puis rester lˆ pour veiller sur lui, je dŽsire le laisser ˆ une ‰mehonn•te
qui en fera un homme. DÕailleurs,si m•me je ne quittais pas cemonde, je
refuserais de le garder avec moi, car je suis faible et l‰che,je ne saurais le
dŽfendre.

ÐLe dŽfendre contre quoi ?
ÐEh ! je ne saisÉ Jefrissonne, voilˆ tout. Mon oncle est un homme im-

placableÉ Mais ne parlons point de celaÉ Jevous donne mon enfant, et
dŽsormais il est en sžretŽ. Maintenant, je puis mÕenaller tranquille. JÕai
eu si peur de ne pas vous voir cette nuit, de ne pouvoir vous remettre ce
pauvre •tre !

Il y eut de nouveau un moment de silence. Fine reprit en hŽsitant :
ÐPuisque vous me donnez vos instructions supr•mes, je puis, je dois

m•me vous adresserune questionÉ Jesais que vous ne vous tromperez
pas sur mes intentionsÉ Vous possŽdez,je crois, une grande fortune que
g•re M. de Cazalis ?

ÐOui, rŽpondit Blanche, mais je ne me suis jamais occupŽe de cet
argent.

ÐVotre fils, continua la bouqueti•re, nÕaaujourdÕhui aucun besoin, et
tant quÕilrestera avecnous, il pourra •tre pauvre. Nous le ferons riche de
tendresse et de bonheurÉ Mais, un jour, la fortune peut •tre dans ses
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mains un levier puissantÉ Vous nÕentendezpas le priver de votre
hŽritage ?

ÐJe vous ai dit que je quittais le monde, je vais •tre comme morte.
ÐCÕestune raison de plus pour assurer son avenir. Demandez des

comptes ˆ M. de Cazalis, rŽglez vos affaires avant de dispara”tre.
Blanche frissonna.
ÐOh ! je nÕoseraijamais, murmura-t-elle. Vous ignorez la puissance

terrible que mon oncle exercesur moi : un seul de sesregards mÕŽcraseÉ
Non, je ne puis lui demander des comptes.

ÐCependant, les intŽr•ts de votre fils exigent de votre part une pareille
dŽmarche.

ÐNon, vous dis-je, je ne mÕen sens pas le courage.
Fine demeura un instant silencieuse et embarrassŽe.Son devoir la

poussait ˆ insister, elle aurait voulu tirer Blanche de ses craintes l‰ches.
ÐPuisque vous ne pouvez agir par vous-m•me, reprit-elle enfin, lais-

sez aux autres le soin de veiller sur la fortune de ce pauvre petitÉ Vous
ne vous opposez pas ˆ ce quÕonrevendique un jour cette fortune, que
vous semblez abandonner aujourdÕhui?

ÐVous •tes cruelle, rŽpondit la jeune m•re avec des larmes, vous me
faites sentir ma faiblesse et mon impuissanceÉ Vous le savez bien, je
vous donne tout pouvoir.

ÐAlors, rien nÕestperdu. Ne signez aucun acte,nÕaliŽnezpas un pouce
de vos propriŽtŽsÉ En outre, remettez-moi, d•s que vous serez rŽtablie,
les papiers qui constatent lÕidentitŽde votre filsÉ De la sorte, nous se-
rons forts, nous pourrons parler haut, quand lÕheure sera venue.

Blanche paraissait accablŽepar cesquestions dÕargent.Si elle avait eu
quelque Žnergie,elle ne se serait point retirŽe de la lutte, elle aurait vŽcu
pour son enfant, le protŽgeant elle-m•me et dŽfendant ses intŽr•ts. La
bouqueti•re devina les rŽflexions dŽsolŽesquÕellefaisait, et elle ajouta
dÕune voix plus basse:

ÐSi je vous ai chagrinŽe,si je vous ai fait toutes cesquestions cÕestquÕil
est un homme qui a des droits sur cet enfant, et qui, un jour, veillera lui-
m•me ˆ sesintŽr•tsÉ Jeveux alors lui rendre compte de ma mission et
lui donner les moyens dÕachever cette mission.

Blanche Žclata en sanglots.
ÐJe ne vous ai point parlŽ de Philippe, sÕŽcria-t-elle,parce que je ne

dois plus penser ˆ lui. Il a laissŽen moi un amour qui mÕadŽvorŽeet qui
me jette aujourdÕhui dans la pŽnitenceÉ Dites-lui que je lÕaiaimŽ au
point de quitter le monde ˆ dix-sept ans, et dites-lui que je le conjure de
travailler au bonheur de notre fils. Tout ce quÕil fera sera bien fait.
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Ë cemoment, Fine entendit un bruit de pas dans lÕescalier.Elle seleva,
secouvrit rapidement de sa mante et prit lÕenfantque la m•re lui tendait
en pleurant et quÕelleretenait toujours, pour lÕembrasserencore. Ces
adieux furent pleins dÕun dŽsespoir muet et dÕune h‰te anxieuse.

Blancheseleva pour reconduire Fine et pour refermer la porte derri•re
elle. Sur le seuil, au vent froid qui soufflait de la campagne,elle demeura
un instant demi-nue et dŽposa un dernier baiser sur le front du petit.
Puis, elle nÕeutque le temps de tirer le verrou de la porte de sa chambre
et de se recoucher. Son oncle entra doucement.
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IV

Comme quoi M. de Cazalis faillit perdre la t•te en perdant son petit-neveu

M. de Cazalis sÕŽtaitassoupi, en bas, dans un salon, sous la chambre
de Blanche. Dans son sommeil, il lui avait semblŽ, ˆ plusieurs reprises,
entendre marcher au-dessusde sa t•te. Un bruit plus distinct finit par le
rŽveiller en sursaut. Il sedressa,pris de mŽfiance et voulut aller sÕassurer
sÕilvenait de r•ver ou non. DÕailleursil craignait seulement que Blanche
ne sefžt levŽe,pour Žcrire une lettre et avertir ainsi les amis quÕelleavait
au-dehors. Il ne lui vint pas ˆ la pensŽeque quelquÕunpouvait sÕ•trein-
troduit dans la maison, car il avait veillŽ ˆ la porte dÕentrŽe,comme un
chien de garde.

Il monta, dŽcidŽ ˆ espionner sa ni•ce. NÕentendantrien, il poussa lŽg•-
rement la porte et jeta un coup dÕÏil dans la chambre. Aux lueurs p‰les
de la veilleuse, il aper•ut Blanche, les yeux fermŽs, le visage ˆ moitiŽ ca-
chŽ sous le drap, qui paraissait dormir profondŽment. Enhardi par le si-
lence qui rŽgnait, il rŽsolut de se rassurer enti•rement en faisant une vi-
site minutieuse ; il fouilla dÕabordle cabinet de toilette, et nÕaper•utrien
de suspect ; il revint dans la chambre, regarda inutilement. DŽjˆ, il sou-
riait de sescraintes puŽriles, lorsquÕunepensŽeaigu‘ lui traversa le cer-
veau. Il retint un cri. Il nÕavait pas vu lÕenfant.

Bien quÕiležt regardŽ dans tous les coins, il se mit de nouveau ˆ cher-
cher. Brutalement, il secouale lit sans que Blanche ouvr”t les yeux. Il ne
comprit m•me pas, ˆ ce dŽtail, que lÕaccouchŽefeignait le sommeil. Une
angoisse terrible troublait son esprit, et, dŽsespŽrŽ,il finit par tourner
comme une b•te fauve, nÕayantquÕunepensŽe, celle de retrouver le
nouveau-nŽ ˆ tout prix. Dans son anxiŽtŽ, il se baissait et regardait sous
les meubles, il sÕimaginaitque sa ni•ce avait cachŽson fils quelque part
pour lui faire peur et le rendre fou. Pendant pr•s dÕunquart dÕheure,il
fureta ainsi avec rage, revenant dix fois au m•me endroit, ne pouvant
croire la terrible vŽritŽ.

Quand il fut las, quand il eut acquis la certitude que lÕenfantnÕŽtaitni
dans la chambre ni dans le cabinet de toilette, il vint se placer devant le
lit o• Blanche restait ŽcrasŽe,sansun mouvement. Il contempla stupide-
ment la place o• se trouvait le petit, lorsquÕilavait laissŽsa ni•ce seule.
Et il rŽpŽtait machinalement : ÇIl Žtait lˆ, et il nÕyest plus. ÈCette pensŽe
retentissait dans sa t•te avec des Žclats douloureux.
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Il ne songea pas dÕabordˆ sÕexpliquercette Žtrange disparition. Il ne
vit que le fait, et sa peur lui montra, dans un Žclair, toutes les consŽ-
quences de ce fait.

Sescalculs Žtaient dŽjouŽs. LÕhŽritierde Blanche ne se trouvait plus
entre sesmains, et il serait obligŽ, un jour ou lÕautre,de rendre ˆ cet hŽri-
tier sescomptes de tutelle. Pour lui, cÕŽtaitla honte et la mis•re, on dŽ-
couvrirait quÕilavait dŽjˆ entamŽ la fortune de sa ni•ce, on lui repren-
drait les biens qui seuls soutenaient sa puissance.Cet effroyable coup lui
annon•ait toute une sŽrie de reprŽsailles. Il ne se trompait pas sur la
main qui le lui portait, il reconnaissait lˆ une vengeancedes Cayol, et il
sÕŽpouvantaiten pensant que ces gens disposaient maintenant de son
honneur. Il se disait quÕilŽtait ˆ leur merci, quÕilspouvaient lui infliger
un ch‰timent terrible pour son orgueil.

Ce qui lÕirritait surtout, cÕŽtaitdÕŽchouerau port. Quelques heures de
plus, et le fils de Philippe se trouvait cachŽ,hors de la portŽe des Cayol.
Il songeait que, sÕilnÕavaitpas cŽdŽaux larmes de Blanche, lÕenfantserait
dŽjˆ loin. Cette pensŽe lui rappelait toutes les prŽcautions quÕil avait
prises, il se disait que jamais projet habile nÕavaitavortŽ si misŽrable-
ment. Peu ˆ peu, il en arriva ˆ la col•re, il entra dans une irritation
aveugle, en se voyant dupŽ de cette fa•on cruelle.

Alors, il sedemanda comment lÕenfantavait pu •tre enlevŽ,et cette re-
cherche augmenta encore sa rage. Il comprit que sa ni•ce avait dž pr•ter
la main au complot, il fut tentŽ de la battre.

ÐQuÕen avez-vous fait?È lui demanda-t-il dÕune voix sourde.
Depuis que son oncle Žtait dans la chambre, Blanche frissonnait entre

les draps. Elle tenait les yeux obstinŽment fermŽs, pour ne pas le voir,
pour retarder la sc•ne quÕelleprŽvoyait. Elle Žcoutait avec terreur le bruit
de sespas, elle le suivait dans sesrecherchesvaines, et plus le moment
de la crise approchait, plus elle se sentait frŽmissante et glacŽe.LorsquÕil
se posa devant le lit, et quÕillÕexamina,immobile, muet de stupeur, elle
crut quÕildiscutait avec lui-m•me les moyens de la tuer. Aux Žclatsde sa
voix, elle ouvrit les yeux ; mais sagorge Žtait s•che, serrŽepar lÕangoisse,
et elle ne put rŽpondre.

ÐQuÕavez-vousfait de lÕenfant?È lui demanda de nouveau M. de Ca-
zalis dÕune voix plus ŽtouffŽe.

Elle balbutia, elle ne put encore prononcer un seul mot. Alors son
oncle lÕaccusa et lÕinjuria avec un emportement de brute.

ÐVous nÕ•tespas de mon sang, lui cria-t-il, je vous renie. JÕauraisdž
vous laisser entre les mains de ce goujat qui vous avait enlevŽe. Vous
Žtiez sadigne compagneÉ Eh ! quoi, vous vous liguez avecnos ennemis,
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vous vous mŽfiez de moi et vous prŽfŽrez confier votre enfant ˆ cette fa-
mille de va-nu-pieds !É Ne niez pas. Jedevine toutÉ Tenez ! vous •tes
une malheureuse. Apr•s avoir dŽshonorŽ notre nom, vous ne craignez
pas de nous mettre ˆ la merci de votre amant ! Oh ! jÕaieu tort, je devais
voir que vous aviez un cÏur de boue et ne pas me m•ler de cessalesaf-
fairesÉ Je souhaite quÕilsfassent un coquin de votre fils, un scŽlŽrat
comme eux, un mendiant, qui viendra quelque jour mendier ˆ notre
porte et que je chasserai.

Il parla ainsi pendant un quart dÕheure,en proie ˆ une fureur qui
lÕaveuglait,qui lÕemp•chaitde comprendre toute la maladressede sa co-
l•re. Il ne respectarien, il couvrit sa ni•ce de fange, il la blessasi profon-
dŽment quÕellese redressa,frŽmissante, puisant du courage dans son in-
dignation et sa douleur. SÕilnÕavaitŽtŽquÕimpŽrieuxet froid, elle aurait
faibli, elle lui aurait peut-•tre donnŽ encore des armes contre elle, mais il
Žtait grossier, elle devint forte, elle lui rŽpondit avec fermetŽ :

ÐVous avez devinŽ, monsieur, jÕairemis mon fils ˆ ceux auxquels il
appartenait. Je nÕaipas ˆ vous expliquer les motifs de ma conduite, et
vous outrepassez en ce moment les droits que vous pouvez avoir sur
moiÉ DÕailleurs,vous le savez ma rŽsolution est prise : d•s que je serai
rŽtablie, jÕentreraidans les ordres, nous deviendrons Žtrangers lÕunˆ
lÕautreÉ Cessez donc de mÕinjurier.

ÐMais pourquoi ne mÕavez-vouspas laissŽcet enfant, que jÕauraisai-
mŽ comme mon fils ? reprit son oncle, qui se contenait ˆ grand-peine.

ÐJÕaiagi selon mon cÏur, continua-t-elle, ne mÕinterrogezpas ; je ne
pourrais vous rŽpondreÉ Jeveux bien oublier vos injures et vous remer-
cier dÕavoirveillŽ sur mon enfance.CÕesttout ce que je puis faireÉ Vous
avez failli me tuer, laissez-moi. È M. de Cazalis comprit quÕilŽtait allŽ
trop loin. Il eut peur que sani•ce ne devin‰tles motifs de sacol•re. Cette
pensŽele troubla et calma subitement son irritation. Il ne put sÕemp•cher
pourtant de lui adresser une question dangereuse.

ÐIl y a entre nous, balbutia-t-il, des comptes quÕil faudrait rŽgler.
ÐNe parlons pas de cela, rŽpondit vivement Blanche.JenÕaini la force

ni la volontŽ de mÕoccuperde ces chosesÉ Jevous lÕaidit, moi, je suis
morte, je nÕaiplus besoin de rien. Quant ˆ mon fils, il sÕadresseraplus
tard ˆ vous, il fera valoir sesdroits, sÕille dŽsire. JÕairemis le soin de ses
intŽr•ts entre des mains honn•tesÉ Seulement, je dois vous prŽvenir que
ceux dont vous parliez si brutalement tout ˆ lÕheuresont bien dŽcidŽsˆ
agir, dans le caso• vous vous opposeriez ˆ mes volontŽsÉ Maintenant,
par gr‰ce, laissez-moi.

229



Blanche se laissa aller sur lÕoreiller, heureuse dÕavoir vaincu. Elle
sÕendormit paisiblement.

M. de Cazalis hŽsita un instant. Puis, ne trouvant rien ˆ ajouter, il se
retira. Le malheur qui venait de le frapper Žtait irrŽparable. Mais il prŽfŽ-
rait encore un pŽril lointain au pŽril de provoquer sur le champ des ex-
plications. Les enfants ne grandissent pas en un jour, et il pensait quÕil
aurait le temps de se mettre ˆ lÕabride rŽclamations. Il valait mieux se
taire et attendre. Plus tard, quand la m•re serait dans les ordres, il pour-
rait chercher le fils et sÕenemparer. Il savait que Philippe sÕŽtaitenfui en
Italie, et il en concluait que le nouveau-nŽ nÕavaitpu •tre remis quÕau
fr•re du fugitif. CÕŽtaitdonc autour de Marius quÕilcomptait diriger ses
recherches.

En attendant, il serendit ˆ Paris, o• lÕappelaitson mandat de dŽputŽ. Il
Žvitait ainsi les mauvais conseils de sa col•re, et il pouvait rŽflŽchir ˆ
lÕaise au plan quÕil devait suivre.
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V

O• Blanche dit adieu au monde

Blanche resta trois semainesau lit, entre la vie et la mort. Les Žmotions
profondes qui lÕavaientsecouŽe,la nuit de ses couches, dŽtermin•rent
une terrible fi•vre qui faillit lÕemporter. Pendant ces trois semaines
dÕagonie,elle eut ˆ son chevet Fine et lÕabbŽChastanier. M. de Cazalis,
en partant, avait congŽdiŽ Mme Lambert, inutile dŽsormais, et la porte
de la petite maison sÕouvraitde nouveau devant la bouqueti•re. Aucun
gardien ne veillait plus sur lÕaccouchŽe,son oncle sÕŽtaitcontentŽ de re-
mettre sa ni•ce entre les mains du vieux pr•tre, et il comptait bien, ˆ son
retour ˆ Marseille, la trouver ensevelie au fond de quelque couvent.

Peu ˆ peu, Blanche se rŽtablit. Les soins tendres et dŽvouŽsquÕellere-
cevait, les souffles ‰preset sains de la mer qui entraient librement par ses
fen•tres, lÕoblig•rent ˆ vivre, malgrŽ le secret dŽsir quÕelleŽprouvait de
mourir, de quitter cemonde o• elle avait dŽjˆ tant pleurŽ. Lorsque le mŽ-
decin lui annon•a quÕelleŽtait sauvŽe,elle tourna vers Fine ses grands
yeux tristes de malade, et, avec un p‰le sourire:

ÐJÕaurais ŽtŽ si bien dans la terre! dit-elle. Il faut donc souffrir encore.
ÐVoulez-vous ne pas dire cela ! sÕŽcriala jeune fille. Les morts ont

froid, allez ! Aimez, faites le bien, et vous aurez toute une vie heureuse
devant vous ! ÈEt elle embrassamademoiselle de Cazalis, qui lui rŽpon-
dit dÕune voix attendrie :

ÐVous avez raison, jÕoubliaisque je pouvais travailler ˆ soulager les
mis•res des malheureux et trouver ainsi moi-m•me quelque soulage-
ment ˆ mes souffrances.

La convalescencemarcha rapidement. Bient™t,Blanche put se lever et
se tra”ner jusquÕˆ la fen•tre ; lˆ, elle sÕab”madans des contemplations
consolatrices,en facede la grande mer qui Žtendait son infini devant elle.
Tous les malades devraient aller se guŽrir au bord des nappes bleues de
la MŽditerranŽe, car la vue de cette immensitŽ calme a je ne sais quelle
majestŽ tranquille qui apaise les douleurs.

Ce fut par une claire matinŽe, devant la fen•tre ouverte, les regards
perdus au fond de lÕhorizon bleu‰tre,que Blanche parla nettement ˆ
lÕabbŽ Chastanier de sa ferme volontŽ dÕentrer en religion.

ÐMon p•re, lui dit-elle, mes forces reviennent chaque jour, et, comme
la vie de ce monde nÕestplus faite pour moi, je veux que, d•s ma guŽri-
son, mes premiers pas me conduisent ˆ Dieu.
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ÐMa fille, lui rŽpondit le pr•tre, cette dŽcision est grave. Avant de
vous laisser former des vÏux Žternels,je dois vous rappeler les biens que
vous quittezÉ

ÐCÕestinutile, interrompit vivement la jeune femme, ma rŽsolution est
irrŽvocableÉ Vous connaisseztoutes les raisons qui me fiancent au Ciel.
Vous-m•me mÕavezmontrŽ lÕamourdivin comme le seul refuge contre
lÕamourhumain qui mÕabrisŽe.Ne me traitez pas en petite fille, je vous
en prie : traitez-moi en femme qui a beaucoup souffert et qui a besoin de
racheter ses l‰chetŽsÉAvouez-le, mon p•re, il nÕya pas pour moi de
biens comparables ˆ la tranquillitŽ de lÕ‰me,et si je parviens ˆ gožter les
joies du pardon, je nÕauraipoint ˆ regretter les quelques avantagesmon-
dains auxquels je renonce si volontiersÉ Ne mÕemp•chezpas dÕallera
Dieu.

LÕabbŽChastanier plia la t•te. Blancheparlait dÕunevoix si profonde et
si Žmue,quÕilcomprit que la gr‰cevenait de toucher cette pauvre enfant,
et quÕil ne pouvait lui refuser les douceurs de lÕabnŽgation.

ÐJe ne voulais point discuter ma rŽsolution, reprit la convalescente
dÕunevoix plus calme. Je dŽsirais vous consulter sur lÕordrereligieux
que je dois choisirÉ Jevous lÕaidit, je me sensforte, et, dans huit jours, il
faut que jÕaiequittŽ cette plage dont chaque rocher me rappelle ma
courte vie de passion et de douleurs.

ÐJÕaidŽjˆ pensŽau choix que vous pourriez faire, rŽpondit le pr•tre, et
jÕai songŽ ˆ lÕordre des carmŽlites.

ÐLes carmŽlites ne sont-elles pas clo”trŽes?
ÐOui, elles m•nent une vie contemplative, elles sÕagenouillentdevant

Dieu et le supplient de pardonner au monde. Ce sont des filles de
lÕextaseÉVotre place est parmi elles. Vous •tes faible, vous avez besoin
dÕoublier,de mettre une infranchissable barri•re entre vous et votre ado-
lescence.Jevous conseille de vous enfermer au fond du sanctuaire, loin
des hommes, et de vivre dans la pri•re ardente, pleine dÕoubliet de vo-
luptŽ cŽleste.

Blanche regardait la grande mer. Les paroles du pr•tre avaient mis des
larmes au bord de sespaupi•res. Apr•s un silence,elle murmura, comme
se parlant ˆ elle-m•me :

ÐNon, non, il y aurait de la l‰chetŽˆ chercher ainsi le calme, ˆ
mÕendormirdans lÕextase.Ce serait lˆ une sorte dÕŽgo•smedivin dont je
ne veux pasÉ JedŽsire gagner mon pardon en travaillant de mes mains
et de mon cÏur ˆ me rendre utile aux misŽrables. Si je ne puis veiller
mon enfant, il faut que je veille sur les enfants des pauvres m•res qui
nÕont pas de pain. Je sens quÕˆ ce prix seul je serai heureuse.
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Il y eut un nouveau silence ; puis, prenant la main de lÕabbŽet le regar-
dant en face, elle ajouta:

ÐMon p•re, pouvez-vous me faire entrer parmi les sÏurs de Saint-
Vincent de Paul, celles que lÕon nomme les sÏurs des pauvres?

LÕabbŽChastanier se rŽcria, disant quÕelleŽtait bien trop dŽlicate,
quÕellene pourrait supporter les rudes fatigues quÕendurentces saintes
filles dans les h™pitaux,dans les orphelinats, partout o• il y a des ser-
vices ˆ rendre et des douleurs ˆ soulager.

ÐEh ! ne vous inquiŽtez pas ! sÕŽcriaBlanche dans un Žlan de dŽvoue-
ment, je serai forte pour gagner mon pardon. Jene puis accepter que le
calice du travail. Si je ne me rends pas utile, je nÕoublieraijamaisÉ JÕai
une derni•re pri•re ˆ vous adresser: quÕonme place dans un orphelinat ;
je me croirai la m•re de tous les petits •tres confiŽs ˆ ma garde, je les ai-
merai comme jÕaurais aimŽ mon enfant.

Elle pleura, elle parla avec un tel emportement dÕamour,que lÕabbŽ
Chastanier fut obligŽ de cŽder. Il promit de faire les dŽmarches nŽces-
saires,et quelques jours plus tard, il annon•a ˆ Blanche que sesvÏux se-
raient exaucŽs. Du reste, il trouvait naturelle la dŽcision de la jeune
femme : son ‰me,dŽvouŽe jusquÕˆlÕaveuglement,Žtait faite pour com-
prendre les abnŽgations extr•mes. Il Žcrivit ˆ M. de Cazalis, qui lui rŽ-
pondit avec une indiffŽrence parfaite, que sa ni•ce Žtait libre, et que tout
cequÕellefaisait Žtait bien fait. Au fond, il Žtait enchantŽde la voir entrer
dans un ordre pauvre et modeste qui ne se montre pas friand de
dotations.

La veille du jour o• mademoiselle de Cazalis devait quitter la petite
maison, elle semontra inqui•te et embarrassŽedevant lÕabbŽChastanier.
Fine, qui Žtait lˆ, la pressade questions sur la causede cette tristessesou-
daine. Elle finit par sÕagenouillerdevant le pr•tre et par lui dire dÕune
voix tremblante :

ÐMon p•re, je ne suis pas encore morte aux dŽsirs de ce monde?
Jevoudrais voir mon enfant une derni•re fois, avant dÕappartenirtout

enti•re ˆ Dieu.
LÕabbŽ sÕempressa de la relever.
ÐAllez, lui rŽpondit-il, allez o• vous pousse votre cÏur, et sachezque

vous nÕoffensezpas le Ciel en cŽdant ˆ vos tendresses.Le Ciel aime ceux
qui aiment. CÕest lˆ toute la doctrine chrŽtienne.

Blanche,Žmue,seh‰tade sev•tir. Fine devait la mener pr•s de son en-
fant. Elles sortirent bient™ttoutes deux. Depuis le jour des couches,elles
avaient ŽvitŽ de parler du pauvre petit. La bouqueti•re avait simplement
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rassurŽ la jeune m•re en lui disant quÕilŽtait en sžretŽ, quÕilse portait
bien et quÕil recevait tous les soins dŽsirables.

Lorsque Fine et Marius avaient eu le nouveau-nŽ en leur possession,
ils Žtaient revenus en cabriolet ˆ Marseille. Le lendemain, par un coup
dÕaudacequi devait rŽussir, ils avaient cachŽ lÕenfantˆ Saint-BarnabŽ,
chez la femme du jardinier Ayasse, pensant que jamais M. de Cazalis ne
viendrait le chercher lˆ.

Ce fut donc ˆ Saint-BarnabŽque Fine conduisit Blanche. Lorsque cette
derni•re revit la campagne du mŽger, les grands mžriers qui Žtalaient
leurs branches devant la porte, lorsquÕelleaper•ut le banc de pierre sur
lequel elle sÕŽtaitassiseavec Philippe, tout le passŽlui revint ˆ la mŽ-
moire, et elle Žclataen sanglots. Une annŽeˆ peine venait de sÕŽcouler,il
lui semblait que des si•cles de souffrance sŽparaient lÕheurede sespre-
mi•res amours de lÕheureprŽsente.Elle se voyait encore pendue au cou
de son amant, insouciante, espŽrant un avenir de fŽlicitŽs. Et, en m•me
temps, elle se voyait dŽsolŽe,le cÏur saignant, brisŽeau point de renon-
cer aux notes de sesdix-huit ans. Une amertume supr•me la serrait ˆ la
gorge, lorsquÕellesongeait que quelques mois avaient suffi pour la me-
ner, des espoirs de bonheur qui chantent dans le cÏur de toutes les
jeunes filles, aux sombres pensŽesde remords qui emplissent lÕ‰medes
pŽnitentes.

Blanche sÕŽtaitarr•tŽe devant la porte du jardinier Ayasse, tremblante
dÕŽmotion,nÕosantentrer, craignant de trouver le spectre de Philippe
dans cette maison, o• elle avait re•u les caresses du jeune homme.

Fine, qui sÕaper•utde son trouble, dissipa sa terreur et calma la fi•vre
de ses souvenirs, en lui disant de sa voix calme:

ÐAllons, entrezÉ Votre fils est lˆ.
Blanche franchit vivement le seuil de la maison. Son fils devait la dŽ-

fendre contre le passŽ.D•s quÕelleeut fait trois pas dans la premi•re
pi•ce, une grande salle rustique et enfumŽe,elle setrouva devant un ber-
ceau. Elle se pencha sur lÕenfantqui dormait et le contempla longtemps
sans lÕŽveiller.La mŽg•re, assise pr•s de la porte, tricotait un bas en
chantant ˆ demi-voix un air doux et lent de Provence.

Et, comme le crŽpuscule tombait, Blanche posa un baiser sur le front
de lÕenfant.Elle pleurait, ses larmes chaudes Žveill•rent le pauvre petit
qui tendit les bras en se plaignant vaguement. La m•re sentit son cÏur
dŽfaillir. Son devoir ne la retenait-il pas pr•s de ce berceau? Avait-elle le
droit de se rŽfugier dans le sein de Dieu ? Mais elle eut peur de cŽder ˆ
des dŽsirs inavouŽs, ˆ des espŽrancesfolles. Alors, elle sedit quÕelleavait
pŽchŽ et quÕelledevait •tre punie, elle crut entendre une voix qui lui
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criait : ÇTon ch‰timentseradÕ•treprivŽe des caressesde ton enfant ! ÈEt
elle sÕenfuit,en sanglotant, apr•s avoir couvert de baisers le visage de ce-
lui quÕelle se condamnait ˆ ne plus revoir.

DŽsormais, la jeune femme Žtait bien morte ˆ tous les amours, elle ve-
nait de briser le dernier lien qui lÕattachaitˆ ce monde. Cette crise su-
pr•me la dŽbarrassa de sa chair. Elle devint tout ‰me.

En revenant ˆ Marseille, elle remit ˆ Fine les papiers qui constataient
lÕidentitŽde son fils. Le lendemain, elle partit pour une petite ville du dŽ-
partement du Var, o• elle entra dans un orphelinat, ainsi quÕelleen avait
tŽmoignŽ le dŽsir.
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VI

Un revenant

Deux annŽessÕŽcoul•rent.D•s les premiers mois, Marius Žpousa Fine
et alla sÕŽtabliravec elle dans un petit logement, clos et discret, du cours
Bonaparte. M. Martelly, qui signa au contrat, fournit la dot de Marius en
lÕintŽressantaux affaires de sa maison ; il ne le considŽra plus comme un
employŽ, mais comme un associŽqui apportait pour capital son intelli-
genceet son dŽvouement. De son c™tŽ,Fine quitta son kiosque du cours
Saint-Louis, afin de se consacrer enti•rement ˆ son mŽnage; mais, vou-
lant continuer ˆ gagner sa vie, elle fit, dans ses moments de loisir, des
fleurs artificielles quÕellesavait rendre vivantes de gr‰ceet de fra”cheur.
Parfois, quand on la complimentait sur son habiletŽ, elle soupirait, elle
regrettait ses bouquets frais et parfumŽs dÕautrefois. ÇAh ! si vous
voyiez les roses du bon Dieu ! È disait-elle.

Ce furent deux annŽesde bonheur tranquille. Le jeune mŽnage vŽcut
comme dans un nid de mousse, ti•de et cachŽ.Les jours se suivaient,
Žgalementheureux, pleins dÕunedouce monotonie. Et les Žpoux auraient
voulu que lÕŽternitŽsÕŽtend”tainsi devant eux, ramenant ˆ chaque heure
les m•mes baisers et les m•mes joies. Le matin, Marius partait pour son
bureau ; Fine se mettait devant sa petite table, tournant des tiges, gau-
frant des pŽtales,crŽant de sesdoigts lŽgers de dŽlicates fleurs de mous-
seline. Puis, le soir, ils sÕenallaient tous deux par les rues bruyantes, et ils
gagnaient le bord de la mer, du c™tŽdÕEndoume.Ils avaient trouvŽ lˆ un
coin de rochers, o• ils sÕasseyaient,seuls, en face de lÕimmensitŽbleue la
nuit tombait, ils regardaient avec Žmotion la grande mer qui les avait
fiancŽs autrefois, ˆ Saint-Henri. CÕŽtaitainsi quÕilsvenaient la remercier
et chercher dans ses voix profondes le chant qui convenait ˆ leurs
amours. Quand ils sÕenretournaient, ils sÕaimaientdavantage, ils gož-
taient des nuits plus heureuses.

Une fois par semaine, le dimanche, ils passaient la journŽe ˆ la cam-
pagne. Ils partaient d•s le matin pour Saint-BarnabŽ,et ne rentraient que
le soir. La visite quÕilsrendaient au fils de Blanche et de Philippe Žtait
pour eux une sorte de p•lerinage. Puis, ils se trouvaient ˆ leur aise chez
le jardinier Ayasse,sous les mžriers de la porte. La chaude campagne les
emplissait dÕunegaietŽ vive, ils avaient de fŽroces appŽtits, ils redeve-
naient turbulents et jeunes. Tandis que lui causait avec le mŽger, elle
jouait ˆ terre avec lÕenfant.Et cÕŽtaientdes Žclats de rire, des puŽrilitŽs
adorables. Selon le dŽsir de Blanche, tous deux avaient servi de parrain
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et de marraine ˆ son fils et lui avaient donnŽ le nom de Joseph.Lorsque
Josephappelait la jeune femme : ÇMaman, elle soupirait, elle regardait
son mari, comme pour lÕaccuserde ne pas lui donner un petit ange
blond, pareil ˆ son filleul ; puis, elle serrait ce dernier dans sesbras, elle
lÕaimait comme si elle ežt ŽtŽ sa m•re.

Josephgrandissait, charmant et dŽlicat, ainsi quÕunenfant de lÕamour.
Il marchait dŽjˆ seul et bŽgayait quelques mots dans ce bavardage dŽli-
cieux du premier ‰ge.Marius et Fine se contentaient de lÕadorer.Plus
tard, ils songeraient ˆ faire de lui un homme et ˆ lui assurer la position ˆ
laquelle il avait droit.

Mais le jeune mŽnage ne sÕoubliaitpas dans ses joies, au point de ne
plus songer au fugitif, ˆ ce pauvre Philippe qui vivait seul et dŽsolŽen
Italie. Son fr•re sÕoccupaitactivement de lui obtenir sa gr‰ce,pour quÕil
pžt rentrer ˆ Marseille et recommencer une nouvelle vie, une vie de tra-
vail. Malheureusement, les obstaclescroissaient devant le jeune homme,
et il sentait une rŽsistancesourde qui faisait Žchouer sesefforts les plus
Žnergiques. DÕailleurs, il ne dŽsespŽrait de rien, il Žtait m•me certain
dÕarriver ˆ son but un jour ou lÕautre.

En attendant, il se contentait dÕŽchangerquelques lettres avec Phi-
lippe, lui recommandant dÕavoirdu courage et surtout de ne pas cŽder ˆ
lÕenvie de rentrer en France. Une pareille imprudence pouvait tout
perdre. Philippe rŽpondait quÕilŽtait ˆ bout de force quÕilsÕennuyait̂
mourir. Ce dŽsespoir,cette impatience effrayaient son fr•re, qui allait jus-
quÕˆinventer des mensongespour retenir le fugitif en exil. Il lui promet-
tait dÕavoirsagr‰cedans un mois, puis, le mois ŽcoulŽ,il lui assurait que
ce serait ˆ coup sžr pour le mois suivant. Pendant plus dÕuneannŽe,il le
fit patienter ainsi.

Un dimanche soir, comme Fine et Marius revenaient de Saint-BarnabŽ
des voisins leur dirent quÕunhomme Žtait venu les demander ˆ plusieurs
reprises dans lÕapr•s-midi. Comme ils allaient se mettre au lit, apr•s
avoir cherchŽvainement quel pouvait •tre cet homme, on frappa douce-
ment ˆ leur porte. Marius, qui alla ouvrir, resta stupŽfait.

ÐComment, cÕest toi! È sÕŽcria-t-il dÕune voix dŽsespŽrŽe.
Fine accourut et reconnut Philippe qui lÕembrassa,apr•s avoir embras-

sŽ son fr•re.
ÐOui, cÕestmoi, rŽpondit-il, je serais mort lˆ-bas, jÕaivoulu revenir ˆ

tout prix.
ÐQuelle folie ! reprit Marius avec accablement. JÕŽtaiscertain dÕavoir

ta gr‰ceÉ Maintenant, je ne rŽponds plus de rien.
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ÐBah ! je me cacherai jusquÕaujour o• tu auras rŽussiÉ Jene pouvais
plus vivre loin de vous, loin de mon enfantÉ CÕŽtait une maladie.

ÐMais que ne mÕas-tu prŽvenu? JÕaurais pris certaines prŽcautions.
ÐEh ! si je tÕavaisprŽvenu, tu mÕauraisemp•chŽ de rentrer ˆ Marseille.

JÕaifait un coup de t•te. Toi qui es sage,tu rŽpareras tout. È Et Philippe,
se tournant vers Fine, lui demanda vivement :

ÐComment se porte mon petit Joseph?È Alors, les dangers que cou-
rait le fugitif furent oubliŽs. Apr•s la surprise et le mŽcontentement des
premi•res minutes, vinrent des effusions, toute une causerie tendre qui
se prolongea jusquÕˆtrois heures du matin. Philippe conta ses mis•res,
sessouffrances dÕexilŽ.Il avait donnŽ •ˆ et lˆ des le•ons de fran•ais pour
vivre, Žvitant de se fixer dans un endroit, prŽfŽrant rester seul et incon-
nu. LorsquÕileut confessŽtoutes ses douleurs, son fr•re, profondŽment
Žmu, ne songea plus ˆ lui reprocher son retour ; il chercha au contraire
les moyens de le cacher ˆ Marseille, afin quÕilpžt attendre sa gr‰ceau-
pr•s de son petit Joseph.

Marius exigeadÕabordque Philippe sef”t raser, cequi changeatoute la
physionomie du jeune homme. Puis, il lÕhabillade v•tements grossiers et
le fit entrer comme portefaix chez Cadet, le fr•re de sa femme, qui avait
succŽdŽˆ Sauvaire. Il Žtait entendu que Cadet laisserait Philippe se pro-
mener en paix sur le port, sans lui imposer le moindre travail. D•s le se-
cond jour, le faux portefaix voulut travailler pour se distraire, et il se
chargea de conduire une escouade dÕhommes de peine.

Pendant plusieurs mois, les chosesen rest•rent lˆ. Marius sÕattendait
dÕunjour ˆ lÕautreˆ pouvoir libŽrer son fr•re. Quant ˆ Philippe, il Žtait
parfaitement heureux. Chaque soir, il se rendait ˆ Saint-BarnabŽ,et lˆ,
gožtait pr•s de son fils des joies qui lui faisaient oublier les tristessesde
sa vie.

Il y avait une annŽedŽjˆ quÕilŽtait ˆ Marseille, lorsquÕunsoir, en arri-
vant chez le jardinier Ayasse, il crut voir derri•re lui un homme grand et
sec,qui le suivait depuis le port. Les rires de bienvenue du petit Joseph
lui firent oublier cet incident. SÕilavait tournŽ la t•te, le lendemain, il au-
rait vu que lÕhomme grand et sec lÕaccompagnaitet lÕespionnait de
nouveau.
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VII

O• M. de Cazalis veut embrasser son petit-neveu

Pendant les trois annŽesqui sÕŽtaientŽcoulŽesdepuis la naissancedu
fils de Blanche et de Philippe, des changements importants avaient eu
lieu dans lÕexistencede M. de Cazalis. Il nÕavaitpas ŽtŽrŽŽlu dŽputŽ aux
derni•res Žlections, et il sÕŽtait fixŽ ˆ Marseille. Son Žchec, dž ˆ
lÕimpopularitŽ que ses dŽm•lŽs avec les Cayol lui donnaient parmi le
peuple, ne paraissait lÕattristerque mŽdiocrement. Ë la vŽritŽ, il aimait
mieux veiller ˆ sesaffaires quÕˆcelles du pays ; il avait assezde soucis
chez lui, assezde besognepour parer les coups qui le mena•aient, sans
se charger dÕunmandat qui le clouait ˆ Paris pendant plusieurs mois de
lÕannŽe.

Il sÕinstalladans son h™teldu cours Bonaparte et agit en sorte de sÕy
faire oublier de la ville enti•re. Il cessade sortir en voiture dÕŽclabousser
les paisibles nŽgociants; il mit tous sessoins ˆ passer inaper•u, il rŽussit
au bout dÕuncertain temps ˆ devenir un inconnu pour le plus grand
nombre. Son r•ve Žtait dÕassurerau plus t™tsa tranquillitŽ et dÕalleren-
suite ˆ Paris manger ˆ grand tapage la fortune de sa ni•ce.

SÕilacceptait la vie triste et cachŽequÕilmenait, cÕŽtaitquÕuninstinct de
prudence lui conseillait dÕŽtudierla position et de chercher lÕimpunitŽ,
avant de toucher ˆ des biens qui ne lui appartenaient pas. Il avait des en-
vies folles de se satisfaire tout de suite. Mais des peurs le prenaient, il
voulait bien voler Blanche, pourvu quÕonne pžt jamais lui crier quÕil
Žtait un voleur.

Quand il fut parvenu ˆ se faire oublier, quand il se fut clo”trŽ dans son
h™tel,en simple bourgeois, amoureux de lÕombreet du silence, il dressa
sesbatteries. Il se trouvait au centre de lÕintrigue quÕilvoulait conduire,
et il espŽrait avoir endormi la mŽfiance de ses adversaires par ses airs
nonchalants. Au fond, son plus ‰predŽsir Žtait de retrouver lÕenfantde
sa ni•ce et de sÕenemparer. Alors seulement, il pourrait disposer de la
fortune qui dormait entre sesmains. Mais, par un effort dÕhypocrisie,il
sut se contraindre pendant pr•s de trois ans ; il demeura paisible, sans
para”tre faire la moindre dŽmarche pour savoir o• lÕonavait cachŽson
petit-neveu. Et, en rŽalitŽ, il ne hasarda pas une seule tentative, il resta fi-
d•le ˆ son plan de feinte insouciance.

Cette comŽdie eut pour rŽsultat de tranquilliser Marius. Le jeune
homme avait cru, le lendemain de lÕenl•vement,que M. de Cazalis allait
sÕemporter,fouiller Marseille, chercher partout. Il fut dÕabordtr•s surpris
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de lÕattitude indiffŽrente de lÕonclede Blanche, il pensa que cette tran-
quillitŽ cachait quelque pi•ge ; puis, peu ˆ peu, ses soup•ons
sÕŽvanouirent,il sÕendormitdans une confiance heureuse, il finit par ne
plus songer ˆ cet homme, qui secachait dans lÕombrepour mieux guetter
sa proie.

Si M. de Cazalis patientait et ne cherchait pas, cÕŽtaitquÕilavait com-
pris que de longtemps les Cayol ne pouvaient se servir de enfant contre
lui. Il leur permettait de lÕŽlever,comptant le voler, quand il deviendrait
dangereux de le laisser entre leurs mains. Tant que Philippe ne rentrerait
pas en France et tant que son fils nÕauraitpas atteint un certain ‰ge,Ma-
rius avait les bras liŽs, il lui Žtait impossible de soulever un scandale
quelconque qui tournerait contre son fr•re. Ë vrai dire, M. de Cazalis
comptait beaucoup sur lÕespritdroit et juste de Marius pour mener ˆ
bien sespropres affaires : il sedisait que jamais le jeune homme nÕoserait
compromettre Blanche et quÕil lui abandonnerait plut™t lÕhŽritage.En
tout cas, il avait au moins cinq ans de tranquillitŽ devant lui.

SÕilcomptait sur les vertus de Marius, il avait de vŽritables peurs, lors-
quÕilsongeait ˆ Philippe. Celui-lˆ ne lÕŽpargneraitpas, le jour o• il tom-
berait entre sesmains. Il se rappelait les violences, le caract•re Žnergique
du fugitif, il le croyait homme ˆ ne reculer devant rien, d•s quÕilsÕagirait
de contenter une haine et de sevenger. Aussi prit-il certainesprŽcautions
pour se mettre ˆ lÕabride cette haine, dans le cas o• Philippe rentrerait
en France. Il dŽsirait ardemment lui voir commettre cette imprudence ;
et, plus encore pour le faire arr•ter que pour Žchapper ˆ sa vengeance,il
chargeaun certain MathŽus, un coquin dŽvouŽ, de serendre en Italie, de
sÕattacheraux pas du jeune homme afin de revenir avec lui, sÕil
sÕembarquait.LÕespionsÕacquittafid•lement de son mandat. Il retrouva
Philippe ˆ G•nes et ne le quitta plus. Quand celui-ci revint ˆ Marseille,
MathŽus se trouvait sur le m•me navire. Mais, par un hasard, il le perdit
de vue pendant le dŽbarquement, il ne put annoncer ˆ son ma”tre que la
prŽsencede son ennemi dans la ville, sanslui indiquer le lieu o• il sÕŽtait
cachŽ.

Lorsque M. de Cazalis sut que Philippe se trouvait ˆ Marseille, il fut
pris dÕunegrande inquiŽtude, non pas quÕilcraign”t une vengeance im-
mŽdiate et directe, mais parce quÕilsÕimaginaque le jeune homme allait
le traquer sourdement et lui faire rendre gorge. Il dŽsirait bien le voir
rentrer en France,mais ˆ la condition de conna”tre son refuge et de le li-
vrer ˆ la police, le lendemain de son arrivŽe. Du moment quÕillui Žchap-
pait, il croyait toujours le sentir autour de lui, creusant des pi•ges sous
sespas. Il vŽcut pendant un an dans des anxiŽtŽscontinuelles, il eut beau
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surveiller Marius, charger MathŽus de le suivre en tous lieux, il ne put
arriver jusquÕˆPhilippe, car il avait ŽtŽconvenu entre ce dernier et son
fr•re quÕilsrenonceraient ˆ se voir, tant que la gr‰cedu condamnŽ ne
leur permettrait pas de se serrer la main sans pŽril. DÕailleurs,Philippe
Žtait tellement changŽsous sesgrossiers habits de portefaix, sans barbe,
le visage et les mains h‰lŽs,que MathŽus passaplusieurs fois ˆ c™tŽde
lui sansle reconna”tre. M. de Cazalis, qui ne voulait point m•ler la police
ˆ sesaffaires, avant dÕavoirprŽparŽ une arrestation certaine, se dŽsespŽ-
rait des insucc•s de son espion. Il le lan•ait chaque matin dans Marseille,
en lui faisant des promesses de plus en plus fortes, ŽperonnŽ par la
crainte de voir rŽussir les dŽmarchesque Marius tentait pour obtenir la
gr‰ce de son fr•re.

Un jour, M. de Cazalis, en passant sur le port, sem•la ˆ un rassemble-
ment qui se formait autour dÕunblessŽ.Il apprit que cÕŽtaitun portefaix
dont le pied venait dÕ•tre ŽcrasŽsous une Žnorme caisse de marchan-
dises. Comme il sÕapprochaitdavantage, il vit aupr•s du pauvre diable
un de sescoll•gues, un autre portefaix, qui donnait des ordres, et dont
les gestesbrusques et la voix haute lui caus•rent une profonde Žmotion.
Il nÕavaitentendu quÕunefois la voix de Philippe, lors du proc•s, et cette
voix Žtait restŽe vibrante et forte dans ses oreilles.

Il revint en toute h‰tê son h™telet fit appeler MathŽus qui re•ut de
lui des instructions dŽtaillŽes.Ce dernier devait sÕassurerde lÕidentitŽdu
portefaix, le suivre pendant deux ou trois jours pour conna”tre seshabi-
tudes et les lieux quÕil frŽquentait. Le lendemain, la chasse commen•a.

Le plan de M. de Cazalis Žtait dÕunesimplicitŽ adroite. Il voulait faire
coup double. Des envies lui venaient dÕembrasserson petit-neveu, et, ju-
geant quÕillÕavaitlaissŽ assezlongtemps aux Cayol, il dŽsirait le possŽ-
der ˆ son tour. Pour retrouver et voler lÕenfant,il dŽcida quÕilseservirait
du p•re. Philippe, ˆ coup sžr, devait rendre de frŽquentes visites ˆ son
fils : il nÕyavait donc quÕˆle suivre pour conna”tre la retraite du petit. M.
de Cazalis se disait que, lorsquÕilconna”trait cette retraite, il lui serait fa-
cile dÕyfaire arr•ter son ennemi et de sÕempareren m•me temps de
lÕhŽritier de Blanche.

Deux jours apr•s, MathŽus annon•a ˆ son ma”tre que le portefaix Žtait
bien Philippe Cayol, et que, chaque soir, ce portefaix se rendait ˆ Saint-
BarnabŽchez un jardinier nommŽ Ayasse,qui avait chez lui un jeune en-
fant en garde. LÕanciendŽputŽ comprit tout, et il eut un sourire de
triomphe.

ÐË quelle heure cet homme va-t-il ˆ Saint-BarnabŽ? demandait-il ˆ
MathŽus.
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ÐË six heures du soir, rŽpondit celui-ci, et il y reste jusquÕˆhuit ou
neuf heures.

ÐBienÉ Reviens demain ˆ six heures. Je te donnerai mes ordres.
Le lendemain, M. de Cazalis eut une courte confŽrenceavec MathŽus.

Puis, ils partirent pour Saint-BarnabŽ, o• ils arriv•rent ˆ sept heures.
Deux gendarmes les accompagnaient.
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XIII

Le jardinier Ayasse

Philippe, depuis quÕilse cachait ˆ Marseille, menait une vie monotone
et son unique joie Žtait dÕaller,chaque soir, embrasser son fils ˆ Saint-
BarnabŽ. Marius, par prudence, lÕavaitsuppliŽ dÕattendredÕ•tre libŽrŽ
pour faire de pareilles visites, car il eut mieux valu que le p•re et lÕenfant
fussent sŽparŽsjusquÕaujour o• ils se seraient vus sans courir le risque
de secompromettre lÕunlÕautre.Mais il avait dž cŽderdevant les pri•res
instantes de son fr•re ; et, pour se tranquilliser, il sedisait que M. de Ca-
zalis devait ignorer la prŽsence ˆ Marseille de Philippe et de son fils.

Le condamnŽ, qui ne voyait personne, pas m•me Marius, venait donc
chaque soir chez Ayasse et gožtait lˆ les seulesbonnes heures de sa vie.
DÕordinaire,d•s quÕilŽtait arrivŽ, le jardinier et sa femme profitaient de
sa prŽsencepour sÕabsenter,pour porter ˆ Marseille les lŽgumes et les
fruits quÕilsrŽcoltaient. Il restait seul au logis, il poussait les verrous et
jouait avec Joseph,comme un enfant. Une paix sefaisait en lui, il oubliait
le passŽet le prŽsent, il r•vait un avenir de fŽlicitŽ. LorsquÕilŽtait lˆ, en-
fermŽ dans cette vieille maison, si tranquille et si douce, il ne se souve-
nait plus quÕilŽtait un condamnŽ, un misŽrable quÕungendarme pouvait
reconduire ˆ la ville, les menottes aux mains ; il secroyait un paysan, un
homme qui avait cultivŽ sa terre toute la journŽe et qui sereposait le soir.
Cesheures sereineslui donnait de nouvelles forces et apaisaient les mau-
vaises fi•vres qui le secouaient parfois.

On nÕauraitpas reconnu dans cet homme, courbŽ et vieilli, veillant sur
un enfant comme une nourrice dŽvouŽe, le jeune amoureux, ŽlŽgant et
tapageur, qui remplissait Marseille, trois ans auparavant, du bruit de ses
bonnes fortunes. Le malheur est une rude Žcole.

Le soir o• M. de Cazalis et MathŽus se rendaient ˆ Saint-BarnabŽ,ac-
compagnŽs de deux gendarmes, Philippe, comme ˆ son ordinaire, Žtait
arrivŽ chez Ayasse vers six heures. Le jardinier et sa femme lÕattendaient
pour conduire ˆ Marseille une voiture de raisins. D•s quÕilsetrouva seul,
il se retira dans la salle du bas et sÕenferma.Le petit JosephnÕŽtaitgu•re
en train de jouer : il avait couru au milieu des vignes toute la journŽe, il
dormait sur une sorte de vieux canapŽ, les l•vres souriantes et bar-
bouillŽes de raisin. Philippe marcha doucement pour ne pas lÕŽveilleret
finit par sÕasseoiren face de lui. Il le regardait dormir, au milieu du si-
lence, dans la lueur vague du crŽpuscule qui tombait. Pendant pr•s
dÕuneheure, il resta ainsi muet et immobile, Žcoutant la respiration
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lŽg•re de lÕenfant,trouvant dans sacontemplation des dŽlicesprofondes.
De grosses larmes, quÕil ne sentait pas, coulaient sur ses joues.

Comme il Žtait lˆ, perdu dans une extaseattendrie, on frappa brusque-
ment ˆ la porte, et il lui sembla que des mains seposaient sur sesŽpaules
pour lÕarr•ter. Les coups violents qui retentissaient le tir•rent de son
r•ve. Il retomba sur la terre, du haut de sessonges,et il passade sa sŽrŽ-
nitŽ oublieuse ˆ son Žpouvante de toutes les heures. Lˆ, derri•re la porte,
il y avait des gendarmes.

Ë demi levŽ, il Žcouta, bien dŽcidŽ ˆ ne pas ouvrir. Il fermait la porte
chaque soir, pour faire croire que la maison Žtait vide. Le petit Joseph
dormait toujours, rose et riant. Les coups redoublaient, et le condamnŽ
remarqua quÕilsŽtaient donnŽs par une main faible et impatiente. Au
m•me instant, il entendit une voix de femme, une voix ŽtouffŽe, pleine
dÕeffroi, qui balbutiait :

ÐOuvrez, ouvrez vite, pour lÕamour de Dieu !
Il lui sembla reconna”tre cette voix, il tira les verrous.
Fine entra dÕunbond dans la chambre, referma vivement la porte, es-

soufflŽe, dŽfaillante. Pendant une minute, elle reprit haleine, les mains
sur son cÏur, ne pouvant parler.

Philippe la regardait avec Žtonnement. Jamais elle ne venait ˆ cette
heure chez Ayasse,et il fallait quÕilsepass‰tquelque chosede bien grave
pour quÕelle ežt risquŽ une pareille visite, qui le compromettait.

ÐQuoi donc ? demanda-t-il.
ÐIls sont lˆ, rŽpondit Fine en poussant un profond soupir, je les ai vus

sur la route et je me suis mise ˆ courir ˆ travers champs pour arriver
avant eux.

ÐDe qui parlez-vous ?
Elle le regarda comme surprise de sa question.
ÐAh ! oui, reprit-elle, vous ne savez rienÉ Je venais pour vous dire

quÕon devait vous arr•ter ce soir.
ÐOn doit mÕarr•terce soir ! cria le jeune homme en se redressant avec

col•re.
ÐCet apr•s-midi, continua lÕanciennebouqueti•re, Marius a appris par

un hasard providentiel que M. de Cazalis avait requis deux gendarmes
pour opŽrer une arrestation du c™tŽ de Saint-BarnabŽ.

ÐToujours, toujours cet homme !
ÐAlors, Marius, qui est rentrŽ fou de douleur, mÕachargŽedÕaccourir

ici, de prendre lÕenfant, et de vous conjurer de fuir.
Philippe fit un pas vers la porte.
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ÐEh ! non, sÕŽcriala jeune femme avec dŽsespoir, il est trop tard main-
tenant. Je ne suis pas arrivŽe ˆ temps. Je vous ai dit quÕils Žtaient lˆ.

Elle sanglotait, elle venait de sÕasseoirsur une chaise,pr•s du petit Jo-
seph, et elle le regardait dormir, accablŽe.Philippe tournait dans la salle,
comme pour chercher une issue.

ÐEt pas un moyen de salut ! murmurait-il. Ah ! jÕaimemieux tout
risquer. Donnez-moi lÕenfant.La nuit vient et peut-•tre aurai-je le temps
de mÕŽchapper.È Il se baissait pour prendre Joseph,lorsque Fine lui sai-
sit les mains, en faisant un gesteŽnergique qui lÕinvitait ˆ pr•ter lÕoreille.
Alors, dans le silence frissonnant, on entendit un bruit de pas devant la
maison. Presque en m•me temps, on heurta brutalement ˆ coups de
crosse. Une voix rude cria :

ÐOuvrez, au nom de la loi !
Philippe devint tr•s p‰leet se laissa glisser sur le canapŽ,ˆ c™tŽde son

fils.
ÐTout est perdu, murmura-t-il.
ÐNÕouvrezpas, dit Fine ˆ voix basse.Marius mÕarecommandŽ dans le

caso• vous ne pourriez fuir, dÕentraverautant que possible votre arres-
tation, afin de gagner du temps.

ÐPourquoi nÕest-il pas venu lui-m•me ?
ÐJene sais. Il ne mÕapoint communiquŽ sesprojets, il est parti de son

c™tŽ en courant, tandis que je montais en fiacre pour venir ici.
ÐIl ne vous a pas dit sÕil viendrait nous pr•ter secours?
ÐNonÉ Jevous le rŽp•te, il Žtait fou de douleur. JelÕaientendu seule-

ment murmurer : ÇDieu veuille que je rŽussisse!
Ë ce moment, les crossesheurt•rent plus violemment la porte, et de

nouveau retentit le cri terrifiant :
ÐOuvrez, au nom de la loi !
Fine mit un doigt sur sesl•vres, pour recommander ˆ Philippe un si-

lence absolu. Chaque coup, chaque mot leur donnait une secousse,aug-
mentait leur angoisse.Entre eux, le petit Josephdormait toujours, mais
dÕun sommeil inquiet et agitŽ.

Il y avait dŽjˆ pr•s de cinq minutes que les gendarmes frappaient et
criaient. LÕundÕeuxfinit par dŽclarer ˆ M. de Cazalis que la maison pa-
raissait vide et quÕilsnÕavaientpas de pouvoirs suffisants pour enfoncer
la porte.

ÐSi nous Žtions certains que votre homme fžt lˆ, ajouta-t-il, nous fe-
rions sauter la serrure ; mais nous ne pouvons courir le risque de tenter
une telle chose inutilement.

ÐLÕhomme est lˆ ˆ coup sžr ! sÕŽcria MathŽus, je lÕai vu entrer.
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ÐJerŽponds de tout, dit ˆ son tour M. de Cazalis, je prends sur moi la
responsabilitŽ de vos actes.

Les deux gendarmes hoch•rent la t•te, sachant parfaitement quÕeux
seuls seraient punis, sÕilsviolaient un domicile. Ils avaient re•u unique-
ment lÕordredÕarr•ter la personne quÕonleur dŽsignerait, et ils ne vou-
laient pas dŽpasser leur consigne.

M. de Cazalis sedŽsespŽraitde les voir irrŽsolus, pr•s dÕabandonnerla
partie, lorsquÕun bruit sÕŽleva dans lÕintŽrieur de la maison.

ÐEntendez-vous ? dit-il, vous voyez bien que la maison nÕestpas vide
et que notre homme est lˆ !

CÕŽtaitle petit Josephqui venait dÕouvrir les yeux. EffrayŽ de se trou-
ver dans lÕobscuritŽet dÕentendrede grossesvoix, il avait ŽclatŽen san-
glots. ƒpouvantŽe, Fine tentait vainement de le rassurer par sescaresses,
sans parvenir ˆ Žtouffer ses cris. Le fils livrait le p•re.

Les gendarmes frapp•rent de nouveau, en criant :
ÐSi vous nÕouvrez pas, nous enfon•ons la porte!
Ë la violence des coups de crossecontre le bois, Philippe comprit que

la porte ne rŽsisterait pas longtemps. Il se leva et alluma une lampe, ne
craignant plus que la clartŽ le trah”t. Joseph, terrifiŽ par les coups qui
Žbranlaient la maison, criait plus fort, et Fine, qui sÕŽtaitdressŽeet qui le
ber•ait dans sesbras, allait de long en large, dŽsespŽrŽe,ne pouvant le
faire taire.

ÐOh ! laissez-le crier, lui dit Philippe. Maintenant, ils savent que je
suis lˆ.

Et il vint embrasser son enfant, en murmurant dÕune voix dŽsolŽe:
ÐPauvre cher petit !
Il le regardait, tandis que de grosses larmes emplissaient ses yeux.

Quand il lÕeutembrassŽune derni•re fois, il sedirigea vers la porte dÕun
pas brusque.

Fine lÕarr•ta.
ÐVous allez leur ouvrir ? demanda-t-elle avec angoisse.
ÐEh ! oui, rŽpondit-il. NÕentendez-vouspas ?É Le bois c•de, et la ser-

rure est pr•s de sauterÉ Ayasse peut revenir dÕunmoment ˆ lÕautre,et
dÕailleurs,maintenant que la fuite est impossible, je ne veux pas que cette
porte soit endommagŽe davantage.

ÐPar gr‰ce, attendez encoreÉ Gagnons du temps.
ÐGagner du tempsÉ Pourquoi ? Tout nÕest-il pas perdu?
ÐNon, jÕaifoi en Marius. Il mÕarecommandŽ dÕentraverle plus pos-

sible votre arrestation, et je vous supplie dÕobŽir̂ sa pri•re. Il y va de
votre salut.
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Philippe secoua la t•te.
ÐOn me fera payer cher chaque minute de rŽsistance,dit-il. Il vaut

mieux de ne pas lutter inutilement.
Fine voyait que le dŽsespoir le rendait l‰che,et elle ne savait plus que

dire pour lui donner quelque Žnergie. Il lui vint une idŽe soudaine.
ÐMais, sÕŽcria-t-elle,que va devenir Joseph? Quand vous serezarr•tŽ,

ces hommes vont le prendre.
Le jeune homme, qui posait dŽjˆ la main sur un verrou, se retourna,

p‰le et tremblant. Il revint aupr•s de la jeune femme.
ÐNe mÕavez-vouspas dit que Cazalis est lˆ avec les gendarmes ?

demanda-t-il.
ÐOui È, rŽpondit-elle.
Il devint plus p‰le encore et balbutia dÕune voix ŽtranglŽe:
ÐOh ! je comprends tout maintenantÉ MisŽrable Žgo•ste, je ne son-

geais quÕˆmon salut, et mon enfant Žtait plus menacŽ que moi ! Vous
avez raison, ils ne viennent mÕarr•ter ici que pour voler JosephÉ Que
faire, mon Dieu ?

Ë ce moment, un coup fut donnŽ dans la porte, si violent que le bois
craqua, comme sÕilallait se fendre. Philippe regarda autour de lui dÕun
air ŽgarŽ.

ÐPasune issue ! reprit-il, et dans quelques minutes cette porte seraen-
foncŽeÉ Que faire, mon Dieu ! pour leur Žchapper ?

Les coups devenaient de plus en plus rudes. On sentait quÕunerage
sÕemparait des gendarmes devant cette porte qui rŽsistait si longtemps.

Il resta quelques secondesla t•te entre les mains, t‰chantde rŽflŽchir,
de trouver un moyen de salut. Puis, dÕune voix basse et rapide:

ÐJe suis de votre avis, dit-il ˆ Fine. Il faut chercher ˆ gagner du
tempsÉ Marius a toujours ŽtŽ mon bon ange.

ÐBarricadons la porte avec les meubles, sÕŽcria la jeune femme.
ÐNon, le moyen est mauvais. Une rŽsistanceouverte ne peut que h‰ter

les ŽvŽnements.
ÐQue voulez-vous donc faire ?
ÐOuvrir la porte et me livrerÉ Auparavant, vous monterez dans le

grenier avec Joseph, vous vous cacherez le mieux possible et je
mÕarrangeraide mani•re ˆ faire tra”ner les formalitŽs de mon arrestation
pour donner ˆ mon fr•re le temps de nous secourir.

ÐEt si lÕonvous emm•ne tout de suite, et si je reste ˆ la merci de ces
hommes ?

ÐAlors, cÕestle Ciel lui-m•me qui voudra notre perteÉ Il ne sÕagit
point de raisonner, et nous nÕavonspas deux partis ˆ prendre. Entendez-
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vous ? la porte craqueÉ Pour lÕamourde Dieu, montez vite, cachez-vous
bien !

Il poussa Fine vers lÕescalier; puis, quand elle eut disparu dans
lÕombre, il alla tirer les verrous.
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IX

Gr‰ce! Gr‰ce!

Avant dÕouvrir, Philippe avait Žteint la lampe.
Les gendarmes, qui allaient se prŽcipiter dans la maison, sÕarr•t•rent

court sur le seuil, craignant que lÕobscuritŽne cach‰tquelque pi•ge.
Peut-•tre avait-on ouvert devant leurs pas la trappe dÕunecave,peut-•tre
les attaquerait-on par-derri•re, d•s quÕilsseraient entrŽs.Le gouffre noir
qui se creusait en face dÕeux les effrayait.

ÐIl faudrait avoir une lumi•re, murmura lÕundÕeux.Nous ne pouvons
chercher et trouver un homme dans ces tŽn•bres.

ÐJe nÕai pas dÕallumettes sur moi,È dit lÕautre.
M. de Cazalis se dŽsespŽrait.Il nÕavaitpas prŽvu ce nouvel obstacle.

La nuit Žtait comme un mur impŽnŽtrable qui le sŽparait encore de
Philippe.

ÐAuriez-vous peur ?È sÕŽcria-t-il.
Et, dans un moment de rage, il poussa les gendarmes qui sÕavanc•rent

ainsi de deux ou trois pas dans la pi•ce.
Philippe, qui sÕŽtaitplacŽ debout contre le mur, ˆ lÕentrŽe,sÕŽlan•a,

passaderri•re leur dos et se trouva dehors, apr•s avoir presque renversŽ
MathŽus.

ÐAu secours ! hurla celui-ci, lÕhomme sÕŽchappe!
Les gendarmes se tourn•rent vivement. Le jeune homme sÕŽtaitarr•tŽ

devant la maison, ˆ quelques m•tres. Il aurait pu fuir, mais il ne songeait
plus ˆ lui, il songeait ˆ son enfant. SÕilavait Žteint la lampe, sÕilavait fait
mine de se sauver, cÕŽtait uniquement pour gagner du temps.

Les bras croisŽs, dŽdaigneux, il dit ˆ voix haute :
ÐQue me voulez-vous, pourquoi mÕavez-vousforcŽ ˆ ouvrir cette

porte ?
Les deux gendarmes sÕŽtaientŽlancŽset lÕavaientsaisi chacun par un

poignet.
ÐL‰chez-moi,reprit-il avec force. Vous voyez bien que je me livre vo-

lontairement. Si jÕavaisvoulu me sauver, je serais dŽjˆ loinÉ Parlez, que
me voulez-vous ?

ÐNous avons ordre de vous arr•ter, rŽpondirent-ils en le l‰chant,do-
minŽs par les Žclats impŽrieux de sa voix.

ÐCÕestbien, reprit-il, je vous suivrai, lorsque vous mÕaurezmontrŽ le
mandat qui me concerneÉ Entrons.
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Il revint dans la salle, en feignant de ne voir ni MathŽus ni M. de Caza-
lis. LorsquÕileut allumŽ la lampe et que lÕanciendŽputŽ et son ‰medam-
nŽe se prŽsent•rent, il se tourna vers les gendarmes, et dÕun ton de
raillerie :

ÐCes messieurs sont de la police?È demanda-t-il.
Le gentilhomme re•ut cette phrase en plein visage comme un coup de

fouet. Il eut consciencedu r™leindigne quÕiljouait, et la col•re sourde qui
grondait en lui Žclata.

ÐQuÕattendez-vous? cria-t-il, b‰illonnez ce misŽrable, garrottez-le.
Ah ! coquin, je te retrouve, et cette fois, tu ne mÕŽchapperas pas!

Il Žcumait, il demandait les menottes pour les mettre lui-m•me ˆ
Philippe. Celui-ci le regardait avec un mŽpris Žcrasant.Les gendarmes
lui avaient remis le mandat dÕamenerlancŽ contre lui, et il en prenait
connaissance, lentement, cherchant un moyen pour retarder encore le
moment de son arrestation.

Pendant ce temps, MathŽus disparut. Il avait allumŽ un rat de cave
quÕilportait sur lui, et il sÕŽtaitglissŽ dans lÕescalier.Il allait exŽcuter les
ordres de M. de Cazalis qui lui avait promis une honn•te rŽcompense,
sÕil parvenait ˆ voler le petit Joseph, ˆ la faveur du dŽsordre
quÕam•nerait lÕarrestation de Philippe.

MathŽus Žtait un homme prudent qui ne faisait rien ˆ la lŽg•re. Depuis
deux jours, il Žtudiait les habitudes de la maison Ayasse ; il savait que le
jardinier et sa femme devaient se trouver ˆ Marseille et il se disait que
Philippe, en entendant les gendarmes, avait sans doute cachŽ son fils
dans une chambre, en haut. Il comptait trouver lÕenfantseul et sÕenem-
parer aisŽment.

Il visita les pi•ces du premier Žtageet ne trouva rien. Il fit sauter la ser-
rure dÕuneporte qui Žtait fermŽe, fouilla chaque coin, acquit la certitude
que Joseph nÕŽtait pas lˆ.

Alors, il se dŽcida ˆ monter au grenier.
La porte du grenier ne fermait quÕauloquet. MathŽus la poussa et fit

quelques pas sur la paille qui sÕentassaitjusquÕauxtuiles, il Žlevait le rat
de cave, regardant de loin dans les coins, nÕosantavancer de peur de
mettre le feu. Il ne vit rien. Il y avait lˆ un amasde chosesindescriptibles,
de vieilles barriques dŽfoncŽes,des instruments de culture hors dÕusage,
des dŽbris sans nom, qui encombraient le plancher, jetant •ˆ et lˆ de
grandes ombres noires.

MathŽus pensaque Philippe nÕavaitpu cacherson fils au milieu de ces
vieilleries, couvertes de poussi•re et de toiles dÕaraignŽes.Il ne chercha
pas davantage, il redescendit au premier Žtage,o• il fit de nouveau une
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visite minutieuse. Il ouvrit les meubles, souleva les rideaux, regarda par-
tout. PasdÕenfant.Alors, notre homme sÕassitet semit ˆ rŽflŽchir. Le co-
quin avait lÕhabitudede raisonner en toutes circonstanceset de toujours
se conduire selon les r•gles dÕune logique serrŽe.

Sonraisonnement fut court et invincible. Il avait entendu crier lÕenfant,
donc lÕenfantŽtait dans la maison ; sÕilne le trouvait pas au premier
Žtage,cÕŽtaitquÕildevait •tre forcŽment dans le grenier. Il avait mal cher-
chŽ sans doute.

Il remonta au grenier.
D•s quÕily fut entrŽ, pour ne pas mettre le feu, il posa son rat de cave

sur un vieil arrosoir. Il avait bien eu un instant la pensŽedÕenflammerles
bottes de paille, au risque dÕincendierla maison. LÕenfantŽtait lˆ ˆ coup
sžr, et il sentait vaguement que la mort de ce petit •tre rŽjouirait M. de
Cazalis. Il nÕavaitquÕˆlaisser tomber le rat de cave, lÕhŽritierde Blanche
Žtait r™ti de la belle fa•on. Mais il eut peur de faire trop de z•le,
dÕoutrepassersespouvoirs. Sonma”tre lui avait demandŽ lÕenfantvivant,
il ne pouvait dŽcemment le lui apporter mort.

Il se mit ˆ sonder la paille, ˆ fouiller parmi les vieilles barriques. Il al-
lait lentement, ne laissant Žchapper aucun coin, sÕattendant̂ chaque mi-
nute ˆ poser la main sur un corps chaud. Le rat de cave, placŽ sur
lÕarrosoir,jetait dans le grenier une lueur jaune et vacillante qui Žclairait
mal ses recherches. Quand il fut arrivŽ au fond du grenier, il sÕarr•ta
brusquement, en entendant le bruit dÕunerespiration oppressŽe.Il sourit
dÕunair de triomphe. Le bruit sortait dÕunesorte dÕencoignureformŽe
par des bottes de foin, empilŽes ˆ quelque distance de la muraille.

MathŽus allongea la t•te, les mains tendues. Quand il eut jetŽ un coup
dÕÏil dans la cachette,il laissa retomber sesmains de surprise. En facede
lui, Fine venait de se dresser, dÕunmouvement brusque. Elle serrait
contre sa poitrine le petit Josephqui sÕŽtaitrendormi et qui souriait dans
son sommeil.

Depuis pr•s dÕunquart dÕheure,la jeune femme Žcoutait les pas Žtouf-
fŽs de MathŽus. Pendant ce temps, son anxiŽtŽ fut terrible. Elle faillit se
trahir, lorsquÕilvisita une premi•re fois le grenier. Puis, quand il redes-
cendit, elle respira, elle crut •tre sauvŽe.Et voilˆ quÕilŽtait revenu, et voi-
lˆ quÕillÕavaitdŽcouverte ! Elle Žtait perdue, il allait lui arracher Joseph
des bras.

Droite, frŽmissante, se disant quÕellese laisserait plut™tassassinerque
de livrer lÕenfant, elle le regardait en face.

MathŽus, dans le premier moment, fut stupŽfait. Il ne sÕattendaitpoint
ˆ trouver lˆ cette jeune femme, quÕilne connaissait pas et qui semblait
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•tre la m•re du petit. Puis, le misŽrable eut un sourire de mauvais au-
gure. Apr•s tout, il aimait mieux avoir affaire ˆ cette jeune femme quÕˆ
Philippe. DÕunepoussŽe,il allait la renverser sur le foin, et il lui arrache-
rait lÕenfantaisŽment. Fine lut sans doute sa pensŽedans ses yeux, car
elle sÕadossa contre le mur, les jambes raidies, pr•te ˆ lutter.

Ils nÕŽchangeaientpas une parole. Le rat de cave Žclairait vaguement
leur silence. Il allongeait la main, elle fermait les yeux, se croyant dŽjˆ
morte, lorsquÕunbruit croissant monta de la salle, o• Philippe setrouvait
encore avec les gendarmes. Une voix bien-aimŽe,que la jeune femme re-
connut, criait : ÇGr‰ce! gr‰ce! È avec des Žclats de joie et de triomphe.

Fine se redressa.
ÐEntendez-vous ? dit-elle ˆ MathŽus. Le Ciel nous a secourus. CÕest

pour vous, coquin ! que les gendarmes ont apportŽ des menottes.
MathŽus, effrayŽ, oublia Fine et lÕenfant,ne songeant plus quÕˆson sa-

lut. Il courut ˆ la porte du grenier et Žcouta. Il se demandait par o• il
pourrait fuir, dans le cas o• les choses tourneraient mal.

En bas, Philippe, apr•s avoir pris connaissancedu mandat dÕamener
lancŽ contre lui, avait dž se livrer aux gendarmes. Il rŽussit cependant ˆ
retarder encore son dŽpart, en prŽtextant quÕilne pouvait quitter la mai-
son du jardinier Ayasse sans lui laisser quelques lignes dÕexplication.La
vŽritŽ Žtait quÕilavait vu MathŽus dispara”tre par lÕescalier,et quÕiltrem-
blait pour Fine et son enfant. Il ne comptait plus sur Marius, il aurait
simplement voulu attendre le retour du jardinier, afin de ne pas laisser la
maison ˆ la merci de M. de Cazalis.

Les gendarmes lui permirent dÕŽcrirequelques lignes. Puis, ils lui dŽ-
clar•rent quÕilfallait marcher. Alors, il regarda dŽsespŽrŽmentautour de
lui, et il nÕaper•ut que lÕancien dŽputŽ qui ricanait.

ÐEh bien ! cria celui-ci, vous voilˆ donc muselŽ ! Vous nÕenl•verez
plus des hŽriti•res, vous ne jetterez plus le scandale dans les familles.
Ah ! ce sera un curieux spectacleque de voir le galant Philippe Cayol at-
tachŽ au pilori !

Philippe ne rŽpondit pas. Par dŽdain, pour ne pas •tre tentŽ de souffle-
ter cet homme, il feignait, depuis quÕilŽtait lˆ, dÕignorersa prŽsence.
Pendant que M. de Cazalis lÕinsultait, un gendarme lui mettait les
menottes.

ÐEn route ! È dit-il.
Et il fallut que Philippe march‰tvers la porte. Une angoissele serrait ˆ

la gorge, il faillit Žclater en sanglots. Ë ce moment comme la porte Žtait
ouverte, un cri joyeux retentit au-dehors, et un homme entra en rŽpŽ-
tant : ÇGr‰ce! gr‰ce!
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CÕŽtaitMarius. NÕayantpas trouvŽ de voiture, il Žtait venu de Mar-
seille en courant. Il tira un pli de sesv•tements couverts de poussi•re, et
le prŽsentaaux gendarmes. Ce pli annon•ait la gr‰ceque le roi accordait
ˆ Philippe. Depuis un mois, on promettait cette gr‰ceau fr•re du
condamnŽ,et le hasard avait voulu quÕellev”nt justement ˆ lÕheureo• M.
de Cazalis usait de sesderniers pouvoirs pour forcer le parquet ˆ agir. Si
Marius nÕŽtaitpas accouru sur-le-champ ˆ Saint-BarnabŽ, cÕŽtaitquÕil
avait dŽsirŽ voir une derni•re fois si la gr‰ce ne serait point arrivŽe.

Les gendarmes prirent connaissancedu pli, et ils sÕinclin•rent devant
cette lettre toute-puissante. Leur mission Žtait terminŽe : ils nÕavaient
plus quÕˆ se retirer.

M. de Cazalis, hagard, terrifiŽ par cedŽnouement imprŽvu, les regarda
sÕŽloigneravec col•re, comme sÕilseussenttravaillŽ ˆ la libertŽ de son en-
nemi. Il sedemandait, dans la folie de son dŽsespoir sÕilnÕyavait pas un
moyen de les forcer ˆ conduire quand m•me Philippe en prison. Marius,
d•s son entrŽe, avait embrassŽ son fr•re, en lui criant:

ÐTu es libreÉ Dieu merci ! jÕarrive ˆ temps.
Et Philippe Žtait restŽ un instant immobile, Žtouffant, nÕosantcom-

prendre. Puis, brusquement, il sÕŽtaitŽlancŽdans lÕescalier.Il venait de
penser ˆ cet homme qui Žtait montŽ pour voler son fils.

MathŽus entendit le bruit de ses pas. ƒpouvantŽ, comprenant quÕun
danger le mena•ait, il chercha rapidement du regard un moyen de fuite.
Devant la fen•tre du grenier qui Žtait ouverte, un bout de corde pendait
ˆ une poulie. Il saisit la corde, au risque de tomber, et se laissa glisser. Il
descendit ainsi presque sur la t•te de M. de Cazalis, qui se retirait,
lÕinjureˆ la bouche, la rage au cÏur. Quand lÕanciendŽputŽ vit MathŽus
sans lÕenfant,il faillit le battre. Son expŽdition avait enti•rement ŽchouŽ,
il ne sÕŽtait emparŽ ni du p•re ni du fils.

Fine, sauvŽedes brutalitŽs de MathŽus, redescendit avecPhilippe dans
la salle du bas. Et lˆ, les deux fr•res et la jeune femme embrass•rent le
petit Joseph, fous de bonheur.

ÐMaintenant, nous sommes forts ! sÕŽcriaMarius. Une condamnation
inf‰mene p•se plus sur nous, nous pouvons travailler ouvertement au
bonheur de cet enfant.
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X

FŽvrier 1848

Le lendemain, au rŽveil, les deux fr•res Žprouv•rent une joie vive en se
retrouvant ensemble, dŽlivrŽs de toute crainte. La veille, ils avaient em-
menŽ Josephavec eux, apr•s avoir largement rŽcompensŽet remerciŽ le
jardinier Ayasse.

Philippe et son fils couch•rent dans le petit logement du jeune mŽ-
nage. Pendant la nuit, Marius, encore tout secouŽ,ne put dormir et r•va
le plan dÕunevie nouvelle. D•s que la famille se trouva rŽunie autour de
la table sur laquelle Fine venait de servir le dŽjeuner, il sedŽcida ˆ expo-
ser ce plan.

ÐVoyons, dit-il, parlons de chosessŽrieuses.Il sÕagitde savoir ce que
nous allons faire de cet enfant et ce que Philippe fera lui-m•me.

Philippe devint grave et attentif. Souvent, il avait songŽ ˆ lÕexistence
quÕilm•nerait, le jour o• il lui serait permis de vivre sanssecacher; car il
sentait quÕildevrait travailler pour son fils, renoncer ˆ sesambitions et ˆ
ses folies.

ÐLÕenfant,continua Marius en souriant et en regardant Fine, trouvera
aisŽment une m•reÉ

La jeune femme tenait le petit Josephsur sesgenoux et lui faisait man-
ger sa soupe, avec mille caresses.LorsquÕelleentendit les paroles de son
mari :

ÐUne m•re, sÕŽcria-t-elle,mais elle est toute trouvŽe !É On me lÕa
confiŽ, on me lÕadonnŽ, nÕest-cepas, Philippe ?É CÕestmoi qui suis sa
m•reÉ Puisque Marius ne veut pas me faire le cadeau dÕun fils, je
prends celui-ci, et je ne le rends plus. Il restera toujours avec moi. Vous
verrez comme je lÕaimerai!

Philippe, attendri, serra avec effusion les mains de lÕanciennebouque-
ti•re. La pensŽede son fils en bas ‰gelÕavaiteffrayŽ parfois, et il sÕŽtait
demandŽ comment il soignerait un enfant de quatre ans. LÕoffrede Fine
le tirait dÕembarras: il ne sesŽparerait pas de Joseph,et Josephaurait au-
pr•s de lui une m•re dŽvouŽe.

ÐVoilˆ lÕenfantplacŽ, reprit Marius en riant, et je me charge de placer
le p•reÉ Avant tout, Philippe, dis-moi quels sont tes projets.

ÐJe veux travailler, rŽpondit le jeune homme, je veux vous faire ou-
blier mes sottises et me crŽer un avenir calme et heureux.

ÐCÕestparfaitÉ Tu renoncesˆ tes r•ves de richesses,tu consensˆ •tre
un pauvre diable comme moi ?
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ÐOui.
ÐAlors, jÕaiton affaireÉ Tu ne peux garder la blouse du portefaix, et je

tÕoffre un modeste emploi qui te fera vivre, sans •tre ˆ charge ˆ personne.
ÐJÕacceptetout dÕavanceÉJeme confie ˆ toi, les yeux fermŽs certain

que tu ne peux, me conduire quÕau bonheur.
ÐEh bien ! je vais sur-le-champ tÕinstallerchez mon patron M. Martel-

lyÉ Il y a plus de six mois que je te rŽservechez lui une place de dix-huit
cents francs. Crois-moi, mon pauvre ami, reste obscur, ne cherche plus ˆ
dominer, et nous gožterons de bonnes heures.

Les deux fr•res serendirent chez lÕarmateur,qui fit ˆ Philippe un bien-
veillant accueil et qui parut ravi de lui venir en aide, en le prenant
comme employŽ.

ÐMon cher Marius, dit-il gaiement, placez-moi ce gar•on-lˆ o• vous
voudrez. Il y a beaucoup de besogneˆ faire ici, et nous avons besoin de
commis intelligents et actifs. JÕaime qui me sert fid•lement.

Marius chargea son fr•re dÕunepartie de la correspondance, qui Žtait
considŽrable.D•s cemoment, une existencede paix commen•a pour Phi-
lippe. Il vŽcut ses journŽes dans son bureau ; le soir, il retrouvait
lÕintŽrieurtranquille du jeune mŽnage,il prenait Josephsur sesgenoux et
jouait avec lui pendant des heures. Fine avait obtenu du propriŽtaire une
chambre qui se trouvait au quatri•me Žtage et quÕellearrangea pour le
jeune homme. La vie fut en commun : il mangeait et couchait chez son
fr•re, il ne sortait jamais et ne semblait ˆ lÕaiseque dans cette fŽlicitŽ
domestique.

Ce fut, pendant plusieurs semaines, une vie toute de douceur et de
tendresse. Ë voir cette famille si unie, si heureuse, jamais on nÕaurait
soup•onnŽ les Žmotions violentes qui lÕavaientsecouŽe,quelques mois
auparavant. Les soirŽes Žtaient ti•des, attendries, pleines de paroles
amicales.

Cependant, parfois Philippe retrouvait sa voix br•ve et irritŽe de jadis.
Lorsque la pensŽede M. de Cazalis se prŽsentait ˆ lui, la fi•vre le repre-
nait, et il parlait de faire rendre gorge ˆ lÕoncle de Blanche.

ÐNous sommes l‰ches,dit-il un soir ˆ Marius, nous ne savons pas
nous venger. Jedevrais aller souffleter cet homme et lui rŽclamer la for-
tune de mon fils.

Ces brusques col•res de son fr•re effrayaient Marius, dont lÕesprit
calme et juste jugeait la situation avec plus de sang-froid.

ÐTu seraisbien avancŽ,rŽpondit-il, si tu allais donner un soufflet ˆ ton
ennemi ! Il te ferait emprisonner de nouveau, voilˆ tout.
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ÐMais cet homme est un voleur ! Il garde un argent qui ne lui appar-
tient pas, il le mange peut-•tre. Ah ! tu es heureux, Marius, de pouvoir
penser ˆ ceschosessans tÕemporter.Moi, jÕaides envies de lui arracher
ces biens qui reviennent de droit ˆ Joseph.

ÐJetÕensupplie, ne fais plus de coups de t•te. Nous vivons en paix, ne
g‰te pas notre bonheur.

ÐAlors tu veux que je renonce pour mon enfant ˆ lÕhŽritagede sa
m•re ?

ÐEh ! jÕaimemieux te voir renoncer ˆ cet hŽritage, pour le moment du
moins, que de te laisser troubler de nouveau notre vie. Contentons-nous
de nous dŽfendre, et nÕattaquonspas. Nous sommes trop faibles, nous
serions brisŽs au premier heurt.

ÐJevoudrais que mon fils fžt riche et puissant. JÕaide lÕambitionpour
lui, si je nÕen ai plus pour moi.

ÐTon fils est heureux, nous lÕaimonset nous lÕŽlevonsen honn•te
homme. Crois-moi, il nÕabesoin de rien, il serait peut-•tre plus ˆ
plaindre, si tu rŽussissais ˆ en faire un riche hŽritier.

Souvent, de pareilles conversations revenaient entre Philippe et Ma-
rius. Ce dernier sentait que M. de Cazalis Žtait trop puissant pour quÕon
pžt lÕattaqueravec des chancesde succ•s ; il avait compris que lÕancien
dŽputŽ, ˆ la premi•re occasion,prendrait encore lÕoffensive,et il voulait
rŽserver toutes ses forces pour la dŽfense. Son plus cher dŽsir Žtait de
faire oublier de lÕoncle de Blanche lÕexistence de Joseph et de Philippe.

DÕailleurs,de nombreusesraisons le poussaient ˆ pr•cher ˆ son fr•re le
dŽsintŽressement.Il craignait que celui-ci ne redev”nt fou en devenant
riche. Il r•vait en outre pour son neveu lÕexistencetranquille de commis,
quÕilavait menŽe,et il ne croyait pas pouvoir lui prŽparer un avenir plus
doux. Souvent, il se disait : ÇCet enfant sera pauvre et heureux comme
moi, il trouvera une Fine qui lui donnera les bonheurs que je gožte. ÈAu
fond de lui, il avait dŽcidŽ quÕilne rŽclamerait jamais un sou ˆ M. de
Cazalis.

Quand Philippe le pressait par trop, il lui parlait de Blanche, il lui di-
sait quÕunscandale tuerait cette pauvre fille, car M. de Cazalis ne se lais-
serait pas arracher plusieurs centaines de mille francs sansameuter tout
Marseille. CÕestainsi quÕilmaintenait son fr•re et quÕil lÕemp•chait de
faire un Žclat, qui aurait pu causer des malheurs irrŽparables.

Enfin, Marius prouva ˆ Philippe que lÕheurenÕŽtaitpas venue de se
venger et de rŽclamer lÕhŽritage.D•s lors, la vie de la famille fut encore
plus paisible. Ils nÕavaientquÕuneinquiŽtude, ils sentaient M. de Cazalis
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