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Préface

Ce roman a une histoire qu’il n’est peut-être pas inutile de conter.
C’était en 1867, aux temps difficiles de mes débuts. Il n’y avait pas

chez moi du pain tous les jours. Or, dans un de ces moments de misère
noire, le directeur d’une petite feuille marseillaise : le Messager de Pro-
vence, était venu me proposer une affaire, une idée à lui, sur laquelle il
comptait pour lancer son journal. Il s’agissait d’écrire, sous ce titre :
les Mystères de Marseille, un roman dont il devait fournir les éléments his-
toriques, en fouillant lui-même les greffes des tribunaux de Marseille et
d’Aix, afin d’y copier les pièces des grandes affaires locales, qui avaient
passionné ces villes depuis cinquante ans. Cette idée de journaliste
n’était pas plus sotte qu’une autre, et le malheur a été sans doute qu’il ne
fût pas tombé sur un fabricant de feuilletons, ayant le don des vastes ma-
chines romanesques.

J’acceptai la proposition, tout en ne me sentant ni le goût ni les apti-
tudes nécessaires. À cette époque-là, je faisais bien d’autres besognes re-
butantes dans le journalisme. On devait me payer deux sous la ligne, et
j’avais calculé que ce travail me rapporterait environ deux cents francs
par mois, pendant neuf mois : c’était, en somme, une aubaine inespérée.
Dès que j’eus les documents, un nombre considérable d’énormes dos-
siers, je me mis à la besogne, en me contentant de prendre, pour intrigue
centrale, un des procès les plus retentissants, et en m’efforçant de grou-
per et de rattacher les autres autour de celui-là, dans une histoire unique.
Certes, le procédé y est gros ; mais, comme je relisais les épreuves, ces
jours-ci, j’ai été frappé du hasard qui, à un moment où je me cherchais
encore, m’a fait écrire cette œuvre de pur métier, et de mauvais métier,
sur tout un ensemble de documents exacts. Plus tard, pour mes œuvres
littéraires, je n’ai pas suivi d’autre méthode.

Donc, pendant neuf mois, j’ai fait mon feuilleton deux fois par se-
maine. En même temps, j’écrivais Thérèse Raquin, qui devait me rapporter
cinq cents francs dans l’Artiste ; et, lorsque le matin j’avais mis parfois
quatre heures pour trouver deux pages de ce roman, je bâclais l’après-
midi, en une heure, les sept ou huit pages des Mystères de Marseille. Ma
journée était gagnée, je pouvais manger le soir.

Alors, pourquoi ressusciter un tel ouvrage de son néant, après dix-huit
années ? pourquoi ne pas le laisser dormir le sommeil de l’oubli, auquel
il est destiné fatalement ? Voici les causes qui me déterminent à en don-
ner cette nouvelle édition.
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J’entends détruire une des légendes qui se sont formées sur mon
compte. Des gens ont inventé que j’avais à rougir de mes premiers tra-
vaux. Et, à ce propos, des libraires de Marseille m’ont raconté que cer-
tains de mes confrères, qu’il est inutile de nommer ici, ont fouillé leurs
boutiques pour découvrir un des exemplaires de la première édition, de-
venus très rares. Les confrères, évidemment, espéraient y trouver un pé-
ché caché, une faute littéraire dont je voudrais effacer la trace, et, si on
leur a fait payer trente francs l’exemplaire, comme on me l’a dit, je les
plains de cet abominable vol, car ils n’en ont certainement pas eu pour
leur argent. Cette idée que j’avais un cadavre à cacher s’est tellement ré-
pandue, qu’aujourd’hui encore, de loin en loin, je reçois une lettre d’un
bouquiniste marseillais, qui m’offre à prix d’or un exemplaire retrouvé,
offre à laquelle je m’empresse de ne pas répondre.

La plus simple façon de détruire la légende est donc de réimprimer ce
roman. J’ai toujours écrit au grand jour, j’ai toujours dit à voix haute ce
que je croyais devoir dire, et je n’ai à retirer ni une œuvre ni une opinion.
On pense me chagriner beaucoup en exhumant des pages mauvaises, du
tas énorme de prose que, pendant dix ans, j’ai dû écrire au jour le jour.
Toute cette besogne de journaliste n’a pas grande valeur, je le sais ; mais
il me fallait gagner ma vie, puisque je n’étais pas né à la littérature avec
des rentes. Si j’ai touché à tout, dans des heures bien pénibles, c’est là un
labeur dont je n’ai pas de honte, et j’avoue même que j’en suis un peu
fier. Les Mystères de Marseille rentrent pour moi dans cette besogne cou-
rante, à laquelle je me trouvais condamné. Pourquoi en rougirais-je ? Ils
m’ont donné du pain à un des moments les plus désespérés de mon exis-
tence. Malgré leur médiocrité irréparable, je leur en ai gardé une
gratitude.

Il est encore une raison que je dirais, si l’on me poussait un peu. Je suis
d’avis qu’un écrivain doit se donner tout entier au public, sans choisir
lui-même parmi ses œuvres, car la plus faible est souvent la plus docu-
mentaire sur son talent. Le choix s’établit par l’élimination naturelle des
livres mort-nés. Et, en attendant que ce roman des Mystères de Mar-
seille périsse un des premiers parmi les autres, il ne me déplaît pas, s’il
est d’une qualité si médiocre, qu’il fasse songer au lecteur quelle somme
de volonté et de travail il m’a fallu dépenser, pour m’élever de cette
basse production à l’effort littéraire des Rougon-Macquart.

Émile Zola.
Médan, juillet 1884.
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Première partie

I

Comme quoi Blanche de Cazalis s’enfuit avec Philippe Cayol.

Vers la fin du mois de mai 184., un homme, d’une trentaine d’années,
marchait rapidement dans un sentier du quartier Saint-Joseph, près des
Aygalades. Il avait confié son cheval au méger[1] d’une campagne voi-
sine, et il se dirigeait vers une grande maison carrée, solidement bâtie,
sorte de château campagnard comme on en trouve beaucoup sur les co-
teaux de la Provence.

L’homme fit un détour pour éviter le château et alla s’asseoir au fond
d’un bois de pins, qui s’étendait derrière l’habitation. Là, écartant les
branches, inquiet et fiévreux, il interrogea les sentiers du regard, sem-
blant attendre quelqu’un avec impatience. Par moments, il se levait, fai-
sait quelques pas, puis s’asseyait de nouveau en frémissant.

Cet homme, haut de taille et de tournure étrange, portait de larges fa-
voris noirs. Son visage allongé, creusé de traits énergiques, avait une
sorte de beauté violente et emportée. Et, brusquement, ses yeux
s’adoucirent, ses lèvres épaisses eurent un sourire tendre. Une jeune fille
venait de sortir du château, et, se courbant comme pour se cacher, elle
accourait vers le bois de pins.

Haletante, toute rose, elle arriva sous les arbres. Elle avait à peine seize
ans. Au milieu des rubans bleus de son chapeau de paille, son jeune vi-
sage souriait d’un air joyeux et effarouché. Ses cheveux blonds tombaient
sur ses épaules ; ses petites mains, appuyées contre sa poitrine, tâchaient
de calmer les bonds de son cœur.

– Comme vous vous faites attendre, Blanche ! dit le jeune homme. Je
n’espérais plus vous voir.

Et il la fit asseoir à son côté, sur la mousse.
– Pardonnez-moi, Philippe, répondit la jeune fille. Mon oncle est allé à

Aix pour acheter une propriété ; mais je ne pouvais me débarrasser de
ma gouvernante.

Elle s’abandonna à l’étreinte de celui qu’elle aimait, et les deux amou-
reux eurent une de ces longues causeries, si niaises et si douces. Blanche
était une grande enfant qui jouait avec son amant comme elle aurait joué
avec une poupée. Philippe, ardent et muet, serrait et regardait la jeune
fille avec tous les emportements de l’ambition et de la passion.
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Et, comme ils étaient là, oubliant le monde, ils aperçurent, en levant la
tête, des paysans qui suivaient le sentier voisin et qui les regardaient en
riant. Blanche, effrayée, s’écarta de son amant.

– Je suis perdue ! dit-elle toute pâle. Ces hommes vont avertir mon
oncle. Ah ! par pitié, sauvez-moi, Philippe.

À ce cri, le jeune homme se leva d’un mouvement brusque.
– Si vous voulez que je vous sauve, répondit-il avec feu, il faut que

vous me suiviez. Venez, fuyons ensemble. Demain, votre oncle consenti-
ra à notre mariage… Nous contenterons éternellement nos tendresses.

– Fuir, fuir… répétait l’enfant. Ah ! je ne m’en sens pas le courage. Je
suis trop faible, trop craintive…

– Je te soutiendrai, Blanche… Nous vivrons une vie d’amour.
Blanche, sans entendre, sans répondre, laissa tomber sa tête sur

l’épaule de Philippe.
– Oh ! j’ai peur, j’ai peur du couvent, reprit-elle à voix basse. Tu

m’épouseras, tu m’aimeras toujours ?
– Je t’aime… Vois, je suis à genoux.
Alors, fermant les yeux, s’abandonnant, Blanche descendit le coteau à

grands pas, au bras de Philippe. Comme elle s’éloignait, elle regarda une
dernière fois la maison qu’elle quittait, et une émotion poignante lui mit
de grosses larmes dans les yeux.

Une minute d’égarement avait suffi pour la jeter dans les bras du jeune
homme, brisée et confiante. Elle aimait Philippe de toutes les premières
ardeurs de son jeune sang, de toutes les folies de son inexpérience. Elle
s’échappait comme une pensionnaire, volontairement, sans réfléchir aux
terribles conséquences de sa fuite. Et Philippe l’emmenait, ivre de sa vic-
toire, frémissant de la sentir marcher et haleter à son côté.

D’abord, il voulut courir à Marseille, pour se procurer un fiacre. Mais
il craignit de la laisser seule sur la grande route, et il préféra aller à pied
avec elle jusqu’à la campagne de sa mère. Ils se trouvaient à une grande
lieue de cette campagne, située au quartier de Saint-Just.

Philippe dut abandonner son cheval, et les deux amants se mirent bra-
vement en marche. Ils traversèrent des prairies, des terres labourées, des
bois de pins, coupant à travers champs, marchant vite. Il était environ
quatre heures. Le soleil, d’un blond ardent, jetait devant eux de larges
nappes de lumière. Et ils couraient dans l’air tiède poussés en avant par
la folie qui les mordait au cœur. Lorsqu’ils passaient, les paysans le-
vaient la tête et les regardaient fuir avec étonnement.

Ils ne mirent pas une heure pour arriver à la campagne de la mère de
Philippe. Blanche, exténuée, s’assit sur un banc de pierre qui se trouvait
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à la porte, tandis que le jeune homme était allé écarter les importuns.
Puis, il revint et la fit monter dans sa chambre. Il avait prié Ayasse, un
jardinier que sa mère occupait ce jour-là, d’aller chercher un fiacre à
Marseille.

Tous deux restaient dans la fièvre de leur fuite. En attendant le fiacre,
ils demeurèrent muets et anxieux. Philippe avait fait asseoir Blanche sur
une petite chaise ; à genoux devant elle, il la regardait longuement, il la
rassurait en baisant avec douceur la main qu’elle lui abandonnait.

– Tu ne peux garder cette robe légère, lui dit-il enfin. Veux-tu t’habiller
en homme ?

Blanche sourit. Elle éprouvait une joie d’enfant à la pensée de se
déguiser.

– Mon frère est de petite taille, continua Philippe. Tu vas mettre ses
vêtements.

Ce fut une fête. La jeune fille passa le pantalon en riant. Elle était d’une
gaucherie charmante, et Philippe baisait avidement la rougeur de ses
joues. Quand elle fut habillée, elle avait l’air d’un petit homme, d’un ga-
min de douze ans. Elle eut toutes les peines du monde à faire tenir le flot
de ses cheveux dans le chapeau. Et les mains de son amant tremblaient,
en ramenant les boucles rebelles.

Ayasse revint enfin avec le fiacre. Il consentit à recevoir les deux fugi-
tifs dans son domicile, situé à Saint-Barnabé. Philippe prit l’argent qu’il
possédait, et tous trois montèrent dans la voiture qu’ils quittèrent au
pont du Jarret, pour gagner à pied la demeure du jardinier.

Le crépuscule était venu. Des ombres transparentes tombaient du ciel
pâle, et d’âcres odeurs montaient de la terre, chaude encore des derniers
rayons. Alors, une vague crainte s’empara de Blanche. Lorsque, à la nuit
naissante, dans les voluptés du soir, elle se trouva seule, entre les bras de
son amant, toutes ses pudeurs effrayées de jeune fille s’éveillèrent, et elle
frissonna, prise d’un malaise inconnu. Elle s’abandonnait, elle était heu-
reuse et épouvantée de se trouver livrée ainsi à la passion de Philippe.
Elle défaillait, elle voulait gagner du temps.

– Écoute, dit-elle, je vais écrire à l’abbé Chastanier, mon confesseur… Il
ira voir mon oncle, pour obtenir de lui mon pardon et le décider à nous
marier ensemble… Il me semble que je tremblerais moins si j’étais ta
femme.

Philippe sourit de la naïveté tendre de cette dernière phrase.
– Écris à l’abbé Chastanier, répondit-il. Moi, je vais faire connaître

notre retraite à mon frère. Il viendra demain et portera ta lettre.
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Puis, la nuit se fit, chaude et voluptueuse. Et Blanche devint l’épouse
de Philippe. Elle s’était livrée d’elle-même, elle n’avait pas eu un cri de
révolte, elle péchait par ignorance, comme Philippe péchait par ambition
et par passion. Ah ! la douce et terrible nuit ! elle devait frapper les
amants de misère et leur apporter toute une existence de souffrance et de
regrets.

Ce fut ainsi que Blanche de Cazalis s’enfuit avec Philippe Cayol, par
une claire soirée de mai.
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II

Où l’on fait connaissance du héros, Marius Cayol.

Marius Cayol, le frère de l’amant de Blanche, avait environ vingt-cinq
ans. Il était petit, maigre, d’allure chétive. Son visage jaune clair, percé
d’yeux noirs, longs et minces, s’éclairait par moments d’un bon sourire
de dévouement et de résignation. Il marchait un peu courbé, avec des hé-
sitations et des timidités d’enfant. Et, lorsque la haine du mal, l’amour
du juste le redressaient, il devenait presque beau.

Il avait pris la tâche pénible, dans la famille, laissant son frère obéir à
ses instincts ambitieux et passionnés. Il se faisait tout petit à côté de lui, il
disait d’ordinaire qu’il était laid et qu’il devait rester dans sa laideur ; il
ajoutait qu’il fallait excuser Philippe d’aimer à étaler sa haute taille et la
beauté forte de son visage. D’ailleurs, à l’occasion, il se montrait sévère
pour ce grand enfant fougueux, qui était son aîné, et qu’il traitait avec
des remontrances et des tendresses de père.

Leur mère, restée veuve, n’avait pas de fortune. Elle vivait difficile-
ment des débris de sa dot que son mari avait compromise dans le com-
merce. Cet argent, placé chez un banquier, lui donnait de petites rentes
qui lui suffirent pour élever ses deux fils. Mais lorsque les enfants furent
devenus grands, elle leur montra ses mains vides, elle les mit en face des
difficultés de la vie. Et les deux frères, jetés ainsi dans les luttes de
l’existence, poussés par leurs tempéraments différents, prirent deux
routes opposées.

Philippe, qui avait des appétits de richesse et de liberté, ne put se plier
au travail. Il voulait arriver d’un seul coup à la fortune, il rêva de faire
un riche mariage. C’était là, selon lui, un excellent expédient, un moyen
rapide d’avoir des rentes et une jolie femme. Alors, il vécut au soleil, il se
fit amoureux, et devint même un peu viveur. Il éprouvait des jouissances
infinies à être bien mis, à promener dans Marseille sa brusquerie élé-
gante, ses vêtements d’une coupe originale, ses regards et ses paroles
d’amour. Sa mère et son frère, qui le gâtaient, tâchaient de fournir à ses
caprices. D’ailleurs, Philippe était de bonne foi : il adorait les femmes, il
lui semblait naturel d’être aimé et enlevé un jour par une jeune fille
noble, riche et belle.

Marius, tandis que son frère étalait sa bonne mine, était entré en quali-
té de commis chez M. Martelly, un armateur qui demeurait rue de la
Darse. Il se trouvait à l’aise dans l’ombre de son bureau ; toute son ambi-
tion consistait à gagner une modeste aisance, à vivre ignoré et paisible.
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Puis, il éprouvait des voluptés secrètes lorsqu’il secourait sa mère ou son
frère. L’argent qu’il gagnait lui était cher, car il pouvait donner cet ar-
gent, faire des heureux, goûter lui-même les bonheurs profonds du dé-
vouement. Il avait pris dans la vie la route droite, le sentier pénible qui
monte à la paix, à la joie, à la dignité.

Le jeune homme partait pour son bureau, lorsqu’on lui remit la lettre
dans laquelle son frère lui annonçait sa fuite avec mademoiselle de Caza-
lis. Il fut pris d’un étonnement douloureux, il mesura d’un coup d’œil
l’abîme au fond duquel venaient de se jeter les deux amants. En toute
hâte, il se rendit à Saint-Barnabé.

La maison du jardinier Ayasse avait, devant la porte, une treille qui
formait un petit berceau ; deux gros mûriers, taillés en parasol, éten-
daient leurs branches noueuses et jetaient leur ombre sur le seuil. Marius
trouva Philippe sous la treille, regardant avec amour Blanche de Cazalis
assise à côté de lui. La jeune fille, déjà lasse, était plongée dans le sourd
remords de ce qu’ils avaient fait.

L’entrevue fut pénible, pleine d’angoisse et de honte. Philippe s’était
levé.

– Tu me blâmes ? demanda-t-il en tendant la main à son frère.
– Oui, je te blâme, répondit Marius avec force. Tu as commis là une

méchante action. L’orgueil t’a emporté, la passion t’a perdu. Tu n’as pas
réfléchi aux malheurs que tu vas attirer sur les tiens et sur toi.

Philippe eut un mouvement de révolte.
– Tu as peur, dit-il amèrement. Moi, je n’ai pas calculé. J’aimais

Blanche, Blanche m’aimait. Je lui ai dit : « Veux-tu venir avec moi ? » Et
elle est venue. Voilà notre histoire. Nous ne sommes coupables ni l’un ni
l’autre.

– Pourquoi mens-tu ? reprit Marius avec une sévérité plus haute. Tu
n’es pas un enfant. Tu sais bien que ton devoir était de défendre cette
jeune fille contre elle-même : tu devais l’arrêter au bord de la faute,
l’empêcher de te suivre. Ah ! ne me parle pas de passion. Moi, je ne
connais que la passion de la justice et du devoir.

Philippe souriait dédaigneusement. Il attira Blanche sur sa poitrine.
– Mon pauvre Marius, dit-il, tu es un brave garçon, mais tu n’as jamais

aimé, tu ignores la fièvre d’amour… Voici ma défense.
Et il se laissa embrasser par Blanche, qui se tenait à lui avec des frémis-

sements. La pauvre enfant sentait bien qu’elle n’avait plus d’espoir qu’en
cet homme. Elle s’était livrée, elle lui appartenait. Et, maintenant, elle
l’aimait presque en esclave, amoureuse et craintive.
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Marius, désespéré, comprit qu’il ne gagnerait rien en parlant sagesse
aux deux amants. Il se promit d’agir par lui-même, il voulut apprendre
tous les faits de la désolante aventure. Philippe répondit docilement à ses
questions.

– Il y a près de huit mois que je connais Blanche, dit-il. Je l’ai vue la
première fois dans une fête publique. Elle souriait à la foule, et il me
sembla que son sourire s’adressait à moi. Depuis ce jour, je l’ai aimée, j’ai
cherché toutes les occasions de me rapprocher d’elle, de lui parler.

– Ne lui as-tu pas écrit ? demanda Marius.
– Si, plusieurs fois.
– Où sont tes lettres ?
– Elle les a brûlées… Chaque fois, j’achetais un bouquet à Fine, la bou-

quetière du cours Saint-Louis, et je glissais ma lettre au milieu des fleurs.
La laitière Marguerite portait les bouquets à Blanche.

– Et tes lettres restaient sans réponse ?
– Dans les commencements, Blanche a refusé les fleurs. Puis, elle les a

acceptées ; puis elle a fini par me répondre. J’étais fou d’amour. Je rêvais
de l’épouser, de l’aimer à jamais.

Marius haussa les épaules. Il entraîna Philippe à quelques pas, et là,
continua l’entretien avec plus de dureté dans la voix.

– Tu es un imbécile ou un menteur, dit-il tranquillement. Tu sais que
M. de Cazalis, député, millionnaire, maître tout-puissant dans Marseille,
n’aurait jamais donné sa nièce à Philippe Cayol, pauvre, sans titre, et ré-
publicain pour comble de vulgarité. Avoue que tu as compté sur le scan-
dale de votre fuite pour forcer la main à l’oncle de Blanche.

– Et quand cela serait ! répondit Philippe avec fougue. Blanche
m’aime, je n’ai pas violenté sa volonté. Elle m’a librement choisi pour
mari.

– Oui, oui, je sais cela. Tu le répètes trop souvent pour que je ne sache
pas ce que je dois en croire. Mais tu n’as pas songé à la colère de M. de
Cazalis, qui va retomber terriblement sur toi et ta famille. Je connais
l’homme ; ce soir, il aura promené son orgueil outragé dans tout Mar-
seille. Le mieux serait de reconduire la jeune fille à Saint-Joseph.

– Non, je ne le veux pas, je ne le peux pas… Blanche n’oserait jamais
rentrer chez elle… Elle était à la campagne depuis une semaine à peine ;
je la voyais jusqu’à deux fois par jour, dans un petit bois de pins. Son
oncle ne savait rien, et le coup a dû être rude pour lui… Nous ne pou-
vons nous présenter en ce moment.

– Eh bien ! écoute, donne-moi la lettre pour l’abbé Chastanier. Je verrai
ce prêtre. S’il le faut, j’irai avec lui chez M. de Cazalis. Nous devons
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étouffer le scandale. J’ai une tâche à accomplir, la tâche de racheter ta
faute… Jure-moi que tu ne quitteras pas cette maison, que tu attendras
ici mes ordres.

– Je te promets d’attendre, si aucun danger ne me menace.
Marius avait pris la main de Philippe, et le regardait en face,

loyalement.
– Aime bien cette enfant, lui dit-il d’une voix profonde, en lui mon-

trant Blanche ; tu ne répareras jamais l’injure que tu lui as faite.
Il allait s’éloigner, lorsque mademoiselle de Cazalis s’avança. Elle joi-

gnait les mains, suppliante, étouffant ses larmes.
– Monsieur, balbutia-t-elle, si vous voyez mon oncle, dites-lui bien que

je l’aime… Je ne m’explique pas ce qui est arrivé… Je voudrais rester la
femme de Philippe et retourner chez nous avec lui.

Marius s’inclina doucement.
– Espérez, dit-il.
Et il s’en alla, ému et troublé, sachant qu’il mentait et que l’espérance

était folle.
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III

Il y a des valets dans l’église.

Marius, en arrivant à Marseille, se dirigea vers l’église Saint-Victor, à
laquelle était attaché l’abbé Chastanier. Saint-Victor est une des plus
vieilles églises de Marseille ; ses murailles noires hautes et crénelées, la
font ressembler à une forteresse. Le peuple rude du port a pour elle une
vénération toute particulière.

Le jeune homme trouva l’abbé Chastanier dans la sacristie. Ce prêtre
était un grand vieillard, à la figure longue, décharnée, d’une pâleur de
cire ; ses yeux tristes avaient la fixité de la souffrance et de la misère. Il
revenait d’un enterrement et ôtait son surplis avec lenteur.

Son histoire était courte et douloureuse. Fils de paysans, d’une dou-
ceur et d’une naïveté d’enfant, il était entré dans les ordres poussé par les
désirs pieux de sa mère. Pour lui, en se faisant prêtre, il avait voulu faire
un acte d’humilité, de dévouement absolu. Il croyait, en simple d’esprit,
qu’un ministre de Dieu doit se renfermer dans l’infini de l’amour divin,
renoncer aux ambitions et aux intrigues de ce monde, vivre au fond du
sanctuaire, pardonnant les péchés d’une main et faisant l’aumône de
l’autre.

Ah ! le pauvre abbé ! et comme on lui montra que les simples d’esprit
ne sont bons qu’à souffrir et à rester dans l’ombre ! Il apprit vite que
l’ambition est une vertu sacerdotale, et que les jeunes prêtres aiment sou-
vent Dieu pour les faveurs mondaines que distribue son Église. Il vit
tous ses camarades du séminaire jouer des dents et des ongles. Il assista
à ces luttes intimes, à ces intrigues secrètes qui font d’un diocèse un petit
royaume turbulent. Et, comme il demeurait humblement à genoux,
comme il ne cherchait pas à plaire aux dames, comme il ne demandait
rien et paraissait d’une piété stupide, on lui jeta une cure misérable, ainsi
qu’on jette un os à un chien.

Il resta ainsi plus de quarante ans dans un petit village, situé entre Au-
bagne et Cassis. Son église était une sorte de grange blanchie à la chaux,
d’une nudité glaciale ; l’hiver, lorsque le vent brisait une vitre des fe-
nêtres, le bon Dieu avait froid pendant plusieurs semaines, car le pauvre
curé ne possédait pas toujours les quelques sous nécessaires pour faire
remettre le carreau. D’ailleurs, il ne se plaignait jamais, il vécut en paix
dans la misère et la solitude. Même il éprouva des joies profondes à souf-
frir, à se sentir le frère des mendiants de sa paroisse.
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Il avait soixante ans, lorsqu’une de ses sœurs, qui était ouvrière à Mar-
seille, devint infirme. Elle lui écrivit, elle le supplia de venir près d’elle.
Le vieux prêtre se dévoua jusqu’à demander à son évêque un petit coin
dans une église de la ville. On lui fit attendre ce petit coin pendant plu-
sieurs mois et l’on finit par l’appeler à Saint-Victor. Il devait y faire, pour
ainsi dire, tous les gros ouvrages, toutes les besognes de peu d’éclat et de
peu de profit. Il priait sur les bières des pauvres et les conduisait au ci-
metière ; il servait même de sacristain à l’occasion.

Ce fut alors qu’il commença à souffrir réellement. Tant qu’il était resté
dans son désert, il avait pu être simple, pauvre et vieux à son aise. Main-
tenant, il sentait qu’on lui faisait un crime de sa pauvreté et de sa
vieillesse, de sa douceur et de sa naïveté. Et il eut le cœur déchiré, lors-
qu’il comprit qu’il pouvait y avoir des valets dans l’Église. Il voyait bien
qu’on le regardait avec moquerie et pitié. Il courbait la tête davantage, se
faisant plus humble, pleurant de sentir sa foi ébranlée par les actes et les
paroles des prêtres mondains qui l’entouraient.

Heureusement, le soir, il avait de bonnes heures. Il soignait sa sœur, se
consolait à sa manière en se dévouant. Il entourait cette pauvre infirme
de mille petites satisfactions. Puis une autre joie lui était venue : M. de
Cazalis, qui se méfiait des jeunes abbés, l’avait choisi pour être le direc-
teur de sa nièce. Le vieux prêtre ne tentait d’ordinaire aucune pénitente
et ne confessait presque jamais. Il fut ému aux larmes de la proposition
du député, et il interrogea, il aima Blanche comme son enfant.

Marius lui remit la lettre de la jeune fille et guetta sur son visage les
émotions que cette lettre allait exciter en lui. Il y vit se peindre une dou-
leur poignante. D’ailleurs, le prêtre ne parut pas éprouver cette stupeur
que cause une nouvelle inattendue, et Marius pensa que Blanche, en se
confessant, avait avoué les relations qui s’établissaient entre elle et
Philippe.

– Vous avez bien fait de compter sur moi, monsieur, dit l’abbé Chasta-
nier à Marius. Mais je suis bien faible et bien malhabile… J’aurais dû
montrer plus d’énergie.

La tête et les mains du pauvre homme avaient ce tremblement doux et
triste des vieillards.

– Je suis à votre disposition, continua-t-il. Comment puis-je venir en
aide à la malheureuse enfant ?

– Monsieur, répondit Marius, je suis le frère du jeune fou qui s’est en-
fui avec mademoiselle de Cazalis, et j’ai juré de réparer la faute,
d’étouffer le scandale. Veuillez vous joindre à moi… L’honneur de la
jeune fille est perdu, si son oncle a déjà déféré l’affaire à la justice. Allez
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le trouver, tâchez de calmer sa colère, dites-lui que sa nièce va lui être
rendue.

– Pourquoi n’avez-vous pas amené l’enfant avec vous ? Je connais la
violence de M. de Cazalis. Il voudra des certitudes.

– C’est justement cette violence qui a effrayé mon frère… D’ailleurs,
nous ne pouvons raisonner maintenant. Les faits accomplis nous ac-
cablent. Croyez que je suis indigné comme vous, que je comprends toute
la mauvaise action de mon frère… Mais, par grâce, hâtons-nous.

– C’est bien, dit simplement l’abbé. J’irai où vous voudrez.
Ils suivirent le boulevard de la Corderie et arrivèrent au cours Bona-

parte, où se trouvait la maison de ville du député. M. de Cazalis, le len-
demain de l’enlèvement, était rentré à Marseille, dès le matin, en proie à
une colère et à un désespoir terribles.

L’abbé Chastanier arrêta Marius à la porte de la maison.
– Ne montez pas, lui dit-il. Votre visite serait peut-être regardée

comme une insulte. Laissez-moi faire, et attendez-moi.
Marius, pendant une grande heure, se promena avec fièvre sur le trot-

toir. Il eût voulu monter, expliquer lui-même les faits, demander pardon
au nom de Philippe. Tandis que le malheur de sa famille s’agitait dans
cette maison, il devait rester là, oisif, dans toutes les angoisses de
l’attente.

Enfin l’abbé Chastanier descendit. Il avait pleuré ; ses yeux étaient
rouges, ses lèvres tremblantes.

– M. de Cazalis ne veut rien entendre, dit-il d’une voix troublée. Je l’ai
trouvé dans une irritation aveugle. Il est allé déjà chez le procureur du
roi.

Ce que le pauvre prêtre ne disait pas, c’est que M. de Cazalis l’avait re-
çu avec les reproches les plus durs, calmant sa colère sur lui, l’accusant,
dans son emportement, d’avoir donné de mauvais conseils à sa nièce.
L’abbé avait courbé le dos ; il s’était presque mis à genoux, ne se défen-
dant point, demandant pitié pour autrui.

– Dites-moi tout ! s’écria Marius, désespéré.
– Il paraît, répondit le prêtre, que le paysan chez lequel votre frère

avait laissé son cheval, a guidé M. de Cazalis dans ses recherches. Dès ce
matin, une plainte a été déposée, et des perquisitions ont été faites à
votre domicile, rue Sainte, et à la campagne de votre mère, au quartier
Saint-Just.

– Mon Dieu, mon Dieu ! soupira Marius.
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– M. de Cazalis jure qu’il écrasera votre famille. J’ai vainement tâché
de le ramener à des sentiments plus doux. Il parle de faire arrêter votre
mère…

– Ma mère !… Et pourquoi ?
– Il prétend qu’elle est complice, qu’elle a aidé votre frère à enlever

mademoiselle Blanche.
– Mais que faire, comment prouver la fausseté de tout cela ?… Ah !

malheureux Philippe ! Notre mère en mourra.
Et Marius se mit à sangloter dans ses mains jointes. L’abbé Chastanier

regardait ce désespoir avec une pitié attendrie. Il devinait la bonté et la
droiture de ce pauvre garçon, qui pleurait ainsi en pleine rue.

– Voyons, dit-il, du courage, mon enfant.
– Vous avez raison, mon père, s’écria Marius, c’est du courage que je

dois avoir. J’ai été lâche, ce matin. J’aurais dû arracher la jeune fille des
bras de Philippe et la ramener à son oncle. Une voix me disait
d’accomplir cet acte de justice, et je suis puni pour ne pas avoir écouté
cette voix… Ils m’ont parlé d’amour, de passion, de mariage. Je me suis
laissé attendrir.

Ils gardèrent un moment le silence.
– Écoutez, dit brusquement Marius, venez avec moi. À nous deux,

nous aurons la force de les séparer.
– Je veux bien, répondit l’abbé Chastanier.
Et, sans même songer à prendre une voiture, ils suivirent la rue de Bre-

teuil, le quai du canal, le quai Napoléon et remontèrent la Cannebière. Ils
marchaient à grands pas, sans parler.

Comme ils arrivaient au cours Saint-Louis, une voix fraîche leur fit
tourner la tête. C’était Fine, la bouquetière, qui appelait Marius.

Joséphine Cougourdan, que l’on appelait familièrement du diminutif
caressant de Fine, était une de ces brunes enfants de Marseille, petites et
potelées, dont les traits fins ont gardé toute la pureté délicate du type
grec. Sa tête ronde s’attachait sur des épaules un peu tombantes ; son vi-
sage pâle, entre les bandeaux de ses cheveux noirs, exprimait une sorte
de moquerie dédaigneuse ; on lisait une énergie passionnée dans ses
grands yeux sombres que le sourire attendrissait par moments. Elle pou-
vait avoir vingt-deux à vingt-quatre ans.

À quinze ans, elle était restée orpheline, ayant à sa charge un frère âgé
au plus d’une dizaine d’années. Elle avait bravement continué le métier
de sa mère, et, trois jours après l’enterrement, encore tout en larmes, elle
était assise dans un kiosque du cours Saint-Louis faisant et vendant des
bouquets, en poussant de gros soupirs.
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La petite bouquetière devint bientôt l’enfant gâtée de Marseille. Elle
eut la popularité de la jeunesse et de la grâce. Ses fleurs, disait-on,
avaient un parfum plus doux que celles des autres. Les galants vinrent à
la file ; elle leur vendit ses roses, ses violettes, ses œillets, et rien de plus.
Et c’est ainsi qu’elle put élever son frère cadet et le faire entrer, à dix-huit
ans, chez un maître portefaix.

Les deux jeunes gens demeuraient place aux Œufs, en plein quartier
populaire. Cadet était maintenant un grand gaillard qui travaillait sur le
port ; Fine, embellie, devenue femme, avait l’allure vive et la câlinerie
nonchalante des Marseillaises.

Elle connaissait les Cayol pour leur avoir vendu des fleurs, et elle leur
parlait avec cette familiarité tendre que donnent l’air tiède et le doux
idiome de la Provence. Puis, s’il faut tout dire, Philippe, dans les derniers
temps, lui avait si souvent acheté des roses, qu’elle avait fini par éprou-
ver un léger frisson en sa présence. Le jeune homme, amoureux
d’instinct, riait avec elle, la regardait à la faire rougir, lui adressait en
courant un bout de déclaration, le tout pour ne pas perdre l’habitude
d’aimer. Et la pauvre petite, qui jusque-là avait fort mal traité les amants,
s’était laissé prendre à ce jeu. La nuit, elle rêvait de Philippe, elle se de-
mandait avec angoisse où pouvaient bien aller toutes ces fleurs qu’elle
lui vendait.

Marius, lorsqu’il se fut avancé, la trouva rouge et troublée. Elle dispa-
raissait à moitié derrière ses bouquets. Elle était adorable de fraîcheur
sous les larges barbes de son petit bonnet de dentelle.

– Monsieur Marius, dit-elle d’une voix hésitante, est-ce vrai ce que l’on
répète autour de moi depuis ce matin ?… Votre frère s’est enfui avec une
demoiselle ?

– Qui dit cela ? demanda Marius vivement.
– Mais tout le monde… C’est un bruit qui court.
Et comme le jeune homme paraissait aussi troublé qu’elle et qu’il res-

tait là sans parler :
– On m’avait bien dit que M. Philippe était un coureur, continua Fine

avec une légère amertume. Il avait la parole trop douce pour ne pas
mentir.

Elle était près de pleurer, elle étouffait ses larmes. Puis, avec une rési-
gnation douloureuse, d’un ton plus doux :

– Je vois bien que vous avez de la peine, ajouta-t-elle. Si vous avez be-
soin de moi, venez me chercher.

Marius la regarda en face et crut comprendre les angoisses de son
cœur.
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– Vous êtes une brave fille ! s’écria-t-il. Je vous remercie, j’accepterai
peut-être vos services.

Il lui serra la main avec force, comme à un camarade, et courut re-
joindre l’abbé Chastanier, qui l’attendait sur le bord du trottoir.

– Nous n’avons pas de temps à perdre, lui dit-il. Le bruit de l’aventure
se répand dans Marseille… Prenons un fiacre.

La nuit était venue, lorsqu’ils arrivèrent à Saint-Barnabé. Ils ne trou-
vèrent que la femme du jardinier Ayasse, tricotant dans une salle basse.
Cette femme leur apprit tranquillement que le monsieur et la demoiselle
avaient eu peur et qu’ils étaient partis à pied du côté d’Aix. Elle ajouta
qu’ils avaient emmené son fils pour leur servir de guide dans les collines.

Ainsi, la dernière espérance était morte. Marius, anéanti, revint à Mar-
seille, sans entendre les paroles d’encouragement de l’abbé Chastanier. Il
songeait aux fatales conséquences de la folie de Philippe ; il se révoltait
contre les malheurs qui allaient frapper sa famille.

– Mon enfant, lui dit le prêtre en le quittant, je ne suis qu’un pauvre
homme. Disposez de moi. Je vais prier Dieu.
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IV

Comment M. de Cazalis vengea le déshonneur de sa nièce.

Les amants s’étaient enfuis un mercredi. Le vendredi suivant, tout
Marseille connaissait l’aventure ; les commères, sur les portes, ornaient le
récit de commentaires dramatiques ; la noblesse s’indignait, la bourgeoi-
sie faisait des gorges chaudes. M. de Cazalis, dans son emportement,
n’avait rien négligé pour augmenter le tapage et faire de la fuite de sa
nièce un effroyable scandale.

Les gens clairvoyants devinaient aisément d’où venait toute cette co-
lère. M. de Cazalis, député de l’opposition, avait été nommé à Marseille
par une majorité composée de quelques libéraux, de prêtres et de nobles.
Dévoué à la cause de la légitimité, portant un des plus anciens noms de
Provence, s’inclinant humblement devant la toute-puissance de l’Église,
il avait éprouvé des répugnances profondes à flatter les libéraux et à ac-
cepter leurs voix. Ces gens-là étaient pour lui des manants, des valets,
qu’on aurait dû fouetter en place publique. Son orgueil indomptable
souffrait à la pensée de descendre jusqu’à eux.

Il avait pourtant fallu plier la tête. Les libéraux firent sonner haut leur
service ; un instant, comme on feignait de dédaigner leur aide, ils par-
lèrent d’entraver l’élection, de nommer un des leurs. M. de Cazalis, forcé
par les circonstances, enferma toute sa haine au fond de son cœur, se
promettant bien de se venger un jour. Alors eurent lieu des tripotages
sans nom ; le clergé se mit en campagne, les votes furent arrachés à
droite et à gauche, grâce à mille révérences et mille promesses. M. de Ca-
zalis fut élu.

Et voilà qu’aujourd’hui Philippe Cayol, un des chefs du parti libéral,
tombait entre ses mains. Il allait enfin pouvoir assouvir sa haine sur un
de ces manants qui lui avaient marchandé son élection. Celui-là paierait
pour tous ; sa famille serait ruinée et désespérée ; et lui, on le jetterait
dans une prison, on le précipiterait du haut de son rêve d’amour sur la
paille d’un cachot.

Eh quoi ! un petit bourgeois avait osé se faire aimer par la nièce d’un
Cazalis. Il l’avait emmenée avec lui, et, maintenant, ils couraient tous
deux les chemins, faisant l’école buissonnière de l’amour. C’était un
scandale qu’on devait étaler. Un homme de rien aurait peut-être préféré
étouffer l’affaire, cacher le plus possible la déplorable aventure ; mais un
Cazalis, un député, un millionnaire, avait assez d’influence et d’orgueil
pour crier tout haut et sans rougir la honte des siens.
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Qu’importait l’honneur d’une jeune fille ! Tout le monde pouvait sa-
voir que Blanche de Cazalis avait été la maîtresse de Philippe Cayol,
mais personne au moins ne pourrait dire qu’elle était sa femme, qu’elle
s’était mésalliée en épousant un pauvre diable sans titre. L’orgueil vou-
lait que l’enfant restât déshonorée et que son déshonneur fût affiché sur
les murs de Marseille.

M. de Cazalis fit coller dans les carrefours de la ville des placards, par
lesquels il promettait une récompense de dix mille francs à celui qui lui
amènerait sa nièce et le séducteur, pieds et poings liés. Lorsqu’on perd
un chien de race, on le réclame ainsi par la voie des affiches.

Dans les hautes classes, le scandale s’étendait avec plus de violence en-
core. M. de Cazalis promenait partout sa fureur. Il mettait en œuvre
toutes les influences de ses amis les prêtres et les nobles. Comme tuteur
de Blanche, qui était orpheline et dont il gérait la fortune, il activait les
recherches de la justice, il préparait le procès criminel. On eût dit qu’il
prenait à tâche de donner, au spectacle gratuit qui allait commencer, la
plus large publicité possible.

Une des premières mesures prises par lui fut de faire arrêter la mère
de Philippe Cayol. Lorsque le procureur du roi se présenta chez elle, la
pauvre dame répondit à toutes les questions qu’elle ignorait ce qu’était
devenu son fils. Son trouble, ses angoisses, ses craintes de mère, qui la
firent balbutier, furent sans doute considérés comme des preuves de
complicité. On l’emprisonna, voyant en elle un otage, espérant peut-être
que son fils viendrait se rendre pour la délivrer.

À la nouvelle de l’arrestation de sa mère, Marius devint comme fou. Il
la savait de santé chancelante, il se l’imaginait avec terreur au fond d’une
cellule nue et glaciale ; elle mourrait là, elle y serait torturée par toutes
les angoisses de la souffrance et du désespoir.

Marius fut lui-même inquiété pendant un moment. Mais ses réponses
fermes et la caution que son patron, l’armateur Martelly, offrit de donner
pour lui, le sauvèrent de l’emprisonnement. Il voulait rester libre pour
travailler au salut de sa famille.

Peu à peu, son esprit droit vit clairement les faits. Dans le premier mo-
ment, il avait été accablé par la culpabilité de Philippe, il n’avait distin-
gué que la faute irréparable de son frère. Et il s’était humilié, songeant à
calmer uniquement l’oncle de Blanche, à lui donner toutes les satisfac-
tions possibles. Mais, devant la rigueur de M. de Cazalis, devant le scan-
dale qu’il soulevait, le jeune homme s’était révolté. Il avait vu les fugitifs,
il savait que Blanche suivait volontairement Philippe, et il s’indignait
d’entendre accuser ce dernier de rapt. Les gros mots marchaient bon
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train autour de lui : son frère était traité de scélérat, d’infâme, sa mère
n’était guère plus épargnée. Il en vint, par esprit de vérité, à défendre les
amants, à prendre le parti des coupables contre la justice elle-même.
Puis, les plaintes bruyantes de M. de Cazalis l’écœuraient. Il disait que la
vraie douleur est muette, et qu’une affaire dans laquelle l’honneur d’une
jeune fille est en jeu, ne se vide pas ainsi en pleine place publique. Et il
disait cela, non qu’il eût désiré voir son frère échapper au châtiment,
mais parce que ses délicatesses étaient froissées de toute cette publicité
donnée à la honte d’une enfant. D’ailleurs, il savait à quoi s’en tenir sur
la colère de M. de Cazalis : en frappant Philippe, le député frappait le ré-
publicain, plus encore que le séducteur.

C’est ainsi que Marius se sentit à son tour pris à la gorge par la colère.
On l’insultait dans sa famille, on emprisonnait sa mère, on traquait son
frère comme une bête fauve, on traînait ses chères affections dans la
boue, on les accusait avec mauvaise foi et passion. Alors, il se releva. Le
coupable n’était plus seulement l’amant ambitieux qui fuyait avec une
jeune fille riche, le coupable était encore celui qui ameutait Marseille et
qui allait user de sa toute puissance pour satisfaire son orgueil. Puisque
la justice se chargeait de punir le premier, Marius jura qu’il punirait tôt
ou tard le second, et qu’en attendant il entraverait ses projets et tâcherait
de balancer ses influences d’homme riche et titré.

Dès ce moment, il déploya une énergie fébrile, il se voua tout entier au
salut de son frère et de sa mère. Le malheur était qu’il ne pouvait savoir
ce que devenait Philippe. Deux jours après la fuite, il avait reçu une lettre
de lui, dans laquelle le fugitif le suppliait de lui envoyer une somme de
mille francs, pour subvenir aux besoins du voyage. Cette lettre était da-
tée de Lambesc.

Philippe avait trouvé là une hospitalité de quelques jours chez M. de
Girousse, un vieil ami de sa famille. M. de Girousse, fils d’un ancien
membre du parlement d’Aix, était né en pleine révolution. Dès son pre-
mier souffle, il avait respiré l’air brûlant de 89, et son sang avait toujours
gardé un peu de la fièvre révolutionnaire. Il se trouvait mal à l’aise dans
son hôtel, situé sur le Cours, à Aix ; la noblesse de cette ville lui semblait
avoir un orgueil si démesuré, une inertie si déplorable, qu’il la jugeait sé-
vèrement et préférait vivre loin d’elle. Son esprit droit, son amour de la
logique lui avaient fait accepter la marche fatale des temps, et il offrait
volontiers la main au peuple, il s’accommodait aux nouvelles tendances
de la société moderne. Un instant, il avait rêvé de créer une usine et de
quitter son titre de comte pour prendre le titre d’industriel, sentant qu’il
n’y a plus aujourd’hui d’autre noblesse que la noblesse du travail et du
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talent. Aussi, comme il préférait vivre seul, loin de ses égaux, habitait-il
pendant la plus grande partie de l’année une propriété qu’il possédait
près de la petite ville de Lambesc. C’est là qu’il avait reçu les fugitifs.

Marius fut accablé de la demande de Philippe. Ses économies ne se
montaient pas à six cents francs. Il se mit en campagne, et chercha pen-
dant deux jours à emprunter le reste de la somme.

Un matin qu’il se désespérait, il vit entrer Fine chez lui. Il avait confié,
la veille, son chagrin à la jeune fille, qu’il rencontrait partout sur ses pas
depuis la fuite de Philippe. Elle lui demandait sans cesse des nouvelles
de son frère ; elle semblait surtout tenir à savoir si la demoiselle était tou-
jours avec lui.

Fine déposa cinq cents francs sur une table.
– Voilà, dit-elle en rougissant. Vous me rendrez cela plus tard… C’est

de l’argent que j’avais mis de côté pour racheter mon frère s’il tombait au
sort.

Marius ne voulait pas accepter.
– Vous me faites perdre du temps, reprit la jeune fille avec une brus-

querie charmante. Je retourne vite à mes bouquets. Seulement, si vous le
voulez bien, je viendrai tous les matins vous demander des nouvelles.

Et elle s’enfuit.
Marius envoya les mille francs. Puis, il n’apprit plus rien, il vécut pen-

dant quinze jours dans une ignorance complète des événements. Il savait
qu’on traquait Philippe avec acharnement, et c’était tout. D’ailleurs, il ne
voulait point croire les versions grotesques ou effrayantes qui couraient
dans le public. Il avait bien assez de ses terreurs, sans s’épouvanter des
cancans d’une ville. Jamais il n’avait tant souffert. L’anxiété tendait son
esprit à le rompre ; le moindre bruit l’effrayait ; il écoutait sans cesse,
comme près d’apprendre quelque mauvaise nouvelle. Il sut que Philippe
était allé à Toulon et qu’il avait failli y être arrêté. Les fugitifs, disait-on,
étaient ensuite revenus à Aix. Là, leurs traces se perdaient. Avaient-ils
tenté de passer la frontière ? Étaient-ils restés cachés dans les collines ?
On ne savait.

Marius s’inquiétait d’autant plus qu’il négligeait forcément son travail
chez l’armateur Martelly. S’il ne s’était pas senti cloué à son bureau par
le devoir, il aurait couru au secours de Philippe, et se serait employé, en
personne, à son salut. Mais il n’osait quitter une maison où l’on avait be-
soin de lui. M. Martelly lui témoignait une sympathie toute paternelle.
Veuf depuis quelques années, vivant avec une de ses sœurs, âgée de
vingt-trois ans, il le considérait comme son fils.
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Le lendemain du scandale soulevé par M. de Cazalis, l’armateur avait
appelé Marius dans son cabinet.

– Ah ! mon ami, lui avait-il dit, voilà une bien méchante affaire. Votre
frère est perdu. Jamais nous ne serons assez puissants pour le sauver des
conséquences terribles de sa folie !

M. Martelly appartenait au parti libéral et s’y faisait même remarquer
par une âpreté toute méridionale. Il avait eu maille à partir avec M. de
Cazalis, il connaissait l’homme. Sa haute probité, son immense fortune le
plaçaient au-dessus de toute attaque, mais il avait la fierté de son libéra-
lisme, il mettait une sorte d’orgueil à ne jamais user de sa puissance. Il
conseilla à Marius de rester tranquille, d’attendre les événements ; il le
seconderait de tout son pouvoir, lorsque la lutte serait engagée.

Marius, que la fièvre brûlait, allait se décider à lui demander un congé,
lorsque Fine, un matin, accourut chez lui tout en pleurs.

– Monsieur est arrêté ! s’écria-t-elle en sanglotant. On l’a trouvé, avec
la demoiselle, dans un bastidon du quartier des Trois-bons-Dieux, à une
lieue d’Aix.

Et, comme Marius, plein de trouble, descendait rapidement pour se
faire confirmer la nouvelle, qui était vraie, Fine, encore baignée de
larmes, eut un sourire et dit à voix basse :

– Au moins, la demoiselle n’est plus avec lui !

23



V

Où Blanche fait six lieues à pied et voit passer une procession.

Blanche et Philippe quittèrent la maison du jardinier Ayasse au cré-
puscule, vers sept heures et demie. Dans la journée, ils avaient vu des
gendarmes sur la route, on leur affirmait qu’ils seraient arrêtés le soir, et
la peur les chassait de leur première retraite. Philippe mit une blouse de
paysan. Blanche emprunta un costume de fille du peuple à la femme du
méger, une robe d’indienne rouge à petits bouquets et un tablier noir ;
elle se couvrit les seins d’un fichu jaune à carreaux, et posa sur sa coiffe
un large chapeau de paille grossière. Le fils de la maison, Victor, un gar-
çon d’une quinzaine d’années, les accompagna pour leur faire gagner, à
travers champs, la route d’Aix.

La soirée était tiède, frissonnante. Des souffles chauds s’élevaient de la
terre et alanguissaient les haleines fraîches qui venaient par moments de
la Méditerranée. Au couchant, traînaient encore des lueurs d’incendie ; le
reste du ciel, d’un bleu violâtre, pâlissait peu à peu, et les étoiles
s’allumaient une à une dans la nuit, pareilles aux lumières tremblantes
d’une ville lointaine.

Les fugitifs marchaient vite, la tête baissée, sans échanger une parole.
Ils avaient hâte de se trouver dans le désert des collines. Tant qu’ils tra-
versèrent la banlieue de Marseille, ils rencontrèrent de rares passants,
qu’ils regardaient avec méfiance. Puis, la campagne large s’étendit de-
vant eux, ils ne virent plus, de loin en loin, au bord des sentiers, que des
pâtres graves et immobiles au milieu de leurs troupeaux.

Et, dans l’ombre, dans le silence attendri de la nuit sereine, ils conti-
nuaient à fuir. Des soupirs vagues montaient autour d’eux ; les pierres
roulaient sous leurs pieds avec des bruits inquiétants. La campagne en-
dormie s’élargissait toute noire dans la monotonie des ténèbres. Blanche,
effrayée, se serrait contre Philippe, hâtant les petits pas de ses pieds pour
ne pas rester en arrière ; elle poussait de gros soupirs, elle se rappelait ses
paisibles nuits de jeune fille.

Puis vinrent les collines, les gorges profondes qu’il fallut franchir. Au-
tour de Marseille, les routes sont douces et faciles ; mais, en s’enfonçant
dans les terres, on rencontre ces arêtes de rochers qui coupent tout le
centre de la Provence en vallées étroites et stériles. Des landes incultes,
des coteaux pierreux semés de maigres bouquets de thym et de lavande,
s’étendaient maintenant devant les fugitifs, dans leur morne désolation.
Les sentiers montaient, descendaient le long des collines ; des éclats de
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roches encombraient les chemins ; sous la sérénité bleuâtre du ciel, on
eût dit une mer de cailloux, un océan de pierres frappé d’éternelle immo-
bilité en plein ouragan.

Victor, marchant le premier, sifflait doucement un air provençal, en
sautant sur les roches, avec une agilité de chamois ; il avait grandi dans
ce désert, il en connaissait les moindres coins perdus. Blanche et Philippe
le suivaient péniblement ; le jeune homme portait à moitié la jeune fille,
dont les pieds se meurtrissaient aux pierres aiguës du chemin. Elle ne se
plaignait pas, et, lorsque son amant interrogeait son visage dans l’ombre
transparente, elle lui souriait avec une douceur triste.

Ils venaient de dépasser Septème, quand la jeune fille épuisée se laissa
glisser sur le sol. La lune, qui montait lentement dans le ciel, montra son
visage pâle, baigné de larmes. Philippe se pencha avec angoisse.

– Tu pleures, s’écria-t-il, tu souffres, ma pauvre enfant bien-aimée !…
Ah ! j’ai été lâche, n’est-ce pas, de te garder ainsi avec moi ?

– Ne dites pas cela, Philippe, répondit Blanche. Je pleure, parce que je
suis une malheureuse fille… Voyez, je puis à peine marcher. Nous au-
rions mieux fait de nous agenouiller devant mon oncle et de le prier à
mains jointes.

Elle fit un effort, elle se releva, et ils continuèrent leur marche au mi-
lieu de cette campagne ardente. Ce n’était point l’escapade folle et gaie
d’un couple amoureux ; c’était une fuite sombre, pleine d’anxiété, la fuite
de deux coupables silencieux et frissonnants.

Ils traversèrent le territoire de Gardanne, ils se heurtèrent pendant
près de cinq heures aux obstacles du chemin. Enfin, ils se décidèrent à
descendre sur la grande route d’Aix, et là, ils avancèrent plus librement.
La poussière les aveuglait.

Quand ils furent en haut de la montée de l’Arc, ils congédièrent Victor.
Blanche avait fait six lieues à pied, dans les rochers, en moins de six
heures ; elle s’assit sur un banc de pierre, à la porte de la ville, et déclara
qu’elle ne pouvait aller plus loin. Philippe, qui craignait d’être arrêté, s’il
restait à Aix, se mit en quête d’une voiture ; il trouva une femme, montée
dans un charreton, qui consentit à le prendre avec Blanche, et à les
conduire à Lambesc où elle se rendait.

Blanche, malgré les cahots, s’endormit profondément et ne se réveilla
qu’à la porte de Lambesc. Ce sommeil avait calmé son sang, elle se sen-
tait plus paisible et plus forte. Les deux amants descendirent. L’aube ve-
nait, une aube fraîche et radieuse qui les pénétra d’espérance. Tous les
cauchemars de la nuit s’en étaient allés ; les fugitifs avaient oublié les
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rochers de Septème, et marchaient côte à côte, dans l’herbe humide, ivres
de leur jeunesse et de leur amour.

N’ayant pas trouvé M. de Girousse, auquel Philippe avait résolu de
demander l’hospitalité, ils allèrent à l’auberge. Ils goûtèrent enfin une
journée de paix, dans une chambre retirée, tout à leur passion. Le soir,
l’aubergiste, croyant héberger un frère et sa sœur, voulut faire deux lits.
Blanche sourit. Elle avait maintenant le courage de ses tendresses.

– Faites un seul lit, dit-elle. Monsieur est mon mari.
Le lendemain, Philippe alla trouver M. de Girousse, qui était de retour.

Il lui conta toute l’histoire et lui demanda conseil.
– Diable ! s’écria le vieux noble, votre cas est grave. Vous savez que

vous êtes un manant, mon ami ; il y a cent ans, M. de Cazalis vous aurait
pendu pour avoir osé toucher à sa nièce ; aujourd’hui, il ne pourra que
vous faire jeter en prison. Croyez qu’il n’y manquera pas.

– Mais que dois-je faire, maintenant ?
– Ce que vous devez faire ? Rendre la jeune fille à son oncle et gagner

la frontière au plus vite.
– Vous savez bien que je ne ferai jamais cela.
– Alors, attendez tranquillement qu’on vous arrête… Je n’ai pas

d’autres conseils à vous donner. Voilà !
M. de Girousse avait une brusquerie amicale qui cachait le meilleur

cœur du monde. Comme Philippe, confus de la sécheresse de son ac-
cueil, allait s’éloigner, il le rappela, et lui prenant la main :

– Mon devoir, continua-t-il, avec une légère amertume, serait de vous
faire arrêter. J’appartiens à cette noblesse que vous venez d’outrager… É-
coutez, je dois avoir de l’autre côté de Lambesc une petite maison inhabi-
tée dont je vais vous remettre la clef. Allez vous cacher là, mais ne me
dites pas que vous y allez. Sans cela je vous envoie les gendarmes.

C’est ainsi que les amants restèrent pendant près de huit jours à Lam-
besc. Ils y vécurent, retirés, dans une paix que troublaient par instants
des épouvantes soudaines. Philippe avait reçu les mille francs de Ma-
rius ; Blanche devenait une petite ménagère ; et les amants mangeaient
avec délices dans la même assiette.

Cette existence nouvelle semblait un rêve à la jeune fille. Par moments,
elle ne savait plus pourquoi elle était la maîtresse de Philippe ; elle se ré-
voltait alors, elle aurait voulu retourner chez son oncle ; mais elle n’osait
dire cela tout haut.

On était alors dans l’octave de la Fête-Dieu. Une après-midi, comme
Blanche se mettait à la fenêtre, elle vit passer une procession. Elle
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s’agenouilla et joignit les mains. Elle crut se voir, en robe blanche, parmi
les chanteuses, et son cœur se déchira.

Le soir même, Philippe reçut un billet anonyme. On l’avertissait qu’il
devait être arrêté le lendemain. Il crut reconnaître l’écriture de M. de Gi-
rousse. La fuite recommença, plus rude et plus douloureuse.
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VI

La chasse aux amours.

Alors, ce fut une vraie déroute, une course sans trêve ni repos, une
épouvante de toutes les minutes. Poussés à droite et à gauche par leur ef-
froi, croyant sans cesse entendre derrière eux des galops de chevaux,
passant les nuits à courir les grands chemins et les jours à trembler dans
de sales chambres d’auberge, les fugitifs traversèrent à plusieurs reprises
la Provence, allant devant eux et revenant sur leurs pas, ne sachant où
trouver une retraite inconnue, perdue au fond de quelque désert.

En quittant Lambesc, par une terrible nuit de mistral, ils montèrent
vers Avignon. Ils avaient loué une petite charrette ; le vent aveuglait le
cheval. Blanche frissonnait dans sa misérable robe d’indienne. Pour
comble de malheur, ils crurent voir de loin, à une porte de la ville, des
gendarmes qui regardaient les passants au visage. Effrayés, ils retrous-
sèrent chemin, ils revinrent à Lambesc qu’ils ne firent que traverser.

Arrivés à Aix, ils n’osèrent y rester, ils résolurent de gagner la frontière
à tout prix. Là, ils se procureraient un passeport, ils se mettraient en sû-
reté. Philippe, qui connaissait un pharmacien à Toulon, décida qu’ils
passeraient par cette ville. Il espérait que son ami pourrait lui faciliter la
fuite.

Le pharmacien, un gros garçon réjoui qui se nommait Jourdan, les re-
çut à merveille. Il les cacha dans sa propre chambre et leur dit qu’il allait
sur-le-champ tâcher de leur procurer un passeport.

Jourdan était sorti, lorsque deux gendarmes se présentèrent.
Blanche faillit s’évanouir. Pâle, assise dans un coin, elle retenait ses

sanglots. Philippe, d’une voix étranglée, demanda aux gendarmes ce
qu’ils désiraient.

– Êtes-vous le sieur Jourdan ? interrogea l’un d’eux avec une rudesse
de mauvais augure.

– Non, répondit le jeune homme. M. Jourdan est sorti, il va rentrer.
– Bien, dit sèchement le gendarme.
Et il s’assit pesamment. Les deux pauvres amoureux n’osaient se re-

garder ; ils défaillaient, en présence de ces hommes qui venaient sans
doute les chercher. Leur supplice dura une grande demi-heure. Enfin,
Jourdan rentra. Il pâlit en apercevant les gendarmes, et répondit à leur
question avec un trouble inexprimable.

– Veuillez nous suivre, lui dit l’un de ces hommes.
– Mais pourquoi ? demanda-t-il. Qu’ai-je fait ?
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– On vous accuse d’avoir triché au jeu, hier soir, dans un cercle. Vous
vous expliquerez chez le juge d’instruction.

Un frisson secoua Jourdan. Il demeura comme foudroyé, et suivit, avec
la docilité d’un enfant, les gendarmes qui se retirèrent sans même voir
l’épouvante de Blanche et de Philippe.

L’histoire de Jourdan, en ce temps-là, fit grand bruit dans Toulon.
Mais personne ne connut le drame intime et poignant qui s’était passé
chez le pharmacien, le jour de son arrestation.

Ce drame découragea Philippe. Il comprit qu’il était trop faible pour
échapper à la police qui le traquait. Puis, maintenant, il n’espérait plus se
procurer un passeport, il ne pouvait franchir la frontière. D’ailleurs, il
voyait bien que Blanche commençait à se lasser. Il résolut donc de se rap-
procher de Marseille et d’attendre, dans les environs de cette ville, que la
colère de M. de Cazalis se fût un peu apaisée. Comme tous ceux qui
n’ont plus d’espérance, il se sentait par moments des espoirs ridicules de
pardon et de bonheur.

Philippe avait à Aix un parent nommé Isnard, qui tenait une boutique
de mercerie. Les fugitifs, ne sachant plus à quelle porte frapper, revinrent
à Aix, pour demander à Isnard la clef d’un de ses bastidons. La fatalité
les poursuivait : ils ne trouvèrent pas le mercier chez lui et furent obligés
d’aller se cacher dans une vieille maison du cours Sextius, chez une cou-
sine du méger de M. de Girousse. Cette femme ne voulait pas les rece-
voir, craignant qu’on ne lui fît plus tard un crime de son hospitalité. Elle
ne céda que devant les promesses de Philippe, qui lui jura de faire
exempter son fils du service militaire. Le jeune homme était sans doute
dans une heure d’espérance ; il se voyait déjà le neveu d’un député, et
usait largement de la toute-puissance de son oncle.

Le soir, Isnard vint trouver les amants et leur remit la clef d’un basti-
don qu’il avait dans la plaine de Puyricard. Il en possédait deux autres,
l’un au Tholonet, l’autre au quartier des Trois-bons-Dieux. Les clefs de
ceux-là étaient cachées sous certaines grosses pierres, qu’il leur désigna.
Il leur conseilla de ne pas dormir deux nuits de suite sous le même toit et
leur promit de faire tous ses efforts pour dépister la police.

Les amants partirent et prirent le chemin qui passe le long de l’hôpital.
Le bastidon d’Isnard était situé à droite de Puyricard, entre le village

et le chemin de Venelles. C’était une de ces laides petites bâtisses, faites
de chaux et de pierres sèches, égayées par des tuiles rouges ; il n’y avait
qu’une pièce, une sorte d’écurie sale ; des débris de paille traînaient à
terre et de grandes toiles d’araignée pendaient du plafond.
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Les amants avaient heureusement une couverture. Ils amassèrent les
débris de paille dans un coin et étendirent la couverture sur le tas. Ils
couchèrent là, au milieu des âcres exhalaisons de l’humidité.

Le lendemain, ils passèrent la journée dans un trou du torrent dessé-
ché de la Touloubre. Puis, vers le soir, ils rejoignirent le chemin de Ve-
nelles, firent un détour pour éviter de passer dans Aix, et gagnèrent le
Tholonet. Ils arrivèrent à onze heures au bastidon que le mercier possé-
dait en dessous de l’Oratoire des jésuites.

La maison était plus convenable. Il y avait deux pièces, une cuisine et
une salle à manger dans laquelle se trouvait un lit de sangle ; les murs
étaient couverts de caricatures coupées dans le Charivari, et des liasses
d’oignons pendaient des poutres blanchies à la chaux. Les deux amants
purent se croire dans un palais.

Au réveil, la peur les prit de nouveau ; ils gravirent la colline et res-
tèrent jusqu’à la nuit dans les gorges des Infernets. À cette époque, les
précipices de Jaumegarde gardaient encore toute leur sinistre horreur ; le
canal Zola n’avait point troué la montagne, et les promeneurs ne
s’aventuraient guère dans cet entonnoir funèbre de rochers rougeâtres.
Blanche et Philippe goûtèrent une paix profonde au fond de ce désert ;
ils se reposèrent longtemps près d’une fontaine qui coule, claire et chan-
tante, d’un bloc de pierres gigantesques.

Avec la nuit revint le cruel souci du coucher. Blanche avait peine à
marcher encore, ses pieds meurtris saignaient sur les cailloux pointus et
tranchants. Philippe comprit qu’il ne pouvait la conduire plus loin. Il la
soutint, et lentement ils montèrent sur le plateau qui domine les Infer-
nets. Là, s’étendent des landes incultes, de vastes champs de cailloux,
des terrains vagues creusés de loin en loin par des carrières abandon-
nées. Rien n’est si étrangement sauvage que ce large paysage aux hori-
zons pelés, tachés çà et là d’une verdure basse et noire ; les rocs, pareils à
des membres tordus, percent la terre maigre ; la plaine, comme bossue,
semble avoir été frappée de mort, au milieu des convulsions d’une ef-
froyable agonie.

Philippe espérait trouver un trou, une caverne. Il eut la bonne fortune
de rencontrer un poste, une de ces logettes dans lesquelles les chasseurs
se cachent pour attendre les oiseaux de passage. Il enfonça la porte sans
aucun scrupule, il fit asseoir Blanche sur un petit banc qu’il sentit sous sa
main. Puis, il alla arracher une grande quantité de thym ; le plateau est
couvert de cette humble plante grise dont la senteur âpre monte de
toutes les collines de la Provence. Il porta le thym dans le poste, où il
l’étala en une sorte de paillasse, sur laquelle il étendit la couverture. Le
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lit était fait. Et les deux amants, sur cette couche misérable, se donnèrent
le baiser du soir. Ah ! que ce baiser contenait de souffrance douce et de
volupté amère ! Ils s’embrassaient avec toutes les fougues de la passion
et toutes les colères du désespoir.

L’amour de Philippe était devenu de la rage. Sans cesse obligé de fuir,
menacé dans ses rêves de richesse, sous le coup d’un châtiment impla-
cable, le jeune homme se révoltait et apaisait ses révoltes en pressant
Blanche entre ses bras, à la briser. Cette enfant, qui s’abandonnait, était
pour lui une vengeance ; il la possédait en maître irrité, il la pliait sous
ses baisers, se hâtant de satisfaire son cœur tandis qu’il était libre encore.
Son orgueil grandissait dans une jouissance infinie. Lui, le fils du peuple,
il tenait enfin, sur sa poitrine, une fille de ces hommes puissants et fiers
dont les équipages lui avaient parfois jeté de la boue à la face. Et il se
rappelait les légendes du pays, les vexations des nobles, le martyre du
peuple, toutes les lâchetés de ses pères devant les caprices cruels de la
noblesse. Alors il étouffait Blanche d’une caresse plus rude. Il avait fini
par goûter une joie amère à la faire courir dans les pierres des chemins.
L’angoisse et la fatigue de sa maîtresse la lui rendaient plus chère et plus
désirable. Il l’aurait moins aimée dans un salon, en pleine paix. Le soir,
lorsque brisée de fatigue, elle tombait à son côté, il l’aimait furieusement.

Les amants avaient passé une nuit folle, dans la saleté du bastidon de
Puyricard. Ils étaient là, couchés sur la paille, au milieu des toiles
d’araignée, séparés du monde. Autour d’eux, tombait le grand silence
des cieux endormis. Ils pouvaient s’aimer en liberté, ils ne tremblaient
plus, ils étaient tout à leur amour. Lui n’aurait pas donné sa couche de
paille pour un lit royal ; il se disait, avec des transports d’orgueil, qu’il te-
nait dans une écurie une descendante des Cazalis. Et le lendemain et les
jours suivants, quelle jouissance poignante de traîner l’enfant à sa suite,
au fond des déserts de Jaumegarde ! Il l’emportait avec des délicatesses
de père et des violences de bête fauve.

Philippe ne put dormir dans le poste, l’odeur forte du thym, sur lequel
il était couché, le rendit comme fou. Il rêva tout éveillé que M. de Cazalis
le recevait avec tendresse et qu’on le nommait député en remplacement
de son oncle. Par moments, il entendait les soupirs douloureux de
Blanche qui sommeillait à son côté, fiévreuse et agitée.

La jeune fille en était arrivée à considérer sa fuite comme un cauche-
mar plein de plaisirs cuisants. Elle restait, durant le jour, hébétée par la
fatigue, elle souriait tristement, elle ne se plaignait jamais. Son inexpé-
rience lui avait fait accepter le départ, et son caractère faible l’empêchait
de demander le retour. Elle appartenait corps et âme à cet homme qui
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l’emportait dans ses bras ; elle eût voulu simplement ne plus tant mar-
cher, elle continuait à croire que son oncle la marierait lorsqu’il serait
moins irrité.

Dès le lever du soleil, les fugitifs quittèrent leur couche de thym. Leurs
vêtements commençaient à se déchirer terriblement, et ils avaient aux
pieds des souliers percés. Dans les fraîcheurs du matin, au milieu des
parfums sauvages de cette solitude, ils oublièrent pour une heure leur
misère, ils déclarèrent en riant qu’ils avaient une faim atroce.

Alors, Philippe fit rentrer Blanche dans le poste et courut au Tholonet
chercher des provisions. Il lui fallut une grande demi-heure. Quand il re-
vint, il trouva la jeune fille effrayée : elle affirmait qu’elle avait vu passer
des loups.

La table fut mise sur une large dalle. On eut dit un couple de bohé-
miens amoureux déjeunant en plein air. Après le déjeuner, ils gagnèrent
le centre du plateau, qu’ils ne quittèrent pas de la journée. Ils y goûtèrent
peut-être les heures les plus heureuses de leurs amours.

Mais, quand vint le crépuscule, la peur les prit, ils ne voulurent point
passer une seconde nuit dans cette solitude. L’air tiède et pur de la col-
line leur avait donné des espérances, des pensées plus douces.

– Tu es lasse, ma pauvre enfant ? demanda Philippe.
– Oh ! oui, répondit-elle.
– Écoute, nous allons faire une dernière course. Gagnons le bastidon

qu’Isnard possède au quartier des Trois-bons-Dieux, et restons là jusqu’à
ce que ton oncle nous pardonne ou jusqu’à ce qu’il me fasse arrêter.

– Mon oncle pardonnera.
– Je n’ose te croire… En tout cas, je ne veux plus fuir, tu as besoin de

repos. Viens, nous marcherons doucement.
Ils traversèrent le plateau, s’éloignant des Infernets, laissant à droite le

château de Saint-Marc, qu’ils voyaient sur la hauteur. Au bout d’une
heure, ils étaient arrivés.

Le bastidon d’Isnard se trouvait situé sur le coteau qui s’étend à
gauche de la route de Vauvenargues, lorsqu’on a dépassé le vallon de
Repentance. C’était une petite maison à un étage, en bas, il y avait une
pièce, dans laquelle étaient une table boiteuse et trois chaises dépaillées.
On montait par une échelle à la chambre du haut, sorte de grenier entiè-
rement nu, où les amants trouvèrent pour tout meuble un mauvais mate-
las posé sur un tas de foin. Isnard avait charitablement mis un drap de lit
au pied du matelas.

L’intention de Philippe était d’aller le lendemain à Aix et de se rensei-
gner sur les dispositions de M. de Cazalis à son égard. Il comprenait qu’il

32



ne pouvait se cacher plus longtemps. Il se coucha, presque paisible, cal-
mé par les bonnes paroles de Blanche qui jugeait les événements avec ses
espoirs de jeune fille.

Il y avait vingt jours que les fugitifs couraient les champs. Depuis
vingt jours, la gendarmerie battait le pays, les suivant à la piste, faisant
parfois fausse route, remise chaque fois dans le bon chemin par quelque
circonstance légère. La colère de M. de Cazalis s’était accrue devant
toutes ces lenteurs ; son orgueil s’irritait à chaque nouvel obstacle. À
Lambesc, les gendarmes s’étaient présentés quelques heures trop tard ; à
Toulon, le passage des fugitifs avait seulement été signalé le lendemain
de leur retour à Aix ; partout ils s’échappaient comme par miracle. Le dé-
puté finissait par accuser la police de mauvaise volonté.

On lui affirma enfin que les amants se trouvaient dans les environs
d’Aix, et qu’ils allaient être arrêtés. Il accourut à Aix, il voulut assister
aux recherches.

La femme du cours Sextius, qui les avait hébergés pendant quelques
heures, fut prise de terreur. Pour ne pas être accusée de complicité, elle
conta tout, elle dit qu’ils devaient être cachés dans un des bastidons
d’Isnard.

Isnard, interrogé, nia tranquillement. Il déclara qu’il n’avait pas vu son
parent depuis plusieurs mois. Ceci se passait à l’heure même où Philippe
et Blanche entraient dans le bastidon du quartier des Trois-bons-Dieux.
Le mercier ne put avertir les amants pendant la nuit. Le lendemain, à
cinq heures, un commissaire de police frappait à sa porte et lui annonçait
qu’une perquisition allait être faite chez lui et dans ses trois propriétés.

M. de Cazalis resta à Aix, déclarant qu’il craignait de tuer le séducteur
de sa nièce, si jamais il se rencontrait face à face avec lui. Les agents qui
s’étaient chargés de visiter le bastidon de Puyricard, trouvèrent le nid
vide. Isnard offrit obligeamment de conduire deux gendarmes à sa cam-
pagne du Tholonet, se doutant qu’il ferait une promenade inutile. Le
commissaire de police, accompagné également de deux gendarmes, se
dirigea vers les Trois-bons-Dieux. Il avait emmené un serrurier avec lui,
Isnard ayant répondu vaguement que la clef de la maison était cachée
sous une pierre, à droite de la porte.

Il était environ six heures, lorsque le commissaire arriva devant la
campagne. Toutes les ouvertures étaient closes, aucun bruit ne venait de
l’intérieur. Il s’avança et, d’une voix haute, frappant du poing le bois de
la porte :

– Au nom de la loi, ouvrez ! cria-t-il.
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L’écho seul répondit. Rien ne bougea. Au bout de quelques minutes, se
tournant vers le serrurier :

– Crochetez la porte, reprit le commissaire.
Le serrurier se mit à l’œuvre. On entendit dans le silence le grincement

du fer. Alors, le volet d’une fenêtre s’ouvrit violemment, et, au milieu
des clartés blondes du soleil levant, le cou et les bras nus, apparut Phi-
lippe Cayol, dédaigneux et irrité.

– Que voulez-vous ? dit-il, en s’accoudant sur l’appui de la fenêtre.
Au premier coup frappé par le commissaire, les amants s’étaient ré-

veillés. Assis tous deux sur le matelas, dans les frissons du réveil, ils
avaient écouté avec anxiété le bruit des voix.

Le cri : « Au nom de la loi ! », ce cri qui retentit terrible aux oreilles des
coupables avait frappé le jeune homme en pleine poitrine. Il s’était levé,
frémissant, éperdu, ne sachant que faire. La jeune fille, accroupie, enve-
loppée dans le drap, les yeux encore gros de sommeil, pleurait de honte
et de désespoir.

Philippe comprenait que tout était fini et qu’il n’avait plus qu’à se
rendre. Et une sourde révolte montait en lui. Ainsi ses rêves étaient
morts, il ne serait jamais le mari de Blanche, il avait enlevé une héritière
pour être jeté en prison : au dénouement, au lieu de l’heureuse existence
qu’il avait rêvée, il trouvait un cachot. Alors une pensée de lâcheté lui
vint : il songeait à laisser là sa maîtresse et à s’enfuir du côté de Vauve-
nargues, dans les gorges de Sainte-Victoire ; peut-être pourrait-il
s’échapper par une fenêtre donnant sur le derrière du bastidon. Il se pen-
cha vers Blanche, et, en balbutiant, à voix basse, il lui dit son projet. La
jeune fille que les sanglots étouffaient, ne l’entendit pas, ne le comprit
pas. Il vit avec angoisse qu’elle n’était pas en état de protéger sa fuite.

À ce moment, il entendit le bruit sec des crochets que le serrurier intro-
duisait dans la serrure. Le drame poignant qui venait de se passer dans
cette chambre nue, avait duré au plus une minute.

Il se sentit perdu, et son orgueil irrité lui rendit le courage. S’il avait eu
des armes, il se serait défendu. Puis, il se dit qu’il n’était point un ravis-
seur, que Blanche l’avait suivi volontairement, et qu’après tout la honte
n’était pas pour lui. C’est alors qu’il poussa le volet avec colère, deman-
dant ce qu’on lui voulait.

– Ouvrez-nous la porte, commanda le commissaire. Nous vous dirons
ensuite ce que nous désirons.

Philippe descendit et ouvrit la porte.
– Êtes-vous le sieur Philippe Cayol ? reprit le commissaire.
– Oui, répondit le jeune homme avec force.
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– Alors, je vous arrête comme coupable de rapt. Vous avez enlevé une
jeune fille de moins de seize ans, qui doit être cachée avec vous.

Philippe eut un sourire.
– Mademoiselle Blanche de Cazalis est en haut, dit-il, elle pourra dé-

clarer s’il y a eu violence de ma part. Je ne sais ce que vous voulez dire
en parlant de rapt. Je devais, aujourd’hui même, aller me jeter aux ge-
noux de M. de Cazalis et lui demander la main de sa nièce.

Blanche, pâle et frissonnante, venait de descendre l’échelle. Elle s’était
habillée à la hâte.

– Mademoiselle, lui dit le commissaire, j’ai ordre de vous ramener au-
près de votre oncle qui vous attend à Aix. Il est dans les larmes.

– J’ai un grand chagrin d’avoir mécontenté mon oncle, répondit
Blanche avec une certaine fermeté. Mais il ne faut point accuser M.
Cayol, que j’ai suivi de mon plein gré.

Et, se tournant vers le jeune homme, émue, près de sangloter encore :
– Espérez, Philippe, continua-t-elle, je vous aime et je supplierai mon

oncle d’être bon pour nous. Notre séparation ne durera que quelques
jours.

Philippe la regardait d’un air triste, secouant la tête.
– Vous êtes une enfant peureuse et faible, répondit-il lentement.
Puis, il ajouta d’un ton âpre :
– Souvenez-vous seulement que vous m’appartenez… Si vous

m’abandonnez, à chaque heure de votre vie vous me trouverez en vous,
vous sentirez toujours sur vos lèvres la brûlure de mes baisers, et ce sera
là votre châtiment.

Elle pleurait.
– Aimez-moi bien, comme je vous aime moi-même, reprit-il d’une voix

plus douce.
Le commissaire fit monter Blanche dans une voiture qu’il avait envoyé

chercher, et la reconduisit à Aix, tandis que deux agents emmenaient
Philippe et allaient l’écrouer dans la prison de cette ville.
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VII

Où Blanche suit l’exemple de saint Pierre.

La nouvelle de l’arrestation n’arriva à Marseille que le lendemain. Ce
fut un véritable événement. On avait vu, dans l’après-midi, M. de Cazalis
passer en voiture avec sa nièce sur la Cannebière. Les bavardages allaient
leur train ; chacun parlait de l’attitude triomphante du député, de
l’embarras et de la rougeur de Blanche. M. de Cazalis était homme à pro-
mener la jeune fille dans tout Marseille pour faire savoir au peuple que
l’enfant était rentré en son pouvoir et que sa race ne se mésallierait pas.

Marius, prévenu par Fine, courut la ville pendant la journée entière. La
voix publique lui confirma la nouvelle ; il put saisir au passage tous les
détails de l’arrestation. Le fait, en quelques heures, était devenu légen-
daire, et les boutiquiers, les oisifs des carrefours le racontaient comme
une histoire merveilleuse qui se serait passée cent ans auparavant. Le
jeune homme, las d’entendre ces contes à dormir debout, se rendit à son
bureau, la tête brisée, ne sachant à quoi se décider.

Par malheur, M. Martelly devait rester absent jusqu’au lendemain soir.
Marius sentait le besoin d’agir au plus tôt, il aurait voulu tenter sur-le-
champ quelque démarche qui le rassurât sur le sort de son frère. Ses
craintes du premier instant s’étaient d’ailleurs un peu calmées. Il avait
réfléchi qu’après tout son frère ne pouvait être accusé d’enlèvement, et
que Blanche serait toujours là pour le défendre. Il en vint à croire naïve-
ment qu’il devait se rendre chez M. de Cazalis pour lui demander, au
nom de son frère, la main de sa nièce.

Le lendemain matin, il s’habilla tout de noir, et il descendait lorsque
Fine se présenta comme à son ordinaire. La pauvre fille devint toute
pâle, lorsque Marius lui eut fait connaître le motif de sa sortie.

– Me permettez-vous de vous accompagner ? demanda-t-elle d’une
voix suppliante. J’attendrai en bas la réponse de la demoiselle et de son
oncle.

Elle suivit Marius. Arrivé au cours Bonaparte, le jeune homme entra
d’un pas ferme dans la maison du député, et se fit annoncer.

La colère aveugle de M. de Cazalis était tombée. Il tenait sa vengeance.
Il allait pouvoir prouver sa toute-puissance en écrasant un de ces répu-
blicains qu’il détestait. Maintenant, il ne désirait plus que goûter la joie
cruelle de jouer avec sa proie. Aussi donna-t-il l’ordre d’introduire M.
Marius Cayol. Il s’attendait à des larmes, à des supplications ardentes.
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Le jeune homme le trouva au milieu d’un grand salon, debout, l’air
hautain. Il s’avança vers lui, et, sans lui laisser le temps de parler, d’une
voix calme et polie :

– Monsieur, lui dit-il, j’ai l’honneur de vous demander, au nom de
mon frère, M. Philippe Cayol, la main de mademoiselle Blanche de Caza-
lis, votre nièce.

Le député fut littéralement foudroyé. Il ne put se fâcher, tant la de-
mande de Marius lui parut d’une extravagance grotesque. Se reculant,
regardant le jeune homme en face, riant avec dédain :

– Vous êtes fou, monsieur, répondit-il. Je sais que vous êtes un garçon
laborieux et honnête, et c’est pour cela que je ne vous fais pas jeter à la
porte… Votre frère est un scélérat, un coquin qui sera puni comme il le
mérite… Que voulez-vous de moi ?

Marius, en entendant insulter son frère, avait eu une forte envie de
tomber à coups de poing, comme un vilain, sur le noble personnage. Il se
retint et continua d’une voix que l’émotion commençait à faire trembler :

– Je vous l’ai dit, monsieur, je viens ici pour offrir à mademoiselle de
Cazalis la seule réparation possible, le mariage. Ainsi sera lavée l’injure
qui lui a été faite.

– Nous sommes au-dessus de l’injure, cria le député avec mépris. La
honte pour une Cazalis n’est pas d’avoir été la maîtresse d’un Philippe
Cayol, la honte pour elle serait de s’allier à des gens tels que vous.

– Les gens tels que nous ont d’autres croyances en matière
d’honneur… D’ailleurs, je n’insiste pas : le devoir seul me dictait l’offre
de réparation que vous refusez… Permettez-moi seulement d’ajouter que
votre nièce accepterait sans doute cette offre, si j’avais l’honneur de
m’adresser à elle.

– Vous croyez ? dit M. de Cazalis d’un ton railleur.
Il sonna et donna l’ordre de faire descendre sa nièce sur-le-champ.

Blanche entra, pâle, les yeux rougis, comme brisée par des émotions trop
fortes. En apercevant Marius, elle frissonna.

– Mademoiselle, lui dit froidement son oncle, voici Monsieur qui de-
mande votre main au nom de l’infâme que je ne veux pas nommer de-
vant vous… Dites à Monsieur ce que vous me disiez hier.

Blanche chancelait. Elle n’osa pas regarder Marius. Les yeux fixés sur
son oncle, toute tremblante, d’une voix hésitante et faible :

– Je vous disais, murmura-t-elle, que j’avais été enlevée par la violence,
et que je ferai tous mes efforts pour qu’on punisse l’attentat odieux dont
j’ai été la victime.
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Ces paroles furent récitées comme une leçon apprise. À l’exemple de
saint Pierre, Blanche reniait son Dieu.

M. de Cazalis n’avait pas perdu son temps. Dès que sa nièce fut en son
pouvoir, il pesa sur elle de tout son entêtement et de tout son orgueil.
Elle seule pouvait lui faire gagner la partie. Il fallait qu’elle mentît,
qu’elle étouffât les révoltes de son cœur, qu’elle fût entre ses mains un
instrument complaisant et passif.

Pendant quatre heures, il la tint sous ses paroles froides et aiguës. Il ne
commit pas la maladresse de s’emporter. Il parla avec une hauteur écra-
sante, rappelant l’ancienneté de sa race, étalant sa puissance et sa for-
tune. Habilement, il fit d’un côté le tableau d’une mésalliance ridicule et
vulgaire, puis montra de l’autre les joies nobles d’un riche et grand ma-
riage. Il attaqua la jeune fille par la vanité, il la fatigua, la brisa, l’hébéta,
la rendit telle qu’il la voulait, souple et inerte.

Au sortir de ce long entretien, de ce long martyre, Blanche était
vaincue. Peut-être, sous les paroles accablantes de son oncle, son sang de
patricienne s’était-il enfin révolté au souvenir des caresses brutales de
Philippe ; peut-être ses rêveries d’enfant s’étaient-elles éveillées, en en-
tendant parler de toilettes luxueuses, d’honneurs de toutes sortes, de dé-
licatesses mondaines. D’ailleurs, elle avait la tête trop malade, le cœur
trop lâche pour résister à cette volonté terrible. Chaque phrase de M. de
Cazalis la frappait, l’écrasait, mettait en elle une anxiété douloureuse.
Elle ne se sentait plus la puissance de vouloir. Elle avait aimé et suivi
Philippe par faiblesse ; maintenant, elle allait se tourner contre lui égale-
ment par faiblesse : c’était toujours la même âme timide. Elle accepta
tout, elle promit tout. Elle avait hâte d’échapper au poids étouffant dont
les discours de son oncle l’écrasaient.

Lorsque Marius l’entendit faire son étrange déclaration, il demeura
stupide, épouvanté. Il se rappelait l’attitude de la jeune fille chez le jardi-
nier Ayasse, il la revoyait pendue au cou de Philippe, toute pâmée,
confiante et amoureuse.

– Ah ! mademoiselle, s’écria-t-il avec amertume, l’attentat odieux dont
vous avez été la victime paraissait vous indigner moins, le jour où vous
m’avez prié à mains jointes d’implorer le pardon et le consentement de
votre oncle… Avez-vous songé que votre mensonge causera la perte de
l’homme que vous aimez peut-être encore et qui est votre époux ?

Blanche, roidie, les lèvres serrées, regardait vaguement en face d’elle.
– Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit-elle en balbutiant. Je ne

fais pas de mensonge… J’ai cédé à la force… Cet homme m’a outragée, et
mon oncle vengera l’honneur de notre famille.
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Marius s’était redressé. Une colère généreuse avait grandi sa petite
taille, et sa face maigre était devenue belle de justice et de vérité. Il regar-
da autour de lui, il fit un geste méprisant.

– Et je suis chez les Cazalis, dit-il lentement, je suis chez les descen-
dants de cette famille illustre dont la Provence s’honore… Je ne savais
point que le mensonge habitât dans cette demeure, je ne m’attendais pas
à trouver logées ici la calomnie et la lâcheté… Oh ! vous m’entendrez jus-
qu’au bout. Je veux jeter ma dignité de laquais à la face indigne de mes
maîtres.

Puis, se tournant vers le député, désignant Blanche qui tremblait :
– Cette enfant est innocente, continua-t-il, je lui pardonne sa fai-

blesse… Mais vous, monsieur, vous êtes un habile homme, vous sauve-
gardez l’honneur des filles en faisant d’elles des menteuses et des cœurs
lâches… Si maintenant vous m’offriez pour mon frère la main de made-
moiselle Blanche de Cazalis, je refuserais, car je n’ai jamais menti, je n’ai
jamais commis une méchante action, et je rougirais de m’allier à des gens
tels que vous.

M. de Cazalis plia sous l’emportement du jeune homme. Dès la pre-
mière insulte, il avait appelé un grand diable de domestique qui se tenait
debout sur le seuil de la porte. Comme il lui faisait signe de jeter Marius
dehors, celui-ci reprit avec un éclat terrible :

– Je vous jure que je crie à l’assassin, si cet homme fait un pas…
Laissez-moi passer… Un jour, monsieur, je pourrai peut-être vous cra-
cher au visage, devant tous, les vérités que je viens de vous dire dans ce
salon.

Et il s’en alla, d’un pas lent et ferme. Il ne voyait plus la culpabilité de
Philippe, son frère devenait pour lui une victime qu’il voulait sauver et
venger à tout prix. Dans ce caractère droit, le moindre mensonge, la
moindre injustice amenaient une tempête. Déjà le scandale que M. de Ca-
zalis avait soulevé, lors de la fuite, lui avait fait prendre la défense des
fugitifs, maintenant que Blanche mentait et que le député se servait de la
calomnie, il aurait voulu être tout-puissant pour crier la vérité en pleine
rue.

Il trouva sur le trottoir Fine que l’inquiétude dévorait.
– Eh bien ? lui demanda la jeune fille, dès qu’elle l’aperçut.
– Eh bien ! répondit-il, ces gens sont de misérables menteurs et des

fous orgueilleux.
Fine respira longuement. Un flot de sang monta à ses joues.
– Alors, reprit-elle, M. Philippe n’épouse pas la demoiselle ?
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– La demoiselle, dit Marius en souriant amèrement, prétend que Phi-
lippe est un scélérat qui l’a enlevée avec violence… Mon frère est perdu.

Fine ne comprit pas. Elle baissa la tête, se demandant comment la de-
moiselle pouvait traiter son amant de scélérat. Et elle songeait qu’elle eût
été bien heureuse d’être enlevée par Philippe, même avec violence. La
colère de Marius l’enchantait : le mariage était manqué.

– Votre frère est perdu, murmura-t-elle avec une câlinerie tendre, oh !
je le sauverai, nous le sauverons !
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VIII

Le pot de fer et le pot de terre.

Lorsque, le soir, Marius raconta à M. Martelly l’entrevue qu’il avait
eue avec M. de Cazalis, l’armateur lui dit en hochant la tête :

– Je ne sais quel conseil vous donner, mon ami. Je n’ose vous désespé-
rer ; mais vous serez vaincu, n’en doutez pas. Votre devoir est d’engager
la lutte, et je vous seconderai de mon mieux. Avouons pourtant entre
nous que nous sommes faibles et désarmés, en face d’un adversaire qui a
pour lui le clergé et la noblesse. Marseille et Aix n’aiment guère la mo-
narchie de Juillet, et ces deux villes sont toutes dévouées à un député de
l’opposition qui fait une guerre terrible à M. Thiers. Elles aideront M. de
Cazalis dans sa vengeance ; je parle des gros bonnets, le peuple nous ser-
virait, s’il pouvait servir quelqu’un. Le mieux serait de gagner à notre
cause un membre influent du clergé. Ne connaissez-vous pas quelque
prêtre en faveur auprès de notre évêque ?

Marius répondit qu’il connaissait l’abbé Chastanier, un pauvre vieux
bonhomme, qui ne devait avoir aucun pouvoir.

– N’importe, allez le voir, répondit l’armateur. La bourgeoisie ne peut
nous être utile ; la noblesse nous jetterait honteusement à la porte, si
nous allions quêter chez elle des recommandations. Reste l’Église. C’est
là qu’il nous faut frapper. Mettez-vous en campagne, je travaillerai de
mon côté.

Marius, dès le lendemain, se rendit à Saint-Victor. L’abbé Chastanier le
reçut avec une sorte d’embarras peureux.

– Ne me demandez rien, s’écria-t-il dès les premiers mots du jeune
homme. On a su que je m’étais déjà occupé de cette affaire, et j’ai reçu de
graves reproches… Je vous l’ai dit, je ne suis qu’un pauvre homme, je ne
puis que prier Dieu.

L’attitude humble du vieillard toucha Marius. Il allait s’éloigner,
lorsque le prêtre le retint et lui dit à voix basse :

– Écoutez, il y a ici un homme, l’abbé Donadéi, qui pourrait vous être
utile. On prétend qu’il est au mieux avec Monseigneur. C’est un prêtre
étranger, un Italien, je crois, qui a su se faire aimer de tout le monde en
quelques mois…

L’abbé Chastanier s’arrêta, hésitant, semblant s’interroger lui-même.
Le digne homme songeait qu’il allait se compromettre terriblement, mais
il ne pouvait résister à la joie de rendre un service.
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– Voulez-vous que je vous accompagne chez lui ? demanda-t-il
brusquement.

Marius, qui avait remarqué sa courte hésitation, essaya de refuser ;
mais le vieillard tint bon, il ne songeait plus à sa tranquillité personnelle,
il songeait à contenter son cœur.

– Venez, reprit-il, l’abbé Donadéi demeure à deux pas, sur le boule-
vard de la Corderie.

Après quelques minutes de marche, l’abbé Chastanier s’arrêta devant
une petite maison à un étage, une de ces maisons closes et discrètes qui
ont de vagues senteurs de confessionnal.

– C’est ici, dit-il à Marius.
Une vieille servante vint leur ouvrir et les introduisit dans un étroit ca-

binet, aux tentures sombres, qui ressemblait à un boudoir austère.
L’abbé Donadéi les reçut avec une aisance souple. Son visage pâle,

d’une finesse où perçait la ruse, n’exprima pas le moindre étonnement. Il
approcha des sièges d’un geste câlin, demi-courbé, demi-souriant, faisant
les honneurs de son bureau, comme une femme ferait les honneurs de
son salon.

Il portait une longue robe noire, lâche à la taille. Il avait des mines co-
quettes dans ce costume sévère ; ses mains blanches et délicates sortaient
toutes petites des larges manches, et son visage rasé gardait une fraî-
cheur tendre au milieu des boucles châtaines de ses cheveux. Il pouvait
avoir trente ans environ.

Quand il se fut assis dans un fauteuil, il écouta, avec une gravité sou-
riante, les paroles de Marius. Il lui fit répéter les détails scabreux de la
fuite de Philippe et de Blanche ; cette histoire paraissait l’intéresser
infiniment.

L’abbé Donadéi était né à Rome. Il avait un oncle cardinal. Un beau
jour, son oncle l’avait envoyé brusquement en France, sans qu’on ait ja-
mais bien su pourquoi. À son arrivée, le bel abbé s’était vu forcé d’entrer
au petit séminaire d’Aix comme professeur de langues vivantes. Une po-
sition si infime l’humilia à tel point, qu’il en tomba malade.

Le cardinal s’émut et recommanda son neveu à l’évêque de Marseille.
Dès lors, l’ambition satisfaite guérit Donadéi. Il entra à Saint-Victor, et,
comme le disait naïvement l’abbé Chastanier, il sut se faire aimer de tous
en quelques mois. Sa caressante nature italienne, son visage doux et rose
en firent un petit Jésus pour les dévotes sucrées de la paroisse. Il triom-
phait surtout lorsqu’il était en chaire : son léger accent donnait un
charme étrange à ses sermons ; et, quand il ouvrait ses bras, il savait
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imprimer à ses mains des tremblements d’émotion qui mettaient en
larmes l’auditoire.

Comme presque tous les Italiens, il était né pour l’intrigue. Il usa et
abusa de la recommandation de son oncle auprès de l’évêque de Mar-
seille. Bientôt il fut une puissance, puissance occulte qui agissait sous
terre et qui ouvrait des trous devant les pas de ceux dont elle voulait se
débarrasser. Devenu membre d’un cercle religieux tout-puissant à Mar-
seille, par sa souplesse, en souriant et en pliant l’échine, il imposa sa vo-
lonté à ses collègues, il se fit chef de parti. Alors, il se mêla de chaque
événement, il se glissa dans toutes les affaires ; ce fut lui qui poussa M.
de Cazalis à la députation, et il attendait une bonne occasion pour de-
mander au député le paiement de ses services. Son plan était de tra-
vailler à la réussite des gens riches ; plus tard, lorsqu’il aurait mérité leur
reconnaissance, il comptait les faire travailler à sa propre fortune.

Il questionna Marius avec complaisance ; il parut, par son attention,
par la sympathie de son accueil, être tout disposé à l’aider dans son
œuvre de délivrance. Le jeune homme se laissa prendre à la douceur ai-
mable de ses manières, il lui ouvrit son âme, il lui dit ses projets, il lui
avoua que le clergé seul pouvait sauver son frère. Enfin, il lui demanda
son aide auprès de Monseigneur.

L’abbé Donadéi se leva, et, d’un ton de raillerie austère :
– Monsieur, dit-il, mon caractère sacré me défend de me mêler de cette

déplorable et scandaleuse aventure. Les ennemis de l’Église accusent
trop souvent les prêtres de sortir de leurs sacristies. Je ne puis que de-
mander à Dieu le pardon de votre frère.

Marius, consterné, s’était également levé. Il comprenait qu’il venait
d’être joué par Donadéi. Il voulut faire bonne contenance.

– Je vous remercie, répondit-il. Les prières sont une aumône bien
douce pour les malheureux. Demandez à Dieu que les hommes nous
fassent justice.

Il se dirigea vers la porte, suivi par l’abbé Chastanier qui marchait la
tête basse. Donadéi avait affecté de ne pas regarder le vieux prêtre.

Sur le seuil, le bel abbé, retrouvant toute sa légèreté gracieuse, retint
un instant Marius.

– Vous êtes employé chez M. Martelly, je crois ? lui demanda-t-il.
– Oui, monsieur, répondit le jeune homme étonné.
– C’est un homme d’une grande honorabilité. Mais je sais qu’il n’est

pas de nos amis… Je professe cependant pour lui la plus profonde es-
time. Sa sœur, mademoiselle Claire, que j’ai l’honneur de diriger, est une
de nos meilleures paroissiennes.
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Et, comme Marius le regardait, ne trouvant rien à répondre, Donadéi
ajouta en rougissant légèrement :

– C’est une personne charmante, d’une piété exemplaire.
Il salua avec une exquise politesse, puis ferma la porte doucement.

L’abbé Chastanier et Marius, restés seuls sur le trottoir, se regardèrent ;
et le jeune homme ne put s’empêcher de hausser les épaules. Le vieux
prêtre était confus de voir un ministre de Dieu jouer ainsi la comédie. Il
se tourna vers son compagnon, il lui dit en hésitant :

– Mon ami, il ne faut pas en vouloir à Dieu si ses ministres ne sont pas
toujours ce qu’ils devraient être. Ce jeune homme, que nous venons de
voir, n’est coupable que d’ambition…

Il continua longtemps, excusant Donadéi. Marius le regardait, touché
de sa bonté ; et, malgré lui, il comparait ce vieillard pauvre au puissant
abbé, dont les sourires faisaient loi dans le diocèse. Alors, il pensa que
l’Église n’aimait pas ses fils d’un égal amour, et que comme toutes les
mères, elle gâtait les visages roses, et négligeait les âmes tendres qui se
dévouent dans l’ombre.

Les deux visiteurs s’éloignaient, lorsqu’une voiture s’arrêta devant la
petite maison close et discrète. Marius vit descendre M. de Cazalis de la
voiture ; le député entra vivement chez l’abbé Donadéi.

– Tenez, regardez, mon père ! s’écria le jeune homme. Je suis certain
que le caractère sacré de ce prêtre ne va pas lui défendre de travailler à la
vengeance de M. de Cazalis.

Il eut la tentation de rentrer dans cette maison, où l’on faisait jouer à
Dieu un rôle si misérable. Puis, il se calma, il remercia l’abbé Chastanier,
et s’éloigna, en se disant avec désespoir que la dernière porte de salut,
celle dont le haut clergé tenait la clef, se fermait devant lui.

Le lendemain, M. Martelly lui rendit compte d’une démarche qu’il ve-
nait de tenter auprès du premier notaire de Marseille, M. Douglas,
homme pieux qui, en moins de huit ans, était devenu une véritable puis-
sance par sa riche clientèle et ses larges aumônes. Le nom de ce notaire
était aimé et respecté. On parlait avec admiration des vertus de ce tra-
vailleur intègre qui vivait frugalement ; on avait une confiance sans
bornes dans son honnêteté et dans l’activité de son intelligence.

M. Martelly s’était servi de son ministère pour placer quelques capi-
taux. Il espérait que, si Douglas voulait prêter son appui à Marius, ce
dernier aurait une partie du clergé pour lui. Il se rendit chez le notaire et
lui demanda son aide. Douglas, qui semblait très préoccupé, balbutia
une réponse évasive, disant qu’il était surchargé d’affaires, qu’il ne pou-
vait lutter contre M. de Cazalis.
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– Je n’ai pas insisté, dit M. Martelly à Marius, j’ai cru comprendre que
votre adversaire vous avait devancé… Je suis pourtant étonné que M.
Douglas, cet homme probe, se soit laissé lier les mains… Maintenant,
mon pauvre ami, je crois que la partie est bien perdue.

Pendant un mois, Marius courut Marseille, tâchant de gagner à sa
cause quelques hommes influents. Partout on le reçut froidement, avec
une politesse railleuse. M. Martelly ne fut pas plus heureux. Le député
avait rallié toute la noblesse et le clergé autour de lui. La bourgeoisie, les
gens de commerce riaient sous cape, sans vouloir agir, ayant une peur
atroce de se compromettre. Quant au peuple, il chansonnait M. de Caza-
lis et sa nièce, ne pouvant servir autrement Philippe Cayol.

Les jours s’écoulaient, l’instruction du procès criminel marchait bon
train. Le jeune homme était aussi seul que le premier jour pour défendre
son frère contre la haine de M. de Cazalis et les mensonges complaisants
de Blanche. Il n’avait toujours à ses côtés que Fine, dont les bavardages
emportés gagnaient seulement à Philippe les sympathies chaleureuses
des filles du peuple.

Un matin, Marius apprit que son frère et le jardinier Ayasse venaient
d’être mis en accusation, le premier comme coupable de rapt, le second
comme complice de ce crime. Mme Cayol avait été relâchée, les preuves
manquant pour l’impliquer dans le procès.

Marius courut embrasser sa mère. La pauvre femme avait beaucoup
souffert pendant sa captivité ; sa santé chancelante se trouvait gravement
compromise. Quelques jours après sa sortie de prison, elle s’éteignait
doucement dans les bras de son fils, qui jurait en sanglotant de venger sa
mort.

Le convoi devint une cause de manifestation populaire. La mère de
Philippe fut conduite au cimetière Saint-Charles, suivie d’un immense
cortège de femmes du peuple, qui ne se gênaient pas pour accuser tout
haut M. de Cazalis. Peu s’en fallut que ces femmes n’allassent ensuite je-
ter des pierres dans les fenêtres du député.

En revenant de l’enterrement, Marius, dans son petit logement de la
rue Sainte, se sentit seul au monde et se mit à pleurer amèrement. Les
larmes le soulagèrent, il vit la route qu’il devait suivre, nettement tracée
devant ses pas. Les malheurs qui l’accablaient grandissaient en lui
l’amour de la vérité et la haine de l’injustice. Il sentait que toute sa vie al-
lait être vouée à une œuvre sainte.

Il ne pouvait plus agir à Marseille. La scène du drame se déplaçait.
L’action devait se dérouler maintenant à Aix, selon les péripéties du pro-
cès. Il voulait être sur les lieux pour suivre les différentes phases de
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l’affaire et profiter des incidents qui se présenteraient. Il demanda à son
patron un congé d’un mois que celui-ci s’empressa de lui accorder.

Le jour de son départ, il trouva Fine à la diligence.
– Je vais à Aix avec vous, lui dit tranquillement la jeune fille.
– Mais c’est une folie ! s’écria-t-il. Vous n’êtes point assez riche pour

vous dévouer ainsi… Et vos fleurs, qui les vendra ?
– Oh ! j’ai mis à ma place une de mes amies, une fille qui demeure sur

le même palier que moi, place aux Œufs… Je me suis dit comme ça : « Je
puis leur être utile », j’ai passé ma plus belle robe, et me voilà.

– Je vous remercie bien, répondit simplement Marius d’une voix émue.
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IX

Où M. de Girousse fait des cancans.

À Aix, Marius descendit chez Isnard, qui demeurait rue d’Italie. Le
mercier n’avait pas été inquiété. On dédaignait sans doute une proie
d’une aussi mince valeur.

Fine alla droit chez le geôlier de la prison, dont elle était la nièce par
alliance. Elle avait son plan. Elle apportait un gros bouquet de roses qui
fut reçu à merveille. Ses jolis sourires, sa vivacité caressante la firent en
deux heures l’enfant gâtée de son oncle. Celui-ci était veuf et avait deux
filles en bas âge, dont Fine fut tout de suite la petite mère.

Le procès ne devait commencer que dans les premiers jours de la se-
maine suivante. Marius, les bras liés, n’osant plus tenter une seule dé-
marche, attendait avec angoisse l’ouverture des débats. Par moments, il
avait encore la folie d’espérer, de compter sur un acquittement.

Se promenant un soir sur le Cours, il rencontra M. de Girousse qui
était venu de Lambesc pour assister au jugement de Philippe. Le vieux
gentilhomme lui prit le bras, et, sans prononcer une parole, l’emmena
dans son hôtel.

– Là, dit-il, en s’enfermant avec lui dans un grand salon, nous sommes
seuls, mon ami. Je vais pouvoir être roturier à mon aise.

Marius souriait des allures bourrues et originales du comte.
– Eh bien ! continua celui-ci, vous ne me demandez pas de vous servir,

de vous défendre contre Cazalis ?… Allons, vous êtes intelligent. Vous
comprenez que je ne puis rien, contre cette noblesse entêtée et vaniteuse
à laquelle j’appartiens. Ah ! votre frère a fait là un beau coup !

M. de Girousse marchait à grands pas dans le salon. Brusquement, il se
planta devant Marius.

– Écoutez bien notre histoire, dit-il d’une voix haute. Nous sommes,
dans cette bonne ville, une cinquantaine de vieux bonshommes comme
moi, qui vivons à part, cloîtrés au fond d’un passé mort à jamais. Nous
nous disons la fine fleur de la Provence, et nous restons là, inactifs, à rou-
ler nos pouces… D’ailleurs, nous sommes des gentilshommes, des cœurs
chevaleresques, attendant avec dévotion le retour de leurs princes légi-
times. Eh ! mordieu ! nous attendrons longtemps, si longtemps que la so-
litude et la paresse nous auront tués, avant que le moindre prince légi-
time se montre. Si nous avions de bons yeux, nous verrions marcher les
événements. Nous crions aux faits : « Vous n’irez pas plus loin ! » et les
faits nous passent tranquillement sur le corps et nous écrasent. J’enrage,
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lorsque je nous vois enfermés dans un entêtement aussi ridicule
qu’héroïque. Dire que nous sommes presque tous riches, que nous pour-
rions presque tous faire des industriels intelligents qui travailleraient à la
prospérité de la contrée, et que nous préférons moisir au fond de nos hô-
tels, comme de vieux débris d’un autre âge !

Il reprit haleine, puis continua avec plus de force :
– Et nous sommes orgueilleux de notre existence vide. Nous ne tra-

vaillons pas, par dédain pour le travail. Nous avons une sainte horreur
du peuple, dont les mains sont noires… Ah ! votre frère a touché à une
de nos filles ! On lui fera voir s’il est du même sang que nous. Nous al-
lons nous liguer tous ensemble et donner une leçon aux vilains, nous
leur ôterons l’envie de se faire aimer de nos enfants. Quelques ecclésias-
tiques puissants nous seconderont ; ils sont fatalement liés à notre
cause… Ce sera une bonne campagne pour notre vanité.

Après un instant de silence, M. de Girousse reprit en raillant :
– Notre vanité… Elle a reçu parfois de larges accrocs. Quelques années

avant ma naissance, un drame terrible se passa dans l’hôtel qui est voisin
du mien. M. d’Entrecasteaux, président du Parlement, y assassina sa
femme dans son lit ; il lui coupa la gorge d’un coup de rasoir, poussé,
dit-on, par une passion qu’il voulait contenter même à l’aide du crime.
Le rasoir ne fut retrouvé que vingt-cinq jours après au fond du jardin ;
on trouva également dans le puits, les bijoux de la victime, jetés là par le
meurtrier afin de faire croire à la justice que l’assassinat avait eu le vol
pour mobile. Le président d’Entrecasteaux prit la fuite et se retira, je
crois, en Portugal où il mourut misérablement. Le Parlement le condam-
na par contumace à être roué vif… Vous voyez que nous avons aussi nos
scélérats et que le peuple n’a rien à nous envier. Cette lâche cruauté d’un
des nôtres porta, dans le temps, un rude coup à notre autorité. Un ro-
mancier pourrait faire une œuvre poignante de cette sanglante et lugubre
histoire.

– Et nous savons aussi plier l’échine, dit encore M. de Girousse qui
s’était remis à marcher. Ainsi, lorsque Fouché, le régicide, alors duc
d’Otrante, fut, vers 1810, exilé un moment dans notre ville, toute la no-
blesse se traîna à ses pieds. Je me rappelle une anecdote qui montre à
quelle plate servilité nous étions descendus. Au 1er janvier 1811, on fai-
sait queue pour offrir à l’ancien conventionnel des vœux de bonne an-
née. Dans le salon de réception, on parlait du froid rigoureux qu’il fai-
sait, et un des visiteurs exprimait des craintes sur le sort des oliviers.
« Eh ! que nous importent les oliviers ! s’écria un des nobles person-
nages, pourvu que M. le duc se porte bien !… » Voilà comme nous
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sommes, aujourd’hui, mon ami : humbles avec les puissants, hautains
avec les faibles. Il y a sans doute des exceptions, mais elles sont rares…
Vous voyez bien que votre frère sera condamné. Notre orgueil, qui plie
devant un Fouché, ne peut plier devant un Cayol. Cela est logique…
Bonsoir.

Et le comte congédia brusquement Marius. Il s’était exaspéré lui-même
en parlant, il craignait que la colère ne finît par lui faire dire des sottises.

Le lendemain, le jeune homme le rencontra de nouveau. M. de Gi-
rousse, comme la veille, l’entraîna dans son hôtel. Il tenait à la main un
journal où se trouvaient imprimés les noms des jurés qui devaient juger
Philippe.

Il frappa du doigt avec force sur le journal.
– Voilà donc les hommes, s’écria-t-il, qui vont condamner votre

frère !… Voulez-vous que je vous raconte à leur sujet quelques histoires ?
Ces histoires sont curieuses et instructives.

M. de Girousse s’était assis. Il parcourait le journal du regard, avec des
haussements d’épaules.

– C’est là, dit-il enfin, un jury de choix, une assemblée de gens riches
qui ont intérêt à servir la cause de M. de Cazalis… Ils sont tous plus ou
moins marguilliers, plus ou moins répandus dans les salons de la no-
blesse… Ils ont presque tous pour amis des hommes qui passent leurs
matinées dans les églises, et qui exploitent leurs clients le reste du jour.

Puis, il nomma les jurés un à un, et parla du monde qu’ils fréquen-
taient avec une violence indignée.

– Humbert, dit-il, le frère d’un négociant de Marseille, d’un marchand
d’huile, honnête homme qui tient le haut du pavé et que tous les pauvres
diables saluent. Il y a vingt ans, leur père n’était que petit commis. Au-
jourd’hui, les fils sont millionnaires, grâce à ses spéculations habiles. Une
année, il vend à l’avance, au prix courant, une grande quantité d’huile.
Quelques semaines après, le froid tue les oliviers, la récolte est perdue, il
est ruiné s’il ne trompe ses clients. Mais notre homme préfère être trom-
peur que pauvre. Tandis que ses confrères livrent à perte de bonne mar-
chandise, il achète toutes les huiles gâtées, toutes les huiles rances qu’il
peut trouver, puis il fait les livraisons promises. Les clients se plaignent,
se fâchent. Le spéculateur répond avec sang-froid qu’il tient strictement
ses promesses, et qu’on n’a rien de plus à lui demander. Et le tour est
joué. Tout Marseille, qui connaît cette histoire, n’a pas assez de coups de
chapeau pour cet homme adroit.

» Gautier… autre négociant de Marseille. Celui-là a un neveu, Paul
Bertrand, qui a escroqué en grand. Ce Bertrand était associé avec un
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sieur Aubert de New-York, qui lui envoyait des marchandises dont le
chargement devait être vendu à Marseille. Ils avaient chacun une part
égale dans les bénéfices. Notre homme gagnait beaucoup d’argent à ce
commerce, d’autant plus qu’il prenait le soin de tromper son associé à
chaque partage. Un jour, une crise éclate, les pertes arrivent. Bertrand
continue à accepter les marchandises que les navires apportent toujours,
mais il refuse de payer les traites qu’Aubert tire sur lui, disant que les af-
faires vont mal et qu’il est gêné. Les traites font retour, reviennent de
nouveau, avec des frais énormes. Alors Bertrand déclare tranquillement
qu’il ne veut pas payer, qu’il n’est pas obligé de rester éternellement
l’associé d’Aubert et qu’il ne doit rien. Nouveau retour des traites, nou-
veaux frais, remboursement onéreux pour le négociant de New-York, in-
digné et surpris. Ce dernier, qui n’a pu plaider que par procuration, a
perdu le procès en dommages et intérêts qu’il a intenté à Bertrand ; on
m’a affirmé que les deux tiers de sa fortune, douze cent mille francs,
avaient disparu dans cette catastrophe… Bertrand reste le plus honnête
homme du monde ; il est membre de toutes les sociétés, de plusieurs
congrégations ; on l’envie et on l’honore.

» Dutailly… un marchand de blé. Il est arrivé anciennement à un de
ses gendres, Georges Fouque, une mésaventure dont ses amis se sont hâ-
tés d’étouffer le scandale. Fouque s’arrangeait toujours de manière à
faire trouver des avaries aux chargements que les navires lui appor-
taient. Les sociétés d’assurances payaient, sur le rapport d’un expert. Fa-
tiguées de payer toujours, ces sociétés chargent de l’expertise un honnête
boulanger, qui reçoit bientôt la visite de Fouque. Celui-ci, tout en causant
de choses indifférentes, lui glisse dans la main quelques pièces d’or. Le
boulanger laisse tomber les pièces et, d’un coup de pied, les lance au mi-
lieu de l’appartement. La scène se passait devant plusieurs personnes…
Fouque n’a rien perdu de son crédit.

» Delorme… Celui-là habite une ville voisine de Marseille. Il est retiré
du commerce depuis longtemps. Écoutez l’infamie que son cousin Mille
a commise. Il y a une trentaine d’années, la mère de Mille tenait un ma-
gasin de mercerie. Lorsque la vieille dame se retira, elle céda son fonds à
un de ses commis, garçon actif et intelligent qu’elle considérait presque
comme un fils. Le jeune homme, nommé Michel, acquitta vite sa dette et
augmenta tellement le cercle de ses affaires qu’il se vit obligé de prendre
un associé. Il choisit un garçon de Marseille, Jean Martin, qui avait
quelque argent, et qui paraissait être un homme d’honneur et de travail.
C’était une fortune assurée que Michel offrait à son associé. Dans les
commencements, tout alla pour le mieux. Les bénéfices augmentaient
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chaque année, et les deux associés mettaient chacun de côté des sommes
rondes au bout de l’an. Mais Jean Martin, âpre au gain et qui rêvait une
fortune rapide, finit par se dire qu’il gagnerait le double, s’il était seul. La
chose était difficile : Michel, en somme, était son bienfaiteur, et il avait
pour ami le propriétaire de la maison, le fils de madame Mille. Pour peu
que ce dernier fût honnête, Jean Martin devait échouer dans son indigne
projet. Il alla le voir, il trouva en lui le coquin qu’il cherchait. Il lui offrit
de passer un nouveau bail à son nom, moyennant une forte somme
d’argent ; même il doubla, il tripla la somme. Mille, qui est un cuistre et
un avare, se vendit le plus cher possible. Le marché fut conclu. Alors
Jean Martin joua auprès de Michel un rôle d’hypocrite : il lui dit qu’il dé-
sirait rompre leur acte de société pour aller s’établir plus loin ; il lui dési-
gna même le local qu’il avait loué. Michel, étonné, mais ne pouvant
soupçonner l’infamie dont il devait être la victime, lui dit qu’il était libre
de se retirer, et l’acte fut rompu. Peu de temps après, le bail de Michel fi-
nissait, Jean Martin, son nouveau bail à la main, mettait triomphalement
son associé à la porte… Michel, qu’une pareille trahison avait rendu
presque fou, alla s’établir plus loin ; mais, n’ayant plus de clientèle, il
perdit l’argent péniblement amassé par trente années de labeur. Il est
mort paralytique, dans des souffrances atroces, en criant que Mille et
Martin étaient des misérables, des traîtres, et en demandant vengeance à
ses fils… Aujourd’hui, ses fils travaillent, suent sang et eau pour se faire
une position. Mille est allié aux premières familles de la ville, ses enfants
sont riches, ils vivent grassement dans la dévotion et dans l’estime de
tous.

» Faivre… Sa mère avait épousé en secondes noces un sieur Chabran,
armateur et escompteur. Sous prétexte de spéculations malheureuses,
Chabran écrit un jour à ses nombreux créanciers qu’il est obligé de sus-
pendre ses paiements. Quelques-uns consentent à lui donner du temps.
La majorité veut poursuivre. Alors, Chabran se procure, en qualité
d’employés, deux jeunes garçons auxquels, huit jours durant, il fait la le-
çon ; puis, flanqué de ces gaillards, parfaitement dressés, il va voir, l’un
après l’autre, tous ses créanciers, se lamentant sur sa détresse, et deman-
dant pitié pour ses deux fils, déguenillés et sans pain… Le tour réussit à
merveille.. Tous les créanciers déchirent leurs titres… Le lendemain,
Chabran était à la Bourse, plus calme et plus insolent que jamais. Un
courtier, qui ignorait l’affaire, vint lui proposer à escompter trois valeurs
signées précisément des négociants qui lui avaient, la veille, donné quit-
tance. « Je ne fais rien, dit-il hautement, avec des gens de cette classe. »
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Aujourd’hui, Chabran est à peu près retiré des affaires. Il habite une vil-
la, où il donne le dimanche de somptueux dîners.

» Gerominot… Le président du cercle où il passe ses soirées, est un
usurier de la pire espèce. Il a gagné, dit-on, à ce métier-là, un petit mil-
lion, ce qui lui a permis de marier sa fille à un gros bonnet de la finance.
Son nom est Pertigny. Mais, depuis la faillite qui lui a laissé dans les
mains un capital de trois cent mille francs, il se fait appeler Félix. Cet
adroit coquin avait fait, il y a quarante ans, une première faillite qui lui
permit d’acheter une maison. Les créanciers reçurent quinze pour cent.
Dix ans plus tard, une seconde faillite le mit à même d’acquérir une mai-
son de campagne. Ses créanciers reçurent dix pour cent. Il y a quinze ans
à peine, il fit enfin une troisième faillite de trois cent mille francs et offrit
cinq pour cent. Les créanciers ayant refusé, il leur prouva que tous ses
biens étaient à sa femme, et il ne donna pas un centime.

Marius était écœuré, il fit un geste de dégoût, comme pour inter-
rompre ces abominations.

– Vous ne me croyez peut-être pas, reprit le terrible comte. Vous êtes
un naïf, mon ami. Je n’ai pas fini, je veux que vous m’écoutiez jusqu’au
bout.

M. de Girousse raillait avec une verve terrible. Ses paroles hautes et
sifflantes, tombaient avec des bruits de fouet sur les gens dont il racon-
tait les sales histoires. Il nomma les jurés à la file, il fouilla leur vie et celle
de leur famille, il en mit à nu toutes les hontes et toutes les misères. À
peine en épargna-t-il quelques-uns. Puis, il se posa violemment devant
Marius et continua avec âpreté :

– Aviez-vous la naïveté de croire que tous ces millionnaires, que tous
ces parvenus, que tous ces gens puissants qui vous dominent et vous
écrasent aujourd’hui, sont de petits saints, des justes, dont la vie est sans
tache ? Ces hommes étalent, à Marseille surtout, leur vanité et leur inso-
lence ; ils sont devenus dévots et cafards, ils ont trompé jusqu’aux hon-
nêtes gens qui les saluent et les estiment. En un mot, ils forment à eux
tous une aristocratie ; leur passé est oublié, on ne voit que leur richesse et
leur probité de fraîche date. Eh bien ! j’arrache les masques. Écoutez…
Celui-ci a fait fortune en trahissant un ami ; cet autre, en vendant de la
chair humaine, cet autre, en vendant sa femme et sa fille ; cet autre, en
spéculant sur la misère de ses créanciers ; cet autre, en rachetant à vil
prix, après les avoir lui-même adroitement discréditées, toutes les actions
d’une compagnie dont il était le gérant ; cet autre, en coulant un navire
chargé de pierres en guise de marchandises, et en se faisant payer par la
compagnie d’assurance le prix de cet étrange chargement ; cet autre,
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associé sur parole, en refusant de partager les chances d’une opération,
dès que cette opération est devenue mauvaise, cet autre, en dissimulant
son actif, en faisant deux ou trois faillites et en vivant ensuite comme un
homme de bien ; cet autre, en vendant pour du vin de l’eau de Cam-
pêche ou du sang de bœuf ; cet autre, en accaparant les blés en mer pen-
dant les années de disette ; cet autre, en fraudant le fisc sur une grande
échelle, en essayant de corrompre les employés et en volant tout son
saoul l’administration ; cet autre, en mettant au bas de ses billets des si-
gnatures fausses de parents ou d’amis qui n’osent nier, le jour de
l’échéance, et qui paient au besoin, plutôt que de compromettre le faus-
saire ; cet autre, en incendiant lui-même son usine ou ses vaisseaux,
assurés au-delà de leur valeur ; cet autre, en déchirant et en jetant au feu
les billets qu’il a arrachés des mains de son créancier, le jour du paie-
ment ; cet autre, en jouant à la Bourse avec l’intention de ne pas payer, ce
qui ne l’empêche pas de s’enrichir huit jours après, aux dépens de
quelque dupe…

La respiration manqua à M. de Girousse. Il garda un long silence, lais-
sant sa colère se calmer. Ses lèvres s’ouvrirent de nouveau, il eut un sou-
rire moins amer.

– Je suis un peu misanthrope, dit-il doucement à Marius, qui l’avait
écouté avec douleur et surprise, je vois tout en noir. C’est que l’oisiveté à
laquelle mon titre me condamne, m’a permis d’étudier les hontes de ce
pays. Mais sachez qu’il y a d’honnêtes gens parmi nous. Le malheur est
qu’ils redoutent ou qu’ils méprisent les coquins.

Marius prit congé de M. de Girousse, tout bouleversé par les paroles
ardentes qu’il venait d’entendre. Il prévoyait que son frère serait impi-
toyablement condamné. L’ouverture des débats devait avoir lieu le
lendemain.
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X

Un procès scandaleux.
Tout Aix était en émoi. Le scandale éclate avec une étrange énergie

dans les petites villes paisibles, où la curiosité des oisifs n’a pas chaque
jour un nouvel aliment. Il n’était bruit que de Philippe et de Blanche ; on
racontait en pleine rue les aventures des amants ; on disait tout haut que
l’accusé était condamné à l’avance, que M. de Cazalis avait, par lui ou ses
amis, demandé sa condamnation à chaque juré.

Le clergé d’Aix prêtait son appui au député, assez faiblement il est
vrai ; il y avait alors, dans ce clergé, des hommes auxquels il répugnait
de travailler à une injustice. Quelques prêtres obéirent cependant aux in-
fluences venues du cercle religieux de Marseille, dont l’abbé Donadéi
était, pour ainsi dire, le maître. Ces prêtres essayèrent, par des visites,
par des démarches habiles, de lier les mains à la magistrature. Ils réus-
sirent surtout à persuader aux jurés la sainteté de la cause de M. de
Cazalis.

La noblesse les aida puissamment dans cette tâche. Elle se croyait en-
gagée d’honneur à écraser Philippe Cayol. Elle le regardait comme un
ennemi personnel qui, ayant osé attenter à la dignité d’un des siens,
l’avait par là même, insultée tout entière. À voir ces comtes et ces mar-
quis se remuer, s’irriter, se liguer en masse, on eût cru que les ennemis se
trouvaient aux portes de la ville. Il s’agissait simplement de faire
condamner un pauvre diable, coupable d’amour et d’ambition.

Philippe avait aussi des amis, des défenseurs. Tout le peuple se décla-
rait franchement pour lui. Les basses classes blâmaient sa conduite, ré-
prouvaient les moyens qu’il avait employés, disaient qu’il aurait mieux
fait d’aimer et d’épouser une simple bourgeoise comme lui ; mais, tout
en condamnant ses actes, elles le défendaient bruyamment contre
l’orgueil et la haine de M. de Cazalis. On savait dans la ville que Blanche,
chez le juge d’instruction, avait renié son amour, et les filles du peuple,
vraies Provençales dévouées et courageuses, la traitaient avec un mépris
insultant. Elles l’appelaient la « renégate » ; elles cherchaient à sa
conduite des motifs honteux et ne se gênaient pas pour crier leur opinion
sur les places, dans le langage énergique des rues.

Ce tapage compromettait singulièrement la cause de Philippe. La ville
entière était dans le secret du drame qui allait se jouer. Ceux qui avaient
intérêt à faire condamner l’accusé, ne prenaient même pas la peine de ca-
cher leurs démarches, étant certains du triomphe ; ceux qui auraient vou-
lu le sauver, se sentant faibles et sans armes, se soulageaient en criant,
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heureux d’irriter les gens puissants qu’ils n’avaient pas l’espérance de
vaincre.

M. de Cazalis avait, sans honte, traîné sa nièce jusqu’à Aix. Pendant les
premiers jours, il prit comme une joie orgueilleuse à la promener sur le
Cours. Il protestait par là contre l’idée de déshonneur que la foule atta-
chait à la fuite de la jeune fille ; il semblait dire à tous : « Vous voyez
qu’un manant ne saurait déshonorer une Cazalis. Ma nièce vous domine
encore du haut de son titre et de sa fortune. »

Mais il ne put continuer longtemps de pareilles promenades. La foule
s’irrita de son attitude, elle insulta Blanche, elle faillit jeter des pierres à
l’oncle et à la nièce. Les femmes surtout se montrèrent acharnées ; elles
ne comprenaient pas que la jeune fille n’était point la vraie coupable et
qu’elle obéissait simplement à une volonté de fer.

Blanche tremblait devant la colère populaire. Elle baissait les yeux
pour ne plus voir ces femmes qui la regardaient avec des yeux ardents.
Elle sentait derrière elle des gestes de mépris, elle entendait des mots
horribles qu’elle ne comprenait pas, et ses jambes chancelaient, et elle se
tenait au bras de son oncle pour ne pas tomber. Pâle, frémissante, elle
rentra un jour en déclarant qu’elle ne sortirait plus.

La pauvre enfant allait être mère.
Enfin les débats s’ouvrirent. Dès le matin, les portes du palais de Jus-

tice furent assiégées, des groupes se formèrent au milieu de la place des
Prêcheurs, gesticulant, parlant à voix haute. On clabaudait sur l’issue
probable du procès, on discutait la culpabilité de Philippe, l’attitude de
M. de Cazalis et de Blanche.

La salle des assises s’emplissait lentement. On avait ajouté plusieurs
rangs de chaises pour les personnes munies de billets ; ces personnes
étaient en si grand nombre, qu’elles durent presque toutes se tenir de-
bout. Il y avait là la fine fleur de la noblesse des avocats, des fonction-
naires, tous les personnages notables d’Aix. Jamais accusé n’avait eu un
pareil parterre. Lorsqu’on ouvrit les portes pour laisser entrer le gros pu-
blic, à peine quelques curieux purent-ils trouver place. Les autres furent
obligés de stationner dans les couloirs, jusque sur les marches du palais.
Et, par moments, il s’élevait de cette foule des murmures, des huées,
dont les bruits pénétraient et grandissaient dans la salle troublant la tran-
quille majesté du lieu.

Les dames avaient envahi la tribune. Elles formaient, là-haut, une
masse compacte de visages anxieux et souriants. Celles qui étaient au
premier rang, s’éventaient, se penchaient, laissaient traîner leurs mains
gantées sur le velours rouge de la balustrade. Puis, dans l’ombre,
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montaient des rangs pressés de faces roses, dont on ne distinguait pas les
corps, enfouis au milieu des dentelles, des rubans, des étoffes. Et, de
cette foule rougissante et bavarde, tombaient des rires perlés, des paroles
chuchotées, de petits cris aigus. Ces dames étaient au spectacle.

Lorsque Philippe Cayol fut introduit, il se fit un grand silence. Toutes
les dames le mangèrent du regard ; quelques-unes d’entre elles bra-
quèrent sur lui des lorgnettes de théâtre, l’examinant de haut en bas. Ce
grand garçon, dont les traits énergiques annonçaient les appétits vio-
lents, eut un succès. Les femmes, qui étaient venues pour juger du goût
de Blanche, trouvèrent sans doute la jeune fille moins coupable, quand
elles virent la haute taille et les regards clairs de son amant.

L’attitude de Philippe fut calme et digne. Il était vêtu tout de noir. Il
semblait ignorer la présence des deux gendarmes qui étaient à ses côtés,
se levait et s’asseyait avec les grâces d’un homme du monde. Par mo-
ments, il regardait la foule tranquillement, sans effronterie. Il porta les
yeux plusieurs fois sur la tribune ; et, chaque fois, malgré lui, il eut des
sourires, son besoin d’aimer et de vouloir plaire le reprenait, même là.

On lut l’acte d’accusation.
Cet acte était écrasant pour l’accusé. Les faits, selon les dépositions de

M. de Cazalis et de sa nièce, s’y trouvaient interprétés d’une façon habile
et terrible. On y disait que Philippe avait séduit Blanche à l’aide de mau-
vais romans : la vérité était qu’il s’agissait de deux ouvrages de Mme de
Genlis, parfaitement puérils. L’accusation disait, en outre, en acceptant la
version de Blanche, que la jeune fille avait été enlevée avec violence,
qu’elle s’était cramponnée à un amandier, et que pendant toute la fuite,
le séducteur avait dû employer l’intimidation pour se faire suivre par sa
victime. Enfin, le fait le plus grave consistait dans une affirmation de ma-
demoiselle de Cazalis : elle prétendait qu’elle n’avait jamais écrit de
lettres à Philippe et que les deux lettres présentées par l’accusé étaient
des lettres antidatées qu’il lui avait fait écrire à Lambesc, par mesure de
précaution.

Lorsque la lecture de l’acte d’accusation fut achevée, la salle s’emplit
du murmure bruyant des conversations particulières. Chacun, avant de
venir au Palais, avait sa version, et chacun discutait, à demi-voix, le récit
officiel. Au-dehors, la foule poussait de véritables cris. Le président me-
naça de faire évacuer la salle, et le silence se rétablit peu à peu.

Alors, on procéda à l’interrogatoire de Philippe Cayol.
Lorsque le président lui eut fait les demandes d’usage et qu’il lui eut

répété les motifs de l’accusation qui pesait sur lui, le jeune homme, sans
répondre, dit d’une voix claire :
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– Je suis accusé d’avoir été enlevé par une jeune fille.
Ces paroles firent sourire tous les assistants. Les dames se cachèrent

derrière leurs éventails pour s’égayer à leur aise. C’est que la phrase de
Philippe, toute folle et absurde qu’elle paraissait, contenait cependant
l’exacte vérité. Le président fit remarquer avec raison que jamais on
n’avait vu un jeune homme de trente ans enlevé par une jeune fille de
seize ans.

– On n’a jamais vu non plus, répondit tranquillement Philippe, une
jeune fille de seize ans courant les grands chemins, traversant des villes,
rencontrant des centaines de personnes, et ne songeant pas à appeler le
premier passant venu pour la délivrer de son séducteur, de son geôlier.

Et il s’attacha à montrer l’impossibilité matérielle de la violence et de
l’intimidation dont on l’accusait. À chaque heure du jour, Blanche était
libre de le quitter, de demander aide et secours ; si elle le suivait, c’est
qu’elle l’aimait, c’est qu’elle avait consenti à la fuite. D’ailleurs, Philippe
témoigna la plus grande tendresse pour la jeune fille et la plus grande
déférence pour M. de Cazalis. Il reconnut ses torts, il demanda simple-
ment qu’on ne fît pas de lui un séducteur indigne.

L’audience fut levée et renvoyée au lendemain pour l’audition des té-
moins. Le soir, la ville était bouleversée ; les dames parlaient de Philippe
avec une indignation affectée, les hommes graves le traitaient avec plus
ou moins de sévérité, les gens du peuple le défendaient énergiquement.

Le lendemain, la foule fut plus grande et plus bruyante encore, à la
porte du palais de Justice. Les témoins étaient presque tous des témoins
à charge. M. de Girousse n’avait pas été cité ; on redoutait la franchise
brusque de son esprit ; et, d’autre part, il aurait dû être plutôt arrêté
comme complice. Marius, lui-même, était allé le prier de ne point se com-
promettre dans cette affaire ; il craignait, lui aussi, l’esprit violent du
vieux comte, dont une boutade pouvait tout gâter.

Il n’y eut guère qu’une déposition en faveur de Philippe, celle de
l’aubergiste de Lambesc, qui vint déclarer que Blanche donnait à son
compagnon le titre de mari. Cette déposition fut comme effacée par
celles des autres témoins. Marguerite, la laitière, balbutia et dit qu’elle ne
se souvenait plus d’avoir apporté à l’accusé les lettres de mademoiselle
de Cazalis. Chaque témoin servit ainsi les intérêts du député, soit par
crainte, soit par sottise et manque de mémoire.

Les plaidoiries commencèrent et demandèrent une nouvelle audience.
L’avocat de Philippe le défendit avec une simplicité digne. Il ne chercha
pas à excuser ce qu’il y avait de coupable dans sa conduite ; il le montra
comme un homme ardent et ambitieux qui s’était laissé égarer par des
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espoirs de richesse et d’amour. Mais, en même temps, il prouva que
l’accusé ne pouvait être condamné pour rapt, et que l’affaire en elle-
même excluait toute idée de violence et d’intimidation.

Le réquisitoire du procureur fut terrible. On comptait sur une certaine
douceur, et les accusations énergiques du magistrat eurent un effet dé-
sastreux. Le jury rapporta un verdict affirmatif. Philippe Cayol fut
condamné à cinq ans de réclusion et à l’exposition publique sur une
place de Marseille. Le jardinier Ayasse fut puni de quelques mois de pri-
son seulement.

De vagues rumeurs s’élevèrent dans la salle. Au-dehors, la foule
grondait.
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XI

Où Blanche et Fine se trouvent face à face

Blanche, cachée au fond de la tribune, avait assisté à la condamnation
de Philippe. Elle était là, par ordre de son oncle, qui voulait achever de
tuer ses tendresses en lui montrant son amant entre deux gendarmes,
ainsi qu’un voleur. Une vieille parente s’était chargée de la conduire à ce
spectacle édifiant.

Comme les deux femmes attendaient leur voiture, sur les marches du
Palais, la foule, qui se précipitait, les sépara brusquement. Blanche, en-
traînée au milieu de la place des Prêcheurs, fut reconnue par des femmes
de la halle, qui se mirent à la huer et à l’insulter.

– C’est elle, c’est elle ! criaient ces femmes, la renégate, la renégate !
La pauvre enfant, éperdue, ne sachant où fuir, se mourait de honte et

de peur, lorsqu’une jeune fille écarta puissamment le groupe hurlant qui
l’entourait, et vint se planter à côté d’elle.

C’était Fine.
La bouquetière, elle aussi, venait d’assister à la condamnation de Phi-

lippe. Pendant près de trois heures elle avait passé par toutes les an-
goisses de l’espoir et de la crainte ; le réquisitoire du procureur du roi
l’avait accablée, et elle s’était mise à pleurer en entendant prononcer le
jugement.

Elle sortait du palais, irritée, dans une surexcitation terrible, lorsqu’elle
entendit les huées des femmes de la halle. Elle comprit que Blanche était
là et qu’elle allait pouvoir se venger en l’injuriant ; elle accourut les
poings fermés, l’insulte à la bouche. Selon elle, la jeune fille était la
grande coupable ; elle avait menti, elle avait commis un parjure et une lâ-
cheté. À ces pensées, tout le sang plébéien de Fine lui montait à la face, la
poussait à crier et à frapper.

Elle se précipita, elle écarta la foule pour prendre sa part de
vengeance.

Mais, lorsqu’elle fut devant Blanche, lorsqu’elle la vit pliée par l’effroi,
cette enfant frissonnante et faible lui fit pitié. Elle la trouva toute petite,
toute mignonne, d’une fragilité si délicate, qu’il lui vint au cœur une
pensée généreuse de pardon. Elle repoussa d’un geste violent les femmes
qui montraient le poing à la demoiselle, et, se cambrant, d’une voix
haute :
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– Eh bien ! cria-t-elle, n’avez-vous pas honte ?… Elle est seule, et vous
êtes cent contre elle. Dieu n’a pas besoin de vos cris pour la punir…
Laissez-nous passer.

Elle avait pris la main de Blanche et se tenait droite devant la foule qui
murmurait, qui se serrait davantage pour ne pas livrer passage aux deux
jeunes filles. Fine attendait, les lèvres pâles et tremblantes. Et, comme elle
rassurait la demoiselle du regard, elle s’aperçut qu’elle allait être mère.
Elle devint toute blanche, elle marcha vers les femmes.

– Laissez-moi passer, reprit-elle avec plus d’éclat. Vous ne voyez donc
pas que la pauvre fille est enceinte et que vous allez tuer son enfant !

Elle repoussa une grosse commère qui ricanait. Toutes les autres
femmes s’écartèrent.

Les paroles de Fine les avaient subitement rendues silencieuses et
compatissantes. Toutes deux purent alors s’éloigner. Blanche, rouge de
honte, se serrait avec peur contre sa compagne et hâtait fiévreusement sa
marche.

La bouquetière, pour éviter la rue du Pont-Moreau, alors pleine de
monde et de tapage, prit la petite rue Saint-Jean. Arrivée sur le Cours,
elle conduisit mademoiselle de Cazalis à son hôtel, dont la porte se trou-
vait ouverte. Pendant le trajet, elle n’avait pas prononcé une parole.

Blanche la força à entrer dans le vestibule, et là, poussant la porte à
demi :

– Oh ! mademoiselle, dit-elle d’une voix émue, que je vous remercie
d’être venue à mon secours !… Ces méchantes femmes allaient me tuer.

– Ne me remerciez pas, répondit Fine avec brusquerie. J’étais venue
comme les autres pour vous insulter, pour vous battre.

– Vous !
– Oui, je vous hais, je voudrais que vous fussiez morte au berceau. »

Blanche regardait la bouquetière avec étonnement. Elle s’était redressée,
ses instincts aristocratiques se révoltaient maintenant et ses lèvres se plis-
saient légèrement de dédain. Les deux jeunes filles se trouvaient face à
face, l’une avec toute sa grâce frêle l’autre sa beauté énergique. Elles se
contemplaient, silencieuses sentant gronder en elles la rivalité de leur
race et de leur cœur.

– Vous êtes belle, vous êtes riche, reprit Fine avec amertume. Pourquoi
êtes-vous venue me voler mon amant, puisque vous ne pouviez avoir
plus tard pour lui que du mépris et de la colère ? Il fallait chercher dans
votre monde, vous auriez trouvé un garçon aussi pâle et aussi lâche que
vous, qui aurait contenté vos amours de petite fille… Voyez-vous, ne
prenez pas nos hommes, ou nous déchirerons vos visages roses.
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– Je ne vous comprends pas, balbutia Blanche que la peur reprenait.
– Vous ne comprenez pas… Écoutez. J’aimais Philippe. Il venait

m’acheter des roses, le matin, et mon cœur battait à se rompre, lorsque je
lui remettais mes bouquets. Je sais à présent où allaient ces fleurs. On
m’a dit un jour qu’il s’était enfui avec vous. J’ai pleuré, puis j’ai pensé
que vous l’aimeriez bien et qu’il serait heureux. Et voilà que vous le
faites mettre en prison… Tenez, ne parlons pas de cela, je me fâcherais, je
vous frapperais. » Elle s’arrêta, haletante, puis continua, s’approchant,
brûlant de son haleine ardente les joues glacées de Blanche :

– Vous ne savez donc pas comment nous aimons, nous les pauvres
filles ? Nous aimons de tout notre corps, de tout notre courage. Lorsque
nous nous sauvons avec un homme, nous ne venons pas dire ensuite
qu’il a profité de notre faiblesse. Nous le serrons avec force dans nos bras
pour le défendre… Ah ! si Philippe m’avait aimée ! Mais je suis une mal-
heureuse, une pauvresse, une laide…

Et Fine se mit à sangloter, aussi faible que mademoiselle de Cazalis.
Celle-ci lui prit la main, et, la voix coupée de larmes :

– Par pitié, dit-elle, ne m’accusez pas. Voulez-vous être mon amie,
voulez-vous que je mette mon cœur à nu devant vous ?… Je souffre tant,
si vous saviez !… Moi, je ne puis rien, j’obéis à mon oncle qui me brise
dans ses mains de fer. Je suis lâche, je le sais ; mais je n’ai pas la force de
n’être point lâche… Et j’aime Philippe, je le trouve toujours en moi. Il me
l’a bien dit : Ton châtiment, si jamais tu me trahis, sera de m’aimer éter-
nellement, de me garder sans cesse dans ta poitrine… Il est là, il me
brûle, il me tuera. Tout à l’heure, quand on l’a condamné, j’ai senti en
moi quelque chose qui m’a fait tressaillir et qui m’a déchiré les en-
trailles… Je pleure, voyez, je vous demande grâce. » Toute la colère de
Fine était tombée. Elle soutint Blanche qui chancelait.

– Vous avez raison, continua la pauvre enfant, je ne mérite pas de pi-
tié. J’ai frappé celui que j’aime et qui ne m’aimera jamais plus… Ah ! par
grâce, s’il devient un jour votre mari, dites-lui mes larmes, demandez-lui
mon pardon. Ce qui me rend folle, c’est que je ne puis lui faire savoir que
je l’adore : il rirait, il ne comprendrait pas toute ma lâcheté… Non, ne lui
parlez pas de moi. Qu’il m’oublie, cela vaut mieux : je serai seule à
pleurer.

Il y eut un douloureux silence.
– Et votre enfant ? demanda Fine.
– Mon enfant, dit Blanche avec égarement, je ne sais… Mon oncle me

le prendra.
– Voulez-vous que je lui serve de mère ?

61



La bouquetière prononça ces mots d’une voix tendre et grave. Made-
moiselle de Cazalis la serra entre ses bras dans une étreinte passionnée.

– Oh ! vous êtes bonne, vous savez aimer… Tâchez de me voir à Mar-
seille. Quand l’heure sera venue, je me confierai à vous.

En ce moment, la vieille parente rentrait, après avoir en vain cherché
Blanche dans la foule. Fine se retira lestement et remonta le Cours.
Comme elle arrivait à la place des Carmélites, elle aperçut de loin Marius
qui causait avec l’avocat de Philippe.

Le jeune homme était désespéré. Jamais il n’aurait cru qu’on pût
condamner son frère à une peine si sévère. Les cinq années de prison
l’épouvantaient, mais il était peut-être encore plus douloureusement ac-
cablé par la pensée de l’exposition publique sur une place de Marseille. Il
reconnaissait la main du député dans ce châtiment : M. de Cazalis avait
surtout voulu flétrir Philippe, le rendre à jamais indigne de l’amour
d’une femme.

Autour de Marius, la foule criait à l’injustice. Il n’y avait qu’une voix
dans le public pour protester contre l’énormité de la peine.

Et, comme le jeune homme se récriait avec l’avocat, s’irritait et se
désespérait, une main douce se posa sur son bras. Il se retourna vive-
ment et aperçut Fine à son côté, calme et souriante.

– Espérez et suivez-moi, lui dit-elle à voix basse. Votre frère est sauvé.

62



XII

Qui prouve que le cœur d’un geôlier n’est pas toujours de pierre

Pendant que Marius, avant le procès, courait la ville inutilement, Fine
travaillait de son côté à l’œuvre de délivrance. Elle entreprenait une cam-
pagne en règle contre la conscience de son oncle, le geôlier Revertégat.

Elle s’était installée chez lui et passait ses journées dans la prison. Du
matin au soir, elle cherchait à se rendre utile, à se faire adorer de son pa-
rent qui vivait seul, comme un ours grondeur avec ses deux petites filles.
Elle l’attaqua dans son amour paternel, elle eut des cajoleries charmantes
pour les enfants, dépensa toutes ses économies en joujoux, en dragées, en
chiffons de toilette.

Les petites n’avaient pas l’habitude d’être gâtées. Aussi se prirent-elles
d’une tendresse bruyante pour leur grande cousine qui les faisait danser
sur ses genoux et qui leur distribuait de si belles et de si bonnes choses.
Le père fut attendri, il remercia Fine avec effusion.

Malgré lui, il subissait l’influence pénétrante de la jeune fille. Il gron-
dait lorsqu’il lui fallait la quitter. Elle semblait avoir apporté avec elle la
senteur douce de ses fleurs, la fraîcheur de ses roses et de ses violettes.
La loge sentait bon, depuis qu’elle se trouvait là, rieuse et légère, ses
jupes claires paraissaient y faire de la lumière, de l’air, de la gaieté. Tout
riait maintenant dans la salle noire, et Revertégat disait avec un gros rire
que le printemps demeurait chez lui. Le brave homme s’oubliait dans les
effluves caressants de ce printemps, son cœur s’amollissait, il se dépar-
tait de la rudesse et de la sévérité de son métier.

Fine était une fille trop rusée pour ne pas jouer son rôle avec une pru-
dence câline. Elle ne brusqua rien, elle amena peu à peu le geôlier à la pi-
tié et à la douceur. Puis elle plaignit Philippe devant lui, elle le força à
déclarer lui-même qu’on le retenait injustement en prison. Quand elle
tint son oncle dans ses mains, tout assoupi et tout obéissant, elle lui de-
manda si elle ne pouvait pas visiter la cellule du pauvre jeune homme. Il
n’osa dire non, il conduisit sa nièce, la fit entrer et resta à la porte pour
faire le guet.

Fine demeura toute sotte devant Philippe. Elle le regardait, Confuse et
rougissante, oubliant ce qu’elle voulait lui dire. Le jeune homme la re-
connut et s’approcha vivement, d’un air tendre et charmé.

– Vous ici, ma chère enfant, s’écria-t-il. Ah ! que vous êtes gentille de
venir me voir… Me permettez-vous de vous baiser la main ?
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Philippe se croyait sûrement dans son petit appartement de la rue
Sainte, et il n’était peut-être pas loin de rêver une nouvelle aventure. La
bouquetière, surprise, presque blessée, retira sa main et regarda grave-
ment l’amant de Blanche.

– Vous êtes fou, monsieur Philippe, répondit-elle. Vous savez bien que
maintenant vous êtes marié pour moi… Parlons de choses sérieuses.

Elle baissa la voix et continua rapidement :
– Le geôlier est mon oncle, et, depuis huit jours, je travaille à votre dé-

livrance. J’ai voulu vous voir pour vous dire que vos amis ne vous ou-
blient pas… Espérez.

Philippe, en entendant ces bonnes paroles, regretta son accueil
amoureux.

– Donnez-moi votre main, dit-il d’une voix émue. C’est un ami qui
vous la demande pour vous la serrer en vieux camarade… Vous me
pardonnez ?

La bouquetière sourit, sans répondre.
– Je pense, reprit-elle, pouvoir vous ouvrir prochainement la porte

toute grande… Quel jour voulez-vous vous sauver ?
– Me sauver !… Mais je serai acquitté. À quoi bon fuir ? Si je

m’échappais, je déclarerais par là même que je suis coupable.
Fine n’avait pas songé à ce raisonnement. Pour elle, Philippe était

condamné à l’avance, mais, en somme, il avait raison, il fallait attendre le
jugement. Comme elle gardait le silence, pensive et irrésolue, Revertégat
frappa deux petits coups contre la porte pour la prier de quitter la
cellule.

– Eh bien ! reprit-elle en s’adressant au prisonnier, tenez-vous toujours
prêt. Si vous êtes condamné, nous préparerons votre fuite, votre frère et
moi… Ayez confiance.

Elle se retira, en laissant Philippe presque amoureux. Maintenant elle
avait du temps devant elle pour gagner son oncle. Elle continua à suivre
sa tactique, émerveillant le cher homme par sa bonté et sa grâce,
l’apitoyant sur le sort du prisonnier. Même elle finit par mettre dans la
conspiration ses deux petites cousines, qui, sur un de ses désirs, auraient
quitté leur père pour la suivre. Un soir, après avoir attendri Revertégat
par toutes les cajoleries qu’elle put trouver, elle en arriva enfin à lui de-
mander carrément la liberté de Philippe.

– Pardieu ! s’écria le geôlier, si cela ne dépendait que de moi, je lui ou-
vrirais tout de suite la porte.

– Mais cela ne dépend que de vous, mon oncle, répondit naïvement
Fine.
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– Ah ! tu crois… Le lendemain, on me mettrait sur le pavé, et je crève-
rais de faim avec mes deux filles.

Ces paroles rendirent la bouquetière toute sérieuse.
– Mais, reprit-elle au bout d’un instant, si je vous donnais de l’argent,

moi, si j’aimais ce garçon, si je vous priais à mains jointes de me le
rendre ?

– Toi, toi ! » dit le geôlier avec étonnement.
Il s’était levé, il regardait sa nièce pour voir si elle ne se moquait pas de

lui. Quand il la vit grave et émue, il plia le dos, vaincu, adouci, consen-
tant du geste.

– Ma foi, ajouta-t-il, je ferai ce que tu voudras… Tu es une trop bonne
et trop belle fille.

Fine l’embrassa et parla d’autre chose. Désormais elle était sûre de la
victoire. À plusieurs reprises, de loin en loin, elle reprit la conversation,
elle habitua Revertégat à l’idée de laisser échapper Philippe. Elle ne vou-
lait pas jeter son parent dans la misère, et elle lui offrit la première une
récompense de quinze mille francs. Cette offre éblouit le geôlier qui dès
lors lui appartint, pieds et poings liés.

Et voilà comment Fine avait pu dire à Marius, avec son fin sourire :
« Suivez-moi… Votre frère est sauvé.

Elle mena le jeune homme à la prison. En chemin, elle lui conta toute
sa campagne, elle lui dit comment elle avait peu à peu gagné son oncle.
L’esprit droit de Marius se révolta d’abord au récit de cette comédie.
Puis il songea aux intrigues employées par M. de Cazalis, il se dit qu’il
usait après tout des mêmes armes que ses adversaires, et le calme se fit
en lui.

Il remercia Fine d’une façon touchante, il ne sut comment lui témoi-
gner sa reconnaissance. La jeune fille, heureuse de sa joie émue, écoutait
à peine ses protestations de dévouement.

Ils ne purent voir Revertégat que le soir. Le geôlier, dès les premiers
mots de la conversation, montra à Marius ses deux petites filles qui
jouaient dans un coin de la loge.

– Monsieur, dit-il simplement, voici mon excuse… Je ne demanderais
pas un sou, si je n’avais ces enfants à nourrir.

Cette scène était pénible pour Marius. Il l’abrégea autant que possible.
Il savait que le geôlier cédait à la fois par intérêt et par dévouement, et,
s’il ne pouvait le mépriser, il se sentait mal à l’aise en concluant avec lui
un marché pareil.

D’ailleurs, tout fut arrêté en quelques minutes. Marius déclara qu’il
partirait le lendemain matin pour Marseille et qu’il en rapporterait les
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quinze mille francs promis par Fine. Il comptait aller les prendre chez
son banquier : sa mère avait laissé une cinquantaine de mille francs qui
se trouvaient placés chez M. Bérard, dont la maison était une des plus
fortes et des plus connues de la ville. La bouquetière devait rester à Aix
et y attendre le retour du jeune homme.

Il partit, plein d’espérance, voyant déjà son frère libre. Comme il des-
cendait de la diligence, à Marseille, il apprit une nouvelle terrible qui
l’écrasa. Le banquier Bérard venait d’être mis en faillite.
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XIII

Une faillite comme on en voit beaucoup

Marius courut chez le banquier Bérard. Il ne pouvait croire à la sinistre
nouvelle, il avait la foi des cœurs honnêtes. En chemin, il se disait que les
bruits qui couraient n’étaient peut-être que des calomnies et il se ratta-
chait à des espérances folles. La perte de sa fortune, en ce moment, était
la perte de son frère. Il lui semblait que le hasard n’aurait point tant de
cruauté : le public devait tromper, Bérard allait lui remettre son argent.

Lorsqu’il entra dans la maison de banque, une angoisse le saisit au
cœur. Il vit la désolante réalité. Les bureaux étaient vides ; et ces grandes
pièces désertes et calmes, avec leurs grillages fermés et leurs bureaux
nus, lui parurent funèbres. Une fortune qui croule laisse on ne sait quelle
désolation morne derrière elle. Il s’échappait des cartons, des papiers, de
la caisse, une vague senteur de ruine. Les scellés étalaient partout leurs
bandes blanches et leurs gros cachets rouges.

Marius traversa trois pièces sans trouver personne. Il découvrit enfin
un commis qui était venu prendre dans un pupitre quelques objets lui
appartenant. Le commis lui dit d’un ton brusque que M. Bérard était
dans son cabinet.

Le jeune homme entra, frémissant, oubliant de fermer la porte. Il aper-
çut le banquier qui travaillait paisiblement, écrivant des lettres, rangeant
des papiers, arrêtant des comptes. Jeune encore, grand, d’une figure belle
et intelligente, il était mis avec une grande recherche, portait des bagues
aux doigts, avait un air galant et riche. On eût pu croire qu’il venait de
faire un bout de toilette pour recevoir ses clients et leur expliquer lui-
même son désastre.

D’ailleurs, son attitude paraissait courageuse. Cet homme était une
victime résignée des circonstances ou bien un fieffé coquin qui payait
d’audace.

En voyant entrer Marius, il le regarda en face, et son visage exprima
une sorte de tristesse loyale.

– Je vous attendais, cher monsieur, dit-il d’une voix émue. Vous le
voyez, j’attends toutes les personnes dont j’ai amené la ruine. J’aurai du
courage jusqu’au bout, je veux que chacun puisse s’assurer que je n’ai
pas de rougeur au front.

Il prit un registre sur son bureau, et l’étala avec une certaine
affectation.
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– Voici mes comptes, continua-t-il. Mon passif est d’un million, mon
actif d’un million cinq cent mille francs… Le tribunal réglera, et je veux
croire que mes créanciers ne perdront rien… Je suis le premier frappé,
j’ai perdu ma fortune et mon crédit, je me suis laissé voler indignement
par des débiteurs insolvables.

Marius n’avait pas encore prononcé un mot. Devant le calme abattu de
Bérard, devant cette mise en scène d’une douleur austère, il ne trouvait
plus au fond de lui un seul cri de reproche, une seule parole indignée. Il
plaignait presque cet homme qui faisait tête à l’orage.

– Monsieur, lui dit-il enfin, pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu
lorsque vous avez vu vos affaires s’embrouiller et tourner mal ? Ma mère
était amie de la vôtre. En souvenir de nos anciennes relations, vous au-
riez dû me faire retirer de chez vous cet argent que vous alliez compro-
mettre… Votre ruine, aujourd’hui, me dépouille entièrement et me jette
dans le désespoir.

Bérard s’avança vivement et saisit les mains de Marius.
– Ne dites pas cela ! s’écria-t-il d’un ton larmoyant, ne m’accablez pas.

Ah ! vous ignorez les regrets cruels qui me déchirent… Quand j’ai vu le
gouffre, j’ai voulu me rattraper aux branches, j’ai lutté jusqu’au dernier
moment, j’ai espéré sauver les sommes déposées entre mes mains…
Vous ne savez pas quelles terribles chances courent les manieurs
d’argent.

Marius ne trouva rien à répondre. Que pouvait-il dire à un homme qui
s’excusait en s’accusant ? Il n’avait pas de preuves, il n’osait traiter Bé-
rard de fripon, il ne lui restait qu’à se retirer. Le banquier parlait d’une
voix si dolente, d’une façon si pénétrée et si franche, qu’il se hâta de sor-
tir pour le laisser tranquille. Son malheur l’accablait.

Comme il traversait de nouveau les bureaux vides, le commis, qui
avait fini de préparer son petit déménagement, prit son paquet et son
chapeau, puis se mit à le suivre. Ce commis ricanait entre ses dents. À
chaque marche, il regardait Marius d’un air étrange, en haussant les
épaules. En bas, sur le trottoir, il l’aborda brusquement.

– Eh bien ! dit-il, que pensez-vous du sieur Bérard ?… C’est un fameux
comédien, n’est-ce pas ?… La porte du cabinet était restée ouverte, j’ai
bien ri à voir ses mines désolées. Il a failli pleurer, l’honnête homme !
Permettez-moi de vous dire, monsieur que vous venez de vous laisser
duper de la plus galante façon.

– Je ne vous comprends pas, répondit Marius.
– Tant mieux. C’est que vous êtes un honnête garçon… Moi je quitte

cette baraque avec une joie profonde. Il y a longtemps que je me doutais
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du coup : j’avais prévu le dénouement de cette haute comédie du vol. J’ai
un flair tout particulier pour sentir les tripotages dans une maison.

– Expliquez-vous.
– Oh ! l’histoire est simple. Je puis vous la conter en deux mots… Il y a

dix ans que Bérard a ouvert une maison de banque. Aujourd’hui, je ne
doute pas que, dès le premier jour, il n’ait préparé sa faillite. Voici le rai-
sonnement qu’il a dû se tenir : « Je veux être riche, parce que j’ai de
larges appétits ; je veux être riche au plus tôt, parce que je suis pressé de
contenter mes appétits. Or la voie droite est rude et longue, je préfère
suivre le sentier de l’escroquerie et ramasser mon million en dix ans. Je
vais me faire banquier, j’aurai une caisse pour prendre les fonds du pu-
blic à la pipée. Chaque année j’escamoterai une somme ronde. Cela dure-
ra autant qu’il le faudra, je m’arrêterai quand mes poches seront pleines.
Alors je suspendrai tranquillement mes paiements, sur deux millions qui
m’auront été confiés, je rendrai généreusement deux ou trois cent mille
francs à mes créanciers. Le reste, caché dans un petit coin que je sais,
m’aidera à vivre comme je l’entends en paresseux et en voluptueux. »
Comprenez-vous, cher monsieur ?

Marius écoutait le commis avec stupéfaction.
– Mais, s’écria-t-il enfin, ce que vous me contez là est impossible. Bé-

rard vient de me dire que son passif est d’un million et son actif d’un
million cinq cent mille francs. Nous serons tous remboursés
intégralement.

Le commis se mit à rire aux éclats.
– Ah ! mon Dieu ! que vous êtes naïf ! reprit-il. Vraiment, vous croyez

à cet actif d’un million cinq cent mille francs ?… D’abord on prélèvera
sur cette somme la dot de Mme Bérard. Or Mme Bérard a apporté cin-
quante mille francs à son mari que celui-ci a transformés, dans l’acte de
mariage, en cinq cents beaux mille francs. Comme vous le voyez, c’est un
petit vol de quatre cent cinquante mille francs. Reste un million, et ce
million est presque entièrement représenté par des créances véreuses…
Allez, le procédé est facile. Il y a à Marseille des gens qui, pour cent sous,
vendent leur signature ; ils vivent même fort bien de ce métier aisé et lu-
cratif. Bérard s’était fait signer des tas de billet par ces hommes de paille,
et il a empoché l’argent qu’il prétend aujourd’hui avoir prêté à des débi-
teurs insolvables… Si l’on vous donne le dix pour cent, vous devrez vous
estimer heureux. Et cela dans dix-huit mois, deux ans, lorsque le syndic
de la faillite aura terminé sa tâche.

Marius était bouleversé. Ainsi, les cinquante mille francs que sa mère
lui avait laissés, se changeraient en une somme ridicule qui ne lui
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servirait à rien. Il lui fallait de l’argent tout de suite, et on lui parlait
d’attendre deux ans. Et sa ruine, son désespoir était l’œuvre d’un scélérat
qui venait de le berner ! La colère montait en lui.

– Ce Bérard est un coquin, dit-il avec force. Il sera vigoureusement tra-
qué. On doit débarrasser la société de ces hommes habiles qui
s’enrichissent de la ruine des autres. Le bagne les attends.

Le commis partit d’un nouvel éclat de rire.
– Bérard, reprit-il, aura peut-être quinze jours de prison. Voila tout.

Vous recommencez à ne pas comprendre ?… Écoutez-moi…
Les deux jeunes gens étaient restés debout sur le trottoir. Les passants

les coudoyaient. Ils rentrèrent dans le vestibule de la maison du
banquier.

– Vous dites que le bagne attend Bérard, continua le commis. Le bagne
n’attend que les gens maladroits. Depuis dix ans qui mûrit et caresse sa
faillite, notre homme a pris ses précautions ; c’est toute une œuvre d’art
qu’une pareille infamie. Ses compte sont en règle, et il a mis la loi de son
côté. Il sait à l’avance les risques légers qu’il court. Le tribunal pourra
tout au plus lui reprocher de trop fortes dépenses personnelles ; ou
l’accuser à encore d’avoir mis en circulation un grand nombre de billets,
moyen ruineux de se procurer de l’argent. Ces fautes n’entraînent qu’un
châtiment dérisoire. Je vous l’ai dit, Bérard aura quinze jours, un mois au
plus de prison.

– Mais, s’écria Marius, ne pourrait-on aller crier le crime de cet homme
en pleine place publique, prouver son crime et le faire condamner ?

– Eh ! non, on ne pourrait pas faire cela. Les preuves manquent, vous
dis-je. Puis Bérard n’a pas perdu son temps, il a tout prévu, il s’est fait, à
Marseille, des amis puissants, devinant qu’il aurait sans doute un jour
besoin de leur influence. Maintenant, dans cette ville de coteries, c’est
une sorte de personnage inviolable : si l’on touchait à un seul de ses che-
veux, tous ses amis crieraient de douleur et de colère. On pourra au plus
l’emprisonner un peu, pour la forme. Quand il sortira de prison, il re-
trouvera son petit million, il étalera son luxe, il se refera aisément une es-
time neuve. Alors, vous le rencontrerez en voiture, vautré sur des cous-
sins, et les roues de sa calèche vous jetteront de la boue ; vous le verrez
insouciant et oisif, menant un grand train de maison, goûtant toutes les
douceurs de l’existence. Et, pour couronner dignement ce succès du vol,
on le saluera, on l’aimera, on lui ouvrira un nouveau crédit d’honneur et
de considération.

Marius gardait un silence farouche. Le commis lui fit un léger salut,
près de s’éloigner.
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– C’est ainsi que la farce se joue, dit-il encore. J’avais tout cela sur le
cœur, et je suis heureux de vous avoir rencontré pour me soulager…
Maintenant, un bon conseil : tenez secret ce que je viens de vous conter,
dites adieu à votre argent, et ne vous occupez pas davantage de cette
triste affaire. Réfléchissez et vous verrez que j’ai raison… Je vous salue.

Marius resta seul. Il lui prit une furieuse envie de monter chez Bérard
et de le souffleter. Tous ses instincts de justice et de probité se révol-
taient, le poussaient à traîner le banquier dans la rue, en criant son crime.
Puis, le dégoût succéda à son emportement, il se souvint de sa pauvre
mère indignement trompée par cet homme, et dès lors il n’eut plus qu’un
mépris écrasant. Il suivit le conseil du commis, il s’éloigna de cette mai-
son, tâchant d’oublier qu’il avait eu de l’argent et qu’un coquin le lui
avait volé.

D’ailleurs, tout ce que le commis venait de lui dire se réalisa de point
en point. Bérard fut condamné pour faillite simple à un mois
d’emprisonnement. Un an plus tard, le teint fleuri, l’allure aisée et inso-
lente, il promenait dans Marseille sa joyeuse humeur d’homme riche. Il
faisait sonner sa bourse dans les cercles, dans les restaurants, dans les
théâtres, partout où il y avait des plaisirs à acheter. Et, sur son chemin, il
trouvait toujours quelques complaisants ou quelques dupes qui lui ti-
raient largement le chapeau.
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XIV

Qui prouve que l’on peut dépenser trente mille francs par an et n’en gagner que
dix-huit cents

Marius descendit machinalement sur le port. Il allait devant lui ne sa-
chant où ses pieds le conduisaient. Il était comme hébété. Une seule idée
battait dans sa tête vide, et cette idée répétait, avec des bourdonnements
de cloche, qu’il lui fallait quinze mille francs sur-le-champ. Il promenait
autour de lui ce regard vague des gens désespérés comme s’il eût cher-
ché à terre pour voir s’il ne trouverait pas entre deux pavés la somme
dont il avait besoin.

Sur le port, il lui vint des désirs de richesse. Les marchandises entas-
sées le long des quais, les navires qui apportaient des fortunes, le bruit, le
mouvement de cette foule qui gagnait de l’argent, l’irritaient. Jamais il
n’avait tant senti sa misère. Il eut un moment d’envie, de révolte,
d’amertume jalouse. Il se demanda pourquoi il était pauvre, pourquoi
d’autres étaient riches.

Et toujours le son de cloche grondait dans sa tête. Quinze mille francs !
Quinze mille francs ! Cette pensée lui brisait le crâne. Il ne pouvait reve-
nir les mains vides. Son frère attendait. Il n’avait que quelques heures
pour le sauver de l’infamie. Et il ne trouvait rien, son intelligence endolo-
rie ne lui fournissait pas une seule idée praticable. Il tournait dans son
impuissance, il tendait son esprit vainement, il se débattait, étranglé de
colère et d’angoisse.

Jamais il n’aurait osé demander quinze mille francs à son patron, M.
Martelly. Ses appointements étaient trop faibles pour garantir un pareil
emprunt. D’ailleurs il connaissait les principes rigides de l’armateur, et il
redoutait ses reproches, s’il lui avouait qu’il voulait acheter une
conscience. M. Martelly lui aurait nettement refusé l’argent.

Tout d’un coup Marius eut une idée. Il ne voulait pas la discuter avec
lui-même, et il se dirigea en toute hâte vers son logement de la rue
Sainte.

Là demeurait, sur le même palier que lui, un jeune employé nommé
Charles Blétry, qui était attaché comme garçon de recette à la savonnerie
de MM. Daste et Degans. Les deux jeunes gens demeurant côte à côte,
une sorte d’intimité s’était établie entre eux. Il avait été gagné par la dou-
ceur de Charles ; car ce garçon fréquentait assidûment les églises, menait
une conduite exemplaire, paraissait d’une haute probité. Depuis deux
ans, il faisait cependant de fortes dépenses. Il avait introduit un véritable
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luxe dans son petit appartement, achetant des tapis, des tentures, des
glaces, de beaux meubles. En outre, il rentrait plus tard, il vivait plus lar-
gement ; mais il restait toujours doux et honnête, tranquille et pieux.

Dans les commencements, Marius s’était étonné des dépenses de son
voisin, ne s’expliquant pas comment un employé à dix-huit cents francs
pouvait acheter des choses si chères. Mais Charles lui avait dit qu’il ve-
nait de faire un héritage et qu’il comptait bientôt quitter sa place pour
vivre bourgeoisement. Il s’était même mis à sa disposition, lui offrant sa
bourse tout ouverte. Marius avait refusé.

Aujourd’hui, il se souvenait de cette offre. Il allait frapper à la porte du
jeune homme et lui demander de sauver son frère. Un prêt de quinze
mille francs ne gênerait peut-être pas ce garçon qui semblait jeter l’argent
par les fenêtres. Il comptait les lui rembourser peu à peu, persuadé que
son voisin lui accorderait tout le temps nécessaire.

Il ne trouva pas le commis rue Sainte, et, comme il était pressé, il se di-
rigea vers la savonnerie de MM. Daste et Degans. Cette savonnerie était
située boulevard des Dames.

Lorsqu’il y fut arrivé et qu’il eut demandé Charles Blétry, il lui sembla
qu’on le regardait d’un air étrange. Les ouvriers lui dirent brusquement
de s’adresser à M. Daste lui-même, qui était dans son cabinet.

Marius, étonné de cet accueil, se décida à pénétrer jusqu’au manufac-
turier. Il le trouva en conférence avec trois messieurs qui se turent dès
son entrée.

– Pourriez-vous me dire, monsieur, demanda le jeune homme si M.
Charles Blétry est à la fabrique ?

Daste échangea un regard rapide avec une des personnes qui étaient
là, un gros monsieur blême et sévère.

– M. Charles Blétry va rentrer, répondit-il. Veuillez l’attendre… Êtes-
vous un de ses amis ?

– Oui, reprit naïvement Marius. Il loge dans la même maison que
moi… Je le connais depuis bientôt trois ans.

Il y eut un moment de silence. Le jeune homme, pensant que sa pré-
sence gênait ces messieurs, ajouta, en saluant et en se dirigeant vers la
porte :

– Je vous remercie… Je vais attendre dehors.
Alors, le gros monsieur se pencha et dit quelques mots à voix basse au

manufacturier. M. Daste arrêta Marius du geste :
– Restez, je vous prie, s’écria-t-il. Votre présence peut nous être utile…

Vous devez connaître les habitudes de Blétry vous pourriez sans doute
nous donner des renseignements sur lui.
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Marius, surpris, ne comprenant pas, fit un geste d’hésitation.
– Pardon, reprit M. Daste avec une grande politesse, je vois que mes

paroles vous surprennent.
Il désigna le gros monsieur et continua :
– Monsieur est le commissaire de police du quartier, et je viens de le

faire appeler pour procéder à l’arrestation de Charles Blétry, qui nous a
volé soixante mille francs en deux ans.

Marius, en entendant accuser Charles de vol, comprit tout. Il
s’expliqua les dépenses folles de ce jeune homme et frémit à la pensée
qu’il allait justement accepter ses offres de service. Jamais il n’aurait cru
que son voisin pût être capable d’une action basse. Il savait bien qu’il y
avait dans Marseille, comme dans tous les grands centres d’industrie,
des employés qui volent leurs patrons pour satisfaire leurs vices et leur
amour du luxe ; il avait souvent entendu parler de ces commis qui
gagnent cent ou cent cinquante francs par mois, et qui trouvent moyen
de perdre dans les cercles des sommes énormes, de jeter des pièces de
vingt francs aux filles, de vivre dans les restaurants et les cafés. Mais
Charles paraissait si pieux, si modeste, si honnête, il avait joué son rôle
d’hypocrite avec tant d’art qu’il s’était laissé prendre à ces apparences de
probité et qu’il lui venait même encore des doutes, malgré l’accusation
formelle de M. Daste.

Il s’assit, attendant le dénouement de ce drame. Il ne pouvait d’ailleurs
faire autrement. Pendant une demi-heure, un silence morne régna dans
le cabinet. Le manufacturier s’étais mis à écrire. Le commissaire de police
et les deux agents, silencieux et comme endormis, regardaient vague-
ment devant eux, avec une patience terrible. Un tel spectacle aurait don-
né de l’honnêteté à Marius, s’il en avait manqué.

Un bruit de pas se fit entendre. La porte s’ouvrit avec lenteur.
– Voici notre homme », dit M. Daste en se levant.
Charles Blétry entra, ne se doutant de rien. Il ne vit même pas les per-

sonnes qui étaient là.
– Vous m’avez fait demander, monsieur ? » dit-il de cette voix traî-

nante que prennent les employés en parlant à leurs chefs.
Comme M. Daste le regardait en face, il se tourna et aperçut le com-

missaire qu’il connaissait de vue.
Il pâlit affreusement, il comprit qu’il était perdu, et tout son corps

trembla. Il venait de se jeter dans le châtiment, tête baissée. Voyant que
son épouvante l’accusait, il tâcha de paraître calme, de retrouver un peu
de sang-froid et d’audace.
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– Oui, je vous ai fait demander, s’écria M. Daste avec violence. Vous
savez pourquoi, n’est-ce pas ?… Ah ! misérable, vous ne me volerez
plus !

– Je ne sais ce que vous voulez dire, balbutia Blétry. Je ne vous ai rien
volé… De quoi m’accusez-vous ?

Le commissaire s’était assis au bureau du manufacturier pour rédiger
son procès-verbal. Les deux agents gardaient la porte.

– Monsieur, demanda le commissaire à M. Daste, veuillez me dire
dans quelles circonstances vous vous êtes aperçu des détournements que
le sieur Blétry aurait, selon vous, commis à votre préjudice.

M. Daste raconta alors l’histoire du vol. Il dit que son garçon de re-
cettes mettait parfois des lenteurs extraordinaires à opérer certaines ren-
trées. Mais, comme il avait une confiance sans bornes dans ce jeune
homme, il avait attribué ses retards à la mauvaise volonté des débiteurs.
Les premiers détournements devaient remonter au moins à dix-huit
mois. Enfin, la veille un de ses clients étant tombé en faillite, il était allé
réclamer lui-même le paiement d’une somme de cinq mille francs et là il
avait appris que Blétry avait touché cette somme depuis plusieurs se-
maines. Effrayé, il était rentré en toute hâte à l’usine et s’était convaincu
en parcourant les livres du caissier, qu’il lui manquait près de soixante
mille francs.

Le commissaire procéda ensuite à l’interrogatoire de Blétry. Ce garçon,
pris au dépourvu, ne pouvant nier, inventa une histoire ridicule.

– Un jour, dit-il, j’ai perdu un portefeuille, contenant quarante mille
francs. Je n’ai pas osé avouer cette perte considérable à M. Daste. Alors je
me suis mis à détourner quelques fonds pour jouer à la Bourse, espérant
gagner et rembourser la maison.

Le commissaire lui demanda des détails, le troubla, le força à se
contredire. Blétry tenta un autre mensonge.

– Vous avez raison, reprit-il. Je n’ai pas perdu de portefeuille. J’aime
mieux tout dire. La vérité est que j’ai été volé moi-même. J’avais hébergé
un jeune homme qui manquait de pain. Une nuit, il est parti en empor-
tant mon sac de recette. Il y avait dans ce sac une forte somme.

– Voyons, n’aggravez pas votre faute en mentant, dit le commissaire
avec cette patience terrifiante des gens de police. Vous comprenez que
nous ne pouvons vous croire. Vous nous faites des contes à dormir
debout.

Il se tourna vers Marius et continua :
– J’ai prié M. Daste de vous retenir, monsieur, pour que vous nous ai-

diez dans notre tâche… L’inculpé est votre voisin, avez-vous dit. Ne
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savez-vous rien sur son genre de vie, ne pourriez-vous le conjurer avec
nous de dire la vérité ?

Marius demeura terriblement embarrassé. Blétry lui faisait pitié ; il
chancelait comme un homme ivre, il le suppliait du regard. Ce garçon
n’était pas un coquin endurci, il avait sans doute cédé à des entraîne-
ments, à des lâchetés d’esprit et de cœur.

Cependant, la conscience de Marius parlait haut, et lui ordonnait de
dire ce qu’il savait. Il ne répondit pas directement au commissaire il pré-
féra s’adresser à Blétry lui-même.

– Écoutez, Charles, lui dit-il, j’ignore si vous êtes coupable. Je vous ai
toujours vu bon et tranquille. Je sais que vous soutenez votre mère et que
vous êtes aimé de tous ceux qui vous connaissent. Si vous avez commis
une folie, avouez votre aveuglement : vous ferez moins souffrir ceux qui
ont de l’estime et de l’amitié pour vous, en vous accusant avec franchise,
en montrant un repentir sincère. » Marius parlait d’une voix douce et
convaincante. Blétry, que les paroles sèches du commissaire avaient lais-
sé muet et sourdement irrité, plia sous l’indulgence de son ancien ami. Il
songea à sa mère, il pensa à cette estime, à ces amitiés qu’il allait perdre,
et une émotion le prit à la gorge. Il éclata en sanglots.

Il pleura à chaudes larmes, dans ses mains fermées, et pendant plu-
sieurs minutes, on n’entendit que les éclats déchirants de son désespoir.
C’était là un aveu complet. Tout le monde gardait le silence.

– Eh bien ! oui, s’écria enfin Blétry au milieu de ses larmes, j’ai volé, je
suis un misérable… Je ne savais plus ce que je faisais… J’ai pris d’abord
quelques centaines de francs, puis il m’a fallu mille, deux mille, cinq
mille, dix mille francs à la fois… Il me semblait que quelqu’un me
poussait par-derrière… Et mes besoins, mes appétits croissaient toujours.

– Mais qu’avez-vous fait de tout cet argent ? demanda le commissaire.
– Je ne sais pas… Je l’ai donné, je l’ai mangé, je l’ai perdu au jeu…

Vous ignorez ce que c’est… J’étais bien tranquille dans ma misère, je ne
songeais à rien, j’aimais à aller prier dans les églises, à vivre saintement
en honnête homme… Et voilà que j’ai goûté au luxe et au vice, j’ai eu des
maîtresses, j’ai acheté de beaux meubles… J’étais fou.

– Pourriez-vous me nommer les filles avec lesquelles vous avez mangé
l’argent que vous dérobiez ?

– Est-ce que je sais leurs noms ?… Je les prenais ici et là, partout, dans
les rues, dans les bals publics. Elles venaient parce que j’avais de l’or
plein mes poches, et elles partaient quand mes poches étaient vides…
Puis, j’ai beaucoup perdu au baccarat, dans les cercles… Voyez-vous ce
qui a fait de moi un voleur, c’est de voir certains fils de famille jeter
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l’argent par les fenêtres et se vautrer dans la richesse et l’oisiveté. J’ai
voulu avoir comme eux des femmes, des plaisirs bruyants, des nuits de
jeu et de débauche… Il me fallait trente mille francs par an, et je n’en ga-
gnais que dix-huit cents… Alors j’ai volé.

Le misérable, suffoqué, étouffant de douleur, se laissa tomber sur une
chaise. Marius s’approcha de M. Daste, qui lui-même était ému, et le
supplia d’être indulgent. Il se hâta ensuite de se retirer, cette scène lui
faisait saigner le cœur. Il laissa Blétry dans une sorte d’hébétement, de
stupeur nerveuse. Quelques mois plus tard, il apprit que ce garçon avait
été condamné à cinq ans de prison.

Quand Marius se trouva dehors, il éprouva un grand soulagement. Il
comprit que les faits lui avaient donné une leçon, en le faisant assister à
l’arrestation de Charles. Quelques heures auparavant, sur le port, il avait
eu des pensées mauvaises de fortune. Il venait de voir où peuvent
conduire de telles pensées.

Et, tout d’un coup, il se rappela pourquoi il était venu à la savonnerie.
Il n’avait plus qu’une heure devant lui pour trouver les quinze mille
francs qui devaient sauver son frère.
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XV

Où Philippe refuse de se sauver

Marius s’avoua son impuissance. Il ne savait plus à quelle porte frap-
per. On n’emprunte pas quinze mille francs dans une heure lorsqu’on est
un simple commis.

Il descendit lentement la rue d’Aix, l’intelligence tendue, ne trouvant
rien au fond de ses pensées endolories. Les embarras d’argent sont ter-
ribles ; on aimerait mieux lutter contre un assassin que contre le fantôme
insaisissable et accablant de la pauvreté. Personne n’a pu jusqu’à présent
inventer une pièce de cent sous.

Lorsque le jeune homme fut arrivé sur le cours Belzunce, désespéré,
acculé par la nécessité, il se décida à retourner à Aix, les mains vides. La
diligence allait partir, il ne restait plus qu’une place sur l’impériale. II
prit cette place avec joie, il préférait rester à l’air, car l’anxiété l’étouffait,
et il espérait que les horizons larges de la campagne calmeraient sa
fièvre.

Ce fut un triste voyage. Le matin, il avait passé devant les mêmes
arbres, les mêmes collines, et l’espérance qui le faisait sourire jetait alors
des clartés joyeuses sur les champs et les coteaux. Maintenant, il revoyait
cette contrée et lui donnait toutes les tristesses de son âme. La lourde
voiture roulait toujours ; les terres labourées, les bois de pins, les petits
hameaux s’étalaient au bord de la route ; et Marius trouvait, dans chaque
nouveau paysage, un deuil plus noir, une douleur plus poignante. La
nuit vint, il lui sembla que le pays entier était couvert d’un crêpe
immense.

Arrivé à Aix, il se dirigea vers la prison, d’un pas lent. Il se disait qu’il
apporterait toujours trop tôt la mauvaise nouvelle.

Lorsqu’il entra dans la geôle, il était neuf heures du soir. Revertégat et
Fine jouaient aux cartes sur un coin de la table pour tuer le temps.

La bouquetière se leva d’un mouvement joyeux et courut à la ren-
contre du jeune homme.

– Eh bien ? » demanda-t-elle avec un sourire clair, en renversant co-
quettement la tête en arrière.

Marius n’osa répondre. Il s’assit, accablé.
– Parlez donc ! cria Fine. Vous avez l’argent ?
– Non », répondit simplement le jeune homme.
Il reprit haleine et conta la faillite de Bérard, l’arrestation de Blétry,

tous les malheurs qui lui étaient arrivés à Marseille. Il termina en disant :
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– Maintenant, je ne suis qu’un pauvre diable… Mon frère restera
prisonnier.

La bouquetière demeura douloureusement surprise. Les mains jointes,
dans cette attitude de pitié que prennent les femmes de Provence, elle ré-
pétait sur un ton lamentable :

– Pauvres, pauvres, nous !
Elle regardait son oncle, elle semblait le pousser à parler. Revertégat

contemplait les deux jeunes gens avec compassion. On voyait qu’une
lutte se livrait en lui. Enfin, se décidant :

– Écoutez, monsieur, dit-il à Marius, mon métier ne m’a pas endurci au
point d’être insensible à la douleur des braves gens… Je vous ai déjà dit
pourquoi je vous vendais la liberté de votre frère. Mais je ne voudrais
pas que vous puissiez croire que l’amour de l’argent seul me guide… Si
des circonstances malheureuses vous empêchent de me mettre en ce mo-
ment à l’abri de la misère, je n’en ouvrirai pas moins la porte à M. Phi-
lippe… Vous viendrez plus tard à mon secours, vous me donnerez les
quinze mille francs sou à sou, quand vous pourrez.

Fine, en entendant ces mots, battit des mains. Elle sauta au cou de son
oncle et l’embrassa à pleine bouche. Marius devint grave.

– Je ne puis accepter votre dévouement, répondit-il. Je me reproche dé-
jà de vous faire manquer à votre devoir, et je refuse d’aggraver ma res-
ponsabilité en vous jetant, en outre, sur le pavé, sans un morceau de
pain.

La bouquetière se tourna vers le jeune homme presque avec colère.
– Eh ! taisez-vous ! cria-t-elle. Il faut sauver M. Philippe… Je le veux…

D’ailleurs, nous n’avons pas besoin de vous pour ouvrir les portes de la
prison… Venez, mon oncle. Si M. Philippe consent, son frère n’aura rien
à dire. » Marius suivit la jeune fille et le geôlier, qui se dirigeaient vers la
cellule du prisonnier. Ils avaient pris une lanterne sourde, ils se glissaient
doucement dans les corridors, pour ne pas éveiller l’attention.

Tous trois entrèrent dans la cellule et refermèrent la porte derrière eux.
Philippe dormait. Revertégat, attendri par les larmes de sa nièce, adou-
cissait autant que possible pour le jeune homme le régime sévère de la
prison : il lui portait le déjeuner et le dîner que Fine préparait elle-même,
il lui prêtait des livres, il lui avait même donné une couverture supplé-
mentaire. La cellule était devenue habitable, et Philippe ne s’y ennuyait
pas trop. Il savait d’ailleurs, qu’on travaillait à sa fuite.

Il s’éveilla et tendit les mains avec effusion à son frère et à la
bouquetière.

– Vous venez me chercher ? demanda-t-il en souriant.
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– Oui, répondit Fine. Habillez-vous vite.
Marius gardait le silence. Son cœur battait à grands coups. Il redoutait

qu’un désir cuisant de liberté ne fit accepter à son frère cette fuite qu’il
avait cru devoir refuser.

– Ainsi, tout est convenu et arrangé, reprit Philippe. Je puis me sauver
sans crainte et sans remords… Vous avez donné l’argent promis ?… Tu
ne me réponds rien, Marius.

Fine se hâta d’intervenir.
– Eh ! je vous ai dit de vous dépêcher, cria-t-elle. De quoi vous

inquiétez-vous ?
Elle avait pris les vêtements du jeune homme, elle les lui jetait ajoutant

qu’elle allait attendre dans le corridor.
Marius l’arrêta du geste.
– Pardon, dit-il, je ne puis laisser mon frère dans l’ignorance de nos

malheurs.
Et, malgré les impatiences de Fine, il raconta de nouveau son voyage à

Marseille. D’ailleurs, il ne donna aucun conseil, il voulait laisser toute li-
berté à son frère.

– Mais alors, s’écria Philippe accablé, tu n’as pas donné l’argent au
geôlier !… Nous sommes sans un sou.

– Ne vous inquiétez pas de cela, répondit le geôlier en s’approchant.
Vous viendrez plus tard à mon aide.

Le prisonnier resta muet. Il ne songeait plus à la fuite, il songeait à la
misère, à la triste mine qu’il ferait désormais sur les promenades de Mar-
seille. Plus de vêtements élégants, plus de flâneries, plus d’amours.
D’ailleurs, il y avait en lui des sentiments chevaleresques, des idées de
poète qui l’empêchaient d’accepter le dévouement de Revertégat.

Il rentra dans son misérable lit, remonta la couverture jusqu’à son
menton, et, d’une voix tranquille :

– C’est bien, dit-il, je reste.
Le visage de Marius rayonna. Fine resta comme écrasée.
Elle voulut prouver la nécessité de la fuite, elle parla de l’exposition

publique, de l’infamie du pilori. Elle s’animait, elle était superbe de co-
lère, et Philippe la regardait avec admiration.

– Ma belle enfant, répondit-il, vous me feriez peut-être céder si je
n’étais devenu aveugle et entêté dans cette cellule. Mais vraiment, j’ai dé-
jà assez commis de lâchetés sans charger ma conscience davantage… Il
arrivera ce que le ciel voudra. D’ailleurs, tout n’est pas perdu. Marius me
délivrera ; il trouvera l’argent, vous verrez… Vous viendrez me chercher
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quand vous aurez payé ma rançon. Et nous nous sauverons ensemble, et
je vous embrasserai…

Il parlait presque gaiement. Marius lui prit la main.
– Merci, frère, dit-il. Aie confiance.
Fine et Revertégat sortirent ; Philippe et Marius restèrent seuls pen-

dant quelques minutes. Ils eurent une conversation grave et émue : ils
causaient de Blanche et de son enfant.

Quand les trois visiteurs furent revenus dans la geôle, la bouquetière
se désespéra en demandant à Marius ce qu’il allait faire.

– Je vais me remettre en campagne, répondit-il. Le malheur est que
nous sommes pressés et que je ne sais à quelle bourse m’adresser.

– Je puis vous donner un conseil, dit Revertégat. Il y a dans la ville, à
deux pas d’ici, un banquier, M. Rostand, qui consentira peut-être à vous
prêter une forte somme… Mais je vous avertis que ce Rostand a la répu-
tation d’un usurier… » Marius n’avait pas le choix des moyens.

– Je vous remercie, dit-il. J’irai demain matin voir cet homme.
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XVI

Messieurs les usuriers

Le sieur Rostand était un habile homme. Il faisait en toute tranquillité
son commerce honteux. Pour mettre une enseigne honorable à son in-
dustrie, il avait ouvert une maison de banque ; il payait patente, il était
légalement établi. Même, à l’occasion, il savait avoir un peu d’honnêteté,
il prêtait de l’argent au même taux que ses confrères, les banquiers de la
ville. Mais, dans ses bureaux, il y avait, pour ainsi dire, une arrière-bou-
tique où il élaborait ses friponneries avec amour.

Six mois après l’ouverture de sa maison de banque, il devint le gérant
d’une société d’usuriers, d’une bande noire qui lui confia des capitaux.
La combinaison fut d’une simplicité patriarcale. Les gens qui avaient la
bosse de l’usure et qui n’osaient trafiquer pour leur compte, à leurs
risques et périls, lui apportèrent leur argent et le prièrent de le faire va-
loir. Il eut ainsi entre les mains un roulement de fonds considérable, et il
put exploiter largement les besoins des emprunteurs. Ceux qui fournis-
saient l’argent restèrent dans l’ombre. Il s’était solennellement engagé à
prêter à des taux fabuleux, à cinquante soixante, même quatre-vingts
pour cent. Chaque mois, les bailleurs de fonds se réunissaient chez lui, il
présentait ses comptes, et l’on partageait le gain. Mais il s’arrangeait de
façon à garder la plus grosse part, à voler les voleurs. Il s’attaquait sur-
tout au petit commerce. Quand un marchand, la veille d’une échéance,
venait le trouver, il lui imposait des conditions exorbitantes. Le mar-
chand acceptait toujours ; et il avait ainsi amené plus de cinquante
faillites en dix ans. D’ailleurs, tout lui était bon, il prêtait aussi bien cent
sous à une marchande de légumes que mille francs à un marchand de
bœufs ; il tenait la ville en coupe réglée, il ne perdait pas une occasion de
donner dix francs pour s’en faire rendre douze le lendemain. Il guettait
les fils de famille, les jeunes viveurs qui jettent l’argent par les fenêtres, il
leur emplissait les mains de pièces d’or, afin qu’ils pussent en jeter da-
vantage, et il restait sous les croisées pour ramasser ce qui tombait. Puis,
il faisait des tournées dans la campagne, il allait tenter les paysans, et
quand la récolte avait été mauvaise, il leur arrachait, lambeau par lam-
beau, leurs fermes et leurs terres.

Sa maison était ainsi devenue une véritable trappe sous laquelle
s’engloutissaient des fortunes. On citait les gens, les familles entières
qu’il avait ruinées. Personne n’ignorait les secrets ressorts de son métier.
On montrait au doigt ses bailleurs de fonds, des hommes riches,
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d’anciens officiers ministériels, des négociants, des ouvriers même. Mais
on n’avait pas de preuves. La patente du banquier le mettait à l’abri, et il
était trop rusé pour se laisser prendre en faute.

Depuis qu’il exploitait la place, Rostand s’était trouvé une seule fois en
danger. L’histoire fit grand bruit. Une dame, appartenant à une famille
riche, lui emprunta une assez forte somme ; elle était très pieuse et avait
dissipé sa fortune en donnant à droite et à gauche, en faisant de larges
aumônes. Lui, qui la savait complètement dépouillée, exigea qu’elle si-
gnât des billets du nom de son frère : ayant ces faux entre les mains, il
était certain d’être payé par le frère, qui avait intérêt à éviter un scandale.
La pauvre dame signa. La charité l’avait ruinée, la bonté faible de son ca-
ractère la fit succomber. Il avait calculé juste : les premiers billets furent
payés ; mais, comme de nouveaux effets se présentaient toujours, le frère
se lassa et voulut voir clair dans cette affaire. Il alla chez Rostand et le
menaça de le traquer ; il lui dit qu’il préférait déshonorer sa sœur que de
se laisser voler impunément par un gredin comme lui. L’usurier, pris
d’une peur atroce, rendit les billets qu’il possédait encore. D’ailleurs, il
ne perdit pas un sou : il avait prêté à cent pour cent.

Depuis ce jour, Rostand fut d’une prudence extrême. Il géra les capi-
taux de la bande noire avec des habiletés qui lui valurent l’admiration et
la confiance de messieurs les usuriers. Tandis que ses bailleurs de fonds
se promenaient au soleil, en braves gens qui ne volaient personne, il res-
tait enfoui dans un grand cabinet sombre : c’était là que les pièces d’or de
la société poussaient et fructifiaient. Rostand avait fini par aimer
d’amour son métier, ses duperies et ses vols. Certains membres de la
bande appliquaient leurs gains à satisfaire leurs passions, leurs appétits
de luxe et de débauche. Lui, mettait toute sa joie à être un fripon habile ;
il s’intéressait à chacune de ses opérations comme à un drame ou à une
comédie ; il s’applaudissait, quand ses inventions réussissaient, et il avait
alors des amours-propres, des jouissances d’auteur triomphant ; puis il
rangeait sur une table l’argent volé et il s’abîmait dans des voluptés
d’avare.

C’était chez un pareil homme que Revertégat envoyait naïvement
Marius.

Le lendemain matin, ce dernier alla frapper à la porte de Rostand, vers
les huit heures. La maison était lourde et carrée. Toutes les persiennes se
trouvaient closes, ce qui donnait à la façade une nudité glaciale, un air de
mystère et de défiance. Une vieille servante édentée, vêtue d’un lambeau
d’indienne sale, vint entrebâiller la porte.

– M. Rostand ? demanda Marius.
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– Il est là, mais il est occupé », répondit la servante sans ouvrir la porte
davantage.

Le jeune homme, impatienté, poussa le battant et entra dans le
vestibule.

– C’est bien, dit-il, j’attendrai.
La servante, surprise, hésitante, comprit qu’elle ne pourrait renvoyer

ce garçon. Elle se décida à le faire monter au premier, où elle le laissa
seul dans une sorte d’antichambre. La pièce était petite, obscure, tapissée
d’un papier verdâtre que l’humidité avait déteint par larges plaques. Il y
avait pour tout meuble une chaise de paille. Marius s’assit sur la chaise.

En face de lui, une porte ouverte lui laissait voir l’intérieur d’un bu-
reau, dans lequel un commis écrivait avec une plume d’oie qui craquait
terriblement sur le papier. À sa gauche était une autre porte qui devait
conduire dans le cabinet du banquier.

Marius attendit longtemps. Des odeurs âcres de vieux papiers traî-
naient autour de lui. L’appartement était d’une saleté écœurante, et la
nudité des murs lui donnait un aspect lugubre. De la poussière
s’amassait dans les coins, des araignées filaient leurs toiles au plafond.
Le jeune homme étouffait, impatienté par les craquements de la plume
d’oie, qui devenait de plus en plus bruyante.

Il entendit soudain parler dans la pièce voisine, et, comme les paroles
lui arrivaient nettes et distinctes, il allait éloigner sa chaise par discrétion,
lorsque certaines phrases le clouèrent à sa place. Il y a des conversations
que l’on peut écouter, la délicatesse n’est pas faite pour sauvegarder
l’intimité de certains hommes.

Une voix sèche, qui devait être celle du maître de la maison disait avec
une brusquerie amicale : « Messieurs, nous sommes tous présents, par-
lons de choses sérieuses… La séance est ouverte… Je vais rendre un
compte fidèle de mes opérations de ce mois, et nous procéderons ensuite
à la répartition du gain.

Il y eut un léger tumulte, un bruit de conversations particulières qui al-
la en s’éteignant. Marius, qui ne pouvait encore comprendre, se sentait
cependant pris d’une vive curiosité : il devinait qu’une scène étrange se
passait derrière la porte.

À la vérité, l’usurier Rostand recevait ses dignes associés de la bande
noire. Le jeune homme se présentait justement à l’heure de la séance, au
moment où le gérant montrait ses livres, expliquait ses opérations, parta-
geait les bénéfices.

La voix sèche reprit :
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– Avant d’entrer dans les détails, je dois vous avouer que les résultats
de ce mois sont moins bons que ceux du mois dernier. Nous avions eu,
en moyenne, le soixante pour cent, et nous n’avons aujourd’hui que le
cinquante-cinq.

Des exclamations diverses s’élevèrent. On eût dit une foule mécon-
tente qui proteste par des murmures. Il pouvait bien y avoir là une quin-
zaine de personnes.

– Messieurs, continua Rostand avec une amertume railleuse, j’ai fait ce
que j’ai pu, vous devriez me remercier… Le métier devient plus difficile
chaque jour… D’ailleurs, voici mes comptes je vais rapidement vous
faire connaître quelques-unes des affaires que j’ai traitées…

Un silence profond régna pendant quelques secondes. Puis on entendit
un froissement de papiers, les petits claquements des feuillets d’un re-
gistre. Marius, commençant à comprendre, écoutait avec plus d’attention
que jamais.

Alors Rostand énuméra ses opérations, donnant quelques explications
sur chacune d’elles. Il avait le ton criard et nasillard d’un huissier de
cour.

– J’ai prêté, dit-il, dix mille francs au jeune comte de Salvy, un garçon
de vingt ans qui sera majeur dans neuf mois. Il avait perdu au jeu, et sa
maîtresse, paraît-il, exigeait de lui une grosse somme. Il m’a signé pour
dix-huit mille francs de billets échéant à quatre-vingt-dix jours. Ces
billets sont datés, comme il convient, du jour où le débiteur aura atteint
sa majorité. Les Salvy ont de grandes propriétés… C’est une excellente
affaire.

Un murmure flatteur accueillit les paroles de l’usurier.
– Le lendemain, continua-t-il, j’ai reçu la visite de la maîtresse du

comte, qui était exaspérée, son amant ne lui ayant remis que deux ou
trois billets de mille francs. Elle m’a juré qu’elle m’amènerait de Salvy,
pieds et poings liés, pour contracter un nouvel emprunt. Cette fois, je de-
manderai la cession d’une propriété… Nous avons encore neuf mois
pour tondre le jeune fou que sa mère laisse sans argent.

Rostand feuilletait le registre. Il reprit après un court silence :
– Jourdier… , un marchand de drap qui, chaque mois, a besoin de

quelques centaines de francs pour faire face à ses échéances. Au-
jourd’hui, son fonds nous appartient presque entièrement. Je lui ai en-
core prêté cinq cents francs à soixante pour cent. Le mois prochain, s’il
me demande un sou, je le fais mettre en faillite, et nous nous emparons
des marchandises.
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– Marianne… , une femme de la halle. Tous les matins, elle a besoin de
dix francs, et elle m’en rend quinze le soir. Je crois qu’elle boit… Petite
affaire, mais gain assuré, une rente fixe de cinq francs par jour.

– Laurent.., un paysan du quartier de Roquefavour. Il m’a cédé, lam-
beau par lambeau, une terre qu’il possède près de l’Arc. Cette terre vaut
cinq mille francs ; nous l’aurons payée deux mille francs. J’ai expulsé
notre homme de sa propriété… Sa femme et ses enfants sont venus chez
moi pleurer misère… Vous me tiendrez compte de tous ces ennuis, n’est-
ce pas ?

– André… , un meunier. Il nous devait huit cents francs. Je l’ai menacé
d’une saisie. Alors il est accouru me supplier de ne pas le perdre en mon-
trant à tous son insolvabilité. J’ai consenti à opérer la saisie moi-même,
sans employer l’aide d’un huissier, et je me suis fait donner pour plus de
douze cents francs de meubles et de linge… C’est quatre cents francs que
j’ai gagnés à être humain.

Il y eut de petits frémissements d’aise dans l’auditoire. Marius enten-
dit les rires étouffés de ces hommes que réjouissait l’habileté de Rostand.
Celui-ci continua :

– Maintenant, viennent les affaires ordinaires : trois mille francs à qua-
rante pour cent à Simon, le négociant ; quinze cents francs à cinquante
pour cent au marchand de bœufs Charançon ; deux mille francs à quatre-
vingts pour cent au marquis de Cantarel ; cent francs à trente-cinq pour
cent au fils du notaire Tingrey…

Et Rostand continua ainsi pendant un quart d’heure, épelant des noms
et des chiffres, énumérant des prêts qui allaient de dix francs à dix mille
francs, et des taux qui variaient entre vingt et cent pour cent. Lorsqu’il
eut fini :

– Mais que nous disiez-vous donc ? mon cher ami, dit une voix grasse
et enrouée. Vous avez merveilleusement travaillé, ce mois-ci. Toutes ces
créances sont excellentes. Il est impossible que les bénéfices ne montent
pas à plus de cinquante-cinq pour cent, en moyenne. Vous vous êtes sans
doute trompé, en nous énonçant ce chiffre.

– Je ne me trompe jamais, » répondit sèchement l’usurier.
Marius, qui avait presque collé son oreille contre le bois de la porte,

crut remarquer quelque indécision dans la voix du misérable.
– C’est que je ne vous ai pas encore tout dit, continua Rostand avec

embarras. Nous avons perdu douze mille francs, il y a huit jours.
À ces mots, il y eut des exclamations terribles. Marius espéra, un mo-

ment, que ces coquins allaient se manger entre eux.
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– Eh ! que diable ! écoutez-moi, cria le banquier dans le tumulte. Je
vous fais gagner assez d’argent pour que vous me pardonniez de vous
en faire perdre une fois, par hasard. D’ailleurs, ce n’est pas ma faute…
J’ai été volé.

Il prononça ces mots avec toute l’indignation d’un honnête homme.
Lorsque le calme se fut un peu rétabli, il ajouta :

– Voici l’histoire… Monier, un marchand de grains, un homme sol-
vable, sur lequel j’ai eu les meilleurs renseignements, est venu me de-
mander douze mille francs. Je lui ai répondu que je ne pouvais pas les lui
prêter, mais que je connaissais un vieux ladre qui les lui avancerait peut-
être, à un prix exorbitant. Il revint le lendemain et me dit qu’il était prêt à
passer par toutes les conditions. Je lui fis observer qu’on exigeait cinq
mille francs d’intérêts pour six mois. Il accepta. Vous voyez que c’était
une affaire d’or… Pendant que j’allais chercher les fonds, il se mit à mon
bureau et souscrivit dix-sept billets de mille francs chacun. Je pris
connaissance des effets et je les posai sur le coin de ce pupitre. Puis, je
causai quelques minutes avec Monier, qui s’était levé et qui, après avoir
empoché l’argent, se disposait à partir… Quand il se fut éloigné, je vou-
lus serrer ses billets. Je pris les papiers… Imaginez vous que le fripon
avait changé les effets contre un paquet tout semblable de traites déri-
soires, barbouillées d’encre, à l’ordre de je ne sais qui, sans signature…
J’étais volé. J’ai failli avoir un coup de sang, j’ai couru après mon voleur
qui se promenait tranquillement au soleil, sur le Cours… Au premier
mot que je lui adressai, il me traita d’usurier et me menaça de me mener
chez le commissaire de police. Ce Monier a une réputation d’homme in-
tègre et loyal, et, ma foi, j’ai préféré me taire.

Ce récit avait été interrompu plusieurs fois par les observations irritées
de l’auditoire.

– Avouez Rostand, que vous avez manqué d’énergie, reprit la voix en-
rouée. Enfin, nous perdons notre argent, nous n’aurons que le cinquante-
cinq pour cent… Une autre fois vous veillerez mieux à nos intérêts…
Maintenant, partageons.

Marius, malgré ses angoisses et son indignation, ne put réprimer un
sourire. Le vol de ce Monier lui parut de la haute comédie, et, tout au
fond de lui, il applaudissait le fripon qui avait dupé un fripon.

À cette heure, il savait quel métier faisait Rostand. Il n’avait pas perdu
un mot de ce qui se disait dans la pièce voisine, et il s’imaginait aisément
la scène telle qu’elle devait s’y passer. Renversé à demi sur sa chaise,
l’oreille tendue, il voyait des yeux de l’intelligence les usuriers se
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querellant, les regards avides, la face contractée par les passions mau-
vaises qui les agitaient.

Il éprouva une sorte de gaieté amère lorsqu’il se rappela ce qu’il venait
faire dans ce coupe-gorge. Quelle naïveté, bon Dieu ! C’est là qu’il
croyait trouver les quinze mille francs qui devaient sauver Philippe, et il
attendait depuis une heure pour que le banquier le mît à la porte comme
un mendiant. Ou bien Rostand lui demanderait cinquante pour cent
d’intérêt et le volerait avec impudence. À cette pensée, à la pensée que là,
près de lui, se trouvait une réunion de coquins qui exploitaient les mi-
sères et les hontes d’une ville, il se leva brusquement et posa la main sur
le bouton de la porte.

Dans la pièce, on entendait un bruit clair de pièces d’or. Les usuriers
partageaient leur proie. Ils touchaient chacun un mois de duperies. Cet
argent, qu’ils comptaient et dont la musique chatouillait voluptueuse-
ment leur chair, avait par instants des éclats de sanglots. Au milieu d’un
silence frissonnant, la voix du banquier ne prononçait plus que des
chiffres avec une sécheresse métallique. Il taillait la part à chacun de ses
associés, il disait un chiffre et laissait tomber une pile de pièces qui
sonnaient.

Alors, Marius tourna le bouton de la porte. La face pâle, les regards
fermes, il resta quelques secondes silencieux sur le seuil.

Le jeune homme avait sous les yeux un spectacle étrange. Rostand
était debout devant son bureau, derrière lui, se trouvait un coffre-fort ou-
vert, où il puisait des poignées d’or. Autour du bureau, assis en cercle, se
tenaient les membres de la bande noire, les uns attendant leur part, les
autres empochant l’argent qu’ils venaient de recevoir. À chaque minute,
le banquier consultait ses comptes se baissant sur un registre, lâchant
l’argent en toute prudence. Ses associés fixaient leurs regards sur ses
mains.

Au bruit que la porte fit en s’ouvrant, toutes les têtes se tournèrent
avec un mouvement brusque d’effroi. Et, quand ils aperçurent Marius
grave et indigné, d’un geste instinctif, ils posèrent les doigts sur leurs tas
d’or. Il y eut un moment de trouble et de stupeur.

Le jeune homme reconnut parfaitement les misérables. Il les avait ren-
contrés sur le pavé, le front haut, la physionomie digne, et il en avait
même salué quelques-uns qui auraient pu sauver son frère. Ils étaient
tous riches, honorés, influents, il y avait parmi eux d’anciens fonction-
naires, des propriétaires, des gens qui fréquentaient assidûment les
églises et les salons de la ville. À les voir ainsi, avilis, pâlissant sous ses
regards, il eut un geste de dégoût.
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Rostand s’était précipité. Ses yeux clignotaient fiévreusement ; ses
lèvres, lippues et blafardes, tremblaient ; tout son masque rougeâtre et ri-
dé d’avare exprimait une sorte d’étonnement effrayé.

– Que voulez-vous ? demanda-t-il à Marius en balbutiant. On ne
s’introduit pas comme ça dans les maisons.

– Je voulais quinze mille francs, répondit le jeune homme d’une voix
froide et railleuse.

– Je n’ai pas d’argent, se hâta de répondre l’usurier qui se rapprocha
de son coffre-fort.

– Oh ! soyez tranquille, j’ai renoncé à l’idée de me faire voler.., Je dois
vous dire que depuis une heure je suis derrière cette porte et que j’ai as-
sisté à votre séance.

Cette déclaration fut comme un coup de massue qui fit baisser la tête
aux membres de la bande noire. Ces hommes avaient encore la pudeur
de leur honorabilité ; il y en eut qui se cachèrent la figure entre les mains.
Rostand, qui n’avait pas de réputation à perdre, se remettait peu à peu. Il
se rapprocha de Marius, il haussa la poix.

– Qui êtes-vous ? cria-t-il. De quel droit venez-vous chez moi écouter
aux portes ? Pourquoi pénétrez-vous jusque dans mon cabinet, si vous
n’avez rien à me demander ?

– Qui je suis ? dit le jeune homme d’un ton bas et calme, je suis un
honnête garçon et vous êtes un coquin. De quel droit j’ai écouté à cette
porte ? Du droit que les braves gens ont de démasquer les misérables.
Pourquoi j’ai pénétré jusqu’à vous ? Pour vous dire que vous êtes un scé-
lérat, simplement.

Rostand tremblait de rage. Il ne s’expliquait pas la présence de ce ven-
geur, qui lui jetait des vérités à la face. Il allait crier s’élancer sur Marius,
lorsque celui-ci le retint d’un geste énergique.

– Taisez-vous ! reprit-il. Je vais m’en aller, j’étouffe ici ;. Mais je n’ai
pas voulu me retirer sans me soulager un peu… Ah ! messieurs, vous
avez un furieux appétit. Vous vous partagez les larmes et les désespoirs
des familles avec gloutonnerie, vous vous gorgez de vols et de friponne-
ries… Je suis bien aise de pouvoir troubler un peu vos digestions et vous
donner des frissons d’inquiétude.

Rostand essaya de l’interrompre. Il continua d’une voix plus vibrante :
– Les voleurs de grand chemin ont au moins pour eux le courage. Ils se

battent, ils risquent leur peau. Mais vous, messieurs, vous volez honteu-
sement dans l’ombre. Et dire que vous n’avez pas besoin d’être des co-
quins pour vivre ! Vous êtes tous riches. Vous commettez des scéléra-
tesses, Dieu me pardonne ! pour le plaisir !
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Quelques-uns des usuriers se levèrent, menaçants.
– Vous n’avez jamais vu la colère d’un honnête homme, n’est-ce pas ?

ajouta Marius en raillant. La vérité vous irrite et vous épouvante. Vous
êtes habitués à être traités avec les égards que l’on doit aux gens loyaux,
et, comme vous vous êtes arrangés pour cacher vos infamies et pour
vivre dans l’estime de tous, vous avez fini par croire vous-mêmes au res-
pect que l’on accorde à votre hypocrisie. Eh bien ! j’ai voulu qu’une fois
en votre vie vous fussiez insultés comme vous le méritez, et c’est pour-
quoi je suis entré ici.

Le jeune homme vit qu’il allait être assommé, s’il continuait. Il se retira
pas à pas vers la porte, dominant les usuriers du regard. Là, il s’arrêta
encore.

– Je sais bien, messieurs, dit-il, que je ne puis vous traîner devant la
justice humaine. Votre richesse, votre influence, votre habileté vous
rendent inviolables. Si j’avais la naïveté de lutter contre vous, c’est moi
sans doute qui serais écrasé… Mais, au moins, je n’aurai pas à me repro-
cher de m’être trouvé à côté d’hommes tels que vous, sans leur avoir cra-
ché mon mépris à la face. Je voudrais que mes paroles fussent un fer
rouge qui marquât vos fronts. La foule vous suivrait avec des huées, et
peut-être profiteriez-vous alors de la leçon… Partagez votre or : s’il reste
en vous quelque probité, il vous brûlera les mains.

Marius ferma la porte et s’en alla. Quand il fut dans la rue, il eut un
sourire de tristesse. Il voyait la vie s’étendre devant lui avec toutes ses
hontes, toutes ses misères, et il se disait qu’il jouait dans l’existence le
rôle noble et ridicule d’un Don Quichotte de la justice et de l’honneur.
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XVII

Deux profils honteux

Lorsque Marius eut raconté son équipée au geôlier et à la bouquetière,
cette dernière s’écria :

– Nous voilà bien avancés ! Pourquoi vous êtes-vous mis en colère ?
Cet homme vous aurait peut-être prêté de l’argent.

Les femmes ont des entêtements qui leur donnent certaines souplesses
de conscience ; ainsi Fine, toute loyale qu’elle était, aurait peut-être fait la
sourde oreille chez Rostand, et même, à l’occasion, se serait servie des se-
crets que le hasard lui confiait.

Revertégat était un peu confus d’avoir conseillé à Marius d’aller chez
le banquier.

– Je vous avais prévenu, monsieur, lui dit-il : je n’ignorais pas les
bruits qui courent sur cet homme ; mais je faisais une large part à la mé-
disance. Si j’avais connu la vérité entière, jamais je ne vous aurais envoyé
chez lui.

Marius et Fine passèrent tout l’après-midi à bâtir des plans extrava-
gants, à chercher en vain dans leur tête un moyen d’improviser les
quinze mille francs nécessaires au salut de Philippe.

– Comment ! s’écriait la jeune fille, nous ne trouverons pas dans cette
ville un brave cœur qui nous sortira d’embarras ! Est-ce qu’il n’y a pas ici
des gens riches qui prêtent leur argent à un taux raisonnable ? Voyons
mon oncle, cherchez un peu avec nous. Nommez-moi une personne se-
courable pour que j’aille me jeter à ses pieds.

Revertégat secouait la tête.
– Eh oui ! répondit-il, il y a ici de braves cœurs, des gens riches qui

vous viendraient peut-être en aide. Seulement, vous n’avez aucun titre à
leur bonté, vous ne pouvez guère leur demander de l’argent tout d’un
coup. Il faut que vous vous adressiez à des prêteurs, à des escompteurs,
et comme vous n’offrez aucune garantie solide, vous êtes forcé d’aller
frapper à la porte des usuriers… Oh ! je connais de vieux avares, de
vieux coquins qui seraient enchantés de vous tenir dans leurs griffes, ou
qui vous jetteraient dehors comme des mendiants dangereux.

Fine écoutait son oncle. Toutes ces questions d’argent se brouillaient
dans sa jeune tête. Elle avait une âme si ouverte, si franche, qu’il lui sem-
blait tout naturel, tout facile, de demander et d’obtenir une grosse
somme en deux heures. Il y a des millionnaires qui peuvent disposer si
aisément de quelques milliers de francs sans se gêner.
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Elle insista.
– Allons, cherchez bien, dit-elle encore au geôlier. Ne voyez-vous réel-

lement pas un homme auprès duquel nous puissions tenter une
démarche ?

Revertégat regardait avec émotion son visage anxieux. Il aurait voulu
ne pas étaler les vérités brutales de la vie devant cette enfant, pleine des
espoirs de la jeunesse.

– Non, vraiment, répondit-il, je ne vois personne… .Je vous ai parlé de
vieux coquins qui ont gagné honteusement de grandes fortunes. Ceux-là,
comme Rostand, prêtent cent francs pour s’en faire rendre cent cinquante
au bout de trois mois…

Il hésita, puis reprit d’une voix plus basse :
– Voulez-vous que je vous conte l’histoire d’un de ces hommes ?… Il

se nomme Roumieu ; c’est un ancien officier ministériel. Son industrie
consistait à faire une chasse terrible aux héritages. S’introduisant dans les
familles, appelé par ses fonctions à y jouer un rôle de confident et d’ami,
il étudiait le terrain, il dressait ses embûches. Lorsqu’il rencontrait un
testateur d’âme faible et lâche, il devenait sa créature, il le circonvenait, il
l’attirait peu à peu à lui, par des révérences, par des cajoleries, par toute
une comédie savante de petits soins et d’effusions filiales. Ah ! c’était un
habile homme ! Il fallait le voir endormir sa proie, se faire souple et insi-
nuant, se glisser dans l’amitié d’un vieillard. Lentement, il évinçait les
véritables héritiers, les neveux et les cousins, puis il rédigeait lui-même
un nouveau testament qui les spoliait de la fortune de leur parent et qui
le nommait légataire universel. D’ailleurs, il ne brusquait rien, il mettait
dix ans pour atteindre son but, pour mûrir à point une affaire ; il procé-
dait avec une prudence féline, rampant dans l’ombre, ne bondissant sur
sa proie que lorsqu’elle était là, pantelante, rendue inerte par ses regards
et ses caresses. Il chassait aux héritages comme un tigre chasse au lièvre,
avec une brutalité silencieuse, une férocité faisant patte de velours.

Fine croyait entendre une histoire des Mille et Une Nuits. Elle écoutait
son oncle en ouvrant de grands yeux étonnés. Marius commençait à se
familiariser avec les scélératesses.

– Et vous dites que cet homme a fait une grande fortune ? demanda-t-
il au geôlier.

– Oui, continua celui-ci. On cite des exemples étranges qui prouvent
l’habileté étonnante de Roumieu… Ainsi, il y a dix à quinze ans, il
s’introduisit dans les bonnes grâces d’une vieille dame qui avait près de
cinq cent mille francs de fortune. Ce fut une véritable passion. La vieille
dame devint son esclave, à ce point qu’elle se refusait un morceau de
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pain pour ne pas toucher au bien qu’elle voulait laisser à ce démon, qui
était entré en elle et qui la commandait en maître. Elle était possédée
dans le sens du mot ; toute l’eau bénite d’une église n’aurait pas suffi
pour l’exorciser. Une visite de Roumieu la plongeait dans des extases
sans fin. Quand il la saluait dans la rue, elle était comme frappée d’une
secousse, elle devenait toute rouge de joie. On n’a jamais pu concevoir
par quels éloges, par quelle marche adroite et envahissante, le notaire
avait pu pénétrer si loin dans ce cœur que fermait une dévotion exagé-
rée. Lorsque la vieille dame mourut, elle dépouilla ses héritiers directs et
laissa ses cinq cent mille francs à Roumieu. Tout le monde s’attendait à
ce dénouement.

Il y eut un silence.
– Tenez, reprit Revertégat, je puis encore vous citer un exemple…

L’anecdote contient toute une comédie cruelle, et Roumieu y fit preuve
d’une souplesse rare… Un nommé Richard, qui avait amassé dans le
commerce plusieurs centaines de mille francs s’était retiré au milieu
d’une honnête famille qui le soignait et égayait sa vieillesse. En échange
de cette amitié prévenante, l’ancien négociant avait promis à ses hôtes de
leur laisser sa fortune. Ceux-ci vivaient dans cette espérance ; ils avaient
de nombreux enfants et comptaient les établir d’une façon honorable.
Mais Roumieu vint à passer par là, il fut bientôt l’ami intime de Richard,
Il l’emmena parfois à la campagne, il accomplit en grand secret son
œuvre de possession. La famille qui logeait le commerçant retiré ne se
douta de rien, elle continua à soigner son hôte, à attendre l’héritage ;
pendant quinze ans, elle vécut ainsi dans une douce quiétude faisant des
projets d’avenir, certaine d’être heureuse et riche. Richard mourut, et, le
lendemain, Roumieu héritait, au grand étonnement et au grand déses-
poir de cette famille volée dans son affection et dans ses intérêts… Tel est
le chasseur d’héritages. Lorsqu’il marche, on n’entend pas le bruit de ses
griffes sur la terre ; ses bonds sont trop rapides pour qu’on puisse les me-
surer : il a déjà sucé tout le sang de sa proie, avant qu’on ne l’ait vu
s’accroupir sur elle.

Fine était révoltée.
– Non, non, dit-elle, je n’irai jamais demander de l’argent à un pareil

homme… Ne connaissez-vous pas un autre prêteur mon oncle ?
– Eh ! ma pauvre enfant, répondit le geôlier, tous les usuriers se res-

semblent, ils ont tous dans leur vie quelque tache ineffaçable.. Je connais
un vieux ladre, qui a plus d’un million de fortune, et qui vit seul, dans
une maison sale et abandonnée. Guillaume s’enterre au fond de son
antre puant. L’humidité crevasse les murs de ce caveau ; le sol n’est pas
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même carrelé, on marche sur une sorte de fumier ignoble, fait de boue et
de débris ; des toiles d’araignées pendent du plafond, la poussière
couvre tous les objets, un jour bas et lugubre entre par les vitres noires
de crasse. Notre avare paraît dormir dans la saleté, comme les araignées
des poutres dorment immobiles au milieu de leurs toiles. Quand une
proie vient s’engluer dans les fils qu’il tend, il l’attire à lui et lui suce le
sang de ses veines… Cet homme ne mange que des légumes cuits à l’eau,
et jamais il ne contente sa faim. Il s’habille de haillons, il mène une vie de
mendiant et de lépreux. Et tout cela pour garder l’argent qu’il a déjà
amassé, pour augmenter sans cesse son trésor… Il ne prête qu’à cent
pour cent. » Fine pâlissait devant le spectacle hideux que lui faisait entre-
voir son oncle.

– D’ailleurs continua le geôlier, Guillaume a des amis qui vantent sa
piété. Il ne croit ni à Dieu ni au diable, il vendrait le Christ une seconde
fois, s’il le pouvait, mais il a eu l’habileté de feindre une grande dévo-
tion, et cette comédie lui a valu l’estime de certains esprits étroits. On le
rencontre, traînant les pieds dans les églises, s’agenouillant derrière tous
les piliers, usant des seaux d’eau bénite… Interrogez la ville, demandez
quelle bonne action a jamais faite ce saint personnage ? Il adore Dieu, dit-
on ; mais il vole son semblable. On ne pourrait citer une personne qu’il
ait secourue. Il prête à usure, il ne donne pas un sou aux malheureux. Un
pauvre diable mourrait de faim à sa porte, qu’il ne lui apporterait pas un
morceau de pain ni un verre d’eau. S’il jouit d’une considération quel-
conque, c’est qu’il a dérobé cette considération comme tout ce qui lui
appartient…

Revertégat s’arrêta, regardant sa nièce, ne sachant s’il devait continuer.
– Et vous auriez la naïveté d’aller chez un pareil homme ? dit-il enfin.

Je ne puis tout dire, je ne puis parler des vices de Guillaume. Ce vieillard
a des passions ignobles ; par moments, il oublie son avarice, il contente
ses appétits de luxure. On raconte tout bas des marchés honteux, des sé-
ductions révoltantes…

– Assez ! » cria Marius avec force.
Fine, rouge et consternée, baissait la tête, n’ayant plus ni courage ni

espérance.
– Je vois que l’argent est trop cher, reprit le jeune homme, et qu’il faut

se vendre pour en acheter. Ah ! si j’avais le temps de gagner par mon tra-
vail la somme qu’il nous faut !

Ils restèrent tous trois silencieux, ne pouvant trouver aucun moyen de
salut.
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XVIII

Où luit un rayon d’espérance

Le lendemain matin, Marius, poussé par la nécessité, se décida à aller
frapper chez M. de Girousse. Depuis qu’il cherchait de l’argent, il son-
geait à s’adresser au vieux comte. Mais il avait toujours reculé devant
cette pensée ; il redoutait les brusqueries originales du gentilhomme, il
n’osait lui avouer sa misère, rougissant d’avoir à faire connaître l’emploi
des quinze mille francs qu’il sollicitait. Rien ne lui était plus pénible que
d’être forcé de mettre un tiers dans la confidence de l’évasion de son
frère, et M. de Girousse l’effrayait plus que tout autre.

Lorsque le jeune homme se présenta, l’hôtel était vide, le comte venait
de partir pour Lambesc. Il fut presque heureux de ne trouver personne,
tant sa démarche lui pesait. Il resta sur le Cours irrésolu, n’ayant pas le
courage d’aller à Lambesc, désespéré d’être réduit à l’inaction.

Comme il remontait une allée, accablé, les yeux vagues, il rencontra
Fine. Il était sept heures du matin. La bouquetière, en grande toilette, te-
nant à la main un petit sac de voyage, lui parut toute décidée, toute
souriante.

– Où allez-vous donc ? lui demanda-t-il avec surprise.
– Je vais à Marseille », répondit-elle.
Il la regarda d’un œil curieux, l’interrogeant du regard.
– Je ne puis rien vous dire, continua-t-elle. J’ai un projet, mais je crains

d’échouer. Je reviendrai ce soir… Allons, ne vous désespérez pas.
Marius accompagna Fine jusqu’à la diligence. Lorsque la lourde voi-

ture s’ébranla, il la suivit longtemps des yeux ; cette voiture emportait sa
dernière espérance et allait lui rapporter l’angoisse ou la joie.

Jusqu’au soir, il rôda autour des diligences qui arrivaient. On
n’attendait plus qu’une voiture, et Fine n’avait point encore paru. Le
jeune homme, rongé d’impatience, allant et venant d’un pas fébrile,
tremblait que la bouquetière ne revînt que le lendemain. Dans
l’ignorance où il était, ne sachant quelle pouvait bien être cette dernière
tentative, il ne se sentait point le courage de passer une nuit entière
d’anxiété et d’incertitude. Il se promenait sur le Cours, frissonnant, en
proie à une sorte de cauchemar.

Enfin, il aperçut la diligence, au loin, au milieu de la place de la Ro-
tonde. Quand il entendit les roues sonner sur le pavé, il eut des palpita-
tions violentes. Il s’adossa contre un arbre, regardant les voyageurs qui
descendaient un à un, avec une lenteur désespérante.
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Tout d’un coup, il fut comme cloué au sol. Presque en face de lui, par
une portière ouverte, il venait de voir apparaître la grande taille, la fi-
gure pâle et triste de l’abbé Chastanier. Quand l’abbé fut sur le trottoir, il
tendit la main et aida une jeune fille à descendre. Cette jeune fille était
mademoiselle Blanche de Cazalis. Derrière elle, Fine sauta à terre d’un
bond léger, sans se servir du marchepied. Elle était rayonnante.

Les deux voyageurs, guidés par la bouquetière, se dirigèrent vers
l’hôtel des Princes. Marius, qui était demeuré dans l’ombre de la nuit
naissante, les suivit machinalement, ne pouvant comprendre, comme
hébété.

Fine resta dix minutes au plus dans l’hôtel. Lorsqu’elle en sortit, elle
aperçut le jeune homme, et courut à lui, prise d’un accès de joie folle.

– J’ai réussi à les amener, dit-elle en battant des mains ; maintenant,
j’espère bien qu’ils obtiendront ce que je désire… Demain, nous serons
fixés.

Alors, elle prit le bras de Marius et lui conta sa journée.
La veille, elle avait été frappée par une parole du jeune homme, qui re-

grettait de ne pas avoir le temps nécessaire pour gagner en travaillant la
somme qu’il lui fallait. D’un autre côté, les histoires de son oncle lui
avaient prouvé qu’il était presque impossible de trouver un prêteur, un
usurier raisonnable. La question se réduisait donc à gagner du temps, à
tâcher d’éloigner le plus possible l’époque où l’on attacherait Philippe au
pilori. Ce qui les épouvantait, c’était cette exposition infâme, livrant les
condamnés aux ricanements et aux insultes de la foule.

Dès lors, le plan de la jeune fille fut arrêté, un plan hardi, qui peut-être
réussirait par son audace même. Elle comptait aller droit chez M. de Ca-
zalis, pénétrer jusqu’à sa nièce et lui étaler le tableau de l’exposition de
Philippe, dans tout ce qu’un pareil spectacle aurait d’insultant pour elle.
Elle la déciderait à l’aider, elles iraient toutes deux supplier le député
d’intervenir. Si M. de Cazalis ne consentait pas à demander la grâce,
peut-être voudrait-il bien tenter d’obtenir un sursis.

D’ailleurs, Fine ne raisonnait guère ses moyens d’action. Il lui semblait
impossible que l’oncle de Blanche résistât à ses larmes. Elle avait foi dans
son dévouement.

La pauvre enfant rêvait tout éveillée, lorsqu’elle espérait que M. de Ca-
zalis fléchirait à la dernière heure. Cet homme fier et entêté avait voulu
l’infamie de Philippe, et rien au monde n’aurait pu mettre un obstacle à
l’accomplissement de sa vengeance. Si elle avait eu à se heurter contre
lui, elle se serait brisée, elle aurait dépensé en pure perte ses plus fins
sourires, ses larmes les plus touchantes.
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Heureusement pour elle, les circonstances la servirent. Lorsqu’elle se
présenta à l’hôtel du député, au cours Bonaparte, on lui dit que M. de
Cazalis venait d’être appelé à Paris par certaines exigences de sa position
politique. Elle demanda à voir mademoiselle Blanche : on lui répondit
vaguement que mademoiselle était absente qu’elle voyageait.

La bouquetière, fort embarrassée, fut obligée de se retirer et d’aller ré-
fléchir dans la rue. Tous ses plans se trouvaient dérangés, cette absence
de l’oncle et de la nièce lui ôtait l’appui sur lequel elle croyait pouvoir
compter, n’ayant pas un seul ami qui la soutînt.

Elle ne voulait pas cependant perdre sa dernière espérance et revenir à
Aix aussi désespérée que la veille, après avoir fait un voyage inutile.

Brusquement, la pensée de l’abbé Chastanier lui vint. Marius lui avait
souvent parlé du vieux prêtre. Elle connaissait sa bonté, son
dévouement. Peut-être pourrait-il lui donner des renseignements
précieux.

Elle le trouva chez sa sœur, la vieille ouvrière infirme. Elle lui ouvrit
son cœur, et lui apprit en quelques mots le motif de son voyage à Mar-
seille. Le prêtre l’écouta avec une vive émotion.

– C’est le Ciel qui vous amène ici, lui répondit-il. Je crois pouvoir, dans
une telle circonstance, violer le secret qui m’a été confié. Mademoiselle
Blanche n’est pas en voyage. Son oncle, voulant cacher sa grossesse et ne
pouvant l’emmener à Paris a loué pour elle une petite maison au village
de Saint-Henri… Elle habite là avec une gouvernante. M. de Cazalis, au-
près duquel je suis rentré en grâce, m’a prié de lui faire de fréquentes vi-
sites et m’a donné sur elle d’assez larges pouvoirs… Voulez-vous que je
vous conduise auprès de cette pauvre enfant, que vous trouverez bien
changée et bien abattue ?

Fine accepta avec joie.
Blanche pâlit lorsqu’elle aperçut la bouquetière, et se mit à pleurer à

chaudes larmes. Un léger cercle bleuâtre entourait ses yeux ; ses lèvres
étaient décolorées, et ses joues avaient des blancheurs de cire. On voyait
qu’un cri terrible, le cri de la vérité, s’élevait en elle et la rendait toute
chancelante.

Quand Fine, avec une voix douce et des caresses attendries, lui eut fait
comprendre qu’elle pouvait peut-être éviter à Philippe une suprême hu-
miliation, elle se leva toute droite et dit d’une voix brisée :

– Je suis prête, disposez de moi… J’ai dans les entrailles un enfant qui
me parle sans cesse de son père. Je voudrais apaiser la colère de ce
pauvre petit être qui n’est pas encore né.

98



– Eh bien ! reprit Fine chaleureusement, aidez-moi dans notre œuvre
de délivrance… Je suis certaine que vous obtiendriez tout au moins un
sursis, en tentant une démarche.

– Mais, fit observer l’abbé Chastanier, mademoiselle Blanche ne peut
aller seule à Aix. Je dois l’accompagner… Je sais que M. de Cazalis, s’il
apprend ce voyage, me fera les plus graves reproches. J’accepte pourtant
la responsabilité de cet acte, car je crois agir en honnête homme.

Dès que la bouquetière eut obtenu un consentement, elle laissa à peine
le temps au vieillard et à la jeune fille de faire quelques préparatifs. Elle
revint avec eux à Marseille, elle les poussa dans la diligence, et c’est ainsi
qu’elle les amena triomphalement dans Aix. Le lendemain Blanche de-
vait se rendre chez le président qui avait prononcé le jugement de
Philippe.

Marius, lorsque Fine eut terminé son récit, l’embrassa vivement sur les
deux joues, ce qui fit monter des lueurs roses au front de la jeune fille.
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XIX

Un sursis

Le lendemain matin, Fine alla retrouver Blanche et l’abbé Chastanier.
Elle voulait les accompagner jusqu’à la porte de l’hôtel du président,
pour connaître tout de suite le résultat de leur démarche. Marius, com-
prenant que sa présence serait pénible à mademoiselle de Cazalis, se mit
à rôder sur le Cours, comme une âme en peine, suivant de loin les deux
jeunes filles et le prêtre. Quand les solliciteurs furent montés, la bouque-
tière aperçut le jeune homme et lui fit signe de venir la rejoindre. Ils at-
tendirent tous deux, sans échanger une parole, agités et anxieux.

Le président reçut Blanche avec une grande commisération. Il compre-
nait qu’elle était la plus cruellement frappée, dans cette malheureuse af-
faire. La pauvre enfant ne put parler ; dès les premiers mots, elle se mit à
sangloter, et tout son être, suppliant, demandait pitié, mieux que ne
l’auraient fait ses prières. Ce fut l’abbé Chastanier qui dut expliquer leur
présence et présenter la requête.

– Monsieur, dit-il au président, nous venons à vous, les mains jointes.
Mademoiselle de Cazalis est déjà brisée sous les malheurs qui l’ont acca-
blée. Elle vous prie en grâce de lui épargner une nouvelle humiliation.

– Que désirez-vous de moi ? demanda le président d’une voix émue.
– Nous désirons que, s’il est possible, vous évitiez un nouveau scan-

dale… M. Philippe Cayol a été condamné à l’exposition publique, et ce
châtiment doit lui être infligé ces jours-ci. Mais l’infamie ne l’atteindra
pas seul ; il n’y aura pas qu’un coupable attaché au pilori, il y aura une
pauvre enfant souffrante qui vous demande pitié. Vous entendez, n’est-
ce pas ? les cris de la foule, les injures qui rejailliront sur mademoiselle
de Cazalis ; elle sera traînée dans la boue par la populace, et son nom cir-
culera autour de l’ignoble poteau, avec des ricanements haineux et de
sales expressions…

Le président paraissait douloureusement touché. Il garda un moment
le silence. Puis, comme pris d’une idée soudaine :

– Mais, demanda-t-il, est-ce M. de Cazalis qui vous envoie vers moi ?
A-t-il connaissance de la démarche que vous faites ?

– Non, répondit le prêtre avec une dignité franche, M. de Cazalis ne
sait pas que nous sommes ici… Les hommes ont des intérêts, des pas-
sions qui les emportent et qui les empêchent parfois de juger nettement
leur position. Peut-être allons-nous contre le désir de l’oncle de made-
moiselle Blanche, en venant vous solliciter… Mais, au-dessus des
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passions et des intérêts des hommes, il y a la honte et la justice. Aussi
n’ai-je pas craint de compromettre mon caractère sacré, en prenant sur
moi de vous demander d’être bon et juste.

– Vous avez raison, monsieur, dit le président. Je comprends les motifs
qui vous ont amené, et, vous le voyez, vos paroles m’ont vivement ému.
Malheureusement, je ne puis arrêter le châtiment, il n’est pas dans mon
pouvoir de modifier un arrêt de la cour d’assises.

Blanche joignit les mains.
– Monsieur, balbutia-t-elle, je ne sais ce que vous pouvez faire pour

moi ; mais, je vous en prie, soyez miséricordieux, dites-vous que c’est
moi que vous avez condamnée et tâchez d’alléger mes souffrances.

Le président lui prit les mains, et, avec une douceur paternelle :
– Ma pauvre enfant, répondit-il, je comprends tout. Mon rôle dans

cette affaire, a été pénible… Aujourd’hui, je suis désespéré de ne pouvoir
vous dire : « Ne craignez rien, j’ai la puissance de renverser le pilori, et
vous ne serez pas attachée au poteau avec le condamné.

– Alors, reprit le prêtre accablé, l’exposition aura lieu prochainement…
Il ne vous est pas même permis de retarder cette scène déplorable ?

Le président s’était levé.
– Le ministre de la justice, sur la demande du procureur général, peut

en faire éloigner l’époque, dit-il vivement. Voulez-vous que cette exposi-
tion ne se fasse que dans les derniers jours de décembre ? Je serais heu-
reux de vous prouver toute ma compassion et tout mon bon vouloir.

– Oui, oui, s’écria Blanche avec ardeur. Éloignez ce moment terrible le
plus possible… Je me sentirai peut-être plus forte.

L’abbé Chastanier, qui connaissait les projets de Marius, pensa que,
devant la promesse du président, il devait se retirer sans insister davan-
tage. Il se joignit à Blanche pour accepter l’offre qui leur était faite.

– Eh bien ! c’est convenu, leur dit le président en les accompagnant. Je
vais demander, et j’obtiendrai, j’en ai la conviction, que la justice n’ait
son cours que dans quatre mois… Jusque-là vivez en paix, mademoiselle.
Espérez, le Ciel enverra peut-être quelque soulagement à vos
souffrances.

Les deux solliciteurs descendirent.
Lorsque Fine les aperçut, elle courut à leur rencontre.
– Eh bien ? demanda-t-elle, haletante.
– Comme je vous le disais, répondit l’abbé Chastanier, le président ne

peut empêcher l’exécution du jugement.
La bouquetière devint toute pâle.
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– Mais, se hâta d’ajouter le vieux prêtre, il a promis d’intervenir et de
faire reculer l’époque de l’exposition… Vous avez quatre mois devant
vous pour travailler au salut du prisonnier.

Marius, malgré lui, s’était approché du groupe que formaient les
jeunes filles et l’abbé. La rue, solitaire et silencieuse, blanchissait sous
l’ardent soleil du midi ; des herbes avaient poussé entre les pavés écla-
tants, et, seul, un chien promenait son échine maigre dans le mince filet
d’ombre qui tombait des maisons. Lorsque le jeune homme entendit les
paroles de l’abbé Chastanier, il s’avança d’un mouvement brusque et lui
serra les mains avec effusion.

– Ah ! mon père, lui dit-il d’une voix tremblante, vous me rendez
l’espérance et la foi. Depuis hier, je doutais de Dieu. Comment vous re-
mercier, comment vous prouver ma reconnaissance ? Maintenant, je me
sens un courage invincible, je suis certain de sauver mon frère.

Blanche, à la vue de Marius, avait baissé la tête. Une rougeur ardente
était montée à ses joues. Elle restait là, confuse et embarrassée, souffrant
horriblement de la présence de ce garçon qui connaissait son parjure, et
que son oncle et elle avaient plongé dans le désespoir. Le jeune homme,
lorsque sa joie se fut un peu calmée, regretta de s’être approché.
L’attitude désolée de mademoiselle de Cazalis lui faisait pitié.

– Mon frère a été bien coupable, lui dit-il enfin. Veuillez lui pardonner
comme je vous pardonne moi-même.

Il ne put trouver que ces quelques paroles. Il aurait voulu lui parler de
son enfant, la questionner sur le sort qui était réservé à ce pauvre être, le
lui réclamer au nom de Philippe. Mais il la vit si accablée, qu’il n’osa la
torturer davantage.

Sans doute Fine comprit ce qui se passait en lui. Tandis qu’il faisait
quelques pas avec l’abbé Chastanier, elle dit à Blanche d’une voix
rapide : « Rappelez-vous que je vous ai offert d’être la mère de votre en-
fant. Maintenant, je vous aime, je vois que vous êtes un brave cœur…
Faites un signe, et je cours à votre aide. D’ailleurs, je veillerai, je ne veux
pas que le pauvre petit souffre de la folie de ses parents.

Pour toute réponse, Blanche serra silencieusement la main de la bou-
quetière. De grosses larmes coulaient le long de ses joues.

Mademoiselle de Cazalis et l’abbé Chastanier repartirent sur-le-champ
pour Marseille. Fine et Marius coururent à la prison. Ils apprirent à Re-
vertégat qu’ils avaient quatre mois pour préparer l’évasion, et le geôlier
leur jura qu’il tiendrait sa parole, quels que fussent le jour et l’heure où
ils la lui rappelleraient.
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Avant de quitter Aix, les deux jeunes gens voulurent voir Philippe,
pour le mettre au courant des événements et lui dire d’espérer. Le soir, à
onze heures, Revertégat les introduisit de nouveau dans la cellule. Phi-
lippe, qui commençait à s’habituer au régime de la prison, ne leur parut
pas trop abattu.

– Pourvu, leur dit-il, que vous m’évitiez l’ignominie de l’exposition
publique, je consens à tout… Je préférerais me casser la tête contre un
mur que d’être attaché au poteau infâme.

Et le lendemain, la diligence ramena à Marseille Marius et Fine. Ils al-
laient continuer sur un plus vaste théâtre la lutte où les poussait leur
cœur, ils allaient fouiller au fond des misères humaines et voir à nu les
plaies d’une grande ville, livrée à tous les emportements de l’industrie
moderne.

103



Deuxième partie

I

Le sieur Sauvaire, maître Portefaix

Le patron de Cadet Cougourdan, le maître portefaix Sauvaire, était un
petit homme vif, noirâtre, aux membres trapus et vigoureux. Son grand
nez crochu, ses lèvres minces, son visage allongé exprimaient cette
confiance vaniteuse, cette vantardise rusée qui sont les traits distinctifs
de certains types du Midi.

Élevé sur le port, simple ouvrier dans sa jeunesse, il avait mis de côté,
pendant dix ans, les gros sous qu’il gagnait. Il soulevait des poids
énormes, il avait une force nerveuse qui faisait merveille. Il disait
d’habitude qu’il ne craignait pas les gros hommes. La vérité était que ce
nain aurait rossé un géant. Mais il se montrait prudent et sage dans
l’emploi de sa vigueur, évitant les querelles, sachant que la tension de ses
muscles valait de l’argent et qu’un coup de poing ne rapporte que des
ennuis. Il vivait sobrement, tout au travail et à l’avarice, ayant hâte
d’atteindre le but qu’il rêvait.

Un jour enfin, il eut devant lui les quelques milliers de francs qu’il lui
fallait pour accomplir son projet. Il devint patron du soir au lendemain, il
prit des hommes sous ses ordres, et, les bras croisés, les regarda courir et
suer. De temps à autre, il leur donnait un coup de main en grondant. Au
fond, Sauvaire était un paresseux fieffé ; il avait travaillé par entêtement,
aimant mieux faire d’un coup toute la besogne de sa vie et se reposer
plus tard, dans les douceurs d’une oisiveté d’homme riche. Maintenant
que de pauvres diables lui gagnaient une fortune, il se promenait, les
mains dans les poches, empilant l’argent, attendant d’avoir une grosse
somme pour s’abandonner à ses instincts de vie libre et bruyante.

Peu à peu, l’ouvrier avare se transforma en un enrichi prodigue. Sau-
vaire avait des appétits cuisants de richesse et de plaisirs : il voulait pos-
séder beaucoup d’argent pour s’amuser beaucoup, et il voulait s’amuser
beaucoup pour montrer à tous qu’il possédait beaucoup d’argent. Une
vanité de parvenu le poussait à faire un tapage du diable autour de ses
joies. Quand il riait, il exigeait que tout Marseille entendît son éclat de
rire.

Il portait maintenant des vêtements de drap fin, sous lesquels on devi-
nait toujours le corps roidi de l’ancien ouvrier. Sur son gilet s’étalait une
large chaîne d’or, épaisse d’un doigt et laissant pendre des breloques
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massives qui auraient assommé un bœuf. Il avait, à la main gauche, une
bague toute d’or, sans la moindre pierre. Chaussé de souliers vernis,
coiffé d’un feutre souple, il flânait tout le jour sur la Cannebière et sur le
port en fumant une magnifique pipe d’écume garnie d’argent. Et, tout en
marchant, il faisait sauter ses breloques sur son ventre, il promenait sur
la foule un regard allumé d’une câlinerie goguenarde. Il jouissait.

Sauvaire avait peu à peu confié la direction de sa maison à Cadet Cou-
gourdan, dont les allures vives lui plaisaient : ce garçon de vingt ans pos-
sédait une intelligence droite et ouverte qui lui donnait une véritable su-
périorité sur les autres portefaix. Le patron fut enchanté d’avoir sous la
main un pareil ouvrier ; il le nomma surveillant des hommes qui tra-
vaillaient pour lui et, dès lors, il put étaler largement ses appétits dans
Marseille. Il se contentait, le matin, de faire ses comptes et d’empocher
l’argent gagné.

L’existence rêvée commença. Sauvaire se fit recevoir d’un cercle. Il
joua, mais avec prudence, trouvant que la volupté du jeu ne vaut pas les
sommes qu’on perd : il voulait s’amuser pour son argent, il cherchait des
plaisirs solides et durables. Il mangea dans les meilleurs restaurants, il
eut des femmes qu’il étala devant la foule. Sa vanité était délicieusement
chatouillée, lorsqu’il pouvait se vautrer sur les coussins d’une voiture à
côté d’une vaste jupe de soie. La femme n’était rien, la robe de soie était
tout. Il traînait la robe de soie dans des cabinets particuliers, et il ouvrait
les fenêtres, pour que les passants pussent voir qu’il était en partie fine
avec une dame bien mise, et qu’il se faisait servir des plats très chers.
D’autres auraient baissé les jalousies, poussé le verrou ; lui, rêvait
d’embrasser ses maîtresses dans une maison de verre, afin que la foule
fût bien persuadée qu’il était assez riche pour aimer de jolies femmes. Il
entendait l’amour à sa manière.

Depuis un mois, il vivait dans le ravissement. Il avait fait la rencontre
d’une jeune femme dont la connaissance chatouillait son amour-propre.
Cette jeune femme était la maîtresse d’un comte, on la citait comme une
des reines du demi-monde marseillais. Elle se nommait Thérèse-Ar-
mande, mais on la désignait habituellement sous le nom familier
d’Armande.

Lorsque Armande mit pour la première fois sa petite main gantée dans
la main large de Sauvaire, le maître portefaix faillit s’évanouir de joie.
Cette poignée de main s’échangeait sur les allées de Meilhan, devant la
porte de la maison habitée par la lurette, et les passants se retournaient
pour voir cet homme et cette jeune femme qui s’adressaient des sourires
et se faisaient des révérences. Sauvaire s’en alla, gonflé d’orgueil,
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s’extasiant sur la toilette et sur les bonnes manières d’Armande. Il n’eut
plus qu’une pensée : avoir cette femme pour maîtresse, supplanter un
comte, promener à son bras des dentelles et du velours.

Il guetta Armande, se mit sur son passage. Il devenait amoureux des
chiffons luxueux qu’elle portait et des parfums qu’exhalaient ses vête-
ments. Il était fier d’être salué par elle, de paraître un de ses amis, et il ne
lui aurait surtout pas déplu de passer pour un de ses amants. Un soir, il
monta chez elle et n’en sortit que le lendemain. Il crut à une victoire rem-
portée par les charmes de sa personne. Pendant huit jours, il fut d’une fa-
tuité insupportable, il regardait les passants d’un air de pitié moqueuse.
Quand Armande était à son bras, sur un trottoir, la rue ne lui semblait
pas assez large. Le balancement, le bruit frissonnant des jupes de sa maî-
tresse le jetaient dans une extase recueillie. Il adorait les crinolines qui
tiennent beaucoup de place et qui gênent la circulation.

Il contait sa bonne fortune à tout le monde. Cadet fut un de ses pre-
miers confidents.

– Ah ! si tu savais ! lui dit-il, la charmante personne, et comme elle
m’adore !… Il y a de tout chez elle, des tapis, des rideaux, des glaces. On
se croirait dans le monde, parole d’honneur !… Et, avec cela, pas fière du
tout, bonne fille, la main toujours ouverte… Hier, j’ai déjeuné dans son
petit salon ; puis, nous avons pris une voiture découverte et nous
sommes allés au Prado. Tout le monde nous regardait… Il y a de quoi
mourir d’aise, en compagnie d’une pareille femme.

Cadet souriait. Il rêvait l’amour d’une forte fille, Armande lui faisait
l’effet d’une poupée mécanique, d’un jouet fragile qu’il aurait brisé dans
ses doigts. Mais il ne voulait pas contrarier son patron, il s’extasiait avec
lui sur les charmes de la lorette. Le soir, il contait à Fine les folies de
Sauvaire.

La bouquetière avait repris sa place dans son petit kiosque du cours
Saint-Louis. Elle vendait ses fleurs, l’œil aux aguets, cherchant les occa-
sions de venir en aide à Marius. Elle ne perdait pas de vue l’emprunt des
quinze mille francs, et, chaque jour, elle bâtissait un plan nouveau, elle
rêvait de mettre à contribution les personnes que le hasard rapprochait
d’elle.

– Penses-tu, dit-elle un matin à son frère, penses-tu que M. Sauvaire
serait un homme à prêter de l’argent ?

– C’est selon, répondit Cadet. Il donnerait volontiers mille francs à un
pauvre diable, sur une place publique, devant beaucoup de monde, pour
faire parade de son bon cœur.

La bouquetière se mit à rire.
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– Oh ! ce n’est pas une aumône qu’on lui demanderait, reprit-elle. Il
faudrait que la main gauche du prêteur ignorât ce que ferait sa main
droite.

– Diable ! dit Cadet, c’est trop de désintéressement… D’ailleurs, on
pourrait voir.

Fine, sur ce bout de conversation, conçut tout un projet. Elle croyait
Sauvaire très riche, et, au fond, elle ne le jugeait pas méchant homme.
Peut-être pourrait-on obtenir quelque chose de lui, en se servant de
l’influence d’Armande.

La bouquetière comprit qu’elle devait d’abord décider Marius à aller
chez la lorette. C’était là le difficile. Le jeune homme refuserait net, dirait
qu’il ne pouvait y avoir rien de commun entre lui et cette femme.

Un jour, elle laissa échapper comme par mégarde le nom d’Armande,
et elle fut très étonnée de voir Marius sourire et sembler être en pays de
connaissance.

– Est-ce que vous connaissez cette dame ? lui demanda-t-elle.
– Je suis allé une fois chez elle, répondit-il. C’est Philippe qui m’y

conduisit. Cette dame, comme vous l’appelez, ouvrait ses salons une fois
par semaine, et mon frère était un des habitués du lieu… Ma foi, j’ai été
fort bien reçu, et j’ai trouvé là une véritable maîtresse de maison, très dis-
tinguée et fort élégante.

Fine parut toute triste d’entendre l’éloge d’Armande dans la bouche
de Marius.

– Il paraît, continua ce dernier, que les choses ont un peu changé chez
elle, depuis un an. Elle est, m’a-t-on dit, embarrassée dans ses affaires.
D’ailleurs, on la dit adroite, très intrigante même ; si elle trouve quelque
imbécile, elle se tirera des ennuis où elle est.

La jeune fille s’était remise de l’étrange émotion qui l’avait saisie. Elle
poursuivit habilement l’exécution de son projet, sans rien brusquer.

– L’imbécile est trouvé, dit-elle en riant. Ne connaissez-vous pas M.
Sauvaire, le patron de Cadet ?

– Un peu, répondit Marius. Je l’ai rencontré parfois en pantoufles sur
le port.

– Eh bien ! il est l’amant d’Armande depuis quelques mois… On pré-
tend qu’il a déjà dépensé quelque argent avec elle.

Puis, d’un ton indifférent, Fine ajouta :
– Pourquoi ne retournez-vous pas chez Armande ?… Vous rencontre-

riez là des gens riches qui pourraient vous aider dans l’affaire que vous
savez… M. Sauvaire serait peut-être tout disposé à vous rendre service.

Marius devint grave et garda un moment le silence. Il se consultait.
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– Bah ! dit-il enfin, vous avez raison… Je ne dois reculer devant au-
cune tentative… Il faudra demain que j’aille voir cette femme.
J’expliquerai ma visite, en lui parlant de mon frère.

La bouquetière regardait le jeune homme en face, avec de petits batte-
ments de paupières.

– Et surtout, reprit-elle en riant d’un rire forcé, n’allez pas rester aux
pieds de cette enchanteresse… J’ai souvent entendu parler de ses toilettes
riches et savantes, de son esprit, de l’étrange pouvoir qu’elle a sur les
hommes.

Marius, étonné de la voix émue de son amie, lui prit la main et
l’examina d’un regard pénétrant.

– Qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-il. Ne dirait-on pas que je vais
chez le diable et que je suis un pécheur… Ah ! ma pauvre Fine, je suis
loin de penser à de pareilles bêtises. J’ai une tâche sacrée à remplir…
Puis, regardez-moi bien. Quelle est la femme qui voudrait d’un magot
pareil ?

La jeune fille le regarda, et elle fut toute surprise de ne plus le trouver
laid. Jadis, il lui avait semblé affreux ; maintenant, elle voyait comme de
la lumière sortir de son visage et lui transfigurer la face. Le jeune homme
lui serra amicalement la main, et elle demeura toute troublée.

Le lendemain soir, ainsi qu’il l’avait résolu, Marius se présenta chez
Armande.
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II

Une lorette marseillaise

Armande avait une origine fort mystérieuse. Elle prétendait être née
dans l’Inde, d’une femme indigène et d’un officier anglais. Elle partait de
là et contait, à qui voulait l’entendre, un roman dont elle était l’héroïne.
Elle mettait sa première faute sur le compte d’un riche protecteur qui
l’avait prise chez lui, à la mort de son père, et qui l’avait élevée délicate-
ment pour en faire plus tard sa maîtresse, comme on engraisse une vo-
laille pour la trouver plus tendre sous la dent. Son esprit se plaisait dans
ce conte brutalement romanesque.

Grâce à ses mensonges, sa véritable histoire ne fut jamais connue. Elle
s’était abattue un jour sur Marseille, comme un de ces oiseaux qui
flairent de loin une contrée riche en proies de toutes espèces. En
s’établissant dans une ville industrielle. elle avait fait preuve d’une rare
intelligence. Dès son arrivée, elle s’attaqua aux gens de commerce, aux
jeunes négociants qui remuent l’argent à la pelle. Elle comprit que ces
garçons, cloués toute la journée dans un bureau, désirent âprement
s’amuser le soir et jeter un peu de l’or qu’ils ont gagné.

Elle tendit ses pièges avec art. Elle monta sa maison sur un grand pied
et lui donna une sorte d’apparence aristocratique.

Il lui fut aisé de vaincre les rivales qu’elle trouva installées dans la
ville. Ces pauvres filles déchues étaient d’une ignorance crasse ; elles
s’habillaient mal, savaient à peine parler, étalaient un luxe mesquin et
ignoble, s’abandonnaient bêtement. Armande les écrasa de toute son élé-
gance et de tout l’esprit qu’elle avait acquis çà et là, en se frottant à des
gens bien élevés. Elle devint en peu de mois une sorte de célébrité
mondaine.

Chez elle, comme le disait naïvement Sauvaire, elle prenait des airs de
duchesse. Un goût exquis avait présidé à l’ameublement de son logis.

Elle ouvrit son salon, elle attira les jeunes gens riches par le bruit
qu’elle faisait faire autour d’elle, et les retint par sa bonne grâce et la dis-
tinction de ses manières. La femme entretenue perçait à peine sous la
maîtresse de maison. Elle avait des amants elle les montrait même volon-
tiers ; mais, en public, dans ses soirées, elle gardait une décence dont on
lui tenait grand compte. Elle était le type du vice élégant, parfumé,
spirituel.

Elle s’entoura peu à peu de tous les viveurs de la ville. Elle n’admettait
d’ailleurs que des gens riches, gagnant beaucoup et dépensant plus
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encore. Dans les commencements, elle n’eut qu’à choisir ses victimes ;
une foule était à ses pieds. Elle croqua à belles dents plusieurs fortunes,
vivant en plein luxe, fournissant aux besoins de son train qui étaient
énormes.

Les gens sages la regardaient comme une véritable plaie, comme un
gouffre sans fond où allaient s’engloutir les capitaux des jeunes commer-
çants marseillais. Les femmes entretenues, ses rivales, la déchiraient,
l’accusaient d’intrigues honteuses, elles tournaient en moquerie son vi-
sage maigre, ses rides précoces ; elles disaient qu’elle était laide – ce qui
était presque vrai –, et déclaraient ne rien comprendre à l’engouement
que ces imbéciles d’hommes avaient pour cette créature. Armande les
laissait dire, et régnait tranquillement. Pendant plusieurs années, elle les
domina par son esprit, par son luxe, par sa science de femme élégante et
raffinée. On allait chez elle en habit noir et en cravate blanche.

Puis, sans cause apparente, tout d’un coup son crédit baissa. La gêne
vint et fit des trous dans son luxe. Sans doute sa mode était passée, les
amants généreux manquaient. Elle tomba dans les transes de cette demi-
misère qui porte de la soie et marche sur des tapis. Sentant qu’elle allait
rouler dans le ruisseau, si elle ne faisait pas des efforts pour garder son
appartement de grande dame, elle lutta avec désespoir contre la mau-
vaise chance. Elle comprenait que son prestige venait uniquement de sa
richesse apparente, de ses toilettes, de l’argent qui lui permettait de jouer
à l’aise son rôle de duchesse déclassée. Le jour où la soie lui manquerait,
où elle fermerait son salon, elle savait qu’elle deviendrait une pauvre
fille, une créature laide et fanée dont personne ne voudrait plus. Aussi
déploya-t-elle une énergie fébrile pour trouver des amants, pour se pro-
curer de l’argent à tout prix.

C’est à cette époque qu’elle fit la connaissance d’une dame Mercier,
qui lui avança quelques fonds à un taux exorbitant. Elle avait dupé tant
de jeunes imbéciles, qu’elle se laissa duper à son tour, sans trop se
plaindre. Elle espérait d’ailleurs faire payer le capital et les intérêts des
sommes empruntées, au premier homme riche dont elle serait la maî-
tresse. Les hommes riches ne se présentèrent pas ; et elle devint de plus
en plus inquiète.

Armande, poussée par la nécessité, sentant chaque jour sa beauté, son
gagne-pain, s’en aller avec son luxe, en arriva au crime. Déjà, pour cal-
mer les exigences de ses créanciers, elle avait dû vendre des glaces, des
meubles, des porcelaines ; sa maison se vidait, elle voyait peu à peu les
murs se dénuder et elle songeait avec effroi à l’heure où elle se trouve-
rait, lasse et vieillie, entre quatre murailles nues. Les tapissiers, les
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modistes, tous les fournisseurs auxquels elle devait, devenaient plus
âpres en flairant la ruine prochaine de leur cliente ; ils savaient que les
amants se faisaient rares, ils exigeaient le remboursement immédiat de
leurs créances. Quelques-uns d’entre eux parlèrent de saisir le mobilier.
Armande comprit donc qu’elle était perdue, si elle ne battait pas mon-
naie tout de suite, n’importe de quelle façon.

Elle eut recours à un moyen extrême. Elle imita l’écriture de trois ou
quatre amants qu’elle avait, et se souscrivit à son ordre des billets qu’elle
signa des noms de ces hommes. Puis, n’osant se présenter chez un ban-
quier, elle s’adressa à la dame Mercier, qui consentit à lui escompter plu-
sieurs de ses billets. Il est à croire que l’usurière n’ignorait pas l’origine
des effets et qu’elle spéculait même sur cette origine. Tenant la jeune
femme dans ses griffes, pouvant à toute heure lancer une plainte au pro-
cureur du roi, comptant d’ailleurs sur les souscripteurs supposés qui au-
raient eu intérêt à éviter un scandale, elle considérait les faux, qu’elle
possédait en garantie, comme préférables à de bonnes traites. Elle basait
toute une fortune sur ses complaisances, exigeant des intérêts énormes,
embrouillant de plus en plus les affaires de la lorette, se mettant complè-
tement à sa charge, jouant un rôle de ruse et d’hypocrisie dont elle se ti-
rait à merveille.

Pendant près de deux ans, Armande vivota, sans inquiétude. Elle avait
mis les billets payables chez elle, et, à chaque échéance, elle faisait de
l’argent coûte que coûte, tirant cent francs du premier homme qu’elle
rencontrait, complétant la somme nécessaire en vendant quelque chose,
en empruntant encore, en faisant de nouvelles traites fausses. La Mercier
continuait à se montrer humble et serviable ; elle voulait tenir sa proie
étroitement serrée, avant de montrer les dents et de mordre.

Puis, vint un moment où Armande ne put décidément pas rembourser
les billets faux. Elle se jetait en vain dans le ruisseau.

Elle allait au Château-des-Fleurs, comme une fille ; elle ne parvenait
plus à gagner la somme qu’il lui fallait pour entretenir sa maison.

C’est à ce moment-là qu’elle fit la connaissance de Sauvaire : Elle lâcha
pour lui un comte qu’elle avait ruiné, croyant que le maître portefaix
était riche et généreux. En d’autres temps, lorsqu’elle était la reine de
Marseille et qu’elle étalait insolemment son velours et ses dentelles, elle
aurait regardé Sauvaire du haut ; de la fortune et de l’élégance de ses
amants. Mais maintenant elle ne dédaignait plus aucune proie ; elle
s’attaquait à la foule, et se serait volontiers mise à ramasser de l’argent
dans des mains sales. L’ancien ouvrier prit pour de la tendresse la néces-
sité qui poussait la jeune femme dans ses bras. Au bout de quelques

111



mois, elle s’aperçut avec terreur que son nouvel amant avait l’économie
prudente du parvenu et qu’il s’appliquait en égoïste tout l’argent qu’il
dépensait. Deux ou trois des billets faux ne furent pas payés, la dame
Mercier commença à se fâcher.

Les choses en étaient là, lorsque, un soir, Marius se rendit naïvement
chez la lorette. Il croyait encore trouver dans son salon une partie de la
riche et nombreuse société à laquelle son frère l’avait présenté. Il rêvait
vaguement de lier connaissance avec quelque jeune négociant qui lui
viendrait en aide ; et il comptait même un peu sur Sauvaire, dont Fine
avait volontairement exagéré l’obligeance.

Il fut très étonné de trouver le salon vide. Une seule lampe éclairait
cette grande pièce, qui lui parut singulièrement nue. Sauvaire était à de-
mi couché sur un vaste divan, et il semblait digérer avec affectation le dî-
ner qu’il venait de faire, lâchant quelques boutons de son gilet et tenant
un cure-dents entre ses doigts. À côté de lui, assise dans un fauteuil, Ar-
mande lisait Graziella, en appuyant rêveusement le front sur la paume de
sa main gauche. Une levrette, qu’elle nommait Djali, était couchée à ses
pieds, la tête posée le long de ses pantoufles de velours cerise.

Un des moyens de séduction employés par Armande était de lire de-
vant ses amants les œuvres de grands poètes modernes. Elle avait une
petite bibliothèque, où se trouvaient les ouvrages de Chateaubriand, de
Victor Hugo, de Lamartine, de Musset.

Le soir, dans la clarté pâle de la lampe, à l’heure où elle était encore
belle, elle épelait langoureusement des pages de vers ou de prose poé-
tique. Cela mettait comme une auréole autour de sa tête. Les amants
croyaient avoir affaire à une fille ignorante, et ils trouvaient une dame
instruite, presque lettrée, qui lisait des livres qu’eux-mêmes n’avaient ja-
mais eu ni le temps ni le courage de feuilleter. Sauvaire surtout se sentit
écrasé et dominé, le jour où sa maîtresse prit un recueil de vers et se mit
tranquillement à en tourner les pages devant lui. À peine parcourait-il
parfois un journal. Une femme ouvrant un volume de poésies lui parut
une créature supérieure. Chaque fois qu’Armande lisait en sa présence il
se recueillait, il prenait un air précieux et charmé. Il lui semblait qu’il de-
venait savant lui-même.

Marius eut un léger sourire en voyant l’attitude penchée d’Armande,
feignant l’extase, et la posture de Sauvaire qui se vautrait sur le divan,
les mains jointes au milieu du ventre.

La lorette accueillit le nouveau venu avec sa grâce facile et enjouée.
Elle avait eu des rapports plus ou moins intimes avec Philippe, elle
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traitait Marius en vieille connaissance. Elle le fit asseoir, en lui repro-
chant la rareté de ses visites.

– Je sais bien, ajouta-t-elle, que vous avez eu beaucoup d’ennuis dans
ces derniers temps. Ce pauvre Philippe ! Je me l’imagine parfois dans un
cachot humide, lui qui aimait tant le luxe et les plaisirs !… Cela lui ap-
prendra à mieux placer ses tendresses.

Sauvaire s’était un peu relevé. Il avait la bonne qualité de ne pas être
jaloux, il se montrait au contraire tout fier des amants que sa maîtresse
avait eus. Les anciennes amours d’Armande doublaient à ses yeux le prix
de sa bonne fortune. D’ailleurs, Marius lui parut si chétif, qu’il fut char-
mé de paraître vigoureux à côté de lui.

La jeune femme présenta les deux hommes l’un à l’autre.
– Oh ! nous nous connaissons, dit le maître portefaix avec un rire

d’homme heureux. Je connais aussi M. Philippe Cayol. En voilà un
gaillard !

À la vérité, Sauvaire était enchanté d’être trouvé en tête à tête avec Ar-
mande. Il se mit à la tutoyer, à appuyer sur les plaisirs qu’ils prenaient
ensemble. Il continua en parlant de Philippe et en s’adressant à sa
maîtresse :

– Il venait souvent chez toi, n’est-ce pas ?… Ah ! va, ne t’en défends
pas. Je crois que vous vous êtes aimés… Je le rencontrais parfois au
Château-des-Fleurs… Nous y sommes allés hier, au Château-des-Fleurs.
Hein ? ma chère, quelle foule, que de toilettes !

Il se tourna vers Marius.
– Le soir, ajouta-t-il, nous avons mangé au restaurant… C’est très cher.

Tout le monde ne peut se payer cela.
Armande paraissait souffrir. Il y avait encore au fond de cette femme

des délicatesses. Elle regardait Marius avec de légers haussements
d’épaule et des coups d’œil qui raillaient Sauvaire. Celui-ci, impertur-
bable, s’étalait complaisamment.

Marius devina alors les embarras et les tourments de la lorette. Il lui
vint comme des pitiés en voyant le salon désert et en comprenant sur
quelle pente effroyable roulait cette femme, qu’il avait connue insou-
ciante et heureuse. Il regretta d’être monté.

Vers dix heures, il resta seul avec Sauvaire, qui se mit à lui expliquer
sa fortune et à lui conter sa joyeuse vie. Une servante était venue dire
tout bas à Armande que Mme Mercier se trouvait dans l’antichambre et
qu’elle paraissait fort en colère.
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III

Où la dame Mercier montre ses griffes

Mme Mercier était une petite vieille de cinquante ans, ronde grasse,
qui larmoyait toujours en se plaignant de la dureté des temps. Vêtue
d’indienne déteinte, ayant sans cesse au bras un vieux cabas de paille qui
lui servait de caisse, elle trottait à petits pas, avec des allures sournoises
de chatte. Elle se faisait humble et misérable, elle prenait des airs mal-
heureux pour apitoyer les gens. Son visage frais, où les rides semblaient
des plis de graisse, protestait contre les larmes qui l’inondaient à chaque
minute.

L’usurière joua admirablement son rôle auprès d’Armande. Elle fit
d’abord la bonne femme. Elle s’empara d’elle avec un art infernal, se
montrant tour à tour serviable et égoïste, embrouillant les comptes, lais-
sant croître les intérêts, mettant sa débitrice dans l’impossibilité de rien
vérifier.

Ainsi, lorsqu’un billet arrivait à échéance et qu’Armande n’avait pas
les fonds, Mme Mercier se désolait, puis elle promettait d’emprunter
l’argent à quelqu’un, déclarant qu’elle ne possédait pas elle-même la
somme nécessaire. Elle avançait le montant du billet, se faisait rembour-
ser immédiatement par la lorette, qui avait ainsi un nouvel intérêt à
payer. Dans ce va-et-vient d’effets, dans ce continuel accroissement du
taux, Armande ne savait plus quel était son compte, ce qu’elle avait payé
ni ce qu’elle devait encore. Toujours la dette augmentait, sans que
l’usurière fît de nouveaux prêts, et plus la créance vieillissait, plus elle
devenait obscure. La jeune femme se sentait perdue au fond d’un chaos.

L’usurière gardait ses allures éplorées et câlines. Quand elle fournissait
l’argent elle-même pour qu’Armande pût la payer, elle lui faisait sentir
tout son dévouement, tout l’héroïsme de sa conduite.

– Hein ? vous n’avez jamais vu une créancière comme moi, disait-elle.
Je vais jusqu’à emprunter l’argent dont vous avez besoin. C’est beau,
cela !

– Mais, répondait Armande, c’est pour vous que vous empruntez cet
argent, puisque je vous le donne.

– Pas du tout, reprenait la vieille. Je cherche uniquement à vous rendre
service.

Mme Mercier s’introduisit ainsi peu à peu dans la maison. Tous les
deux ou trois jours, elle venait y montrer sa face rusée et attendrie. Ar-
mande devint sa propriété, son esclave. Tantôt elle accourait, se laissait
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aller avec désespoir sur une chaise, et accusait la jeune femme de vouloir
se sauver sans la payer ; il fallait qu’on lui fît visiter l’appartement pour
lui montrer que les malles n’étaient pas faites. Tantôt elle sonnait violem-
ment, elle se disait volée, elle reprochait ses dépenses à la lorette, elle
comparait sa vie à la sienne, elle lui reprochait d’être insolvable et criblée
de dettes, et finissait en demandant de nouvelles garanties.

D’autres fois, elle venait brusquement réclamer de l’argent, puis elle
s’adoucissait, elle pleurait misère, et elle s’en allait en traînant les pieds
d’une façon lamentable. Chacune de ses visites était accompagnée d’un
déluge de pleurs. Elle avait les larmes faciles et abusait de cet avantage
pour embarrasser les gens.

Elle faisait suivre chaque plainte d’un sanglot, se tortillait pitoyable-
ment sur sa chaise, prononçait d’une voix dolente les moindres paroles.
Armande, lasse et ahurie, restait d’ordinaire devant elle sans trouver une
parole. Par moments, elle lui aurait tout abandonné, son linge, ses robes,
son mobilier, pour être débarrassée de ses lamentations continuelles.

L’usurière avait inventé un autre genre d’exploitation. Parfois, elle ar-
rivait, les yeux rouges, déclarant qu’elle n’avait pas de pain, qu’elle se
mourait. La jeune femme, agacée, énervée, lui disait de s’asseoir et de
manger. D’autres fois, la vieille versait des ruisseaux de larmes pour
avoir du sucre ou du café ou de l’eau-de-vie.

– Hélas ! chère dame, pleurnichait-elle, je suis bien malheureuse. Ce
matin, j’ai dû prendre mon café sans sucre, et, demain, je n’aurai ni sucre
ni café. Soyez charitable… C’est vous qui me mettez ainsi sur la paille ; si
vous me donniez mon argent, je ne serais pas forcée de venir mendier…
Par grâce, donnez-moi quelques livres de café et de sucre. Ça comptera
pour tous les services que je vous ai rendus.

Armande n’osait refuser. Elle dépensait ses derniers sous tremblante
devant certains regards fauves et railleurs de sa créancière. Si elle décla-
rait qu’elle n’avait pas d’argent :

– C’est bien, répondait l’usurière, je vais présenter à votre amant le
billet que vous m’avez remis…

L’autre ne la laissait pas achever. Elle envoyait vendre quelque chose
et lui achetait ce qu’elle désirait. La malheureuse fille fermait les yeux
pour ne pas voir le gouffre creusé devant elle. Elle appartenait à cette
femme qui tenait entre ses mains des preuves terribles contre elle, et elle
lui obéissait, sourdement irritée, se demandant avec désespoir par quels
moyens elle pourrait s’échapper de ses griffes.

Pendant près de deux ans, Mme Mercier pleura et tira d’Armande tout
ce qu’elle put. Elle ne s’en allait jamais les mains vides.
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L’argent qu’elle avait prêté lui rapportait déjà le deux cent cinquante
pour cent. Si le capital se trouvait compromis, les intérêts couvraient
deux ou trois fois la somme. Un jour, l’usurière comprit qu’elle devait
changer de tactique. Armande ne la recevait plus qu’avec des frémisse-
ments nerveux qui devaient amener une crise. D’ailleurs, elle n’avait
plus le sou, et, à deux reprises, elle s’était carrément refusée à lui donner
du sucre.

Dès lors, la vieille résolut de ne plus pleurer et d’employer les grands
moyens. Il lui restait à jouer le tout pour le tout, à exiger de la lorette un
paiement immédiat de l’arriéré, en la menaçant d’adresser une plainte au
procureur du roi.

Elle avait eu la prudence de ne jamais témoigner de soupçon au sujet
des billets faux qu’elle possédait. Son plan fut bientôt arrêté. Elle décida
qu’elle irait chez la jeune femme et qu’elle lui ferait une peur atroce. Si
un de ses amants se trouvait là, elle s’adresserait à lui, elle soulèverait un
scandale et arriverait à rentrer dans son argent d’une façon quelconque.
Elle voulait dévorer sa proie, après lui avoir sucé tout le sang de ses
veines.

La veille, était échu un billet de mille francs qu’Armande avait signé
du nom de Sauvaire et qu’elle avait donné en renouvellement d’un autre
effet à Mme Mercier. Cette dernière, ayant un prétexte pour se fâcher, ré-
solut de ne pas attendre davantage. Elle se présenta chez la jeune femme
juste au moment où Marius et le maître portefaix se trouvaient là.

Armande était toute troublée en l’abordant dans l’antichambre. Elle
l’entraîna au fond d’un petit boudoir qui n’était séparé du salon que par
une mince porte. Elle lui offrit un siège, avec ce regard craintif et sup-
pliant des gens insolvables vis-à-vis de leurs créanciers.

– Ah ! çà, cria l’usurière en refusant le siège, vous moquez-vous de
moi, ma bonne dame !… Encore un billet qui me revient sans être
payé !… Je suis lasse, à la fin.

Elle avait croisé les bras, elle parlait d’une voix haute et insolente. Son
petit visage gras et rouge luisait de colère. Armande aurait préféré la voir
pleurant et se lamentant d’un ton traînard, comme à l’ordinaire.

– Par grâce, lui dit-elle, effrayée, parlez plus bas. J’ai du monde… Vous
savez combien ma position est embarrassée. Accordez-moi quelques
jours.

Mme Mercier eut un geste brusque. Elle se dressait sur la pointe des
pieds, elle parlait dans le visage de la lorette :

– Qu’est-ce que ça me fiche à moi que vous ayez du monde ? reprit-elle
sans baisser le ton. Je veux être payée, et tout de suite !… Madame porte
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des chapeaux, madame va au Château-des-Fleurs, madame a des amants
qui lui donnent mille jouissances… Est-ce que j’en ai, moi, des
amants ?… Je me prive, je mange du pain sec et bois de l’eau, tandis que
vous vous gorgez de bonnes choses. Cela ne peut pas durer. Il me faut
mon argent, ou je vous mènerai quelque part… Vous savez où, n’est-ce
pas ?

Elle accompagna ces mots d’un coup d’œil menaçant. Armande devint
pâle.

– Ah ! cela vous chiffonne, continua la vieille en ricanant. Vous m’avez
donc prise pour une imbécile ! Si j’ai fait la bête, c’est que je l’ai bien vou-
lu, c’est que sans doute j’avais intérêt à le faire.

Elle se mit à rire en haussant les épaules. Puis, elle ajouta violemment :
– Si vous ne me payez pas ce soir, j’écris demain au procureur du roi.
– Je ne sais ce que vous voulez dire » balbutia Armande.
L’usurière s’était assise. Elle se sentait maîtresse de la position, elle

voulait se donner la volupté de jouer un moment avec sa proie.
– Ah ! vous ne savez pas ce que je veux dire, lorsque je vous parle du

procureur du roi, dit-elle en faisant une affreuse grimace, comme prise
d’une gaieté soudaine. Mais vous mentez, ma bonne dame ! Regardez-
vous donc dans cette glace : vous êtes toute blême… Avouez que vous
êtes une coquine.

À ce mot, Armande se redressa. Il lui sembla qu’elle venait de recevoir
un coup de fouet dans la figure. Le sang-froid lui revint et, montrant la
porte à la dame Mercier :

– Vous allez sortir tout de suite, lui dit-elle d’une voix haute.
– Non, je ne sortirai pas, reprit la vieille en s’enfonçant dans un fau-

teuil. Je veux mon argent… Si vous me touchez, je crie au meurtre, et les
personnes qui sont dans votre salon viendront à mon secours… Je vous
ai déjà dit que je n’étais pas bête… Payez-moi tout de suite, et je vous
laisserai tranquille.

– Je n’ai pas d’argent, » répondit froidement Armande.
Cette réponse exaspéra l’usurière. Depuis plus d’un an, on la lui faisait

régulièrement à chacune de ses visites. Elle finit par la regarder comme
une moquerie.

– Vous n’avez pas d’argent ! Vous dites toujours ça, cria-t-elle.
Donnez-moi vos meubles et vos robes… D’ailleurs, non, j’aime mieux
que vous alliez en prison. Je vais déposer une plainte, je vous accuserai
de faux… Nous verrons, ma belle dame, si vous trouverez parmi les geô-
liers des amants qui vous payeront des robes de soie et de fins repas.
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Armande chancelait, perdant toute son assurance, craignant que les
cris de la vieille femme ne fussent entendus de Marius et de Sauvaire. Sa
créancière s’aperçut de son épouvante et se mit à crier plus fort.

– Oui, dit-elle, je puis demain vous faire passer aux assises… Vous sa-
vez cela, n’est-ce pas ?… .J’ai entre les mains plus de dix billets faux sur
lesquels vous avez imité la signature de vos amants. C’est du propre tra-
vail… J’irai trouver chacun de ces messieurs, je leur dirai ce que vous
êtes, et ils vous jetteront à la rue. Vous mourrez dans le ruisseau.

Elle reprit haleine, tandis que la jeune femme frémissante songeait à
l’étrangler pour la faire taire.

– Tiens ! au fait, continua-t-elle, vous avez du monde, il y a peut-être
dans votre salon un de ces hommes dont vous avez volé le nom pour
battre monnaie… Je vais aller voir. Il faut que je sache… Laissez-moi
passer.

Elle se dirigea vers la porte. Armande se mit devant elle, les bras ten-
dus, prête à frapper si elle s’avançait.

– Vous voulez me battre, moi qui vous ai nourrie, moi qui vous ai prê-
té mon pauvre argent » balbutia l’usurière qui suffoquait de colère.

Et elle recula en criant :
– À moi ! à moi !
Armande se retourna vivement pour donner un tour de clef à la ser-

rure. Mais il n’était déjà plus temps. La porte venait de s’ouvrir, et elle se
trouva face à face avec Marius et Sauvaire, qui regardaient dans le bou-
doir d’un air inquiet et curieux.
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IV

Qui prouve que le métier de lorette a ses petits ennuis

Sauvaire et Marius étaient restés près d’une demi-heure seuls dans le
salon. Le jeune homme aurait bien voulu se retirer ; mais il n’avait pas
cru devoir s’en aller avant de saluer la maîtresse de la maison. Il feignait
d’écouter les histoires du maître portefaix.

Bientôt des éclats de voix étaient arrivés jusqu’à eux. Peu à peu, le
bruit s’accrut à tel point que tous deux prêtèrent l’oreille, ne pouvant
jouer la discrétion davantage. C’est alors que le cri : « À moi ! à moi ! »
les fit se dresser et ouvrir la porte qui donnait dans le boudoir.

Un spectacle étrange les attendait. Devant leur apparition, Armande
recula, chancelante, et se laissa tomber dans un fauteuil. La tête entre les
mains, elle éclata en sanglots, écrasée, sans vouloir relever le front ni pro-
noncer une parole. L’usurière, courroucée, le visage enflammé,
s’approcha des deux hommes et se mit à leur parler avec une volubilité
rageuse. De temps à autre, elle s’interrompait pour se retourner et mon-
trer le poing à Armande qui semblait ne pas l’entendre, toute convul-
sionnée par le désespoir qui secouait son corps.

– Vous avez vu, n’est-ce pas ? répétait la vieille femme. Elle a voulu me
battre. Elle avait le bras en l’air… Ah ! la misérable !… Imaginez-vous,
mes bons messieurs, que j’ai donné tout mon argent à cette femme.
J’aime à rendre service. Puis, je la croyais honnête. Elle m’a fait escomp-
ter des billets signés par des personnes honorables ; je me croyais bien
garantie. Aujourd’hui, j’apprends que les billets sont faux et que j’ai été
indignement volée. Qu’auriez-vous fait à ma place ? Je lui ai reproché
son indigne conduite. Alors elle m’a menacée de me frapper.

Sauvaire ouvrit des yeux étonnés. Il regardait tour à tour l’accablement
d’Armande et l’irritation de Mme Mercier. Il s’approcha de la jeune
femme :

– Allons, ma chère, lui dit-il, défends-toi. Cette femme ment, n’est-ce
pas ? Tu n’as pas fait de pareilles sottises… Parle donc !

Armande ne bougea pas et continua à sangloter.
– Oh ! elle ne parlera pas, elle ne se défendra pas, reprit l’usurière qui

triomphait. Elle sait bien que j’ai les preuves dans les mains… Je vais
écrire demain matin au procureur du roi.

Marius, douloureusement surpris, jetait sur Armande des regards de
pitié. Le hasard mettait encore sous ses pas une nouvelle honte, une nou-
velle misère humaine. Il se rappelait la triste scène à laquelle il avait déjà

119



assisté, lorsqu’on avait arrêté devant lui Charles Blétry. Une pensée de
miséricorde le prenait en face de cette femme que le vice jetait dans
l’infamie. Il devinait en partie les circonstances qui l’avaient poussée au
crime, il comprenait les nécessités qui, de chute en chute, la faisaient
tomber jusqu’au ruisseau. Il eût voulu la sauver, la rendre à la vie hon-
nête, lui donner les moyens de sortir de l’égout.

– Pourquoi voulez-vous la perdre ? dit-il tranquillement à l’usurière.
Vous ne serez pas payée plus vite… Ne l’accablez pas fournissez-lui au
contraire les moyens de se relever et de vous rembourser.

– Non, non ! répondit impitoyablement la vieille, je veux qu’elle aille
en prison. J’ai déjà trop attendu… Hier encore, elle n’a pas soldé un effet
de mille francs qu’elle avait mis payable chez elle… Elle a signé ce billet
du nom de Sauvaire, le nom d’un de ses amants, sans doute.

Le maître portefaix, en s’entendant nommer, fit un haut-le-corps. Le
chiffre de mille francs l’effraya.

– Vous dites que vous avez un effet de mille francs signé Sauvaire ?
demanda-t-il avec une sorte d’épouvante.

– Oui, monsieur, dit la vieille. Je l’ai apporté, il est dans mon cabas.
– Montrez-le-moi, je vous prie.
Sauvaire retourna le billet dans ses mains, en étudia de près l’écriture,

et resta confondu.
– Pardieu ! s’écria-t-il, voilà qui est parfaitement imité !
Il se pencha vers Armande, que la douleur courbait, et continua d’un

ton sec :
– Ah ! ça, ma chère, pas de bêtises ! Je ne payerai jamais cela vous sa-

vez… Que diable ! je vous donnerais bien cent francs, mais mille francs,
c’est trop. » Il ne la tutoyait plus, il commençait à regretter sa campagne
dans le demi-monde marseillais.

– Oh ! je n’ai pas que celui-là reprit Mme Mercier, j’en possède plu-
sieurs autres signés de différents noms… Cependant, si l’on me payait
celui-là, je consentirais à ne rien dire… J’attendrais encore.

Les paroles sensées de Marius lui avaient fait comprendre qu’il était
préférable de ne pas adresser une plainte. Puisqu’elle tenait Sauvaire,
elle espérait qu’il payerait. Elle devint toute douce, elle changea de plan,
et se mit à excuser Armande.

– Après tout, dit-elle, je ne sais pas si les autres billets sont faux… La
pauvre petite femme a passé par de rudes moments. Il ne faut pas lui en
vouloir, monsieur. Au fond, elle est bonne personne.

Et elle se mit à pleurer à chaudes larmes. Marius ne put retenir un sou-
rire. Sauvaire allait et venait, agité, grondant sourdement. L’infamie de
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sa maîtresse le touchait peu, il était simplement irrité par le combat que
l’égoïsme et la générosité se livraient en lui.

– Non, décidément ! s’écria-t-il enfin, je ne puis rien donner.
Armande écrasée dans son fauteuil, sanglotait toujours, d’une façon

sourde et déchirée. Cette femme, qui avait connu toutes les joies du luxe
et de l’adoration, souffrait cruellement au fond de la boue où elle était
tombée. Elle était là, avilie, en face de sa misère et de sa honte, et des
désespoirs la prenaient, lorsqu’elle songeait à ses élégances, à ses ri-
chesses d’autrefois. Jamais plus elle ne se relèverait, elle allait descendre
encore, devenir la dernière des créatures. Et elle se désespérait d’autant
plus que son ignominie serait publique. La présence de Sauvaire et de
Marius doublait ses remords.

Sa douleur muette touchait étrangement Marius, qui était faible de-
vant les larmes. S’il les avait eus, il aurait donné volontiers les mille
francs que demandait l’usurière. Après un silence pénible, il s’adressa à
Sauvaire, qui marchait à grands pas dans la pièce, très ennuyé.

– Voyons, monsieur, lui dit-il, il faut sauver cette femme. Ses sanglots
plaident sa cause mieux que je ne pourrais le faire… Vous l’aimez, vous
ne l’abandonnerez pas dans un pareil désespoir.

– Eh ! oui, je l’aimais, répondit brusquement le maître portefaix, et je
crois l’avoir assez montré depuis trois mois. Savez-vous que j’ai déjà dé-
pensé plus de cinq mille francs avec elle… Je ne veux plus rien donner.
Tant pis ! elle s’arrangera comme elle pourra… Ce serait mille francs je-
tés à l’eau. Quel plaisir tirerai-je de cet argent, si je le lui remets ?

– Vous aurez fait une bonne œuvre. L’action qu’elle a commise est
honteuse, et je ne cherche pas à l’excuser ; seulement, je crois deviner ce
qui l’a poussée à devenir faussaire, je pourrais plaider sa cause.

– Oh ! tout cela ne me regarde pas. Elle a fait ce qu’elle a voulu… Vous
voyez bien que je ne me suis pas fâché. Je vais simplement me mettre
hors de cette méchante histoire.

Marius se décourageait ; il se rappela ce que Fine lui avait dit sur la va-
nité du maître portefaix, et il reprit d’un ton dégagé :

– N’en parlons plus. Je vous ai dit ces choses parce que je vous savais
très riche et très généreux… Tôt ou tard on aurait connu votre belle ac-
tion, et vous auriez gagné à cette affaire pour plus de mille francs
d’éloges.

– Vous croyez ? dit Sauvaire en hésitant.
– J’en suis certain. Peu d’hommes se dévoueraient à ce point, et c’est

pour cela qu’il y aurait une véritable gloire à sauver cette femme… Mais
n’en parlons plus.
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Sauvaire cessa de marcher. Il s’arrêta au milieu de la pièce, et se mit à
réfléchir.

Mme Mercier qui le voyait hésiter et qui éprouvait des frémissements
de désir à la pensée de toucher mille francs, pensa qu’elle devait interve-
nir. Elle avait repris sa voix larmoyante, son allure humble et
doucereuse.

– Ah ! monsieur, dit-elle à Sauvaire, si vous saviez combien cette
pauvre petite femme vous adore !… Il y a des hommes très riches qui ont
essayé de vous supplanter. Elle a refusé toutes les propositions, et c’est
peut-être cela qui l’a empêchée de réparer les fautes commises, en la met-
tant dans la gêne… Vous ne pouvez pas vous imaginer combien elle tient
à vous.

De pareilles paroles flattèrent beaucoup le maître portefaix. Du mo-
ment où son amour-propre était en jeu, la question changeait. Il prit une
pose triomphante :

– Eh bien ! soit, dit-il, je donnerai les mille francs. Je vous les porterai
demain soir… Retirez-vous, laissez madame tranquille.

L’usurière salua avec une humilité rampante, et s’en alla doucement,
fermant les portes sans bruit.

Armande avait levé le front. Son visage rougi de larmes paraissait
vieilli. Encore toute secouée d’effroi et toute fiévreuse de honte, elle se
dressa péniblement et voulut s’agenouiller devant Marius et Sauvaire.

Le jeune homme la retint, tandis que le maître portefaix disait :
– Allons ! ma chère, c’est fini. J’accepte vos remerciements, et je sou-

haite que mon bienfait vous soit profitable.
La vérité était que Sauvaire ne trouvait plus aucun charme à Armande.

Il venait de s’apercevoir que la pauvre créature était fanée, et il avait reçu
une trop rude leçon pour s’oublier plus longtemps dans les boudoirs du
demi-monde. Les grisettes faisaient mieux son affaire.

Les deux hommes se retirèrent et, sur le seuil de la porte, Armande
baisa ardemment la main de Marius. Elle sentait en lui une pitié vraie et
profonde, elle le remerciait de l’avoir sauvée.

Le lendemain soir, Sauvaire alla prendre Marius pour se rendre avec
lui chez la dame Mercier. L’usurière habitait une maison sordide de la
rue du Pavé-d’Amour. Les deux visiteurs montèrent trois étages et frap-
pèrent inutilement à une porte humide et noirâtre. Au bruit qu’ils fai-
saient, une voisine sortit et leur apprit que la vieille coquine avait été ar-
rêtée le matin.

– Depuis quelques jours, leur dit cette voisine, elle était traquée par la
police. Il paraît qu’une plainte avait été adressée au parquet. Toute la
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maison est ravie de son arrestation… Elle n’a eu que le temps de brûler
les papiers qui pouvaient la compromettre.

Marius comprit que le ciel venait de délivrer Armande. Il interrogea
les gens de la maison et acquit la certitude que l’usurière avait brûlé les
billets souscrits par la lorette, dans la crainte que ces billets ne devinssent
une nouvelle charge contre elle, car elle se doutait qu’Armande, se trou-
vant compromise, ne ménagerait pas la vérité, et donnerait des détails
accablants. D’ailleurs, en détruisant les traites, elle ne perdait rien, étant
depuis longtemps rentrée dans ses fonds.

Sauvaire se réjouit singulièrement de l’aventure. Il remporta triompha-
lement ses mille francs. Il avait pu faire preuve de générosité, sans don-
ner un sou. C’était tout bénéfice.

– Vous êtes témoin que j’allais donner l’argent, dit-il à Marius. Voilà
comme je suis, moi. J’aime à être généreux, je jette l’or par les fenêtres…
Oh ! un don de mille francs ne me gêne pas, lorsqu’il s’agit de payer mes
plaisirs.

Marius le laissa s’extasier sur ses mérites et courut chez Armande pour
lui annoncer la bonne nouvelle.

Il trouva la jeune femme triste et troublée. Elle avait passé une nuit
atroce, se débattant dans sa fange, cherchant un moyen suprême pour
sortir de l’infamie.

Lorsqu’elle apprit que les billets faux étaient détruits, qu’elle avait re-
couvré sa liberté, elle fut comme transfigurée. Elle embrassa passionné-
ment Marius, elle lui jura que la leçon lui profiterait et qu’elle allait chan-
ger de vie.

– Je travaillerai, dit-elle, je me conduirai en honnête femme… Alors,
seulement, je veux que vous me rendiez votre amitié… Au revoir !

Marius la quitta, touché de sa décision et de ses promesses. Lorsqu’il
se trouva seul, il se fit un crime de son abnégation : depuis deux jours, il
vivait en dehors de lui, sans s’occuper du salut de son frère. Lorsque
Fine lui demanda le résultat de sa démarche, il n’osa lui conter les scènes
poignantes auxquelles il avait assisté ; il se contenta de lui dire qu’il ne
fallait pas songer à emprunter de l’argent à Sauvaire et qu’Armande fer-
mait son salon.

– À quelle porte allez-vous frapper, alors ? lui demanda la
bouquetière.

– Je ne sais, répondit-il. J’ai cependant un projet que je vais mettre à
exécution.
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V

Le notaire Douglas

Marius était rentré chez M. Martelly. Il y avait repris son emploi, trou-
vant une sorte de paix dans le travail. Son esprit devenait plus libre, au
milieu du silence et de la tranquillité de son bureau. Il se disait qu’il avait
quatre mois devant lui pour venir en aide à Philippe, il réfléchissait pen-
dant des journées entières aux moyens qu’il devait employer.

M. Martelly le traitait toujours comme un fils. Parfois, le jeune homme
songeait à tout lui dire, à lui emprunter les quinze mille francs. Puis, des
craintes, des timidités le prenaient ; il redoutait l’austérité républicaine
de son patron. Aussi résolut-il de lutter encore, d’épuiser tous les
moyens possibles avant de s’adresser à lui. Plus tard, lorsqu’il aurait vai-
nement frappé à toutes les portes, il se résoudrait à lui confier ses embar-
ras et à implorer sa bienveillance.

En attendant, il décida qu’il n’agirait plus comme un jeune naïf et qu’il
ne ferait plus une seule démarche inutile. Il songea un instant à gagner
lui-même la somme nécessaire. Le chiffre de quinze mille francs
l’effrayait ; il comprenait qu’il ne pouvait économiser cette petite fortune
en quatre mois. D’ailleurs, il se sentait un courage à soulever des
montagnes.

Il se rappela que le notaire Douglas, dont M. Martelly avait vainement
demandé l’appui pour Philippe, lui offrait depuis quelques mois de
l’employer comme procureur fondé. Le notaire et l’armateur étaient liés
par des questions d’intérêts, et souvent M. Martelly envoyait Marius
chez Douglas pour régler certains comptes. Un jour, en allant chez ce
dernier, le jeune homme décida qu’il accepterait ses offres : si les béné-
fices étaient minces, peut-être pourrait-il tenter un emprunt lorsqu’il se
serait fait connaître.

Le notaire Douglas habitait une maison d’apparence simple et austère.
Les bureaux occupaient tout le premier étage ; il y avait là un véritable
monde de commis, dans de grandes pièces froides et nues, rangés le long
de tables en sapin noirci. Le luxe n’avait point pénétré dans cette étude
où régnaient une activité prodigieuse et une sorte de rudesse honnête.
On se sentait chez un homme qui ne s’oubliait jamais au fond des joies
de l’existence.

Depuis près de dix ans, Douglas avait succédé à un sieur Imbert, dont
il était resté commis pendant plus de douze années. C’était alors un
jeune homme intelligent et remuant, ayant la passion des affaires rêvant
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de spéculations gigantesques. La fièvre d’industrie qui secouait toute la
France brûlait son sang et lui donnait une étrange ambition ; il aurait
voulu gagner beaucoup d’argent, non pas qu’il tînt à vivre dans la ri-
chesse, mais parce qu’il goûtait des voluptés cuisantes à démêler les
questions d’intérêts, à faire réussir les entreprises qu’il tentait.

Dès les premiers jours, il se trouva trop à l’étroit dans sa charge de no-
taire. Il était né banquier, il avait les mains faites pour manier de grosses
sommes. Le notariat, avec ses opérations calmes, son caractère presque
paternel et sacré, ne convenait aucunement à sa nature d’agioteur. Il se
sentait déclassé, car tous ses instincts le poussaient à faire valoir l’argent
qu’on déposait chez lui. Il ne put se résigner au rôle d’intermédiaire dés-
intéressé, et il se lança dans le négoce haletant et fiévreux, qui plus tard
fit de lui un grand criminel.

Il paya sa charge en quelques mois, sans qu’on pût savoir au juste où il
avait pris l’argent nécessaire. Puis, il déploya une activité fébrile. En très
peu de temps, son étude prit une extension considérable. Il se plaça à la
tête du notariat de Marseille, ouvrant sa porte toute grande et se créant
une clientèle qui augmentait chaque jour. Son procédé fut d’une grande
simplicité : il n’éconduisait jamais un client, répondait à toutes les de-
mandes ; il trouvait toujours de l’argent pour les gens qui désiraient em-
prunter, et il avait toujours des placements excellents pour ceux qui lui
confiaient des valeurs. Un roulement de fonds considérable s’établit ainsi
dans son étude.

Dans les commencements, on s’étonna un peu des succès rapides de
Douglas. On paria d’imprudence, on trouva que le jeune notaire mar-
chait trop vite et se chargeait d’un trop lourd fardeau. Puis, on ne
s’expliquait pas bien les moyens qu’il employait pour faire face aux exi-
gences que lui créait l’accroissement continuel de ses affaires. Mais Dou-
glas calma les inquiétudes du public par la simplicité de sa vie. On le
croyait très riche, et il gardait des vêtements modestes, n’affichait aucun
luxe, ne prenait aucun plaisir. Chacun sut qu’il menait une existence
sobre, se nourrissant mal, vivant en petit bourgeois. D’ailleurs, il était
d’une grande piété, il faisait de larges aumônes, allait à l’église demeu-
rait à genoux pendant toute la durée des offices. Dès lors, il acquit une
réputation d’honnête homme qui se consolida de jour en jour. On finit
par le citer comme un modèle de sainteté et d’honneur. Son nom fut res-
pecté et aimé.

Il avait mis à peine six ans pour arriver à ce résultat. Pendant six an-
nées, il se tint à la tête du notariat marseillais : son étude resta la plus fré-
quentée, celle où se traitaient le plus d’affaires. Les gens riches tenaient à

126



honneur d’avoir pour notaire cet homme pieux et modeste, doué de
toutes les vertus. La noblesse, le clergé le soutenaient, les gens de com-
merce avaient fini par se montrer d’une foi aveugle en sa loyauté. La po-
sition était conquise, et Douglas l’exploitait fiévreusement.

Il avait alors quarante-cinq ans environ. C’était un homme fort et trapu
qui tournait à l’obésité. Son visage, toujours soigneusement rasé, avait
une pâleur mate ; les chairs semblaient mortes, les yeux seuls vivaient.
On aurait dit, à le voir, un bedeau devenu banquier. Sous son apparence
douce, on entendait comme un grondement sourd : le sang devait battre
à grands coups dans ce corps de lutteur qui paraissait dormir. Quand il
causait d’une voix traînante, sa voix laissait échapper par moments des
éclats qui révélaient la fièvre intérieure dont il était secoué.

À toute heure, on le trouvait dans son cabinet, une salle froide et pau-
vrement meublée. Il y avait toujours quelque prêtre, quelque religieuse
dans l’antichambre. D’ailleurs la porte restait ouverte et l’on pénétrait
jusqu’au maître de la maison avec la plus grande facilité. Il étalait même
un peu trop complaisamment sa charité, son dédain du luxe, sa bonho-
mie austère.

Marius se sentait une véritable sympathie pour cet homme, dont les
vertus simples le séduisaient. Il aimait à aller chez lui.

Ce jour-là, après avoir parlé à Douglas de l’affaire pour laquelle M.
Martelly l’envoyait, le jeune homme ajouta en hésitant :

– Il me reste, monsieur, à vous entretenir d’une question qui m’est per-
sonnelle… Seulement, je crains de vous importuner…

– Comment donc ! mon cher ami, dit le notaire avec cordialité, je suis
tout à votre service… Je vous ai déjà offert mon aide, je vous ai ouvert
ma maison.

– Je me souviens de vos propositions obligeantes, et je désirais juste-
ment vous rappeler ce que vous m’avez dit, il y a plusieurs mois.

– Je vous ai dit qu’il ne tenait qu’à vous de gagner quelque argent avec
moi. Je serais heureux d’obliger un garçon tel que vous, en mettant à
l’épreuve votre bonne volonté et votre courage… Ce que je vous ai dit
alors, je vous le répète aujourd’hui.

– Je vous remercie et j’accepte », répondit simplement Marius que les
allures franches et généreuses de Douglas avaient ému.

Ce dernier, en entendant les paroles du jeune homme, eut un tres-
saillement de joie. Il tourna vivement son fauteuil et indiqua un siège à
son interlocuteur.

– Asseyez-vous et causons, dit-il. Je n’ai que cinq minutes à vous don-
ner… Voilà comme j’aime les jeunes gens : durs à la fatigue et parlant
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carrément… Vous ne savez pas combien vous me rendez heureux en me
mettant à même de vous être utile.

Il souriait, et chacune de ses phrases était une caresse. Il continua :
– Voici ce dont il s’agit… Comme mes clients ne résident pas tous à

Marseille, j’ai dû chercher un moyen pour faciliter les transactions. J’ai
pris à mes ordres plusieurs procureurs fondés qui représentent les per-
sonnes absentes et qui gèrent les biens de ces personnes. Lorsqu’un de
mes clients, pour une cause quelconque ne peut s’occuper de ses affaires,
il me laisse une procuration en blanc, en me confiant le soin de trouver
une personne loyale qui remplisse honnêtement son mandat. Je sais que
vous êtes un garçon actif et probe, et je vous offre de représenter deux ou
trois des propriétaires dont j’ai là les procurations. Nous n’aurons que
votre nom à mettre, et vous toucherez cinq pour cent sur toutes les tran-
sactions que vous ferez.

Il parlait d’une voix simple et calme. Marius fut effrayé de la responsa-
bilité d’un pareil emploi, mais il se sentait une telle droiture d’esprit,
qu’il n’hésita pas à accepter.

– Je suis à vos ordres, dit-il à Douglas. Vous me guiderez, vous me
conseillerez. Je sais que je n’ai rien à craindre en vous obéissant en toute
chose.

Le notaire se leva.
– Pour ne pas vous accabler dès le début, reprit-il, je ne vais vous

confier d’abord que deux procurations.
Il choisit des dossiers et vint se remettre à son bureau, où il lut les

deux procurations, après y avoir intercalé le nom de Marius.
Ces procurations conféraient des droits illimités au mandataire : droit

de vendre et d’acheter, d’hypothéquer et de plaider devant les tribunaux.
Quand il eut terminé la lecture des deux pièces, le notaire ajouta :

– Maintenant, il faut que je vous donne quelques renseignements sur
les personnes que vous allez représenter.

Il remit à Marius l’une des procurations.
– Voici d’abord, reprit-il, le pouvoir de mon client et ami, M. Authier,

de Lambesc. Il est, en ce moment, à Cherbourg et doit partir prochaine-
ment pour New York, où il va prendre possession d’un fort héritage… Il
a acquis à Marseille, avant son départ, un immeuble situé rue de Rome.
Vous gérerez cet immeuble pendant son absence. D’ailleurs, il doit
m’envoyer demain ses instructions que je vous transmettrai.

Ensuite, il prit l’autre procuration.
– Et voici maintenant, continua-t-il, le pouvoir de M. Mouttet, un an-

cien négociant de Toulon, qui m’a confié des fonds, en me chargeant de
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prendre des hypothèques sur une maison de campagne sise au quartier
Saint-Just. Mouttet vient de m’envoyer de nouveaux fonds qu’il désire
placer ; comme la goutte le cloue sur son fauteuil, il m’a prié de lui trou-
ver un procureur fondé, qui puisse donner à sa place les signatures né-
cessaires… Revenez demain, et nous nous entendrons définitivement sur
les deux affaires.

Douglas se leva pour congédier Marius. Sur le seuil, il lui serra la main
avec une familiarité brusque et cordiale. Le jeune homme se retira, un
peu étourdi par les faits rapides qui venaient de se passer. Il s’étonnait
de la facilité avec laquelle le notaire l’avait chargé de graves intérêts, et
se sentait mal à l’aise, sous le coup de la lourde responsabilité qui allait
peser sur lui.
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VI

Où Marius cherche inutilement une maison et un homme

Le lendemain, Marius se rendit chez Douglas, pour recevoir ses der-
nières instructions.

– Allons, vous êtes exact, lui dit le notaire en souriant. Vous verrez que
nous ferons d’excellentes affaires. Je veux vous enrichir… Asseyez-vous
là. Je suis à vous dans un instant.

Douglas déjeunait sur un coin de son bureau. Il mangeait du pain ras-
sis, avec quelques noix, et buvait de l’eau. Cette frugalité émut Marius et
dissipa son malaise de la veille. Un homme aussi sobre ne pouvait le jeter
dans de mauvaises affaires ; c’était là certainement un cœur droit, une
âme loyale, un esprit pieux et sincère qui s’était voué à sa tâche comme
un prêtre se voue à Dieu.

Quand le notaire eut fini ses noix :
– Causons, maintenant, dit-il. J’ai reçu une lettre de M. Authier.
Il désire que l’on grève son immeuble d’hypothèques. Il a besoin

d’argent pour son voyage. Voici sa lettre.
Marius prit le papier que Douglas lui tendait. Comme il cherchait ma-

chinalement les timbres de la poste :
– Cette lettre, dit vivement le notaire, m’a été adressée dans une

grande enveloppe qui contenait plusieurs pièces.
Le jeune homme rougit, craignant d’avoir blessé son nouveau patron.

Il prit connaissance de la lettre de M. Authier, qui demandait, effective-
ment, à faire un emprunt sur la maison de la rue de Rome. Il priait Dou-
glas de faire usage de sa procuration et de lui envoyer l’argent au plus
tôt. Quand Marius eut achevé sa lecture :

– Voilà une demande d’emprunt qui arrive à propos, reprit le notaire,
car M. Mouttet me presse de plus en plus pour lui trouver un placement
sûr et avantageux. Vous trouvant, dès aujourd’hui le procureur fondé de
mes deux clients, du prêteur et de l’emprunteur, vous allez pouvoir les
contenter tous deux sur-le-champ. Il s’agit simplement de me donner
votre signature, et j’enverrai à M. Authier les fonds que m’a fait remettre
M. Mouttet.

Marius trouva que Douglas allait bien vite en besogne. Il aurait voulu
voir les immeubles, échanger au moins une lettre avec les personnes
qu’il devait représenter. Certes, il ne doutait pas de la bonne foi du no-
taire, mais il ne pouvait se défendre d’une crainte vague et inexplicable.
Le malaise de la veille le reprenait, il lui semblait qu’il descendait dans
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un trou d’ombre, et la voix douce, les sourires de Douglas le troublaient
étrangement. D’ailleurs, il ne savait comment définir la sensation bizarre
qui s’emparait de lui ; il voulut réagir.

Le notaire apprêtait déjà les papiers sur lesquels il fallait que Marius
mît sa signature. Il s’arrêta brusquement :

– Ah ! diable ! dit-il, il nous manque une pièce… Je vais l’envoyer cher-
cher au bureau des hypothèques par un de mes commis.

Douglas paraissait très contrarié. Marius, comme poussé par un ins-
tinct, obéissant au malaise qu’il éprouvait, se leva vivement :

– Je ne puis attendre, dit-il, je devrais déjà être chez M. Martelly. Re-
mettons, si vous le voulez bien, la signature des pièces à après-demain,
lundi.

– Soit ! dit le notaire, en hésitant. J’aurais préféré que l’affaire se termi-
nât aujourd’hui. Vous avez vu combien M. Authier est pressé… Enfin,
venez après-demain.

Marius respira à l’aise dans la rue. Il se traita d’enfant, il rougit des
soupçons vagues qui lui étaient venus. Il s’était presque enfui sous
l’empire d’un sentiment indéfinissable, et il haussait les épaules, comme
un garçon qui a eu peur de son ombre. Du reste, il était heureux d’avoir
deux jours devant lui pour réfléchir, pour s’expliquer ses répugnances et
les vaincre.

Dans l’après-midi du même jour, il reçut à son bureau, chez M. Martel-
ly, une visite qui l’enchanta. M. de Girousse, qui traînait son oisiveté
dans toutes les villes du département, vint lui serrer la main. Il arrivait à
Marseille et devait repartir le soir même.

– Ah ! mon cher ami, dit-il à l’employé, que vous êtes heureux d’être
pauvre et de travailler pour vivre ! Vous ne sauriez vous imaginer com-
bien je m’ennuie… Si je le pouvais, je prendrais la place de votre frère : il
me semble que je m’amuserais davantage en prison.

Marius sourit des étranges désirs du vieux comte.
– Le procès de Philippe, continua ce dernier, m’a aidé à vivre pendant

un mois. Jamais je n’ai assisté à un si beau spectacle de la sottise et de la
misère humaines. J’ai eu une furieuse envie, au tribunal, de me lever et
de dire tout ce que je pensais. On m’aurait certainement mis une cami-
sole de force… Lambesc devient inhabitable.

Depuis que M. de Girousse était là, Marius ne songeait qu’à lui de-
mander des renseignements sur M. Authier. Il se disait que le comte de-
vait connaître cet homme, qui habitait la même petite ville que lui,
d’après les paroles du notaire Douglas. Il essaya de prendre un air
indifférent.
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– Il y a pourtant des gens riches, à Lambesc, dit-il. Vous pourriez les
fréquenter et vous ennuyer moins… Ne connaissez-vous pas M. Authier,
un propriétaire qui est, je crois, votre voisin ?

– M. Authier, répéta le vieux gentilhomme en cherchant dans sa mé-
moire, M. Authier… Je ne trouve personne de ce nom-là à Lambesc.
Vous dites que ce monsieur est un propriétaire ?

– Oui… Il a dernièrement acheté une maison à Marseille, il doit possé-
der une propriété assez vaste, dans les environs de votre château.

M. de Girousse cherchait toujours.
– Vous vous trompez, dit-il enfin. Décidément je ne connais pas M.

Authier… Je suis certain que pas un des propriétaires de Lambesc ne se
nomme ainsi, car je me suis amusé à apprendre les noms de tous les ha-
bitants de la contrée. Il faut bien se distraire un peu.

– Voyons, entendons-nous, reprit Marius qui devenait pâle. Il s’agit
d’un M. Authier qui vient de faire un riche héritage ; il se trouve en ce
moment à Cherbourg et va partir pour New York, où est mort le parent
dont il est le légataire universel.

Le comte éclata de rire.
– Quelle histoire me contez-vous là ? s’écria-t-il. Si une pareille aven-

ture arrivait à Lambesc, si un de mes voisins héritait d’un oncle
d’Amérique, croyez-vous que je n’en saurais rien et que je ne
m’amuserais pas pendant une semaine du tapage que produirait un tel
roman dans ma petite ville ?… Je vous répète qu’il n’y a jamais eu
d’Authier à Lambesc, et que jamais personne n’y a fait l’héritage de vau-
deville dont vous me parlez.

Marius resta écrasé. Le raisonnement du comte était juste, et Douglas
seul pouvait être le menteur, en tout cela. Le jeune homme n’osait aller
au fond de sa pensée.

– Quel intérêt prenez-vous donc à ce M. Authier ? demanda M. de Gi-
rousse, intrigué.

– Aucun, répondit Marius en balbutiant ; c’est un de mes amis qui m’a
parlé de cet homme, et j’aurai mal entendu le nom de la ville.

Il hésitait encore à accuser Douglas, il y avait comme un bourdonne-
ment dans sa tête qui l’empêchait de juger nettement la situation. Il reçut
avec une sorte d’embarras la poignée de main d’adieu que lui donna M.
de Girousse, en lui disant :

– Au revoir. Venez donc ouvrir la chasse avec moi. Cela m’amusera.
Lorsque le comte se fut éloigné, Marius resta dans une perplexité poi-

gnante. Sans doute, il y avait malentendu. Cependant, les affirmations de
M. de Girousse étaient nettes et décisives :
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M. Authier n’était pas connu à Lambesc, et, dès lors, Douglas mentait
dans un intérêt quelconque. Le jeune homme n’osait tirer les consé-
quences de ce mensonge : il devinait des gouffres sous ses pas et
s’expliquait le malaise qu’il éprouvait en face du notaire. N’ayant encore
que des soupçons, il se promit de découvrir la vérité entière, avant de
s’engager en rien et de donner sa signature. D’ailleurs il comprenait
quelle gravité aurait la moindre accusation, et il décida qu’il procéderait
en toute prudence, sans rien brusquer et sans montrer sa défiance.

Le lendemain était un dimanche. Dès le matin, Marius, ayant devant
lui une journée de liberté, se rendit rue de Rome où se trouvait
l’immeuble acquis par Authier. Cet immeuble consistait en une grande et
belle maison, louée à différents locataires. Marius muni de son pouvoir
de procureur fondé, questionna habilement chacun de ces locataires. Il
eut bientôt la certitude qu’aucun d’eux ne connaissait M. Authier, ne
l’avait même jamais vu, et que tous jusque-là, avaient traité directement
avec le notaire Douglas.

Les soupçons du jeune homme se confirmaient. Il voulut tenter une
dernière épreuve et alla trouver l’ancien propriétaire de la maison, dont
un des locataires lui donna l’adresse. Ce propriétaire se nommait Lan-
drol et demeurait dans une rue voisine.

– Monsieur, lui dit Marius, je suis chargé par M. Authier de gérer la
maison que vous lui avez vendue, et je viens vous demander quelques
renseignements sur les anciens baux que vous avez passés et sur les prix
des locations.

M. Landrol se mit obligeamment à sa disposition et répondit à toutes
ses demandes.

Marius usait de prudence. Quand il eut causé de ceci et de cela, il en
arriva habilement au véritable but de sa visite.

– Je vous remercie mille fois, dit-il, et je regrette d’avoir abusé de votre
patience… Mon excuse est que je n’ai pu voir M. Authier, absent en ce
moment… J’ai pensé qu’ayant traité avec lui, vous pourriez me parler de
sa personne et me faire connaître ses intentions.

– Mais je n’ai pas traité avec M. Authier, répondit simplement Landrol.
Je n’ai même jamais vu ce monsieur. L’affaire a été menée et terminée
par M. Douglas, qui m’a fourni toutes les signatures nécessaires.

– Ah !… Je croyais que M. Authier avait visité l’immeuble, comme il
est d’usage.

– Pas du tout… Ignorez-vous qu’il est en Amérique depuis plus de six
mois ? M. Douglas a visité lui-même la maison et l’a acquise au nom de
son client, dont il avait reçu les instructions.
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Marius se mordit les lèvres. Il avait failli laisser échapper son terrible
secret. La veille, le notaire lui avait dit qu’Authier était venu de Lambesc
pour chercher et choisir un immeuble. Maintenant, le mensonge était
évident. Authier ne pouvait tout à la fois être depuis six mois en Amé-
rique et attendre de l’argent à Cherbourg pour partir. Sans doute, ce per-
sonnage n’existait pas plus à Cherbourg et à New York qu’il n’existait à
Lambesc. C’était une pure fiction, un pantin de fantaisie que Douglas
mettait en avant dans quelque but criminel. Et Marius songea tout à
coup que la procuration passée à son nom constituait un faux, entraînant
la peine des travaux forcés pour le faussaire.

Il se prit à rougir, comme s’il eût été lui-même le coupable, et balbutia
un nouveau remerciement à Landrol, qui le regardait curieusement éton-
né de le voir si mal renseigné sur les affaires de l’homme qu’il allait
représenter.

Lorsqu’il se trouva seul dans la rue, Marius fut obligé de se rendre à
l’évidence : Douglas seul avait pu commettre le faux dont il était porteur.
D’ailleurs, le jeune homme ne s’expliquait pas bien la cause du crime.
L’immeuble avait été intégralement payé, et il fut obligé de s’arrêter à la
pensée que le notaire s’était décidé à acquérir personnellement une pro-
priété sous un nom supposé, pour dissimuler l’état de sa fortune. Mais,
malgré cette explication, le délit n’en existait pas moins : Douglas,
l’homme pieux et honnête, était un faussaire.

Marius craignit un instant que Mouttet, l’ancien négociant de Toulon,
ne fût également une marionnette. Il courut chez un de ses amis qui avait
longtemps habité Toulon, et le questionna. Il respira plus à l’aise, lors-
qu’il eut appris que Mouttet existait réellement et qu’il était client de
Douglas. Alors, toujours poussé par ses soupçons, il voulut voir la pro-
priété sur laquelle Mouttet possédait des hypothèques. Il avait consacré
sa matinée à chercher inutilement un homme, il employa son après-midi
à chercher une maison.

Élevé au quartier de Saint-Just, dans l’ancienne maison de campagne
de sa mère, Marius connaissait toutes les habitations de ce coin du litto-
ral. La propriété sur laquelle Douglas prétendait avoir pris des hypo-
thèques, au nom de Mouttet, appartenait à un sieur Giraud, chez qui le
jeune homme avait joué étant enfant. Il se rendit immédiatement chez
Giraud et se présenta en promeneur, en ami qui venait simplement ser-
rer la main du maître du logis.

On était vers le milieu de septembre. À l’horizon, la mer dormait,
lourde, immobile, pareille à un immense tapis de velours bleu. La cam-
pagne s’étendait, toute jaune de soleil, chaude et accablée. De petits
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souffles venaient par moments du rivage et couraient légèrement dans
les pins qui frissonnaient. Lorsque Marius passa devant la maison de
campagne où sa mère l’avait bercé, une émotion poignante lui mit de
grosses larmes dans les yeux. Au milieu du silence de ce désert morne et
brûlé, il croyait entendre la voix aimée de la sainte femme dont le souve-
nir le soutenait dans la tâche de délivrance qui l’accablait.

Giraud le reçut en enfant prodigue.
– On ne vous voit plus, lui dit-il. Venez donc vous consoler parfois ici

de tous vos chagrins… Vous avez dans cette maison des amis dévoués
qui vous aideront à passer des heures plus douces.

Marius fut touché de cet accueil. Il désespérait souvent de l’humanité,
depuis qu’il se trouvait face à face avec les misères de la vie. Pendant une
heure, il oublia le motif de sa visite. Ce fut Giraud lui-même qui lui faci-
lita l’interrogatoire délicat qu’il s’était promis de lui faire subir.

– Vous le voyez, lui dit le maître de la maison, nous vivons heureux
ici. Certes, nous ne sommes pas riches, mais les quelques arpents de terre
que nous possédons suffisent à nous donner le nécessaire.

– Je vous croyais gêné, répondit Marius. Les récoltes ont été
mauvaises.

Giraud regarda le jeune homme avec étonnement.
– Gêné, dit-il, mais pas du tout… Pourquoi me dites-vous cela ?
Marius sentit qu’il rougissait.
– Excusez-moi, balbutia-t-il, je ne voudrais pas vous paraître indis-

cret… On m’a assuré qu’à la suite des dernières récoltes vous aviez été
obligé d’hypothéquer votre propriété.

En entendant ces paroles, Giraud partit d’un bruyant éclat de rire.
– Ceux qui vous ont assuré cela se sont trompés, reprit-il. Dieu merci,

je n’ai pas un seul pouce de terrain engagé.
Marius voulut insister.
– Pourtant, dit-il encore, on m’a nommé le notaire, M. Douglas qui au-

rait pris les hypothèques.
Giraud riait toujours de son rire large et franc.
– M. Douglas est un saint homme, répondit-il, mais la maison qu’il a

hypothéquée n’est pas la mienne, soyez-en certain.
La veille, Marius avait vu l’acte dans lequel la maison de Giraud était

nettement désignée. Cet acte portait d’ailleurs la signature du proprié-
taire. Le notaire avait donc commis un second faux, et ce faux n’était pas
si facilement explicable que le premier. Il avait évidemment mis dans sa
poche l’argent de Mouttet, destiné à l’emprunteur.
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Marius se retira, voulant réfléchir avant de tout dénoncer. Authier
n’existait pas, et la maison sur laquelle Mouttet avait des hypothèques
n’existait pas davantage, puisque Giraud déclarait que cette maison
n’était pas la sienne. Il y avait là des abîmes dans lesquels le jeune
homme ne descendait qu’en frissonnant. Le lundi matin, après une nuit
fiévreuse, il se décida à se rendre chez le notaire.
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VII

Où l’on voit que l’habit ne fait pas le moine

Marius, en entrant dans l’étude de Douglas, fut surpris du calme reli-
gieux de ces grandes pièces froides, où il savait que le crime habitait. Il
ne pouvait s’accoutumer à tant d’hypocrisie, il aurait voulu que chaque
mur criât tout haut l’infamie du notaire. L’activité silencieuse des com-
mis, l’apparence honnête de la maison l’exaspéraient et le jetaient dans
des doutes pénibles.

Pâle et ému, il s’était assis dans l’antichambre, lorsque Douglas
l’aperçut par la porte de son cabinet qui était ouverte :

– Entrez, entrez, lui cria-t-il ; vous ne me gênez pas… Je suis à vous
dans un instant.

Marius entra. Il y avait dans le cabinet cinq ou six prêtres parmi les-
quels se trouvait l’abbé Donadéi. Cet abbé, coquet et souriant, caressait le
notaire de la voix et du regard. Il venait lui demander des aumônes.

– Vous êtes de nos amis, lui disait-il, et nous nous adressons à vous
chaque fois que les troncs de nos paroisses sont vides.

– Vous faites bien, monsieur, répondit Douglas en se levant.
Il prit quelques pièces d’or dans un tiroir :
– Combien vous faut-il ? demanda-t-il au prêtre.
– Mais, reprit Donadéi d’une voix douce, je pense que cinq cents francs

nous suffiront… Nous avons grand besoin de l’aide des gens pieux et
honorables…

Douglas l’interrompit :
– Voici cinq cents francs », dit-il.
Et il ajouta d’une voix qui tremblait un peu :
– Mon père, priez pour moi.
Alors, tous les prêtres se levèrent et entourèrent le notaire en le remer-

ciant, en appelant sur lui les bénédictions du Ciel. Douglas, debout, rece-
vait leurs vœux, très pâle, et Marius crut s’apercevoir que ses lèvres et
ses paupières avaient de légers battements nerveux. Donadéi, d’une élé-
gance souple, ne tarissait pas en éloges, en protestations caressantes.

– Dieu vous rendra ce que vous nous donnez, disait-il. Il vous le rend
déjà en faisant prospérer votre maison et en vous accordant la paix des
âmes justes… Ah ! monsieur, vous êtes un bel exemple, dans cette ville
que le matérialisme du siècle corrompt. Il serait à souhaiter que nos com-
merçants imitassent votre vie simple, qu’ils eussent votre piété et votre
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bonté de cœur. On ne verrait pas alors le spectacle horrible qu’offre notre
société marseillaise…

Douglas semblait mal à l’aise, les éloges du prêtre l’impatientaient. Il
l’interrompit de nouveau ; il lui dit, en le poussant vers la porte :

– Non, non, je ne suis pas un saint… Tout le monde a besoin de la mi-
séricorde de Dieu. Si vous croyez me devoir quelques remerciements,
veuillez prier pour moi.

Les prêtres saluèrent, firent une dernière révérence, et se retirèrent
enfin.

Marius, dans un coin du cabinet, avait assisté à cette scène, silencieux.
Il s’indignait en face de la comédie qui se jouait devant ses yeux. Peut-
être Douglas croyait-il acheter le pardon du ciel et le payer largement
avec l’argent qu’il avait volé. Ainsi, ce saint homme, ce bon cœur qui se-
courait les malheureux, ce chrétien qui vivait dans les églises, n’était
qu’un hypocrite et un coquin. Et Marius, en se disant cela, regardait les
prêtres et le notaire, croyait rêver tout éveillé : il était venu pour accabler
un faussaire, et il se trouvait devant un homme charitable pour lequel
l’église elle-même faisait des vœux.

Lorsque le premier moment de surprise fut passé, Marius eut un désir
plus âpre de faire son devoir. Comme le notaire s’avançait vers lui, sou-
riant, la main ouverte et tendue, il recula lentement en le regardant d’un
œil fixe. Puis, brusquement :

– Fermez la porte », dit-il.
Douglas, étonné et comme dominé, alla fermer la porte.
– Mettez le verrou, reprit Marius tout aussi durement. Nous avons à

causer ensemble.
Douglas mit le verrou et revint d’un air surpris et mécontent :

« Qu’avez-vous donc, mon cher ami ? » demanda-t-il.
Et comme Marius, pris peut-être d’une dernière pitié, ne répondait

pas, il continua :
– D’ailleurs, vous avez raison. Il vaut mieux être seuls pour causer

d’affaires… Eh bien ! êtes-vous prêt ? Je me suis procuré la pièce qui
nous manquait et je n’ai plus besoin que de votre signature pour prendre
hypothèque sur la maison d’Authier, au nom de Mouttet… Vous savez
que nous sommes pressés, j’ai encore reçu ce matin une lettre de mon
client Authier qui me supplie de lui envoyer de l’argent au plus tôt.

Le notaire se leva, étala des papiers, trempa une plume dans l’encre et
la présenta à Marius :

– Signez », lui dit-il simplement.
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Marius était resté muet, suivant d’un regard tranquille chaque mouve-
ment de Douglas. Au lieu de prendre la plume, il le regarda en face et lui
dit d’une voix calme :

– Hier, je suis allé visiter l’immeuble de la rue de Rome. J’ai vu les lo-
cataires et l’ancien propriétaire, qui m’ont appris qu’ils ne connaissaient
pas M. Authier.

Douglas pâlit, ses lèvres eurent ce frémissement que Marius avait déjà
remarqué. Il reprit les papiers, posa la plume et s’assit, en balbutiant :

– Ah !… Cela m’étonne beaucoup.
– Avant-hier, continua Marius, j’avais reçu la visite de M. de Girousse,

un riche propriétaire de Lambesc, et il m’avait affirmé qu’aucun de ses
voisins ne portait le nom d’Authier et que cette personne n’existait cer-
tainement pas… Aujourd’hui, je sais qu’il ne se trompait point… Que
dois-je croire ?

Le notaire ne répondit pas. Il regardait vaguement devant lui, pâlis-
sant et frémissant, se sentant perdu, cherchant sans doute avec désespoir
un moyen de se tirer d’affaire.

– Je me suis ensuite rendu au quartier de Saint-Just reprit impitoyable-
ment Marius. La maison que vous m’avez dit avoir grevée d’une hypo-
thèque, au nom de votre client Mouttet, appartient justement à un ancien
ami de ma mère, à M. Giraud, qui m’a affirmé que ses biens étaient
libres… Je vous le demande encore que dois-je croire ?

Et, comme Douglas gardait toujours le silence :
– Eh bien ! dit le jeune homme avec éclat, puisque vous refusez de ré-

pondre, je vais vous dire, moi, ce que je crois et ce qui est… Votre M. Au-
thier n’a jamais existé ; c’est là un pantin que vous avez créé pour faire
plus à l’aise quelque trafic honteux. D’autre part, vous n’avez pas pris
d’hypothèque et vous avez mis dans votre poche l’argent de Mouttet.
Pour arriver à ce beau résultat, vous avez commis plusieurs faux, et au-
jourd’hui vous êtes tout prêt à en commettre d’autres, pour vous procu-
rer de nouveaux fonds.

Marius parlait à un marbre immobile et insensible. Le calme de Dou-
glas accrut sa colère.

– Je n’ai point à juger vos crimes, reprit-il d’une voix plus haute ; mais
j’ai à vous demander compte de votre indigne conduite envers moi.
Comment ! vous vouliez me mêler de gaieté de cœur à vos sales affaires ;
vous m’auriez compromis, et vous me traitiez avec amitié, vous connais-
siez ma position de travailleur modeste… J’ai le droit, n’est-ce pas, de
vous dire que vous êtes un misérable !

Le notaire ne sourcillait pas.
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– Et tout à l’heure, continua Marius, il y avait là des prêtres qui vous
bénissaient… Ah ! vous avez joué votre rôle avec un science parfaite.
Moi seul, dans Marseille, sais ce que vous êtes, et si je disais tout haut
quelle est l’énormité de votre crime, on me lapiderait peut-être, tant vous
avez dupé habilement le public. Comment croire que le notaire Douglas,
cet homme estimé de tous, cet homme frugal et religieux, travaille hon-
teusement dans l’ombre à la ruine de sa vaste clientèle !… Moi-même je
douterais encore si je pouvais douter, à vous voir si calme devant moi,
dans votre attitude humble et pieuse de moine en prière… Mais parlez
donc défendez-vous, si vous le pouvez !

Douglas avait pris un couteau à papier, le tournait entre ses doigts,
comme indifférent à tout ce que disait Marius.

– Que voulez-vous que je vous dise ? répondit-il enfin. Vous me jugez
en enfant. Je vous laisse crier. Peut-être m’écouterez-vous ensuite
paisiblement.

140



VIII

Les spéculations du notaire Douglas

Lorsque Marius entendit Douglas l’accuser de le juger en enfant, il se
révolta et ouvrit les lèvres pour lui crier qu’il le jugeait en honnête
homme. Ce faussaire trouvait puéril qu’on lui reprochât ses faux, et il
prenait des attitudes d’homme incompris.

Comme le jeune homme allait se récrier, le notaire l’interrompit avec
un mouvement d’impatience :

– Si vous parlez toujours, lui dit-il, vous aurez toujours raison. Je vous
ai laissé m’insulter en paix. Que diable ! laissez-moi me défendre en
toute tranquillité… Certes, j’aurais préféré que mon système ne fût pas
connu de vous. Mais, puisque vous avez découvert une partie de la véri-
té, j’aime mieux tout vous dire. Je vous sais intelligent, vous me com-
prendrez mieux que tout autre… D’ailleurs, je suis las, je n’ai pas réussi
dans l’application de ma théorie, et je sais bien que je suis perdu. C’est
pour cela que je consens à me confesser entièrement à vous. Vous verrez
que je n’ai rêvé la ruine de personne, et que j’étais de bonne foi, lorsque
je vous ai amicalement offert de gagner quelque argent. Enfin, vous me
jugerez, et j’espère qu’ensuite vous me considérerez simplement comme
un spéculateur malheureux… Veuillez m’écouter.

Marius croyait rêver. Il regardait Douglas comme on regarderait un
fou qui parlerait raisonnablement. Le ton paisible de cet homme, le peu
de remords qu’il montrait, ses gestes convaincus, le faisaient ressembler
à un inventeur sincère qui expliquerait tristement, mais sans honte,
pourquoi son invention n’a pas réussi.

– N’entrons pas dans les détails, reprit-il, écartons les affaires Authier
et Mouttet qui sont de peu d’importance. Ce qu’il faut voir et juger, c’est
l’ensemble de la machine vaste et compliquée que j’étais parvenu à éta-
blir… Vous vous étonnez de ma complaisance. Je vous le répète, je suis
perdu, je puis parler sans craindre de me compromettre. Je trouve même
une sorte de plaisir à vous expliquer mon invention.

Il se posa devant Marius en homme qui a une histoire intéressante à
conter. Il jouait toujours négligemment avec le couteau à papier.

– Avant tout, dit-il, je reconnais avec vous que j’ai failli à mon mandat
et que je suis un grand criminel, si l’on me considère comme un notaire.
Mais je me suis toujours regardé comme un banquier, comme un ma-
nieur d’argent. En un mot, veuillez ne voir en moi qu’un spéculateur…
Lorsque je succédai à mon ancien patron, l’étude n’avait qu’une assez

141



maigre clientèle. Mes premiers efforts ont tendu à faire de cette étude le
centre d’un grand mouvement d’affaires. Il m’a fallu contenter toutes les
demandes, prêter à qui avait besoin d’argent, emprunter à qui ne savait
où placer, vendre à qui désirait acheter, acheter à qui cherchait à vendre.
J’ai imité les chasseurs qui s’entourent d’oiseaux en cage pour appeler les
oiseaux libres ; j’ai créé une quarantaine de personnages imaginaires,
sous les noms desquels j’ai pu faire des transactions de toute espèce. Au-
thier, je vous l’avoue, est un de ces personnages. Il m’a été ainsi permis
d’acheter un grand nombre d’immeubles que j’ai payés au moyen
d’emprunts faits par les acquéreurs fictifs et en donnant des hypo-
thèques sur ces immeubles… Je me suis formé de la sorte un capital, un
roulement de fonds, une clientèle nombreuse qui ont servi de base à mon
crédit.

Douglas parlait d’une voix nette. Il continua après un court silence :
– Vous devez le savoir, lorsqu’on spécule sur l’argent, on se trouve

parfois en face d’exigences terribles. Je me serais forcément arrêté dès
mes premières spéculations, si, mes immeubles se trouvant grevés, je
n’avais pu me procurer d’une façon quelconque les fonds nécessaires
aux autres opérations que je rêvais. J’usai du moyen qui me parut le plus
simple et le plus commode. Lorsque les hypothèques eurent absorbé la
valeur des biens, je rendis les biens libres par une fausse quittance, et je
les offris ensuite en garantie à de nouveaux emprunts.

– Mais c’est infâme ce que vous me dites là ! s’écria Marius.
– Je vous ai prié de ne pas m’interrompre, reprit Douglas brusque-

ment. Je me défendrai tout à l’heure, je me contente d’exposer des faits…
Je dus bientôt agrandir mon système. Mes quarante personnages ne me
suffisaient plus. J’eus alors recours à un moyen extrême dont l’audace
réussit parfaitement. Je fis contracter des emprunts à des propriétaires, à
des commerçants connus, dont je grevai les biens et contrefis la signa-
ture ; après chaque nouvelle hypothèque, j’opérai une radiation, à l’aide
d’une fausse quittance, ce qui me mettait à l’abri de toute inquiétude…
Vous comprenez, c’est très simple.

– Oui, oui, je comprends, murmura Marius, qui finissait par croire que
le notaire était fou.

– D’ailleurs, continua Douglas, j’ai battu monnaie de n’importe quelle
façon, lorsque cela a été nécessaire. Je voulais marcher droit à mon but, et
je suis toujours allé en avant sans m’inquiéter des obstacles, en acceptant
franchement toutes les conséquences de ma théorie… Ainsi, j’ai parfois
créé tout ensemble et le débiteur et l’immeuble ; j’ai pris des hypo-
thèques sur des propriétés qui n’existaient pas ou qui n’appartenaient
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pas aux prétendus emprunteurs… D’autres fois, lorsque j’ai eu de pres-
sants besoins d’argent, pour faire face à quelque exigence imprévue, j’ai
créé, sous les noms des premiers négociants de Marseille, des billets à
ordre que j’ai émis à perte, après les avoir endossés moi-même… Vous
voyez bien que je ne vous cache rien et que je m’accuse moi-même. Je me
mets à nu devant vous, parce que je tiens à me justifier, et que je dois dé-
sormais renoncer à appliquer mon système.

Marius était littéralement épouvanté. Il descendait en frissonnant dans
l’intelligence de cet homme. Il sentait qu’il était devant un phénomène
moral, et il subissait cette confession étrange comme on subit un cauche-
mar. Il lui semblait qu’il se trouvait dans le bruit et la fumée d’une ma-
chine, au milieu d’engrenages qui se mordaient.

– Ainsi, reprit Douglas, vous avez bien compris quel a été mon sys-
tème. En principe, j’ai voulu être banquier, faire valoir les fonds qui me
passaient entre les mains. J’ai acquis pour mon propre compte des im-
meubles, que j’ai cru pouvoir revendre avec bénéfice. Ma théorie des
noms supposés répondait à toutes les exigences : à l’aide de ces noms, je
n’ai renvoyé aucun de ceux qui se sont adressés à moi ; j’ai été, suivant
l’occasion, prêteur, emprunteur, acheteur et vendeur. Lorsque les fonds
que me fournissait mon crédit personnel ou celui que j’étais parvenu à
donner aux noms imaginaires ne m’ont pas suffi, je m’en suis procuré
d’autres en grevant d’emprunts simulés la première personne venue, pa-
rent, ami ou client, sauf à libérer plus tard les biens de cette personne,
comme je les avais hypothéqués, toujours à son insu. En un mot, mon
étude est devenue une maison de banque.

– Une maison de vol, cria Marius, une manufacture de faux ! » Dou-
glas haussa les épaules.

– Vous devriez déjà me comprendre, dit-il, et voir que je n’ai jamais
cherché à voler un seul de mes clients. J’espère que vous me rendrez jus-
tice tout à l’heure… Il me reste à vous parler de ma meilleure invention.
Pour gérer les immeubles acquis et faire valoir les sommes empruntées,
j’imaginai d’établir des procureurs fondés, qui représenteraient habituel-
lement mes quarante personnages imaginaires ; et je choisis pour procu-
reurs fondés des jeunes gens honorables, dont je me fis des complices in-
conscients. J’avais foi en mon système, j’aurais à coup sûr enrichi ceux
qui m’aidaient, si de fâcheuses circonstances ne m’avaient empêché de
réussir. Lorsque je vous ai offert de représenter Authier, je voulais uni-
quement, je vous le répète, vous venir en aide et vous faire participer aux
gains d’une spéculation que je croyais excellente.
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Ces dernières paroles exaspérèrent Marius. Il était à bout de courage, il
sentait qu’il allait devenir fou, s’il continuait à entendre les étranges dis-
cours de Douglas.

– Je vous ai écouté patiemment, dit-il en frémissant. Les gredineries
que vous venez de me conter avec une rare impudence me prouvent que
vous êtes un imbécile ou un coquin.

– Eh ! non, interrompit le notaire en frappant du poing sur son bureau.
Vous ne m’avez pas compris, décidément. Je vous l’ai répété quatre ou
cinq fois, je suis un banquier… Écoutez-moi par grâce.

Douglas s’était levé. Il se posa devant Marius. Rien dans son attitude
n’indiquait la peur ni la honte.

– Vous m’avez appelé coquin et voleur, dit-il doucement, et je vous ai
laissé m’insulter, car vous m’accusiez au nom de la société, vous parliez
comme un procureur du roi qui jugerait légalement ma conduite. Vous
devez vous placer à un autre point de vue, si vous voulez me com-
prendre… Raisonnons un peu. Un voleur, n’est-ce pas, est celui qui dé-
robe le bien d’autrui et qui s’enfuit, lorsque ses poches sont pleines. Ja-
mais je n’ai eu la pensée du vol. Il y a six ans que j’applique mon sys-
tème, et je suis plus pauvre que le premier jour ; mes opérations n’ont
pas réussi, j’ai même perdu quelques milliers de francs qui
m’appartenaient. Vous savez quelle a été ma vie : j’ai bu de l’eau et man-
gé du pain j’ai mené une existence de travailleur austère et infatigable.
Mon seul luxe a été de faire quelques aumônes. L’étrange voleur qui a
vécu dans son cabinet comme dans un cloître et qui a remué des sommes
énormes, sans être seulement tenté d’en détourner un sou ! Avouez que
si j’étais vraiment un voleur, il y a longtemps que j’aurais amassé des
fonds dans ma caisse et que je me serais sauvé.

Marius demeura surpris et embarrassé. Il n’avait pas envisagé la ques-
tion sous ce point de vue. Évidemment, cet homme avait raison on ne
pouvait l’accuser de vol.

– Ce qui vous blesse et vous irrite, reprit Douglas, c’est mon système
lui-même. Il a échoué, et je vais être un grand criminel ; s’il avait réussi,
j’aurais réalisé une grande fortune sans faire le moindre tort à personne,
je serais immensément riche et tout le monde m’estimerait… Oui, ma
base d’opération a été le crime, j’ai spéculé sur le faux, j’ai suivi une voie
hardie et nouvelle. Mais dans ma pensée, la réussite était certaine. J’avais
foi en mon activité, je ne songeais pas que je pouvais entraîner quelqu’un
dans ma chute. Là a été mon aveuglement… Voyez quelle était ma
conduite : je prenais des hypothèques sur des immeubles qui n’existaient
pas ou qui étaient déjà donnés en garantie, mais je payais les intérêts des
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sommes prêtées ; je passais des billets faux mais je remboursais ces
billets : mes personnages imaginaires n’étaient en quelque sorte que des
prête-noms derrière lesquels je me trouvais, et je les faisais agir unique-
ment pour agrandir me spéculations. Comprenez-moi bien : je voulais
avant tout me procurer des fonds et les faire valoir ; peu importent les
valeurs fictives que j’ai émises, peu importent les actes faux, les moyens
quelconques que j’ai employés afin d’étendre mon crédit et le cercle de
mes affaires. En matière de spéculation, la seule réalité est le gain qu’on
tire plus ou moins habilement d’un capital. Voyez à la Bourse, on tra-
fique sur de simples suppositions. Admettez un instant qu’en achetant et
en vendant des immeubles, à l’aide de l’argent des autres, j’aie réussi à
doubler le capital que je m’était procuré illégalement : je remboursais in-
tégralement ce capital, je ne volais personne, je détruisais les actes faux,
et je me retirais avec une fortune gagnée par mon travail et mon intelli-
gence. C’est là tout mon système. N’ayant pas de fortune personnelle, il
m’a fallu emprunter à mes clients la mise de fonds nécessaire à toute
opération. Ce n’était pas un vol, c’était un simple emprunt.

En entendant les raisonnements clairs et logiques de Douglas, une
sorte de terreur s’emparait de Marius. Le notaire grandissait terriblement
à ses yeux. Pendant un moment, il le regarda comme un génie déclassé
qui avait employé dans le mal de rares facultés d’énergie et d’audace. Si
cet homme avait eu de larges moyens d’action, peut-être aurait-il accom-
pli de grandes choses. Au fond de tout criminel de la taille de Douglas, il
y a des qualités supérieures.

Marius s’étonnait surtout de la façon simple et naturelle dont le no-
taire parlait des faux qu’il avait commis. Un détraquement avait dû se
produire dans cette intelligence. Cet homme était malade, la fièvre de
spéculation qui le brûlait l’avait peu à peu amené à considérer le crime
comme un moyen excellent, pourvu que le crime restât caché et impuni.
Il le disait lui-même tout faussaire qu’il était, il croyait rester honnête, du
moment où il ne faisait perdre un sou à personne.

Après un silence, Douglas reprit en hochant la tête :
– Les systèmes sont toujours beaux, la pratique seule vous fait ouvrir

les yeux sur les défauts du raisonnement. En théorie je devais gagner une
immense fortune. Je ne sais comment les choses ont tourné, je me trouve
écrasé de dettes, et je vois bien que je suis perdu… J’ai englouti plus d’un
million dans mes opérations malheureuses, ma clientèle est ruinée…

La voix du notaire avait faibli, et l’émotion faisait monter des larmes à
ses yeux. Il se mit à marcher fiévreusement. Et, tout en marchant :
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– Vous ne pouvez vous imaginer, dit-il, quelle vie atroce je mène de-
puis deux ans. Toutes mes opérations ont manqué. Alors je me suis trou-
vé en face d’exigences terribles. Pour conserver mon crédit, pour dissi-
muler mes faux, il a fallu que journellement j’en commisse d’autres. Je ne
songeais plus à gagner de l’argent, je songeais à me défendre, à me sau-
ver du bagne. Dieu m’est témoin que si j’avais pu rattraper les capitaux
compromis, j’aurais remboursé tout le monde, pour vivre ensuite selon
la loi commune. Mais les intérêts énormes que j’avais à payer m’ont écra-
sé, j’ai revendu à perte les immeubles acquis, j’ai eu beau me débattre, la
mauvaise chance s’est attachée à moi et m’a poussé jusqu’au fond de
l’abîme. Aujourd’hui, mon passif est considérable, je ne puis faire face
aux échéances de cette quinzaine, et, pour moi, une suspension de paie-
ment équivaut à une condamnation aux travaux forcés. Si la justice jette
un seul coup d’œil dans mes papiers je suis à l’instant mis en prison.

Marius se sentait presque de la pitié pour ce misérable. Douglas s’assit
de nouveau et reprit avec abattement :

– D’ailleurs, tout est fini, je me suis confessé à vous, je sais que vous al-
lez me livrer à la justice… Autant en finir, car ma position n’est plus tolé-
rable… Vous avez raison, je suis un infâme et je dois être puni.

Marius ne bougea pas. Il songeait, ne sachant quel parti prendre. Une
crainte le retenait, il ne voulait pas être mêlé à cette affaire redoutant
d’être appelé comme témoin et de perdre un temps précieux : sa mission
le réclamait. D’autre part, il n’avait pas charge de dénoncer le notaire.
Désormais cet homme avait les bras liés, il allait fatalement au-devant du
châtiment, il tomberait de lui-même entre les mains de ses juges.

– Eh bien ! pourquoi hésitez-vous ? demanda Douglas. Vous savez
tout, j’attendrai ici les agents que vous enverrez.

Le jeune homme se leva, déchira les procurations sur lesquelles se
trouvait son nom.

– Vous êtes un misérable, répondit-il, mon jugement n’a pas changé.
Mais je n’ai pas besoin d’aider la justice, qui saura bien vous punir sans
moi. Le châtiment viendra de lui-même.

Et il sortit.
Voici comment finit cet épisode. Le lendemain, Douglas, ne pouvant

faire face à ses échéances, prit la fuite. À cette nouvelle, une véritable pa-
nique se répandit dans Marseille. Plusieurs fortunes étaient compro-
mises, et il était impossible encore de mesurer toute l’étendue du dé-
sastre. Ce fut une sorte de malheur public. À l’effroi des intéressés se mê-
lait la stupeur des honnêtes gens : on ne pardonnait pas au notaire
l’hypocrisie qui avait trompé toute une ville pendant plusieurs années.
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Douglas fut repris et jugé à Aix, au milieu d’une irritation terrible. Il
accepta son rôle avec un rare sang-froid. Sans lui, jamais la justice
n’aurait réussi à voir clair dans une affaire aussi embrouillée. Le tribunal
avait à juger plus de neuf cents actes entachés de tous les genres de faux,
variés de tant de manières que l’esprit ne saurait concevoir aucune com-
binaison que le faussaire n’eût employée. Les faits qu’on lui reprochait
étaient si nombreux, ils se compliquaient de tant de détails, ils attei-
gnaient un si grand nombre de victimes, qu’il était devenu impossible de
porter la lumière dans ce chaos, sans le concours de celui qui, après avoir
imaginé et exécuté ses crimes, pouvait seul en débrouiller l’écheveau.
Douglas travailla avec un zèle infatigable et une étonnante véracité à dé-
brouiller le désordre de ses affaires et à fixer sa position, ainsi que celles
de ses créanciers et de ses débiteurs.

D’ailleurs, il se défendit toujours énergiquement contre l’accusation de
vol. Il répéta qu’il était un spéculateur malheureux, et que, si la justice et
les circonstances le lui avaient permis, il aurait rétabli ses affaires, ainsi
que celles de ses clients. Il sembla accuser le tribunal de lui lier les mains,
de l’empêcher de réparer le mal qu’il avait fait.

Il fut condamné aux travaux forcés à perpétuité et à l’exposition
publique.
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IX

Comme quoi un homme laid peut devenir beau

Il y avait plus de deux mois que Marius et Fine étaient de retour à
Marseille. Le jeune homme, en sortant de l’étude de Douglas, dut
s’avouer qu’il avait jusque-là perdu son temps et qu’il n’avait pu encore
trouver le premier sou des quinze mille francs nécessaires au salut de
Philippe. Décidément, il ne savait qu’aimer et se dévouer ; il se sentait
l’âme trop droite, l’esprit trop loyal et d’une simplicité trop généreuse
pour se procurer en quelques semaines la forte somme qu’il cherchait
avec désespoir. Il s’était toujours conduit comme un enfant. Les déplo-
rables incidents auxquels il venait de se trouver mêlé, les amours
d’Armande et de Sauvaire, l’hypocrisie et les faux de Douglas, lui mon-
traient la vie sous un aspect terrifiant qui le décourageait. Il reculait au
lieu d’avancer, il craignait, en faisant une nouvelle tentative, d’échouer et
même de se compromettre, en tombant une fois de plus sur des coquins
qui l’exploiteraient. Pris de défiance, il ne voyait que des pièges autour
de lui. Ces cœurs tendres, ignorant le mal et voulant le bien, sont brisés
et saignent fatalement à chaque heure.

Cependant, le mois de décembre approchait. Il fallait se presser, si l’on
voulait sauver Philippe. On ne pouvait plus compter sur aucune pitié, et
le condamné serait attaché à l’infâme poteau. À ces pensées, Marius
pleurait d’impuissance et de lassitude. Il aurait voulu délivrer son frère
par une besogne de géant ; si on l’eût mis à l’épreuve, il se serait engagé
à trouer le mur du cachot avec ses ongles, à égratigner, à émietter la
pierre sous ses doigts. Cette tâche d’ouvrier ne lui eût pas paru lourde et
il en serait venu à bout, quitte à user ses mains. Mais la pensée des
quinze mille francs l’épouvantait ; dès qu’il s’agissait d’argent, de dé-
marches humbles ou de trafics plus ou moins louches, il perdait la tête, il
se sentait incapable de mener à bien la moindre entreprise. Cela expli-
quait la naïve confiance qui l’avait poussé chez Armande et chez
Douglas.

Toute espérance n’était pourtant pas morte en lui. Grâce aux qualités
mêmes qui le rendaient faible, à la bonté de son cœur et à la droiture de
son esprit, il revenait toujours à des pensées de confiance et d’espoir. Les
leçons que les hontes de la vie lui donnaient ne pouvaient l’empêcher de
croire toujours à la sympathie secourable d’autrui.

– J’ai encore plus de six semaines devant moi, pensait-il. Il est impos-
sible que je ne trouve pas un véritable ami d’ici là. Rien n’est désespéré.
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Il serait à coup sûr tombé malade, dans les angoisses, dans les espé-
rances et les désespérances de sa tâche, s’il n’avait eu à son côté une
consolatrice qui lui souriait aux heures mauvaises. Une étroite intimité
s’était établie entre lui et les Cougourdan. Presque chaque jour, il allait
voir Fine et passait de longues soirées avec elle. Dans les commence-
ments, ils parlèrent ensemble de Philippe ; puis, tout en n’oubliant pas le
pauvre prisonnier, ils s’entretinrent d’eux-mêmes, de leur enfance et de
leur avenir. Ce furent des causeries pleines d’abandon qui les reposaient
des fatigues et des anxiétés de la journée, qui leur donnaient de nou-
velles forces pour le lendemain.

Peu à peu, chaque matin, Marius souhaita ardemment d’être au soir,
afin de se retrouver dans la petite chambre de Fine. Quand il avait un es-
poir, il accourait pour en faire part à son amie, et, quand il avait un cha-
grin, il accourait encore pour tout lui conter et recevoir ses consolations.
Là seulement, au fond de cette mansarde propre, qui sentait bon et qui
avait des gaietés claires, il vivait à l’aise, dans une tristesse attendrie. Un
soir, il voulut absolument aider la jeune fille qui faisait des bouquets
pour la vente du lendemain ; il prit un plaisir d’enfant à ôter les épines
des roses, à réunir les œillets en minces touffes, à prendre une à une, dé-
licatement, les violettes et les marguerites, qu’il présentait ensuite à Fine.
Dès lors, il devint fleuriste, de huit à dix heures. Ce travail l’amusait
disait-il, et calmait ses inquiétudes. Lorsqu’il touchait les doigts de Fine,
en lui offrant les fleurs, il sentait des chaleurs douces lui monter au vi-
sage ; le malaise étrange, l’émotion pénétrante qu’il éprouvait alors, était
sans doute la seule cause de la vocation subite qu’il avait montrée pour
l’état de fleuriste.

Certes, Marius était un naïf. On l’aurait beaucoup étonné, on l’aurait
même blessé, en lui démontrant qu’il devenait amoureux de Fine. Il se
serait écrié qu’il se savait bien trop laid pour oser aimer la jeune fille, et
que d’ailleurs un pareil amour, né et grandi à l’ombre du malheur de son
frère lui semblerait un crime. Mais son cœur aurait bientôt protesté. Ja-
mais Marius n’avait vécu dans l’intimité d’une femme. Il s’était laissé
prendre au premier regard affectueux. Fine, le consolant, l’encourageant,
ayant toujours pour lui un sourire caressant et une tiède poignée de
main, lui parut d’abord être tout à la fois une sœur et une mère que le
ciel lui envoyait dans son amertume. La vérité était qu’à son insu cette
sœur, cette mère devenait une épouse, une épouse qu’il aimait déjà de
toute la passion tendre et dévouée de son cœur.

Et cet amour devait naître forcément, entre deux jeunes gens qui pleu-
raient et qui souriaient ensemble. Le hasard les avait rapprochés et leur
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bonté les mariait. Ils étaient dignes l’un de l’autre, il y avait en eux la
sympathie toute-puissante du dévouement.

Fine, depuis quelque temps avait des sourires sournois que Marius ne
voyait pas. Elle devinait que le jeune homme l’aimait, avant même que
celui-ci se fût aperçu de son amour. Les femmes ont une vue particulière
pour pénétrer ces sortes de secrets ; elles lisent dans les yeux de leurs
amants et vont jusqu’à l’âme. D’ailleurs, la bouquetière cacha soigneuse-
ment les rougeurs de ses joues, elle s’étudia à rester l’amie cordiale de
Marius, à ne pas lui ouvrir les yeux par une poignée de main plus
chaude. À les voir, chaque soir, assis en face l’un de l’autre, ayant entre
eux une table chargée de roses, on les aurait pris pour un frère et une
sœur.

Fine, chaque dimanche, se rendait à Saint-Henri. Elle s’était prise pour
Blanche d’une sorte de pitié sympathique, d’une amitié miséricordieuse.
Cette pauvre jeune fille qui allait être mère, et dont la vie était brisée à ja-
mais, lui devenait plus chère chaque jour, elle voyait ses remords, ses
larmes de regret, elle assistait à son existence désolée, et elle cherchait
par ses visites à adoucir son infortune. Elle apportait son gai sourire dans
cette petite maison de la côte, où Blanche pleurait en songeant à Philippe
et à son enfant. C’était pour la bouquetière comme un saint pèlerinage
qu’elle accomplissait religieusement. Elle partait vers midi, après le dé-
jeuner, puis restait jusqu’au soir avec mademoiselle de Cazalis. Le soir, à
la nuit tombante, elle trouvait Marius qui l’attendait au bord de la mer,
et ils rentraient tous deux à Marseille, à pied, en se donnant le bras,
comme deux jeunes époux.

Marius goûtait des jouissances pures pendant ces promenades. Le di-
manche soir était devenu pour lui la récompense de tous ses efforts de la
semaine. Il attendait Fine sur le bord de la mer, oubliant ses chagrins,
guettant avec fièvre l’arrivée de la jeune fille, puis, quand elle était là, ils
se souriaient et revenaient à petits pas, dans les ombres douces de la nuit
naissante, en échangeant des paroles d’amitié et d’espoir. Jamais le jeune
homme ne trouvait le chemin assez long.

Un dimanche, Marius arriva de bonne heure. Comme une pensée de
délicatesse l’empêchait d’entrer dans la maison de Blanche et de renou-
veler ses douleurs, il s’assit sur une falaise qui se dresse près du village,
il prit patience en regardant l’immensité bleue élargie devant lui. Il resta
près de deux heures, abîmé dans une rêverie vague, dans des pensées de
tendresse et de bonheur qui le berçaient mollement. L’immense horizon
l’attendrissait ; à son insu, tout son amour pour Fine lui montait du cœur
aux lèvres ; la mer et le ciel, l’infini des eaux et de l’air le troublaient, lui
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ouvraient l’âme ; il ne voyait que Fine dans la large mer, il n’entendait
que son nom dans le bruit sourd et régulier des vagues.

La bouquetière arriva et s’assit sur le rocher, à côté du jeune homme,
qui lui prit la main, sans parler. Devant eux s’étendaient la mer et le ciel,
d’un bleu doux et pâle. Le crépuscule tombait. Une sérénité profonde
alanguissait les derniers bruits et les dernières clartés. Au couchant, de
minces lueurs roses jetaient des reflets tendres sur les rochers de la côte.
Il y avait des souffles de tendresse dans l’air, une grande voix frisson-
nante qui allait en s’éteignant.

Marius, profondément ému, gardait dans la sienne la main de son
amie. Il continuait son rêve. Les yeux à l’horizon, sur cette brume vague
où la mer et le ciel se confondent, il souriait tristement. Et, à voix basse,
sans en avoir conscience, ses lèvres dirent tout haut ce que pensait son
cœur.

– Non, non, murmura-t-il, je suis trop laid…
Fine, depuis l’instant où Marius lui avait pris la main, souriait de son

air tendre et sournois. Enfin, son ami allait se décider à parler ; elle devi-
nait cela aux regards plus profonds de ses yeux à la pression plus étroite
de sa main. Quand elle entendit le jeune homme dire qu’il était trop laid,
elle parut étonnée et fâchée.

– Trop laid ! cria-t-elle ; mais vous êtes beau Marius !
Fine avait mis tant d’âme dans le cri qui venait de lui échapper que

Marius tourna la tête et joignit les mains, en la regardant avec anxiété.
Elle, comprenant qu’elle avait brusquement livré le secret de son cœur,
baissa son front qui se couvrait de rougeur. Elle resta ainsi, muette et em-
barrassée, pendant quelques secondes. Mais elle n’était pas fille à reculer
devant l’aveu complet de son amour ; il y avait en elle trop de franchise
et de vivacité pour qu’elle consentît à jouer la comédie hypocrite que
jouent les amoureuses en pareille occasion.

Elle releva courageusement le front et regarda en face Marius qui
tremblait.

– Écoutez, mon ami, lui dit-elle. Je veux être franche. Il y a six mois, je
ne pensais guère à vous. Je vous croyais laid, je ne vous avais sans doute
jamais regardé… Aujourd’hui, la beauté vous est venue. Je ne sais pas
comment cela s’est fait, je vous jure…

Malgré toute sa décision, elle hésitait un peu, et de subites rougeurs lui
montaient encore aux joues. Elle s’arrêta, ne pouvant dire carrément à
Marius qu’elle l’aimait. D’ailleurs, elle connaissait la timidité du jeune
homme et parlait uniquement pour l’encourager. Marius restait dans son
extase attendrie ; il ne demandait pas davantage, il serait demeuré là, sur
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la falaise, pendant toute la nuit, sans chercher à obtenir de Fine des
aveux plus complets. Fine s’impatientait.

L’histoire de l’amour de la bouquetière était simple. Elle avait d’abord
aimé la haute taille, le visage énergique de Philippe, avec cet aveugle-
ment des jeunes filles qui les pousse à choisir les beaux garçons, ceux qui
ont toute leur beauté sur leur visage et rien dans l’âme. Puis, blessée au
cœur par l’indifférence de l’amant de Blanche, voyant clair enfin dans
son caractère vaniteux, elle avait jugé sévèrement sa conduite et s’était
détachée peu à peu de lui. C’est alors qu’elle se trouva seul à seul avec
Marius, dans une intimité qui les rapprochait de plus en plus.

L’amour, ici, était né de la bonté. Marius, laid pour les yeux, devint
beau pour le cœur. Dans les commencements, Fine n’avait vu en lui
qu’un ami désolé qu’il fallait secourir ; elle avait accepté la moitié de sa
tâche, fraternellement, poussée un peu par son amour pour Philippe et
beaucoup par son besoin naturel de se montrer serviable. Elle s’était
donc jointe à Marius, et leur pensée commune de délivrance les avait
unis chaque jour davantage. Leur tendresse se développa ainsi, ils
s’aimèrent en se dévouant, en vivant du même espoir, en travaillant à la
même œuvre.

Et c’est dans l’accomplissement de cette œuvre généreuse que Marius
devint beau. La comparaison forcée que Fine établit entre Philippe et Ma-
rius fit de ce dernier un être à part, le prince amoureux rêvé par les
jeunes filles. Dès ce moment, le visage de Marius se transfigura pour
elle : elle le vit beau de toute la beauté de sa nature loyale et tendre. On
l’aurait profondément étonnée en lui disant que son amant était laid.

Marius entendait encore le cri de son amie, ce cri d’amour qui lui di-
sait : « Tu es beau, et je t’aime ! » Il n’osait parler, craignant de dissiper le
doux rêve qui alanguissait délicieusement son esprit.

Fine, embarrassée, souriait toujours.
– Vous ne me croyez pas ? demanda-t-elle, parlant pour parler, sans

trop savoir ce qu’elle disait.
– Si, je vous crois, répondit Marius d’une voix basse et profonde, j’ai

besoin de vous croire… Quand vous n’étiez pas là, la voix des vagues
m’a dit un secret… Je ne sais ce qu’ont la mer et le ciel ce soir. Ils parlent
d’une voix si douce qu’ils ont ému mon cœur et troublé mon esprit. À
cette heure dernière, dans la tristesse du crépuscule, je viens de trouver
en moi un bonheur que j’ignorais… Voulez-vous connaître le secret que
les vagues m’ont murmuré à l’oreille ?

– Oui », dit la bouquetière dont une émotion faisait trembler la main.
Marius se pencha davantage, et d’un ton bas et craintif :
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– Les vagues m’ont dit que je vous aimais », murmura-t-il.
L’ombre tombait, plus grise et plus solennelle. Au ciel, des clartés

blanchissaient, dans une transparence laiteuse. La mer immobile, d’un
bleu sombre, s’endormait en respirant d’une haleine lente et forte. Des
senteurs fraîches et salées montaient, portées par le vent du soir, et les
sérénités de l’espace s’élargissaient dans la nuit croissante.

L’heure était douce pour un aveu d’amour. Une tendresse divine, un
calme souriant sortait de la grande mer attendrie. Au pied de la falaise,
les vagues battaient lentement, berçant la côte qui sommeillait ; tandis
que, de la terre, chaude encore et fiévreuse, venaient des souffles âpres
de passion. On eût dit que la grande mer appuyait de sa voix les tendres
paroles de Marius.

– Eh bien ! dit gaiement la bouquetière, les vagues sont des bavardes…
Vous ont-elles dit la vérité, au moins ?

– Oui, oui, s’écria-t-il, les vagues ont dit la vérité… Je le sens mainte-
nant, mon amie, je vous aime depuis des mois… Ah ! que cet aveu me
fait de bien. Voici longtemps qu’il me manquait quelque chose : lorsque
j’étais en face de vous, une douceur me pénétrait, j’entendais des voix
confuses au fond de moi, et je ne pouvais distinguer ce qu’elles murmu-
raient. Aujourd’hui, il a suffi du silence de cette falaise pour que je les
entendisse crier mon amour.

Fine écoutait en souriant les paroles de Marius. L’ombre devenait de
plus en plus bleuâtre et mystérieuse.

Marius eut un moment d’hésitation. Puis d’un ton humble et doux :
– Vous ne vous fâchez pas de ce que je vous dis là ? demanda-t-il. Je

sais bien que vous ne pouvez m’aimer.
– Vous ne savez rien du tout, répondit Fine avec une brusque ten-

dresse. Bon Dieu ! comme vous êtes long à vous décider ! Il y a plus d’un
mois que ma réponse est toute prête.

– Et cette réponse ?
– Demandez-la aux vagues », reprit la bouquetière en riant.
Et elle tendit ses deux mains à Marius, qui se mit à les baiser comme

un fou. La nuit était tout à fait venue, et la sourde clameur de la mer se
traînait voluptueusement dans les ténèbres. Le jeune homme se pencha
vers la jeune fille et posa un baiser sur ses lèvres.

Alors, ils bavardèrent comme des amoureux, comme des enfants avec
des puérilités. Ce furent des souvenirs du passé, des projets pour
l’avenir. Leur voix était une musique qui les caressait, et ils parlaient
pour s’entendre parler, pour sentir l’un l’autre leur souffle tiède courir

153



sur leur visage. Ils étaient si heureux dans l’ombre en face de l’infini qui
s’ouvrait devant eux !

– Vois-tu, disait Fine, nous nous marierons quand ton frère sera sauvé.
Il faut avant tout que Philippe soit libre.

Au nom de Philippe, Marius frissonna. Il avait oublié son frère. La
triste réalité se dressa devant lui. Pendant deux heures, il avait vécu en
plein ciel, et voilà qu’il retombait sur la terre du haut de son rêve.

– Philippe, murmura-t-il accablé, oui, nous devons penser à Philippe…
Ô mon Dieu, mon bonheur serait-il déjà mort !… Tu aimes mon frère,
n’est-ce pas ? Par grâce, dis-moi la vérité.

Fine ne répondit pas et se mit à sangloter. Les paroles de Marius lui
brisaient le cœur. Le jeune homme insista, en se désespérant. Alors, la
bouquetière cria :

– Je t’aime parce que tu es bon, parce que tu sais aimer. Tu vois bien
que je ne puis aimer Philippe. » Il y avait un tel élan de foi et d’amour
dans ce cri, que Marius comprit enfin. Il la serra entre ses bras, dans un
brusque mouvement d’adoration. Maintenant il n’éprouvait plus qu’une
sorte de remords.

– Nous sommes heureux, reprit-il, nous sommes égoïstes. Tandis que
nous respirons ici l’air libre du ciel, notre frère étouffe en prison. Ah !
nous ne savons pas travailler à sa délivrance.

– Si, tu verras ! répondit Fine. Tu verras comme on est courageux,
quand on aime et qu’on est aimé.

Ils restèrent silencieux, la main dans la main. La mer berçait toujours
leur amour de sa voix monotone. Ils rentrèrent à Marseille à la clarté des
étoiles, pleins de leur jeune espérance et de leur jeune tendresse.
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X

Où les hostilités recommencent.

Blanche menait une vie de larmes. L’automne pâlissait les horizons
mélancoliques, la saison devenait froide et triste. De larges frissons se-
couaient la mer dont les voix se faisaient gémissantes, tandis que les
arbres jetaient leurs feuilles à la terre. Sous la nudité morne du ciel
s’étalait la nudité des eaux et du rivage. Cette tristesse de l’air, ces der-
niers adieux de l’été mettaient autour de Blanche la désespérance qui
était dans son cœur.

Elle vivait retirée dans la petite maison de la côte. Cette maison, située
à quelques minutes du village de Saint-Henri, se trouvait isolée sur une
falaise et dominait la mer, qui venait battre les rochers sous ses fenêtres.
Blanche restait pendant des journées entières à regarder et à écouter les
vagues, dont les bruits réguliers endormaient ses souffrances. C’était là
sa seule distraction ; elle suivait du regard les grandes nappes d’écume
qui se brisaient et jaillissaient ; son être endolori s’apaisait en face de
l’immensité douce et monotone.

Parfois, le soir, elle sortait, accompagnée de sa gouvernante. Elle des-
cendait au bord de la mer, elle s’asseyait sur un éclat de rocher. Le vent
frais de la nuit calmait les fièvres qui la brûlaient. Elle s’oubliait dans les
ténèbres, assourdie par les eaux, et elle ne rentrait que lorsque le froid la
rendait toute frissonnante.

Une même pensée la courbait toujours. À chaque heure, cette pensée
était là, accablante, inexorable. Dans les frissons de la nuit ou dans les
tiédeurs du jour, en face de l’infini ou devant le néant de l’obscurité,
Blanche pensait à Philippe et à l’enfant qu’elle portait en elle.

Fine était sa grande consolatrice. Si la bouquetière n’avait pas consenti
à venir passer son après-midi du dimanche avec elle, la pauvre enfant se-
rait morte de désespoir. Elle se sentait le besoin impérieux de confier ses
tristesses à une bonne âme. La solitude l’effrayait ; car, lorsqu’elle se re-
trouvait seule, ses remords se dressaient comme autant de fantômes et
l’épouvantaient.

Dès que Fine arrivait, les deux jeunes filles montaient dans une petite
chambre où elles s’enfermaient pour causer et pleurer à l’aise. La fenêtre
restait ouverte, au loin, sur le velours bleu de la mer, passaient des voiles
blanches, comme des messagères d’espérance.

Et, chaque fois, les mêmes larmes étaient répandues, les mêmes pa-
roles revenaient, déchirantes et attendries.
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– Oh ! que la vie est lourde, disait Blanche J’ai songé toute la journée
aux heures que j’ai passées avec Philippe dans les rochers de Jaumegarde
et des Infernets. J’aurais dû me tuer dans ces abîmes, tomber au fond de
quelque précipice.

– Pourquoi toujours pleurer, toujours regretter ? répondait Fine douce-
ment. Vous n’êtes plus une petite fille, vous allez avoir des devoirs sacrés
à remplir. Par grâce, songez au présent, ne vivez pas dans un passé à ja-
mais irréparable… Vous finirez par vous rendre malade, par tuer votre
enfant.

Blanche frissonnait.
– Tuer mon enfant ! reprenait-elle avec des sanglots. Ne me dites pas

cela. Il faut que cet enfant vive pour racheter ma faute et obtenir mon
pardon… Ah ! Philippe le savait bien, il me le disait bien que je lui ap-
partenais pour toujours. J’ai eu beau le renier, j’ai vainement cherché à
écraser en moi son souvenir. Mon orgueil a été brisé, j’ai dû
m’abandonner à l’amour plein de remords qui me déchire. Et, au-
jourd’hui, j’aime Philippe comme jamais je ne l’ai aimé, avec tous mes re-
grets et tout mon désespoir.

Fine ne répondait rien. Elle aurait voulu que Blanche fût plus forte et
acceptât la rude tâche que la maternité allait lui créer. Mais mademoi-
selle de Cazalis était toujours la pauvre âme faible qui ne savait que
pleurer. Aussi la bouquetière se promettait-elle bien d’agir, lorsque le
moment serait venu.

– Si vous saviez, continuait Blanche, combien je souffre quand vous
n’êtes pas là ! Je sens Philippe en moi, qui me torture : il revit dans mon
enfant, je le porte partout dans mon sein, et partout il me reproche mon
parjure… Toujours, il est devant moi, autour de moi, dans moi. Je le vois
sur le grabat de son cachot, je l’entends se plaindre et me maudire… Je
voudrais n’avoir pas de cœur. Alors, je vivrais tranquille.

– Voyons, calmez-vous », disait Fine.
Devant un tel désespoir, les consolations restaient souvent impuis-

santes. La jeune fille assistait avec une certaine terreur à ces scènes de dé-
solation. Elle étudiait l’amour brisé de Blanche, comme un médecin étu-
die une maladie étrange et terrible, et elle se disait : « Voilà ce qu’on
souffre, voilà ce qu’on devient, lorsqu’on aime lâchement.

Un jour, dans une de ces crises de désespoir, Blanche regarda fixement
sa compagne et lui dit d’une voix déchirée :

– Vous devez l’épouser, n’est-ce pas ?
Fine ne comprit pas tout de suite.
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– Ne me cachez rien, reprit vivement Blanche. J’aime mieux tout sa-
voir. Vous êtes une bonne fille, vous le rendrez heureux ? et je préfère le
voir marié avec vous que de le savoir dans Marseille, courant les amours
faciles… Quand je serai morte, dites-lui que je l’ai toujours aimé.

Et elle éclata en sanglots. La bouquetière lui prit doucement les mains :
– Je vous en prie, lui dit-elle, soyez mère, ne soyez plus amante. S’il est

possible, oubliez tout pour votre enfant… D’ailleurs, tranquillisez-vous,
je n’épouserai jamais Philippe, je serai peut-être sa sœur…

– Sa sœur ? répéta mademoiselle de Cazalis.
– Oui, répondit Fine qui souriait divinement en songeant à Marius.

J’aime et je suis aimée.
Et elle lui conta ses amours, elle apaisa sa fièvre en lui parlant de Ma-

rius. Blanche, à écouter le récit de ces tendresses tranquilles, pleura des
larmes moins brûlantes. Dès ce jour, elle aima Fine davantage, elle n’eut
plus qu’une tristesse sourde en pensant à Philippe, elle se dévoua toute à
son enfant. L’amour vrai, l’amour dévoué et généreux de sa compagne
entrait dans son cœur.

Parfois, Fine trouvait l’abbé Chastanier dans la petite maison de la
côte. Le prêtre apportait à Blanche les consolations de la religion, il la
soutenait en lui parlant du Ciel, en l’arrachant de la terre et de ses pas-
sions. Il aurait voulu voir entrer mademoiselle de Cazalis dans un
couvent, car il comprenait qu’il n’y avait plus pour elle de bonheur pos-
sible dans les plaisirs du monde. Elle devait rester éternellement veuve,
et elle ne possédait pas assez de force d’âme pour se créer une vie pai-
sible dans son veuvage.

Mais le pauvre prêtre était bien ignorant des choses du cœur. Blanche
aimait mieux pleurer avec Fine en parlant de Philippe, que d’écouter les
sermons de l’abbé Chastanier. Cependant, le vieillard trouvait parfois en
lui des accents profonds, et la jeune fille le regardait avec étonnement,
prise du désir de pénétrer dans le monde calme où il vivait. Elle aurait
voulu s’agenouiller, rester pour toujours prosternée, abîmée dans une ex-
tase qui l’aurait délivrée de tous ses maux. C’est ainsi que peu à peu elle
devenait ce qu’elle devait être, une servante de Dieu, une de ces saintes
filles que le monde a blessées et qui montent dans le ciel avant leur mort.

Un jour, l’abbé Chastanier resta jusqu’au soir et s’éloigna avec Fine. Il
avait à apprendre à la bouquetière de mauvaises nouvelles qu’il ne vou-
lait pas faire connaître devant Blanche. Il trouva, sur la côte, Marius qui
attendait son amie.

– Mon cher enfant, lui dit-il, voilà vos chagrins qui vont recommencer.
M. de Cazalis m’a écrit hier. Il s’étonne beaucoup de ce que la sentence
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prononcée contre votre frère n’ait pas encore reçu son exécution, et il me
dit qu’il fait des démarches pour hâter l’heure de l’exposition publique…
Où en êtes-vous ? Comptez-vous délivrer bientôt le prisonnier ?

– Eh ! non répondit Marius avec douleur, je ne suis pas plus avancé
que le premier jour… J’espérais avoir au moins six semaines devant moi.

– Je ne crois pas, reprit l’abbé, que M. de Cazalis puisse décider le pré-
sident à nous manquer de parole… D’ailleurs, notre démarche a été te-
nue secrète, et cela me fait penser que le sursis durera jusqu’à la fin de
décembre, comme on l’a promis. Mais je vous conseille de vous hâter…
On ne sait ce qu’il peut arriver, j’ai tenu à vous avertir des faits qui se
passent. » Fine et Marius étaient consternés. Ils rentrèrent à Marseille
avec le prêtre, silencieux, retombés dans toutes les angoisses. Leur
amour les avait comme aveuglés pendant une semaine, et voilà qu’ils re-
trouvaient le même gouffre sous leurs pas.

158



XI

Une exposition publique à Marseille

Quelques jours après, un matin, comme Marius se rendait à son bu-
reau, vers neuf heures, il trouva la rue Paradis encombrée d’une foule
bruyante qui descendait vers la Cannebière. Il s’arrêta au coin de la rue
de la Darse, et, se dressant sur la pointe des pieds, il aperçut la place
Royale pleine de monde. On eût dit une mer de têtes humaines. Autour
de lui, le flot incessant de la foule descendait toujours avec des bourdon-
nements sourds.

L’ardente curiosité qui poussait le peuple s’empara peu à peu de Ma-
rius. Certaines paroles qu’il saisit au passage mirent en lui une vague an-
xiété ; et il voulut aller voir, lui aussi : il se laissa entraîner par tout ce
monde qui emplissait la rue comme un torrent. Il arriva assez facilement
jusqu’à la place Royale. Mais, là, le flot des curieux sortant de la rue Pa-
radis se brisait contre une masse compacte de gens qui stationnaient.
Chacun se haussait, regardant dans la direction de la Cannebière.

Le jeune homme aperçut vaguement des soldats à cheval. Il ne distin-
guait rien autre chose, il ne devinait pas encore quel poignant spectacle
pouvait ainsi faire accourir toute la population de la ville.

Autour de lui la foule grondait. Des voix jetaient de brusques et vives
paroles, au milieu du murmure profond de la multitude. Il saisissait
quelques-unes de ces paroles :

– Il est arrivé d’Aix dans la nuit.
– Oui, et il repartira demain pour Toulon.
– Je voudrais bien voir la mine qu’il fait.
– On dit qu’il s’est mis à sangloter, lorsqu’il a vu le bourreau apporter

les cordes.
– Non ! non ! il a fait bonne contenance… Allez, c’est un gaillard ro-

buste qui ne pleure pas comme une femme.
– Ah ! le scélérat ! le peuple devrait ramasser des pierres et le lapider.
– Je vais tâcher de m’approcher.
– Attendez-moi. On doit le tuer là-bas… Je veux en être.
Ces paroles coupées de ricanements, criées avec des gestes emportés,

retentissaient cruellement aux oreilles de Marius. Une véritable épou-
vante s’emparait de lui, une sueur froide lui montait au front. Il avait
peur, il ne raisonnait plus. Il se demandait avec angoisse quel pouvait
être cet homme que la foule courait insulter.
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La foule se tassait, se pressait de plus en plus ; et il comprit que jamais
il ne pourrait trouer ce mur formidable. Alors, il se décida à tourner la
place Royale. Il descendit lentement la rue Vacon, prit la rue Beauveau,
déboucha sur la Cannebière. Là, un spectacle étrange l’attendait.

La Cannebière, dans toute sa longueur, du port au cours Belzunce,
était emplie d’une cohue immense qui augmentait à chaque minute. De
chaque rue, descendaient des flots de peuple. Par instants, des souffles
de colère couraient dans la foule, et alors des cris s’élevaient, s’étendaient
par larges ondes, pareils aux grondements profonds de la mer. Toutes les
fenêtres se garnissaient de spectateurs ; des gamins étaient montés le
long des maisons s’accrochant aux devantures des boutiques. Marseille
entier se trouvait là, et chaque curieux tournait avidement les yeux vers
le même point. Il y avait sur la Cannebière plus de soixante mille per-
sonnes qui regardaient et huaient.

Lorsque Marius eut réussi à s’approcher, il comprit enfin quel était le
spectacle qui attirait et retenait la foule. Au milieu de la Cannebière, en
face de la place Royale, se dressait un échafaud fait de planches gros-
sières. Sur cet échafaud, un homme était lié à un poteau. Deux compa-
gnies d’infanterie, un piquet de gendarmerie et de chasseurs à cheval en-
touraient la plate-forme et défendaient le condamné contre l’irritation
croissante du peuple.

Marius ne vit d’abord que le misérable lié au pilori et dominant la
foule. Une horrible anxiété lui fit chercher à apercevoir le visage de cet
homme. Peut-être était-ce Philippe, peut-être M. de Cazalis avait-il réussi
à faire avancer l’heure de l’exposition ! À cette pensée, la vue de Marius
se troubla, il sentit des larmes lui emplir les yeux, et il eut devant ses re-
gards comme un nuage épais qui l’empêchait de rien distinguer. Il
s’appuya contre une boutique, près de défaillir, frappé au cœur par
chaque cri de la foule. Il en arriva, dans la fièvre qui le secouait, à croire
qu’il avait réellement reconnu son frère sur l’échafaud, que c’était bien
Philippe qui était là et que la multitude insultait. La honte, la douleur, la
pitié qui le saisirent alors, mirent en lui une angoisse atroce. Pendant
quelques minutes, il resta comme écrasé ; puis, il eut le courage de rele-
ver la tête et de regarder.

Le malheureux était fortement lié au poteau. Il portait un pantalon et
une veste de toile grise. La tête était couverte d’une casquette dont il
avait tiré la visière sur ses yeux. D’ailleurs, il tenait la tête obstinément
baissée, dérobant ainsi ses traits aux curieux. Il avait la face tournée vers
le port, et pas une fois il ne releva le front pour regarder la large mer qui
s’étendait devant lui, libre et heureuse.
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Lorsque Marius eut de nouveau contemplé le patient, il lui prit des
doutes, il se sentit soulagé. Cet homme paraissait deux fois plus gros que
son frère. Du reste, il connaissait Philippe, il savait qu’il n’aurait pas tenu
la tête ainsi baissée et qu’il se serait fait un devoir de rendre à la foule
mépris pour mépris. Cependant, Marius avait toujours de vagues
craintes : cette tête baissée l’inquiétait, il aurait voulu distinguer nette-
ment les traits du condamné.

Autour du jeune homme, la foule continuait à jeter des exclamations,
des mots de colère ou d’ironie.

– Eh ! lève donc la tête, coquin ! criait-on, montre-nous ta face.
– Oh ! il ne la lèvera pas, il a peur.
– Enfin, le voilà réduit à l’impuissance. Il a les mains attachées, il ne

pourra plus voler.
– Vous croyez cela, vous !… Il a failli voler sa grâce.
– Oui, oui, des gens riches, des gens pieux, ont cherché à lui éviter

l’humiliation du poteau.
– Un pauvre diable n’aurait pas rencontré de pareilles sympathies.
– Mais le roi a tenu bon, il a dit que le châtiment devait être le même

pour les scélérats de toutes les classes.
– Oh ! le roi est un brave homme.
– Hé ! Douglas, coquin, cafard, voleur, hypocrite, tu ne feras plus tes

farces, mon ami, tu n’iras plus dans les églises prier le bon Dieu de proté-
ger tes faux !

Marius respira. Les cris qu’il entendait lui apprenaient enfin quel était
le patient. Alors, il reconnut Douglas, il vit distinctement la face pâle et
grasse de l’ancien notaire. Mais, tout au fond de lui, il songeait à son
frère, il se disait que, lui aussi, aurait peut-être à subir les ricanements et
les huées de la foule.

La multitude grondait toujours.
– Il a ruiné plus de cinquante familles, le bagne est une peine trop

douce.
– Marseille devrait se faire justice.
– Oui, c’est cela, nous l’enlèverons et nous le tuerons, lorsqu’il va

passer.
– Voyez donc comme il semble à son aise, là-haut.
– Il ne souffre pas assez, on aurait dû le pendre par les pieds.
– Ah ! voilà le bourreau qui va le délier… Courons vite.
En effet, Douglas descendait de la plate-forme. Il monta dans une pe-

tite charrette découverte, attelée d’un seul cheval, qui devait le recon-
duire à la prison. À ce moment, un grand mouvement eut lieu dans la
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foule. Tout le peuple se précipita, pour huer, tuer peut-être le misérable.
Mais les soldats entouraient la charrette et les gendarmes à cheval galo-
paient, écartant les émeutiers.

Marius regarda une dernière fois le condamné avec une pitié pro-
fonde. Cet homme, certes, était un grand coupable, mais le calvaire de
honte qu’il montait faisait de lui plutôt un objet de commisération que de
colère. Le jeune homme était resté adossé à une boutique. Comme il re-
gardait la charrette s’éloigner, il entendit deux ouvriers qui passaient en
disant :

– Nous reviendrons le mois prochain. Tu sais, on doit exposer ce gar-
çon qui a enlevé une fille… Ce sera plus drôle.

– Ah ! oui, Philippe Cayol… Je l’ai connu, c’est un grand gaillard… Il
faudra savoir le jour exact pour ne pas manquer… Il y aura du tapage.

Les ouvriers s’éloignèrent, Marius resta pâle et brisé. Ces hommes
avaient raison : dans un mois, ce serait le tour de son frère. Et il se disait
que le hasard venait de le faire assister à toutes les hontes que Philippe
aurait à subir. Il savait maintenant quelles souffrances l’attendaient, il se
mettait à la place de Douglas et il s’imaginait l’horrible scène qui aurait
lieu. Une angoisse le tint longtemps les yeux fermés, les oreilles pleines
de bourdonnements : il voyait Philippe sur la plate-forme, il entendait la
foule rire et l’insulter.
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XII

Où Marius perd la tête

Comme Marius était appuyé contre la devanture de la boutique, les
yeux à terre, douloureusement ému par le spectacle auquel il venait
d’assister, il sentit une main se poser sur son épaule avec une brusquerie
amicale.

Il leva la tête et vit devant lui le maître portefaix Sauvaire.
– Eh ! mon jeune ami, que diable faites-vous là ? s’écria ce dernier avec

un gros rire. On dirait qu’on va vous attacher à ce poteau.
Et il désignait la plate-forme. Sauvaire était galamment habillé : il por-

tait un pantalon et un paletot de drap fin, et son gilet, négligemment
boutonné, laissait passer des bouts de chemise blanche. La lourde chaîne
et les breloques massives de sa montre s’étalaient avec complaisance.
Comme il était à peine dix heures, le maître portefaix se promenait en
pantoufles, son feutre souple sur l’oreille et sa belle pipe d’écume de mer
entre les dents. On sentait que le trottoir de la Cannebière lui apparte-
nait ; il était là comme chez lui, tenant le plus de place possible, regar-
dant les passants d’un air familier et protecteur. Les deux mains dans ses
poches, élargissant son pantalon, les jambes écartées, il examinait Marius
avec des regards de supériorité pleins de condescendance.

– Vous paraissez triste et malade, ajouta-t-il. Faites donc comme moi :
portez-vous bien, mangez et buvez bien, menez une joyeuse vie. Ah !
moi, je ne sais pas ce que c’est que le chagrin. Je suis fort, j’ai un bon esto-
mac, je puis dépenser cent francs quand cela me plaît… Je sais qu’il faut
être riche pour faire comme moi. Tout le monde n’est pas riche…

Il regardait Marius d’un air de pitié, il le trouvait si chétif, si pâle, qu’il
éprouvait une joie à se sentir gras et rouge à côté de lui. Dans ce
moment-là, il aurait volontiers prêté mille francs au jeune homme.

Marius n’écoutait pas son bavardage. Il lui avait serré la main d’une
façon distraite, il était retombé dans ses pensées noires. Il songeait avec
désespoir que depuis trois mois il avait lutté vainement, sans que sa
tâche fût même commencée. Le poteau qui se dressait devant lui atten-
dait Philippe ; et il lui semblait que ses pieds étaient cloués sur le trottoir,
qu’il ne pouvait plus courir au secours de son frère. En ce moment, il se
serait vendu pour avoir quelques milliers de francs, il aurait commis une
lâcheté.

Sauvaire ne recevant pas de réponse, continuait à bavarder. Il aimait à
entendre le son de sa voix.
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– Que diable ! disait-il, un jeune homme doit s’amuser. Eh ! pauvre
vous ! vous ne vous amusez pas assez, vous travaillez trop, mon jeune
ami… Ah ! il faut beaucoup d’argent : les plaisirs, c’est cher. Moi, il y a
des semaines où je dépense gros comme moi… Vous ne pouvez pas vous
amuser autant que ça, c’est impossible ; mais vous pourriez cependant
rire un peu. Vous avez bien quelques sous, n’est-ce pas ?… Tenez !
voulez-vous que je vous mène parfois, le soir, dans des endroits où vous
ne vous ennuierez pas ?

Le maître portefaix avait cru se montrer très généreux en faisant cette
proposition à Marius. Il attendit un moment les remerciements du jeune
homme. Puis, comme le pauvre garçon gardait toujours un silence déses-
péré, il lui prit le bras avec autorité et l’entraîna sur le trottoir.

– Je me charge de vous, s’écria-t-il, je vais vous lancer de la belle façon.
Je veux que dans huit jours vous soyez presque aussi gai que moi… Je
mange dans les meilleurs restaurants ; j’ai pour maîtresses les plus jolies
femmes de Marseille, et vous voyez, je me promène tout le jour… Voilà
une belle vie !

Il s’arrêta, il se planta brusquement devant Marius, en se croisant les
bras. Il reprit :

– Savez-vous à quelle heure je me suis couché ?… À trois heures du
matin !… Et savez-vous où j’ai passé la nuit ?… Au cercle Corneille, où
l’on jouait un jeu d’enfer… Imaginez-vous qu’il y avait là deux créatures
ravissantes, des femmes qui avaient des robes de velours, avec des bi-
joux, avec des dentelles, avec des choses si chères, qu’on n’ose pas les
toucher du bout des doigts… Clairon, une petite brune, a gagné plus de
cinq mille francs.

Marius leva vivement la tête.
– Ah ! dit-il d’une voix étrange, on peut gagner cinq mille francs dans

une nuit ?
Sauvaire éclata de rire.
– Bon Dieu ! que vous êtes naïf ! J’ai vu gagner des sommes plus fortes.

Il y a des gens qui ont de la chance… L’année dernière, j’ai connu un
jeune homme qui a gagné seize mille francs en deux nuits… Il entre au
cercle avec moi, il n’avait pas un sou sur lui. Je lui prête cinq francs, et, le
surlendemain, il possédait seize beaux mille francs… Nous avons mangé
cela ensemble. Seigneur ! me suis-je amusé pendant un mois !

Des lueurs rouges passaient sur le visage de Marius. Il se sentait enva-
hi par un frisson qui montait et lui brûlait la poitrine. Jamais il n’avait
éprouvé une émotion si poignante.

– Il faut faire partie d’un cercle, pour jouer ? » demanda-t-il.
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Le maître portefaix sourit et cligna les yeux d’un air d’intelligence, en
haussant les épaules.

– Je croyais, reprit Marius, que les étrangers ne pouvaient être intro-
duits dans un cercle, et que les membres seuls, ayant payé une cotisation,
avaient le droit d’y jouer ?

– Oui, oui, vous avez raison, répondit Sauvaire en riant, les membres
seuls ont le droit de jouer… Seulement ceux qui n’en ont pas le droit, les
étrangers, sont souvent en plus grand nombre autour du tapis vert, et
jouent plus gros jeu que les membres… Comprenez-vous ?

Ce fut Marius qui reprit le bras de Sauvaire. Ils firent quelques pas en
silence, puis le jeune homme demanda à son compagnon d’une voix
étranglée :

– Pouvez-vous me conduire ce soir au cercle Corneille ?
– Bravo ! s’écria le maître portefaix. Nous allons rire. Je vois que vous

commencez à comprendre la vie. Voyez-vous, le vin, le jeu, les belles, je
ne sors pas de là, moi. Quand je vous ai vu si pâle, je me suis dit : voilà
un gaillard qu’il faut lancer. Tâchez de gagner de l’argent, prenez vite
une maîtresse, et vous engraisserez, que diable !… Certes, je vous mène-
rai ce soir au cercle Corneille et je vous ferai connaître Clairon.

Marius eut un mouvement d’impatience. Il se souciait bien de Clai-
ron ! Une idée fixe battait dans sa tête. Puisqu’on pouvait gagner seize
mille francs au jeu, en deux nuits, il voulait tenter la fortune et demander
au hasard la rançon de Philippe. Et il se disait que le Ciel le protégerait,
qu’il sortirait du cercle les mains pleines d’or.

Il s’était fait comme un détraquement dans son intelligence droite et
saine. Sous les coups répétés du malheur, l’esprit de sagesse qui était en
lui venait de se voiler. Tout l’accablait. L’abbé Chastanier, en lui appre-
nant les nouvelles démarches de M. de Cazalis, lui avait porté le premier
coup. Puis, l’exposition de Douglas, ce spectacle terrible, avait achevé de
le troubler, de le rendre fou, en étalant sous ses yeux le châtiment
ignoble réservé à son frère. À cette heure, il perdait la tête. Réduit à
l’impuissance, ne sachant à quelle porte frapper, dans ses angoisses su-
prêmes, il songeait au jeu comme à un moyen providentiel qui devait le
tirer d’embarras ou le replonger plus profondément dans le néant de son
désespoir.

D’ailleurs, il agissait dans la fièvre, ne sachant plus ce qu’il faisait,
obéissant aux instincts de la bête. Il regarda Sauvaire, en se demandant si
c’était la vertu ou le crime qui venait de mettre cet homme sous ses pas,
au moment où la pensée des démarches du député et du supplice de
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Philippe le torturait. Dans cet instant, il aurait tout accepté, il aurait com-
battu la mauvaise chance avec n’importe quelles armes.

– Eh bien ! c’est entendu, reprit Sauvaire en le quittant. Où vous
trouverai-je, ce soir ?

– Je serai ici, sur la Cannebière, à dix heures », répondit Marius.
Il quitta le maître portefaix et se rendit à son bureau. Jamais il ne s’était

trouvé dans un pareil état d’exaltation. Il passa une journée terrible, se-
coué par la fièvre, la tête brûlante, les yeux vagues, pensant, avec des dé-
sirs âpres, à la nuit qu’il allait passer. Il rêvait tout éveillé, voyait l’or
s’amonceler devant lui, croyait déjà être riche, et s’imaginait que son
frère était libre.

Le soir, il alla chez Fine, comme à l’ordinaire, vers huit heures. La
jeune fille sentit que ses mains brûlaient.

– Qu’avez-vous donc ? » lui demanda-t-elle avec inquiétude.
Il balbutia et se sauva en disant :
– Ne me questionnez pas… Philippe sera libre et nous vivrons tous

heureux.
Il passa chez lui, prit cent francs qu’il avait économisés sou à sou, et al-

la retrouver Sauvaire. À dix heures, ils entraient tous deux au cercle
Corneille.
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XIII

Les tripots marseillais

Avant de raconter le nouvel épisode de ce drame, avant de montrer
Marius dans toutes les angoisses du jeu, il est nécessaire d’expliquer les
causes qui ont multiplié les tripots dans Marseille. Celui qui écrit ces
lignes voudrait pouvoir étaler, dans toute sa nudité hideuse, la plaie dé-
vorante qui ronge une des villes les plus riches et les plus vivantes de la
France. On lui pardonnera la courte digression qu’il va se permettre, en
songeant à l’utilité du but qu’il se propose.

Il est à remarquer que la passion du jeu désole surtout les grands
centres de commerce. Lorsqu’une population entière est livrée à une spé-
culation effrénée, lorsque toutes les classes d’une ville trafiquent du ma-
tin au soir, il est presque impossible que ce peuple de négociants ne se
jette pas dans les émotions poignantes du jeu. Le jeu devient alors une
spéculation qui s’ajoute aux autres ; on spécule sur le hasard, on conti-
nue la nuit la besogne du jour ; pendant le jour on a tâché d’augmenter
sa fortune en vendant de n’importe quoi, et, pendant la nuit, on tâche
d’augmenter le gain en le hasardant sur le tapis vert. S’il est vrai que le
commerce est souvent un jeu, les commerçants peuvent croire qu’ils ne
changent pas de milieu en passant de leur comptoir dans le tripot voisin.

D’ailleurs, la fièvre commerciale est contagieuse. À Marseille, en face
de certaines grandes fortunes gagnées en quelques années, il n’est pas un
jeune homme qui ne rêve une pareille aubaine. Tout le monde veut en-
trer dans le négoce, la ville entière est une énorme banque où l’on ne vit
que pour battre monnaie. Allez sur le port, allez dans tous les endroits
où va la foule : vous n’entendrez parler que d’argent, vous vous croirez
dans un immense bureau où toutes les conversations sont hérissées de
chiffres. La grande affaire est, lorsqu’on a dix francs dans sa poche, d’en
gagner vingt, trente, quarante. Ceux qui ont de gros capitaux jouent à la
Bourse, achètent et revendent. Mais les pauvres, ceux qui ne possèdent
que quelques francs, ont la ressource du jeu ; n’ayant pas de quoi tenter
de vastes entreprises, ils se satisfont en s’adressant au hasard ; c’est là un
moyen de faire fortune ou de se ruiner, à la portée de tout le monde,
moyen facile et prompt, négoce étrange, plein d’émotions cuisantes. Le
joueur est un spéculateur qui vit en une nuit toute une existence hale-
tante, qui éprouve les anxiétés, les espérances et les désespoirs d’un agio-
teur. Dans une ville comme Marseille, où l’argent règne en souverain
maître, où la population est secouée par une terrible fièvre commerciale,
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le jeu devient une nécessité, une sorte de banque ouverte à tous, dans la-
quelle chacun, le pauvre et le riche, peut risquer ses gros sous ou ses
pièces d’or.

Ajoutez à cela que les riches, ceux qui remuent l’or à la pelle, ceux qui
gagnent en une journée des sommes énormes, ne tiennent guère à cet or
qu’ils entassent si facilement. Un ouvrier regarde avec dévotion la pièce
de cinq francs qu’on lui remet le soir ; il a sué sang et eau pour gagner
cette pièce, elle représente pour lui un labeur accablant, de longues
heures de fatigue ; et il faut qu’il vive avec cet argent. Mais un négociant,
un agioteur qui, tout en restant assis dans son bureau, se trouve avoir ga-
gné le soir plusieurs centaines de francs, ne craint pas de laisser tomber
quelques pièces de vingt francs, en mettant son gain dans sa poche. Il sait
que le lendemain il en gagnera autant sans doute ; il est encore jeune, il
veut jouir de la vie ; comme il est demeuré enfermé pendant plusieurs
heures, il a besoin, le soir, de plaisirs bruyants, d’émotions fortes. Alors il
jette son argent dans les restaurants, dans les cafés sur les tapis verts ; il
dépense cet argent aussi facilement qu’il l’a gagné. Une ville commer-
ciale est donc forcément joueuse et débauchée. Dans ce grand ruisselle-
ment des fortunes, dans ce souple brûlant du négoce qui pénètre au fond
de toutes les maisons, il y a des heures de folie, des besoins impérieux de
jouissance. À de certaines heures, ce peuple est aveuglé par l’éclat de
l’or ; il se rue dans la débauche comme il s’était rué dans les affaires. Et la
fièvre secoue la ville d’un bout à l’autre, les petits et les grands, les riches
et les pauvres, sont agités du même frisson, du même besoin de perdre
ou de gagner de l’or, jusqu’à la ruine ou jusqu’au million.

On comprend l’existence, j’allais dire la nécessité des tripots dans Mar-
seille. Dernièrement, on comptait plus de cent tripots, et le nombre aug-
mente tous les jours. La police est vaincue par la rage des joueurs. Lors-
qu’on découvre et qu’on ferme une maison de jeu, il s’en ouvre deux
autres à côté. Pour couper le mal dans sa racine, il faudrait couper la
fièvre qui agite toute la population. D’ailleurs, à mon sens, le mal est ir-
rémédiable : on peut tuer l’homme, mais on ne tue pas ses passions.

La police, qui a une action directe sur les tripots, ferme tous ceux
qu’elle peut découvrir. Mais son action devient difficile à exercer dans
les cercles qui, parfois, se changent en de véritables maisons de jeu. Les
joueurs sont inventifs, pour contenter leur passion ; ils tâchent de mettre
la loi de leur côté. Ici, entendons-nous, dans ce que je vais dire, je n’ai
nullement la pensée d’attaquer certains cercles honorables de Marseille,
je veux seulement me faire l’historiographe de ces cercles honteux,
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fréquentés par des escrocs et que le sang d’un suicide a parfois souillés
affreusement.

Voici comment un cercle se fonde. Quelques personnes demandent
l’autorisation de se réunir, le soir, dans un local désigné, pour causer
entre elles, pour boire, même jouer à des jeux permis. Chaque membre
doit verser une cotisation, et il est défendu d’introduire des étrangers,
c’est-à-dire de tenir une table de jeu ouverte à tout venant. Et, mainte-
nant, voici ce qui arrive. Au bout de quelques mois, on ne cause plus, on
ne boit plus, on passe des nuits entières devant le tapis vert, les mises,
qui étaient d’abord très faibles, ont monté peu à peu, si bien qu’il est aisé
de se ruiner en quelques nuits ; la discipline s’est relâchée, entre qui veut,
il y a plus d’étrangers dans le cercle que de membres, les femmes elles-
mêmes sont admises, les filous se présentent bientôt pour dépouiller les
joueurs novices, et cela dure jusqu’au moment où la police fait une des-
cente et ferme le cercle. Deux mois plus tard, le cercle se rouvre plus loin,
la farce recommence et a le même dénouement.

C’est là une des plaies vives de Marseille, plaie dévorante qui s’étend
chaque jour. Les cercles tendent à devenir des tripots, des gouffres où
s’engloutissent la fortune et l’honneur des imprudents qui s’y hasardent.
Et une fois qu’on a goûté aux joies cuisantes du jeu, tous les autres plai-
sirs paraissent fades : on y brûle jusqu’à la dernière goutte de son sang,
on y perd jusqu’au dernier sou de sa bourse. Il ne se passe pas de se-
maine sans qu’il y ait un nouveau sinistre, sans qu’une nouvelle plainte
soit adressée au parquet.

Ce sont des négociants qui se ruinent autour du tapis vert. Ils viennent
là compromettre les intérêts de leurs clients, ils dévorent d’abord leur
gain, ils entament ensuite les capitaux qu’on a confiés à leur probité com-
merciale ; puis, ils sont obligés de se mettre en faillite, ils entraînent dans
leur ruine ceux qui ont eu foi en leur honnêteté.

Ce sont de petits employés qui ont des appétits de luxe et de dé-
bauche, et que la modicité de leurs appointements empêche de contenter
leurs passions. Ils voient autour d’eux les gens riches se vautrer dans les
jouissances, avoir des maîtresses s’étaler dans des voitures, épuiser les
joies bruyantes de la vie, une jalousie les prend, ils ont l’âpre désir de
mener une pareille existence de fêtes et de plaisirs. Alors, pour se procu-
rer de l’argent, ils jouent, ils jouent d’abord leurs appointements ; puis,
quand la chance leur est contraire, ils volent leurs patrons, ils entrent
dans le crime.

Ce sont encore des jeunes gens, de pauvres garçons naïfs, tout frais
sortis du collège, que dépouillent d’habiles fripons. S’ils gagnent, ils se
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jettent à la débauche ; s’ils perdent, ils font des dettes, ils souscrivent des
billets à des usuriers, et ils mangent leur bien en herbe.

On racontait dernièrement une histoire caractéristique. Un employé,
qui avait reçu de son patron quelques milliers de francs pour aller payer
à la douane le droit d’entrée de certaines marchandises, se rendit le soir
dans un cercle et perdit au baccarat l’argent qui lui avait été confié. Ce
fut la folie d’un instant, l’employé était un honnête garçon qui avait eu
un accès de fièvre. Le patron menaça de porter plainte. À cette nouvelle,
les membres du cercle s’assemblèrent et décidèrent qu’ils
rembourseraient eux-mêmes au patron la somme détournée par le com-
mis. Lorsqu’ils eurent payé, le commis signa un billet à l’ordre du cais-
sier du cercle, et le caissier n’a jamais poursuivi le paiement de ce billet,
que le pauvre employé n’a pas pu payer.

Cette bienveillance des joueurs n’est-elle pas un aveu ? Ils ont compris
qu’ils étaient tous coupables solidairement du détournement commis, et
ils ont étouffé l’affaire pour que la justice ne vînt pas les déranger dans
l’assouvissement de leur passion.

C’est dans ce monde frappé de folie, au milieu de ces joueurs fiévreux,
que Sauvaire introduisit Marius.
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XIV

Où Marius gagne dix mille francs

Le cercle Corneille était un de ces tripots autorisés, dont il a été ques-
tion dans le précédent chapitre. En principe, il devait être uniquement
composé de membres admis à la majorité des voix et payant une cotisa-
tion de vingt-cinq francs. Mais, en réalité, tout le monde pouvait y entrer
et y jouer. Pour sauvegarder les apparences, dans les commencements,
on se contentait d’afficher sur une glace les noms des nouveaux venus ;
ou bien on exigeait des étrangers une carte d’introduction fournie par un
des membres. Bientôt on n’avait plus demandé de carte, on ne s’était
plus donné la peine d’afficher les noms. Entrait qui voulait.

Certes, le maître portefaix était un honnête homme, incapable de com-
mettre une action basse. Mais l’habitude des plaisirs lui avait fait
contracter d’étranges amitiés. Il disait naïvement qu’il aimait mieux vivre
avec les fripons qu’avec les honnêtes gens, car ces derniers l’ennuyaient,
tandis que les fripons le faisaient rire. Il cherchait d’instinct les mau-
vaises sociétés, où il pouvait se débrailler à son aise et s’amuser comme il
l’entendait, c’est-à-dire en faisant un tapage de tous les diables.
D’ailleurs, sous son air bonhomme, il cachait une ruse et une prudence
rares : jamais il ne se compromettait, jouant peu, s’éloignant dès qu’il
courait un danger quelconque. Il n’ignorait pas l’indignité de la plupart
des habitués du cercle Corneille, il y allait parce qu’il trouvait là des
femmes faciles et qu’il pouvait y contenter ses appétits de parvenu.

Sauvaire et Marius, après avoir monté un escalier étroit, arrivèrent, au
premier étage, dans une vaste salle où étaient rangées une vingtaine de
petites tables de marbre. Contre les murs, se trouvaient des divans en ve-
lours rouge, et, au milieu, traînaient des chaises de paille : on eût dit une
salle de café. Au fond, était une grande table, recouverte de drap vert,
sur laquelle des galons de soutache rouge dessinaient deux carrés, entre
lesquels il y avait une corbeille pour recevoir les cartes dont on s’était
servi. C’était la table de jeu. Des sièges entouraient cette table.

Marius, en entrant, jeta un regard effaré dans la salle. Il suffoquait,
comme un homme qui vient de tomber à l’eau. On aurait dit qu’il entrait
dans une caverne où des bêtes féroces allaient le dévorer. Son cœur bat-
tait à grands coups, ses tempes se couvraient de sueur. Une sorte de timi-
dité, mêlée de répugnance, le tenait immobile, gauche, l’air embarrassé.

Il n’y avait presque personne dans la salle. Quelques hommes bu-
vaient. Deux femmes causaient vivement et à voix basse dans un coin. La
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table de jeu restait noire et vide au fond, car on n’avait pas encore allumé
les becs de gaz qui descendaient au milieu du tapis vert. Peu à peu, Ma-
rius reprit son assurance ; mais la fièvre battait toujours dans ses veines.

– Que voulez-vous prendre ? lui demanda Sauvaire.
– Ce que vous voudrez », répondit machinalement le jeune homme,

qui regardait la table de jeu avec une curiosité effrayée.
Le maître portefaix fit servir de la bière. Il s’étendit de tout son long

sur un divan et alluma un cigare.
– Ah ! voilà Clairon et son amie Isnarde, s’écria-t-il tout à coup en

apercevant les deux filles qui causaient dans un coin. Voyez donc quels
amours de femmes ! Hein ! qu’en dites-vous ? Il vous faudrait des petites
comme cela pour vous consoler de vos chagrins.

Marius regarda les filles. Clairon portait une vieille robe de velours
noir, tachée et éraillée ; elle était petite, brune, fanée ; son visage pâle et
marbré de plaques jaunes avait un air de lassitude qui faisait peine à
voir. Isnarde, grande, sèche, paraissait plus vieille et plus usée encore ;
son corps maigre semblait vouloir percer aux épaules sa robe de soie dé-
teinte. Marius ne s’expliqua pas l’admiration passionnée de Sauvaire
pour ces créatures. Il détourna la tête et fit un geste de dégoût ; le frais
visage de Fine venait de lui apparaître, et il était honteux de se trouver
dans un pareil endroit.

Les deux filles, auxquelles les éclats de voix de Sauvaire avaient fait
tourner la tête, se mirent à rire.

– Oh ! ce sont des luronnes, murmura le maître portefaix, on ne
s’ennuie pas avec elles… Si vous voulez, nous les emmènerons, ce soir.

– Est-ce qu’on ne va pas jouer ? demanda Marius d’une voix brusque,
en interrompant son compagnon.

– Bon Dieu ! comme vous êtes pressé ! reprit Sauvaire qui s’étalait da-
vantage pour attirer l’attention des filles. Parbleu oui, on va jouer, on
jouera jusqu’à demain matin, si vous le voulez… Que diable ! vous avez
bien le temps… Voyez donc comme Clairon et Isnarde me regardent…

Peu à peu, les habitués arrivaient. Un garçon alluma le gaz, et plu-
sieurs joueurs allèrent s’asseoir autour de la table de jeu. Les deux filles
se mirent à tourner dans la salle, en adressant des sourires aux hommes
qu’elles connaissaient ; elles finirent par s’asseoir près du banquier qui
tenait les cartes, espérant sans doute glaner quelques pièces de vingt
francs. Sauvaire consentit alors à se rapprocher des joueurs.

Marius se tint un instant debout, étudiant le jeu. Il se pencha vers son
compagnon et lui dit :

– Veuillez m’expliquer comment il faut s’y prendre.
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Le maître portefaix s’égaya beaucoup de la naïveté du jeune homme.
– Mais mon bon, lui répondit-il, rien n’est plus facile. D’où sortez-vous

donc ? Tout le monde connaît le baccarat… Tenez, asseyez-vous… Met-
tez votre mise sur ce tableau ou sur l’autre, dans l’un de ces carrés entou-
rés d’une bande ronge… Vous voyez, le banquier se sert de deux jeux de
couleurs différentes et de cinquante-deux cartes chacun ; il donne deux
cartes à chaque tableau, et s’en donne deux à lui-même. Les dix et les fi-
gures ne comptent pas, le plus haut point est neuf, et il faut tâcher
d’approcher le plus près possible de ce point… Si vous avez plus que le
banquier, vous gagnez ; si vous avez moins que lui, vous perdez… Voilà
tout.

– Mais, dit Marius, je vois certains joueurs demander une carte.
– Oui, ajouta Sauvaire, on a la faculté d’échanger une carte pour arran-

ger son jeu… Souvent on le dérange… Je vous conseille de toujours vous
tenir à six ; c’est un joli point.

Marius s’assit devant la table.
– Vous ne jouez pas ? demanda-t-il encore à Sauvaire.
– Ma foi non, répondit le maître portefaix, j’aime mieux rire avec

Clairon.
Et il alla rôder autour de la petite brune. La vérité était qu’il ne se sou-

ciait pas de risquer son argent. Il trouvait le jeu dévorant. Pour lui, les
émotions du gain et de la perte étaient trop rapides : il aimait les joies so-
lides et durables.

Le banquier battait les cartes.
– Faites votre jeu, messieurs », dit-il.
Marius posa, en frissonnant, cinquante francs sur le tapis. Il avait déci-

dé qu’il jouerait ses cent francs en deux coups.
Des lueurs rouges passaient devant ses yeux ; il entendait en lui une

sorte de grondement qui l’étourdissait ; ses oreilles tintaient et sa vue de-
venait trouble. Ses sensations étaient si violentes qu’elles lui arrêtaient le
cœur.

– Rien ne va plus ! » dit le banquier.
Et il donna les cartes. C’était à Marius de les relever. Il les prit, il les re-

garda d’un air hébété. Il avait cinq. Il demanda des cartes et n’eut plus
que quatre. On abattit les jeux. Le banquier avait trois. Un murmure
d’étonnement courut autour de la table. Marius avait gagné.

À partir de ce moment, le jeune homme ne s’appartint plus. Il vécut
comme dans un rêve. Pendant plus de cinq heures, il resta là, abattu,
écrasé, endormi par la monotonie du jeu, gagnant toujours, ne perdant
que pour gagner plus encore. Il jouait avec une audace qui faisait
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trembler les joueurs, et il gagnait contre toutes les probabilités, il mettait
à sec les banquiers qui se succédaient.

Il avait à côté de lui un homme âgé, qui le regardait d’un air stupéfait
et envieux. Cet homme finit par se pencher vers lui et par lui demander à
voix basse :

– Monsieur, seriez-vous assez bon pour me dire quelle est
votre mascotte ? » Marius n’entendit pas. Une mascotte, dans l’argot des
joueurs provençaux, est une sorte de talisman qui protège contre la mau-
vaise chance celui qui le possède. Tous les joueurs sont plus ou moins su-
perstitieux. Chacun d’eux invente une petite divinité protectrice, un
moyen de fixer la fortune. Le vieux monsieur parut blessé du silence de
Marius.

– Je ne crois pas avoir été indiscret, reprit-il ; j’aurais été curieux de sa-
voir ce qui peut vous donner une pareille veine… Moi, je ne me cache
pas, voici ma mascotte.

Il se découvrit et montra dans le fond de son chapeau une image de la
Vierge. Si Marius avait eu son sang-froid, il aurait souri. Mais il était tout
énervé par plusieurs heures de jeu, il fit un geste d’impatience et conti-
nua à empiler l’or devant lui, sans prononcer une seule parole.

Sauvaire, émerveillé de la chance de son compagnon, était venu se pla-
cer derrière sa chaise. Il aimait mieux voir jouer que de jouer lui-même.
La vue de grosses sommes d’argent étalées sur une table de jeu le ré-
jouissait, lorsqu’il ne courait pas le risque de perdre. Clairon et Isnarde
l’avaient suivi et s’appuyaient familièrement sur le dossier du siège de
Marius. Elles se penchaient vers le jeune homme, elles lui souriaient, le
caressaient du regard. Pareilles à des oiseaux de proie, elles étaient ac-
courues à l’odeur de l’or.

Cinq heures sonnèrent. Un jour blafard entrait par les croisées. Les
joueurs s’en étaient allés un à un, Marius finit par se trouver seul. Il avait
dix mille francs de gain devant lui.

Le jeune homme serait resté devant la table de jeu jusqu’au soir, jus-
qu’au lendemain, sans en avoir conscience, sans se plaindre de la fatigue
qui l’accablait. Pendant plus de cinq heures, il avait joué machinalement,
n’ayant qu’une idée dans la tête, celle de gagner, de gagner toujours. Il
aurait voulu en finir d’un seul coup, gagner en une nuit la somme qui lui
était nécessaire, et ne plus remettre les pieds dans le tripot.

Lorsqu’il se trouva seul devant la table, abruti, aveuglé, le corps brisé
par l’émotion et la lassitude, il fut désespéré, il chercha quelqu’un du re-
gard pour jouer encore. Il venait de compter la somme qu’il avait gagnée,
et il savait qu’elle se montait à dix mille francs seulement.
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Il lui fallait cinq autres mille francs. Il aurait donné tout au monde
pour que le jour ne fût pas venu. Peut-être alors aurait-il eu le temps de
compléter la rançon de Philippe. Et il était là, regardant ses pièces d’or,
les mettant lentement dans sa poche, pliant un à un les billets de banque,
cherchant dans la salle un joueur attardé.

Il y avait à une petite table, près de lui, un homme qui avait regardé
jouer toute la nuit sans jouer lui-même. Quand il avait vu que Marius ga-
gnait, il s’était rapproché de lui et ne l’avait plus quitté du regard. Il sem-
blait attendre. Il laissa les joueurs s’en aller un à un, couvant le jeune
homme des yeux, étudiant la fièvre qui l’agitait, le guettant comme on
guette une proie assurée.

Au moment où celui-ci, contrarié et tout frissonnant, allait se décider à
partir, l’inconnu se leva vivement et s’approcha.

– Monsieur, demanda-t-il, voulez-vous jouer une partie d’écarté avec
moi ?

Marius allait accepter avec joie, lorsque Sauvaire, qui le suivait pas à
pas, le saisit par le bras et lui dit à voix basse :

– Ne jouez pas.
Le jeune homme se tourna et questionna du regard le maître portefaix.
– Ne jouez pas, reprit celui-ci, si vous tenez à garder les dix mille

francs que vous avez dans votre poche… Pour l’amour de Dieu refusez
et venez vite… Vous me remercierez ensuite.

Marius avait bien envie de ne pas écouter Sauvaire, mais le maître por-
tefaix le tirait peu à peu vers la porte, et, le voyant hésiter, il se chargea
de répondre pour lui :

– Non, non, monsieur Félix, dit-il à l’homme qui offrait de jouer à
l’écarté, mon ami est fatigué, il ne peut rester plus longtemps… Au re-
voir, monsieur Félix.

M. Félix parut fort ennuyé de cette réponse. Il regarda fixement Sau-
vaire, comme pour lui dire : « De quoi diable vous mêlez-vous ?

Puis, il tourna sur ses talons, siffla entre ses dents et murmura :
– Allons ! j’ai perdu ma nuit.
Sauvaire n’avait pas lâché Marius. Quand ils furent tous deux dans la

rue, le jeune homme demanda d’un ton fâché à son compagnon :
– Pourquoi m’avez-vous empêché de jouer ?
– Eh ! pauvre innocent, répondit le maître portefaix, parce que j’ai eu

pitié de vous, parce que je n’ai pas voulu que ce cher M. Félix vous ga-
gnât vos dix mille francs.

– Cet homme est donc un fripon ?
– Oh ! non, il reste dans les strictes lois de l’honnêteté.
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– Alors, j’aurais gagné.
– Non, vous auriez perdu… Les calculs de M. Félix sont certains…

Voici comment il procède. Il ne joue jamais pendant la nuit. Vers le ma-
tin, lorsque les joueurs sont secoués par la fièvre, il s’adresse à l’un d’eux
et le fait s’asseoir à une table d’écarté. Il ne s’agit plus d’un jeu de hasard,
il s’agit d’un jeu où l’on a besoin de toute son intelligence, de tout son
sang-froid. M. Félix est calme, prudent, il a la tête fraîche et reposée ; son
adversaire est fiévreux, aveuglé, il ne voit plus même ses cartes, et en
quelques coups il est dépouillé le plus honnêtement du monde.

– Je comprends, je vous remercie.
– M. Félix a déjà gagné une véritable fortune en mettant chaque nuit

son système en pratique… D’ailleurs, je vous le répète, il joue en parfait
honnête homme… Seulement, il s’arrange de façon à ce que ses adver-
saires jouent toujours en parfaits imbéciles. Et voilà comme quoi les gens
habiles réussissent… Si j’étais à sa place, je prendrais un brevet
d’invention.

Marius restait silencieux. Les deux hommes s’étaient arrêtés au milieu
de la rue déserte, en face de la porte du cercle Corneille. Le temps était
gris et pluvieux, des odeurs fades traînaient sur les pavés, et le vent du
matin avait une fraîcheur pénétrante. Boutonnés jusqu’au menton, fris-
sonnants tous deux, ils chancelaient comme des hommes ivres ; leur face
pâle, leurs yeux vagues disaient clairement aux rares passants la nuit
qu’ils venaient de passer.

Comme Marius allait s’éloigner, il sentit un bras se glisser sous le sien.
Il se tourna et reconnut Isnarde. Clairon venait de prendre le bras de
Sauvaire. Les deux femmes n’avaient pas quitté ces hommes qui sen-
taient l’or ; elles les avaient suivis, affamées à la pensée des dix mille
francs que Marius portait sur lui, se promettant bien de prendre leur part
de cette somme. Le jeune homme leur paraissait être un niais dont elles
auraient facilement raison et qu’elles dépouilleraient à leur aise. Isnarde
eut un éclat de rire, et dit d’une voix légèrement avinée :

– Est-ce que vous allez déjà vous coucher, messieurs ?
Marius retira vivement son bras, avec une répugnance qu’il ne prit pas

la peine de cacher.
– Mes amours, répondit Sauvaire, je veux bien vous payer à déjeu-

ner… Hein ! promettez-moi d’être bien amusantes… Venez-vous,
Marius ?

– Non, répondit brusquement le jeune homme.
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– Ah ! monsieur ne vient pas, dit alors Clairon d’une voix traînante,
ah ! c’est ennuyeux… Il nous aurait payé du champagne… Il nous doit
bien cela.

Marius fouilla dans ses poches, en tira deux poignées d’or et les jeta à
Clairon et à Isnarde. Les femmes empochèrent l’argent sans se fâcher le
moins du monde.

– À ce soir dit Marius à Sauvaire.
– À ce soir », répondit le maître portefaix.
Il prit une des deux femmes à chacun de ses bras, et s’en alla ainsi en

chantant, en faisant un bruit d’enfer dans la rue silencieuse.
Marius le regarda s’éloigner, puis il gagna sa petite chambre paisible

de la rue Sainte. Il était six heures du matin. Il se coucha et s’endormit
d’un sommeil de plomb. Il ne se réveilla qu’à deux heures.

Quand il ouvrit les yeux, il aperçut sur sa commode l’argent qu’il avait
gagné. Les reflets fauves qui couraient sur les pièces d’or l’effrayèrent
presque ; tout d’un coup, il se rappela avec une netteté étrange la nuit
qu’il avait passée ; et une émotion poignante le prit à la gorge. Il eut peur
d’être devenu joueur, car sa première pensée, au réveil, avait été qu’il re-
tournerait le soir au tripot et qu’il gagnerait encore. À cette pensée, il y
avait eu en lui des frissons, des brûlures toute une volupté cuisante.

Et il se répétait : « Non, ce n’est pas vrai, je ne puis avoir cette horrible
passion, je ne puis être devenu joueur du soir au lendemain ; je joue pour
délivrer Philippe, je ne joue pas pour moi.

Il n’osa s’interroger davantage.
Puis, la pensée de Fine lui vint. Alors, il se retint pour ne pas éclater en

sanglots. Il se dit qu’il avait déjà dix mille francs et qu’il pouvait se dis-
penser de retourner au tripot ; certes, il trouverait aisément cinq mille
francs, il ne courrait pas le risque de perdre ce qu’il avait gagné.

Il s’habilla et descendit dans la rue. Sa tête éclatait. Il ne songea pas
même à aller à son bureau, il entra dans un restaurant et ne put manger.
Tout tournait devant lui, et, par moments, il étouffait comme si l’air lui
eût manqué tout à coup. Quand la nuit fut venue machinalement, pas à
pas, il se rendit au cercle Corneille.

177



XV

Comme quoi Marius eut du sang sur les mains

En entrant dans la salle, Marius aperçut à une table Sauvaire entre
Clairon et Isnarde. Le maître portefaix n’avait pas quitté les deux filles
depuis le matin. Il se leva et vint serrer la main du jeune homme.

– Ah ! mon ami, dit-il, que vous avez eu tort de ne pas venir avec
nous !… Nous nous sommes amusés comme des bossus. Ces filles sont
d’un drôle ! Elles feraient rire des pierres… Voilà comme j’aime les
femmes, moi !

Il entraîna Marius à la table où Clairon et Isnarde buvaient de la bière.
Le jeune homme s’y assit d’assez mauvaise grâce.

– Monsieur, lui dit Isnarde, voulez-vous que je m’associe avec vous, ce
soir ?

– Non, répondit-il sèchement.
– Il fait bien de refuser, cria Sauvaire d’une voix bruyante. Tu veux le

faire perdre, ma chère… Tu connais le proverbe : Heureux en amour, mal-
heureux au jeu.

Et il ajouta à voix basse, en s’adressant à son compagnon :
– Pourquoi ne la prenez-vous pas pour maîtresse ?… Vous ne voyez

donc pas les regards qu’elle vous lance.
Marius, sans répondre, se leva et alla s’asseoir devant la table de jeu.

Une partie s’organisait, et il avait hâte de retrouver les émotions de la
veille.

Il voulut suivre la même tactique. Il mit cinquante francs sur le tapis,
et les perdit, il en mit cinquante autres, et les perdit encore.

Les joueurs sont justement fatalistes, ils savent par expérience que le
hasard a ses lois comme toutes les choses de ce monde, qu’il travaille
parfois une nuit entière à la fortune d’un homme, et que souvent, le len-
demain, il travaille à sa ruine, avec le même entêtement. Il arrive un mo-
ment où la chance tourne, où celui qui a gagné pendant une longue série
de coups, perd pendant une nouvelle série tout aussi longue. Marius en
était à un de ces moments terribles.

Il perdit à cinq reprises. Sauvaire, qui s’était approché et qui suivait
son jeu, se pencha pour lui dire rapidement :

– Ne jouez pas ce soir, vous n’êtes pas en veine… Vous allez perdre
tout ce que vous avez gagné hier.

Le jeune homme haussa les épaules avec impatience. Sa gorge se sé-
chait et la sueur montait à son front.
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– Laissez-moi, répondit-il brusquement, je sais ce que je fais… Je veux
tout ou rien.

– À votre aise, reprit le maître portefaix. Je vous ai averti… J’ai acquis
quelque expérience depuis plus de dix ans que je joue et que je vois
jouer. Dans quelques heures, mon bon, vous n’aurez plus un sou… C’est
toujours comme ça que ca arrive.

Il prit une chaise et s’assit derrière Marius, voulant assister à la réalisa-
tion de ses prédictions. Clairon et Isnarde, qui espéraient glaner
quelques pièces d’or comme la veille, vinrent également se placer près
du jeune homme. Elles riaient, elles faisaient les belles, et Sauvaire, par
instants, plaisantait bruyamment avec elles. Ces éclats de rire, ces ricane-
ments qu’il entendait derrière lui, exaspéraient Marius. Il fut deux ou
trois fois sur le point de se retourner, pour envoyer Sauvaire et les filles
au diable. Désespéré de perdre, énervé par les coups étranges et terribles
que lui portait le hasard, il sentait monter en lui une colère qu’il aurait
voulu soulager sur quelqu’un.

Il avait d’abord joué comme la veille, avec audace et décision, risquant
les coups de cinq, comptant sur sa bonne chance. Mais sa bonne chance
l’avait abandonné, l’audace ne lui réussissait plus. Il voulut alors procé-
der en toute prudence ; il rusa avec le hasard, il calcula les probabilités, il
joua enfin en joueur habile. Il perdit tout aussi souvent. À plusieurs re-
prises, il eut huit et le banquier eut neuf. La fortune semblait prendre un
âpre plaisir à dépouiller celui qu’elle avait comblé de ses faveurs. C’était
bel et bien un combat à outrance, et, à chaque attaque nouvelle, à chaque
coup de cartes, Marius était vaincu. Au bout d’une heure, il avait déjà
perdu quatre mille francs.

Sauvaire chantonnait derrière lui :
– Qu’est-ce que j’avais dit ?… Je le savais bien ! » Et Clairon et Isnarde,

qui voyaient se fondre les pièces d’or sur lesquelles elles comptaient,
commençaient à railler le jeune homme et à chercher du regard un
joueur plus heureux.

Marius, éperdu devant le gouffre ouvert devant lui, se tourna vers
Sauvaire et lui dit d’une voix étranglée :

– Vous qui savez jouer, faites-moi jouer.
– Oh ! répondit le maître portefaix, vous joueriez comme un ange, que

vous perdriez… Le hasard est aveugle, voyez-vous, il va où il veut, ja-
mais on ne le dirige… Vous feriez mieux de vous retirer.

– Non, non, je veux en finir.
– Eh bien ! essayons… Jouez la série.
Marius joua la série. Coup sur coup, il perdit cinq cents francs.
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– Ah ! diable ! dit Sauvaire… Jouez l’intermittence alors.
Marius joua l’intermittence. Il perdit encore.
– Je vous ai averti, je vous ai averti, répétait le maître portefaix… Es-

sayez une martingale.
Marius essaya une martingale et ne fut pas plus heureux.
– C’est à devenir fou, s’écria-t-il avec emportement.
– Ne jouez plus, dit Sauvaire.
– Si, je veux jouer, je jouerai jusqu’à la fin.
Le maître portefaix se leva en sifflant entre ses dents. Il ne pouvait

comprendre l’entêtement nerveux de son compagnon, lui qui ne hasar-
dait jamais plus de cent francs sur un tapis vert.

– Tenez ! reprit-il, le banquier a brûlé la main et se retire… Prenez sa
place… Cela fera peut-être tourner la veine.

Marius prit la place du banquier. Il paya deux francs le jeu de cartes
qu’on lui remit et glissa un franc dans la cagnotte, selon l’usage du
cercle. Il battit les cartes et les présenta ensuite aux joueurs, en leur
disant :

– Messieurs, les cartes passent.
Certains joueurs battirent de nouveau les cartes et les rendirent à Ma-

rius, qui les battit une troisième fois, ainsi qu’il en avait le droit. La partie
recommença. Maintenant, le jeune homme pouvait être dépouillé en
quelques coups.

Il perdit à deux reprises. Sauvaire se tenait toujours derrière lui. Il fi-
nissait par s’intéresser à ce garçon intrépide. Celui-ci allait de nouveau
distribuer les cartes aux joueurs, aux pontes, comme on les appelle,
lorsque le maître portefaix lui arrêta le bras, et, se penchant à son oreille,
lui dit à voix basse :

– Prenez garde, on vous vole… Vous distribuez les cartes en jeune
naïf.

– Comment cela ?
– Oui, vous les relevez en les donnant, de sorte que les pontes qui sont

devant vous les voient passer et savent quel est votre jeu… Tous les nou-
veaux banquiers se laissent prendre à cette filouterie… Tenez le jeu ren-
versé dans votre main et baissez les cartes en les donnant.

Marius suivit ce sage conseil et s’en trouva bien. Il gagna. En quelques
coups, il rattrapa une somme assez forte. Puis, la chance tourna encore, il
perdit. Alors, s’établit une sorte d’équilibre entre ses gains et ses pertes.
Peu à peu, cependant, il sentait glisser entre ses doigts les dix mille
francs.
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Il ne négligea rien pour faire tourner la veine. À plusieurs reprise il
s’arrêta et changea de jeu. Une autre fois, il épuisa la main pour dévoyer
le hasard et le ramener à lui.

Mais toute cette tactique ne lui servait guère. La fortune semblait
prendre maintenant un plaisir à jouer avec sa proie, à la faire souffrir
plus longtemps en ne la tuant pas d’un seul coup. Elle le caressait par
instants, elle lui faisait gagner une somme importante ; puis, tout d’un
coup, elle l’égratignait, elle lui enlevait ce qu’elle venait de lui donner et
même davantage.

Sauvaire faisait le guet autour de la table pour que son jeune ami ne
fût pas trop volé. Ce dernier avait devant lui un garçon jeune encore qui
jouait petit jeu et qui devait cependant gagner déjà une somme assez
ronde ; chaque fois qu’il gagnait, sa mise se trouva être de vingt-cinq
francs, et chaque fois qu’il perdait, il n’avait devant lui qu’une pièce de
cinq francs en argent ; il gardait cette pièce de cinq francs, qui était
une mascotte, disait-il, et il payait en monnaie.

Le maître portefaix regardait ce garçon avec méfiance. Il suivit ses
gestes, et il s’aperçut qu’il cachait une pièce de vingt francs se sa pièce de
cinq francs en argent ; lorsqu’il gagnait, il étalait le tout, il empochait
vingt-cinq francs ; lorsqu’il perdait, il laissait la pièce d’or cachée sous la
grosse pièce d’argent et il ne donnait à Marius que cinq francs.

Il paraît qu’il ne se passe pas de nuit sans que cette filouterie adroite
ait lieu dans un tripot de Marseille.

– Attends, attends, murmura Sauvaire, je vais te pincer, mon bon.
Au coup suivant, Marius gagna. Le filou s’apprêtait à lui donner cinq

francs en monnaie, lorsque Sauvaire, allongeant le bras, poussa la pièce
de cinq francs et découvrit la pièce d’or qu’elle cachait.

– Vous trichez, monsieur, cria-t-il, hors d’ici !
Le fripon ne se troubla pas.
– De quoi vous mêlez-vous ? » répondit-il insolemment.
Il laissa ses vingt-cinq francs sur la table, se leva, fit quelques tours

dans la salle et se retira en toute tranquillité. Les pontes s’étaient conten-
tés de grogner.

Marius devint très pâle. Il était donc tombé jusque-là, il jouait avec des
voleurs. À partir de ce moment, il eut devant les yeux un voile qui lui fit
commettre les plus lourdes fautes. Il perdit, et il fut presque heureux de
ses pertes. Toute sa fièvre tomba, l’émotion ne le serra plus à la gorge.
L’argent le brûlait, lorsqu’il le touchait ; il aurait voulu achever de perdre
cet argent et se retirer les poches vides.

Bientôt, il n’eut plus que deux ou trois cents francs devant lui.
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À son côté, depuis le commencement de la soirée, jouait un jeune
homme qui avait suivi toutes les péripéties du jeu avec une vive anxiété.
À mesure qu’il perdait, il devenait plus pâle et plus hagard. Il avait mis
devant lui une somme assez importante, et il regardait désespérément
chaque pièce d’or qui s’en allait.

Marius l’avait entendu, à plusieurs reprises, prononcer des paroles en-
trecoupées, et il s’était inquiété de son angoisse. Il sentait vaguement
qu’il se passait là un drame effroyable.

Un dernier coup acheva de dépouiller son voisin. Celui-ci resta un ins-
tant immobile, le visage contracté. Puis, il se mit la main sur les yeux, tira
rapidement un pistolet de sa poche, en introduisit le canon dans sa
bouche et lâcha le coup.

Il y eut un craquement. Le sang jaillit, de larges gouttes, tièdes et roses,
tombèrent sur les mains de Marius.

Tous les joueurs s’étaient levés, épouvantés. Le cadavre venait de re-
tomber sur la table, les bras repliés, la tête pendante. Après avoir traver-
sé le cou, la balle était sortie à droite, au-dessous de l’oreille ; il y avait là
un trou rouge, qui laissait échapper un filet de sang. Une mare se forma
sur le tapis vert, et, dans cette mare, trempait les cartes abandonnées.

Des paroles effrayées, dites à voix basse, couraient parmi les joueurs.
– Connaissez-vous ce malheureux ?
– C’est, je crois, un garçon de recette de la maison Lambert et

Compagnie.
– Sa famille est honorable. Son frère a acheté une étude d’avoué, il n’y

a pas six mois.
– Il aura détourné une somme importante et se sera tué, après l’avoir

perdue.
– En tout cas, il aurait bien dû se tirer son coup de pistolet ailleurs…

Dans vingt minutes, la police arrivera et fermera le cercle.
– Ces gens qui ont la manie de se tuer sont assommants… On était

bien ici, on jouait à l’aise. Maintenant, il faut déménager.
– On est allé prévenir le commissaire de police ?
– Oui.
– Je me sauve.
Ce fut une fuite générale. Les joueurs prirent leur chapeau et se glis-

sèrent prudemment dans l’escalier. On les entendit se heurter aux
marches, comme des hommes ivres.

Marius était resté assis, à côté du cadavre. Il se trouvait frappé
d’immobilité. D’un air stupide, il regardait le cou rouge du suicidé et les
éclaboussures qui couvraient ses mains. Les cheveux se dressaient sur sa
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tête, des lueurs de folie passaient dans ses yeux démesurément ouverts.
Il tenait encore le jeu de cartes. Brusquement, il jeta les cartes, il secoua
violemment ses mains, comme pour en essuyer le sang qui ruisselait
entre ses doigts, et il prit la fuite en poussant un cri rauque.

Il ne ramassa même pas les quelques centaines de francs qui étaient
devant lui. La mare s’élargissait peu à peu, et maintenant les pièces d’or
semblaient nager dans un flot sanglant.

Dans la salle, il ne restait que le cadavre et les deux filles. Sauvaire
avait été un des premiers à fuir. Lorsque Clairon et Isnarde se virent
seules, elles s’approchèrent de la table. L’or qui luisait dans le sang les
attirait.

– Partageons, dit Isnarde.
– Oui, dépêchons-nous, répondit Clairon, il est inutile que la police ra-

masse cet argent.
Et toutes deux prirent une poignée d’or, au milieu de la mare rou-

geâtre. Les pièces tachées de sang disparurent dans leur poche. Elles
s’essuyèrent les doigts avec leur mouchoir, et s’enfuirent à leur tour, ha-
letantes, croyant entendre derrière elles la voix du commissaire de
police.

Il était trois heures du matin. De larges souffles de vent poussaient de
grands nuages sombres qui tachaient de noir le ciel gris. Une sorte de
brouillard flottait dans l’air et tombait en pluie fine et glaciale. Rien n’est
plus morne que ces heures matinales dans une grande ville : les rues sont
sales, les maisons se découpent en silhouettes tristes.

Marius courait comme un fou au milieu des rues silencieuses et dé-
sertes. Il glissait sur les pavés gras, mettait les pieds dans les ruisseaux,
se heurtait aux angles des trottoirs. Et il courait toujours, les bras en
avant, secouant ses mains avec une rage furieuse.

Il lui semblait que les éclaboussures de sang tombées sur ses doigts lui
brûlaient la chair. Cette souffrance devenait physique, tant son imagina-
tion avait été frappée par l’horrible spectacle qui s’était passé sous ses
yeux. Et il courait, chancelant, frissonnant, ayant une idée fixe qui le
poussait. Il voulait aller tremper ses mains dans la mer et les laver avec
toute l’eau des océans. Là seulement il pourrait apaiser la terrible brûlure
qui le dévorait.

Il courait, inquiet et farouche, secouant toujours ses mains, prenant les
rues écartées, comme un assassin. Par moments, la folie montait à sa
tête ; il s’imaginait que c’était lui qui avait tué le suicidé pour lui voler
quinze mille francs. Alors, il entendait derrière lui les pas pesants des
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gendarmes, il précipitait sa course, ne sachant où cacher ses mains, qui
allaient l’accuser.

Il dut traverser le cours Belzunce. Des ouvriers passaient sous les al-
lées, et il éprouva une horrible angoisse. Pour éviter de descendre au
port par la Cannebière, il se jeta dans la vieille ville. Là, les rues sont
étroites et sombres, personne ne pourrait voir ses mains sanglantes.

Il arriva sur la place aux Oeufs. Alors, seulement, il pensa à Fine, il
songea tout à coup qu’elle était matinale, qu’elle pouvait être déjà sur la
place et qu’elle allait le voir couvert de sang. Elle l’interrogerait, et il ne
pourrait rien répondre. Il ne savait plus, tout se brouillait dans sa tête, il
se trouvait perdu au fond d’un cauchemar. Ses mains le brûlaient, voilà
tout, et il courait toujours, il courait pour aller les plonger dans la mer et
éteindre les charbons qui s’attachaient à sa chair.

Il descendit des ruelles étroites, des pentes raides, au risque de se cas-
ser vingt fois la tête. Il glissa et tomba à deux reprises ; chaque fois il se
releva d’un bond, il reprit sa course.

Enfin, il aperçut les masses noires des vaisseaux qui dormaient dans
l’eau épaisse du port. Il courut sur les dalles blanches et polies ; et,
comme il ne trouvait pas de barque, il eut un instant la pensée folle de se
jeter à l’eau pour apaiser d’un coup ses souffrances. Les brûlures qu’il
croyait ressentir devenaient intolérables. Il criait et pleurait.

Mais, ayant fini par découvrir une petite barque de promenade amar-
rée au bord du quai, il sauta dans cette barque, se coucha à plat ventre,
plongea fiévreusement ses bras dans l’eau, jusqu’aux épaules. Un pro-
fond soupir de soulagement lui échappa. La fraîcheur de l’eau apaisait sa
fièvre, les flots lavaient le sang qui mordait ses mains.

Longtemps, il resta ainsi couché, oubliant tout, ne sachant plus pour-
quoi il était là. Par instants, il sortait ses bras de l’eau, il frottait furieuse-
ment ses mains, les regardait et les frottait encore. Il lui semblait toujours
apercevoir de larges taches rouges sur sa peau. Puis, il replongeait ses
bras, agitant l’eau doucement, goûtant une volupté à sentir le froid le pé-
nétrer et le secouer de frissons.

Au bout d’une heure, il était encore là, songeant qu’il n’y aurait jamais
assez d’eau dans la mer pour laver ses mains. Cependant, peu à peu, ses
idées se calmèrent, sa tête devint lourde. Il lui sembla que son cerveau
était vide. Des frissons glacés couraient dans ses membres. Machinale-
ment, pas à pas, il regagna la rue Sainte, sans songer à rien. Il ne savait
plus d’où il venait ni ce qu’il avait fait. Il se coucha et fut pris d’une
fièvre terrible.
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XVI

Le paroissien de mademoiselle Claire

Marius resta au lit pendant trois semaines, en proie à un violent délire.
Il eut une fièvre cérébrale aiguë qui le mit à deux doigts de la mort. Sa
jeunesse et les soins touchants qu’il reçut le sauvèrent.

Un soir, à l’heure du crépuscule, il ouvrit les yeux, la tête libre. Il lui
sembla sortir d’une nuit profonde. Il ne sentait pas son corps, tant il était
faible ; mais la fièvre avait disparu, et sa pensée, vacillante encore, se
réveillait.

Les rideaux de son lit étaient tirés. Un jour doux et tiède passait à tra-
vers le linge blanc, et l’entourait d’une lumière attendrie. Des parfums
traînaient dans la chambre silencieuse. Il se souleva. Au léger bruit qu’il
fit, il vit glisser une ombre derrière les rideaux.

– Qui est là ? » demanda-t-il d’une voix à peine distincte.
Une main écarta doucement les rideaux, et Fine, en voyant Marius as-

sis sur son séant, s’écria d’un ton joyeux :
– Dieu soit loué ! vous êtes sauvé, mon ami.
Et elle se mit à pleurer. Le malade comprit tout. Il tendit ses pauvres

mains amaigries à la jeune fille.
– Merci, lui dit-il, je sentais que vous étiez là… Il me semble que j’ai

fait un rêve affreux ; et, je me souviens maintenant, au milieu de ce rêve,
je vous voyais penchée sur moi comme une mère.

Il laissa aller sa tête sur l’oreiller, il reprit d’une voix d’enfant :
– J’ai été bien malade, n’est-ce pas ?
– Tout est fini, ne pensons plus à ces vilaines choses, dit gaiement la

bouquetière. Où étiez-vous donc allé, mon ami, les manches de votre pa-
letot étaient toutes mouillées ?

Marius passa la main sur son front.
– Oh ! je me souviens, s’écria-t-il, c’est affreux !…
Alors il raconta à Fine les deux terribles nuits qu’il avait passées dans

le tripot. Il se confessa à elle, retraça une à une ses angoisses et ses
souffrances.

– C’est une terrible leçon, dit-il en terminant. J’avais douté, je m’étais
adressé au hasard. Un instant, j’ai frissonné, j’ai cru sentir en moi tous les
instincts du joueur. Me voilà guéri avec un fer rouge.

Il s’arrêta et reprit avec inquiétude :
– Combien de temps suis-je resté malade ?
– Environ trois semaines, répondit Fine.
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– Oh ! mon Dieu ! trois semaines perdues… Nous n’avons plus devant
nous qu’une vingtaine de jours.

– Eh ! ne vous inquiétez pas de cela, guérissez-vous.
– M. Martelly ne m’a pas fait demander ?
– Ne vous inquiétez pas, vous dis-je. Je suis allée le voir, tout est

arrangé.
Marius parut plus calme. Fine continua :
– Il n’y a plus qu’un parti à prendre, c’est d’emprunter l’argent à M.

Martelly. Nous aurions dû commencer par là… Tout ira bien… Mainte-
nant, dormez, ne parlez plus, le médecin l’a défendu.

La convalescence marcha rapidement, grâce aux soins tendres et dé-
voués de Fine. La jeune fille avait compris que son sourire devait suffire
maintenant pour guérir Marius, et, chaque matin, elle apportait son sou-
rire, son haleine fraîche qui emplissait la petite chambre d’un souffle de
printemps.

– Ah ! que c’est bon d’être malade ! » répétait souvent le convalescent.
Les deux amoureux passèrent ainsi une semaine charmante. Leur

amour avait grandi au milieu de la souffrance et des craintes de la mort.
Un nouveau lien les unissait l’un à l’autre. Désormais, ils
s’appartenaient.

Au bout de huit jours d’une intimité gaie et émue, lorsque, par un clair
soleil, Marius put descendre et faire quelques pas sur le cours Bonaparte,
on les prit, lui et Fine, pour deux amoureux, au lendemain des fian-
çailles. Ils s’étaient fiancés dans le dévouement, dans la douleur. Mainte-
nant, ils marchaient doucement, la bouquetière soutenant le jeune
homme encore faible et le regardant avec des regards charmés. Elle se
montrait fière de son œuvre, fière de la guérison de son amant, et lui la
remerciait avec des sourires, pleins d’une reconnaissance passionnée.

Le lendemain, l’employé voulut retourner à son bureau, et Fine dut se
fâcher pour qu’il se reposât un ou deux jours encore. Il avait hâte de voir
M. Martelly ; il désirait sonder le terrain et savoir s’il pouvait compter
sur l’armateur.

– Eh ! rien ne presse, disait la bouquetière avec un calme qui étonnait
le jeune homme. Nous avons une grande semaine devant nous. Il suffit
que nous ayons l’argent au dernier moment.

Deux jours s’écoulèrent, Marius finit par obtenir de la jeune fille
qu’elle le laissât reprendre son emploi. Il fut convenu entre eux que le
lundi suivant, ils partiraient pour Aix. Fine parlait comme si elle avait eu
dans la poche la somme nécessaire à la liberté de Philippe.
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Marius se rendit à son bureau et fut reçu par M. Martelly avec une
bonté de père. L’armateur voulait lui accorder encore une semaine de
congé, mais le jeune homme lui assura que le travail achèverait de le
guérir. Il restait honteux en sa présence, il pensait que, dans deux ou
trois jours, il tenterait auprès de lui l’emprunt d’une forte somme, et cette
pensée le gênait. M. Martelly le regardait avec un sourire pénétrant qui
l’embarrassait un peu.

– J’ai vu mademoiselle Fine, dit l’armateur en l’accompagnant jusqu’à
son bureau, c’est une charmante personne, un brave cœur… Aimez-la
bien, mon ami.

Il sourit encore et se retira. Marius, quand il fut seul, goûta une joie à
se retrouver dans le cabinet où il avait vécu de si nombreuses journées
de travail. Il reprit possession de son petit domaine, eut du plaisir à
s’asseoir devant sa table, à toucher aux papiers, aux plumes qui traî-
naient. Il avait failli mourir, et voilà qu’il revoyait face à face sa tranquille
existence de chaque jour.

La pièce où il travaillait était située en face des appartements de
l’armateur. Parfois, les visiteurs se trompaient, frappaient à sa porte. Ce
matin-là comme il allait se mettre à la besogne, deux coups furent frap-
pés discrètement. Il cria d’entrer.

Un homme, vêtu d’une longue redingote noire, se présenta. Cet
homme avait le visage rasé, les mouvements doux, l’attitude humble et
sournoise d’un homme d’église.

– Mademoiselle Claire Martelly ? » dit-il.
Marius, occupé à l’examiner, ne répondit pas : il se demandait où il

avait pu voir déjà ce dévot personnage. L’homme, qui hésitait, finit par
tirer d’une des immenses poches de sa redingote un livre de messe enfer-
mé dans un étui.

– Je lui rapporte, continua-t-il d’une voix flûtée, son paroissien qu’elle
a oublié hier soir, dans un confessionnal.

Marius se demandait toujours : « Où diable ai-je vu cette face de ca-
fard ? » L’homme comprit sans doute l’interrogation muette de son re-
gard. Il inclina légèrement la tête, en ajoutant :

– Je suis bedeau à l’église Saint-Victor. » Ces quelques mots furent un
trait de lumière pour le jeune homme. Il se souvint d’avoir vu l’individu
qu’il avait sous les yeux, dans la sacristie, un jour qu’il était allé chercher
l’abbé Chastanier. Il y eut comme une brusque secousse dans son intelli-
gence, et, poussé par une sorte de divination :

– C’est M. Donadéi qui vous envoie, n’est-ce pas ? demanda-t-il à son
tour.
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– Oui, répondit le bedeau après avoir hésité de nouveau.
– Eh bien ! donnez-moi ce paroissien, je le remettrai à mademoiselle

Claire.
– C’est que M. l’abbé m’a bien recommandé de ne le donner qu’à cette

demoiselle.
– Elle l’aura dans un instant. Elle n’est peut-être pas levée : vous la

dérangeriez.
– Vous me promettez bien de faire la commission ?
– Certainement.
– Dites à cette demoiselle que M. l’abbé a trouvé, hier, ce paroissien

dans son confessionnal et qu’il m’a chargé de le lui rapporter… M. l’abbé
présente ses compliments à mademoiselle.

– Je dirai tout cela, soyez tranquille.
Le bedeau posa le paroissien sur le bureau et se retira, après avoir fait

une révérence. Même en fermant la porte, il hésitait encore et restait
méfiant.

Quand il fut parti, Marius s’étonna de l’insistance qu’il avait mise à
vouloir pénétrer jusqu’à mademoiselle Claire. Il se rappela vaguement
les éloges que Donadéi lui avait faits de la jeune sœur de M. Martelly. Il
regardait le paroissien, et sa pensée s’égarait dans des explications, dans
des raisonnements vagues.

D’un mouvement machinal, il allongea le bras et prit le livre de messe.
Il le sortit de son étui. C’était un de ces volumes épais, presque carrés,
qui ont des coins en argent ciselé, emprisonnant une riche reliure. Sur le
plat étaient brodées les initiales de la jeune fille.

Marius considérait ce livre, le retournait dans ses mains, lorsqu’il
s’aperçut qu’un mince bout de papier dépassait l’or des tranches. Il ou-
vrit le paroissien, poussé par une curiosité qu’il ne raisonna pas, et une
feuille pliée en quatre glissa devant lui.

C’était une mignonne feuille de papier rose, qui exhalait une vague
odeur d’encens. Marius allait remettre cette feuille dans le livre, lorsque,
en la prenant, il vit qu’elle était marquée de l’initiale D et d’une croix en
relief. Il la déplia brusquement, et lut ce qui suit :

– Chère âme, vous dont le Seigneur m’a confié le salut, écoutez, je vous
prie, le projet que j’ai formé pour votre bonheur éternel. Je n’ai point osé
vous dire ce projet de vive voix, craignant de trop céder aux émotions
adorables que votre sainteté fait naître en moi.

– Vous ne pouvez rester dans la maison de votre frère. C’est là un lieu
de perdition, votre frère est adonné au culte abominable des idoles
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modernes. Venez, venez avec moi. Nous gagnerons une solitude. Je vous
remettrai entre les mains de Dieu.

– Peut-être mes larmes, mes frissons, vous ont-ils livré le secret de mon
cœur. Je vous aime comme la sainte l’église, notre mère, aime les âmes
blanches qui viennent à elle. Je vous rêve chaque nuit, je nous vois enla-
cés dans une étreinte céleste, et nous montons au ciel tous deux, en
échangeant des baisers angéliques.

– Ah ! ne résistez pas à l’appel de Dieu. Venez. Il y a une religion supé-
rieure que nous ne révélons pas au vulgaire. Cette religion unit deux à
deux les créatures. Elle fait des époux et non des martyrs.

– Rappelez-vous nos entretiens. Dites-vous que je vous aime, et venez.
Je vous attends chez moi. J’aurai une chaise de poste dans une rue
voisine.

Marius resta tout étourdi, après une pareille lecture. L’abbé Donadéi
proposait bel et bien un enlèvement à mademoiselle Claire. Il régnait, il
est vrai, dans sa lettre, un brouillard d’encens, un mysticisme libertin et
nuageux qui dérobait le sens brutal de la pensée sous la douceur dévote
et caressante des mots ; l’idée était paraphrasée, délayée dans ce style ba-
roque dont se servent certains prêtres ; mais Donadéi n’avait pu sans
doute trouver une périphrase religieuse pour parler de la chaise de
poste, et sa lettre hypocrite se terminait grossièrement par une offre de
gendarme, à laquelle on ne pouvait se tromper. Un désir âpre avait dû
emporter le gracieux abbé et lui faire oublier la prudence sournoise qui le
guidait dans tous ses actes.

L’employé lut et relut le billet, en se demandant ce qu’il allait faire. Il
était indigné, la colère montait en lui. Mais une pensée inquiète le rete-
nait. Il ignorait le mal qui avait pu être commis, il ne savait ce que pen-
sait mademoiselle Claire, et il craignait que Donadéi, dans l’ombre mys-
térieuse du confessionnal, n’eût déjà réussi à troubler le cœur de la jeune
fille. Avant de frapper le prêtre, il voulait savoir s’il ne frapperait pas sa
victime. Pour rien au monde, il ne se serait hasardé à soulever un scan-
dale qui aurait certainement tué M. Martelly.

Il résolut de punir l’abbé d’une façon originale, s’il devait ne punir que
lui. Il prit le paroissien et se rendit chez mademoiselle Claire, tremblant
de saisir sur son visage une émotion accusatrice.
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XVII

Où Sauvaire se promet de rire pour son argent

Mademoiselle Claire Martelly était une grande et belle fille de vingt-
trois ans, que les circonstances avaient jetée dans la dévotion. Elle avait
dû épouser un de ses cousins, qui s’était misérablement noyé à En-
doume, dans une partie de plaisir. Le désespoir l’avait rapprochée de
Dieu, et, peu à peu, elle avait goûté des douceurs telles, à fréquenter des
églises, qu’elle s’était comme endormie dans les parfums pénétrants de
l’encens, bercée par les voix murmurantes des prêtres.

Ce n’était pas précisément une âme dévote, c’était une âme douce et
contemplative que la religion avait consolée, et qui se montrait recon-
naissante envers elle. Peut-être un réveil devait-il venir un jour, qui la
rendrait aux joies du monde. En attendant, elle vivait un peu en recluse,
sereine, ayant des goûts tranquilles. Son frère, libre penseur et républi-
cain, esprit tendre et large, la laissait pratiquer à sa guise. Il n’usait de
son titre de chef de famille que pour veiller à ses intérêts et lui assurer
une position indépendante.

Marius trouva mademoiselle Claire dans un petit salon où elle tra-
vaillait d’habitude à des layettes d’enfants, qu’elle donnait à des femmes
pauvres. La jeune fille connaissait Marius et le traitait affectueusement,
comme un ami de la famille. Souvent, M. Martelly avait emmené son em-
ployé à une propriété qu’il possédait du côté de l’Estaque, et là Marius et
Claire étaient devenus de bons camarades. Les braves cœurs se devinent
mutuellement et ne tardent pas à s’entendre.

La belle dévote, en voyant entrer l’employé, se leva vivement pour lui
tendre la main.

– C’est vous, Marius ! dit-elle gaiement. Vous voilà guéri… Ah ! tant
mieux. Le Ciel m’a exaucée.

Le jeune homme fut ému de cet accueil amical. Il regarda dans les yeux
de la jeune fille, il n’y trouva qu’une flamme pure, qu’une virginité
calme. Il fut comme soulagé d’un poids qui l’étouffait, tant ce regard lui
parut ferme et droit.

– Je vous remercie, répondit-il. Mais je ne viens pas pour vous faire
voir un revenant…

Et il ajouta en présentant le paroissien :
– Voici un livre de messe que vous avez, paraît-il, oublié hier à Saint-

Victor.
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– Ah ! oui, dit la jeune fille, j’allais l’envoyer chercher… . Comment
est-il entre vos mains ?

– Un sacristain vient de l’apporter.
– Un sacristain ?
– Oui, de la part de l’abbé Donadéi.
Claire prit le livre, le posa tranquillement sur un meuble, sans paraître

éprouver aucune émotion. Marius la suivait anxieusement du regard. Si
la moindre rougeur fut montée à ses joues, il eut pensé que tout était
perdu.

– À propos, reprit la jeune fille en s’asseyant, vous connaissez, je crois,
M. Chastanier.

– Oui, répondit Marius, étonné.
– C’est un excellent homme, n’est-ce pas ?
– Certes, un brave cœur, un esprit profondément pieux et honnête.
– Mon frère m’en a fait un grand éloge ; mais vous savez, en matière

de religion, je n’ai pas en mon frère une confiance illimitée.
Elle sourit. Marius ne comprenait pas où elle voulait en venir ; seule-

ment, il la trouvait si paisible, si heureuse, qu’il se sentait entièrement
rassuré.

– Je vois décidément que l’abbé Chastanier est un saint, reprit-elle, et je
vais, dès demain, lui confier la direction de ma conscience.

– Vous quittez l’abbé Donadéi ? » s’écria vivement Marius.
La jeune fille leva de nouveau la tête, surprise de l’éclat de voix de

l’employé.
– Oui, je le quitte, répondit-elle avec une grande simplicité. Il est jeune

et il a l’esprit léger des Italiens… Puis, j’ai appris sur son compte de
laides choses.

Elle piquait paisiblement son aiguille, ses mains n’avaient pas un fré-
missement, son front restait blanc et pur. Alors, il se retira, comprenant
qu’il pouvait agir sans blesser cette âme vierge, et qu’en punissant Dona-
déi, il ne punirait que lui. Il ne connaissait pas la cause réelle qui décidait
Claire à changer de confesseur, peut-être avait-elle compris qu’elle
n’était plus en sûreté entre les mains du galant abbé ; mais, en tout cas, il
n’y avait derrière elle aucun fait, aucune parole, qui la fissent rougir.

Marius avait gardé le soyeux papier rose qui contenait la déclaration
de Donadéi. Il aurait pu se contenter de porter ce papier à l’évêque de
Marseille. Il préféra punir et bafouer lui-même l’abbé qui s’était impu-
demment moqué de lui, le jour où il avait tenté de recommander Phi-
lippe à sa bienveillance. Son plan était fait. Seulement, pour exécuter ce
plan, il lui fallait l’aide de Sauvaire. Il ne rentra pas à son bureau après le
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déjeuner, et chercha dans tous les cafés le maître portefaix. Pas de Sau-
vaire. Il se décida alors à aller demander à Cadet Cougourdan s’il savait
où se cachait son patron.

– Oh ! il ne se cache pas, ce n’est pas son habitude, répondit Cadet en
riant. Il doit être dans un restaurant de la Réserve, et je parie bien qu’il
cherche à se faire voir de tout Marseille.

Marius descendit sur le port et se fit conduire à la Réserve dans une de
ces petites barques de promenade, couvertes de tentes étroites, à raies
jaunes et rouges. La barque glissa lentement sur l’eau épaisse du bassin,
entre des ordures de toute espèce, des écorces d’oranges, des débris de
légumes, des objets sans nom, qui croupissaient dans une sorte d’écume
blanchâtre. Et elle allait toujours, au milieu d’une allée ménagée entre les
navires, nageant le long des flancs noirs. Elle était comme perdue dans
une forêt, qui élevait de tous côtés ses arbres maigres et droits, surmon-
tés chacun d’un lambeau d’étoffe éclatante.

Marius n’avait pas encore abordé qu’il entendait déjà les rires bruyants
de Sauvaire attablé sur la terrasse d’un restaurant. On ne le voyait pas,
mais il s’arrangeait de façon à faire savoir qu’il était là.

Les restaurants de la Réserve ressemblent à ceux d’Asnières et de
Saint-Cloud : ce sont des chalets, des pavillons, toutes sortes de laides
imaginations architecturales. La vérité est qu’ils sont faits de plâtre et de
planches, et que les coups de vent menacent de les emporter en pleine
mer. Sauvaire aimait à aller dans ces restaurants, parce que les prix y
sont très élevés et qu’on y est vu de loin.

Marius, guidé par les éclats de voix du maître portefaix, le trouva tout
de suite. Il occupait une terrasse avec Clairon et Isnarde, dont il ne se sé-
parait plus : il était persuadé qu’il avait l’air plus riche en traînant deux
femmes avec lui, une sous chaque bras. La terrasse tremblait sous l’orage
de gaieté dont Sauvaire l’emplissait. Du reste, le digne homme commen-
çait à être légèrement gris.

– Bravo, bravo ! cria-t-il en apercevant Marius. Nous allons recommen-
cer à déjeuner… Nous déjeunons depuis midi. Nous avons mangé des
clovisses, une bouillabaisse, du thon…

Il continua, il énuméra une dizaine de mets avec un orgueil d’enfant. Il
était tout fier de s’être donné une indigestion.

– Hein ! continua-t-il, on est bien ici ?… C’est cher, mais c’est comme il
faut… Qu’est-ce que vous voulez manger ?

Marius s’excusa en faisant observer qu’il était trois heures et qu’il avait
déjeuné depuis longtemps.
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– Bah ! on mange toujours, s’écria Sauvaire, ravi d’être surpris en par-
tie fine. Nous allons manger jusqu’à ce soir comme cela… Ça coûtera de
l’argent, mais tant pis !… Clairon, ma fille, tu vas te griser, si tu bois trop
de champagne.

Clairon ne tint pas compte de l’observation et avala un grand verre de
champagne. D’ailleurs, elle n’avait plus rien à craindre, elle était grise.

– Bon Dieu ! que ces femmes-là sont amusantes ! » continua Sauvaire
en se levant et en s’éventant à coups de serviette.

Il s’approcha de la rampe de la terrasse et cria très fort, pour être en-
tendu des passants.

– J’ai déjà dépensé beaucoup d’argent avec elles, mais je ne le regrette
pas, elles sont drôles !

Marius s’accouda à côté de lui.
– Voulez-vous passer une bonne soirée demain ? lui demanda-t-il

brusquement.
– Pardieu, si je le veux ! répondit Sauvaire.
– Ça vous coûtera quelques louis.
– Diable !… Sera-ce très drôle ?
– Très drôle. Vous rirez pour votre argent.
– J’accepte alors.
– Tout Marseille connaîtra l’aventure, et l’on parlera de vous pendant

huit jours.
– J’accepte, j’accepte.
– Eh bien ! écoutez.
Marius se pencha à l’oreille de Sauvaire et lui parla à voix basse. Il lui

exposait son plan. Au bout d’un instant, le maître portefaix se mit à écla-
ter d’un large rire qui manqua l’étouffer. Il trouvait la chose drôle, très
drôle.

– C’est convenu, dit-il quand Marius eut terminé sa confidence. Je me
trouverai demain soir avec Clairon, sur le boulevard de là Corderie, à dix
heures. Ah ! la bonne farce !
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XVIII

Comme quoi l’abbé Donadéi enleva l’âme sœur de son âme

L’abbé Donadéi s’était laissé envahir par un de ces désirs violents qui
éclatent parfois dans les natures rusées et sournoises. Lui si habile, si
prudent, il venait de commettre une maladresse. Il en eut conscience
lorsque le sacristain fut parti, emportant le paroissien et le billet doux.
Dès lors, il lui fallut accepter toutes les conséquences de son coup
d’audace. Claire avait mis en lui des appétits qu’il voulait contenter
quand même. Il était au-dessus des scrupules sacrés de sa profession. Il
voyait de trop haut les choses humaines, il avait trempé dans trop de tra-
fics plus ou moins honorables, pour hésiter devant une séduction. Cela
était la moindre affaire ; ce qui l’inquiétait, c’étaient les suites de cette
séduction.

Pendant deux grands mois, il avait tenté d’attirer la jeune fille chez lui.
Puis, comme elle allait se rendre à son désir, très naïvement, il avait re-
noncé à ce moyen, comprenant qu’une pareille intrigue ne pouvait se
mener en plein Marseille. C’est ainsi qu’il en était peu à peu arrivé à vou-
loir jouer le tout pour le tout, en hardi joueur, sa passion grandissait et le
torturait, il consentait à échanger sa position influente contre l’amour
libre et entier d’une femme : il préférait enlever Claire franchement, se
sauver avec elle en Italie.

Donadéi était trop fin, trop intelligent, pour ne pas se ménager une re-
traite. Si la jeune fille avait fini par l’embarrasser, il l’aurait jetée dans un
couvent, et serait rentré en grâce auprès de son oncle le cardinal. Tout
bien calculé, tout bien examiné, un enlèvement lui avait paru le plus
commode, le plus prompt des moyens, celui même qui offrait le moins
de danger.

Il n’avait qu’une peur, c’était que Claire ne vînt pas à son rendez-vous,
qu’elle refusât de partir avec lui. Alors, le billet doux devenait une arme
terrible. Il n’avait pas la femme, et il pouvait perdre sa position. Mais le
désir l’aveuglait, il ne voyait pas la candeur tranquille de sa pénitente, il
prenait les adorations qu’elle adressait à Dieu pour autant d’aveux
muets qu’elle lui faisait à lui-même.

Cependant, il lui restait des craintes, il se repentait de s’être avancé au
point de ne pouvoir plus reculer. Toute sa prudence, toute sa lâcheté se
réveillaient. Il attendit avec impatience le retour du sacristain. Dès qu’il
l’aperçut :

– Eh bien ? demanda-t-il.
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– J’ai remis le livre répondit le bedeau.
– À la demoiselle elle-même ?
– Oui, à la demoiselle.
Le bedeau fit cette réponse avec un aplomb superbe. En chemin, il

avait regretté d’avoir donné le paroissien à Marius, et, comme il compre-
nait qu’il venait de remplir fort mal sa commission, il s’était décidé à
mentir pour mériter les bonnes grâces de l’abbé.

Donadéi fut un peu rassuré. Il comptait que si la lecture du billet indi-
gnait la jeune fille, elle brûlerait ce billet. Un hasard, l’oubli d’un livre de
messe, avait hâté un dénouement qu’il cherchait à amener depuis long-
temps. Il n’avait plus qu’à attendre.

Le lendemain, dans la matinée, il reçut la visite d’une dame voilée
dont il ne put distinguer le visage. Cette dame lui remit une lettre et se
retira rapidement. La lettre ne contenait que ces quatre mots : « Oui, à ce
soir ! » Donadéi fut transporté d’aise, il fit ses préparatifs de départ.

Si quelqu’un eût suivi la dame voilée, on l’aurait vue rejoindre le ga-
lant Sauvaire, qui l’attendait dans la rue du Petit-Chantier. Elle leva son
voile : c’était Clairon.

– Il est gentil, cet abbé-là, dit-elle en abordant le maître portefaix.
– Il te plaît, tant mieux ! répondit Sauvaire. Ah çà ! ma fille sois sage :

c’est tout simplement le ciel que tu vas gagner.
Et ils s’éloignèrent en riant aux éclats.
Vers neuf heures et demie, Clairon et Sauvaire se trouvaient de nou-

veau dans la rue du Petit-Chantier. Ils marchaient lentement, s’arrêtant à
chaque pas, semblant attendre quelqu’un. Clairon vêtue simplement
d’une robe en laine noire, avait le visage caché sous une épaisse voilette.
Sauvaire était déguisé en commissionnaire.

– Voici Marius, dit tout à coup ce dernier.
– Êtes-vous prêts ? demanda à voix basse le jeune homme qui arrivait.

Savez-vous bien vos rôles ?
– Pardieu ! répondit le maître portefaix, vous verrez comme nous al-

lons vous jouer la comédie… Ah ! la bonne farce ! J’en rirai pendant six
mois.

– Allez chez l’abbé, nous vous attendons ici… Soyez prudent.
Sauvaire alla frapper chez Donadéi, qui lui ouvrit lui-même, tout effa-

ré, en costume de voyage.
– Que voulez-vous ? demanda brusquement le prêtre, désappointé en

voyant un homme devant lui.
– Je suis venu avec une demoiselle, répondit le faux commissionnaire.
– C’est bien… Qu’elle entre vite.
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Elle n’a pas voulu venir jusqu’à votre porte.
– Elle m’a dit comme ça : »Vous direz à ce monsieur que je préfère

monter tout de suite en voiture.
– Attendez, j’ai encore quelque chose à prendre.
C’est que la demoiselle a peur, au milieu du boulevard.
Alors, courez vite lui dire que la chaise de poste est au coin de la rue

des Tyrans… Qu’elle monte dedans… J’y serai dans cinq minutes.
Donadéi ferma vivement la porte, et Sauvaire se mit à rire silencieuse-

ment, en se tenant les côtes. Il trouvait l’aventure impayable.
Il regagna la rue du Petit-Chantier, où Clairon et Marius l’attendaient.
– Tout marche à merveille, leur dit-il à voix basse, l’abbé donne dans le

piège avec une innocence angélique… Je sais où est la chaise de poste.
– Je l’ai vue en venant, dit Marius, elle est au coin de la rue des Tyrans.
– C’est cela ; il n’y a pas un instant à perdre, l’abbé a promis d’y être

dans cinq minutes.
Nos trois personnages se coulèrent doucement le long des maisons et

descendirent le boulevard de la Corderie jusqu’à la rue des Tyrans. Là,
ils aperçurent dans l’ombre la chaise de poste attelée, chargée, prête à
partir au premier claquement de fouet. Marius et Sauvaire se cachèrent
dans le creux d’une porte cochère. Clairon resta devant eux, sur la
chaussée.

En attendant l’abbé, Sauvaire et Clairon plaisantaient à voix basse.
– Bah ! il ne voudra pas de moi, disait Clairon, il me lâchera au pre-

mier relais.
– Qui sait ?
– Il est gentil. J’avais peur qu’il ne fût vieux.
– Dis donc, tu parais amoureuse de l’abbé… Oh ! je ne suis pas jaloux.

Seulement, si tu t’en vas si volontiers avec lui, tu devrais bien me rendre
les mille francs que je t’ai donnés, pour te décider à nous servir.

– Les mille francs ! ah ! bien, et s’il me plante là, ne faudra-t-il pas que
je paie mon voyage pour revenir ?

– Je plaisantais, ma chère, je ne reprends pas ce que j’ai donné.
D’ailleurs, je ris pour mon argent.

Marius intervint. Il répéta à Clairon ses instructions.
– Faites bien ce que je vous ai recommandé, dit-il. Tâchez qu’il ne

s’aperçoive de la duperie qu’à quelques lieues de Marseille. Ne parlez
pas, jouez votre rôle avec science… Dès qu’il aura tout découvert, agis-
sez carrément, dites-lui que j’ai son billet dans les mains et que je suis
bien décidé à le porter à l’évêque, s’il vous arrivait le moindre mal ou s’il
reparaissait jamais ici… Conseillez-lui d’aller chercher fortune ailleurs.
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– Je pourrai revenir tout de suite à Marseille ? demanda Clairon.
– Certainement. Je ne veux que le renvoyer de la ville en le ridiculisant

à jamais. J’aurais pu le faire chasser de l’Église par ses supérieurs ; je pré-
fère le tuer par la moquerie.

Sauvaire pouffait, en s’imaginant la scène qui aurait lieu entre Donadéi
et Clairon.

– Eh ! ma chère, reprit-il, dis-lui que tu es mariée et que ton mari va
sans doute te chercher partout pour t’intenter un procès en adultère…
Veux-tu que je courre après vous et que je fasse une peur atroce à ton ra-
visseur ? » Cette idée bouffonne enchanta Sauvaire, à tel point qu’il faillit
étrangler de rire. Depuis un instant, Marius voyait une forme noire
s’avancer avec rapidité.

– Silence ! dit-il, je crois que voilà notre homme. À votre rôle, Clairon.
Mettez-vous devant la portière de la voiture.

Sauvaire et Marius s’enfoncèrent davantage dans leur cachette. Clai-
ron, le visage couvert, toute noire, se plaça dans l’ombre de la chaise de
poste.

C’était bien Donadéi qui arrivait. Il était tout essoufflé. Il avait jeté sa
soutane aux orties, et portait galamment un habit de ville.

– Chère, chère Claire, dit-il avec émotion en baisant la main de Clai-
ron, que vous avez été bonne de venir !

– Claire, Clairon, murmura Sauvaire c’est la même chose.
– Ah ! c’est Dieu qui vous a conseillée, continuait le prêtre en poussant

doucement la fille dans la voiture.
Il monta derrière elle, en disant :
– Nous allons au Ciel !
Le postillon fit claquer son fouet, et la chaise de poste partit avec un

roulement terrible.
Alors, Sauvaire et Marius se montrèrent, riant aux larmes.
– Eh ! L’abbé enlève l’âme sœur de son âme, dit Marius.
– Bon voyage, l’abbé ! » s’écria Sauvaire.
Lorsque la chaise eut disparu dans la nuit, emportant Donadéi et Clai-

ron, le maître portefaix et le jeune employé descendirent lentement le
boulevard de la Corderie, causant de l’aventure, pris de gaietés sou-
daines à la pensée de ce prêtre voyageant en tête à tête avec cette
créature.

– Vous imaginez-vous la mine qu’il fera tout à l’heure, disait Sauvaire,
lorsqu’il lèvera la voilette de Clairon ?… Entre nous, vous savez, Clairon
est laide. Elle a au moins quarante ans.
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Le maître portefaix convenait volontiers de l’âge et de la laideur de
Clairon, depuis que les quarante ans et le visage fané de cette fille ren-
daient meilleure la farce qu’il venait de jouer.

– Je lui souhaite bien du plaisir, continuait-il… Ah ! non, c’est trop
drôle !

Il se tordait, il avait hâte d’arriver à la Cannebière pour conter
l’histoire à ses amis. Marius, plus grave, songeait qu’il avait donné au
prêtre la compagnie qu’il méritait. Il quitta le maître portefaix vers onze
heures et rentra chez lui.

À minuit, les personnes qui n’étaient pas couchées à Marseille savaient
que l’abbé Donadéi venait d’enlever, dans une chaise de poste, Clairon,
une fille qui se traînait depuis quinze ans au milieu des débauches de la
ville. Sauvaire était allé crier la nouvelle dans les cafés et avait raconté
l’aventure avec un luxe de détails inouïs. On répétait de bouche à bouche
la phrase précieuse du gracieux abbé, en montant en voiture : « Nous al-
lons au Ciel ! » On savait qu’il lui avait baisé la main, on clabaudait sur
les motifs qui pouvaient avoir décidé le couple amoureux à s’enfuir. Le
meilleur de l’histoire était que Sauvaire, ne connaissant pas les faits qui
avaient poussé Marius à faire enlever Clairon, fut d’une naïveté absolue.
Comprenant que la farce serait d’autant plus drôle que l’amour de Dona-
déi pour Clairon paraîtrait plus sérieux, il mentit avec un aplomb méri-
dional ; il fit accroire aux gens que le prêtre se mourait véritablement
d’amour pour cette créature ridée, jaunie, lasse de honte, que tout le
monde connaissait. Ce fut un étonnement général, une moquerie univer-
selle ; on ne pouvait s’imaginer que le galant abbé, dont les dévotes raffo-
laient, se fût sauvé avec une pareille femme, et on faisait des gorges
chaudes sur ces amours monstrueuses.

Le lendemain, le scandale était connu de toute la ville. Sauvaire triom-
phait, il devenait un personnage. On savait qu’il avait été le dernier
amant de Clairon, et que c’était à lui que Donadéi avait volé cette fille.
Pendant toute la journée, il se promena en pantoufles sur la Cannebière,
recevant d’un air comique les condoléances que ses intimes venaient lui
offrir. Il criait très haut, répondant aux uns appelant les autres, usant et
abusant de sa popularité. Certes, il ne regrettait pas ses mille francs : ja-
mais il n’avait placé pour ses plaisirs une somme à plus gros intérêts.

Le scandale devint épouvantable, lorsque, deux jours après, on vit re-
venir Clairon. Sauvaire lui acheta une robe de soie et la promena une se-
maine dans Marseille, en voiture découverte. On les montrait du doigt,
on se mettait sur les portes, quand ils passaient. Le maître portefaix faillit
étouffer de joie.
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Clairon était allée jusqu’à Toulon. Donadéi n’avait pas tardé à voir
quelle femme il enlevait : il était entré dans une rage terrible et avait vou-
lu jeter la fille sur la grande route, à une heure du matin, loin de toute
habitation. Mais Clairon n’était pas facile à émouvoir. Elle avait parlé
haut, menaçant l’abbé, usant des armes que Marius possédait. Donadéi,
frémissant, obligé d’obéir, avait dû conduire sa compagne à Toulon, où
ils s’étaient séparés, la fille pour revenir à Marseille, le prêtre pour ga-
gner la frontière.

Sauvaire promena tant sa maîtresse et souleva un tel tapage, que
l’autorité s’émut, et que, sur la prière de l’évêque, on envoya Clairon
exercer ailleurs le pouvoir de ses charmes. Depuis ce temps, le maître
portefaix, dans ses moments d’épanchements, c’est-à-dire dix à douze
fois par jour, dit à ceux qui veulent bien l’écouter : « Ah ! si vous saviez
la jolie femme que j’ai eue pour maîtresse… Ce sont les prêtres qui me
l’ont prise !
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XIX

La rançon de Philippe

Le lendemain de l’enlèvement, Marius alla à son bureau, satisfait de
son expédition de la veille. Il venait de sauver une honnête famille du
désespoir et de délivrer la ville d’un intrigant dont il avait personnelle-
ment à se plaindre. Le cœur léger, la conscience tranquille, il allait se
mettre à la besogne, lorsqu’on vint lui dire que M. Martelly le faisait
demander.

En se rendant au salon, le jeune homme se décida brusquement à de-
mander à son patron la rançon de Philippe. Cette décision le rendit tout
tremblant. Il sentait bien qu’il n’oserait jamais faire une pareille de-
mande, s’il ne la faisait par une sorte de coup de tête. Puisqu’il allait voir
M. Martelly, il était inutile d’attendre davantage, il valait mieux risquer
la démarche tout de suite.

Il trouva dans le salon M. Martelly et l’abbé Chastanier. L’armateur
était pâle, des lueurs de colère luisaient dans ses yeux.

Il alla vivement vers l’employé, il lui dit d’une voix rapide :
– Vous êtes un garçon de courage et d’honneur, et je n’ai pas voulu

agir, dans une circonstance grave, sans vous demander votre avis.
L’abbé Chastanier paraissait honteux et triste. Il se faisait petit dans un

fauteuil. Ses pauvres mains tremblaient de vieillesse et de chagrin. M.
Martelly dit alors à Marius, en lui désignant le vieux prêtre :

– Je viens de recevoir la visite de monsieur, et j’ai appris une tentative
ignoble qui me bouleverse.

– Calmez-vous, par grâce, interrompit le prêtre, ne me faites pas re-
pentir d’avoir fait mon devoir d’honnête homme en venant vous préve-
nir… Je veux croire que je me suis effrayé à tort.

– Vous ne seriez pas ici, monsieur, si vos soupçons n’étaient basés sur
des certitudes. Je vous remercie de votre démarche, je comprends les
sentiments de dignité qui vous ont amené chez moi et je comprends
même le dernier effort que vous faites pour défendre l’infâme…

L’armateur se tourna vers Marius et continua d’un ton âpre :
– Imaginez-vous qu’un prêtre essaie en ce moment de me déshono-

rer… Monsieur vient de me dire de veiller sur Claire. Il m’a appris avec
mille réticences que l’abbé Donadéi exerce sur elle un pouvoir dangereux
et qu’il craignait… Ah ! si ce misérable a terni la pureté de cette enfant, je
le tue comme un chien !
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L’abbé Chastanier baissa la tête. Il ne regrettait pas sa démarche, il
avait agi en honnête homme ; mais il restait anéanti devant l’explosion
de colère de M. Martelly. Il souffrait comme s’il eût été coupable lui-
même : il avait honte pour l’Église tout entière.

L’armateur se calma un peu. Il reprit après un court moment de
silence :

– Je n’ai pas voulu prendre un parti avant d’avoir consulté un homme
calme et sage et je vous ai fait appeler, Marius… Mon premier mouve-
ment a été de courir chez ce prêtre pour le souffleter. Il y a peut-être
mieux à faire.

Marius avait écouté son patron d’un air tranquille, ce qui mit un peu
de calme dans le cœur de Chastanier. Le jeune homme, qui avait sa ré-
ponse toute prête, ne pensait guère à Donadéi, il s’interrogeait pour sa-
voir de quelle façon il pourrait solliciter un emprunt. À ce moment, il en-
tendit M. Martelly qui lui disait avec force :

– Voyons, à ma place, que feriez-vous ?
Le jeune homme se mit à sourire :
– Je ferais ce que j’ai fait » dit-il paisiblement.
Et il raconta l’enlèvement de Clairon. Dès les premiers mots, dès que le

jeune homme eut parlé de l’entretien qu’il avait eu avec Claire, au sujet
du livre de messe, M. Martelly lui serra la main avec effusion. La certi-
tude que sa sœur avait passé au milieu du péril, sans même s’en douter,
le remplit d’une grande joie. Il s’égaya lorsqu’il connut l’aventure en-
tière, et l’abbé Chastanier lui-même ne put retenir un sourire triste.

– Je ne vous aurais pas avoué, dit en terminant Marius, la part que j’ai
prise dans cette mystification, si vous aviez ignoré le danger que votre
tranquillité a pu courir… J’ai voulu vous rassurer simplement.

– Ne cherchez pas à échapper à ma reconnaissance, s’écria l’armateur.
Je vous regardais déjà comme mon fils adoptif, vous venez de me rendre
un tel service, que je ne sais vraiment comment vous en récompenser.

En disant ces mots, il attira Marius à part et le regarda ensuite en face,
d’une façon douce et encourageante.

– Vous n’avez pas de secret à me dire ? » demanda-t-il à demi-voix.
Marius se troubla.
– Vous êtes un grand enfant, continua M. Martelly. Heureusement que

j’ai vu mademoiselle Fine pendant votre maladie ; sans cela, j’ignorerais
encore tout à cette heure. Attendez, je vais vous signer un bon de quinze
mille francs, que vous toucherez sur-le-champ à la caisse, si vous voulez.
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En entendant l’offre généreuse que lui faisait l’armateur, Marius fut
cloué sur place. Il pâlit, une émotion inexprimable emplit ses yeux de
grosses larmes. Il étouffait, il craignait d’éclater en sanglots.

Eh quoi ! on lui offrait brusquement cet argent qu’il avait cherché avec
désespoir pendant plusieurs mois ! Il n’avait rien demandé, et ses plus
chers désirs étaient satisfaits ! Il croyait rêver.

M. Martelly s’était dirigé vers une table. Il s’assit et se disposa à signer
un bon sur sa caisse. Avant de se mettre à écrire, il leva la tête et dit sim-
plement à Marius :

– C’est bien quinze mille francs qu’il vous faut, n’est-ce pas ?
Cette question tira Marius de sa stupeur. Il joignit les mains, et, d’une

voix tremblante :
– Comment connaissez-vous mes secrètes pensées ? demanda-t-il.

Qu’ai-je fait pour que vous soyez si bon et si généreux ?
L’armateur sourit :
– Je ne vous dirai pas, comme on dit aux enfants, que mon petit doigt

m’a tout conté… Mais, en vérité, j’ai reçu la visite d’une fée. Ne vous l’ai-
je pas déjà avoué ? Mademoiselle Fine est venue me voir.

Le jeune homme comprit enfin. Il remercia ardemment, du fond de
son cœur, le bon ange qui, tout en le sauvant de la mort, avait travaillé à
lui rendre la tranquillité et l’espoir. Il s’expliqua alors le visage paisible et
souriant de la bouquetière, lorsqu’il lui avait parlé de Philippe. Elle était
certaine du salut du prisonnier, elle avait accompli à elle seule toute la
besogne pénible d’un emprunt.

Marius ne savait plus s’il devait se jeter aux pieds de M. Martelly, ou
courir se jeter à ceux de Fine. Il était tout reconnaissance.

L’armateur prenait plaisir à voir le visage de son employé s’éclairer
des joies du cœur. Ses regards rencontrèrent ceux de l’abbé Chastanier
qui était resté assis, et ces deux hommes se comprirent : le libre penseur,
le républicain, goûtait, ainsi que le prêtre, la joie du bienfait, l’émotion
délicieuse de faire le bonheur d’autrui et d’assister au spectacle de ce
bonheur.

– Mais, s’écria Marius au milieu de sa félicité, je ne sais quand je pour-
rai vous rembourser une aussi forte somme.

– Que cela ne vous inquiète pas, répondit l’armateur. Vous m’avez
rendu de grands services, vous venez de me sauver du déshonneur peut-
être. Laissez-moi vous obliger, sans qu’il soit question de rembourse-
ment entre nous.

Et, comme une ombre passait sur le front de Marius, il lui prit la main
et ajouta :
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– Je n’entends pas payer votre dévouement, mon ami. Je sais que ce
n’est point avec de l’argent qu’on s’acquitte de certaines dettes… Je vous
en prie, voyez la question d’une autre façon : il y a bientôt dix ans que
vous êtes chez moi et j’espère que vous y resterez longtemps encore ; eh
bien ! les quinze mille francs que je vais vous donner sont une prime, une
légère part dans les bénéfices que j’ai réalisés avec votre concours…
Vous ne pouvez refuser.

M. Martelly se pencha pour signer le bon. Marius l’arrêta encore.
– Vous savez à quel emploi je destine cet argent ? » demanda-t-il avec

une certaine anxiété.
L’armateur posa la plume, contrarié et légèrement pâle.
– Bon Dieu ! s’écria-t-il, comme les honnêtes gens sont difficiles à obli-

ger ! Il faut avec eux tout savoir… Eh ! par grâce, mon ami, ne me forcez
pas à être votre complice. Je sais que vous êtes un brave garçon, une âme
dévouée et aimante. Voilà tout. Je n’ai pas besoin de connaître tous vos
actes et toutes vos pensées. Vous ne ferez jamais une action mauvaise,
n’est-ce pas ? Cela me suffit.

Par un scrupule d’esprit juste, M. Martelly voulait sembler ignorer que
l’argent remis par lui à Marius allait servir à acheter une conscience. Il
prêtait d’ailleurs très volontiers la main à l’évasion de Philippe, sachant
quelles armes M. de Cazalis avait employées pour faire emprisonner le
jeune homme. Mais, en principe, il désirait garder intacte son austérité
républicaine, il s’était promis de n’être pas ouvertement complice de
l’évasion.

Marius insista. Alors, l’abbé Chastanier intervint avec cet aveuglement
de charité qui lui faisait toujours accepter légèrement les plus lourdes
responsabilités.

– Ne refusez pas, mon ami, dit-il au jeune homme. Je connais vos pro-
jets et je me porte garant auprès de M. Martelly que ce que vous voulez
faire est bon et légitime.

Il souriait de son pâle sourire de vieillard. Marius compris quelle cha-
rité suprême lui dictait de semblables paroles, et il vint lui serrer les
mains avec effusion. Pendant ce temps, l’armateur signait le bon de
quinze mille francs.

– Voici, dit-il, en remettant le papier à Marius. Je vous engage à passer
tout de suite.

Et, comme le jeune homme, après l’avoir remercié encore, allait se reti-
rer, il le rappela :

– Ah ! écoutez, ajouta-t-il, vous devez être encore un peu faible. Prenez
un congé d’une semaine. Vous travaillerez mieux ensuite.
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Il voulait lui donner le temps d’aller délivrer Philippe. Marius devina
et fut de nouveau ému aux larmes. Il se retira rapidement pour ne pas
pleurer comme un enfant, et il passa sur-le-champ à la caisse. Quand il
eut les quinze mille francs dans sa poche, il descendit l’escalier en quatre
sauts, puis se mit à courir dans la rue comme un fou. Il allait chez Fine.

Justement, la bouquetière était dans sa petite chambre de la place aux
Oeufs. Marius entra brusquement, riant et dansant, la tête perdue. Il prit
la jeune fille à bras-le-corps et l’embrassa bruyamment sur les deux
joues. Ensuite, il étala sur la table les quinze billets de banque. Fine, éton-
née, presque effrayée de l’entrée étrange du jeune homme, se mit à rire et
à battre des mains.

Alors eut lieu entre les deux amants une scène charmante de ten-
dresse, de remerciements et d’effusions. Lui, criait qu’il était un imbécile
et qu’elle seule avait tout sauvé. Et il lui baisait les mains, il se mettait à
genoux devant elle, il la regardait avec une extase attendrie. Elle, en rou-
gissant, se défendait vivement et cherchait à prouver qu’elle ne méritait
pas le moindre merci.

Pendant près de six mois, ils s’étaient voués à une tâche pénible, ils
avaient vainement frappé à toutes les portes. Et, aujourd’hui, tout d’un
coup, la rançon de Philippe se trouvait étalée devant leurs yeux. Aussi
oubliaient-ils leurs misères et leurs terreurs, les hontes et les sottises
qu’ils avaient coudoyées un instant. Il n’y avait plus que de la félicité,
une joie chaude et large dans leur cœur.

Avant de se séparer, ils arrêtèrent qu’ils partiraient le lendemain matin
pour Aix.
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XX

L’évasion

Le lendemain, vers sept heures, Marius alla louer un cabriolet. Il ne
voulait pas prendre la diligence. Il avait besoin d’une voiture pour la
fuite, et il préférait se procurer à Marseille cette voiture qui le conduirait
à Aix et qui ramènerait ensuite son frère. La veille, il s’était entendu avec
un capitaine marin, qui devait conduire Philippe à Gênes.

Marius et Fine partirent à neuf heures. Le jeune homme conduisait. Ce
fut une véritable partie de plaisir pour les deux amoureux. À là montée
de la Viste, ils descendirent et coururent sur la grande route comme des
enfants, laissant le cheval marcher lentement. Ils déjeunèrent à Septèmes,
dans une petite chambre d’auberge et, au dessert, ils firent mille projets
d’avenir. Maintenant que Philippe allait être libre, ils pouvaient songer à
leur mariage. Ils s’attendrissaient, ils voyaient venir l’heure où ils
s’aimeraient en paix.

Le reste du voyage fut également très gai. Vers midi, ils passèrent de-
vant la propriété d’Albertas, ils s’arrêtèrent de nouveau pour laisser
souffler le cheval et se reposer eux-mêmes sous les arbres, à droite de la
route. Ils entrèrent enfin à Aix à trois heures. Malgré tous leurs retards,
ils arrivaient encore bien trop tôt. Pour ne pas éveiller les soupçons, ils
voulaient ne se rendre à la prison qu’à la tombée du jour. Le jeune
homme laissa le cabriolet à la garde de sa compagne, dans une rue dé-
serte, et alla frapper chez son parent Isnard. Celui-ci fit remiser la voiture
en s’engageant à se trouver avec elle, à minuit précis, au haut de la mon-
tée de l’Arc. Les deux jeunes gens, quand ces diverses précautions furent
prises, se cachèrent jusqu’au soir.

Comme Marius regagnait avec Fine la boutique d’Isnard, où ils de-
vaient attendre la nuit, il se heurta presque dans M. de Cazalis, au détour
d’une rue. Il baissa la tête et marcha rapidement. Le député ne le vit pas.
Mais le jeune homme se désespéra de cette rencontre, il lui vint de
sourdes inquiétudes, il craignit que quelque nouveau malheur
n’empêchât, au dernier moment, l’accomplissement de sa tâche. Sans
doute, M. de Cazalis était à Aix pour hâter sa vengeance, et peut-être
avait-il réussi.

Jusqu’au soir, Marius fut fiévreux. Les idées les plus bizarres lui ve-
naient à l’esprit. Maintenant qu’il avait l’argent, il redoutait de rencon-
trer d’autres obstacles. Enfin, il se rendit à la prison accompagné de Fine.
Il était neuf heures. Les deux jeunes gens frappèrent à la porte massive.
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Un pas lourd se fit entendre, et une voix grondeuse leur demanda ce
qu’ils voulaient :

– C’est nous, mon oncle, dit Fine. Ouvrez-nous.
– Ouvrez-nous vite, M. Revertégat », murmura Marius à son tour.
La voix grogna et répondit sourdement : « M. Revertégat n’est plus ici,

il est malade.
Le guichet se ferma. Marius et Fine restèrent muets et accablés devant

la porte close.
Depuis quatre mois, la bouquetière n’avait pas jugé nécessaire d’écrire

à son oncle. Elle avait sa promesse, et cela suffisait. Aussi la nouvelle de
cette maladie fut-elle un coup de foudre pour elle et son compagnon. Ja-
mais la pensée ne leur était venue que le bonhomme pût être malade. Et
voilà que tous leurs efforts se brisaient contre un obstacle imprévu. Ils
avaient la rançon de Philippe, et ils ne pouvaient le délivrer.

Quand leur stupeur douloureuse fut un peu dissipée, Fine se redressa.
– Allons voir mon oncle, dit-elle, il doit être chez une de ses cousines,

rue de la Glacière.
– À quoi bon ? répondit Marius, tout est perdu.
– Non, non, venez toujours.
Il la suivit, comme écrasé sous le désespoir. Elle marchait gaillarde-

ment ne pouvant croire que le hasard fût si cruel.
Revertégat se trouvait en effet, chez sa cousine de la rue de la Glacière.

Il y était alité depuis quinze jours. Quand il vit entrer les deux jeunes
gens, il comprit ce qu’ils venaient réclamer de lui. Il se souleva, baisa sa
nièce au front, et lui dit avec un sourire :

– Eh bien ! l’heure est donc venue ?
– Nous sommes allés à la prison, répondit la jeune fille. On nous a dit

que vous étiez malade.
– Mon Dieu ! pourquoi ne nous avez-vous pas prévenus ? s’écria dou-

loureusement Marius. Nous nous serions hâtés.
– Oui, reprit la bouquetière, maintenant que vous n’êtes plus geôlier,

comment allons-nous faire ?
Revertégat les regardait, surpris de ce désespoir.
– Pourquoi vous désolez-vous ? demanda-t-il enfin. Je suis un peu

souffrant, c’est vrai, j’ai demandé un congé, mais j’occupe toujours ma
place ; je me mets à vos ordres pour demain soir, si vous le voulez.

Marius et Fine poussèrent un cri de joie.
– L’homme qui vous a répondu, continua Revertégat, a été chargé de

me remplacer pour quelques jours. Demain matin, j’irai reprendre mon
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emploi, je n’ai plus qu’un peu de fièvre, je puis sortir sans danger.
D’ailleurs, le cas est pressant.

– Je savais bien qu’il ne fallait pas désespérer ! » cria triomphalement
la bouquetière.

Marius était tout tremblant d’émotion.
– Vous avez eu raison de venir me voir aujourd’hui, reprit le geôlier

après un court silence. J’ai appris ce matin que M. de Cazalis était à Aix
et qu’il faisait tous ses efforts pour hâter le jour de l’exposition pu-
blique… Il a obtenu, m’a-t-on dit, que cette exposition aurait lieu dans
trois jours. Si M. Philippe ne se sauve pas demain soir, je ne pourrai plus
vous servir, car après-demain le prisonnier sera transféré à la prison de
Marseille.

Marius frissonna. Il était arrivé à temps. Il s’entendit avec le geôlier et
prit rendez-vous pour le lendemain soir. Il courut ensuite prévenir Is-
nard que la fuite était retardée d’un jour.

Le lendemain, les deux jeunes gens restèrent cachés pendant toute la
journée. D’ailleurs, ils étaient plus calmes, ils avaient une certitude.
L’évasion devait avoir lieu à onze heures. Vers dix heures ils se rendirent
à la prison. Revertégat, qui était à son poste, leur ouvrit doucement et les
introduisit dans la geôle.

– Tout est prêt, leur dit-il.
– Mon frère est-il prévenu ? demanda Marius.
– Oui… J’ai dû prendre quelques précautions. Pour mettre ma respon-

sabilité à couvert autant que possible, je désire que le prisonnier ait l’air
de s’être sauvé par la fenêtre de son cachot.

– C’est un excellent désir, mon oncle, interrompit Fine avec gaieté.
– Voici ce que j’ai fait, continua Revertégat. Cette après-midi, je me

suis rendu dans la cellule de M. Philippe et j’ai scié moi-même un des
barreaux de sa fenêtre.

– Est-ce qu’il est nécessaire que mon frère passe par la fenêtre ? de-
manda Marius avec inquiétude.

– Pas le moins du monde ; nous allons aller le chercher, il sortira avec
vous par la porte… Seulement, je détacherai le barreau et j’attacherai à la
grille un bout de corde. Demain, on croira que le prisonnier s’est enfui
par là… Je n’en donnerai pas moins ma démission, mais j’éviterai ainsi
de grands ennuis.

Revertégat alluma une lanterne sourde, et tous trois se dirigèrent vers
la cellule de Philippe. Ils le trouvèrent debout, prêt à partir. Marius put à
peine le reconnaître, tant il avait pâli et maigri. Ils s’embrassèrent silen-
cieusement, évitant de parler pour ne point faire de bruit. Le geôlier alla
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à la fenêtre, détacha le barreau, noua le bout de la corde. Fine était restée
dans le couloir pour faire le guet. Et ils revinrent tous quatre par les cor-
ridors étroits, se glissant lentement le long des murs, redoutant de se
heurter dans l’ombre.

Marius n’avait pas quitté la main de Philippe. Quand ils furent reve-
nus à la geôle, il jeta un caban sur le dos de son frère, lui cacha la tête
dans le capuchon, et voulut s’éloigner tout de suite. Maintenant qu’il
touchait au but de ses efforts, il craignait d’échouer. Au moindre bruit, il
frissonnait. Revertégat eut beaucoup de peine à le faire patienter pen-
dant dix minutes, craignant que le bruit de leur marche dans les corri-
dors n’eût donné l’éveil ; et il voulait n’ouvrir la porte qu’à coup sûr. Un
silence profond régnait dans la prison. Alors, il se décida à tirer les
verroux.

Les deux frères s’échappèrent vivement et se dirigèrent, la tête baissée,
vers la place des Prêcheurs. Fine resta un instant en arrière, pour re-
mettre les quinze mille francs à son oncle. Elle rejoignit ses compagnons
au moment où ils allaient s’engager dans la petite rue Saint-Jean.

Ils prirent ensuite le Cours, où ils marchèrent dans l’ombre noire des
arbres. Une seule crainte leur restait : il leur fallait sortir de la ville, alors
fermée de portes que des gardiens étaient chargés d’ouvrir aux gens at-
tardés ; et ils redoutaient d’être arrêtés là misérablement.

Ils marchaient toujours, guettant autour d’eux, se défiant des rares
passants qu’ils rencontraient. À la hauteur de la rue des Carmes, ils aper-
çurent un homme qui se mit à les suivre. Leur cœur battit à se rompre.

Brusquement, l’inconnu hâta le pas et vint gaillardement frapper sur
l’épaule de Marius.

– Eh ! je ne me trompe point, dit-il, c’est vous, mon jeune ami. Que
diable faites-vous à cette heure sur le Cours ?

Marius, pris d’une rage sourde, serrait déjà les poings, lorsqu’il recon-
nut la voix de M. de Girousse.

– Vous voyez, je me promène, répondit-il en balbutiant.
– Ah ! vous vous promenez », reprit le comte d’un ton narquois.
Il regarda Fine, il regarda surtout Philippe enveloppé dans le caban.
– Voilà une tournure que je connais », murmura-t-il.
Et il ajouta avec sa brusquerie amicale :
– Voulez-vous que je vous accompagne ? Vous désirez sortir d’Aix,

n’est-ce pas ?… On n’ouvre pas la porte à tout le monde. Je connais un
garde. Venez.

Marius accepta avec reconnaissance. M. de Girousse fit ouvrir la porte
sans difficulté. Il n’avait plus adressé une seule parole aux jeunes gens.
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Quand il fut sur la place de la Rotonde, il donna une poignée de main à
Marius.

– Je vais rentrer par la porte d’Orbitelle, lui dit-il. Bon voyage.
Et il reprit à voix plus basse, en se penchant :
– C’est moi qui rirai bien demain, en voyant la mine que fera Cazalis.
Marius regarda avec émotion s’éloigner cet homme généreux qui ca-

chait la bonté de son cœur sous des allures de bourru bienfaisant.
Isnard attendait les fugitifs avec le cabriolet. Philippe voulut conduire,

pour recevoir tout l’air de la nuit au visage. Il éprouvait une volupté à
sentir la légère voiture l’emporter dans l’ombre. Cette course rapide lui
faisait mieux goûter les délices de la liberté.

Puis vinrent les effusions, les confidences, pendant que le cheval mon-
tait lentement les côtes. Fine et Marius avouèrent leur amour à Philippe,
et lorsque celui-ci apprit qu’ils se marieraient prochainement, il devint
triste. Il songeait à Blanche. Marius comprit, lui donna des nouvelles de
son enfant, s’entretint gravement, à demi-voix, en lui promettant de
veiller pendant son absence. Il allait d’ailleurs s’occuper activement
d’obtenir sa grâce. Lui et Fine songeraient à l’exilé.

Et, le lendemain matin, Philippe, accoudé sur le pont du petit navire
qui le conduisait à Gênes, regarda longuement la côte de Saint-Henri. Là-
bas, au-dessus des flots bleus, il apercevait une tache grise, la maison où
la pauvre Blanche pleurait toutes les larmes de son cœur.
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Troisième partie

I

Le complot

Environ deux mois après l’évasion de Philippe, par une calme soirée
de février, Blanche se promenait lentement. Le crépuscule allait tomber.
Au loin, la mer était toute pâle, et, sur les cailloux de la grève, elle bruis-
sait faiblement, à peine frissonnante sous les vents du soir. Les tiédeurs
du printemps prochain soufflaient déjà au fond de l’air limpide. Dans le
grand ciel bleu du Midi, il y a parfois des soleils d’hiver qui ont les forces
généreuses des soleils d’été.

La jeune femme allait à petits pas, le long de la falaise, regardant
croître la nuit sur les flots qui devenaient d’un bleu noir, et dont les
plaintes se faisaient plus douces. La malheureuse était bien changée. Elle
avait à peine dix-sept ans, et les fatalités terribles qui venaient de la frap-
per la courbaient, mettaient sur son jeune visage des pâleurs de morte.
Toute sa vigueur, toute sa vie légère et insouciante, s’en étaient allées
dans ses larmes. L’époque où elle serait mère approchait, et elle marchait
en chancelant de faiblesse, plus accablée encore sous le poids de ses
désespoirs que sous le poids de son enfant.

Derrière elle, à quelques pas, venait une grande femme, sèche et roide,
qui la suivait, comme un garde-chiourme suit un forçat. Elle ne la perdait
pas des yeux, elle surveillait tous ses mouvements. Cette femme était
une nouvelle gouvernante que M. de Cazalis avait donnée à sa nièce de-
puis quelques semaines. Le député se trouvait alors à Marseille, où il
était accouru dès qu’il avait appris que les couches devaient avoir lieu
prochainement. Il voulait être là pour veiller. Cet enfant, ce bâtard qui al-
lait entrer dans sa famille, l’exaspérait. D’ailleurs, ses calculs étaient faits,
il désirait seulement exécuter le plan qu’il avait arrêté longtemps à
l’avance.

Lorsqu’il eut obtenu un congé et qu’il put se rendre en secret à la petite
maison de Saint-Henri, il jugea que sa nièce n’était pas assez prisonnière.
Il lui fallait la cloîtrer, s’il voulait mener à bien ses projets. La première
gouvernante qu’il avait choisie lui parut trop faible, trop complaisante. Il
sut qu’une jeune fille venait presque chaque jour s’entretenir avec
Blanche, et cela lui donna des craintes vives. C’est alors qu’il résolut de
confier la garde de la petite maison à une geôlière vigilante qui ne
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laisserait entrer personne et qui lui rendrait un compte fidèle des inci-
dents les plus minces.

Mme Lambert, la femme roide et sèche, le garde-chiourme, était admi-
rablement faite pour jouer un pareil rôle. Vieille fille, élevée dans une dé-
votion exagérée, elle avait la rudesse des cœurs étroits, la méchanceté
sourde des gens qui n’ont jamais aimé. Elle savait Blanche coupable
d’une faute d’amour, et cela la rendait plus dure, plus implacable, elle
que tous les hommes dédaignaient. Elle exécuta dans sa rigueur le man-
dat que M. de Cazalis lui avait confié, surveilla sa prisonnière avec une
ruse diabolique, fit autour d’elle une solitude complète, renvoyant ceux
qui s’approchaient de trop près. La petite maison devint ainsi une sorte
de citadelle, dans laquelle elle se retrancha et où elle tint Blanche à sa
merci. Fine fut chassée impitoyablement : dès qu’elle se montrait sur la
côte, Mme Lambert se mettait à une des fenêtres et restait à l’épier jus-
qu’à ce qu’elle se fût éloignée. Aussi la bouquetière dut-elle renoncer à
venir. Alors, la pauvre Blanche manqua mourir de chagrin et d’ennui,
car elle se sentit étouffer dans l’étreinte rude de sa geôlière qui la serrait
chaque jour davantage.

Un seul visiteur, l’abbé Chastanier, était admis, et encore Mme Lam-
bert s’arrangeait-elle de façon à entendre ce que le prêtre disait à sa
pénitente.

Ce soir-là, Blanche avait obtenu de sa gouvernante la grâce de faire
une courte promenade au bord de la mer. Ses couches étaient pro-
chaines, et il lui prenait des nausées, des étourdissements que le grand
air calmait. Les deux promeneuses suivaient toujours la falaise, la jeune
femme se demandant comment elle pourrait déjouer cette surveillance
qui entravait ses projets, la gouvernante regardant derrière chaque roche,
craignant de voir quelqu’un s’élancer et lui voler sa prisonnière. Comme
elles allaient rentrer, elles virent tout à coup dans l’étroit sentier une
forme noire qui s’avançait vers elles.

La nuit était complètement tombée. Mme Lambert eut une peur atroce,
et elle se portait vivement en avant, lorsqu’elle reconnut l’abbé Chasta-
nier. Le prêtre, n’ayant pas trouvé Blanche dans la petite maison, venait
la chercher sur la côte.

– Rentrons vite, dit brusquement Mme Lambert. Vous serez mieux
pour causer dans le salon. Le vent devient frais.

– Nous sommes très bien ici, murmura Blanche. Restons encore
quelques instants.

Et elle poussa légèrement du coude l’abbé Chastanier, pour qu’il ap-
puyât son désir.
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– Eh ! oui, dit-il à son tour, la soirée est d’une douceur printanière. Cet
air frais qui vient de la mer est excellent, il fera grand bien à notre chère
malade.

Il prit le bras de la jeune femme et ajouta gaiement :
– Nous allons nous promener ensemble, mon enfant, comme deux

amoureux… Si vous craignez de vous enrhumer, rentrez, Mme Lambert.
Nous vous rejoindrons tout à l’heure.

Et il reprit le chemin de la falaise, emmenant avec lui Blanche que la
malice du vieillard fit sourire. La gouvernante n’eut garde de rentrer ;
car elle aurait mieux aimé courir le risque de s’enrhumer vingt fois que
de perdre de vue sa prisonnière pendant un quart d’heure. Elle se mit
donc à suivre les promeneurs à une dizaine de pas, prise d’inquiétude,
tâchant d’écouter ce qu’ils disaient et s’emportant contre les vagues dont
les bruits l’empêchaient d’entendre. Elle écoutait à l’aise dans la petite
maison, soit franchement, soit cachée derrière une porte ; mais là, sur les
rochers, elle n’osait, elle ne pouvait faire son métier d’espion.

Blanche disait au prêtre d’une voix triste et reconnaissante :
– Que je vous remercie de m’avoir aidée à me procurer un moment

d’entretien avec vous !… Vous le voyez, ma prison devient chaque jour
plus étroite.

– Espérez, ma chère enfant, répondit l’abbé Chastanier, vous serez dé-
livrée bientôt, vous pourrez alors agir selon votre foi et selon votre cœur.

– Oh ! je ne pense pas à moi, ils pourraient faire de ma triste personne
ce qu’il leur plairait, sans que j’eusse la moindre idée de révolte…
D’ailleurs, vous le savez, ma résolution est prise, vos paroles m’ont indi-
qué le seul chemin que je puisse suivre maintenant.

– Ce n’est pas moi, c’est Dieu lui-même qui vous a menée à la paix et à
l’espoir.

Blanche sembla ne pas avoir entendu. Elle continua, en s’animant peu
à peu :

– J’ai fait le sacrifice de toutes mes joies, je suis heureuse de souffrir,
car j’espère ainsi gagner mon pardon… Par moments, je voudrais inven-
ter des cilices plus rudes pour hâter ma pénitence.

– Alors, mon enfant, pourquoi vous plaignez-vous de votre solitude ?
demanda doucement le prêtre.

– Eh ! il ne s’agit pas de moi, mon père. Si j’étais seule menacée d’une
prison peut-être éternelle, je me résignerais… Mais je tremble pour ce
pauvre petit que je vais mettre au monde.

– Que pouvez-vous craindre ?
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– Que sais-je ?… Si mon oncle n’avait pas certains projets, il ne
m’enfermerait point ainsi. Songez à toutes les précautions que l’on prend
pour m’isoler, pour m’empêcher de communiquer même avec vous… Je
suis sûre que Mme Lambert se désespère en ce moment.

– Vous exagérez.
– Non, vous savez que je dis la vérité, vous cherchez à calmer mes

inquiétudes. Voyez-vous, tout cela m’épouvante, et je crains pour mon
enfant, je crains un malheur que je sens là, dans l’ombre.

Elle garda un silence douloureux et reprit brusquement, d’une voix
déchirée :

– Voulez-vous m’aider à sauver mon enfant ?
Le prêtre fut surpris et troublé par ce cri. Il hésita, n’osant répondre.
– Calmez-vous, dit-il enfin. Vous savez que je vous suis tout dévoué.
– Je vous le répète, continua Blanche, j’ai fait le sacrifice de mes joies,

mais je désire que mon enfant soit heureux.
– Que puis-je faire pour vous ? » demanda l’abbé Chastanier, ému.
Mme Lambert s’était rapprochée peu à peu. Elle avait fini par marcher

sur les talons des promeneurs. Blanche entendit le bruit de ses pas sur les
cailloux. Elle se pencha et dit à voix basse au prêtre :

– Priez Fine de venir ici demain vers six heures et de passer près de
moi, sans que Mme Lambert puisse la reconnaître.

Le lendemain, Blanche et sa gouvernante se promenaient sur la falaise,
au coucher du soleil. Pendant la journée, la jeune femme s’était plainte
de violentes douleurs de tête, et elle avait passé l’après-midi entière en-
fermée dans sa chambre. Puis, le soir, elle avait feint des éblouissements
et des nausées, pour aller prendre l’air sur la côte.

Mme Lambert se tenait près d’elle, méfiante, se promettant de ne pas
se laisser jouer le même tour que la veille. Blanche, de temps à autre, re-
gardait avec anxiété le chemin de Marseille.

À la nuit tombante, elle vit au loin, sur ce chemin, une femme vêtue
d’une mante provençale, et dont le visage était caché sous un large capu-
chon d’indienne. À la démarche vive et leste de cette femme, elle devina
que c’était la personne qu’elle attendait.

La femme s’avançait rapidement. En passant, elle heurta Blanche, qui
lui remit une lettre, en murmurant :

– Accomplissez mes vœux, je vous en supplie !
Et le doux visage de Fine apparut un instant sous le capuchon, avec un

bon sourire consolateur, plein de promesses de dévouement. Puis, la
bouquetière se retira d’un pas leste, comme elle était venue.

Mme Lambert, sèche et raide, n’avait rien vu, rien compris.
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II

Le plan de M. de Cazalis

Comme le disait Blanche, si son oncle n’avait pas eu certains projets, il
ne l’aurait point enfermée ainsi. Le désir de cacher la grossesse de la
jeune femme ne justifiait pas l’excès de précautions que prenait M. de
Cazalis pour l’isoler et la tenir complètement en sa puissance. Le rôle im-
pitoyable que jouait Mme Lambert, l’attitude grave et sévère du député,
la vie solitaire qu’on lui faisait mener, tout avertissait la malheureuse que
quelque événement cruel se tramait dans l’ombre et la menaçait. Par un
instinct maternel, elle sentait que ce n’était point elle qu’on voulait frap-
per, mais l’enfant qu’elle portait encore dans son sein. On attendait sans
doute la naissance de ce pauvre petit, et alors se passerait quelque chose
de terrible qu’elle ne pouvait prévoir, mais dont la pensée la faisait
trembler.

Les craintes de Blanche étaient exagérées. La solitude dans laquelle
elle vivait exaltait ses pensées et dressait devant elle des hallucinations
horribles. M. de Cazalis n’était pas homme à se compromettre en marty-
risant un enfant. Il désirait simplement faire disparaître le plus tôt pos-
sible l’héritier de Blanche. Voici, du reste, en quelques mots, le plan qu’il
avait arrêté, et les raisons qui le poussaient à employer de pareils
moyens.

Blanche, à la mort de son père, s’était trouvée riche de plusieurs cen-
taines de mille francs. Elle avait dix ans. Elle se retira chez son oncle, qui
fut nommé tuteur, et qui, dès lors, géra sa fortune. D’ailleurs, il n’entama
pas trop cette fortune, mais en se voyant tant d’or entre les mains, il per-
dit la tête, il mena grand train, il mangea presque entièrement ce qu’il
possédait lui-même. Lors de la fuite de sa nièce avec Philippe, il eut une
peur atroce d’être obligé de rendre ses comptes de tutelle, car il serait
tombé dans une véritable misère, si on lui avait retiré cet argent des
mains. Depuis plusieurs mois, il ne vivait plus que sur le bien de sa
nièce.

Tant qu’il avait tenu la jeune fille en sa possession, il n’avait éprouvé
aucune crainte. Il savait qu’il faisait d’elle tout ce qu’il voulait, qu’il la
pliait à ses volontés, comme une cire molle. Le caractère faible de cette
enfant le mettait à l’aise. Jamais une pareille poupée n’oserait réclamer
son bien. Il comptait la marier ou la mettre au couvent, en ne lâchant que
le moins d’argent possible. Aussi l’escapade des deux amants l’avait-elle
atterré. S’il s’était emporté, s’il avait traqué les fugitifs, s’il avait repris
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violemment sa nièce avec lui, c’était qu’il redoutait un mariage entre elle
et Philippe : il connaissait Philippe, il savait que ce garçon lui ferait
rendre jusqu’à la dernière pièce d’or. Son intérêt était aussi douloureuse-
ment atteint que son orgueil. Tandis qu’il s’emportait tout haut contre
une mésalliance, il frissonnait en se disant tout bas que cette mésalliance
ne serait pas seulement une tache à son blason, mais encore un trou hor-
rible à sa bourse, par lequel son luxe et sa puissance s’en iraient.

Et voilà que sa nièce devint enceinte. Lorsqu’il s’aperçut de cette gros-
sesse, il fut très inquiet. Tous ses calculs sombraient. Blanche allait avoir
un héritier, et cet héritier serait plus exigeant que sa mère. Cazalis devint
impitoyable, il s’efforça de traîner Philippe au poteau, il chercha à le
rendre infâme, pour faire rejaillir un peu de son infamie sur son enfant :
il aurait voulu pouvoir priver cet enfant de ses droits civils avant même
qu’il vînt au monde. Quand il apprit que Philippe était en fuite et qu’il
échappait ainsi à l’infamie, ses inquiétudes se changèrent en véritables
terreurs. Il était ruiné.

La lutte allait être suprême. S’il se trouvait obligé de rendre ses
comptes de tutelle, il tombait littéralement sur la paille. Encore serait-il
très heureux de s’en tirer à aussi bon marché, au prix de la misère, car il
n’était pas bien sûr de n’avoir pas entamé la fortune de Blanche d’une fa-
çon trop large et trop visible. D’un côté, en gardant sa nièce, en gardant
l’argent, il continuait à mener grand train, il trouvait le moyen de dé-
pouiller la jeune fille d’une manière légale ; d’un autre côté, si on lui de-
mandait brusquement des comptes, si l’on exigeait, au nom de l’enfant,
le dépôt remis entre ses mains, il était obligé de solliciter une aumône
pour ne pas mourir de faim. On comprend avec quelle énergie il accep-
tait le combat et avec quelle âpreté il s’efforçait de triompher.

Blanche n’existait pas pour lui. Sur un simple regard, sur un éclat de
voix, elle frissonnait, elle consentait à tout. Mais il tremblait à la pensée
de l’enfant qu’elle portait en elle. Cette petite créature qui n’avait pas en-
core vu le jour faisait pâlir le tout puissant Cazalis. Il se surprenait à dési-
rer que cet enfant ne naquît pas vivant. Il ne l’aurait pas tué, par orgueil
de race, mais il priait Dieu de faire cette besogne. Ce pauvre être grandi-
rait, et, un jour, poussé par les Cayol, il pourrait réclamer les biens de sa
mère. Une telle pensée mettait des sueurs froides au front du député. Les
Cayol, là était sa grande épouvante. Si jamais les Cayol s’emparaient de
l’enfant, ils l’élèveraient pour en faire leur vengeance. Alors il s’imaginait
tous les malheurs qui l’accableraient : il lui faudrait rendre gorge, donner
toute une fortune à ces gens qu’il aurait voulu écraser ; et lui, mendierait
peut-être le long des routes.
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Telles étaient les craintes qui l’avaient poussé à enfermer Blanche dans
la petite maison de la côte. Il voulait l’isoler des Cayol, empêcher ceux-ci
de s’entendre avec elle et de voler l’enfant, le lendemain des couches.
Toutes les précautions qu’il prenait tendaient à lui assurer la possession
pleine et entière de cet enfant. S’il cloîtrait Blanche, c’était uniquement
pour cloîtrer son héritier. Il comptait être là, à la naissance du petit, pour
s’en emparer et l’empêcher de devenir l’instrument de sa perte. En atten-
dant, il avait chargé Mme Lambert de surveiller les alentours de la mai-
son et de ne permettre à personne d’y pénétrer. Il craignait quelque coup
de main.

Il se disait qu’il serait sauvé, lorsqu’il tiendrait l’enfant en sa posses-
sion. Au fond de lui, par moments, il était presque heureux que sa nièce
eût commis une faute irréparable. Si elle s’était mariée, il n’aurait pu gar-
der quelques parcelles de sa fortune qu’avec beaucoup de peine. Mainte-
nant, elle ne se marierait sans doute pas, elle entrerait dans un couvent
pour y pleurer sa honte, et il garderait impunément tout l’argent. Il tolé-
rait les visites de l’abbé Chastanier, parce qu’il espérait bien que le vieux
prêtre indiquerait la religion à Blanche comme refuge. Cette façon de se
débarrasser de la malheureuse devait forcément réussir.

Une fois la mère au couvent, il se chargeait du petit. Son plan consis-
tait à le garder près de lui, à l’élever avec soin, pour tâcher de le pousser
aussi à la religion. D’ailleurs, il ne pouvait prévoir l’avenir. Il voulait
seulement mettre toutes les chances de son côté. Au lieu d’une ruine im-
médiate, il préférait courir le risque d’une ruine lointaine. Son fils adoptif
grandirait sous ses yeux, et il essayerait de s’en défaire d’une façon hon-
nête, soit en le poussant dans les ordres, soit en le faisant tuer dans une
guerre, soit en le jetant sur le pavé, après avoir trouvé un moyen légal de
lui voler sa fortune. En tout cas, il fallait éviter à tout prix qu’il tombât
entre les mains des Cayol.

On connaît maintenant le plan de M. de Cazalis. Il venait voir Blanche
chaque jour, le matin, accompagné d’un docteur qui le renseignait quoti-
diennement sur les progrès de la grossesse.

Lorsqu’elle hasardait quelques plaintes timides sur la façon dont on
l’emprisonnait, il s’emportait, il parlait de l’honneur de la famille, il la
faisait rougir en lui criant qu’elle devrait s’enterrer elle-même dans une
tombe, pour dérober sa honte à tout le monde. Il aurait voulu en finir, il
avait hâte de retourner à Paris où l’appelaient les travaux de la Chambre,
qui était en pleine session, mais il ne voulait pas s’éloigner avant d’avoir
remis en mains sûres le nouveau-né.
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Chaque jour, il se faisait rendre un compte exact par Mme Lambert de
ce qui s’était passé pendant son absence. Il lui demandait surtout si elle
n’avait vu personne rôder autour de la maison. La gouvernante le rassu-
rait, personne ne se montrait, et il commençait à croire qu’on ne lui dis-
puterait pas l’enfant.

Aussi éprouva-t-il une grande joie, lorsqu’un matin on lui annonça
que les couches auraient lieu le soir même.

Blanche entendit ces paroles, dites à demi-voix. Quand son oncle et le
médecin eurent quitté sa chambre, elle se traîna jusqu’à la fenêtre et atta-
cha au volet un chiffon blanc.
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III

Où l’on voit les effets d’un bout de chiffon blanc

Il est nécessaire, pour l’intelligence des faits qui vont suivre de décrire
en quelques mots la petite maison de la côte. Cette maison offrait une
singularité de construction assez bizarre : elle avait deux portes, une sur
le devant, qui donnait accès dans les pièces du bas et une sur le derrière,
qui conduisait de plain-pied dans les chambres du haut. La maison se
trouvait adossée contre une roche, de sorte que le premier étage, vu de
l’intérieur des terres, devenait un rez-de-chaussée.

La chambre de Blanche, dont les fenêtres donnaient sur la mer était en
haut, à gauche de l’escalier. À la suite de cette chambre il y en avait une
seconde, plus petite, qui lui servait de cabinet de toilette, et dans laquelle
s’ouvrait la porte de derrière. Une serrure rouillée fermait cette porte, qui
n’avait peut-être pas été ouverte depuis vingt ans. La clef était perdue,
personne ne passait par là. M. de Cazalis, en louant la maison, n’avait
pas songé à s’inquiéter de cette issue condamnée.

Quelques semaines avant ses couches, Blanche, en cherchant à terre
une épingle qu’elle venait de laisser tomber, trouva dans une fente, entre
le parquet et le mur, une clef dont la présence en cet endroit piqua sa cu-
riosité. Sa première pensée fut que cette clef devait être celle de
l’ancienne porte. Elle ne s’était pas trompée : la clef ouvrit, et Blanche,
poussant la porte, put jeter un coup d’œil dans la campagne. Elle mit sa
trouvaille en sûreté et n’en parla à personne, avertie, par une sorte
d’instinct, qu’elle avait désormais entre les mains un moyen de salut.

Le jour de ses couches, après avoir attaché un bout de chiffon blanc au
volet de sa fenêtre, elle prit la clef au fond du tiroir où elle l’avait cachée ;
puis, elle revint se coucher et la glissa sous le traversin.

Dés que M. de Cazalis sut que les couches auraient lieu le soir, il réso-
lut de s’établir dans la maison et de ne la quitter que lorsqu’il se serait as-
suré la possession de l’enfant. Il retint le médecin, fit venir la sage-
femme, envoya chercher à Marseille une nourrice qu’il avait arrêtée de-
puis longtemps ; cette nourrice était une créature qui lui appartenait et
sur la fidélité de laquelle il pouvait compter. Ces dispositions prises, il
attendit les événements, il alla se promener au bord de la mer, inquiet,
malgré toutes ses précautions, songeant qu’il était perdu si l’enfant lui
échappait. Et il se tranquillisait un peu en se disant que cela était impos-
sible, qu’il ne quitterait pas la porte de Blanche, jusqu’à ce que le
nouveau-né fût emporté par la nourrice. Il se promena pendant plusieurs
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heures le long de la plage, jetant de temps à autre des coups d’œil sur les
fenêtres de la chambre, où sa nièce criait dans les angoisses de
l’enfantement. Mme Lambert devait venir le chercher, dès que les
couches seraient terminées. La nuit tomba. Il finit par s’asseoir au milieu
des galets, il regarda les ombres qui allaient et venaient sur les vitres
éclairées de la petite maison.

Pendant ce temps, la pauvre Blanche agonisait. Un instant le médecin
et la sage-femme désespérèrent de sa vie. Le chagrin avait tellement af-
faibli son corps, que la secousse profonde de l’enfantement faillit la bri-
ser. Elle eut un fils, et elle n’entendit pas le premier cri du pauvre être :
pâle, évanouie, comme morte, elle gisait sur son lit de douleur. L’enfant
fut mis à côté d’elle, la nourrice n’était pas encore venue et Mme Lam-
bert courut prévenir M. de Cazalis que tout était fini et que sa nièce se
mourait.

Le député arriva en toute hâte et fut très contrarié en voyant que la
nourrice ne se trouvait pas là. D’ailleurs, il se contint : il lui fallait ne pas
montrer son anxiété devant le docteur et la sage-femme. Au fond, il se
souciait médiocrement des souffrances de sa nièce, mais il dut jouer
l’inquiétude et l’affection, en face de l’accouchée étendue toute blanche
sur le lit. Il demanda au docteur s’il y avait encore quelque danger.

– Je ne le pense pas, répondit celui-ci, et je crois que je puis me retirer.
Il ajouta, en montrant la sage-femme :
– La présence de madame suffira. Seulement, je ne saurais trop vous

recommander d’éviter à madame toute contrariété, toute émotion forte.
Il y va de sa vie… Je reviendrai demain.

Comme M. de Cazalis reconduisait le docteur, la nourrice arriva. Il
rentra avec elle dans la petite maison et lui fit de vifs reproches, en re-
montant à la chambre de Blanche. La nourrice s’excusa de son retard, et
le député lui donna ses dernières instructions. Elle allait emporter le
nouveau-né et veiller sur lui avec une vigilance de toutes les heures. Le
lendemain matin, elle devait repartir pour le village qu’elle habitait, dans
un coin perdu du département des Basses-Alpes. Il espérait qu’on n’irait
pas chercher son neveu au fond d’un pareil trou.

Il trouva près de l’accouchée Mme Lambert et la sage-femme, qui
s’empressaient silencieusement autour du lit. Lorsqu’il s’approcha pour
prendre l’enfant, afin de le remettre à la nourrice, il rencontra les yeux de
Blanche, qui venaient de s’ouvrir tout grands et qui se fixèrent sur lui. Il
osa pourtant allonger la main, malgré ce regard.

Alors, la jeune femme fit un suprême effort. Elle réussit à se mettre sur
son séant et à attirer son fils contre sa poitrine.
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– Que voulez-vous ? » demanda-t-elle à M. de Cazalis d’une voix basse
et étouffée.

Le député recula.
– La nourrice est arrivée, répondit-il en hésitant. Vous savez ce dont

nous sommes convenus. Il faut lui remettre votre enfant. » Quelques
jours avant les couches, il lui avait signifié que l’honneur de la famille
demandait l’éloignement du fils de Philippe, dès sa naissance. Elle avait
plié comme toujours, devant les paroles brèves et violentes de son oncle.
Mais elle espérait qu’elle pourrait garder le nouveau-né au moins
pendant vingt-quatre heures, et c’était sur cette espérance qu’elle basait
un plan de salut.

Quand elle entendit M. de Cazalis exiger la remise immédiate de
l’enfant, elle pensa que tout était perdu. Si on l’emportait sur-le-champ,
son plan échouait, elle n’avait pas le temps de le soustraire aux dangers
que devinaient ses angoisses de mère.

Elle devint plus pâle encore, elle le serra contre sa poitrine.
– Oh ! par grâce ! cria-t-elle, laissez-le-moi jusqu’à demain matin.
Elle se sentait faible, elle avait peur d’être lâche et d’obéir.
Le député reprit d’une voix dont il tâchait de contenir les éclats pour

ne pas être entendu de la sage-femme :
– Vous me demandez une chose impossible. Votre fils doit disparaître

pendant quelque temps, si vous ne voulez pas nous couvrir de honte.
– Je vous le remettrai demain matin, dit Blanche, qui frissonnait. Soyez

bon, permettez que je puisse le regarder et l’aimer jusque-là. Cela ne sau-
rait vous faire du tort, personne ne le verra cette nuit, dans cette
chambre.

– Eh ! il vaut mieux en finir tout de suite. Embrassez-le et remettez-le à
la nourrice.

– Non, je le garde… Vous me tuez, monsieur. » Elle prononça ces der-
niers mots d’un accent déchirant. M. de Cazalis n’ajouta rien, craignant
de s’emporter : cette résistance imprévue le surprenait et l’inquiétait. Il
s’avançait pour s’emparer du pauvre petit qu’elle serrait dans ses bras,
lorsque la sage-femme, qui avait écouté le prit à part et lui dit qu’elle ne
répondait pas de sa nièce, s’il continuait cette scène odieuse. Il vit qu’il
fallait céder.

– Eh bien ! gardez votre fils, dit-il à l’accouchée d’un ton brusque. La
nourrice attendra jusqu’à demain.

Blanche plaça son enfant à côté d’elle, puis se laissa aller sur l’oreiller,
étonnée et heureuse de sa victoire. Des lueurs roses montèrent à ses

221



joues, et elle baissa les paupières, feignant de sommeiller, tout entière à
l’espérance et à la joie.

Peu après, Lambert et la sage-femme, la voyant paisible, se retirèrent
pour aller se reposer quelques instants. M. de Cazalis resta un instant
seul avec sa nièce, qui tenait toujours ses yeux fermés. Il regardait le
nouveau-né, il se disait que ce pauvre être, si faible et si chétif, était son
plus cruel ennemi. Comme il allait enfin quitter la chambre, il entendit
un léger bruit dans le cabinet de toilette. Il ouvrit la porte, regarda, et, ne
voyant rien, il crut s’être trompé. Alors, il se décida à descendre, il se
promit de veiller toute la nuit, car il éprouvait malgré lui des inquiétudes
sourdes. S’il avait cédé devant le désir de Blanche, c’était qu’il n’avait pu
faire autrement. L’enfant aurait dû être déjà loin. D’ailleurs, il se disait
qu’il s’en débarrasserait le lendemain, que cela était convenu, et qu’il
était impossible que les Cayol vinssent le prendre jusque-là. Lui-même
avait mis les verrous de la porte d’entrée.

Dès que Blanche se trouva seule, elle se dressa d’un mouvement
brusque, l’oreille tendue. Elle aussi avait entendu le bruit léger qui venait
du cabinet de toilette. Elle se leva avec effort, prit la clef cachée sous le
traversin et se traîna en chancelant, en se tenant aux meubles, vers la
porte qui s’ouvrait sur le derrière de la maison. Une pareille imprudence
pouvait la tuer. Mais une force surhumaine semblait la soutenir, et elle
avançait, les pieds nus sur le carreau, sans songer qu’elle jouait sa vie.
Elle se disait simplement qu’elle sauvait son fils.

On grattait à l’ancienne porte, et telle était la cause du bruit qui avait
attiré l’attention de M. de Cazalis. Blanche, dont la tête tournait, réussit à
introduire la clef dans la serrure, après avoir failli s’évanouir plus de dix
fois. Elle ouvrit la porte.

Ce fut Fine qui entra. Le billet que Blanche lui avait remis à la dérobée,
sur la plage, quelques jours auparavant, contenait ces quelques lignes :
« J’ai besoin de votre affection et de votre dévouement. Je sais quel est
votre cœur, je vais à vous comme on va à une amie. Lorsque je devrai
vous appeler à mon secours, j’attacherai un chiffon blanc au volet de ma
fenêtre. Je vous attends vers une heure, dans la nuit qui suivra le jour où
vous verrez ce signal. Tenez-vous à l’ancienne porte qui se trouve der-
rière la maison, et grattez doucement, pour m’avertir de votre présence.
Vous serez mon bon ange.

Lorsque Fine eut lu ce billet, elle comprit qu’il s’agissait de l’enfant de
Philippe. Elle prit l’avis de Marius, qui lui conseilla d’obéir de point en
point aux instructions de Blanche. À partir du lendemain, la bouquetière
posta sur la plage, à une centaine de mètres de la petite maison, un
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gamin qui reçut l’ordre de venir la prévenir tout de suite dès qu’il aper-
cevrait le signal convenu. Le gamin resta près de huit jours sans rien
voir. Un matin, il finit par distinguer de loin le bout de chiffon blanc, et il
accourut en toute hâte à Marseille.

Le soir, Fine et Marius vinrent en cabriolet jusqu’à Saint-Henri. Ils lais-
sèrent leur voiture au village et s’avancèrent tous deux vers les rochers,
au milieu desquels se trouvait située la petite maison. Lui, resta caché à
quelques pas de l’ancienne porte, tandis qu’elle, à l’heure indiquée, grat-
tait à cette porte.

Lorsque Blanche lui eut ouvert, elle tomba dans ses bras, évanouie. La
bouquetière n’eut que le temps de la porter sur son lit et de couvrir ses
membres grelottants. Elle alla ensuite pousser le verrou de la porte qui
donnait sur l’escalier, afin que personne ne pût les surprendre. Puis, elle
se débarrassa de la grande mante qui l’enveloppait, et elle s’empressa
auprès de l’accouchée dont les yeux restaient toujours fermés.

Peu à peu, Blanche revint à elle. Dès qu’elle ouvrit les paupières et
qu’elle reconnut Fine à son côté, elle se souleva, dans un élan de joie et
d’espérance, elle se jeta à son cou avec des larmes heureuses.

Pendant un instant, elles demeurèrent toutes deux sans voix. Puis,
Fine aperçut le nouveau-né, elle le prit et l’embrassa. Alors un cri sortit
des lèvres de Blanche :

– Vous l’aimerez comme si vous étiez sa mère, n’est-ce pas ? »
demanda-t-elle.

La bouquetière regardait l’enfant avec cette tendresse des filles qui
aiment et qui songent à la maternité. En contemplant le fils de Philippe,
elle pensait à Marius, elle se disait : « J’aurai un enfant comme celui-ci. »
Cette pensée la fit rougir. Elle replaça le nouveau-né sur le lit et s’assit à
côté de Blanche.

– Écoutez, dit rapidement celle-ci, nous avons peu de temps à nous.
On peut monter et nous surprendre d’un moment à l’autre… Vous
m’êtes toute dévouée, n’est-ce pas ?

Fine se pencha et la baisa au front.
– Je vous aime comme une sœur, répondit-elle.
– Je le sais, et c’est pour cela que je me confie à vous. Je vais vous lé-

guer le plus saint héritage qu’une femme puisse laisser après elle.
– Mais vous n’êtes point morte !
– Si, je suis morte ! Dans quelques jours, lorsque je serai rétablie,

j’appartiendrai à Dieu… Ne m’interrompez pas. Je quitte ce monde, et,
avant de le quitter, je veux donner une mère à mon enfant, qui n’en aura
bientôt plus. J’ai songé à vous.
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Et Blanche serra ardemment les mains de Fine.
– Vous avez bien fait, dit simplement la bouquetière. De tout temps,

vous le savez, j’ai un peu considéré votre enfant comme le mien.
– Je n’ai pas besoin, reprit l’accouchée avec effort, de vous dire de

l’aimer. Aimez-le comme vous savez aimer, avec tout votre cœur ; aimez-
le pour moi et pour Philippe, et tâchez qu’il ait une vie plus heureuse
que celle de ses parents.

L’émotion étrangla sa voix dans des sanglots. Elle continua, après un
court silence :

– Mais si je n’ai que faire de vous demander votre amour pour mon
enfant, je vous prie à mains jointes de veiller sur lui avec vigilance.. Dès
demain, cachez-le quelque part, dans un coin ignoré, évitez qu’on puisse
soupçonner le secret de sa naissance ; en un mot jurez-moi de le défendre
contre n’importe qui, et de le garder toujours auprès de vous comme un
dépôt sacré.

Elle s’animait en parlant, et Fine la conjura du geste de baisser la voix.
– Vous craignez quelque guet-apens ? demanda doucement la

bouquetière.
– Je ne sais ce que je crains… Il me semble que mon oncle hait cet en-

fant, je vous le remets pour qu’il ne reste pas en sa possession. Puisque je
ne puis rester là pour veiller sur lui, je désire le laisser à une âme honnête
qui en fera un homme. D’ailleurs, si même je ne quittais pas ce monde, je
refuserais de le garder avec moi, car je suis faible et lâche, je ne saurais le
défendre.

– Le défendre contre quoi ?
– Eh ! je ne sais… Je frissonne, voilà tout. Mon oncle est un homme im-

placable… Mais ne parlons point de cela… Je vous donne mon enfant, et
désormais il est en sûreté. Maintenant, je puis m’en aller tranquille. J’ai
eu si peur de ne pas vous voir cette nuit, de ne pouvoir vous remettre ce
pauvre être !

Il y eut de nouveau un moment de silence. Fine reprit en hésitant :
– Puisque vous me donnez vos instructions suprêmes, je puis, je dois

même vous adresser une question… Je sais que vous ne vous tromperez
pas sur mes intentions… Vous possédez, je crois, une grande fortune que
gère M. de Cazalis ?

– Oui, répondit Blanche, mais je ne me suis jamais occupée de cet
argent.

– Votre fils, continua la bouquetière, n’a aujourd’hui aucun besoin, et
tant qu’il restera avec nous, il pourra être pauvre. Nous le ferons riche de
tendresse et de bonheur… Mais, un jour, la fortune peut être dans ses
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mains un levier puissant… Vous n’entendez pas le priver de votre
héritage ?

– Je vous ai dit que je quittais le monde, je vais être comme morte.
– C’est une raison de plus pour assurer son avenir. Demandez des

comptes à M. de Cazalis, réglez vos affaires avant de disparaître.
Blanche frissonna.
– Oh ! je n’oserai jamais, murmura-t-elle. Vous ignorez la puissance

terrible que mon oncle exerce sur moi : un seul de ses regards m’écrase…
Non, je ne puis lui demander des comptes.

– Cependant, les intérêts de votre fils exigent de votre part une pareille
démarche.

– Non, vous dis-je, je ne m’en sens pas le courage.
Fine demeura un instant silencieuse et embarrassée. Son devoir la

poussait à insister, elle aurait voulu tirer Blanche de ses craintes lâches.
– Puisque vous ne pouvez agir par vous-même, reprit-elle enfin, lais-

sez aux autres le soin de veiller sur la fortune de ce pauvre petit… Vous
ne vous opposez pas à ce qu’on revendique un jour cette fortune, que
vous semblez abandonner aujourd’hui ?

– Vous êtes cruelle, répondit la jeune mère avec des larmes, vous me
faites sentir ma faiblesse et mon impuissance… Vous le savez bien, je
vous donne tout pouvoir.

– Alors, rien n’est perdu. Ne signez aucun acte, n’aliénez pas un pouce
de vos propriétés… En outre, remettez-moi, dès que vous serez rétablie,
les papiers qui constatent l’identité de votre fils… De la sorte, nous se-
rons forts, nous pourrons parler haut, quand l’heure sera venue.

Blanche paraissait accablée par ces questions d’argent. Si elle avait eu
quelque énergie, elle ne se serait point retirée de la lutte, elle aurait vécu
pour son enfant, le protégeant elle-même et défendant ses intérêts. La
bouquetière devina les réflexions désolées qu’elle faisait, et elle ajouta
d’une voix plus basse :

– Si je vous ai chagrinée, si je vous ai fait toutes ces questions c’est qu’il
est un homme qui a des droits sur cet enfant, et qui, un jour, veillera lui-
même à ses intérêts… Je veux alors lui rendre compte de ma mission et
lui donner les moyens d’achever cette mission.

Blanche éclata en sanglots.
– Je ne vous ai point parlé de Philippe, s’écria-t-elle, parce que je ne

dois plus penser à lui. Il a laissé en moi un amour qui m’a dévorée et qui
me jette aujourd’hui dans la pénitence… Dites-lui que je l’ai aimé au
point de quitter le monde à dix-sept ans, et dites-lui que je le conjure de
travailler au bonheur de notre fils. Tout ce qu’il fera sera bien fait.
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À ce moment, Fine entendit un bruit de pas dans l’escalier. Elle se leva,
se couvrit rapidement de sa mante et prit l’enfant que la mère lui tendait
en pleurant et qu’elle retenait toujours, pour l’embrasser encore. Ces
adieux furent pleins d’un désespoir muet et d’une hâte anxieuse.

Blanche se leva pour reconduire Fine et pour refermer la porte derrière
elle. Sur le seuil, au vent froid qui soufflait de la campagne, elle demeura
un instant demi-nue et déposa un dernier baiser sur le front du petit.
Puis, elle n’eut que le temps de tirer le verrou de la porte de sa chambre
et de se recoucher. Son oncle entra doucement.
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IV

Comme quoi M. de Cazalis faillit perdre la tête en perdant son petit-neveu

M. de Cazalis s’était assoupi, en bas, dans un salon, sous la chambre
de Blanche. Dans son sommeil, il lui avait semblé, à plusieurs reprises,
entendre marcher au-dessus de sa tête. Un bruit plus distinct finit par le
réveiller en sursaut. Il se dressa, pris de méfiance et voulut aller s’assurer
s’il venait de rêver ou non. D’ailleurs il craignait seulement que Blanche
ne se fût levée, pour écrire une lettre et avertir ainsi les amis qu’elle avait
au-dehors. Il ne lui vint pas à la pensée que quelqu’un pouvait s’être in-
troduit dans la maison, car il avait veillé à la porte d’entrée, comme un
chien de garde.

Il monta, décidé à espionner sa nièce. N’entendant rien, il poussa légè-
rement la porte et jeta un coup d’œil dans la chambre. Aux lueurs pâles
de la veilleuse, il aperçut Blanche, les yeux fermés, le visage à moitié ca-
ché sous le drap, qui paraissait dormir profondément. Enhardi par le si-
lence qui régnait, il résolut de se rassurer entièrement en faisant une vi-
site minutieuse ; il fouilla d’abord le cabinet de toilette, et n’aperçut rien
de suspect ; il revint dans la chambre, regarda inutilement. Déjà, il sou-
riait de ses craintes puériles, lorsqu’une pensée aiguë lui traversa le cer-
veau. Il retint un cri. Il n’avait pas vu l’enfant.

Bien qu’il eût regardé dans tous les coins, il se mit de nouveau à cher-
cher. Brutalement, il secoua le lit sans que Blanche ouvrît les yeux. Il ne
comprit même pas, à ce détail, que l’accouchée feignait le sommeil. Une
angoisse terrible troublait son esprit, et, désespéré, il finit par tourner
comme une bête fauve, n’ayant qu’une pensée, celle de retrouver le
nouveau-né à tout prix. Dans son anxiété, il se baissait et regardait sous
les meubles, il s’imaginait que sa nièce avait caché son fils quelque part
pour lui faire peur et le rendre fou. Pendant près d’un quart d’heure, il
fureta ainsi avec rage, revenant dix fois au même endroit, ne pouvant
croire la terrible vérité.

Quand il fut las, quand il eut acquis la certitude que l’enfant n’était ni
dans la chambre ni dans le cabinet de toilette, il vint se placer devant le
lit où Blanche restait écrasée, sans un mouvement. Il contempla stupide-
ment la place où se trouvait le petit, lorsqu’il avait laissé sa nièce seule.
Et il répétait machinalement : « Il était là, et il n’y est plus. » Cette pensée
retentissait dans sa tête avec des éclats douloureux.
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Il ne songea pas d’abord à s’expliquer cette étrange disparition. Il ne
vit que le fait, et sa peur lui montra, dans un éclair, toutes les consé-
quences de ce fait.

Ses calculs étaient déjoués. L’héritier de Blanche ne se trouvait plus
entre ses mains, et il serait obligé, un jour ou l’autre, de rendre à cet héri-
tier ses comptes de tutelle. Pour lui, c’était la honte et la misère, on dé-
couvrirait qu’il avait déjà entamé la fortune de sa nièce, on lui repren-
drait les biens qui seuls soutenaient sa puissance. Cet effroyable coup lui
annonçait toute une série de représailles. Il ne se trompait pas sur la
main qui le lui portait, il reconnaissait là une vengeance des Cayol, et il
s’épouvantait en pensant que ces gens disposaient maintenant de son
honneur. Il se disait qu’il était à leur merci, qu’ils pouvaient lui infliger
un châtiment terrible pour son orgueil.

Ce qui l’irritait surtout, c’était d’échouer au port. Quelques heures de
plus, et le fils de Philippe se trouvait caché, hors de la portée des Cayol.
Il songeait que, s’il n’avait pas cédé aux larmes de Blanche, l’enfant serait
déjà loin. Cette pensée lui rappelait toutes les précautions qu’il avait
prises, il se disait que jamais projet habile n’avait avorté si misérable-
ment. Peu à peu, il en arriva à la colère, il entra dans une irritation
aveugle, en se voyant dupé de cette façon cruelle.

Alors, il se demanda comment l’enfant avait pu être enlevé, et cette re-
cherche augmenta encore sa rage. Il comprit que sa nièce avait dû prêter
la main au complot, il fut tenté de la battre.

– Qu’en avez-vous fait ? » lui demanda-t-il d’une voix sourde.
Depuis que son oncle était dans la chambre, Blanche frissonnait entre

les draps. Elle tenait les yeux obstinément fermés, pour ne pas le voir,
pour retarder la scène qu’elle prévoyait. Elle écoutait avec terreur le bruit
de ses pas, elle le suivait dans ses recherches vaines, et plus le moment
de la crise approchait, plus elle se sentait frémissante et glacée. Lorsqu’il
se posa devant le lit, et qu’il l’examina, immobile, muet de stupeur, elle
crut qu’il discutait avec lui-même les moyens de la tuer. Aux éclats de sa
voix, elle ouvrit les yeux ; mais sa gorge était sèche, serrée par l’angoisse,
et elle ne put répondre.

– Qu’avez-vous fait de l’enfant ? » lui demanda de nouveau M. de Ca-
zalis d’une voix plus étouffée.

Elle balbutia, elle ne put encore prononcer un seul mot. Alors son
oncle l’accusa et l’injuria avec un emportement de brute.

– Vous n’êtes pas de mon sang, lui cria-t-il, je vous renie. J’aurais dû
vous laisser entre les mains de ce goujat qui vous avait enlevée. Vous
étiez sa digne compagne… Eh ! quoi, vous vous liguez avec nos ennemis,
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vous vous méfiez de moi et vous préférez confier votre enfant à cette fa-
mille de va-nu-pieds !… Ne niez pas. Je devine tout… Tenez ! vous êtes
une malheureuse. Après avoir déshonoré notre nom, vous ne craignez
pas de nous mettre à la merci de votre amant ! Oh ! j’ai eu tort, je devais
voir que vous aviez un cœur de boue et ne pas me mêler de ces sales af-
faires… Je souhaite qu’ils fassent un coquin de votre fils, un scélérat
comme eux, un mendiant, qui viendra quelque jour mendier à notre
porte et que je chasserai.

Il parla ainsi pendant un quart d’heure, en proie à une fureur qui
l’aveuglait, qui l’empêchait de comprendre toute la maladresse de sa co-
lère. Il ne respecta rien, il couvrit sa nièce de fange, il la blessa si profon-
dément qu’elle se redressa, frémissante, puisant du courage dans son in-
dignation et sa douleur. S’il n’avait été qu’impérieux et froid, elle aurait
faibli, elle lui aurait peut-être donné encore des armes contre elle, mais il
était grossier, elle devint forte, elle lui répondit avec fermeté :

– Vous avez deviné, monsieur, j’ai remis mon fils à ceux auxquels il
appartenait. Je n’ai pas à vous expliquer les motifs de ma conduite, et
vous outrepassez en ce moment les droits que vous pouvez avoir sur
moi… D’ailleurs, vous le savez ma résolution est prise : dès que je serai
rétablie, j’entrerai dans les ordres, nous deviendrons étrangers l’un à
l’autre… Cessez donc de m’injurier.

– Mais pourquoi ne m’avez-vous pas laissé cet enfant, que j’aurais ai-
mé comme mon fils ? reprit son oncle, qui se contenait à grand-peine.

– J’ai agi selon mon cœur, continua-t-elle, ne m’interrogez pas ; je ne
pourrais vous répondre… Je veux bien oublier vos injures et vous remer-
cier d’avoir veillé sur mon enfance. C’est tout ce que je puis faire… Vous
avez failli me tuer, laissez-moi. » M. de Cazalis comprit qu’il était allé
trop loin. Il eut peur que sa nièce ne devinât les motifs de sa colère. Cette
pensée le troubla et calma subitement son irritation. Il ne put s’empêcher
pourtant de lui adresser une question dangereuse.

– Il y a entre nous, balbutia-t-il, des comptes qu’il faudrait régler.
– Ne parlons pas de cela, répondit vivement Blanche. Je n’ai ni la force

ni la volonté de m’occuper de ces choses… Je vous l’ai dit, moi, je suis
morte, je n’ai plus besoin de rien. Quant à mon fils, il s’adressera plus
tard à vous, il fera valoir ses droits, s’il le désire. J’ai remis le soin de ses
intérêts entre des mains honnêtes… Seulement, je dois vous prévenir que
ceux dont vous parliez si brutalement tout à l’heure sont bien décidés à
agir, dans le cas où vous vous opposeriez à mes volontés… Maintenant,
par grâce, laissez-moi.

229



Blanche se laissa aller sur l’oreiller, heureuse d’avoir vaincu. Elle
s’endormit paisiblement.

M. de Cazalis hésita un instant. Puis, ne trouvant rien à ajouter, il se
retira. Le malheur qui venait de le frapper était irréparable. Mais il préfé-
rait encore un péril lointain au péril de provoquer sur le champ des ex-
plications. Les enfants ne grandissent pas en un jour, et il pensait qu’il
aurait le temps de se mettre à l’abri de réclamations. Il valait mieux se
taire et attendre. Plus tard, quand la mère serait dans les ordres, il pour-
rait chercher le fils et s’en emparer. Il savait que Philippe s’était enfui en
Italie, et il en concluait que le nouveau-né n’avait pu être remis qu’au
frère du fugitif. C’était donc autour de Marius qu’il comptait diriger ses
recherches.

En attendant, il se rendit à Paris, où l’appelait son mandat de député. Il
évitait ainsi les mauvais conseils de sa colère, et il pouvait réfléchir à
l’aise au plan qu’il devait suivre.
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V

Où Blanche dit adieu au monde

Blanche resta trois semaines au lit, entre la vie et la mort. Les émotions
profondes qui l’avaient secouée, la nuit de ses couches, déterminèrent
une terrible fièvre qui faillit l’emporter. Pendant ces trois semaines
d’agonie, elle eut à son chevet Fine et l’abbé Chastanier. M. de Cazalis,
en partant, avait congédié Mme Lambert, inutile désormais, et la porte
de la petite maison s’ouvrait de nouveau devant la bouquetière. Aucun
gardien ne veillait plus sur l’accouchée, son oncle s’était contenté de re-
mettre sa nièce entre les mains du vieux prêtre, et il comptait bien, à son
retour à Marseille, la trouver ensevelie au fond de quelque couvent.

Peu à peu, Blanche se rétablit. Les soins tendres et dévoués qu’elle re-
cevait, les souffles âpres et sains de la mer qui entraient librement par ses
fenêtres, l’obligèrent à vivre, malgré le secret désir qu’elle éprouvait de
mourir, de quitter ce monde où elle avait déjà tant pleuré. Lorsque le mé-
decin lui annonça qu’elle était sauvée, elle tourna vers Fine ses grands
yeux tristes de malade, et, avec un pâle sourire :

– J’aurais été si bien dans la terre ! dit-elle. Il faut donc souffrir encore.
– Voulez-vous ne pas dire cela ! s’écria la jeune fille. Les morts ont

froid, allez ! Aimez, faites le bien, et vous aurez toute une vie heureuse
devant vous ! » Et elle embrassa mademoiselle de Cazalis, qui lui répon-
dit d’une voix attendrie :

– Vous avez raison, j’oubliais que je pouvais travailler à soulager les
misères des malheureux et trouver ainsi moi-même quelque soulage-
ment à mes souffrances.

La convalescence marcha rapidement. Bientôt, Blanche put se lever et
se traîner jusqu’à la fenêtre ; là, elle s’abîma dans des contemplations
consolatrices, en face de la grande mer qui étendait son infini devant elle.
Tous les malades devraient aller se guérir au bord des nappes bleues de
la Méditerranée, car la vue de cette immensité calme a je ne sais quelle
majesté tranquille qui apaise les douleurs.

Ce fut par une claire matinée, devant la fenêtre ouverte, les regards
perdus au fond de l’horizon bleuâtre, que Blanche parla nettement à
l’abbé Chastanier de sa ferme volonté d’entrer en religion.

– Mon père, lui dit-elle, mes forces reviennent chaque jour, et, comme
la vie de ce monde n’est plus faite pour moi, je veux que, dès ma guéri-
son, mes premiers pas me conduisent à Dieu.
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– Ma fille, lui répondit le prêtre, cette décision est grave. Avant de
vous laisser former des vœux éternels, je dois vous rappeler les biens que
vous quittez…

– C’est inutile, interrompit vivement la jeune femme, ma résolution est
irrévocable… Vous connaissez toutes les raisons qui me fiancent au Ciel.
Vous-même m’avez montré l’amour divin comme le seul refuge contre
l’amour humain qui m’a brisée. Ne me traitez pas en petite fille, je vous
en prie : traitez-moi en femme qui a beaucoup souffert et qui a besoin de
racheter ses lâchetés… Avouez-le, mon père, il n’y a pas pour moi de
biens comparables à la tranquillité de l’âme, et si je parviens à goûter les
joies du pardon, je n’aurai point à regretter les quelques avantages mon-
dains auxquels je renonce si volontiers… Ne m’empêchez pas d’aller a
Dieu.

L’abbé Chastanier plia la tête. Blanche parlait d’une voix si profonde et
si émue, qu’il comprit que la grâce venait de toucher cette pauvre enfant,
et qu’il ne pouvait lui refuser les douceurs de l’abnégation.

– Je ne voulais point discuter ma résolution, reprit la convalescente
d’une voix plus calme. Je désirais vous consulter sur l’ordre religieux
que je dois choisir… Je vous l’ai dit, je me sens forte, et, dans huit jours, il
faut que j’aie quitté cette plage dont chaque rocher me rappelle ma
courte vie de passion et de douleurs.

– J’ai déjà pensé au choix que vous pourriez faire, répondit le prêtre, et
j’ai songé à l’ordre des carmélites.

– Les carmélites ne sont-elles pas cloîtrées ?
– Oui, elles mènent une vie contemplative, elles s’agenouillent devant

Dieu et le supplient de pardonner au monde. Ce sont des filles de
l’extase… Votre place est parmi elles. Vous êtes faible, vous avez besoin
d’oublier, de mettre une infranchissable barrière entre vous et votre ado-
lescence. Je vous conseille de vous enfermer au fond du sanctuaire, loin
des hommes, et de vivre dans la prière ardente, pleine d’oubli et de vo-
lupté céleste.

Blanche regardait la grande mer. Les paroles du prêtre avaient mis des
larmes au bord de ses paupières. Après un silence, elle murmura, comme
se parlant à elle-même :

– Non, non, il y aurait de la lâcheté à chercher ainsi le calme, à
m’endormir dans l’extase. Ce serait là une sorte d’égoïsme divin dont je
ne veux pas… Je désire gagner mon pardon en travaillant de mes mains
et de mon cœur à me rendre utile aux misérables. Si je ne puis veiller
mon enfant, il faut que je veille sur les enfants des pauvres mères qui
n’ont pas de pain. Je sens qu’à ce prix seul je serai heureuse.
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Il y eut un nouveau silence ; puis, prenant la main de l’abbé et le regar-
dant en face, elle ajouta :

– Mon père, pouvez-vous me faire entrer parmi les sœurs de Saint-
Vincent de Paul, celles que l’on nomme les sœurs des pauvres ?

L’abbé Chastanier se récria, disant qu’elle était bien trop délicate,
qu’elle ne pourrait supporter les rudes fatigues qu’endurent ces saintes
filles dans les hôpitaux, dans les orphelinats, partout où il y a des ser-
vices à rendre et des douleurs à soulager.

– Eh ! ne vous inquiétez pas ! s’écria Blanche dans un élan de dévoue-
ment, je serai forte pour gagner mon pardon. Je ne puis accepter que le
calice du travail. Si je ne me rends pas utile, je n’oublierai jamais… J’ai
une dernière prière à vous adresser : qu’on me place dans un orphelinat ;
je me croirai la mère de tous les petits êtres confiés à ma garde, je les ai-
merai comme j’aurais aimé mon enfant.

Elle pleura, elle parla avec un tel emportement d’amour, que l’abbé
Chastanier fut obligé de céder. Il promit de faire les démarches néces-
saires, et quelques jours plus tard, il annonça à Blanche que ses vœux se-
raient exaucés. Du reste, il trouvait naturelle la décision de la jeune
femme : son âme, dévouée jusqu’à l’aveuglement, était faite pour com-
prendre les abnégations extrêmes. Il écrivit à M. de Cazalis, qui lui ré-
pondit avec une indifférence parfaite, que sa nièce était libre, et que tout
ce qu’elle faisait était bien fait. Au fond, il était enchanté de la voir entrer
dans un ordre pauvre et modeste qui ne se montre pas friand de
dotations.

La veille du jour où mademoiselle de Cazalis devait quitter la petite
maison, elle se montra inquiète et embarrassée devant l’abbé Chastanier.
Fine, qui était là, la pressa de questions sur la cause de cette tristesse sou-
daine. Elle finit par s’agenouiller devant le prêtre et par lui dire d’une
voix tremblante :

– Mon père, je ne suis pas encore morte aux désirs de ce monde ?
Je voudrais voir mon enfant une dernière fois, avant d’appartenir tout

entière à Dieu.
L’abbé s’empressa de la relever.
– Allez, lui répondit-il, allez où vous pousse votre cœur, et sachez que

vous n’offensez pas le Ciel en cédant à vos tendresses. Le Ciel aime ceux
qui aiment. C’est là toute la doctrine chrétienne.

Blanche, émue, se hâta de se vêtir. Fine devait la mener près de son en-
fant. Elles sortirent bientôt toutes deux. Depuis le jour des couches, elles
avaient évité de parler du pauvre petit. La bouquetière avait simplement
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rassuré la jeune mère en lui disant qu’il était en sûreté, qu’il se portait
bien et qu’il recevait tous les soins désirables.

Lorsque Fine et Marius avaient eu le nouveau-né en leur possession,
ils étaient revenus en cabriolet à Marseille. Le lendemain, par un coup
d’audace qui devait réussir, ils avaient caché l’enfant à Saint-Barnabé,
chez la femme du jardinier Ayasse, pensant que jamais M. de Cazalis ne
viendrait le chercher là.

Ce fut donc à Saint-Barnabé que Fine conduisit Blanche. Lorsque cette
dernière revit la campagne du méger, les grands mûriers qui étalaient
leurs branches devant la porte, lorsqu’elle aperçut le banc de pierre sur
lequel elle s’était assise avec Philippe, tout le passé lui revint à la mé-
moire, et elle éclata en sanglots. Une année à peine venait de s’écouler, il
lui semblait que des siècles de souffrance séparaient l’heure de ses pre-
mières amours de l’heure présente. Elle se voyait encore pendue au cou
de son amant, insouciante, espérant un avenir de félicités. Et, en même
temps, elle se voyait désolée, le cœur saignant, brisée au point de renon-
cer aux notes de ses dix-huit ans. Une amertume suprême la serrait à la
gorge, lorsqu’elle songeait que quelques mois avaient suffi pour la me-
ner, des espoirs de bonheur qui chantent dans le cœur de toutes les
jeunes filles, aux sombres pensées de remords qui emplissent l’âme des
pénitentes.

Blanche s’était arrêtée devant la porte du jardinier Ayasse, tremblante
d’émotion, n’osant entrer, craignant de trouver le spectre de Philippe
dans cette maison, où elle avait reçu les caresses du jeune homme.

Fine, qui s’aperçut de son trouble, dissipa sa terreur et calma la fièvre
de ses souvenirs, en lui disant de sa voix calme :

– Allons, entrez… Votre fils est là.
Blanche franchit vivement le seuil de la maison. Son fils devait la dé-

fendre contre le passé. Dès qu’elle eut fait trois pas dans la première
pièce, une grande salle rustique et enfumée, elle se trouva devant un ber-
ceau. Elle se pencha sur l’enfant qui dormait et le contempla longtemps
sans l’éveiller. La mégère, assise près de la porte, tricotait un bas en
chantant à demi-voix un air doux et lent de Provence.

Et, comme le crépuscule tombait, Blanche posa un baiser sur le front
de l’enfant. Elle pleurait, ses larmes chaudes éveillèrent le pauvre petit
qui tendit les bras en se plaignant vaguement. La mère sentit son cœur
défaillir. Son devoir ne la retenait-il pas près de ce berceau ? Avait-elle le
droit de se réfugier dans le sein de Dieu ? Mais elle eut peur de céder à
des désirs inavoués, à des espérances folles. Alors, elle se dit qu’elle avait
péché et qu’elle devait être punie, elle crut entendre une voix qui lui
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criait : « Ton châtiment sera d’être privée des caresses de ton enfant ! » Et
elle s’enfuit, en sanglotant, après avoir couvert de baisers le visage de ce-
lui qu’elle se condamnait à ne plus revoir.

Désormais, la jeune femme était bien morte à tous les amours, elle ve-
nait de briser le dernier lien qui l’attachait à ce monde. Cette crise su-
prême la débarrassa de sa chair. Elle devint tout âme.

En revenant à Marseille, elle remit à Fine les papiers qui constataient
l’identité de son fils. Le lendemain, elle partit pour une petite ville du dé-
partement du Var, où elle entra dans un orphelinat, ainsi qu’elle en avait
témoigné le désir.
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VI

Un revenant

Deux années s’écoulèrent. Dès les premiers mois, Marius épousa Fine
et alla s’établir avec elle dans un petit logement, clos et discret, du cours
Bonaparte. M. Martelly, qui signa au contrat, fournit la dot de Marius en
l’intéressant aux affaires de sa maison ; il ne le considéra plus comme un
employé, mais comme un associé qui apportait pour capital son intelli-
gence et son dévouement. De son côté, Fine quitta son kiosque du cours
Saint-Louis, afin de se consacrer entièrement à son ménage ; mais, vou-
lant continuer à gagner sa vie, elle fit, dans ses moments de loisir, des
fleurs artificielles qu’elle savait rendre vivantes de grâce et de fraîcheur.
Parfois, quand on la complimentait sur son habileté, elle soupirait, elle
regrettait ses bouquets frais et parfumés d’autrefois. « Ah ! si vous
voyiez les roses du bon Dieu ! » disait-elle.

Ce furent deux années de bonheur tranquille. Le jeune ménage vécut
comme dans un nid de mousse, tiède et caché. Les jours se suivaient,
également heureux, pleins d’une douce monotonie. Et les époux auraient
voulu que l’éternité s’étendît ainsi devant eux, ramenant à chaque heure
les mêmes baisers et les mêmes joies. Le matin, Marius partait pour son
bureau ; Fine se mettait devant sa petite table, tournant des tiges, gau-
frant des pétales, créant de ses doigts légers de délicates fleurs de mous-
seline. Puis, le soir, ils s’en allaient tous deux par les rues bruyantes, et ils
gagnaient le bord de la mer, du côté d’Endoume. Ils avaient trouvé là un
coin de rochers, où ils s’asseyaient, seuls, en face de l’immensité bleue la
nuit tombait, ils regardaient avec émotion la grande mer qui les avait
fiancés autrefois, à Saint-Henri. C’était ainsi qu’ils venaient la remercier
et chercher dans ses voix profondes le chant qui convenait à leurs
amours. Quand ils s’en retournaient, ils s’aimaient davantage, ils goû-
taient des nuits plus heureuses.

Une fois par semaine, le dimanche, ils passaient la journée à la cam-
pagne. Ils partaient dès le matin pour Saint-Barnabé, et ne rentraient que
le soir. La visite qu’ils rendaient au fils de Blanche et de Philippe était
pour eux une sorte de pèlerinage. Puis, ils se trouvaient à leur aise chez
le jardinier Ayasse, sous les mûriers de la porte. La chaude campagne les
emplissait d’une gaieté vive, ils avaient de féroces appétits, ils redeve-
naient turbulents et jeunes. Tandis que lui causait avec le méger, elle
jouait à terre avec l’enfant. Et c’étaient des éclats de rire, des puérilités
adorables. Selon le désir de Blanche, tous deux avaient servi de parrain
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et de marraine à son fils et lui avaient donné le nom de Joseph. Lorsque
Joseph appelait la jeune femme : « Maman, elle soupirait, elle regardait
son mari, comme pour l’accuser de ne pas lui donner un petit ange
blond, pareil à son filleul ; puis, elle serrait ce dernier dans ses bras, elle
l’aimait comme si elle eût été sa mère.

Joseph grandissait, charmant et délicat, ainsi qu’un enfant de l’amour.
Il marchait déjà seul et bégayait quelques mots dans ce bavardage déli-
cieux du premier âge. Marius et Fine se contentaient de l’adorer. Plus
tard, ils songeraient à faire de lui un homme et à lui assurer la position à
laquelle il avait droit.

Mais le jeune ménage ne s’oubliait pas dans ses joies, au point de ne
plus songer au fugitif, à ce pauvre Philippe qui vivait seul et désolé en
Italie. Son frère s’occupait activement de lui obtenir sa grâce, pour qu’il
pût rentrer à Marseille et recommencer une nouvelle vie, une vie de tra-
vail. Malheureusement, les obstacles croissaient devant le jeune homme,
et il sentait une résistance sourde qui faisait échouer ses efforts les plus
énergiques. D’ailleurs, il ne désespérait de rien, il était même certain
d’arriver à son but un jour ou l’autre.

En attendant, il se contentait d’échanger quelques lettres avec Phi-
lippe, lui recommandant d’avoir du courage et surtout de ne pas céder à
l’envie de rentrer en France. Une pareille imprudence pouvait tout
perdre. Philippe répondait qu’il était à bout de force qu’il s’ennuyait à
mourir. Ce désespoir, cette impatience effrayaient son frère, qui allait jus-
qu’à inventer des mensonges pour retenir le fugitif en exil. Il lui promet-
tait d’avoir sa grâce dans un mois, puis, le mois écoulé, il lui assurait que
ce serait à coup sûr pour le mois suivant. Pendant plus d’une année, il le
fit patienter ainsi.

Un dimanche soir, comme Fine et Marius revenaient de Saint-Barnabé
des voisins leur dirent qu’un homme était venu les demander à plusieurs
reprises dans l’après-midi. Comme ils allaient se mettre au lit, après
avoir cherché vainement quel pouvait être cet homme, on frappa douce-
ment à leur porte. Marius, qui alla ouvrir, resta stupéfait.

– Comment, c’est toi ! » s’écria-t-il d’une voix désespérée.
Fine accourut et reconnut Philippe qui l’embrassa, après avoir embras-

sé son frère.
– Oui, c’est moi, répondit-il, je serais mort là-bas, j’ai voulu revenir à

tout prix.
– Quelle folie ! reprit Marius avec accablement. J’étais certain d’avoir

ta grâce… Maintenant, je ne réponds plus de rien.
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– Bah ! je me cacherai jusqu’au jour où tu auras réussi… Je ne pouvais
plus vivre loin de vous, loin de mon enfant… C’était une maladie.

– Mais que ne m’as-tu prévenu ? J’aurais pris certaines précautions.
– Eh ! si je t’avais prévenu, tu m’aurais empêché de rentrer à Marseille.

J’ai fait un coup de tête. Toi qui es sage, tu répareras tout. » Et Philippe,
se tournant vers Fine, lui demanda vivement :

– Comment se porte mon petit Joseph ? » Alors, les dangers que cou-
rait le fugitif furent oubliés. Après la surprise et le mécontentement des
premières minutes, vinrent des effusions, toute une causerie tendre qui
se prolongea jusqu’à trois heures du matin. Philippe conta ses misères,
ses souffrances d’exilé. Il avait donné çà et là des leçons de français pour
vivre, évitant de se fixer dans un endroit, préférant rester seul et incon-
nu. Lorsqu’il eut confessé toutes ses douleurs, son frère, profondément
ému, ne songea plus à lui reprocher son retour ; il chercha au contraire
les moyens de le cacher à Marseille, afin qu’il pût attendre sa grâce au-
près de son petit Joseph.

Marius exigea d’abord que Philippe se fît raser, ce qui changea toute la
physionomie du jeune homme. Puis, il l’habilla de vêtements grossiers et
le fit entrer comme portefaix chez Cadet, le frère de sa femme, qui avait
succédé à Sauvaire. Il était entendu que Cadet laisserait Philippe se pro-
mener en paix sur le port, sans lui imposer le moindre travail. Dès le se-
cond jour, le faux portefaix voulut travailler pour se distraire, et il se
chargea de conduire une escouade d’hommes de peine.

Pendant plusieurs mois, les choses en restèrent là. Marius s’attendait
d’un jour à l’autre à pouvoir libérer son frère. Quant à Philippe, il était
parfaitement heureux. Chaque soir, il se rendait à Saint-Barnabé, et là,
goûtait près de son fils des joies qui lui faisaient oublier les tristesses de
sa vie.

Il y avait une année déjà qu’il était à Marseille, lorsqu’un soir, en arri-
vant chez le jardinier Ayasse, il crut voir derrière lui un homme grand et
sec, qui le suivait depuis le port. Les rires de bienvenue du petit Joseph
lui firent oublier cet incident. S’il avait tourné la tête, le lendemain, il au-
rait vu que l’homme grand et sec l’accompagnait et l’espionnait de
nouveau.
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VII

Où M. de Cazalis veut embrasser son petit-neveu

Pendant les trois années qui s’étaient écoulées depuis la naissance du
fils de Blanche et de Philippe, des changements importants avaient eu
lieu dans l’existence de M. de Cazalis. Il n’avait pas été réélu député aux
dernières élections, et il s’était fixé à Marseille. Son échec, dû à
l’impopularité que ses démêlés avec les Cayol lui donnaient parmi le
peuple, ne paraissait l’attrister que médiocrement. À la vérité, il aimait
mieux veiller à ses affaires qu’à celles du pays ; il avait assez de soucis
chez lui, assez de besogne pour parer les coups qui le menaçaient, sans
se charger d’un mandat qui le clouait à Paris pendant plusieurs mois de
l’année.

Il s’installa dans son hôtel du cours Bonaparte et agit en sorte de s’y
faire oublier de la ville entière. Il cessa de sortir en voiture d’éclabousser
les paisibles négociants ; il mit tous ses soins à passer inaperçu, il réussit
au bout d’un certain temps à devenir un inconnu pour le plus grand
nombre. Son rêve était d’assurer au plus tôt sa tranquillité et d’aller en-
suite à Paris manger à grand tapage la fortune de sa nièce.

S’il acceptait la vie triste et cachée qu’il menait, c’était qu’un instinct de
prudence lui conseillait d’étudier la position et de chercher l’impunité,
avant de toucher à des biens qui ne lui appartenaient pas. Il avait des en-
vies folles de se satisfaire tout de suite. Mais des peurs le prenaient, il
voulait bien voler Blanche, pourvu qu’on ne pût jamais lui crier qu’il
était un voleur.

Quand il fut parvenu à se faire oublier, quand il se fut cloîtré dans son
hôtel, en simple bourgeois, amoureux de l’ombre et du silence, il dressa
ses batteries. Il se trouvait au centre de l’intrigue qu’il voulait conduire,
et il espérait avoir endormi la méfiance de ses adversaires par ses airs
nonchalants. Au fond, son plus âpre désir était de retrouver l’enfant de
sa nièce et de s’en emparer. Alors seulement, il pourrait disposer de la
fortune qui dormait entre ses mains. Mais, par un effort d’hypocrisie, il
sut se contraindre pendant près de trois ans ; il demeura paisible, sans
paraître faire la moindre démarche pour savoir où l’on avait caché son
petit-neveu. Et, en réalité, il ne hasarda pas une seule tentative, il resta fi-
dèle à son plan de feinte insouciance.

Cette comédie eut pour résultat de tranquilliser Marius. Le jeune
homme avait cru, le lendemain de l’enlèvement, que M. de Cazalis allait
s’emporter, fouiller Marseille, chercher partout. Il fut d’abord très surpris
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de l’attitude indifférente de l’oncle de Blanche, il pensa que cette tran-
quillité cachait quelque piège ; puis, peu à peu, ses soupçons
s’évanouirent, il s’endormit dans une confiance heureuse, il finit par ne
plus songer à cet homme, qui se cachait dans l’ombre pour mieux guetter
sa proie.

Si M. de Cazalis patientait et ne cherchait pas, c’était qu’il avait com-
pris que de longtemps les Cayol ne pouvaient se servir de enfant contre
lui. Il leur permettait de l’élever, comptant le voler, quand il deviendrait
dangereux de le laisser entre leurs mains. Tant que Philippe ne rentrerait
pas en France et tant que son fils n’aurait pas atteint un certain âge, Ma-
rius avait les bras liés, il lui était impossible de soulever un scandale
quelconque qui tournerait contre son frère. À vrai dire, M. de Cazalis
comptait beaucoup sur l’esprit droit et juste de Marius pour mener à
bien ses propres affaires : il se disait que jamais le jeune homme n’oserait
compromettre Blanche et qu’il lui abandonnerait plutôt l’héritage. En
tout cas, il avait au moins cinq ans de tranquillité devant lui.

S’il comptait sur les vertus de Marius, il avait de véritables peurs, lors-
qu’il songeait à Philippe. Celui-là ne l’épargnerait pas, le jour où il tom-
berait entre ses mains. Il se rappelait les violences, le caractère énergique
du fugitif, il le croyait homme à ne reculer devant rien, dès qu’il s’agirait
de contenter une haine et de se venger. Aussi prit-il certaines précautions
pour se mettre à l’abri de cette haine, dans le cas où Philippe rentrerait
en France. Il désirait ardemment lui voir commettre cette imprudence ;
et, plus encore pour le faire arrêter que pour échapper à sa vengeance, il
chargea un certain Mathéus, un coquin dévoué, de se rendre en Italie, de
s’attacher aux pas du jeune homme afin de revenir avec lui, s’il
s’embarquait. L’espion s’acquitta fidèlement de son mandat. Il retrouva
Philippe à Gênes et ne le quitta plus. Quand celui-ci revint à Marseille,
Mathéus se trouvait sur le même navire. Mais, par un hasard, il le perdit
de vue pendant le débarquement, il ne put annoncer à son maître que la
présence de son ennemi dans la ville, sans lui indiquer le lieu où il s’était
caché.

Lorsque M. de Cazalis sut que Philippe se trouvait à Marseille, il fut
pris d’une grande inquiétude, non pas qu’il craignît une vengeance im-
médiate et directe, mais parce qu’il s’imagina que le jeune homme allait
le traquer sourdement et lui faire rendre gorge. Il désirait bien le voir
rentrer en France, mais à la condition de connaître son refuge et de le li-
vrer à la police, le lendemain de son arrivée. Du moment qu’il lui échap-
pait, il croyait toujours le sentir autour de lui, creusant des pièges sous
ses pas. Il vécut pendant un an dans des anxiétés continuelles, il eut beau
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surveiller Marius, charger Mathéus de le suivre en tous lieux, il ne put
arriver jusqu’à Philippe, car il avait été convenu entre ce dernier et son
frère qu’ils renonceraient à se voir, tant que la grâce du condamné ne
leur permettrait pas de se serrer la main sans péril. D’ailleurs, Philippe
était tellement changé sous ses grossiers habits de portefaix, sans barbe,
le visage et les mains hâlés, que Mathéus passa plusieurs fois à côté de
lui sans le reconnaître. M. de Cazalis, qui ne voulait point mêler la police
à ses affaires, avant d’avoir préparé une arrestation certaine, se désespé-
rait des insuccès de son espion. Il le lançait chaque matin dans Marseille,
en lui faisant des promesses de plus en plus fortes, éperonné par la
crainte de voir réussir les démarches que Marius tentait pour obtenir la
grâce de son frère.

Un jour, M. de Cazalis, en passant sur le port, se mêla à un rassemble-
ment qui se formait autour d’un blessé. Il apprit que c’était un portefaix
dont le pied venait d’être écrasé sous une énorme caisse de marchan-
dises. Comme il s’approchait davantage, il vit auprès du pauvre diable
un de ses collègues, un autre portefaix, qui donnait des ordres, et dont
les gestes brusques et la voix haute lui causèrent une profonde émotion.
Il n’avait entendu qu’une fois la voix de Philippe, lors du procès, et cette
voix était restée vibrante et forte dans ses oreilles.

Il revint en toute hâte à son hôtel et fit appeler Mathéus qui reçut de
lui des instructions détaillées. Ce dernier devait s’assurer de l’identité du
portefaix, le suivre pendant deux ou trois jours pour connaître ses habi-
tudes et les lieux qu’il fréquentait. Le lendemain, la chasse commença.

Le plan de M. de Cazalis était d’une simplicité adroite. Il voulait faire
coup double. Des envies lui venaient d’embrasser son petit-neveu, et, ju-
geant qu’il l’avait laissé assez longtemps aux Cayol, il désirait le possé-
der à son tour. Pour retrouver et voler l’enfant, il décida qu’il se servirait
du père. Philippe, à coup sûr, devait rendre de fréquentes visites à son
fils : il n’y avait donc qu’à le suivre pour connaître la retraite du petit. M.
de Cazalis se disait que, lorsqu’il connaîtrait cette retraite, il lui serait fa-
cile d’y faire arrêter son ennemi et de s’emparer en même temps de
l’héritier de Blanche.

Deux jours après, Mathéus annonça à son maître que le portefaix était
bien Philippe Cayol, et que, chaque soir, ce portefaix se rendait à Saint-
Barnabé chez un jardinier nommé Ayasse, qui avait chez lui un jeune en-
fant en garde. L’ancien député comprit tout, et il eut un sourire de
triomphe.

– À quelle heure cet homme va-t-il à Saint-Barnabé ? demandait-il à
Mathéus.
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– À six heures du soir, répondit celui-ci, et il y reste jusqu’à huit ou
neuf heures.

– Bien… Reviens demain à six heures. Je te donnerai mes ordres.
Le lendemain, M. de Cazalis eut une courte conférence avec Mathéus.

Puis, ils partirent pour Saint-Barnabé, où ils arrivèrent à sept heures.
Deux gendarmes les accompagnaient.
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XIII

Le jardinier Ayasse

Philippe, depuis qu’il se cachait à Marseille, menait une vie monotone
et son unique joie était d’aller, chaque soir, embrasser son fils à Saint-
Barnabé. Marius, par prudence, l’avait supplié d’attendre d’être libéré
pour faire de pareilles visites, car il eut mieux valu que le père et l’enfant
fussent séparés jusqu’au jour où ils se seraient vus sans courir le risque
de se compromettre l’un l’autre. Mais il avait dû céder devant les prières
instantes de son frère ; et, pour se tranquilliser, il se disait que M. de Ca-
zalis devait ignorer la présence à Marseille de Philippe et de son fils.

Le condamné, qui ne voyait personne, pas même Marius, venait donc
chaque soir chez Ayasse et goûtait là les seules bonnes heures de sa vie.
D’ordinaire, dès qu’il était arrivé, le jardinier et sa femme profitaient de
sa présence pour s’absenter, pour porter à Marseille les légumes et les
fruits qu’ils récoltaient. Il restait seul au logis, il poussait les verrous et
jouait avec Joseph, comme un enfant. Une paix se faisait en lui, il oubliait
le passé et le présent, il rêvait un avenir de félicité. Lorsqu’il était là, en-
fermé dans cette vieille maison, si tranquille et si douce, il ne se souve-
nait plus qu’il était un condamné, un misérable qu’un gendarme pouvait
reconduire à la ville, les menottes aux mains ; il se croyait un paysan, un
homme qui avait cultivé sa terre toute la journée et qui se reposait le soir.
Ces heures sereines lui donnait de nouvelles forces et apaisaient les mau-
vaises fièvres qui le secouaient parfois.

On n’aurait pas reconnu dans cet homme, courbé et vieilli, veillant sur
un enfant comme une nourrice dévouée, le jeune amoureux, élégant et
tapageur, qui remplissait Marseille, trois ans auparavant, du bruit de ses
bonnes fortunes. Le malheur est une rude école.

Le soir où M. de Cazalis et Mathéus se rendaient à Saint-Barnabé, ac-
compagnés de deux gendarmes, Philippe, comme à son ordinaire, était
arrivé chez Ayasse vers six heures. Le jardinier et sa femme l’attendaient
pour conduire à Marseille une voiture de raisins. Dès qu’il se trouva seul,
il se retira dans la salle du bas et s’enferma. Le petit Joseph n’était guère
en train de jouer : il avait couru au milieu des vignes toute la journée, il
dormait sur une sorte de vieux canapé, les lèvres souriantes et bar-
bouillées de raisin. Philippe marcha doucement pour ne pas l’éveiller et
finit par s’asseoir en face de lui. Il le regardait dormir, au milieu du si-
lence, dans la lueur vague du crépuscule qui tombait. Pendant près
d’une heure, il resta ainsi muet et immobile, écoutant la respiration
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légère de l’enfant, trouvant dans sa contemplation des délices profondes.
De grosses larmes, qu’il ne sentait pas, coulaient sur ses joues.

Comme il était là, perdu dans une extase attendrie, on frappa brusque-
ment à la porte, et il lui sembla que des mains se posaient sur ses épaules
pour l’arrêter. Les coups violents qui retentissaient le tirèrent de son
rêve. Il retomba sur la terre, du haut de ses songes, et il passa de sa séré-
nité oublieuse à son épouvante de toutes les heures. Là, derrière la porte,
il y avait des gendarmes.

À demi levé, il écouta, bien décidé à ne pas ouvrir. Il fermait la porte
chaque soir, pour faire croire que la maison était vide. Le petit Joseph
dormait toujours, rose et riant. Les coups redoublaient, et le condamné
remarqua qu’ils étaient donnés par une main faible et impatiente. Au
même instant, il entendit une voix de femme, une voix étouffée, pleine
d’effroi, qui balbutiait :

– Ouvrez, ouvrez vite, pour l’amour de Dieu !
Il lui sembla reconnaître cette voix, il tira les verrous.
Fine entra d’un bond dans la chambre, referma vivement la porte, es-

soufflée, défaillante. Pendant une minute, elle reprit haleine, les mains
sur son cœur, ne pouvant parler.

Philippe la regardait avec étonnement. Jamais elle ne venait à cette
heure chez Ayasse, et il fallait qu’il se passât quelque chose de bien grave
pour qu’elle eût risqué une pareille visite, qui le compromettait.

– Quoi donc ? demanda-t-il.
– Ils sont là, répondit Fine en poussant un profond soupir, je les ai vus

sur la route et je me suis mise à courir à travers champs pour arriver
avant eux.

– De qui parlez-vous ?
Elle le regarda comme surprise de sa question.
– Ah ! oui, reprit-elle, vous ne savez rien… Je venais pour vous dire

qu’on devait vous arrêter ce soir.
– On doit m’arrêter ce soir ! cria le jeune homme en se redressant avec

colère.
– Cet après-midi, continua l’ancienne bouquetière, Marius a appris par

un hasard providentiel que M. de Cazalis avait requis deux gendarmes
pour opérer une arrestation du côté de Saint-Barnabé.

– Toujours, toujours cet homme !
– Alors, Marius, qui est rentré fou de douleur, m’a chargée d’accourir

ici, de prendre l’enfant, et de vous conjurer de fuir.
Philippe fit un pas vers la porte.
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– Eh ! non, s’écria la jeune femme avec désespoir, il est trop tard main-
tenant. Je ne suis pas arrivée à temps. Je vous ai dit qu’ils étaient là.

Elle sanglotait, elle venait de s’asseoir sur une chaise, près du petit Jo-
seph, et elle le regardait dormir, accablée. Philippe tournait dans la salle,
comme pour chercher une issue.

– Et pas un moyen de salut ! murmurait-il. Ah ! j’aime mieux tout
risquer. Donnez-moi l’enfant. La nuit vient et peut-être aurai-je le temps
de m’échapper. » Il se baissait pour prendre Joseph, lorsque Fine lui sai-
sit les mains, en faisant un geste énergique qui l’invitait à prêter l’oreille.
Alors, dans le silence frissonnant, on entendit un bruit de pas devant la
maison. Presque en même temps, on heurta brutalement à coups de
crosse. Une voix rude cria :

– Ouvrez, au nom de la loi !
Philippe devint très pâle et se laissa glisser sur le canapé, à côté de son

fils.
– Tout est perdu, murmura-t-il.
– N’ouvrez pas, dit Fine à voix basse. Marius m’a recommandé dans le

cas où vous ne pourriez fuir, d’entraver autant que possible votre arres-
tation, afin de gagner du temps.

– Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ?
– Je ne sais. Il ne m’a point communiqué ses projets, il est parti de son

côté en courant, tandis que je montais en fiacre pour venir ici.
– Il ne vous a pas dit s’il viendrait nous prêter secours ?
– Non… Je vous le répète, il était fou de douleur. Je l’ai entendu seule-

ment murmurer : « Dieu veuille que je réussisse !
À ce moment, les crosses heurtèrent plus violemment la porte, et de

nouveau retentit le cri terrifiant :
– Ouvrez, au nom de la loi !
Fine mit un doigt sur ses lèvres, pour recommander à Philippe un si-

lence absolu. Chaque coup, chaque mot leur donnait une secousse, aug-
mentait leur angoisse. Entre eux, le petit Joseph dormait toujours, mais
d’un sommeil inquiet et agité.

Il y avait déjà près de cinq minutes que les gendarmes frappaient et
criaient. L’un d’eux finit par déclarer à M. de Cazalis que la maison pa-
raissait vide et qu’ils n’avaient pas de pouvoirs suffisants pour enfoncer
la porte.

– Si nous étions certains que votre homme fût là, ajouta-t-il, nous fe-
rions sauter la serrure ; mais nous ne pouvons courir le risque de tenter
une telle chose inutilement.

– L’homme est là à coup sûr ! s’écria Mathéus, je l’ai vu entrer.
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– Je réponds de tout, dit à son tour M. de Cazalis, je prends sur moi la
responsabilité de vos actes.

Les deux gendarmes hochèrent la tête, sachant parfaitement qu’eux
seuls seraient punis, s’ils violaient un domicile. Ils avaient reçu unique-
ment l’ordre d’arrêter la personne qu’on leur désignerait, et ils ne vou-
laient pas dépasser leur consigne.

M. de Cazalis se désespérait de les voir irrésolus, près d’abandonner la
partie, lorsqu’un bruit s’éleva dans l’intérieur de la maison.

– Entendez-vous ? dit-il, vous voyez bien que la maison n’est pas vide
et que notre homme est là !

C’était le petit Joseph qui venait d’ouvrir les yeux. Effrayé de se trou-
ver dans l’obscurité et d’entendre de grosses voix, il avait éclaté en san-
glots. Épouvantée, Fine tentait vainement de le rassurer par ses caresses,
sans parvenir à étouffer ses cris. Le fils livrait le père.

Les gendarmes frappèrent de nouveau, en criant :
– Si vous n’ouvrez pas, nous enfonçons la porte !
À la violence des coups de crosse contre le bois, Philippe comprit que

la porte ne résisterait pas longtemps. Il se leva et alluma une lampe, ne
craignant plus que la clarté le trahît. Joseph, terrifié par les coups qui
ébranlaient la maison, criait plus fort, et Fine, qui s’était dressée et qui le
berçait dans ses bras, allait de long en large, désespérée, ne pouvant le
faire taire.

– Oh ! laissez-le crier, lui dit Philippe. Maintenant, ils savent que je
suis là.

Et il vint embrasser son enfant, en murmurant d’une voix désolée :
– Pauvre cher petit !
Il le regardait, tandis que de grosses larmes emplissaient ses yeux.

Quand il l’eut embrassé une dernière fois, il se dirigea vers la porte d’un
pas brusque.

Fine l’arrêta.
– Vous allez leur ouvrir ? demanda-t-elle avec angoisse.
– Eh ! oui, répondit-il. N’entendez-vous pas ?… Le bois cède, et la ser-

rure est près de sauter… Ayasse peut revenir d’un moment à l’autre, et
d’ailleurs, maintenant que la fuite est impossible, je ne veux pas que cette
porte soit endommagée davantage.

– Par grâce, attendez encore… Gagnons du temps.
– Gagner du temps… Pourquoi ? Tout n’est-il pas perdu ?
– Non, j’ai foi en Marius. Il m’a recommandé d’entraver le plus pos-

sible votre arrestation, et je vous supplie d’obéir à sa prière. Il y va de
votre salut.
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Philippe secoua la tête.
– On me fera payer cher chaque minute de résistance, dit-il. Il vaut

mieux de ne pas lutter inutilement.
Fine voyait que le désespoir le rendait lâche, et elle ne savait plus que

dire pour lui donner quelque énergie. Il lui vint une idée soudaine.
– Mais, s’écria-t-elle, que va devenir Joseph ? Quand vous serez arrêté,

ces hommes vont le prendre.
Le jeune homme, qui posait déjà la main sur un verrou, se retourna,

pâle et tremblant. Il revint auprès de la jeune femme.
– Ne m’avez-vous pas dit que Cazalis est là avec les gendarmes ?

demanda-t-il.
– Oui », répondit-elle.
Il devint plus pâle encore et balbutia d’une voix étranglée :
– Oh ! je comprends tout maintenant… Misérable égoïste, je ne son-

geais qu’à mon salut, et mon enfant était plus menacé que moi ! Vous
avez raison, ils ne viennent m’arrêter ici que pour voler Joseph… Que
faire, mon Dieu ?

À ce moment, un coup fut donné dans la porte, si violent que le bois
craqua, comme s’il allait se fendre. Philippe regarda autour de lui d’un
air égaré.

– Pas une issue ! reprit-il, et dans quelques minutes cette porte sera en-
foncée… Que faire, mon Dieu ! pour leur échapper ?

Les coups devenaient de plus en plus rudes. On sentait qu’une rage
s’emparait des gendarmes devant cette porte qui résistait si longtemps.

Il resta quelques secondes la tête entre les mains, tâchant de réfléchir,
de trouver un moyen de salut. Puis, d’une voix basse et rapide :

– Je suis de votre avis, dit-il à Fine. Il faut chercher à gagner du
temps… Marius a toujours été mon bon ange.

– Barricadons la porte avec les meubles, s’écria la jeune femme.
– Non, le moyen est mauvais. Une résistance ouverte ne peut que hâter

les événements.
– Que voulez-vous donc faire ?
– Ouvrir la porte et me livrer… Auparavant, vous monterez dans le

grenier avec Joseph, vous vous cacherez le mieux possible et je
m’arrangerai de manière à faire traîner les formalités de mon arrestation
pour donner à mon frère le temps de nous secourir.

– Et si l’on vous emmène tout de suite, et si je reste à la merci de ces
hommes ?

– Alors, c’est le Ciel lui-même qui voudra notre perte… Il ne s’agit
point de raisonner, et nous n’avons pas deux partis à prendre. Entendez-
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vous ? la porte craque… Pour l’amour de Dieu, montez vite, cachez-vous
bien !

Il poussa Fine vers l’escalier ; puis, quand elle eut disparu dans
l’ombre, il alla tirer les verrous.
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IX

Grâce ! Grâce !

Avant d’ouvrir, Philippe avait éteint la lampe.
Les gendarmes, qui allaient se précipiter dans la maison, s’arrêtèrent

court sur le seuil, craignant que l’obscurité ne cachât quelque piège.
Peut-être avait-on ouvert devant leurs pas la trappe d’une cave, peut-être
les attaquerait-on par-derrière, dès qu’ils seraient entrés. Le gouffre noir
qui se creusait en face d’eux les effrayait.

– Il faudrait avoir une lumière, murmura l’un d’eux. Nous ne pouvons
chercher et trouver un homme dans ces ténèbres.

– Je n’ai pas d’allumettes sur moi, » dit l’autre.
M. de Cazalis se désespérait. Il n’avait pas prévu ce nouvel obstacle.

La nuit était comme un mur impénétrable qui le séparait encore de
Philippe.

– Auriez-vous peur ? » s’écria-t-il.
Et, dans un moment de rage, il poussa les gendarmes qui s’avancèrent

ainsi de deux ou trois pas dans la pièce.
Philippe, qui s’était placé debout contre le mur, à l’entrée, s’élança,

passa derrière leur dos et se trouva dehors, après avoir presque renversé
Mathéus.

– Au secours ! hurla celui-ci, l’homme s’échappe !
Les gendarmes se tournèrent vivement. Le jeune homme s’était arrêté

devant la maison, à quelques mètres. Il aurait pu fuir, mais il ne songeait
plus à lui, il songeait à son enfant. S’il avait éteint la lampe, s’il avait fait
mine de se sauver, c’était uniquement pour gagner du temps.

Les bras croisés, dédaigneux, il dit à voix haute :
– Que me voulez-vous, pourquoi m’avez-vous forcé à ouvrir cette

porte ?
Les deux gendarmes s’étaient élancés et l’avaient saisi chacun par un

poignet.
– Lâchez-moi, reprit-il avec force. Vous voyez bien que je me livre vo-

lontairement. Si j’avais voulu me sauver, je serais déjà loin… Parlez, que
me voulez-vous ?

– Nous avons ordre de vous arrêter, répondirent-ils en le lâchant, do-
minés par les éclats impérieux de sa voix.

– C’est bien, reprit-il, je vous suivrai, lorsque vous m’aurez montré le
mandat qui me concerne… Entrons.
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Il revint dans la salle, en feignant de ne voir ni Mathéus ni M. de Caza-
lis. Lorsqu’il eut allumé la lampe et que l’ancien député et son âme dam-
née se présentèrent, il se tourna vers les gendarmes, et d’un ton de
raillerie :

– Ces messieurs sont de la police ? » demanda-t-il.
Le gentilhomme reçut cette phrase en plein visage comme un coup de

fouet. Il eut conscience du rôle indigne qu’il jouait, et la colère sourde qui
grondait en lui éclata.

– Qu’attendez-vous ? cria-t-il, bâillonnez ce misérable, garrottez-le.
Ah ! coquin, je te retrouve, et cette fois, tu ne m’échapperas pas !

Il écumait, il demandait les menottes pour les mettre lui-même à
Philippe. Celui-ci le regardait avec un mépris écrasant. Les gendarmes
lui avaient remis le mandat d’amener lancé contre lui, et il en prenait
connaissance, lentement, cherchant un moyen pour retarder encore le
moment de son arrestation.

Pendant ce temps, Mathéus disparut. Il avait allumé un rat de cave
qu’il portait sur lui, et il s’était glissé dans l’escalier. Il allait exécuter les
ordres de M. de Cazalis qui lui avait promis une honnête récompense,
s’il parvenait à voler le petit Joseph, à la faveur du désordre
qu’amènerait l’arrestation de Philippe.

Mathéus était un homme prudent qui ne faisait rien à la légère. Depuis
deux jours, il étudiait les habitudes de la maison Ayasse ; il savait que le
jardinier et sa femme devaient se trouver à Marseille et il se disait que
Philippe, en entendant les gendarmes, avait sans doute caché son fils
dans une chambre, en haut. Il comptait trouver l’enfant seul et s’en em-
parer aisément.

Il visita les pièces du premier étage et ne trouva rien. Il fit sauter la ser-
rure d’une porte qui était fermée, fouilla chaque coin, acquit la certitude
que Joseph n’était pas là.

Alors, il se décida à monter au grenier.
La porte du grenier ne fermait qu’au loquet. Mathéus la poussa et fit

quelques pas sur la paille qui s’entassait jusqu’aux tuiles, il élevait le rat
de cave, regardant de loin dans les coins, n’osant avancer de peur de
mettre le feu. Il ne vit rien. Il y avait là un amas de choses indescriptibles,
de vieilles barriques défoncées, des instruments de culture hors d’usage,
des débris sans nom, qui encombraient le plancher, jetant çà et là de
grandes ombres noires.

Mathéus pensa que Philippe n’avait pu cacher son fils au milieu de ces
vieilleries, couvertes de poussière et de toiles d’araignées. Il ne chercha
pas davantage, il redescendit au premier étage, où il fit de nouveau une
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visite minutieuse. Il ouvrit les meubles, souleva les rideaux, regarda par-
tout. Pas d’enfant. Alors, notre homme s’assit et se mit à réfléchir. Le co-
quin avait l’habitude de raisonner en toutes circonstances et de toujours
se conduire selon les règles d’une logique serrée.

Son raisonnement fut court et invincible. Il avait entendu crier l’enfant,
donc l’enfant était dans la maison ; s’il ne le trouvait pas au premier
étage, c’était qu’il devait être forcément dans le grenier. Il avait mal cher-
ché sans doute.

Il remonta au grenier.
Dès qu’il y fut entré, pour ne pas mettre le feu, il posa son rat de cave

sur un vieil arrosoir. Il avait bien eu un instant la pensée d’enflammer les
bottes de paille, au risque d’incendier la maison. L’enfant était là à coup
sûr, et il sentait vaguement que la mort de ce petit être réjouirait M. de
Cazalis. Il n’avait qu’à laisser tomber le rat de cave, l’héritier de Blanche
était rôti de la belle façon. Mais il eut peur de faire trop de zèle,
d’outrepasser ses pouvoirs. Son maître lui avait demandé l’enfant vivant,
il ne pouvait décemment le lui apporter mort.

Il se mit à sonder la paille, à fouiller parmi les vieilles barriques. Il al-
lait lentement, ne laissant échapper aucun coin, s’attendant à chaque mi-
nute à poser la main sur un corps chaud. Le rat de cave, placé sur
l’arrosoir, jetait dans le grenier une lueur jaune et vacillante qui éclairait
mal ses recherches. Quand il fut arrivé au fond du grenier, il s’arrêta
brusquement, en entendant le bruit d’une respiration oppressée. Il sourit
d’un air de triomphe. Le bruit sortait d’une sorte d’encoignure formée
par des bottes de foin, empilées à quelque distance de la muraille.

Mathéus allongea la tête, les mains tendues. Quand il eut jeté un coup
d’œil dans la cachette, il laissa retomber ses mains de surprise. En face de
lui, Fine venait de se dresser, d’un mouvement brusque. Elle serrait
contre sa poitrine le petit Joseph qui s’était rendormi et qui souriait dans
son sommeil.

Depuis près d’un quart d’heure, la jeune femme écoutait les pas étouf-
fés de Mathéus. Pendant ce temps, son anxiété fut terrible. Elle faillit se
trahir, lorsqu’il visita une première fois le grenier. Puis, quand il redes-
cendit, elle respira, elle crut être sauvée. Et voilà qu’il était revenu, et voi-
là qu’il l’avait découverte ! Elle était perdue, il allait lui arracher Joseph
des bras.

Droite, frémissante, se disant qu’elle se laisserait plutôt assassiner que
de livrer l’enfant, elle le regardait en face.

Mathéus, dans le premier moment, fut stupéfait. Il ne s’attendait point
à trouver là cette jeune femme, qu’il ne connaissait pas et qui semblait
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être la mère du petit. Puis, le misérable eut un sourire de mauvais au-
gure. Après tout, il aimait mieux avoir affaire à cette jeune femme qu’à
Philippe. D’une poussée, il allait la renverser sur le foin, et il lui arrache-
rait l’enfant aisément. Fine lut sans doute sa pensée dans ses yeux, car
elle s’adossa contre le mur, les jambes raidies, prête à lutter.

Ils n’échangeaient pas une parole. Le rat de cave éclairait vaguement
leur silence. Il allongeait la main, elle fermait les yeux, se croyant déjà
morte, lorsqu’un bruit croissant monta de la salle, où Philippe se trouvait
encore avec les gendarmes. Une voix bien-aimée, que la jeune femme re-
connut, criait : « Grâce ! grâce ! » avec des éclats de joie et de triomphe.

Fine se redressa.
– Entendez-vous ? dit-elle à Mathéus. Le Ciel nous a secourus. C’est

pour vous, coquin ! que les gendarmes ont apporté des menottes.
Mathéus, effrayé, oublia Fine et l’enfant, ne songeant plus qu’à son sa-

lut. Il courut à la porte du grenier et écouta. Il se demandait par où il
pourrait fuir, dans le cas où les choses tourneraient mal.

En bas, Philippe, après avoir pris connaissance du mandat d’amener
lancé contre lui, avait dû se livrer aux gendarmes. Il réussit cependant à
retarder encore son départ, en prétextant qu’il ne pouvait quitter la mai-
son du jardinier Ayasse sans lui laisser quelques lignes d’explication. La
vérité était qu’il avait vu Mathéus disparaître par l’escalier, et qu’il trem-
blait pour Fine et son enfant. Il ne comptait plus sur Marius, il aurait
simplement voulu attendre le retour du jardinier, afin de ne pas laisser la
maison à la merci de M. de Cazalis.

Les gendarmes lui permirent d’écrire quelques lignes. Puis, ils lui dé-
clarèrent qu’il fallait marcher. Alors, il regarda désespérément autour de
lui, et il n’aperçut que l’ancien député qui ricanait.

– Eh bien ! cria celui-ci, vous voilà donc muselé ! Vous n’enlèverez
plus des héritières, vous ne jetterez plus le scandale dans les familles.
Ah ! ce sera un curieux spectacle que de voir le galant Philippe Cayol at-
taché au pilori !

Philippe ne répondit pas. Par dédain, pour ne pas être tenté de souffle-
ter cet homme, il feignait, depuis qu’il était là, d’ignorer sa présence.
Pendant que M. de Cazalis l’insultait, un gendarme lui mettait les
menottes.

– En route ! » dit-il.
Et il fallut que Philippe marchât vers la porte. Une angoisse le serrait à

la gorge, il faillit éclater en sanglots. À ce moment comme la porte était
ouverte, un cri joyeux retentit au-dehors, et un homme entra en répé-
tant : « Grâce ! grâce !
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C’était Marius. N’ayant pas trouvé de voiture, il était venu de Mar-
seille en courant. Il tira un pli de ses vêtements couverts de poussière, et
le présenta aux gendarmes. Ce pli annonçait la grâce que le roi accordait
à Philippe. Depuis un mois, on promettait cette grâce au frère du
condamné, et le hasard avait voulu qu’elle vînt justement à l’heure où M.
de Cazalis usait de ses derniers pouvoirs pour forcer le parquet à agir. Si
Marius n’était pas accouru sur-le-champ à Saint-Barnabé, c’était qu’il
avait désiré voir une dernière fois si la grâce ne serait point arrivée.

Les gendarmes prirent connaissance du pli, et ils s’inclinèrent devant
cette lettre toute-puissante. Leur mission était terminée : ils n’avaient
plus qu’à se retirer.

M. de Cazalis, hagard, terrifié par ce dénouement imprévu, les regarda
s’éloigner avec colère, comme s’ils eussent travaillé à la liberté de son en-
nemi. Il se demandait, dans la folie de son désespoir s’il n’y avait pas un
moyen de les forcer à conduire quand même Philippe en prison. Marius,
dès son entrée, avait embrassé son frère, en lui criant :

– Tu es libre… Dieu merci ! j’arrive à temps.
Et Philippe était resté un instant immobile, étouffant, n’osant com-

prendre. Puis, brusquement, il s’était élancé dans l’escalier. Il venait de
penser à cet homme qui était monté pour voler son fils.

Mathéus entendit le bruit de ses pas. Épouvanté, comprenant qu’un
danger le menaçait, il chercha rapidement du regard un moyen de fuite.
Devant la fenêtre du grenier qui était ouverte, un bout de corde pendait
à une poulie. Il saisit la corde, au risque de tomber, et se laissa glisser. Il
descendit ainsi presque sur la tête de M. de Cazalis, qui se retirait,
l’injure à la bouche, la rage au cœur. Quand l’ancien député vit Mathéus
sans l’enfant, il faillit le battre. Son expédition avait entièrement échoué,
il ne s’était emparé ni du père ni du fils.

Fine, sauvée des brutalités de Mathéus, redescendit avec Philippe dans
la salle du bas. Et là, les deux frères et la jeune femme embrassèrent le
petit Joseph, fous de bonheur.

– Maintenant, nous sommes forts ! s’écria Marius. Une condamnation
infâme ne pèse plus sur nous, nous pouvons travailler ouvertement au
bonheur de cet enfant.
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X

Février 1848

Le lendemain, au réveil, les deux frères éprouvèrent une joie vive en se
retrouvant ensemble, délivrés de toute crainte. La veille, ils avaient em-
mené Joseph avec eux, après avoir largement récompensé et remercié le
jardinier Ayasse.

Philippe et son fils couchèrent dans le petit logement du jeune mé-
nage. Pendant la nuit, Marius, encore tout secoué, ne put dormir et rêva
le plan d’une vie nouvelle. Dès que la famille se trouva réunie autour de
la table sur laquelle Fine venait de servir le déjeuner, il se décida à expo-
ser ce plan.

– Voyons, dit-il, parlons de choses sérieuses. Il s’agit de savoir ce que
nous allons faire de cet enfant et ce que Philippe fera lui-même.

Philippe devint grave et attentif. Souvent, il avait songé à l’existence
qu’il mènerait, le jour où il lui serait permis de vivre sans se cacher ; car il
sentait qu’il devrait travailler pour son fils, renoncer à ses ambitions et à
ses folies.

– L’enfant, continua Marius en souriant et en regardant Fine, trouvera
aisément une mère…

La jeune femme tenait le petit Joseph sur ses genoux et lui faisait man-
ger sa soupe, avec mille caresses. Lorsqu’elle entendit les paroles de son
mari :

– Une mère, s’écria-t-elle, mais elle est toute trouvée !… On me l’a
confié, on me l’a donné, n’est-ce pas, Philippe ?… C’est moi qui suis sa
mère… Puisque Marius ne veut pas me faire le cadeau d’un fils, je
prends celui-ci, et je ne le rends plus. Il restera toujours avec moi. Vous
verrez comme je l’aimerai !

Philippe, attendri, serra avec effusion les mains de l’ancienne bouque-
tière. La pensée de son fils en bas âge l’avait effrayé parfois, et il s’était
demandé comment il soignerait un enfant de quatre ans. L’offre de Fine
le tirait d’embarras : il ne se séparerait pas de Joseph, et Joseph aurait au-
près de lui une mère dévouée.

– Voilà l’enfant placé, reprit Marius en riant, et je me charge de placer
le père… Avant tout, Philippe, dis-moi quels sont tes projets.

– Je veux travailler, répondit le jeune homme, je veux vous faire ou-
blier mes sottises et me créer un avenir calme et heureux.

– C’est parfait… Tu renonces à tes rêves de richesses, tu consens à être
un pauvre diable comme moi ?
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– Oui.
– Alors, j’ai ton affaire… Tu ne peux garder la blouse du portefaix, et je

t’offre un modeste emploi qui te fera vivre, sans être à charge à personne.
– J’accepte tout d’avance… Je me confie à toi, les yeux fermés certain

que tu ne peux, me conduire qu’au bonheur.
– Eh bien ! je vais sur-le-champ t’installer chez mon patron M. Martel-

ly… Il y a plus de six mois que je te réserve chez lui une place de dix-huit
cents francs. Crois-moi, mon pauvre ami, reste obscur, ne cherche plus à
dominer, et nous goûterons de bonnes heures.

Les deux frères se rendirent chez l’armateur, qui fit à Philippe un bien-
veillant accueil et qui parut ravi de lui venir en aide, en le prenant
comme employé.

– Mon cher Marius, dit-il gaiement, placez-moi ce garçon-là où vous
voudrez. Il y a beaucoup de besogne à faire ici, et nous avons besoin de
commis intelligents et actifs. J’aime qui me sert fidèlement.

Marius chargea son frère d’une partie de la correspondance, qui était
considérable. Dès ce moment, une existence de paix commença pour Phi-
lippe. Il vécut ses journées dans son bureau ; le soir, il retrouvait
l’intérieur tranquille du jeune ménage, il prenait Joseph sur ses genoux et
jouait avec lui pendant des heures. Fine avait obtenu du propriétaire une
chambre qui se trouvait au quatrième étage et qu’elle arrangea pour le
jeune homme. La vie fut en commun : il mangeait et couchait chez son
frère, il ne sortait jamais et ne semblait à l’aise que dans cette félicité
domestique.

Ce fut, pendant plusieurs semaines, une vie toute de douceur et de
tendresse. À voir cette famille si unie, si heureuse, jamais on n’aurait
soupçonné les émotions violentes qui l’avaient secouée, quelques mois
auparavant. Les soirées étaient tièdes, attendries, pleines de paroles
amicales.

Cependant, parfois Philippe retrouvait sa voix brève et irritée de jadis.
Lorsque la pensée de M. de Cazalis se présentait à lui, la fièvre le repre-
nait, et il parlait de faire rendre gorge à l’oncle de Blanche.

– Nous sommes lâches, dit-il un soir à Marius, nous ne savons pas
nous venger. Je devrais aller souffleter cet homme et lui réclamer la for-
tune de mon fils.

Ces brusques colères de son frère effrayaient Marius, dont l’esprit
calme et juste jugeait la situation avec plus de sang-froid.

– Tu serais bien avancé, répondit-il, si tu allais donner un soufflet à ton
ennemi ! Il te ferait emprisonner de nouveau, voilà tout.
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– Mais cet homme est un voleur ! Il garde un argent qui ne lui appar-
tient pas, il le mange peut-être. Ah ! tu es heureux, Marius, de pouvoir
penser à ces choses sans t’emporter. Moi, j’ai des envies de lui arracher
ces biens qui reviennent de droit à Joseph.

– Je t’en supplie, ne fais plus de coups de tête. Nous vivons en paix, ne
gâte pas notre bonheur.

– Alors tu veux que je renonce pour mon enfant à l’héritage de sa
mère ?

– Eh ! j’aime mieux te voir renoncer à cet héritage, pour le moment du
moins, que de te laisser troubler de nouveau notre vie. Contentons-nous
de nous défendre, et n’attaquons pas. Nous sommes trop faibles, nous
serions brisés au premier heurt.

– Je voudrais que mon fils fût riche et puissant. J’ai de l’ambition pour
lui, si je n’en ai plus pour moi.

– Ton fils est heureux, nous l’aimons et nous l’élevons en honnête
homme. Crois-moi, il n’a besoin de rien, il serait peut-être plus à
plaindre, si tu réussissais à en faire un riche héritier.

Souvent, de pareilles conversations revenaient entre Philippe et Ma-
rius. Ce dernier sentait que M. de Cazalis était trop puissant pour qu’on
pût l’attaquer avec des chances de succès ; il avait compris que l’ancien
député, à la première occasion, prendrait encore l’offensive, et il voulait
réserver toutes ses forces pour la défense. Son plus cher désir était de
faire oublier de l’oncle de Blanche l’existence de Joseph et de Philippe.

D’ailleurs, de nombreuses raisons le poussaient à prêcher à son frère le
désintéressement. Il craignait que celui-ci ne redevînt fou en devenant
riche. Il rêvait en outre pour son neveu l’existence tranquille de commis,
qu’il avait menée, et il ne croyait pas pouvoir lui préparer un avenir plus
doux. Souvent, il se disait : « Cet enfant sera pauvre et heureux comme
moi, il trouvera une Fine qui lui donnera les bonheurs que je goûte. » Au
fond de lui, il avait décidé qu’il ne réclamerait jamais un sou à M. de
Cazalis.

Quand Philippe le pressait par trop, il lui parlait de Blanche, il lui di-
sait qu’un scandale tuerait cette pauvre fille, car M. de Cazalis ne se lais-
serait pas arracher plusieurs centaines de mille francs sans ameuter tout
Marseille. C’est ainsi qu’il maintenait son frère et qu’il l’empêchait de
faire un éclat, qui aurait pu causer des malheurs irréparables.

Enfin, Marius prouva à Philippe que l’heure n’était pas venue de se
venger et de réclamer l’héritage. Dès lors, la vie de la famille fut encore
plus paisible. Ils n’avaient qu’une inquiétude, ils sentaient M. de Cazalis
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tourner autour d’eux, dans l’ombre, et ils se serraient pour protéger le
petit Joseph contre les tentatives qu’ils redoutaient.

On arriva ainsi jusqu’aux premiers jours de février. Marius tranquilli-
sé, satisfait de voir son frère se plier à une vie obscure et modeste, le
croyait corrigé de ses rêves ambitieux. Rien dans la conduite du jeune
homme ne lui donnait des craintes ; il se disait avec joie qu’il avait vain-
cu le sort, lorsque tout d’un coup Philippe se mit à sortir seul, à
s’absenter de son bureau pendant des journées entières.

Marius trembla à l’idée que leur bonheur était menacé. Il suivit son
frère pour savoir où il allait, il apprit ainsi qu’il était membre d’une so-
ciété secrète, qui, sous une impulsion venue sans doute de Paris, tra-
vaillait activement à propager les idées républicaines. Cette découverte
le désola, il fut désespéré de le voir se compromettre et fournir des armes
à M. de Cazalis, qui pourrait en user d’une façon terrible. Lorsqu’il se ha-
sarda à sermonner le conspirateur :

– Écoute, lui répondit celui-ci, je t’ai promis de ne plus faire de folies
pour mon compte, mais je n’ai pas entendu renoncer à mes convictions.
L’heure du peuple est venue, et je serais un malhonnête homme, si je ne
travaillais pas à ce que je crois être le bien de tous.

Et il ajouta avec un sourire :
– Je n’aurai plus qu’une maîtresse, et celle-là s’appellera la Liberté.
Marius essaya vainement de le retenir, le soir, près du petit Joseph. Il

ne voulut rien entendre, et le jeune ménage dut assister, muet et désolé, à
la ruine de leur cher bonheur.

La vérité était qu’une vie paisible ne convenait pas à Philippe. Il avait
pu vivre pendant deux mois dans une tranquillité bourgeoise, mais il
commençait à être écœuré, il lui fallait des émotions violentes, une exis-
tence de dangers et de secousses. Aussi se jeta-t-il avec joie dans les pé-
rils que promettait une révolution imminente. Il avait toujours été un
homme d’action, un démocrate ultra. Aigri par la souffrance, ayant à se
venger de la noblesse, il accepta l’espérance d’une insurrection avec une
âpreté joyeuse. Et il reprit ses allures brusques, il se fit chef de parti,
poussa sourdement les ouvriers à la révolte, prépara la population
pauvre aux barricades qu’il rêvait.

Le vendredi 25 février, un coup de foudre éclata sur Marseille. On ap-
prit la déchéance de Louis-Philippe et la proclamation de la république à
Paris.

La nouvelle d’une révolution consterna la ville. Ce peuple de négo-
ciants, conservateurs d’instinct, n’ayant souci que des intérêts matériels,
était tout dévoué à la dynastie des d’Orléans, qui, pendant dix-huit
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années, avait favorisé le large développement du commerce et de
l’industrie. L’opinion dominante à Marseille était que le meilleur gouver-
nement est celui qui laisse aux spéculateurs le plus de liberté d’action.
Aussi les habitants furent-ils épouvantés à l’annonce d’une crise qui al-
lait forcément arrêter les affaires et amener des faillites nombreuses, en
supprimant les crédits sur lesquels vivaient la plupart des maisons de
commerce.

Marseille n’accueillit donc la république que comme un déplorable si-
nistre commercial. Elle se sentit frappée au cœur, dans sa prospérité par
le mouvement insurrectionnel de Paris. La majorité se désespéra à la
pensée de perdre les pièces de cent sous amassées, et il y eut à peine
quelques hommes que le mot de liberté fit tressaillir et tira du sommeil
épais de l’argent.

Philippe s’abusait en croyant pouvoir semer et développer parmi ses
concitoyens les idées républicaines. Il s’employait avec toutes les fougues
de sa nature, il rêvait tout éveillé et travaillait violemment à réaliser ses
rêves. S’il avait mieux étudié le milieu où il se trouvait, s’il avait eu le
sang-froid nécessaire pour juger les hommes et les choses, il aurait re-
noncé à lever le drapeau du libéralisme et se serait prudemment tenu
tranquille.

Le parti républicain, à vraiment parler, n’existait pas. Il n’y avait au-
cun lien entre la bourgeoisie libérale et le peuple : le peuple restait en
bas, sans chefs, sans tendances bien nettes, n’osant agir seul ; la bour-
geoisie se contentait de rêver une petite liberté honnête, faite pour son
usage. Les quelques républicains de salon qui traînaient partout leurs
belles phrases étaient de simples bavards, qui ne se rendaient nullement
compte de l’esprit moderne des sociétés, et qui cherchaient uniquement
le moyen de se produire à leur avantage, grâce au nouvel état de choses.

En face de ces éléments républicains, faibles et désunis, se trouvaient
deux camps puissants : les légitimistes, qui riaient tout bas de la chute de
Louis-Philippe, espérant profiter de la bagarre pour ressaisir le pouvoir,
et les conservateurs, la foule des commerçants qui réclamaient la paix à
tout prix, quel que fût d’ailleurs le maître, roi légitime ou usurpateur.
Ces derniers ne souhaitaient ardemment qu’une liberté : la liberté de ga-
gner des millions.

Si Marseille eût osé, elle eût fait peut-être une contre-révolution. Obli-
gée de se soumettre aux événements, elle se contenta d’opposer une
sourde réaction au nouveau gouvernement. Dès la première heure, elle
accepta la république avec méfiance et tâcha d’en amoindrir la portée
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autant que possible. Les éléments conservateurs et légitimistes domi-
nèrent toujours dans la ville, et en firent un centre très actif d’opposition.

Par moments, lorsque la fièvre ne l’exaltait pas, Philippe voyait claire-
ment que lui et les siens ne réussiraient jamais à faire de Marseille une
ville républicaine ; et il avait alors de grands désespoirs et de grandes co-
lères. Pendant quelque temps, il s’était jeté dans le journalisme ; mais il
comprit vite que les articles ardents qu’il lançait n’étaient même pas lus
par la foule effrayée des négociants, et que c’était là de l’enthousiasme
dépensé en pure perte. Il jugea que l’action était préférable au
journalisme.

Une des mesures qui le désespéra fut la création d’une garde natio-
nale, choisie exclusivement dans la bourgeoisie aristocratique de Mar-
seille. Cette garde nationale était évidemment destinée à tenir le peuple
en respect. Il aurait voulu qu’on y admît les pauvres ainsi que les riches,
afin de confier la garde de la cité à l’ensemble des citoyens, à une troupe
franchement animée de sentiments libéraux. Le peuple épouvantait les
conservateurs, et ceux-ci armaient la bourgeoisie pour créer un antago-
nisme entre elle et lui, pour les heurter l’un contre l’autre, si les circons-
tances le permettaient. C’était tout simplement préparer une guerre ci-
vile. La corporation des portefaix fut seule acceptée et armée, parce
qu’on réfléchit sans doute que les membres de cette corporation, vendus
en quelque sorte aux négociants qui les employaient, consentiraient à
combattre leurs frères, les autres travailleurs, la populace dont le nom
seul faisait frémir.

Philippe refusa énergiquement de faire partie de la garde nationale.
– Je reste avec le peuple, dit-il en pleine place publique. Si jamais on

l’attaque, si on ne respecte pas ses droits, je lui conseillerai de s’armer à
son tour et je combattrai avec lui.

Du vendredi 25 au mardi 29, Marseille ne put se décider à proclamer
la république. Les autorités de l’ancien régime gardèrent leur poste, la
ville entière resta anxieuse et mal à l’aise. Le préfet et le maire affir-
maient qu’ils étaient sans nouvelles de Paris. Sentant le péril qu’il y avait
à laisser le pouvoir entre les mains des serviteurs du roi déchu, les répu-
blicains firent plusieurs manifestations qui restèrent sans résultat. Déjà la
réaction commençait, les conservateurs ne voulaient pas abandonner la
place, avant d’être bien sûrs que tout était désespéré. On atteignit ainsi le
lundi soir. Les ouvriers, réunis sur la Cannebière, durent se diriger vers
l’hôtel de ville, en masse, torche en main et drapeau en tête, pour obtenir
la promesse formelle que le nouveau gouvernement serait publiquement
proclamé le lendemain matin.
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Pendant ces cinq jours d’anxiété, Philippe vécut dans une fièvre ter-
rible. Il n’allait plus à son bureau, il rentrait tard, tout secoué par les
émotions violentes de la journée. Le soir, il apportait dans le jeune mé-
nage, morne et désolé, des paroles brèves de colère et de menace. Et Fine
et Marius le regardaient avec désespoir, comprenant qu’il se perdait, ne
pouvant l’arrêter au bord du gouffre.
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XI

Où Mathéus se fait républicain

Le lendemain de son expédition chez le jardinier Ayasse, M. de Caza-
lis, dont la colère était tombée, fut pris d’une véritable épouvante. Il se
sentait au pouvoir de ses ennemis : maintenant que Philippe avait sa
grâce, les Cayol allaient sans doute le traquer sans pitié.

Il laissa voir ses craintes devant Mathéus. Ne sachant sur qui passer la
rage que lui causait son impuissance, il accabla ce dernier de reproches,
il l’injuria, il lui dit que s’il n’avait pas volé Joseph, c’était qu’il devait
être payé par Marius.

Mathéus accepta philosophiquement les injures, en haussant les
épaules.

– Allons, continuez, dit-il avec impudence, traitez-moi de misérable, si
cela peut vous soulager. Au fond, vous savez que je vous suis tout dé-
voué, puisque vous me payez plus grassement que jamais ne pourraient
le faire ces va-nu-pieds de Cayol… Au lieu de vous irriter, il serait bien
plus sage de raisonner la position et de prendre un parti.

Le sang-froid du coquin calma M. de Cazalis. Il avoua alors à son com-
plice qu’il avait une grande envie de fuir et d’aller vivre tranquille en Ita-
lie ou en Angleterre. C’était la façon la plus simple et la plus prompte
d’échapper aux ennuis qui le menaçaient. On n’irait certainement pas lui
réclamer ses comptes de tutelle en pays étranger.

Mathéus écouta son maître en hochant la tête. Ce plan de fuite ne fai-
sait pas du tout son affaire. Il avait besoin, pour achever sa fortune, que
M. de Cazalis restât à Marseille, afin de spéculer sur sa peur et de lui
soutirer le plus d’argent possible. Il sentait bien que celui-ci avait raison
de vouloir fuir : là était le salut. Mais le salut de M. de Cazalis lui impor-
tait fort peu ; il se souciait médiocrement de le compromettre, du mo-
ment où il avait intérêt à le lancer dans une lutte dont l’issue était dou-
teuse. Ce qu’il voulait avant tout, c’était ne pas perdre ses appointements
d’espion. Il plaida chaleureusement contre la fuite, et il fut assez heureux
pour trouver quelques bonnes raisons.

– Pourquoi fuir ? dit-il. Vous ne voulez donc plus vous venger ? Puis,
rien n’est désespéré. Vos ennemis tremblent devant vous, et ils n’oseront
jamais vous attaquer en face. Mille choses les forcent au silence. Allez,
vous avez grand tort de vous effrayer. Moi, à votre place, je resterais, je
voudrais vaincre, je reprendrais carrément l’offensive. Ces imbéciles
commettront bien quelque faute. Nous profiterons de tout, il arrivera un
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moment où nous les tiendrons de nouveau entre nos griffes… Vous
m’avez accusé d’être un maladroit, parce que je n’ai pas réussi à vous ap-
porter le petit. Je ne suis pas un maladroit, et j’ai une revanche à prendre.
Foi d’honnête homme, vous aurez l’enfant… Que diable ! à nous deux,
nous sommes capables de faire réussir tout ce que nous entreprendrons.

Il parla longtemps, il fit habilement appel à l’orgueil, au besoin de ven-
geance de son maître, et il finit par le décider à rester et à continuer la
lutte. Alors eut lieu entre eux une longue conférence.

Avant de rien mettre en œuvre, M. de Cazalis voulut que Mathéus ten-
tât une démarche auprès de Blanche. Celui-ci devait essayer de lui faire
signer divers papiers qui dépouillaient son fils d’une grande partie de
son héritage. Il partit, bien décidé à ne rien faire signer du tout : cela sim-
plifiait trop les affaires et rendait ses services inutiles, car les papiers si-
gnés, son maître pouvait se passer de lui. Il s’arrangea de façon que
Blanche lui refusât fermement sa signature.

M. de Cazalis fut exaspéré par ce refus, et il ne rêva plus que ven-
geance. Il ne parlait de rien moins que d’assommer les Cayol. C’était à ce
degré d’irritation que le voulait Mathéus. Il se hâta de se faire donner de
pleins pouvoirs. D’ailleurs, il le supplia de ne se mêler de rien, de ne pas
se compromettre. Chaque soir, il venait lui faire un rapport, vrai ou
faux ; il le tenait au courant des faits et gestes de ses ennemis, le calmant,
l’irritant, selon le besoin, et lui promettant toujours une prompte victoire.

Deux mois s’écoulèrent. M. de Cazalis commençait à s’impatienter, di-
sant que les Cayol étaient bien trop sages et que jamais ces gens-là ne
commettraient une faute, lorsqu’un soir Mathéus entra dans son salon,
d’un air vainqueur, en se frottant les mains.

– Qu’y a-t-il de nouveau ? » demanda vivement l’ancien député à son
complice.

Mathéus ne répondit pas sur-le-champ. Il s’était assis commodément
dans un large fauteuil, il cligna les yeux, les mains sur le ventre, d’une
façon béate. Ce taquin traitait d’égal à égal l’illustre descendant des de
Cazalis.

– Que pensez-vous de la république ? demanda-t-il brusquement à son
maître d’une voix goguenarde. C’est une belle invention des hommes,
n’est-ce pas ?

Le maître haussa les épaules. Il tolérait l’impudence de ce gueux qui
goûtait souvent un secret plaisir à le blesser.

– Vous savez que la monarchie est morte et enterrée, reprit ce dernier
railleusement. Il y a vingt-quatre heures que nous sommes citoyens, et il
me prend des envies de vous tutoyer.
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M. de Cazalis, depuis plusieurs mois, suivait les événements poli-
tiques d’un œil fort indifférent. Il avait appris la veille la chute de Louis-
Philippe, sans même s’arrêter à cette nouvelle. Autrefois lorsqu’il était
député de l’opposition, et qu’il cherchait à ébranler ce trône que le
peuple venait de briser, il aurait applaudi à cet événement, quitte à cher-
cher ensuite les moyens les plus prompts de museler la canaille, nom
qu’il donnait d’ordinaire aux ouvriers. Mais, aujourd’hui, son seul souci
était d’arriver à conserver la fortune de sa nièce et à pouvoir la manger
impunément.

Lorsqu’il entendit Mathéus dire qu’il lui prenait envie de le tutoyer, il
eut cependant un mouvement de révolte.

– Ne plaisantons pas, dit-il sèchement. Voyons, quelles nouvelles avez-
vous ?

Mathéus garda son attitude insolente.
– Eh ! eh ! dit-il en ricanant, comme vous parlez brusquement à un de

vos frères, car vous savez que nous sommes tous frères ! Cela est écrit
sur les drapeaux… Oh ! la république est une belle chose !

– Au fait. Que savez-vous ? d’où venez-vous ?
– Je sais que nous ferons peut-être des barricades un de ces jours, et je

viens du club des Travailleurs, dont je suis un des membres les plus po-
pulaires… Il est regrettable, monsieur, que vos opinions vous empêchent
de venir m’entendre. J’ai prononcé ce matin un discours contre les légiti-
mistes, qui a obtenu tous les suffrages. D’ailleurs, je puis vous donner
quelques échantillons de mon éloquence.

Et Mathéus se leva et se tint debout, une main sur le cœur, l’autre ten-
due en avant, comme un homme qui va parler.

M. de Cazalis comprit que son digne compère avait à lui apprendre
une bonne nouvelle et qu’il lui faisait payer cette nouvelle en s’amusant
à ses dépens. Il appartenait à cet homme, il se vit forcé d’accepter ses ri-
canements, jusqu’à ce qu’il lui plût de tout dire. Par lâcheté pour flatter
ce coquin qui jouait avec lui comme avec une proie, il s’abaissa même
jusqu’à sourire de ses grimaces de saltimbanque, espérant ainsi le déci-
der à parler plus tôt.

– Vous devez faire en effet un excellent orateur », lui dit-il en riant du
bout des lèvres.

Mathéus avait gardé sa position, cherchant les phrases de son dis-
cours. Puis, il se laissa retomber dans le fauteuil, croisa les jambes, se
renversa, et reprit en ricanant toujours :

– Je ne me souviens plus… C’était très beau… Je disais que les légiti-
mistes étaient des canailles. Je crois même que j’ai prononcé votre nom,
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et j’ai proposé de vous pendre à la première occasion… On a applaudi…
Vous comprenez que je dois soigner ma popularité.

Il riait en montrant ses dents de loup. M. de Cazalis, que la familiarité
du scélérat commençait à exaspérer, marchait de long en large, faisant
tous ses efforts pour ne pas éclater. L’autre jouissait délicieusement de sa
colère. Il garda un instant le silence. Quand il vit qu’il serait imprudent
de railler davantage, il ajouta d’un ton narquois :

– À propos, j’oublie de vous dire que M. Philippe Cayol est mon col-
lègue au club des Travailleurs. » M. de Cazalis s’arrêta brusquement.

– Enfin ! murmura-t-il.
– Oui, continua Mathéus d’une voix lente, M. Philippe Cayol est un ré-

publicain très chaud dont je m’honore d’être le disciple. Je vous avoue
humblement que ses discours sont d’un démocrate autrement fervent
que moi. À coup sûr, ce jeune homme sauvera la patrie, si elle a jamais
besoin d’être sauvée.

– Ah ! ce niais s’est jeté dans le mouvement libéral ?
– À corps perdu… Il est un des chefs du parti rouge. Les ouvriers

l’adorent parce qu’il n’est pas fier avec eux et qu’il a la naïveté de leur
dire de bonne foi que le peuple est roi et que les pauvres vont prendre la
place des nobles et des riches.

M. de Cazalis rayonnait.
– Il se compromet, nous le tenons ! » s’écria-t-il.
Mathéus feignit d’être scandalisé.
– Comment, il se compromet ! dit-il. Dites que c’est un héros, un fils

sublime de la République ! Dans dix ans, les peuples vainqueurs des rois
lui dresseront des autels. J’ai été si enthousiasmé par ses discours que j’ai
subitement senti en moi l’étoffe d’un républicain.

Il se leva, et, avec une majesté bouffonne :
– Citoyens, continua-t-il, vous voyez en moi un républicain. Regardez-

moi, voyez comment un républicain est fait. Nous ne sommes que
quelques centaines dans Marseille, mais nous suffirons pour opérer le sa-
lut de l’humanité. Quant à moi, je suis plein de zèle…

À son tour, il se promenait de long en large.
– Voici ce que j’ai déjà accompli en faveur de la République, continua-

t-il. J’ai pris M. Philippe Cayol pour modèle, et, afin de bien me pénétrer
de son esprit, je l’ai suivi pas à pas. Nous avons été membres tous les
deux d’une société secrète ; puis, je me suis fait recevoir du club des Tra-
vailleurs en même temps que lui. Là, toutes les fois qu’il parle, je
l’applaudis, je le grise d’enthousiasme. C’est ma manière à moi, chétif, de
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servir la patrie. Je suis certain que M. Philippe Cayol, encouragé par moi,
fera de grandes choses.

– Je comprends, je comprends », murmura M. de Cazalis.
Mathéus déclamait toujours.
– Nous élèverons des barricades, c’est moi qui le veux, parce que des

barricades sont nécessaires à la gloire de M. Philippe Cayol. Le peuple a
assez travaillé, n’est-ce pas ? Il faut que les aristocrates travaillent à leur
tour… Quelques coups de fusils mettront bon ordre à cela… M. Philippe
Cayol marchera à la tête de ses amis, les ouvriers : il les conduira à la for-
tune, à moins qu’un gendarme ne le prenne au collet et ne le conduise
devant une cour d’assises qui aurait à coup sûr le mauvais goût de le
condamner à la déportation.

L’ancien député ne se tenait pas de joie. Les grimaces de Mathéus
l’amusaient maintenant. Il lui serrait les mains, il lui répétait avec
effusion :

– Merci, merci, je te payerai, tu seras riche.
Mathéus garda pendant un instant une attitude triomphante. Puis, il

partit d’un éclat de rire.
– Eh ! allez donc, s’écria-t-il, la farce est jouée.
Il y avait en lui des allures de saltimbanque. Il était heureux de la mise

en scène qu’il venait de donner aux nouvelles qu’il apportait. Le maître
et le valet s’assirent et causèrent à voix plus basse.

– Vous m’avez compris, dit ce dernier. Nous tenons le sieur Philippe,
qui se conduit en enfant. Fiez-vous à moi. Je l’amènerai à commettre
quelque extravagance, qu’on lui fera payer cher.

– Mais si tu le suis pas à pas, il doit te reconnaître.
– Eh ! non, il ne m’a vu qu’une fois, la nuit, à Saint-Barnabé. D’ailleurs,

j’ai fait l’emplette d’une perruque d’un blond ardent qui me donne une
excellente allure révolutionnaire… Ah ! quels niais que ces démocrates,
mon cher patron ! Ils parlent de justice, de devoir, d’égalité, ils ont des
airs honnêtes qui m’irritent. Je parie qu’ils me massacreraient, s’ils sa-
vaient que je travaille pour vous. Jamais vous ne me payerez assez le sa-
crifice que je fais en consentant à passer pour un des leurs.

– Et si le parti libéral l’emportait ? » demanda M. de Cazalis, qui était
devenu rêveur.

Mathéus regarda son maître avec stupéfaction.
– Comment dites-vous ? fit-il en raillant. Alors, vous croyez qu’on

aime la République autant que cela, à Marseille ? Quoi qu’il arrive,
entendez-vous, les libéraux seront rossés, dans cette bonne ville. N’ayez
aucune inquiétude. Si le Cayol peut être pris dans quelque échauffourée,
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son affaire est réglée. Je ne donne pas quinze jours pour que nos négo-
ciants aient assez de la liberté et pour qu’ils désirent étrangler tous ceux
qui la servent.

L’ancien député se rappela les manœuvres qui avaient amené autrefois
son élection et ne put réprimer un sourire. Son acolyte avait raison : où
l’argent règne, les idées républicaines ne poussent guère.

– Je n’ai pas besoin, continua Mathéus, de vous exposer mon plan tout
entier. Soyez tranquille, je réussirai à vous livrer le père et le fils. Nous
recommencerons l’expédition de Saint-Barnabé, mais d’une façon plus
intelligente.

Et, comme son maître le remerciait encore :
– Ah çà ! reprit-il brutalement, vous ne me ferez pas pincer avec les

autres républicains, pour vous débarrasser de moi ? Je me compromets,
et j’exige des garanties. Écrivez-moi une lettre, dans laquelle vous me
chargerez de veiller sur Philippe Cayol. De la sorte, vous devenez mon
complice. Je vous rendrai cette lettre contre une somme d’argent que
nous fixerons pour le paiement de mes services. » M. de Cazalis consen-
tit à tout. Il ne pouvait d’ailleurs faire autrement. Puis, il était certain de
tenir toujours Mathéus par l’argent. Ce dernier lui recommanda de rester
tranquille dans son hôtel. Il voulait agir seul.
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XII

La république à Marseille

La République fut enfin solennellement proclamée le mardi 29 février,
sur la Cannebière, par une matinée sombre et pluvieuse. Au moment où
les anciennes autorités déposaient leurs pouvoirs, le commissaire provi-
soire que Paris envoyait à Marseille descendait la rue d’Aix en malle-
poste. Un singulier hasard mit ainsi face à face pendant le défilé de la
troupe et de la garde nationale, les représentants de la royauté déchue et
ceux de la jeune République.

Cette journée fut grande et solennelle pour Philippe. Ses plus chères
espérances étaient réalisées. Un instant, il avait craint qu’une régence ne
succédât à la monarchie. Les lenteurs mises par le préfet et le maire de
Marseille à reconnaître la révolution lui faisaient penser que la lutte, à
Paris, n’avait peut-être pas été décisive. On gagnait du temps, on espé-
rait sans doute une réaction qui ne se produisit pas. Quand il entendit
proclamer publiquement le nouveau gouvernement, il lui sembla que le
peuple venait de remporter une victoire suprême, il crut fermement que
l’heure de la grande cause démocratique était arrivée.

Mais les espérances que le jeune homme avait conçues en entendant
prononcer les grands mots de liberté, d’égalité et de fraternité ne tar-
dèrent pas à s’évanouir devant les faits. Il tomba du haut de ses rêves hu-
manitaires dans la réalité des passions et des intérêts humains. Ce fut
une rude chute pour lui, qui l’exaspéra et le poussa aux résolutions
extrêmes.

Il avait cru naïvement que la proclamation de la République serait sui-
vie d’un large mouvement qui entraînerait toute la ville dans une voie li-
bérale. Il fut douloureusement étonné lorsqu’il vit que l’autorité supé-
rieure, poussée sans doute par la fatalité des circonstances, était obligée
de compter avec la réaction. Les conservateurs, les légitimistes eux-
mêmes restèrent, en quelque sorte, les maîtres de Marseille. Ils eurent,
dans les postes officiels des créatures à eux, ils dirigèrent secrètement les
affaires publiques. En un mot, la ville toléra le nouveau gouvernement
plutôt qu’elle ne l’accepta.

Quand les républicains comprirent que la victoire ne leur resterait pas
chez eux, ils voulurent au moins envoyer à Paris des représentants fer-
mement résolus à défendre les intérêts du peuple. Les élections pro-
chaines absorbèrent toutes leurs forces d’action. Ils sentaient combien
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une victoire leur serait précieuse, ils souhaitaient ardemment que les re-
présentants ne fussent pris que dans leurs rangs.

Ces élections devaient avoir lieu le 23 avril. Pendant les trois semaines
qui précédèrent cette date, Philippe se mêla activement aux travaux et
aux menées des différents clubs. La démocratie avait subi un premier
échec, lors de la nomination d’une commission municipale, dans la-
quelle, malgré le désir hautement avoué des républicains, étaient entrés
des hommes hostiles à la République. Aussi les clubs, pour ne pas être
battus une seconde fois, déployaient-ils une grande activité et une
grande énergie. Ils dressaient des listes préparatoires, ils catéchisaient le
peuple, ils cherchaient désespérément, et par tous les moyens, à faire
triompher leur cause.

Pendant ces trois semaines fiévreuses, Philippe put encore s’aveugler.
Il oublia quel était le véritable esprit de la ville, il ne vit plus la formi-
dable réaction qui entourait le petit groupe des libéraux. Du matin au
soir, il courait Marseille, encourageant les uns, remerciant les autres, tâ-
chant de conquérir le plus de voix possible. Il s’était chargé, en outre, de
sonder certains hommes, dont les républicains voulaient faire leurs re-
présentants, et que leur modestie ou tout autre cause tenait dans l’ombre.
Parmi ces hommes, se trouvait M. Martelly.

Un matin, Philippe se rendit à son bureau, où il ne faisait plus que de
courtes apparitions, et demanda à l’armateur un moment d’entretien. M.
Martelly le reçut sur-le-champ. Il comprit que ce n’était point à titre
d’employé que le jeune homme lui rendait visite ; il ne lui parla pas de
ses absences, le traita en ami, devinant la mission qu’il était chargé de
remplir près de lui.

Après deux ou trois phrases banales, Philippe entra carrément en
matière.

– Je ne vous ai pas vu depuis longtemps au club des Travailleurs, dit-il
à M. Martelly. Vous êtes membre de ce club, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit l’armateur. J’y vais rarement, je crois que de pareilles
réunions avancent peu les affaires du libéralisme.

Philippe feignit de ne pas entendre.
– On regrette souvent votre absence, continua-t-il. Des hommes

comme vous sont précieux. Vous avez eu tort, me disait hier un de nos
collègues, de vous mettre à l’écart, lors de la nomination de la commis-
sion municipale. Aujourd’hui, voici les élections qui approchent, vous
devriez vous montrer, appuyer de votre honorabilité la cause que nous
défendons.
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M. Martelly ne répondit pas. Il regardait en face son interlocuteur pour
le forcer à lui faire des propositions claires et nettes. Philippe comprit
son désir et s’exécuta de bonne grâce.

– Nous sommes tout disposés à pousser votre candidature, reprit-il.
Pourquoi ne vous mettriez-vous pas sur les rangs ?

– Pourquoi ? répondit-il d’une voix lente, parce que je suis certain à
l’avance d’échouer. Laissez-moi vous parler comme un ami, comme un
père. Vous courez à votre perte, mon enfant. La République vous tuera,
et vous tuerez la République. Vous savez quelles sont mes convictions,
vous ne doutez pas, je l’espère, que je sois prêt à verser mon sang pour le
triomphe du juste et du vrai. Mais, vraiment, nous ne nous trouvons
point ici dans un milieu où le dévouement puisse être utile. Nous
sommes vaincus avant d’avoir combattu. J’ai eu un instant la pensée
d’aller à Paris, d’offrir mes services au nouveau gouvernement, de lui ve-
nir en aide par ma fortune et par ma personne. À Marseille, j’ai les bras
liés. Aussi ai-je résolu de me tenir à l’écart, car je ne veux pas me mêler à
toutes les sales affaires que je prévois.

– Alors, vous avez la certitude que la réaction triomphera ?
– Oui. Si toutes les villes de province sont animées du même esprit que

Marseille, notre République durera au plus deux ou trois ans, et nous ne
tarderons pas à avoir ensuite un dictateur. Interrogez les faits, ils vous
répondront.

Le ton grave de M. Martelly, son désespoir tranquille impression-
nèrent vivement Philippe. Il eut un moment conscience de l’accablante
réalité.

– Vous avez peut-être raison, reprit-il tristement, mais si les jeunes
gens avaient votre expérience, ils se croiseraient les bras, et cela aurait
l’air d’une lâcheté. Voyez-vous, il vaut mieux lutter… Alors, vous refu-
sez de vous mettre en avant ?

– Non, certes… Si le peuple croit avoir besoin de moi, je répondrai à
son appel, quoi qu’il arrive. Bien que je sois certain de ne pas réussir, je
ne pense pas avoir le droit de me soustraire aux nécessités des circons-
tances. Je ne reculerai point devant un échec, du moment où les républi-
cains me demanderont de courir la mauvaise chance de cet échec. Ce que
je ne veux pas, c’est qu’on me confonde avec les ambitieux qui remuent
la ville aujourd’hui, qui flattent la République comme ils ont flatté la
royauté, afin d’asseoir leur fortune et leur position. Je me suis tenu dans
l’ombre jusqu’ici, par crainte d’être pris pour un de ces hommes. Je veux
qu’il soit bien dit, si je pose ma candidature, que le peuple m’a sollicité et
que je n’ai sollicité personne.
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La voix de M. Martelly s’était animée. Debout, les yeux ardents, il ap-
puyait chacune de ses paroles d’un geste énergique. Philippe avait égale-
ment quitté son siège.

– Allons, je vous retrouve, dit-il, vous verrez que tout ira bien. Je vais,
de ce pas, dire à nos amis que vous acceptez leur mandat. Votre nom se-
ra mis dès aujourd’hui sur les listes préparatoires, et il faudra bien qu’il
sorte de l’urne.

– Vous êtes jeune, reprit l’armateur en hochant la tête, vous rêvez les
yeux ouverts. Ah ! mon pauvre enfant, la liberté est bien malade. Je crois
que nous assistons à ses funérailles.

Philippe se redressa d’un mouvement violent.
– Eh bien ! s’écria-t-il, si on la tue, nous prendrons des fusils et nous

tuerons ses assassins. Ce sera la guerre civile, des barricades, du sang,
des morts. Tant mieux !

Il était tremblant, exaspéré. M. Martelly lui avait pris les mains et cher-
chait à le calmer.

– Si vous faisiez des barricades, lui dit-il, j’irais me mettre entre votre
feu et celui de la troupe… On ne doit pas verser du sang au nom de la
fraternité. Non, non, pas de violence.

Philippe se retira. Cet entretien laissa en lui des inquiétudes sourdes
La raison calme de l’armateur avait jeté comme de l’eau froide sur sa
passion. Malgré lui, il désespérait intérieurement. Il continua à s’occuper
activement des élections. Lorsque vint le grand jour, il avait presque
réussi à retrouver son espérance. Aussi les résultats de la journée furent-
ils foudroyants pour lui. Toutes les prédictions de M. Martelly
s’accomplissaient. Non seulement il n’était pas nommé, mais encore le
parti de la réaction l’avait emporté complètement. Sur dix représentants
élus, il y avait à peine trois républicains radicaux ; et les autres apparte-
naient au parti conservateur, surtout au parti légitimiste.

Dès lors, Philippe vécut dans une irritation continuelle. Il voyait claire-
ment l’inutilité de ses efforts, et il s’acharnait à une tâche maudite qui ne
pouvait le conduire qu’au malheur. Chaque jour, le parti qu’il soutenait
essuyait une nouvelle défaite. La réaction grandissait. Un journal alla jus-
qu’à prêcher ouvertement la décentralisation politique, pour échapper à
ce qu’il nommait la dictature révolutionnaire de Paris. L’autorité supé-
rieure, faible et impuissante, faisait de continuelles concessions. Si un roi
avait débarqué sur la Cannebière, la ville entière l’eût acclamé.

Les républicains protestaient vainement contre l’organisation de la
garde nationale, dont les compagnies étaient uniquement composées de
bourgeois riches et par conséquent conservateurs. Il y avait, dans cette
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organisation, un danger permanent de guerre civile. Le jour où le peuple
et les gardes nationaux se rencontreraient, il y aurait un choc, forcément.
Philippe, dans ses heures de colère et de désespoir, prévoyait cette ren-
contre fatale, il goûtait une joie sombre à rêver une lutte à main armée.
En attendant, il fraternisait avec le peuple, il était de tous les banquets, il
se grisait de rhétorique. Après les élections, il avait donné sa démission à
M. Martelly, afin de vivre librement dans les rues, au milieu des événe-
ments de chaque jour. Il ne savait comment tout cela finirait, il nourris-
sait seulement le vague espoir d’un combat d’où le peuple sortirait vain-
queur. Alors la République triompherait, les ouvriers commanderaient à
leur tour.

Deux mois se passèrent. On arriva ainsi vers le milieu de juin. Fine et
Marius vivaient dans d’éternelles alarmes. Ce dernier n’osait plus faire la
leçon à son frère, qui le recevait chaque fois avec plus de brusquerie. Il se
contentait de le surveiller secrètement, d’être toujours prêt à le sauver
des folies qu’il pourrait commettre.

Un jour, comme il débouchait sur la Cannebière, il se trouva face à face
avec un capitaine de la garde nationale, qui faisait élire au soleil les ga-
lons neufs de son uniforme. Il reconnut Sauvaire.

L’ancien maître portefaix était rayonnant. Il frappait du talon sur les
pavés d’une façon victorieuse. Par moments, lorsqu’il regardait du coin
de l’œil ses épaulettes, un sourire de vanité satisfaite montait malgré lui
à ses lèvres. Son épée le gênait bien un peu, en lui battant les mollets ;
mais il la tenait d’une main, il y appuyait son poing, le bras arrondi.
Cette épée devait être « le plus beau jour de sa vie, tout comme le sabre
de M. Prudhomme. » Son uniforme le sanglait militairement, et s’il étouf-
fait dans sa tunique, il était heureux d’étouffer pour le salut de la patrie.
À la façon dont il marchait, les coudes en dehors, la tête renversée, on
devinait qu’il sauvait la France tous les dix pas. On lisait sur son visage,
largement épanoui, une joie enfantine d’être habillé en soldat et un désir
féroce d’être pris au sérieux.

La rencontre de Marius l’embarrassa d’abord. Il craignit que celui-ci ne
se souvînt du passé, du temps où il fréquentait les tripots et qu’il ne se
mît à le plaisanter en le retrouvant sous l’uniforme. Il le regarda d’un air
inquiet, redoutant de voir sa dignité compromise. Quand il s’aperçut que
le jeune homme retenait un léger sourire, il jugea bon de se montrer dans
toutes les grâces de son grade d’officier.

– Eh ! s’écria-t-il d’une voix militaire, brève et retentissante, eh c’est
mon jeune ami ! Comment allez-vous ? Il y a des siècles que je ne vous ai
vu. Ah ! que d’événements, bon Dieu ! Que d’événements !
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Il parlait si haut que tous les passants se retournaient. Cette attention
prêtée à sa personne le flattait énormément. Il se secoua, ravi, rendant un
bruit d’acier, envoyant dans les yeux de la foule les reflets de ses galons
et de ses épaulettes.

Comme Marius lui serrait la main sans répondre, il crut l’avoir écrasé
par la magnificence de son costume. Il lui prit le bras d’un air de protec-
tion et se mit à remonter la Cannebière, en daignant lui donner des
preuves d’amitié.

– Hein ! vous me regardez ? reprit-il. Cela vous étonne, de me voir de
la garde nationale ?… Que voulez-vous ! on m’a tant prié tant supplié,
que j’ai fini par accepter. Vous comprenez, je préférerais mille fois être
tranquillement assis chez moi. Mais, en ces temps difficiles, les bons ci-
toyens ont des devoirs à remplir. On avait besoin de moi, je n’ai pu refu-
ser. » Il mentait avec un aplomb écrasant. C’était lui qui avait sollicité les
mains jointes, un poste de capitaine. Il voulait avoir des épaulettes en or :
à cette condition seule, il consentait à servir la patrie.

Marius cherchait quelques mots de réponse, il ne trouvait rien. Il finit
par murmurer :

– Oui, oui, les temps sont difficiles.
– Mais nous sommes là ! cria Sauvaire en mettant le poing sur son

épée. On passera sur nos corps avant de troubler la tranquillité du pays.
Ne craignez rien, rassurez vos femmes et vos enfants : la garde nationale
ne faillira pas au mandat qui lui est confié.

Il débita cela comme une tirade apprise. Marius, pour le décontenan-
cer, avait envie de lui demander des nouvelles de Clairon.

– Voyez toute cette population, continuait Sauvaire, elle est paisible,
elle a foi en notre vigilance et en notre courage.

Il s’arrêta, il reprit de son ancienne voix, de sa voix naïve et satisfaite :
– Comment trouvez-vous mon uniforme ? J’ai l’air martial n’est-ce

pas ?… Savez-vous que les épaulettes m’ont coûté diablement de
l’argent.

– Vous êtes tout à fait bien, répondit Marius, et je vous avoue que
votre vue inattendue m’a fait une grande impression… Et quelles sont
vos opinions ? » Sauvaire parut tout effaré.

– Mes opinions ? répéta-t-il en cherchant ce que cela pouvait signifier
mes opinions ?… Ah ! oui, ce que je pense de la République n’est-ce
pas ?… Mais je pense que la République est une excellente chose. Seule-
ment, l’ordre, vous comprenez… La garde nationale a été créée pour
maintenir l’ordre. L’ordre, moi je ne sors pas de là.

272



Il se dandina, triomphant d’avoir pu se trouver une opinion. Au fond,
il estimait la République qui lui avait donné des épaulettes ; mais on lui
avait dit que les républicains, s’ils l’emportaient lui voleraient son ar-
gent, et il détestait les républicains. Ces deux sentiments contradictoires
s’arrangeaient en lui tant bien que mal. D’ailleurs, il ne s’interrogeait ja-
mais sur ses convictions.

Il fit encore quelques pas avec Marius, puis le quitta, en lui déclarant
d’un air important que son service le réclamait. Mais ce n’était qu’une
fausse sortie, il tourna sur ses talons et revint murmurer au jeune
homme, d’un ton confidentiel :

– J’oubliais… Dites donc à votre frère qu’il se compromet avec ce tas
de va-nu-pieds qu’il traîne toujours à sa suite. Conseillez-lui de ne plus
se mêler à la canaille et de se faire nommer capitaine comme moi. Cela
est plus prudent.

Et, comme Marius, sans lui répondre, lui serrait la main pour le remer-
cier, il ajouta, en bon homme qu’il était au fond :

– Si je puis vous être utile, dans quelque bagarre, comptez sur moi…
J’aime autant servir mes amis que la patrie. Je suis tout à votre
disposition, entendez-vous ?

Il ne paradait plus. Marius le remercia encore, et ils se quittèrent les
meilleurs amis du monde.

Le soir, le jeune homme parla à Fine et à son frère de la rencontre qu’il
avait faite. Il les égaya en leur décrivant l’attitude triomphante de
l’ancien maître portefaix.

Philippe finit par s’irriter.
– Et c’est à de pareils hommes que l’on confie la tranquillité de la ville !

s’écria-t-il. Ces messieurs sont bien mis, ces messieurs jouent au soldat.
Ah ! qu’ils prennent garde ! On les forcera peut-être à prendre leur rôle
au sérieux. Le peuple est las de leur sottise et de leur vanité.

– Tais-toi, dit sévèrement Marius. Ces hommes peuvent être ridicules,
mais on ne tue pas son pays.

Philippe se leva et reprit avec plus de violence :
– Le pays n’est pas avec eux. Ce sont les ouvriers, les travailleurs qui

sont le pays… La bourgeoisie a des fusils, le peuple n’en a pas. On garde
le peuple à main armée, comme une bête féroce. Eh bien ! un jour, la bête
montrera les dents et dévorera ses gardiens. Voilà tout.

Et il monta brusquement dans sa chambre.
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XIII

La stratégie de Mathéus

Mathéus était décidément un républicain pur, un radical avec lequel il
ne fallait pas plaisanter. Le front à demi couvert par sa perruque rousse,
il agitait sa tête, dans les clubs, comme une torche aux lueurs rouges. Il
était toujours pour les partis extrêmes, il appuyait toutes les propositions
qui pouvaient amener des désordres dans la ville. On finit par avoir pour
lui une sorte de respectueuse terreur, et l’on écoutait ses avis avec une
admiration effrayée. Le lendemain des élections, il avait parlé carrément
de brûler Marseille. Cela lui donna une grande popularité parmi les libé-
raux exaltés.

Il rencontrait souvent Philippe, mais il évitait de lier connaissance avec
lui, se contentant de le surveiller de loin, de prendre note des paroles ar-
dentes qu’il laissait parfois échapper. Il aurait voulu le voir se mêler à
une bonne petite conspiration. Tant que le jeune homme se contenterait
de déclamer dans les clubs et d’assister aux banquets et aux manifesta-
tions populaires, il comprenait qu’il ne pourrait rien contre lui. Et c’est
pour cela qu’il poussait à la guerre, aux barricades. Il espérait qu’au pre-
mier coup de fusil, Philippe descendrait se battre dans les rues et qu’on
le condamnerait comme insurgé.

D’ailleurs, la guerre civile entrait dans les calculs de Mathéus. Ayant
promis à son maître de lui livrer le père et le fils, il comptait sur le tu-
multe d’une insurrection pour voler le petit Joseph, tandis qu’on tuerait
ou qu’on emprisonnerait Philippe. Il avait arrêté dans sa tête un plan qui,
selon lui, ne pouvait manquer de réussir. Mais il s’agissait de décider le
peuple à se battre. Le peuple, du reste, lui paraissait tout disposé, et il se
promettait bien, si jamais un coup de fusil était tiré, de gâter les choses à
tel point que la lutte deviendrait inévitable.

Pendant ce temps, M. de Cazalis s’impatientait. Depuis trois mois, il
attendait vainement l’accomplissement des promesses de Mathéus.
Quand ce dernier venait le soir, en cachette, lui rendre compte des événe-
ments de la journée, il se plaignait amèrement des longs retards qui le
forçaient à vivre caché au fond de son hôtel.

– Eh ! monsieur, lui disait l’espion avec son rire insolent, je ne puis
pourtant pas faire des barricades à moi tout seul ! Laissez mûrir
l’insurrection… Vous voilà plus républicain que moi. On s’y fait, n’est-ce
pas ?

Un soir, Mathéus entra brusquement chez l’ancien député en criant :
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– Ma foi, je crois que nous nous battrons demain. Je viens de parler
pendant deux heures, au club.

Il était rayonnant. Il voyait dans un avenir prochain l’argent que son
maître lui avait promis s’il réussissait. Celui-ci le pressa de questions, dé-
sirant avoir enfin des certitudes.

– Voici, reprit Mathéus. Les Marseillais n’auraient peut-être jamais
bougé, mais ils viennent de recevoir la visite de quelques Parisiens qui
ont assisté aux journées de février, et cela leur a mis du cœur au ventre.
Vous savez, je veux parler de ces Parisiens destinés à la guerre d’Italie, et
qui, volés en route par un de leurs chefs, sont arrivés à Marseille dénués
de tout.

– Mais ces Parisiens sont partis, interrompit M. de Cazalis.
– Oui, mais ils ont laissé ici un souffle révolutionnaire. Il y a eu, en leur

faveur, un rassemblement devant la préfecture, qui a failli amener des
coups de fusil. On voulait que la ville vînt à leur secours. Les ouvriers,
très mécontents, doivent faire demain une grande manifestation qui
tournera mal, je l’espère.

– Que veulent donc les ouvriers ? » demanda l’ancien député.
Mathéus le mit alors au courant de la situation du moment, qui était

fort grave. Le grand danger venait des ouvriers des ateliers nationaux,
dont la création, à Marseille, avait rencontré beaucoup de difficultés et
devait amener d’irréparables malheurs. Les seuls travaux que l’on pût
confier au peuple, après le décret du gouvernement provisoire, furent
des travaux de terrassement nécessités par le canal, alors en construction,
qui conduit aujourd’hui les eaux de la Durance dans la ville. Il y avait là
tout un monde de travailleurs, employés indistinctement à une besogne
autre que leurs métiers spéciaux, maudissant pour la plupart le pain
qu’ils gagnaient, entretenant ainsi un foyer éternel de révolte.

Le mécontentement de ces ouvriers venait de l’inégalité que le gouver-
nement avait établie entre eux et les ouvriers de Paris. Les ouvriers de
Paris, d’après le décret, ne devaient travailler que pendant dix heures,
tandis que ceux des départements travaillaient pendant onze heures. De-
vant les réclamations incessantes des ouvriers marseillais, le commis-
saire, craignant l’exaspération de cette foule peu disciplinée, crut devoir
user de ses pleins pouvoirs et réduisit à une durée de dix heures le tra-
vail à Marseille.

Malheureusement, tous les chefs d’ateliers n’acceptèrent pas cette
réduction. Quelques-uns continuèrent à exiger de leurs hommes onze
heures de travail ; d’autres retinrent le prix de l’heure de travail que
leurs ouvriers ne faisaient plus. De là, de continuelles révoltes, un état
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permanent d’exaspération qui ne pouvait finir que par une crise violente.
Jusqu’à ce moment, les démarches des travailleurs n’avaient obtenu au-
cun résultat sérieux ; les procès verbaux qu’ils avaient dressés étaient res-
tés sans effet ; les manifestations qu’ils avaient faites s’étaient terminées
par des promesses vaines, que personne ne tenait, dès qu’ils avaient le
dos tourné. Ils voulaient en finir, ils voulaient obtenir justice.

Le mardi 20 juin la veille du jour où Mathéus donnait ces détails à son
maître, les délégués des corporations s’étaient réunis pour discuter sur
l’opportunité d’une grande manifestation. Ils avaient presque tous voté
contre cette manifestation, prévoyant sans doute la lutte sanglante
qu’elle amènerait.

– Les délégués me semblent des gens prudents et habiles, dit Mathéus
en terminant ; mais heureusement que les ouvriers sont bien trop irrités
pour les écouter. S’il y a parmi eux des têtes froides, il y a aussi des cer-
veaux ardents qui rêvent d’avoir raison à coups de fusil… Je crois pou-
voir vous promettre une bonne petite insurrection. Je sais qu’un grand
nombre d’ouvriers ne veulent pas tenir compte du vote des délégués et
qu’ils ont décidé que la manifestation aurait lieu quand même. Ce sera
bien le diable si quelque circonstance n’amène pas la lutte. Vous verrez
comme je vous chaufferai cela.

M. de Cazalis écoutait l’espion avec joie.
– Tes dispositions sont bien arrêtées ? lui demanda-t-il. Tu es certain

que le Cayol se compromettra et que tu pourras t’emparer de l’enfant ?
– Eh ! n’ayez aucune inquiétude, répondit l’autre. Cela me regarde…

S’il y a bataille, le sieur Philippe sera au premier rang des insurgés,
soyez-en certain ; et, quant à l’enfant, il rentrera en votre possession
avant le soir… Ces ouvriers sont bêtes comme tout, ils vont se faire tuer
et emprisonner pour des niaiseries. Ah ! la bonne farce que la Répu-
blique !… Bonsoir, je viendrai demain matin vous donner le programme
de la journée.

Mathéus quitta M. de Cazalis et resta jusqu’à la nuit dans les rues,
écoutant ce qu’on disait, tâchant de prévoir les événements. Un bruit qui
courait l’inquiéta : on prétendait que le commissaire du gouvernement
ne paraissait pas hostile à la manifestation. Il avait reçu, affirmait-on, la
visite de quelques délégués, accourus pour lui faire savoir qu’ils étaient
impuissants à contenir la foule des ouvriers, et il leur avait laissé entre-
voir que la démarche du peuple auprès de lui ne lui déplaisait pas et
pourrait lui donner une action plus décisive contre les chefs d’ateliers ré-
calcitrants. On ajoutait même qu’il avait déjà fixé l’itinéraire que suivrait
la colonne pendant qu’il recevrait les délégués.
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Mathéus se coucha, désespéré, furieux contre la République.
– Quel tas de lâches ! murmurait-il, ils n’oseront pas se tirer un seul

coup de fusil. Eh ! battez-vous donc, misérables ! Vous me ruinez en ne
vous battant pas… Ils se montrent le poing, les pauvres veulent manger
les riches, et ils finissent toujours par s’embrasser. C’est dégoûtant. Vous
verrez que, demain, la querelle finira par un banquet où le commissaire
et les ouvriers prendront ensemble une indigestion de charcuterie… En-
fin, il faudra voir.

Dès son réveil, il alla en toute hâte se promener aux abords de la pré-
fecture. On était au jeudi 22. L’hôtel était entouré de troupes.

– Eh ! allez donc, se dit Mathéus avec une joie âpre, je savais bien
qu’on se battrait !.. Je vais aller chercher mes amis les ouvriers pour les
jeter sur ces baïonnettes-là.

Avant de se retirer, il se mêla aux groupes, il y apprit que le commis-
saire s’était sans doute repenti d’avoir autorisé la manifestation. Dès la
veille, quelques compagnies de la garde nationale avaient été prévenues,
et on avait mis sur pied la troupe de ligne. L’espion, a qui aucun détail
n’échappait, remarqua que, parmi là garde nationale convoquée, ne se
trouvait aucune compagnie républicaine. Sauvaire paradait, à l’angle de
deux rues.

Mathéus se hâta de courir au boulevard Chave, où devait avoir lieu
une nouvelle réunion des délégués. Comme l’avant-veille, les délégués
se prononcèrent contre la manifestation. Un certain nombre d’entre eux
déclarèrent même que les ouvriers qu’ils représentaient, s’étaient, dès le
matin, rendus à leur travail comme à l’ordinaire. Tandis que les hommes
paisibles se retiraient ceux qui voulaient à tout prix la manifestation, ex-
cités, poussés par Mathéus, entraînèrent leurs camarades. Un noyau se
forma, qui alla toujours grandissant et qui finit par devenir une véritable
foule. Le peuple était lancé et ne devait plus s’arrêter.

Lorsque Mathéus comprit qu’il n’avait plus besoin de pousser en
avant cette foule, il la laissa se grossir d’elle-même et rouler vers la pré-
fecture. Pendant ce temps, il acheva de disposer son plan de bataille.

Il voulut d’abord donner des nouvelles à M. de Cazalis, ainsi qu’il le
lui avait promis. Neuf heures sonnaient. Pensant avec raison qu’on ne lui
laisserait pas traverser la place Saint-Ferréol, alors pleine de troupes, il
gagna le quai du Canal, prit la rue de Breteuil et se trouva à quelques pas
de l’hôtel de son maître. Il lui fallait passer devant la maison habitée par
les Cayol, située sur le cours Bonaparte, près de cet hôtel. En passant, il
leva la tête et jeta un regard triomphant sur la maison.
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Son plan devait dépendre des circonstances. Il comptait sur les
troubles de l’insurrection pour voler Joseph. Sans doute Marius courrait
à la recherche de son frère, dès le premier coup de fusil ; et, pendant ce
temps, il lui serait facile d’aller arracher l’enfant des bras de Fine.
D’ailleurs, il espérait que, la préfecture se trouvant voisine, tout le quar-
tier prendrait feu : peut-être même élèverait-on des barricades dans les
rues environnantes ; il attendait en un mot quelque événement qui lui fa-
ciliterait le rapt du petit, et il se jurai d’agir carrément, de risquer tout
pour réussir.

Comme il regardait la porte une dernière fois, se rappelant l’intérieur
de la maison qu’il étudiait depuis longtemps, il vit sortir, rapidement,
une jeune femme qui tenait un enfant dans ses bras. Il reconnut Fine et le
petit Joseph. Cette brusque sortie l’inquiéta, il se mit à suivre la jeune
femme.

Fine marchait vivement, sans se retourner, pressée d’arriver. Elle des-
cendit la rue de Breteuil, remonta la Cannebière jusqu’à la place Royale
et s’engagea dans les ruelles de l’ancienne ville.

Mathéus filait toujours derrière elle, se demandant où elle pouvait al-
ler. Ils arrivèrent ainsi tous deux sur la place aux Oeufs. Là, Fine disparut
brusquement dans une maison, et Mathéus resta quelques minutes au
milieu de la place, perplexe, cherchant à faire tourner à son avantage la
précaution que prenaient les Cayol.

Dès la veille, Marius, averti par son frère des troubles qui pouvaient
avoir lieu autour de la préfecture, s’était décidé à ne pas laisser Joseph
dans la maison du cours Bonaparte. Il craignait vaguement un coup de
main ; il sentait que M. de Cazalis devait être là, dans l’ombre, guettant
la première circonstance qui se présenterait. Quand on se bat dans les
rues, on vole souvent dans les maisons.

Marius jugea donc prudent de ne pas garder l’enfant dans la chambre
où l’on viendrait, à coup sûr, le chercher, en cas de rapt et il fut résolu,
entre lui et Fine, qu’ils le cacheraient quelque part, dès le matin. Ils choi-
sirent pour retraite le petit logement que l’ancienne bouquetière avait
longtemps habité place aux Oeufs, et que son frère Cadet occupait en-
core. Tandis que Marius courait les rues pour veiller sur Philippe, sa
femme venait de se réfugier avec l’enfant, dans un coin de Marseille où
elle ne pensait guère qu’on pût les découvrir. En montant l’escalier, elle
était toute joyeuse elle se disait qu’elle et le petit étaient sauvés.

Mathéus, après avoir fait deux ou trois tours sous les arbres,
s’approcha d’un poste de gardes nationaux qui se trouvait dans un angle
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de la place. Ce poste était occupé par des hommes appartenant à une
compagnie républicaine. L’espion vit sur-le-champ à qui il avait affaire.

– Il paraît qu’on va se battre devant la préfecture », dit-il au lieutenant.
Le lieutenant feignit de ne pas avoir entendu. Au bout d’un instant :
– C’est ici, reprit Mathéus, qu’on ferait de belles barricades ! Voyez

donc, la place semble avoir été disposée tout exprès.
Le lieutenant regarda complaisamment autour de lui, et finit par se dé-

cider à parler.
– Oui, oui, dit-il, il n’y aurait que quelques ruelles à boucher. Les ou-

vriers sont nos frères, ce n’est pas nous autres qui lutterons contre eux.
Mathéus, que le lieutenant prenait pour un terrassier, lui serra énergi-

quement la main et se sauva en courant. Le hasard venait de le servir :
désormais, il tenait en entier son plan de campagne. Il arriva essoufflé
chez M. de Cazalis.

– Tout va bien, lui cria-t-il, je réponds du succès.
Il s’aperçut alors que M. de Cazalis portait un uniforme de garde

national.
– Pourquoi ce carnaval ? lui demanda-t-il avec surprise. Je venais vous

conseiller de ne pas vous montrer.
– Je ne puis rester en place, répondit l’ancien député, je suis trop impa-

tient, Je veux voir par moi-même… Descendons.
Ils descendirent, et Mathéus raconta sa matinée à son maître. Comme

ils approchaient de la préfecture, ils entendirent un bruit sourd et ter-
rible, le grondement naissant de l’émeute.
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XIV

L’émeute

Pendant que Mathéus suivait Fine et allait prévenir M. de Cazalis, la
colonne des ouvriers descendait vers la Cannebière. Cette colonne, partie
de la gare du chemin de fer, n’était alors composée que de quelques cen-
taines de travailleurs ; mais, à mesure qu’elle s’avançait, elle recrutait
tout le peuple qui se trouvait sur son passage. Des hommes et des
femmes, la population flottante des rues était entraînée par ce torrent de
foule qui se précipitait des hauteurs de Marseille. Lorsque la manifesta-
tion déboucha de la rue Noailles, elle s’étendit au bas du Cours comme
un flot formidable. Il y avait là des milliers de têtes qui s’agitaient avec
un large balancement, pareilles aux vagues d’un océan humain.

Un bruit sourd, confus, semblable à la voix rude de la mer, courait
dans les rangs de cette foule. D’ailleurs, elle avait un calme effrayant.
Elle avançait, sans pousser un cri, sans commettre aucun dégât, sombre
et muette. Elle tombait, elle roulait sur Marseille, elle semblait ne pas
avoir conscience de ses actes et obéir à des lois physiques de chute et
d’emportement. Une roche énorme, lancée de la plaine, eût ainsi roulé
jusqu’au port.

Les blouses blanches et bleues dominaient dans les rangs. Il y avait
quelques jupes éclatantes de femme. On apercevait de loin en loin les
taches noires des paletots, des vêtements sombres que portaient des
hommes auxquels le peuple semblait obéir. Et la foule descendait la Can-
nebière, coulant entre les maisons comme une eau vivante, pleine de re-
flets bariolés, avec un grondement menaçant.

Au premier rang, au milieu d’un groupe d’ouvriers, marchait Philippe,
la tête haute, le front dur et résolu. Il portait une redingote noire qu’il
avait boutonnée entièrement et qui lui serrait la taille ainsi qu’une tu-
nique militaire. On sentait qu’il était prêt pour la lutte, qu’il l’attendait et
la désirait. Les yeux clairs, les lèvres pincées, il ne prononçait pas un
mot. Autour de lui, les ouvriers, pâles et silencieux, le regardaient par
instants et semblaient attendre ses ordres.

Comme la colonne entrait dans la rue Saint-Ferréol, il y eut un léger
tumulte, elle fit halte pendant une ou deux minutes, puis elle se remit en
marche. La rue, jusqu’à la place qui la termine, était vide, quelques bouti-
quiers avaient fermé leurs magasins : du monde regardait par les fe-
nêtres ; un silence de mort régnait, coupé seulement par le bruit profond
des pas de la foule.
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Au milieu de la rue vide, au coin d’une ruelle latérale, les ouvriers du
premier rang aperçurent un homme, petit et d’allure chétive, qui atten-
dait la colonne. Lorsque Philippe fut près de cet homme, il reconnut son
frère. Marius, sans prononcer une parole, vint se placer à côté de lui et
marcha tranquillement au milieu des émeutiers. Les deux frères échan-
gèrent un simple regard. On dut croire qu’ils étaient étrangers l’un à
l’autre.

Et le flot humain continua à rouler ainsi jusqu’à la place Saint-Ferréol.
Là, à quelques mètres de la place, un cordon de troupes fermait la rue.

La foule était sans armes, et les baïonnettes des soldats luisaient au soleil.
Des murmures de colère et de surprise coururent dans les premiers
rangs et s’étendirent avec rapidité d’un bout à l’autre de la colonne, dont
la queue se trouvait encore sur la Cannebière. Les ouvriers disaient
d’une voix basse et grondante qu’on voulait les égorger, qu’ils devaient
être entourés de troupes, et qu’on n’avait autorisé la manifestation que
pour les massacrer à l’aise.

Pendant que ces murmures grandissaient, quatre délégués sortirent
des rangs et demandèrent à être introduits auprès du commissaire du
gouvernement, ainsi que cela avait été convenu la veille. Ils venaient à
peine de disparaître derrière la ligne des soldats, qu’un fait irréparable se
produisit, fait dont les conséquences furent sanglantes.

La queue de la colonne, en entendant parler de troupe armée, de
baïonnettes et de massacre, crut sans doute que les ouvriers du premier
rang étaient égorgés. Elle se mit à pousser furieusement. Obéissant au
mouvement irrésistible de cette masse d’hommes, le groupe qui entou-
rait Philippe dut avancer de quelques pas. Les bras croisés sur la poi-
trine, pour montrer qu’ils n’avaient aucune pensée d’attaque et qu’ils
obéissaient à une simple pression, les ouvriers arrivèrent ainsi devant les
soldats. En les voyant approcher, un officier, perdant la tête, ordonna
brusquement de croiser les baïonnettes. Et les baïonnettes, blanches et ai-
guës, s’abaissèrent, se tournèrent vers le peuple.

Il y eut une tentative désespérée de recul. Philippe et les siens se je-
tèrent en arrière, voulant arrêter la foule énorme et écrasante qui les
poussait à la mort. Mais ce mur vivant était impénétrable et s’avançait,
pareil à un mur de pierre. Forcément, fatalement, les ouvriers arrivèrent
sur les pointes des baïonnettes que les soldats tenaient en arrêt. Ils virent
ces pointes devant leur poitrine, ils les sentirent qui entraient peu à peu
dans leur chair.

Pendant que le général qui commandait les troupes faisait un geste de
désespoir et ordonnait de relever les baïonnettes, on raconte qu’une voix
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claire criait de la place Saint-Ferréol : « Piquez, mais piquez donc ces ca-
nailles ! » Et, aux fenêtres d’un cercle aristocratique voisin, des messieurs
bien mis applaudissaient, en voyant couler le sang du peuple, comme
s’ils eussent été dans une loge, égayés par les farces d’un acteur.

Aux premiers coups de baïonnettes qui furent portés, les ouvriers
eurent des cris de rage et de terreur. Cette foule qui était restée silen-
cieuse devint folle en se voyant attaquée, sans avoir été avertie par au-
cune sommation légale. Elle n’avait que ses poings pour se protéger
contre les fusils qui la menaçaient.

Philippe ne fut pas blessé, grâce à Marius qui le retint, au moment où
il commettait la folie de se jeter en avant, les poings fermés. Autour de
lui, quelques ouvriers furent atteints légèrement. Un seul eut le bras tra-
versé. Des gestes furieux dominaient les têtes qui hurlaient et s’agitaient.

Au commandement du général, les soldats avaient relevé leurs baïon-
nettes et reculé pas à pas. Mais la foule s’était brusquement arrêtée, en se
voyant sans armes. D’un bout à l’autre, un frémissement secouait la co-
lonne. Et, brusquement, elle se débanda, elle se jeta dans les rues laté-
rales en criant : « Vengeance ! Vengeance ! On assassine nos frères !

Ce fut, pendant un instant, un bruit terrible ; puis, les clameurs se per-
dirent : les ouvriers s’éloignaient, cherchant des armes, appelant à leur
aide, semant l’épouvante et la colère dans chaque rue, poussant toujours
le cri douloureux et formidable : « On assassine nos frères ! Vengeance !
Vengeance !

À ce moment, M. de Cazalis et Mathéus descendaient le cours Bona-
parte. Le grondement sourd qu’ils entendaient était le galop de la popu-
lace. Mathéus comprit que tout se gâtait, et il se frotta joyeusement les
mains. Pour savoir à quoi s’en tenir, il arrêta un paisible bourgeois qui
fuyait, épouvanté, ayant hâte de s’enfermer chez lui.

– Oh ! monsieur, lui dit le bourgeois en balbutiant, on se tue là-bas. Les
soldats ont marché sur le peuple… Le peuple va mettre le feu à la ville,
c’est sûr.

Et il se sauva, croyant voir des flammes derrière lui.
– Eh bien ! que vous disais-je ? dit Mathéus à M. de Cazalis, je savais

bien que les circonstances nous serviraient… Nous voilà en pleine révo-
lution… Il s’agit de travailler à nos petites affaires.

– Que vas-tu faire ? demanda tout bas l’ancien député.
– Oh ! ce que je vais faire est très simple. Maintenant que le peuple est

fou, je vais le guider à ma fantaisie… Il suffit qu’il se batte là où je le
conduirai.
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Et, comme M. de Cazalis, ne comprenant pas, l’interrogeait du regard,
l’espion ajouta :

– Fiez-vous à moi… Je n’ai pas le temps de tout vous expliquer… Un
dernier mot : je vous conseille de profiter de votre déguisement pour
vous mêler à une compagnie de garde nationale… S’il y a une barricade
quelque part, marchez avec la troupe qui l’attaquera.

– Pourquoi ?
– Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez impatient et curieux ?…

Alors, faites ce que je vous dis : vous serez aux premières places.
Mathéus ricana et reprit en regardant son maître en face : « Vous com-

prenez, vous pourriez tenir Philippe au bout de votre fusil. N’allez pas le
manquer, au moins… Et pas de mauvaise plaisanterie, ne tirez pas sur
moi, pour vous débarrasser de ma personne… C’est entendu. Quand la
barricade sera prise, je vous ferai voir comment je travaille.

Mathéus s’éloigna rapidement. Il avait hâte d’aller embrouiller les
choses. Comme il suivait la rue Grignan pour entrer dans la rue Saint-
Ferréol et se mêler aux ouvriers qui se retiraient, il aperçut sur le trottoir
deux hommes qui causaient vivement. Il reconnut Marius et Philippe.

– Attends, attends, murmura-t-il tout en courant, je vais bien te forcer
à venir te battre avec nous.

Marius suppliait Philippe de ne point se compromettre davantage. Il
lui parlait de son fils, de leur bonheur à tous. Et, comme son frère faisait
des gestes d’impatience :

– Eh bien, soit ! ne parlons pas de nous, s’écria-t-il. Ne vois-tu pas que
l’insurrection qui se prépare ne peut réussir ? Le désir d’un bon patriote
doit être d’éviter l’effusion du sang, lorsque la lutte est contraire aux in-
térêts de tous. Je crois mieux servir la patrie que toi, en prêchant la paix.

– On a tenté d’assassiner nos frères, répondit Philippe d’une voix
sourde, il nous faut une vengeance. Ce n’est pas nous qui avons com-
mencé. Tiens, veux-tu que je te le dise ? Nous ne voulons plus de la Ré-
publique des bourgeois ; nous voulons une République à nous, une Ré-
publique du peuple… Ne réponds rien, c’est inutile. Si le peuple se bat, je
me battrai.

– Mais, malheureux ! tu te perds, tu perds tes amis eux-mêmes en les
encourageant par ta présence, en les menant à une prison certaine…
Rappelle-toi ce que t’a dit M. Martelly.

Pendant plus d’un quart d’heure, Marius insista ainsi auprès de son
frère, qui l’écoutait à peine, le front sombre, les yeux ardents. Brusque-
ment Philippe lui prit le bras et le força au silence. Des bruits secs de fu-
sillade se faisaient entendre vers le bas de la rue Saint-Ferréol.
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– Entends-tu ? lui dit-il avec exaltation, on tire sur des hommes désar-
més qui demandent justice ! Et tu veux que j’assiste paisiblement à cela,
tu veux que je sois un lâche !

Il fit quelques pas ; puis, se retournant :
– Si je suis tué, reprit-il avec plus de douceur, tu veilleras sur Joseph…

Adieu !
Marius courut le rejoindre.
– Je vais avec toi », lui dit-il tranquillement.
Les deux jeunes gens descendirent en toute hâte la rue Saint-Ferréol.

Arrivés à la rue Vacon, ils entendirent la fusillade à leur droite, ils ga-
gnèrent rapidement la rue de Rome. Là, ils tombèrent en pleine bataille.

Mathéus, en se mêlant aux ouvriers, s’était mis à crier vengeance plus
fort que les autres. Il réunit ainsi autour de lui un groupe des plus exal-
tés. Ce groupe descendit la rue Saint-Ferréol en chantant La Marseillaise,
et finit par s’arrêter un instant au coin de la rue Pizançon, pour écouter
Mathéus qui réclamait le silence de la main.

– Mes amis, dit ce dernier, c’est bête de chanter, il faut agir… Si nous
parcourons ainsi les rues, nous allons rencontrer des soldats qui nous
tueront ou qui nous feront prisonniers.

Un cri de colère s’éleva du groupe.
– Vengeons nos frères, reprit Mathéus. Le sang demande du sang.
– Oui, oui ! hurlèrent les ouvriers. Aux barricades ! Aux barricades !
À ce moment, Mathéus, en regardant vers le haut de la rue, aperçut

une compagnie de la garde nationale qui approchait pesamment.
– Voyez, frères, reprit-il, on envoie ces hommes pour nous massa-

crer… Nous nous défendrons jusqu’à la mort !
Le peuple était ivre, il montra le poing aux gardes nationaux, il cher-

cha des pierres pour les lapider.
– Non, pas ici, nous ne pourrions tenir cinq minutes, dit Mathéus.

Venez.
Les ouvriers le suivirent. Ils avaient besoin d’un chef, ils choisissaient

cet homme qui parlait de massacre. Ils coururent jusqu’à la rue de Rome.
Justement, trois grandes charrettes vides passaient en ce moment dans
cette rue. L’espion sauta à la bride du premier cheval, et, malgré les cris
du charretier, il ordonna à ses hommes de dételer. Puis, quand
l’opération fut faite, il dit au roulier :

– Emmène tes chevaux… Le peuple a besoin des charrettes. Il te paie-
ra, s’il est vainqueur.

Se tournant ensuite vers les ouvriers et leur montrant la rue de la Pa-
lud qui était en face d’eux, il ajouta :
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– Vite, roulez ces voitures et renversez-les sur le flanc, en travers de
cette rue… Cherchez dans les boutiques voisines, voyez si vous ne trou-
vez rien pour renforcer la barricade.

En cinq minutes, la barricade fut élevée. Elle ne se composait que des
trois charrettes et de quelques tonneaux vides découverts par les émeu-
tiers dans une cave du voisinage. On ne pouvait songer sérieusement à
s’y défendre. Mais les insurgés étaient fous d’irritation, ils ne pensaient
seulement pas qu’ils n’avaient aucune arme, et qu’ils allaient être criblés
de balles, sans pouvoir riposter.

Mathéus s’égayait silencieusement. Au fond, il n’était pas fâché de
faire tuer quelques-uns de ses bons amis les ouvriers, qui l’ennuyaient
profondément depuis quatre mois, avec leurs discours humanitaires.
D’ailleurs, il fallait qu’il y eût un cadavre pour que la réussite de ses
plans fût assurée. Aussi avait-il veillé lui-même à ce que la barricade fût
pleine de trous par où les balles pussent pénétrer.

Un silence de mort régna bientôt. Les ouvriers, couchés à terre, atten-
daient. Tout à coup, ils entendirent dans la rue de Rome les pas lourds et
mesurés d’une compagnie qui s’avançait. Alors seulement, ils songèrent
qu’ils n’avaient pas d’armes. Ils se mirent à arracher furieusement les
cailloux qui pavaient la rue, des cailloux aplatis et aigus dont les coups
devaient être terribles.

Les pas lourds et mesurés devenaient de plus en plus distincts. Enfin,
la compagnie, que les ouvriers avaient déjà vue derrière eux, apparut au
coin de la rue de Rome. Le capitaine Sauvaire, qui marchait au premier
rang, s’arrêta, pris d’inquiétude devant la barricade. Au même instant,
une grêle de pierres tomba sur les gardes nationaux. Il y eut des
membres meurtris, et le shako du capitaine fut crevé par un gros caillou.

Devant cette attaque soudaine, la compagnie recula de quelques pas.
Les pierres continuèrent à pleuvoir, une à une, tombant dans ce tas
d’hommes avec des bruits mous. Alors, un commissaire sortit des rangs
et fit les sommations légales, au milieu d’un profond silence. Les insur-
gés, qui avaient épuisé leur provision de cailloux, s’étaient de nouveau
couchés à terre, arrachant des pavés, se préparant à la lutte, sans même
écouter les sommations.

Comme ils se relevaient, le commissaire se retira, les fusils
s’abaissèrent, et une pluie de balles passa sur la barricade. Ils n’eurent
que le temps de s’accroupir, de se cacher dans les enfoncements des
portes, partout où ils trouvèrent un abri. Aucun d’eux ne fut blessé. Leur
rage était telle qu’ils ne songèrent point à fuir ; ils continuèrent à lancer
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des pierres, s’abritant le mieux possible. Les coups de feu, mal dirigés,
passaient sur leurs têtes ou se perdaient au pied de la barricade.

Mathéus s’était prudemment mis à couvert derrière un gros tonneau.
De là, il encourageait ses hommes, furieux de la maladresse des gardes
nationaux, cherchant à pousser les ouvriers sous les balles.

Il murmurait entre ses dents :
– Vous verrez que pas un de ces misérables ne se fera tuer !
Il n’était pas exempt d’une certaine terreur. Il savait mieux que per-

sonne que la barricade serait prise, dès que les gardes nationaux le vou-
draient, et il redoutait de tomber entre leurs mains, ce qui aurait arrêté
net les exploits qu’il méditait. Il voulait un cadavre, rien de plus : en-
suite, il comptait fuir à toutes jambes. Le malheur était qu’aucun des in-
surgés ne paraissait disposé à se faire tuer.

Pendant cinq grandes minutes, il resta derrière son tonneau, suant de
peur et d’anxiété. La fusillade continuait, faisait voler des éclats de bois
en criblant les charrettes de balles. Les ouvriers n’osaient plus sortir de
leurs cachettes. Un d’entre eux se décida enfin à se risquer au milieu de
la rue pour arracher une nouvelle provision de pierres. Il se coula der-
rière la barricade, profita des moindres abris.

Mathéus le suivait avec des yeux ardents. Il sentait que cet homme al-
lait être la victime qui lui était nécessaire.

– Voilà mon affaire, pensait-il. S’il passe devant cette brèche que j’ai eu
soin de ménager, il est foudroyé.

Depuis un instant, il remarquait qu’une grêle de balles pénétrait par là.
Comme l’ouvrier s’était tranquillement mis à arracher des pavés, il
l’appela avec des gestes énergiques. L’ouvrier, sans défiance, pensant
que le chef avait une communication importante à lui faire, recommença
à ramper doucement le long de la barricade. Un moment vint où il se
trouva en face du trou. Huit ou dix balles lui entrèrent dans le corps et le
jetèrent sanglant sur le pavé. Il se tordit atrocement, puis resta immobile,
la face en terre.

Alors, Mathéus poussa un cri terrible, et tous les insurgés s’élancèrent
au milieu de la rue, exaspérés, hurlant. Les gardes nationaux cessèrent
leur feu, croyant que la barricade se rendait. L’espion profita de ce mo-
ment pour s’emparer du cadavre. Il appela à son aide, le chargea sur les
épaules des ouvriers, et se mit à leur tête en criant vengeance.

– Aux armes ! Il faut que le peuple sache que la garde tire sur des
hommes désarmés… Aux armes ! Aux armes ! On assassine nos frères !

Et, tout bas, il se disait :
– J’ai mon cadavre, le peuple se battra.
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Le groupe qu’il conduisait se sauva par la rue de la Palud, et l’on en-
tendit s’éloigner les clameurs de ces hommes qui portaient leur frère
mort, comme un drapeau d’horreur et de révolte.

Ce fut à cet instant que Marius et Philippe arrivèrent sur le lieu du
combat. Ils trouvèrent la compagnie de la garde nationale stationnant au
milieu de la rue de Rome, parmi les débris des trois charrettes. Elle pa-
raissait fort embarrassée de sa victoire ; car elle avait cru avoir affaire à
une centaine d’hommes au moins, et elle était restée toute confuse en
voyant qu’elle avait mitraillé pendant près d’un quart d’heure une di-
zaine de pauvres diables. Elle sentait le ridicule horrible et sanglant de sa
méprise.

Le capitaine Sauvaire était exaspéré. Au fond, ce qui l’irritait surtout,
c’était la terrible blessure qu’avait reçue son shako, dès le commence-
ment de l’action. Il se croyait atteint dans la dignité de son uniforme, il
craignait que tout le prestige de son beau costume s’en allât par le trou
qu’avait fait la pierre révolutionnaire d’un insurgé.

Marius, en le reconnaissant, s’approcha vivement de lui pour avoir
quelques détails sur l’affaire. Mais l’ancien maître portefaix ne lui laissa
pas le temps de le questionner.

– Comprenez-vous, lui cria-t-il, des goujats qui nous attaquent à coups
de pierres !… Ces imbéciles n’ont pas même de fusils… Tenez, voyez !

Et il lui présentait son shako, dont la plaque dorée était brisée.
– Une balle n’aurait fait qu’un petit trou, reprit-il. Maintenant, me voi-

là forcé d’acheter un shako neuf. C’est très cher, ces machins-là.
– Pourriez-vous me dire… ? » demanda Marius.
Mais Sauvaire ne lui permit pas d’achever sa phrase. Il le prit à part,

remit son shako défoncé sur sa tête, et lui demanda :
– Parlez franchement… N’est-ce pas que cette coiffure trouée me dé-

pare ?… Ah ! gredins de républicains ! Je leur ferai payer leur coup de
pierre !

Marius profita de sa colère pour poser enfin une question.
– Mais que s’est-il passé ?
– Eh ! nous en avons tué un… C’est bien fait !… Ils étaient là derrière

ces charrettes, deux ou trois cents, mille peut-être. Nous en sommes ve-
nus à bout, après une heure de lutte acharnée. Vous voyez cette mare de
sang dans la rue. Pour sûr, il doit y en avoir un de mort… Ca leur ap-
prendra à lapider la garde nationale… L’ordre, voyez-vous, l’ordre, moi
je ne connais que ça !

Marius allait le quitter, lorsqu’il le retint par un bouton de son paletot.
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– En somme, reprit-il d’une voix qui faiblissait, je suis fâché de la mort
de ce pauvre diable… Ce n’était peut-être pas lui qui m’avait jeté cette
pierre… Oh ! si j’étais certain que ce fût lui !… Tout à l’heure, quand j’ai
vu du sang par terre, ça m’a fait un drôle d’effet. Après tout, l’ordre…

Le jeune homme le laissa pérorer et alla rejoindre son frère, qui
l’attendait à quelques pas. Il était profondément attristé par ce qu’il ve-
nait d’apprendre. Ce sang répandu devait retomber sur la tête de ceux
qui l’avaient versé.

– Eh bien ? » lui demanda Philippe.
Marius ne répondit pas sur-le-champ. Il ne pouvait cacher à son frère

ce qui s’était passé, et il hésitait à le lui dire, s’attendant à un emporte-
ment terrible. Ils firent quelques pas en silence.

– Tu ne réponds pas, dit Philippe d’un air sombre. Derrière ces char-
rettes il y avait des cadavres, n’est-ce pas ?

– Non, murmura Marius en se décidant à dire la vérité. Il y a eu seule-
ment un ouvrier de tué…

– Eh ! qu’importe le nombre ! interrompit violemment le républicain.
Maintenant, mon devoir est tracé… La lutte est inévitable. Tu ne me de-
manderas plus de rester tranquille chez nous. Ce serait de la lâcheté…
J’ai trop hésité, je vais rejoindre ceux que ai juré de défendre, si jamais on
les attaquait.

Les deux frères, tout en causant, étaient arrivés au cours Saint-Louis.
Ils furent arrêtés par une foule immense. C’était là que l’émeute
grondait.
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XV

Où Mathéus achève de tout gâter

Les délégués, qui étaient parvenus à pénétrer jusqu’au commissaire du
gouvernement, n’avaient pu obtenir de lui qu’une lettre dans laquelle il
donnait satisfaction au désir des ouvriers de ne travailler que dix heures
par jour. Mais cette lettre arrivait trop tard. Les délégués eurent beau la
montrer aux groupes qu’ils rencontrèrent, le mot de vengeance était dans
toutes les bouches, le peuple déclarait que le sang demandait du sang.

D’ailleurs, comme il arrive d’ordinaire, les causes de la lutte qui se pré-
parait échappaient au plus grand nombre. La majorité de la population
ignorait le but de l’émeute ; il y avait de la rage et de la terreur dans l’air,
et c’était tout. Tandis que le rappel battait funèbrement dans les rues, et
que les gardes nationaux se rendaient en hâte à leur poste, chacun
s’interrogeait, ne sachant quel était l’ennemi contre lequel on s’armait.
Une compagnie, composée de portefaix, refusa de marcher, ayant enten-
du dire que cet ennemi était le peuple ; malgré les espérances qu’on avait
peut-être conçues, ces ouvriers ne voulaient pas tirer sur des ouvriers.

Le peuple se révoltait, telle était la seule certitude qui courait dans la
foule. Pourquoi se révoltait-il, que voulait-il ? Personne n’aurait pu ré-
pondre. Les ouvriers eux-mêmes n’obéissaient plus aux motifs qui les
avaient amenés devant la Préfecture ; ils se laissaient uniquement empor-
ter par la colère. La lutte était devenue personnelle, sans aucune arrière-
pensée d’insurrection politique. Si quelques meneurs intéressés n’avaient
pas poussé le peuple à la violence, il est à croire que tout se serait termi-
né par des cris et des menaces.

La place Royale, que l’on nommait depuis février place de la Révolu-
tion, devint le centre du mouvement. Quelques compagnies républi-
caines avaient là leur place d’armes. Dès que la nouvelle du combat qui
venait d’avoir lieu à la barricade de la rue de la Palud se fut répandue
dans les groupes stationnant sur le Cours et sur la Cannebière, les ou-
vriers se dirigèrent en foule vers ces compagnies républicaines et leur de-
mandèrent si elles allaient également marcher contre eux. Le rassemble-
ment fut bientôt considérable : on y racontait avec des cris furieux les
événements de la matinée, on y nommait les citoyens tués ou blessés par
la troupe et la garde nationale. Ces récits excitaient les esprits, le tumulte
allait grandissant. La foule, d’ailleurs, ne bougeait pas, se contentait de
crier et de demander vengeance. Il fallait une nouvelle secousse pour la
jeter dans une révolte ouverte.
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À ce moment, le général qui commandait la garde nationale tenta une
démarche suprême. Il vint, en pleine foule, tâcher d’apaiser les esprits
par des paroles de conciliation.

Ce général n’était point populaire. On l’accusait, à tort ou à raison,
d’être hostile à la République. Il s’était malheureusement entouré d’un
état-major choisi dans les rangs de la réaction. Pour la foule, il n’était
qu’un inconnu, et le peuple, aveuglé par la colère le rendit responsable
des événements déplorables qui se passaient. Personne n’avait remarqué
son geste de désespoir, dans la rue Saint-Ferréol, lorsque, sans son ordre,
les soldats avaient croisé la baïonnette. Dès qu’il parut, il fut entouré par
des groupes exaspérés qui l’injurièrent et l’accusèrent de tous les mal-
heurs de la matinée. Son attitude resta calme, il ne chercha pas à se dé-
fendre, il s’appliqua uniquement à promettre au peuple toutes les satis-
factions possibles, à le conjurer de ne point amener des malheurs plus
grands. Mais il fallut que les compagnies républicaines vinssent à son se-
cours. Il se retira, en prononçant d’une voix haute et ferme des paroles
de paix. Le tumulte grandit encore après son départ.

Alors, un officier de police parut et fit sommation à la foule de se reti-
rer. En même temps, les compagnies reçurent l’ordre d’aller se poster sur
la Cannebière, une d’elles ferma la rue dans toute sa largeur, une autre
s’établit sur le trottoir de gauche. Mais ce mouvement ne réussit qu’à dé-
placer le centre du rassemblement. Le cours Saint-Louis et la Cannebière
furent envahis. À chaque instant, les lignes des gardes nationaux étaient
enfoncées, et des flots de peuple passaient. La foule s’écrasait, les cla-
meurs devenaient plus violentes. La moindre circonstance devait déter-
miner une explosion.

Tout d’un coup, un grondement éclata sur le cours Saint-Louis. Le cor-
tège qui portait l’ouvrier tué rue de la Palud, et à la tête duquel marchait
Mathéus, venait de déboucher de la rue d’Aubagne. Mathéus avait dé-
chiré ses vêtements pour faire croire à une lutte corps à corps, et il s’était
mis au premier rang, hurlant, noir de poussière, secouant avec furie sa
perruque rousse. Quatre hommes le suivaient, portant le corps, dont les
bras et les jambes pendaient avec des balancements abominables ; la tête,
renversée en arrière, montrait une horrible blessure, qui avait emporté la
moitié d’une joue. Puis venait le petit groupe des défenseurs de la barri-
cade, les yeux hors de la tête, rendus fous par la course enragée que Ma-
théus leur avait fait faire dans les rues de la ville. Et tous criaient : Ven-
geance ! Vengeance ! d’une voix enrouée, déchirée.

L’effet que ce cortège produisit fut foudroyant Mathéus, se doutant
que le Cours et la Cannebière seraient pleins de monde, s’était arrangé
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de façon à produire là le coup de théâtre final. C’était pour cela qu’il
avait promené le cortège dans les petites rues, avant de l’amener brutale-
ment en pleine foule. Il voulait donner au rassemblement le temps de se
former, il voulait surtout fatiguer ses hommes, les affoler, en faire des
fous furieux qu’il jetterait ensuite aux quatre coins de la ville pour soule-
ver toute la population.

Dès que le cortège fut sorti de la rue d’Aubagne, la foule s’écarta vio-
lemment devant lui, avec des cris d’épouvante et de colère. Il y eut une
bousculade qui jeta les spectateurs contre les maisons. Et, dans la terreur,
dans la rage qu’il soulevait, le convoi funèbre allait droit devant lui,
trouant les groupes, traçant une large route qui se refermait ensuite au
milieu d’un tumulte effroyable.

Arrivé en haut de la Cannebière, le cortège enfonça la ligne de gardes
nationaux barrant la rue, et traversa le rassemblement qui occupait la
chaussée, jusqu’à la place de la République. L’effet produit sur cette se-
conde foule fut encore plus terrible. Ces quelques hommes sanglants
semblaient jeter sur leur passage de torches ardentes.

Alors, Mathéus laissa le cortège se perdre dans la vieille ville et remon-
ta rapidement vers le cours Saint-Louis. En traversant ce cours, il avait
aperçu dans un café, alors en réparation, des gardes nationaux qui
s’étaient réfugiés là, pour ne pas être écharpés par la populace. Il reve-
nait afin de mettre à exécution un projet que la vue de ces gardes natio-
naux lui avait inspiré. Sa seule inquiétude était de voir les ouvriers
désarmés, car la lutte ne deviendrait sérieuse que du moment où le
peuple aurait des fusils. Si quelques coups de feu n’étaient pas échangés
sur-le-champ, la foule pouvait être domptée et muselée. Le manque
d’armes retardait seul l’insurrection.

Dès qu’il fut de nouveau sur le cours Saint-Louis, il se mêla aux
groupes encore frémissants de la vue du convoi funèbre, et il attira
l’attention vers le café où se tenaient les gardes nationaux.

– Ce sont des carlistes, cria-t-il. À bas la garde nationale !
Ce cri trouva un écho retentissant dans la foule. Toutes les têtes se

tournèrent vers le café, toutes les bouches se mirent à huer et à menacer
ceux qui s’y étaient réfugiés.

– Je les reconnais, hurlait Mathéus, ils appartiennent à la compagnie
qui a tiré sur nous, rue de la Palud.

Cette assertion était fausse, mais elle ne pouvait être démentie dans un
pareil moment. Les cris redoublèrent, les plus ardents commencèrent à
ramasser des pierres et à les lancer aux fenêtres où se montraient les
gardes nationaux. Ceux-ci commirent l’imprudence de mettre le peuple
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en joue. Dès lors, la foule perdit la tête et se précipita vers le café. Ma-
théus se trouvait au premier rang des assaillants et criait :

– Il nous faut des fusils… Désarmons-les !
Philippe et Marius étaient, depuis plus d’un quart d’heure, à l’entrée

de la rue de Rome. Ne pouvant avancer, ils se contentaient d’écouter et
de suivre la marche de l’émeute avec une émotion poignante. Ils avaient
vu passer le sinistre cortège portant l’ouvrier tué.

– Regarde », s’était écrié simplement Philippe en serrant fortement le
bras de son frère.

Et il était retombé dans un silence farouche. Puis, quand les gardes na-
tionaux avaient mis le peuple en joue, il s’était élancé sans prononcer une
parole, se ruant avec la populace à l’assaut du café.

Lui et Marius, qui l’avait suivi pas à pas, entrèrent dans le café presque
en même temps que Mathéus. Les salles du haut se trouvèrent envahies
en quelques secondes. Les gardes nationaux eurent la prudence de
n’opposer aucune résistance sérieuse. Ils furent désarmés par les pre-
miers qui entrèrent.

Philippe s’était emparé de deux fusils. Il en offrit un à son frère. « Non,
répondit celui-ci, je ne me bats pas avec des Français.

Philippe fit un mouvement d’impatience et revint rapidement sur le
Cours, sans même regarder si Marius le suivait. Ce dernier l’accompagna
pourtant, ne pouvant se résoudre à l’abandonner, espérant toujours le
sauver de cette bagarre.

Sur le Cours et sur la Cannebière, l’agitation était à son comble. Les
quelques insurgés qui étaient parvenus à se procurer des fusils en désar-
mant les gardes nationaux, vinrent en courant se mêler aux compagnies
républicaines, massées sur la chaussée. Philippe s’arrêta devant l’hôtel
des Empereurs, à quelques pas de Mathéus.

Ce fut ce moment que le général choisit pour faire une nouvelle tenta-
tive de conciliation. Il reparut au milieu de la foule, prêchant la concorde.
Par une fatale méprise, le peuple continuait à voir en lui le seul coupable
des meurtres du matin. Comme il passait devant l’hôtel des Empereurs,
des hommes sautèrent à la bride de son cheval, un groupe se forma au-
tour de lui, en l’insultant et en le menaçant. Quelques gardes nationaux
essayèrent vainement de le dégager.

Pendant ce temps, Mathéus regardait si le fusil qu’il avait pris était
chargé. Ses yeux luisaient, un rire silencieux tordait ses lèvres. Il venait
d’avoir encore une idée pour activer les choses.

Il se cacha derrière la foule, il ajusta le général qui se trouvait en face
de lui. Le coup partit. Une clameur s’éleva. Le général essuya
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tranquillement de la main les quelques gouttes de sang que la balle lui
avait tirées, en lui effleurant la joue.

Le coup de feu de Mathéus fut suivi de plusieurs autres, qui ache-
vèrent de frapper la foule de panique. Les simples curieux se sauvèrent
en désordre, terrifiés, s’attendant à être mitraillés dans leur fuite. Les in-
surgés s’éloignèrent en criant :

– Aux barricades ! Aux barricades !
On eût dit qu’un vent de colère balayait le rassemblement. Les lignes

des gardes nationaux furent emportées, et les compagnies se disper-
sèrent sous le torrent qui les entraînait. En moins de deux minutes, la
Cannebière et le Cours se trouvèrent vides.

Le général s’était retiré, pâle et triste. Mathéus avait disparu comme
par enchantement. Philippe, indigné lui-même, s’était vainement élancé
du côté où un filet de fumée annonçait la présence de l’assassin : il
n’avait pu distinguer qu’une forme vague qui se courbait et qui fuyait.

Quand le carrefour fut vide et que le rappel battit dans le silence des
rues épouvantées, Marius entraîna son frère du côté de la place aux
Oeufs. Là était caché leur bonheur. Comme ils entraient dans la Grand-
Rue, ils aperçurent des groupes d’ouvriers qui occupaient la place et qui
élevaient des barricades. Marius retint un cri d’angoisse.

Il était environ midi.
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XVI

Les barricades de la place aux Oeufs

Pendant qu’une terreur folle emportait et dispersait la foule, Philippe
et Marius étaient restés quelques instants près de l’hôtel des Empereurs,
abrités dans l’enfoncement d’une porte, pour ne pas être entraînés par le
flot des fuyards.

Philippe sentait se révolter en lui tous ses sentiments de loyauté, au
souvenir du lâche assassinat qu’on venait de tenter sur la personne du
général, et son frère, qui lisait cette indignation sur son visage, se pro-
mettait de profiter de la circonstance pour essayer une dernière fois de
l’arracher à la guerre civile.

Quand ils s’étaient trouvés seuls :
– Eh bien ! lui avait demandé Marius, veux-tu toujours faire cause

commune avec ces meurtriers ?
– Il y a des misérables dans tous les partis, avait répondu sourdement

Philippe.
– Je le sais, mais une insurrection est fatalement condamnée, lors-

qu’elle commence sous d’aussi tristes auspices… Je t’en supplie, viens
avec moi, ne te compromets pas davantage.

Les deux frères s’étaient mis à remonter lentement vers le Cours. Ma-
rius poussait Philippe de ce côté, pour l’amener dans la chambre où était
caché son enfant, il se disait qu’une fois là, il le retiendrait et le sauverait
malgré lui.

– Fine et Joseph se sont réfugiés près d’ici, lui disait-il en marchant. J’ai
conseillé à ma femme de passer la journée avec ton fils dans le petit loge-
ment de la place aux Oeufs, pour nous mettre à l’abri d’un coup de main
facile à accomplir pendant les troubles de cette journée… Allons, viens.
Nous ne resterons que quelques minutes, si tu l’exiges.

Philippe suivait son frère sans répondre. Des paroles sévères de M.
Martelly lui revenaient à la mémoire. le coup de feu qui avait blessé le
général retentissait encore à ses oreilles. Il se raidissait, il ne voulait pas
abandonner la cause du peuple, et cependant, maigre lui, il commençait
à entendre la voix grave de la raison, lui disant de ne point se mêler à
une échauffourée inutile et sanglante. D’ailleurs, il ignorait ce qui se pas-
sait ; tout était fini peut-être ; les ouvriers devaient élever des barricades
dans les rues éloignées, et ces barricades seraient prises avant qu’on eût
le temps de les défendre. L’esprit inquiet, il marchait à côté de son frère,
vaincu à demi, ne sachant quel parti prendre.
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Ce fut alors que les deux frères, en entrant dans la Grand-Rue, aper-
çurent sur la place aux Oeufs un rassemblement d’ouvriers qui faisaient
à la hâte des barricades.

Marius s’arrêta, désespéré. Il songea que Fine et Joseph allaient se
trouver au milieu même de l’insurrection, et il se dit que maintenant Phi-
lippe se battrait à coup sûr. Ce qui le désolait davantage, c’était qu’il
s’accusait d’être l’auteur de tout le mal. N’était-ce pas lui qui avait
conseillé à sa femme de se réfugier là ? N’était-ce pas lui qui venait de
conduire son frère en pleine émeute ?

Philippe s’était également arrêté. Il montra la place à son frère. « Vois,
lui dit-il, le hasard a voulu m’épargner une lâcheté, en me conduisant
vers ceux que j’avais juré de défendre et que j’allais peut-être abandon-
ner… Je me battrai pour la liberté et je veillerai sur mon fils.

Il enjamba les premiers obstacles, jetés en travers de la rue, et se trouva
au milieu des ouvriers, qui lui donnèrent de chaudes poignées de main.
Marius le suivit et monta rapidement dans la chambre où se trouvaient
Fine et Joseph.

Mathéus avait complètement réussi. Il était arrivé à ses fins, pas à pas,
servi par les circonstances, marchant vers son but lentement et sûrement.
C’était lui qui avait en partie conduit les événements poussant le peuple
à l’émeute, l’amenant se battre là où il désirait que l’insurrection éclatât.

Après avoir déchargé son fusil sur le général, pendant que la foule ter-
rifiée s’écrasait, il remonta en courant vers le Cours entraînant des
groupes d’ouvriers. Il poussait ce cri de ralliement :

– À la place aux Oeufs ! À la place aux Oeufs ! » Dès qu’il fut parvenu
à se faire suivre par une dizaine d’insurgés, il cria plus fort et eut bientôt
toute une foule sur ses talons. Ce flot d’hommes armés qui traversait le
rassemblement donna une direction à l’insurrection encore hésitante. Les
ouvriers, ne sachant où se retrancher, se seraient peut-être dispersés ;
mais, en voyant un groupe de leurs camarades courir et se diriger vers
un endroit qu’ils désignaient, ils voulurent se rendre à ce rendez-vous, et
tous ceux qu’un désir de vengeance poussait à la lutte se jetèrent dans la
Grand-Rue. Bientôt la place aux Oeufs fut pleine.

Mathéus, en arrivant sur la place, fit remarquer l’excellence de son
choix aux ouvriers qui l’entouraient.

– Voyez donc, leur dit-il, l’endroit semble avoir été fait pour se battre.
Cette parole courut dans la foule. En effet, la révolte devait éclater au

milieu de la vieille ville, au sein de ces petites rues que l’on pouvait aisé-
ment barricader. Chacun sentit que l’insurrection était là chez elle, et on
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ne songea plus qu’à se battre. Un souffle d’irritation passait sur ces têtes
ardentes.

Cependant, les ouvriers n’osaient agir. Le poste de gardes nationaux,
que Mathéus avait remarqué le matin, était encore dans un coin de la
place.

– Attendez, dit Mathéus aux plus ardents, je me charge de les ren-
voyer. Ce sont des amis. » Il alla trouver le lieutenant, avec lequel il avait
déjà eu un bout de conversation, et lui demanda si ses hommes étaient
pour le peuple. Le lieutenant lui répondit qu’ils étaient pour le bon
ordre.

– Nous aussi », reprit effrontément Mathéus.
Puis, s’approchant, il ajouta à voix plus basse :
– Écoutez, j’ai un conseil à vous donner. Allez-vous-en au plus vite. Si

vous refusez, nous allons être obligés de vous désarmer, de vous tuer
peut-être, et on ne se tue pas entre frères. Croyez-moi, ne restez pas une
minute de plus.

Le lieutenant regarda autour de lui. Il ne demandait pas mieux que de
s’en aller, mais il avait peur de paraître lâche. La position était critique.
Lentement, les insurgés entouraient les gardes nationaux et regardaient
leurs fusils avec des yeux luisants de désir. D’autre part, des hommes
travaillaient déjà aux barricades, et le lieutenant ne pouvait assister à une
pareille besogne sans livrer bataille. Il préféra se retirer. Le défilé des
gardes nationaux s’accomplit dans un profond silence.

Dès lors la place appartint aux insurgés, qui commencèrent par cher-
cher à s’y fortifier le mieux possible. Le malheur était qu’ils n’avaient pas
les matériaux nécessaires pour élever une barricade haute et solide. Ils
durent se contenter des bancs et des caisses des marchands d’herbes éta-
blis sur la place, ils les mirent d’abord en travers des rues, et ils
fouillèrent ensuite les maisons voisines pour trouver des tonneaux, des
planches, des matériaux quelconques.

Pendant ce temps, Mathéus se reposait dans sa victoire. Maintenant
qu’il était arrivé à son but, il aurait voulu s’effacer autant que possible,
disparaître dans la foule, pour ne point se compromettre davantage. Il
s’était débarbouillé à une fontaine voisine et avait oublié son fusil contre
un mur. Les mains dans les poches, il flânait au milieu des groupes,
comme un bon bourgeois, il avait un air si tranquille, que les ouvriers
qui l’avaient vu jouant la comédie de la colère ne le reconnaissaient
point. Il finit par monter sur les marches d’une maison, d’où il suivit at-
tentivement la scène qui se passait sur la place. Il cherchait du regard
Philippe et Marius.
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– Vous viendrez dans la souricière, mes petits, pensait-il en souriant
d’un sourire silencieux. Mes pièges sont trop bien tendus. Ah ! vous vou-
liez mettre l’enfant en sûreté. Eh ! niais que vous êtes, vous l’avez jeté
dans mes bras… Vous allez accourir pour le protéger, ce cher amour, et
vous serez pincés avec lui. Voilà !

Il regardait toujours, il n’avait aucune impatience. Il savait que ceux
qu’il attendait ne pouvaient manquer de venir. Lorsque les deux frères
débouchèrent de la Grand-Rue, il se contenta de hausser les épaules et de
murmurer : « Eh ! je le savais bien.

Puis, il ne les quitta plus du regard. Il les suivit dans la foule et vit Ma-
rius monter près de Fine, tandis que Philippe se mêlait aux insurgés.

– Allons, c’est parfait, murmura-t-il encore. Je serai peut-être forcé de
tuer le petit jeune homme… Quant au grand niais, son affaire est faite : si
les gardes nationaux ne l’envoient pas pourrir dans la terre, nous nous
arrangerons pour que les tribunaux l’envoient pourrir dans une prison.

Il descendit et vint rôder autour de Philippe, par curiosité. L’heure où
il devait agir n’était pas venue. Il se croyait au spectacle, ses instincts
étaient doucement chatouillés par l’espérance d’assister à un massacre.
En attendant de pouvoir accomplir le rapt dont il s’était chargé, il résolut
de s’amuser à voir tuer les gens.

Cependant, les insurgés s’étaient remis aux barricades. Peu à peu, ils
avaient amassé sur la place une quantité de matériaux assez considé-
rable. Il y avait là un pêle-mêle, un entassement d’objets sans nom, qu’ils
répartissaient le mieux possible entre les six barricades qui étaient en
voie de construction. Ils faisaient la chaîne, se passant des planches, des
pavés, tout ce qui leur tombait sous la main. Chacun courait de son côté
et revenait jeter au tas ce qu’il avait trouvé. C’était un va-et-vient fié-
vreux, une sorte de vaste atelier de la révolte, où chaque ouvrier se hâ-
tait, ardent et sombre, la menace à la bouche et la vengeance au cœur.
Tandis que la plupart apportaient des matériaux, d’autres, sans doute
des charrons et des menuisiers, s’étaient chargés de consolider les barri-
cades. N’ayant ni clous ni marteaux, ils se contentaient d’emboîter les ob-
jets les uns dans les autres.

Les deux barricades principales furent élevées à l’entrée de la Grand-
Rue du côté du Cours, et à l’entrée de la rue Requis-Novis. Ces barri-
cades, malgré les efforts des insurgés, n’étaient à la vérité que des amas
d’objets peu résistants, ne pouvant offrir aucun obstacle sérieux. Quatre
barricades, plus maigres encore, furent construites au travers des rues de
la Vieille-Cuiraterie, de la Lune-Blanche, de la Vieille-Monnaie et de la
Lune-d’Or. Une seule rue resta libre, la rue des Marquises, qui ménageait
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aux insurgés un passage nécessaire pour communiquer avec la rue Bel-
zunce, la place des Prêcheurs et toutes les ruelles étroites et tortueuses
des vieux quartiers, dans lesquels ils espéraient s’enfuir et se perdre, en
cas de défaite. Ainsi barricadée, la place aux Oeufs eût été une sorte de
forteresse inexpugnable, si les barricades avaient eu plus de solidité.

Philippe, dès qu’il s’était trouvé au milieu des républicains, avait mis
la main à l’œuvre sans hésiter. Il avait travaillé comme les autres à ap-
porter aux barricades tout ce qu’il découvrait. Il oubliait les paroles sages
de Marius et ne songeait plus à son enfant. Toute sa fougue s’était ré-
veillée en lui et l’emportait.

Comme il traînait un tonneau, il entendit une voix ironique qui lui
demandait :

– Voulez-vous que je vous donne un coup de main, mon ami ?
Il leva la tête et reconnut M. de Girousse, qui, les mains dans les

poches le considérait avec une curiosité heureuse.
M. de Girousse était arrivé la veille à Marseille. Sentant quelque grave

événement dans l’air, il était accouru pour ne pas perdre l’occasion de
distraire un instant l’ennui sourd qui le rongeait. Depuis la proclamation
de la République, il attendait un drame. Il oubliait parfaitement qu’il ap-
partenait à la noblesse, et regardait les colères du peuple en observateur
désintéressé. En fouillant bien au fond de lui, il eût même trouvé plus de
sympathie pour la cause démocratique que pour la cause légitimiste, à
laquelle son nom le vouait fatalement. À Aix, on ne se gênait pas pour
dire que M. de Girousse était un fier original qui se plaisait à serrer la
main des ouvriers, et les nobles lui eussent peut-être fermé leurs hôtels,
s’il n’eût porté un des plus anciens noms de la Provence.

Depuis le matin, il courait les rues de Marseille, étudiant les progrès de
l’émeute, se mettant aux premières places, au beau milieu de la bagarre,
pour ne perdre aucun détail. Une seule chose l’avait révolté, le coup de
feu tiré sur le général. Autrement, il trouvait que le peuple payait géné-
reusement de sa personne, qu’il avait une colère superbe et de magni-
fiques violences.

Dès qu’il avait entendu dire que les insurgés élevaient des barricades à
la place aux Oeufs, il s’était hâté d’accourir. Il voulait assister au dénoue-
ment du drame. Il pénétra dans l’enceinte des barricades, se mêla aux
combattants, décida qu’il ne bougerait de là que lorsque tout serait
terminé.

Philippe le regardait avec étonnement. Le comte était planté devant
lui, vêtu d’une redingote noire, coiffé d’un feutre mou ; et, sous son bras,
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il tenait un grand diable de sabre, tout rouille, couvert de poussière. Il
souriait d’un air goguenard.

– Vous ici ! s’écria Philippe. Vous êtes des nôtres ?
M. de Girousse regarda son sabre.
– N’est-ce pas que c’est un beau sabre ? dit-il sans répondre. On vient

de me le confier pour la défense de la liberté.
Et il raconta en raillant comme quoi il venait d’être enrôlé parmi les in-

surgés. Ces derniers, manquant d’armes, cherchaient à s’en procurer par
tous les moyens possibles. Un serrurier avait fait observer, au milieu
d’un groupe, que les marchands fripiers de la rue Belzunce et de la rue
Sainte-Barbe devaient avoir de vieilles armes dans leurs magasins. Une
bande était aussitôt partie pour aller s’emparer de ces armes. M. de Gi-
rousse, poussé par la curiosité, avait suivi la bande et avait même péné-
tré avec elle dans les boutiques. C’était dans une de ces boutiques qu’un
ouvrier le prenant pour un camarade, lui avait remis le grand diable de
sabre qu’il tenait sous son bras.

– Celui qui me l’a donné, ajouta-t-il, m’a fait jurer de le plonger dans le
ventre des ennemis de la patrie… Je crois que je ne tiendrai pas mon ser-
ment… Mais, comme je trouve que ce sabre fait un bon effet sous mon
bras, je le garde. N’est-ce pas qu’un de mes ancêtres, qu’un des preux de
jadis, ne devait pas avoir une meilleure mine que moi en ce moment ?

Philippe ne put s’empêcher de sourire.
– Je vous ai fait une sotte question tout à l’heure, dit-il au comte avec

un peu d’amertume. Je vous ai demandé si vous étiez des nôtres…
J’oubliais que vous ne pouviez vous trouver ici qu’en curieux. Vous ve-
nez voir si le peuple sait bien mourir. Eh bien ! je crois que vous serez
content de lui.

Le républicain s’était redressé. Il montra au gentilhomme la foule ar-
dente et active des ouvriers.

– Voyez-les, reprit-il. C’est là le troupeau que vos pères ont tondu et
marqué de leur fer rouge. Pour la troisième fois, en soixante ans, le trou-
peau se fâche. Je vous le prédis, il finira par manger ses gardiens… Au
lieu de le pousser à la révolte, il eût mieux valu lui accorder la liberté et
le pain dont il a besoin pour vivre. Il aurait employé à créer des œuvres
utiles toutes les énergies qu’il dépense aujourd’hui pour élever des
barricades.

M. de Girousse ne raillait plus. Il était devenu grave. Philippe continua
violemment :

– Votre place n’est pas ici. Vous venez au milieu de nos barricades,
comme les patriciens de l’antique Rome allaient au cirque voir mourir

299



des esclaves… Ah ! malgré votre bonté, il y a du sang cruel dans vos
veines. Vous avez des curiosités de maître ennuyé, je le vois, et notre in-
surrection, cette insurrection qui va nous coûter des larmes, n’est pour
vous qu’un spectacle. Croyez-moi, vous feriez mieux de vous en aller.
Nous ne sommes pas des acteurs, nous n’avons pas besoin de parterre.

Le vieux comte avait pâli. Il resta immobile un instant ; puis comme
Philippe se baissait pour reprendre son tonneau, il lui demanda d’une
voix paisible :

– Mon ami, voulez-vous me permettre de vous aider ?
Il prit le tonneau d’un bout. Le républicain et le légitimiste le portèrent

ainsi jusqu’à la barricade, où ils le jetèrent.
– Diable ! dit M. de Girousse, ce n’était pas lourd, mais mon sabre me

gênait terriblement.
Il se frotta les mains, pour en essuyer la poussière et revint sur la

place, où il se trouva face à face avec Marius. Après les premières paroles
de surprise : « Votre frère vient de me conseiller de m’éloigner, reprit-il
en souriant. Il a raison, je suis un vieux curieux… Cachez-moi donc
quelque part.

Marius le fit monter dans la maison où se trouvaient Fine et Joseph. Le
comte s’établit sur le palier du troisième étage, devant une fenêtre qui
donnait sur la place. Les paroles de Philippe avaient mis en lui une tris-
tesse profonde.

Marius n’était descendu que pour prier son frère de venir rassurer la
pauvre Fine et l’enfant, qui se mouraient de frayeur. Il remonta, après
que Philippe lui eut promis d’aller le rejoindre. Ce dernier voulait avant
tout faire le tour de la place. Les six barricades étaient terminées ; du
moins les insurgés avaient renoncé à les exhausser davantage, ne trou-
vant plus de matériaux. Un silence lourd commençait à régner dans la
foule. Des ouvriers, assis à terre, attendaient en se reposant. On sentait,
dans les voix plus basses, que l’heure de la lutte approchait.

Ce qui inquiéta Philippe, ce fut le peu d’armes sérieuses qu’il remar-
qua entre les mains des combattants. Une cinquantaine au plus avaient
des fusils. Le reste était armé de bâtons, même de queues de billard, vo-
lées dans les cafés. Il est vrai qu’une grande partie de ceux qui n’avaient
pas de fusils étaient pourvus d’armes bizarres venant des boutiques de
fripiers : les uns tenaient des broches, de vieilles lances, de vieux sabres ;
d’autres ne possédaient que de simples barres de fer. Autour de la fon-
taine, qui se trouve au milieu de la place, il y avait une dizaine
d’ouvriers qui aiguisaient des lames rongées de rouille, sur les pierres
froides de la margelle du bassin. Les cartouches étaient également en
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petit nombre. On en avait à peine quelques centaines, prises dans les gi-
bernes des gardes nationaux qu’on avait désarmés.

Philippe comprit que les barricades ne pourraient tenir longtemps. Il
ne voulut décourager personne en montrant ses inquiétudes. Il recom-
manda seulement de faire occuper les maisons voisines des barricades.
Son espoir était que les assaillants reculeraient, si l’on pouvait les acca-
bler d’une pluie de projectiles, du haut des fenêtres et des toits.

Plusieurs maisons avaient déjà été envahies. Les insurgés frappèrent
aux logements qu’ils voulaient occuper, menaçant d’enfoncer les portes,
si on ne les ouvrait pas. Puis, ils exigèrent les clefs des terrasses, ils firent
de chaque fenêtre une meurtrière, de chaque toit une place forte. Pen-
dant près d’une demi-heure, ils travaillèrent uniquement à monter des
pierres dans les maisons. En haut, ils arrachaient et brisaient les tuiles, ils
encombraient les terrasses de débris, qu’ils devraient pousser ensuite sur
la tête des soldats.

Quand Philippe se fut assuré que toutes les dispositions étaient prises,
il se décida à rejoindre son frère. Il avait obtenu de diriger les hommes
qui occuperaient la maison où Marius avait caché Fine et Joseph. Cette
maison faisait l’angle de la Grand-Rue et de la place aux Oeufs, à droite,
en venant du Cours. Philippe prévoyait que la barricade de la Grand-
Rue serait la plus vigoureusement attaquée et il n’était pas sans inquié-
tude sur les dangers qu’allaient courir les personnes réfugiées là, au beau
milieu de la lutte.

Il n’introduisit que des hommes dévoués et il leur fit jurer de défendre
la porte jusqu’au dernier souffle. Après les avoir placés sur le toit et aux
fenêtres, il revint sur le palier du troisième étage, où il trouva M. de Gi-
rousse qui lui montra une porte du doigt.

– On vous attend », lui dit-il simplement.
Pendant que Philippe prenait ces dispositions, Mathéus était remonté

sur le perron de la maison qui se trouvait de l’autre côté de la place. Il
avait vu le républicain se montrer aux fenêtres, et son sourire silencieux
de coquin avait reparu comme une grimace sur ses lèvres.
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XVII

Ce que le prévoyant Mathéus n’avait pas prévu

L’entrevue fut courte et émue. Philippe prit un instant le petit Joseph
sur ses genoux, et il éprouva un brusque attendrissement.

– Je vous le confie, dit-il à Fine et à Marius. Je ne le reverrai peut-être
pas, mais je sais qu’il lui restera toujours un père et une mère.

Marius demeura silencieux. Il comprenait que son frère croyait accom-
plir un devoir, et il ne lui dit plus un mot pour le retenir. Fine avait de
grosses larmes dans les yeux.

Philippe parut faire un effort pour s’arracher de cette chambre où flot-
tait un muet désespoir. Il voulut échapper aux lâchetés tendres qui
l’envahissaient. Il donna un dernier baiser à son fils et le remit sur les ge-
noux de Fine. Puis, marchant d’un pas fiévreux, comme pour secouer ses
pensées, il alla vers la fenêtre. Cette fenêtre donnait sur la Grand-Rue.
Alors, il se tourna vers la jeune femme, après avoir jeté un regard au-
dehors.

– Il ne faudra pas rester sur la chaise où vous êtes, lui dit-il. Venez
vous mettre de ce côté, loin de la fenêtre… Des balles pourraient entrer
ici.

Il s’arrêta et ne put retenir un cri qui lui montait aux lèvres.
– Ah ! la guerre est maudite ! Je l’ai appelée de tous mes vœux, et la

voilà qui met en danger ceux que j’aime ! » Sa main serrait désespéré-
ment son front. Il était sur le point d’éclater en sanglots nerveux ; il reprit
d’une voix brutale, en se dirigeant vers la porte :

– Viens-tu, Marius ?
Puis, sur le seuil, il eut un dernier adieu pour Fine et Joseph, qui le re-

gardaient s’éloigner. Lui et son frère ne songeaient guère à M. de Cazalis,
en ce moment, et la pensée d’un coup de main était loin de leur esprit. Ils
craignaient simplement pour la jeune femme et l’enfant les brutalités des
insurgés et des soldats, au milieu de la bagarre.

Quand ils furent sur le palier, ils trouvèrent M. de Girousse qui parais-
sait se cacher dans un coin de la fenêtre et regarder attentivement.

– Dites, leur demanda-t-il, connaissez-vous ce vilain oiseau-là ?
Et, du doigt, il leur désignait Mathéus, planté de l’autre côté de la

place.
– Voilà une demi-heure que je suis ses mouvements, continua le

comte. Il n’a pas cessé d’examiner cette maison. Cet homme doit avoir de
méchants projets.

302



Les deux frères regardèrent dans la direction indiquée.
– Est-ce l’homme qui a les cheveux rouges ? demanda Marius.
– Précisément, répondit le comte. Je déteste les roux. Puis, j’ai un flair

particulier pour deviner les coquins. Celui-là a des yeux louches et un
sourire silencieux qui n’annoncent rien de bon.

– Mais, dit Philippe, je connais cet individu. C’est un démocrate exalté.
Je me souviens de l’avoir entendu faire des discours incendiaires dans les
clubs… Je ne l’ai jamais bien examiné, et je vous avoue que j’ai toujours
éprouvé pour lui une sorte de répugnance… Tenez, il regarde encore de
ce côté.

Une vague défiance venait de s’emparer du jeune homme. Il
s’imaginait que Mathéus pouvait être un agent provocateur, un de ces
traîtres qui se glissaient alors parmi les démocrates et qui les poussaient
aux résolutions extrêmes, pour les livrer ensuite à la police.

Marius avait d’autres craintes qu’il n’osait formuler.
– Viens, dit-il à Philippe, il faut savoir pourquoi cet homme regarde

ainsi cette maison.
Ils descendirent et se mêlèrent à la foule. Ils ne perdirent pas Mathéus

des yeux, tout en feignant de ne point s’occuper de lui. Pendant près de
dix minutes, ils se promenèrent sur la place, sans se relâcher de leur
surveillance.

Mathéus gâtait ses meilleurs calculs par une confiance superbe. Il avait
si bien prévu chaque fait, tout lui avait si bien réussi jusque-là, qu’il
croyait la victoire assurée. Déjà il triomphait, il oubliait sa prudence ha-
bituelle, en se disant que, dans la bagarre, tout le monde avait perdu la
tête, et que personne ne faisait attention à lui.

Quand il aperçut les deux frères, il cessa d’examiner la maison et prit
un air bonhomme. La tête basse, il sembla réfléchir profondément. Ma-
rius et Philippe le virent descendre du perron et errer dans la foule, en
proie à une perplexité visible. À la vérité, il discutait avec lui-même s’il
ne devait pas aller voler l’enfant tout de suite, avant la lutte, pour éviter
de se compromettre en restant davantage au milieu des barricades. Il
s’agissait seulement de se débarrasser de Fine, cela ne l’inquiétait guère,
il userait d’un bâillon, au pis aller d’un coup de couteau. Ce qui
l’inquiétait davantage, ce qui lui donnait cet air de profonde réflexion,
c’était cette maudite perruque rouge qui lui avait servi jusque-là de dra-
peau, et dont il aurait voulu se débarrasser pour tout au monde. Il se di-
sait, avec raison, qu’elle le clouait à son poste, qu’elle lui enlevait sa liber-
té d’action : jamais il ne pourrait emporter un enfant dans ses bras tant
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qu’il resterait « l’homme aux cheveux rouges », comme on le nommait, le
fougueux tribun qui avait parlé un jour de brûler Marseille.

Mathéus se promena longtemps, ne pouvant se décider. Il comprenait
toute la gravité d’un changement de physionomie. Philippe et Marius, à
le voir jeter des regards sournois autour de lui, avaient acquis la certi-
tude que M. de Girousse ne s’était pas trompé. Brusquement il fit un
mouvement, comme un homme qui prend une résolution, et se dirigea
vers la porte d’une des maisons de la place. Il y entra, après s’être assuré
si personne ne l’espionnait.

Quelques minutes plus tard, les deux frères, les yeux fixés sur la porte
de la maison, y virent apparaître un monsieur légèrement chauve, qui
portait le même costume que l’homme aux cheveux rouges.

Philippe retint un cri de colère. Il avait reconnu Mathéus, dans un
coup d’œil.

– Ah ! le misérable ! dit-il d’une voix étouffée à son frère, c’est l’âme
damnée de Cazalis, celui qui a déjà tenté de voler Joseph chez Ayasse.

– Je sentais quelque guet-apens, murmura Marius qui avait pâli.
– Je m’explique tout maintenant !… Ce sont ces maudits cheveux

rouges qui me déroutaient… Cet homme ne me paraissait pas inconnu ;
mais je ne l’avais vu que le soir, je ne pouvais mettre un nom sur ce
masque.

Marius interrompit son frère.
– Les minutes sont précieuses, dit-il. Cazalis doit être là, dans l’ombre.

Il a attaché une de ses créatures à tes pas pour te perdre et, au dénoue-
ment, il a envoyé ici ce misérable pour s’emparer de Joseph. Je ne
m’explique pas comment tout cela s’est fait, mais il faut d’abord nous dé-
barrasser de cet homme. Nous verrons ensuite.

Philippe garda le silence, écrasé par la pensée des malheurs que lui
seul avait amenés.

– Tu comprends, reprit Marius, nous ne pouvons le faire arrêter en
l’accusant d’un rapt qu’il n’a pas encore commis. Puis, nous ne trouve-
rions personne ici pour le prendre au collet.

– Tu te trompes, dit le républicain dont les yeux venaient de s’éclairer.
J’ai une idée. Attends.

Philippe courut vers un groupe d’ouvriers, qui lui étaient entièrement
dévoués. Il leur parla bas pendant quelques instants, et revint trouver
Marius en lui disant :

– Regarde, notre homme est pris au piège.
Les ouvriers s’étaient dispersés ; puis, un à un, ils avaient manœuvré

de façon à entourer Mathéus. Celui-ci, ne se doutant de rien, prenait des
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airs placides de bourgeois, lorsqu’il fut brutalement interpellé par un des
ouvriers.

– Rentrez chez vous, lui dit cet homme.
– Attends, reprit un autre, le citoyen ne m’est pas inconnu.
– Eh ! cria un troisième, qu’avez-vous fait de vos cheveux rouges ?
– C’est un faux frère ! c’est un faux frère !, hurla tout le groupe.
Ce cri courut la place. Il se forma un rassemblement, au milieu duquel

Mathéus était violemment secoué. Un des insurgés l’avait fouillé, et la
perruque rouge, trouvée dans une de ses poches, était devenue une
preuve de culpabilité, qui passait de main en main. On parlait de pendre
le misérable, car chacun, en se rappelant le rôle qu’il avait joué, criait
qu’il était un agent provocateur, un homme de la police, et qu’il fallait
faire un exemple en l’accrochant à une lanterne.

Mathéus tremblait d’épouvante. Il ne raisonnait guère en ce moment,
et il ne fut pas surpris, lorsqu’il vit Philippe lui-même venir à son
secours.

– Allons, mes amis, dit ce dernier aux ouvriers irrités, ne salissez pas
vos mains en tuant cet homme… Il suffira de le garder à vue. Il pourra
nous être utile plus tard… Seulement, s’il tente de fuir, qu’on lui loge
une balle dans le dos.

Deux ouvriers, sur les ordres du jeune homme, s’emparèrent de Ma-
théus et l’enfermèrent dans une petite boutique. L’un d’eux resta à la
porte, le fusil armé.

Mathéus se mit à faire d’assez tristes réflexions. Il se maudit cent fois
pour l’étrange idée qu’il avait eue de retirer sa perruque. D’ailleurs, il ne
soupçonna pas un instant la part que les Cayol avaient prise à son arres-
tation. Philippe ayant feint de ne pas le reconnaître, il s’imaginait que sa
mésaventure venait seulement de ce que les insurgés le prenaient pour
un agent provocateur, accusation contre laquelle il n’avait pu se dé-
fendre. Au fond, il raillait même ses adversaires de lui être venus en
aide. Du reste, il ne se désespérait pas outre mesure ; car il avait toujours
considéré les ouvriers comme des imbéciles, et il se disait qu’il saurait
bien leur échapper, lors de l’attaque des barricades. Ce n’était qu’un
contretemps. Il s’agissait d’attendre.

Philippe s’était retiré avec Marius, dans un coin de la place, et lui di-
sait d’une voix basse et animée :

– J’ai préféré ne pas le laisser pendre… Si nous étions vainqueurs, cet
homme deviendrait entre nos mains une arme terrible contre Cazalis.

– Et si vous êtes vaincus ? demanda Marius.
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– Si nous sommes vaincus, reprit sourdement Philippe, je te confie
mon enfant. Tu le protégeras… Ne m’accable pas. Je dois aller droit de-
vant moi, sans regarder en arrière.

La conversation des deux frères fut interrompue par un murmure qui
s’éleva au milieu de la place. Il était environ deux heures. Depuis plus
d’une heure, les barricades étaient terminées, les insurgés attendaient. Ils
avaient profité de cet instant de répit pour organiser un plan de défense
et prendre leurs dernières dispositions. Après l’arrestation de Mathéus,
un silence de mort s’était établi.

Chaque ouvrier, cloué à son poste, regardait fixement devant lui, le fu-
sil armé, se renfermant dans une pensée de vengeance.

Tout d’un coup, ceux qui gardaient la barricade de la Grand-Rue
virent s’avancer deux personnes qui pénétrèrent hardiment sur la place.
En entendant le murmure dont on les accueillait, Philippe s’approcha et
reconnut M. Martelly et l’abbé Chastanier. L’armateur vint vivement à sa
rencontre.

– Par pitié, lui dit-il, si vous avez quelque pouvoir sur ces hommes,
détournez-les d’une lutte fratricide.

– Mon enfant, murmura de son côté le prêtre, je suis venu à vous pour
vous supplier à mains jointes d’éviter l’effusion du sang.

Philippe secoua la tête sans répondre. Il était contrarié de leur venue, il
se sentait plus coupable, plus accablé devant eux. L’armateur continua :

– Vous le voyez, je viens, comme je vous l’avais promis, me mettre
entre le feu du peuple et celui de la troupe… Je regrette amèrement au-
jourd’hui de n’avoir pas conquis une popularité de quelques jours sur les
ouvriers, afin de les forcer à m’écouter et à suivre mes conseils.

– Je ne puis rien, finit par dire Philippe. Ces hommes sont exaspérés,
ils m’écoutent parce que je pense, comme eux, que le peuple a une ven-
geance à tirer ; mais, si je leur parlais de pardon et d’oubli, ils me tourne-
raient le dos. Essayez vous-même.

Les ouvriers s’étaient peu à peu rapprochés. M. Martelly se dirigea
vers eux.

– Mes amis, cria-t-il, je suis chargé de vous annoncer qu’on fera justice
à vos réclamations. Je viens de voir le commissaire du gouvernement.

Ces paroles retentirent au milieu d’un silence frissonnant d’une sourde
colère. Puis, au bout d’un instant, la foule entière répondit dans un seul
cri :

– Il est trop tard !
Alors, l’abbé Chastanier s’adressa à chaque ouvrier. Mais, un à un, ils

s’éloignèrent tous, farouches, ne voulant rien entendre. Quand il leur
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disait que Dieu défend de verser le sang, « pourquoi lui répondaient-ils,
n’avez-vous pas dit cela ce matin à la garde nationale ? » De son côté, M.
Martelly n’était pas plus heureux. On le connaissait pour un esprit indé-
pendant, mais on le savait riche, on l’accusait peut-être secrètement de
céder à la peur.

Le prêtre et l’armateur revinrent désespérés près de Philippe. Celui-ci
aurait désiré les voir réussir, mais il n’osait les aider ouvertement. En
face de ses fautes, dont il voyait maintenant les conséquences, en face des
dangers qui menaçaient les siens, il éprouvait une lâcheté.

– Je vous avais avertis, dit-il, toute tentative pacifique est inutile. Le
peuple veut se battre et il se battra. Laissez-nous faire notre devoir.

Il s’arrêta pour prêter l’oreille. Un bruit sourd, un cliquetis lointain ve-
nait de la Grand-Rue.

– Voici la troupe et la garde nationale », reprit-il d’une voix grave.
Et il s’éloigna rapidement, après avoir serré la main de Marius, qui se

hâta de remonter près de Fine. M. Martelly et l’abbé Chastanier
s’avancèrent vers la barricade de la Grand-Rue, derrière laquelle venait
de se poster Philippe.

Le silence, un silence écrasant, s’était fait de nouveau, et, dans ce si-
lence, on entendait les pas lourds et réguliers des soldats. Les insurgés,
accroupis, cachés, attendaient.
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XVIII

L’attaque

Grâce à son uniforme de garde national, M. de Cazalis put suivre les
phases diverses de l’émeute. Dès le matin, lorsque Mathéus l’avait quitté
devant la Préfecture, il s’était glissé dans les rangs de la première compa-
gnie qu’il avait rencontrée. Cette compagnie se trouva être celle de Sau-
vaire, et l’ancien député assista ainsi à l’échauffourée de la rue de la
Palud.

Il ne connaissait que vaguement les plans de Mathéus. Une curiosité
lui fit suivre toutes les manœuvres de ce dernier. Après la prise de la bar-
ricade, il vint avec la compagnie Sauvaire sur la Cannebière et fut témoin
des malheureux événements qui s’y accomplirent. Quand il vit passer le
sanglant cortège que conduisait l’espion, il comprit que la lutte devenait
inévitable, il se rappela le rendez-vous que son complice lui avait donné.

Mais il fut pris d’une grande perplexité, lorsqu’une terreur panique
eut dispersé la foule. La prudence lui conseillait de ne pas quitter ses
nouveaux compagnons d’armes. Pendant près de deux heures, il resta
sur la place de la Révolution avec la compagnie, qui attendait des ordres
pour marcher.

Ce qui l’inquiétait surtout, c’était de ne pas mieux connaître les projets
de Mathéus, qui lui avait seulement dit de le rejoindre, à l’endroit où
s’élèveraient des barricades. Il fut brusquement tiré de sa perplexité par
un ordre qu’un cavalier apporta et que le capitaine Sauvaire communi-
qua en ces termes aux gardes nationaux :

– Mes enfants, la patrie a besoin de nous. En avant, marche !
Jamais l’ancien portefaix n’avait prononcé un discours d’une telle élo-

quence. Il fut si enthousiasmé de lui-même, qu’il se mit à remonter la
Cannebière, à la tête de ses hommes, d’un air vainqueur, sans trop son-
ger aux dangers que sa vie allait courir.

M. de Cazalis fut très étonné, lorsque la compagnie tourna à gauche,
au lieu de se diriger vers la rue de Rome. Il croyait que les efforts de Ma-
théus tendaient à amener la lutte du côté du cours Bonaparte, et il ne
comprenait pas comment son complice pourrait voler Joseph, si l’on se
battait dans la vieille ville. Dès lors il ne chercha plus à comprendre.
Comme la compagnie arrivait à la hauteur de la Grand-Rue, il aperçut la
barricade. Cela lui suffit. Il se dit qu’il était fidèle au rendez-vous, il at-
tendit les événements.

308



Le cours Belzunce était plein de troupes. Il y avait là deux pelotons
d’infanterie et environ trois cents artilleurs. Dès que la compagnie Sau-
vaire fut arrivée, le commandant, qui avait reçu l’ordre d’attaquer les
barricades, eut une courte conférence avec le capitaine.

– Je vous ai attendu, dit-il à Sauvaire, j’ai ordre d’agir avec le plus
grand ménagement, et j’ai pensé que la vue de l’infanterie exaspérerait
les ouvriers davantage. Il est préférable que la garde nationale marche la
première et qu’elle tente un dernier effort de conciliation. Parlez aux in-
surgés en compatriote.

Sauvaire pensa dès lors que le sort de la France était entre ses mains. Il
forma sa compagnie en colonne et pénétra résolument dans la Grand-
Rue. Les pas de ses hommes sonnaient dans le silence. Derrière les
gardes nationaux, le commandant fit avancer ses troupes.

Quand le capitaine se trouva à cinquante pas de la barricade, il cria :
« Halte ! » et s’approcha seul. À ce cri, une quinzaine d’insurgés se mon-
trèrent. L’ancien maître portefaix, en voyant luire des canons de fusil de-
vant sa poitrine, eut un sourd frémissement de peur. Mais, par vantar-
dise, il fit bonne contenance.

– Eh ! que diable ! dit-il, je suis un ami, ne tirez pas… Nous sommes
tous Marseillais, nous ne pouvons nous égorger en famille. Il n’y a que
de bons enfants ici, n’est-ce pas ? Déposez vos armes, allons-nous-en
chacun de notre côté.

Un seul cri répondit à ces exhortations.
– Il est trop tard !
– Il n’est jamais trop tard pour agir raisonnablement, continua Sau-

vaire. À votre place, je rentrerais dans le devoir. On a dû vous dire que le
commissaire du gouvernement se rendait à vos réclamations. Que
voulez-vous de plus ?

– Nous voulons du sang, retirez-vous ! » crièrent de nouveau les
insurgés.

Tout en parlant, Sauvaire suivait avec attention les mouvements des
ouvriers. Il crut entendre un bruit inquiétant, il allait se replier, lors-
qu’une voix forte cria derrière la barricade :

– Prenez garde, baissez-vous !
Sauvaire se laissa tomber lourdement sur le sol, et les troupes qui

étaient derrière s’inclinèrent.
Au même instant, une décharge, partie de la barricade et des maisons

voisines, passa au-dessus des assiégeants avec un bruit terrible d’orage.
Grâce à l’avertissement qui avait fait courber la tête aux soldats, une di-
zaine d’hommes au plus furent blessés. L’attaque avait été si brusque, si
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peu attendue, que les gardes nationaux se débandèrent, pris de panique.
Sauvaire se rejeta à gauche, contre les maisons, et regagna en toute hâte
sa compagnie, qui se reforma cent pas plus loin.

Pendant ce temps, une scène rapide se passait derrière la barricade. M.
Martelly et l’abbé Chastanier étaient restés au milieu des ouvriers, ne
cessant de les supplier d’éviter l’effusion du sang. Tandis que Sauvaire
parlait, l’armateur remarqué que quelques furieux s’apprêtaient à tirer,
et c’était lui qui avait crié aux soldats : « Prenez garde, baissez-vous ! »
Lorsque les insurgés eurent constaté le peu d’effet de leur décharge, ils
entourèrent rageusement M. Martelly. Philippe, qui descendait de la bar-
ricade, comprit le danger que courait son ancien patron. Il le sauva en or-
donnant à deux insurgés de s’emparer de lui et du prêtre, et de le garder
à vue. On les conduisit tous deux dans la petite boutique où se trouvait
déjà Mathéus.

Cependant, les troupes s’avançaient de nouveau. Le commandant
avait donné l’ordre à l’infanterie d’emporter la barricade d’assaut.
Quelques gardes nationaux, exaspérés par le feu qu’ils avaient essuyé,
s’étaient mêlés aux soldats. Parmi ces gardes nationaux se trouvait M. de
Cazalis. Ayant aperçu Philippe au sommet de la barricade, il n’avait plus
qu’une pensée, celle de tuer son ennemi en s’abritant sous quelque porte.

Comme la nouvelle colonne d’attaque allait se ruer sur la barricade,
une seconde décharge la repoussa. Cette décharge fut beaucoup plus
meurtrière que la première. Un capitaine, blessé mortellement, alla expi-
rer dans une maison voisine ; plus de trente hommes furent mis hors de
combat. Le commandant comprit alors que la lutte était inégale, qu’il ne
s’emparerait jamais de la barricade, s’il l’attaquait de front ; car les insur-
gés, retranchés derrière des abris de toutes sortes, tiraient à coup sûr, et
les assiégeants ne pouvaient en faire autant. Dès ce moment, les soldats
et les gardes nationaux se dispersèrent dans la Grand-Rue, se jetant sur
les côtés, le long des murs. Un feu de tirailleurs s’ouvrit. Les coup de fu-
sil se succédèrent irrégulièrement, çà et là : dès qu’un homme se mon-
trait, il était certain d’entendre une balle siffler à ses oreilles.

Sauvaire s’était réfugié sous une porte cochère. L’excellent homme
commençait à ne plus trouver drôle le métier de garde national. Sa vanité
avait d’abord été chatouillée de l’important que lui donnait son titre de
capitaine, dans les graves événements qui se passaient. Mais, lorsqu’il
avait vu qu’on se battait pour tout de bon, sa pitié bourgeoise s’était
éveillée ; et il regardait les hommes tomber autour de lui d’un air lar-
moyant et effrayé. Il eût voulu pouvoir arrêter la lutte, d’abord pour ne
plus courir le risque d’attraper quelque balle, ensuite pour s’éviter le
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spectacle désagréable d’une bataille. Il n’aurait pas tué une mouche, il ne
songeait qu’à assurer sa sécurité personnelle et à venir en aide aux amis
qu’il pouvait avoir dans la bagarre.

Par un hasard, il se trouvait caché sous la même porte que M. de Caza-
lis. Il reconnut l’ancien député et retint un geste d’étonnement. Connais-
sant la haine qui l’animait contre les Cayol, il expliqua sa présence en cet
endroit, sous un déguisement, par une pensée de vengeance. Il avait vu
Philippe sur la barricade, il se mit à surveiller M. de Cazalis, qui, le fusil
en arrêt, semblait attendre. Le républicain s’étant dressé pour recharger
son arme, le légitimiste épaula vivement et lâcha son coup de feu. Mais
Sauvaire, feignant de trébucher, l’avait heurté, et la balle alla s’aplatir sur
la façade d’une maison.

M. de Cazalis exaspéré n’osa injurier le capitaine, sous les ordres du-
quel il s’était rangé volontairement. Il glissa une nouvelle cartouche dans
son fusil, en dévorant sa rage, tandis que Sauvaire se disait :

– Eh ! que diable ! les Cayol sont mes amis, le petit Marius m’a fait bien
rire autrefois, avec la Clairon… Je ne les laisserai pas tuer comme cela…
Ouvrons l’œil.

Et, dès ce moment, il oublia qu’il était capitaine, il ne songea plus qu’à
faire plaisir au petit Marius en sauvant Philippe.

Ce dernier ne se doutait guère du danger auquel il venait d’échapper.
Enfiévré par la lutte, il se battait en désespéré. Ses incertitudes s’en al-
laient, il croyait défendre son enfant. Il tirait sur les troupes parce que les
troupes tiraient sur la maison où se trouvaient Fine et Joseph. C’était là
son grand désespoir. À chaque instant, il levait les yeux sur la fenêtre de
la chambre, et il pâlissait lorsqu’il voyait une balle faire voler en éclats un
carreau de cette fenêtre. À la fenêtre voisine, par moments, M. de Gi-
rousse se penchait pour mieux voir, avec un superbe dédain du péril. Il
rassurait Philippe de la main, puis il jouissait en amateur du spectacle
que lui offrait la barricade.

Pendant près d’une demi-heure, la lutte continua ainsi. Les soldats et
les insurgés échangeaient des balles de loin en loin. Il y avait des silences
de deux ou trois minutes, lugubres ; puis un coup de feu partait, un cri
s’élevait, et le silence retombait, plus lourd. Les pantalons rouges des sol-
dats étaient d’excellentes cibles pour les ouvriers, qui purent tuer ainsi
un grand nombre d’hommes. Quant à eux, ils se cachaient mieux ; mais,
dès qu’un coup de feu sortait d’une fenêtre, cette fenêtre était aussitôt
criblée de balles. Les insurgés, qui s’étaient portés sur les terrasses et qui
faisaient pleuvoir de là une grêle de pierres, souffrirent davantage de la
fusillade. À plusieurs reprises, on vit des hommes rouler des toits et
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s’écraser sur les pavés. On les avait tués au bord des gouttières comme
des moineaux.

La lutte pouvait durer de la sorte jusqu’au soir. Cette guerre de ti-
railleurs était en somme beaucoup plus meurtrière qu’une attaque
franche et décisive. Une trentaine de cadavres gisaient déjà sur le sol, au
milieu de mares de sang.

Dès le premier coup de feu, Marius était descendu dans la rue. Puis-
qu’il n’avait pu empêcher la lutte, il voulait au moins venir en aide aux
combattants. Par ses soins, on établit une ambulance dans une boutique
de la place, et il s’occupa activement du transport des blessés.

Comme il passait derrière la barricade, un homme tomba à son côté,
frappé mortellement. Il se pencha vers lui et reconnut avec surprise
Charles Blétry, l’employé infidèle de la maison Daste et Degans. Ce mal-
heureux le reconnut également, et, voyant le jeune homme s’empresser :

– C’est inutile, Marius, lui dit-il avec un pâle sourire, c’est fini, je vais
mourir… Ah ! le ciel est bon de vous avoir conduit vers moi !

Il reprit avec effort les mains déjà tordues :
– Je vous le jure, je n’ai pas déchargé mon arme… J’ai été entraîné par

les camarades, j’ai dû faire comme les autres… Écoutez, j’ai un service à
vous demander. Promettez-moi d’accomplir mes dernières volontés.

Blétry se souleva péniblement et détacha une ceinture de sa taille.
Comme il la tendait à Marius, il fut pris d’une convulsion, et la ceinture
tomba sur le pavé, en laissant échapper quelques pièces de monnaie.

Lorsque l’ancien employé put parler :
– Cette ceinture, ajouta-t-il, contient cent francs. Veuillez la remettre à

MM. Daste et Degans, et dites-leur que ce n’est pas de ma faute, si je ne
leur ai pas remboursé entièrement la somme dont j’ai fait un si mauvais
usage.

Et, comme Marius le regardait avec étonnement :
– Vous ne savez pas, murmura-t-il encore d’une voix éteinte, on m’a

fait grâce de deux années. Il y a trois ans que je suis sorti de prison, et,
depuis trois ans, je travaille comme terrassier… Sur les cent trente francs
que j’ai gagnés chaque mois, j’en ai remis régulièrement cent à mes an-
ciens patrons. Je n’ai pu m’acquitter que de trois mille et quelques cents
francs… Mais j’espérais gagner davantage plus tard, j’avais fait le rêve
de consacrer ma vie entière au remboursement de ma dette… La mort
vient trop tôt.

Les mots se brisèrent dans sa gorge. Il eut une courte agonie, et expira,
la face convulsée, les membres raidis.
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Marius avait été saisi d’une sorte de respect, en face de cette mort ter-
rible. Le misérable qui gisait là lui paraissait grand de douleur et de
remords.

Il prit la bourse et il allait s’éloigner, lorsqu’il entendit un grand bruit
du côté des rues de la Lune-d’Or et de la Vieille-Monnaie. Tout d’un
coup, il vit des soldats et des gardes nationaux déboucher de ces rues et
envahir la place.

Durant les quelques minutes que Marius avait passées près de Blétry,
de graves événements s’accomplissaient. Tandis que la fusillade conti-
nuait à la barricade de la Grand-Rue, deux autres corps de troupe
avaient attaqué les insurgés par les ruelles de la vieille ville.

Une colonne vint faire le siège de la place aux Oeufs, du côté de la rue
Requis-Novis. Arrivée au bout de la rue Pierre-qui-Rage, cette colonne
s’arrêta, en apercevant la barricade que les insurgés avaient élevée de ce
côté. Un commissaire de police, qui précédait la colonne, s’avança alors
et exhorta les ouvriers au calme et au devoir. Pour toute réponse, on lui
cria que le peuple avait été provoqué, et presque au même instant, il eut
le bras cassé d’un coup de feu qui avait à peine eu le temps de se retirer
qu’une décharge générale, accompagnée d’une pluie de pierres et de
tuiles, s’abattit sur la troupe. Ce fut comme un grondement de tonnerre,
et la rue s’emplit de fumée. Les soldats, surpris, se jetèrent sur les côtés,
le long des maisons ; une guerre de tirailleurs s’établit, comme dans la
Grand-Rue. Ces échauffourées de carrefours sont terribles, une poignée
d’hommes y tient souvent en échec toute une armée.

Pendant que la fusillade s’établissait ainsi sur deux points, une autre
colonne, qui devait être plus heureuse, s’avança vers la barricade barrant
la Grand-Rue, du côté du palais de Justice. Cette colonne, venue de
l’hôtel de ville, ne s’approcha pas, essuya seulement le feu d’un faction-
naire qui se replia aussitôt ; et, jugeant qu’il était impossible d’emporter
le retranchement sans artillerie elle se décida à tourner la position.

Elle entra donc dans la rue Belzunce, où elle trouva une trentaine
d’insurgés qui firent une décharge et qui se sauvèrent ensuite les uns
dans la rue des Marquises, les autres dans les rues Sainte-Marthe, Sainte-
Barbe et du Moulin-d’Huile. Les soldats les poursuivirent au pas de
course, essuyant quelques coups de feu auxquels ils ripostèrent et
fouillèrent en outre deux ou trois maisons dans lesquelles ils arrêtèrent
un certain nombre d’insurgés. Mais ils n’osèrent pénétrer dans la rue des
Marquises, qui les eût conduits tout droit à la place aux Oeufs. Cette rue,
qu’ils supposaient barricadée, leur parut étroite et dangereuse : ils crai-
gnirent d’y être écrasés par des projectiles lancés des toits et des fenêtres.
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La colonne continua de tourner la place. Arrivée sur la place Saint-
Martin, elle se divisa : une partie pénétra dans la rue de la Lune-d’Or,
une autre partie dans la rue de la Vieille-Monnaie. Le plan était de dé-
boucher en masse sur la place aux Oeufs, où, en effet, les deux détache-
ments arrivèrent presque en même temps.

Les soldats se ruèrent sur les barricades qui, de ce côté, avaient été
moins solidement construites. Surpris par cet élan irrésistible, les insur-
gés s’enfuirent en désordre et se réfugièrent dans les maisons Pendant
quelques minutes, ils arrêtèrent la colonne en ouvrant sur elle, des fe-
nêtres, une fusillade très nourrie. Mais bientôt leur feu se ralentit, les sol-
dats passèrent sous les balles au pas de course et se trouvèrent au milieu
de la place aux Oeufs.

Marius, en apercevant les uniformes des vainqueurs, comprit que son
frère était perdu, s’il ne le dérobait sur-le-champ à une arrestation cer-
taine. Il courut à la barricade de la Grand-Rue. Philippe, tournant le dos,
tout occupé à se défendre, ne s’était pas aperçu de la victoire des troupes.

Comme les deux frères se dirigeaient vers la maison où se trouvaient
Fine et Joseph, ils virent qu’ils n’auraient pas le temps d’en atteindre la
porte, et ils se jetèrent dans une maison qui faisait face à celle-là. Ils barri-
cadèrent la porte, désespérés, n’osant se communiquer les craintes que
leur causait l’abandon forcé de l’enfant et de la jeune femme.

Sur la place, un tumulte épouvantable régnait. Quand les insurgés
s’étaient aperçus que les soldats et les gardes nationaux venaient de se
rendre maîtres de la position, ils avaient imité Philippe et Marius, en
courant se réfugier dans les maisons. Les colonnes qui attaquaient les
barricades de la Grand-Rue et de la rue Requis-Novis s’étaient d’abord
étonnées de voir cesser le feu. Puis, comprenant ce qui se passait, elles
avaient renversé les barricades abandonnées, et étaient venues rejoindre
les vainqueurs. La place se trouvait ainsi pleine de troupes qui se prépa-
raient au siège des maisons, au milieu d’un vacarme assourdissant.

Ce fut alors que l’insurgé qui gardait les trois prisonniers dans la petite
boutique prit la fuite. Mathéus se glissa dans la foule et disparut, tandis
que M. Martelly et l’abbé Chastanier, tristes, immobiles, se tenaient sur le
seuil, s’attendant à de terribles représailles. Et, par moments, la tête cu-
rieuse de M. de Girousse se montrait à la fenêtre qu’il n’avait pas quittée,
depuis le commencement de l’action.
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XIX

Où Mathéus tient enfin Joseph dans ses bras

Sauvaire avait perdu de vue M. de Cazalis, en pénétrant sur la place. Il
était furieux d’ignorer où il pouvait être, après l’avoir surveillé pendant
près d’une heure, sous une porte cochère. Le digne homme continuait à
ne plus songer qu’il était capitaine. Il avait une idée fixe, celle de venir en
aide au frère de son ami Marius.

Il tournait sur la place, inquiet et embarrassé, lorsqu’il pensa brusque-
ment que Philippe devait être caché dans l’ancienne demeure de Fine. Il
regarda la maison et aperçut la tête de M. de Girousse.

– Eh ! dites donc, vous, là-haut ! cria-t-il au vieux comte, descendez
vite ouvrir la porte.

M. de Girousse avait de vives inquiétudes sur le sort de Philippe. Il se
décida à descendre, sachant que les deux frères s’étaient réfugiés dans la
maison d’en face, et espérant leur être de quelque secours. Mais, en bas,
il tomba, dans le corridor, sur des insurgés qui avaient tiré les verrous et
qui ne voulaient pas le laisser sortir. Il obtint enfin qu’on entrebâillât la
porte. Les insurgés le poussèrent dehors et s’enfermèrent de nouveau.

Sauvaire et M. de Girousse se trouvèrent nez à nez.
– Eh ! que diable ! s’écria l’ancien maître portefaix, il fallait laisser la

porte ouverte… Je vais vous faire arrêter.
Le gentilhomme regardait curieusement le capitaine.
– Vous allez me faire arrêter ? dit-il, eh bien ! arrêtez-moi vous même,

et veuillez me conduire vers les personnes qui sont là-bas.
Il lui désignait M. Martelly et l’abbé Chastanier. Sauvaire

l’accompagna et s’excusa, lorsqu’il sut qu’il avait mis la main sur un
comte, sur un riche propriétaire.

– Il ne manquait plus que de me faire déporter ! dit M. de Girousse en
riant, ma journée eût été complète.

Il s’entretint ensuite à voix basse avec l’armateur et le mit au courant
de la situation.

– Nous n’avons rien vu de tout cela, dit M. Martelly. On nous avait en-
fermés dans cette boutique, en compagnie d’un personnage qui a une vé-
ritable mine de scélérat… Vous dites que Philippe et Marius se sont ca-
chés dans cette maison ?

– Oui, et j’ai grand-peur qu’ils n’y soient arrêtés. Le plus terrible est
que j’ai laissé dans cette autre maison la femme de Marius et l’enfant de
Philippe.
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Cette nouvelle acheva de désoler l’armateur. L’abbé Chastanier fit ob-
server que Fine et Joseph ne couraient pas un grand danger : si la maison
était mise à sac, on pourrait toujours intervenir. Il fallait songer avant
tout aux deux frères et tâcher de les faire évader. Le malheur était qu’il
semblait presque impossible de leur venir en aide.

Les troupes, qui avaient envahi la place, ne restaient pas inactives.
Quelques coups de feu partaient encore des fenêtres, çà et là ; il fallait en
finir. Aussi l’ordre fut-il donné de prendre d’assaut toutes les maisons
fermées, sur les toits desquelles les insurgés brûlaient leurs dernières car-
touches. On fit avancer quelques sapeurs, qui attaquèrent les portes à
coups de hache.

Sauvaire se désespérait. Il aurait voulu détourner les soldats de la mai-
son dans laquelle il supposait que Philippe était caché, et il ne trouvait
aucun moyen pour faire réussir ce projet. Il rassembla ses hommes, les
posta du côté opposé de la place, leur fit fouiller d’autres logis. Mais il
eut le désespoir de voir partir un coup de feu justement de la maison
qu’il voulait protéger. Un lieutenant fut blessé, toutes les troupes se
ruèrent vers la porte.

– Les imbéciles ! murmura Sauvaire, ils avaient bien besoin de blesser
cet homme ! Maintenant, l’affaire de mon jeune ami est claire.

Il s’approcha, il voulut au moins être un des premiers à entrer.
Pendant que ces événements se passaient, deux hommes causaient vi-

vement dans un coin de la place. C’étaient Mathéus et M. de Cazalis.
L’espion, avec ses excellents yeux, avait, en sortant de la boutique, aper-
çu son maître au milieu de la foule. Lorsqu’il l’eut pris à l’écart :

– Eh bien ! lui demanda-t-il d’une voix railleuse, vous ne me félicitez
pas ?… J’ai joliment travaillé.

– Je ne t’ai pas vu sur la barricade, dit l’ancien député.
– Parbleu ! ces niais ont pris la précaution de me mettre à l’abri des

balles, en m’enfermant dans une boutique. Je les en remercie… Allons, la
victoire est à nous.

– Où as-tu porté l’enfant ?
– Eh ! vous êtes trop pressé… Je vous remettrai l’enfant tout à

l’heure… Tenez ! il est là, dans cette maison dont on brise la porte.
Mathéus dit alors à M. de Cazalis ce qu’il avait fait et ce qu’il lui restait

encore à faire. Il était certain du succès.
– Cependant, ajouta-t-il, il faut agir avec promptitude. On a emprison-

né avec moi, je n’ai pu deviner pour quelle raison, deux hommes qui
sont les amis des Cayol. Regardez, ils sont encore sur le seuil de notre
prison commune. J’ai peur que leur présence ne nous dérange.
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M. de Cazalis reconnut M. Martelly et l’abbé Chastanier. Il ne vit pas
M. de Girousse, qui lui tournait le dos.

– Bah ! murmura-t-il, ils ne sont pas ici pour nous. À l’œuvre Ma-
théus ! Je double la récompense promise, si tu réussis.

Les sapeurs venaient de donner les premiers coups de hache, et la
porte rendait un bruit sourd.

– Et sais-tu où a passé ce misérable Philippe ? demanda M. de Cazalis.
– J’espère bien qu’il est arrêté, répondit Mathéus. En tout cas, il va être

pincé, s’il s’est réfugié dans la maison. Ne vous inquiétez, pas, son affaire
est réglée, il en a au moins pour dix ans de déportation.

– J’aurais mieux aimé en finir avec lui… Je l’ai tenu au bout de mon fu-
sil… Ne crains-tu pas, s’il est dans la maison, qu’il ne dérange tes plans ?

– Bah ! il est caché sans doute au fond de quelque armoire… Atten-
tion ! voilà la porte qui cède. Ne vous mêlez de rien, regardez-moi faire,
si cela vous amuse. Et, dès que j’aurai l’enfant, suivez-moi rapidement.
Nous réglerons notre compte plus loin.

Mathéus laissa son maître au milieu de la place et vint se mêler aux as-
siégeants. Les haches des sapeurs avaient fendu la porte, dont les gonds
et la serrure tenaient encore. Elle allait être enfoncée.

Sauvaire avait suivi cette opération d’un air anxieux. Il comptait réunir
ses hommes et entrer le premier. Comme la porte commençait à céder,
une main se posa sur son bras. Il se tourna et reconnut Cadet, le frère de
Fine.

Le jeune homme l’entraîna vivement à l’écart et lui demanda d’une
voix étouffée :

– Que se passe-t-il ? Avez-vous vu ma sœur ?
Et, avant que l’ancien maître portefaix eût pu répondre :
– Depuis ce matin, continua Cadet, nous sommes consignés, mes

hommes et moi, dans nos bureaux. L’autorité, qui connaît mes opinions,
a envoyé un piquet de gardes nationaux à ma porte, et je viens à peine de
pouvoir m’échapper… J’ai couru au cours Bonaparte, au logement de
mon beau-frère. La maison est vide. Mon Dieu ! que se passe-t-il ? Parlez
vite.

– Allons, bon ! murmura Sauvaire, un malheur ne vient jamais seul…
Toute la famille doit se trouver dans cette maison.

– Vous croyez que ma sœur est là ?
– Eh ! je n’en sais rien… Ce que je sais, c’est que j’ai vu Philippe sur la

barricade, qui se battait comme un enragé… Ah ! mon pauvre Cadet, j’ai
bien peur que tout cela ne finisse très mal… J’oubliais : votre ennemi
rôde sur la place.
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– Quel ennemi ?
– M. de Cazalis. Il est déguisé en garde national.
Cadet frissonna. Tout d’un coup, il s’aperçut que la porte était

enfoncée.
– Courons vite ! » cria-t-il.
Dès que le bois de la porte fut tombé, un flot de soldats se précipita

pour entrer dans la maison. Mais trois ou quatre coups de feu partirent
de l’escalier, et les assiégeants se retirèrent en désordre. Pendant
quelques minutes, personne n’osa pénétrer dans le corridor. Les insurgés
avaient brûlé leurs dernières cartouches et s’étaient hâtés, après ce simu-
lacre de défense, de remonter sur le toit, pour essayer de s’échapper.
Lorsque le premier moment de panique fut passé, les soldats se déci-
dèrent à s’aventurer avec précaution jusqu’au pied de l’escalier, puis,
voyant qu’ils ne rencontraient aucune résistance, ils envahirent la mai-
son, fouillant tous les coins.

Sauvaire et Cadet avaient commis la maladresse de s’éloigner de
quelques pas en causant. Lorsqu’ils voulurent se rapprocher de la porte,
ils se trouvèrent derrière une véritable foule qui les empêcha de passer.
Malgré leurs efforts, il leur fallut piétiner longtemps, et, lorsqu’ils furent
entrés ils durent monter l’escalier avec une lenteur désespérante, tant il
était encombré de soldats et de gardes nationaux.

Comme ils arrivaient au troisième étage, ils furent coudoyés par un
homme qui se sauvait en bousculant tout le monde. Cet homme que les
assiégeants prirent pour un locataire terrifié, tenait un enfant entre ses
bras. Il passa si rapidement, en cachant à moitié l’enfant sous sa redin-
gote, que Cadet ne put le voir de face, le jeune homme se retourna, averti
par un sentiment vague, mais l’individu avait déjà descendu cinq ou six
marches. Le frère de Fine, poussé par Sauvaire, qui n’avait rien vu, conti-
nua à monter et se trouva bientôt devant la porte du petit logement.

Cette porte était grande ouverte. Au milieu de la première pièce gisait
Fine, évanouie. Joseph avait disparu.
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XX

Comme quoi l’insurgé Philippe tira un dernier coup de feu

Les angoisses de Fine avaient été terribles pendant la lutte. Chaque
coup de fusil la faisait tressaillir, elle se disait avec épouvante que la balle
avait peut-être tué un des siens. Elle eût voulu être en bas, dans la rue,
pour partager les périls de Marius et de Philippe. Mais la présence de Jo-
seph la clouait dans cette chambre où elle se mourait d’inquiétude.

Le pauvre enfant se réfugiait sur son sein. Il était blanc comme un
linge, et serrait les dents, ne pouvant pleurer. La face dans les jupes de la
jeune femme, ses petits bras passés convulsivement autour de sa taille, il
restait immobile et muet.

À plusieurs reprises, des balles entrèrent par la fenêtre, écornant les
meubles, s’enfonçant dans les murs. Fine regardait avec stupeur les trous
que ces balles creusaient. Elle se faisait plus petite, elle serrait Joseph
plus étroitement dans ses bras. Certes, elle ne pensait pas à elle, mais un
frisson la glaçait, lorsqu’elle songeait qu’une balle pouvait ricocher et ve-
nir frapper l’enfant sur sa poitrine.

Pendant plus d’une heure, ce supplice dura. Elle écoutait avec anxiété
les moindres bruits. Tout d’un coup, au tumulte qui monta de la place,
elle comprit que les barricades venaient d’être emportées. Elle éprouva
un soulagement qui fit bientôt place à des craintes plus vives.

La fusillade avait cessé, elle se hasarda à s’approcher de la fenêtre et à
jeter un coup d’œil au-dehors. Une inquiétude horrible la prenait. Elle se
demandait pourquoi Marius et Philippe n’étaient pas remontés après la
prise des barricades. Ils auraient dû venir en hâte se cacher auprès d’elle.
S’ils n’étaient pas venus, c’est qu’ils étaient prisonniers, morts peut-être.
Son esprit épouvanté n’admettait aucune autre solution. Alors, elle vit
son mari et son beau-frère étendus sanglants sur les pavés ou conduits
en prison par des soldats. Ces images qu’évoquait sa douleur la firent
éclater en sanglots.

Et, comme Fine regardait sur la place, elle aperçut les troupes qui se
précipitaient vers la maison. Elle se retira vivement. Bientôt retentirent
les coups de hache. Joseph se mit à pleurer ; son effroi, jusque-là muet,
éclatait en cris perçants. Il appelait son père, il se cramponnait au cou de
Fine, il criait qu’il ne voulait pas que les soldats vinssent le prendre.

Les cris du pauvre enfant achevèrent de faire perdre la tête à la jeune
femme. Elle se précipita dans l’escalier, voulant descendre et courir près
de Marius et de Philippe. Mais elle n’était pas arrivée au second étage,
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qu’elle entendit la porte se fendre et tomber. Au même instant, les insur-
gés cachés dans le corridor remontèrent, après avoir déchargé leurs
armes. Elle resta un moment hésitante ; un bruit sourd venait du vesti-
bule, bientôt elle entendit les pas des assiégeants qui approchaient. Elle
tint bon, elle serait peut-être demeurée là, si, en se penchant sur la
rampe, elle n’eût aperçu l’homme qui montait le premier. Cet homme
était Mathéus. Elle crut voir le fantôme de son désespoir. Comme fasci-
née, les yeux agrandis par l’horreur, elle remonta pas à pas, reculant de-
vant Mathéus qui la regardait. Lorsqu’elle fut rentrée dans la chambre,
avant de lui laisser le temps de s’enfermer, il s’élança sur elle et lui arra-
cha Joseph. Elle poussa une plainte sourde : ce fut sa seule défense, car
l’émotion l’avait brisée, et elle chancelait sur ses jambes. Dès qu’elle ne
sentit plus l’enfant entre ses bras, elle étendit les mains en avant, comme
pour reprendre son cher trésor, et, ne saisissant que le vide, elle tomba
raide sur le carreau.

Aucun des soldats qui fouillaient la maison n’avait remarqué cette
scène. Mais, d’une maison voisine, deux témoins avaient assisté au rapt
de Mathéus.

La maison dans laquelle Marius et Philippe s’étaient réfugiés au ha-
sard était située de l’autre côté de la Grand-Rue, au coin de la place. Par
une circonstance heureuse, les deux frères étaient les seuls insurgés qui
eussent pénétré là. Dès qu’ils furent entrés, ils poussèrent les verrous.
L’escalier était silencieux et désert : les locataires, barricadés chez eux, se
gardaient bien de se montrer.

Marius et Philippe s’assirent un moment sur les premières marches et
tinrent conseil. Ils ne savaient trop comment se dérober aux recherches
des soldats qui, d’un instant à l’autre, pouvaient enfoncer la porte. Il ne
leur restait guère qu’à tenter une évasion par les toits ; mais ce moyen
était dangereux, et, bien que le péril fût pressant, ils auraient voulu de-
meurer encore, pour s’assurer que Fine et Joseph ne couraient aucun
risque.

– Nous n’aurions pas dû les abandonner, dit Philippe, nous avons été
lâches de ne songer qu’à notre sécurité personnelle.

– Ne nous désespérons pas, répondit Marius, qui cherchait à se
rassurer lui-même en rassurant son frère. Nous nous serions peut-être
perdus inutilement… Fine est forte et courageuse.

– N’importe, je ne consentirai à fuir que lorsque je serai tranquille sur
leur sort… Écoute ! On enfonce une porte. Montons vite.

Ils montèrent au premier étage, et virent avec angoisse, par la fenêtre
du palier, que la maison assiégée était celle d’en face. Pendant quelques
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minutes, ils restèrent immobiles et haletants : chaque coup de hache
trouvait un écho dans leur poitrine. Jamais une émotion si poignante ne
les avait serrés à la gorge. Ils suivaient les diverses phases du siège avec
une anxiété douloureuse. Leur plus grande souffrance était encore leur
impuissance : ils ne pouvaient courir au secours de ceux qu’ils croyaient
menacés, il leur fallait assister inutiles à cette attaque d’une foule
furieuse.

Tout d’un coup, Philippe poussa un cri de rage. Il venait d’apercevoir
Mathéus au premier rang des assiégeants. Il le montra à son frère.

– Ah ! le misérable ! murmura-t-il sourdement, j’aurais dû le laisser
pendre. Il se sera sauvé, il est là pour voler Joseph.

Il se tournait, lorsqu’un nouveau cri lui échappa. Du doigt, il désigna à
Marius un garde national qui se cachait à demi derrière un arbre de la
place. Il ne put prononcer que ce nom, d’une voix étranglée :

– Cazalis !
Et il ajouta en épaulant son fusil :
– Je n’ai plus qu’une balle, elle sera pour lui.
Il allait lâcher le coup. Marius lui arracha l’arme des mains, en lui

disant :
– Pas de meurtre inutile ! Nous aurons peut-être besoin de cette

balle… C’est un véritable guet-apens.
Au même instant, la porte cédait sous les coups de hache.
– Montons plus haut », reprit Marius.
Ils montèrent jusqu’au troisième étage. Là, un spectacle terrible les at-

tendait. Ils avaient juste en face d’eux la fenêtre de la chambre où se trou-
vaient Fine et Joseph. Ils virent la jeune femme qui se tordait les mains,
ils ne purent lui crier, au milieu du tumulte qu’ils veillaient sur elle. Et ils
assistèrent ainsi, pâles et tremblants, à l’épisode du rapt. Quand Fine
voulut descendre, ils la suivirent du regard dans l’escalier, dont chaque
palier avait une fenêtre qui donnait sur la rue. Puis, ils la virent remon-
ter, reculant devant Mathéus. Puis, Mathéus était entré dans la chambre
et avait arraché Joseph des bras de la jeune femme.

Marius rendit le fusil à Philippe, en lui disant d’une voix étouffée :
– Je sentais que nous aurions besoin de cette dernière cartouche.
Philippe épaula, mais le canon tremblait dans ses mains. Il avait peur

de frapper son fils. Mathéus eut le temps de sortir de la chambre et de
commencer à descendre.

Quand le misérable passa devant la fenêtre du palier du second étage ;
Philippe se sentit défaillir de nouveau. Il ne put lâcher le coup.
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– Si tu le laisses gagner la rue, murmura Marius, l’enfant est perdu
pour nous.

Alors, Philippe, par un effort suprême, devint calme et froid. Il appuya
le canon sur le bord de la fenêtre et attendit Mathéus au passage.

L’espion, qui descendait toujours, posa le pied sur le palier du premier
étage. Le coup de feu partit. Au bruit de la détonation, Sauvaire et Cadet,
qui s’empressaient autour de Fine, levèrent la tête et aperçurent de
l’autre côté de la rue les deux frères penchés anxieusement, regardant
l’effet du coup de feu. L’ancien maître portefaix laissa échapper une ex-
clamation de surprise et de joie : il savait maintenant où étaient ceux
qu’il voulait protéger. Cadet eut un brusque pressentiment de ce qui ve-
nait d’avoir lieu. Il n’avait pas vu l’enfant dans la chambre, il songeait à
cet homme qui avait passé si rapidement à côté de lui, dans l’escalier.

En toute hâte, il descendit. Au premier étage, un spectacle étrange
l’attendait.

Mathéus, la tête fracassée, gisait sur les marches. En tombant, il avait
ouvert les bras, et Joseph avait glissé sur lui, sans se faire aucun mal. La
balle de Philippe était venue se loger dans le crâne de l’espion, en pas-
sant à quelques lignes du front de l’enfant. Ce dernier, tiré de
l’évanouissement qui avait permis à Mathéus de l’emporter aisément,
venait de reprendre ses sens et pleurait à chaudes larmes, à demi couché
sur le cadavre.

Cadet repoussa le corps et prit le pauvre petit dans ses bras. Il avait
déjà remonté quelques marches, lorsqu’il eut une idée soudaine. Il redes-
cendit et fouilla le cadavre. Il s’empara de tous les papiers qu’il trouva
sur lui. Cela pouvait servir.

Quand il rentra dans la chambre du troisième étage, il vit Sauvaire fort
embarrassé, ne sachant quels soins donner à Fine toujours évanouie. Le
digne homme s’était contenté de la coucher sur le lit. Cadet posa Joseph
au côté de sa sœur. L’enfant saisit aussitôt la jeune femme par le cou, se
serrant contre elle, heureux d’avoir retrouvé son cher refuge, et la rappe-
lant à la vie par ses caresses. Elle se souleva, elle embrassa Joseph avec
passion. Il lui semblait sortir d’un cauchemar affreux. Brusquement, elle
pâlit de nouveau.

– Où sont Marius et Philippe ? demanda-t-elle. Ne me cachez rien, je
vous en prie.

Alors, Cadet lui montra les deux frères, dans la maison voisine. Elle
resta immobile, absorbée dans sa joie. Tout danger n’avait pas disparu
pour eux, mais ils vivaient, et pour l’instant elle n’en demandait pas
davantage.
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Philippe et Marius, eux aussi, goûtaient une joie pure. Après avoir lâ-
ché le coup de feu, Philippe eut une défaillance. Ses yeux se troublèrent,
il poussa un cri de terreur en voyant tomber Mathéus et l’enfant. Et, pen-
dant un instant, une angoisse l’avait serré à la gorge : il ne pouvait distin-
guer, à travers la fumée, s’il avait frappé ou non son fils.

Mais, lorsque Marius entendit les pleurs de l’enfant que Cadet venait
de ramener dans la chambre, il cria :

– Regarde !
Alors, les deux frères suivirent avec un profond bonheur la scène qui

se passait en face d’eux. Ils voyaient Fine et Joseph sains et saufs, ils se
disaient qu’ils ne couraient plus eux-mêmes aucun risque, maintenant
qu’ils avaient près d’eux des amis pour les défendre.

Ce qui les tranquillisa plus encore, ce fut de voir monter dans la
chambre M. Martelly et l’abbé Chastagnier, conduits par M. de Girousse.
Ces trois personnes avaient attendu que les soldats fussent entrés, pour
pénétrer à leur tour et protéger la jeune femme. Ils ne pouvaient deviner
le drame rapide qui venait de se passer. La vue du cadavre dans
l’escalier les fit se hâter. En haut, ils apprirent tout, de la bouche de Ca-
det et de Fine.

– Ce Cazalis est un misérable, s’écria M. de Girousse, je me charge de
lui… Mais, avant tout, il faut songer à dérober Marius et Philippe aux re-
cherches de la troupe… Tenez ! regardez, le temps presse.

Il montrait la place. En effet, la position des deux frères devenait cri-
tique. Le coup de feu de Philippe avait attiré l’attention de la troupe sur
la maison où ils s’étaient réfugiés. Des sapeurs en enfonçaient déjà la
porte à grands coups de hache.

– Ils n’ont qu’un moyen de salut, dit M. Martelly, c’est d’essayer de
fuir par les toits.

– Une pareille fuite est impossible, répondit fiévreusement Cadet. La
maison est beaucoup plus haute que celles qui l’entourent… Ils sont per-
dus. » Fine sentait le désespoir l’affoler de nouveau. Toutes les personnes
qui se trouvaient réunies dans la chambre se creusaient vainement la
tête. Et les coups de hache devenaient de plus en plus violents.

M. de Girousse s’adressa brusquement à Sauvaire, que Cadet lui avait
présenté comme un ami.

– Vous ne pouvez donc arrêter vos hommes ? lui demanda-t-il.
– Eh non ! s’écria le capitaine avec désespoir, vous croyez qu’on obéit

comme ça dans la garde nationale !… Attendez, attendez…
Sauvaire ouvrait des yeux énormes. On voyait qu’un enfantement pé-

nible s’accomplissait dans son cerveau. Tout d’un coup :
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– J’ai une idée, dit-il. Viens, Cadet.
Les deux hommes descendirent rapidement. Pendant près de cinq mi-

nutes, M. de Girousse et les autres les attendirent dans des transes poi-
gnantes. Enfin, ils revinrent. Ils portaient chacun un paquet de
vêtements.

Cadet fit signe à Marius et à Philippe d’ouvrir la fenêtre derrière la-
quelle ils se cachaient à demi. Lorsqu’ils eurent compris et obéi, le jeune
homme leur lança les deux paquets avec une adresse et une force rares.
Les soldats, occupés en bas à regarder si la porte ne se décidait pas à
tomber, ne virent point ces masses noires qui passaient sur leurs têtes.

Telle était l’idée de Sauvaire. Il était allé, accompagné de Cadet, dans
une ambulance où l’on avait couché une douzaine de gardes nationaux
blessés, et là il avait tranquillement volé deux uniformes complets, au
milieu du trouble des pansements et des amputations.

Philippe et Marius sentaient toute la gravité de leur situation. Ils al-
laient se décider à tenter la fuite par les toits, lorsqu’ils comprirent que
leurs amis s’occupaient de leur salut. Dès qu’ils eurent les vêtements, ils
montèrent en toute hâte dans les greniers, où ils s’habillèrent en gardes
nationaux. Ils avaient à peine jeté leurs propres habits par une fenêtre
donnant sur une cour voisine, qu’ils entendirent craquer la porte
d’entrée. Ils se cachèrent et se mêlèrent adroitement au flot des assié-
geants. Pendant quelques minutes, ils les aidèrent même à faire des re-
cherches qui demeurèrent forcément inutiles ; puis, sans paraître se pres-
ser, ils gagnèrent la rue.

En bas, ils trouvèrent M. de Girousse et Sauvaire qui les attendaient.
Un peu plus loin, sur la place, se tenaient Cadet et Fine, accompagnés de
M. Martelly et de l’abbé Chastanier. La jeune femme, qui portait le petit
Joseph, avait voulu retourner tout de suite au logement du cours Bona-
parte. Dès qu’elle aperçut Marius et Philippe dans la rue, elle s’éloigna,
ne pouvant s’empêcher de tourner la tête à chaque pas. Elle avait chargé
M. de Girousse de ramener les deux frères.

Philippe et Marius serrèrent fortement la main de l’ancien maître por-
tefaix, sans pouvoir trouver une parole de remerciement.

– C’est bien, c’est bien, murmura le digne homme très ému, on oblige
les amis, que diable !… Mais, voyez-vous, l’ordre avant tout ! La garde
nationale n’a été créée que pour maintenir l’ordre… C’est moi qui ne
plaisante pas avec le service !

Et il se mit à crier contre les gardes nationaux, ahuris, sur la place. M.
de Girousse et les deux frères s’éloignèrent rapidement.
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Comme Sauvaire tâchait de rallier ses hommes, il aperçut M. de Caza-
lis derrière un arbre, inquiet, le visage pâle. Il feignit de ne pas l’avoir vu
et surveilla ses mouvements.

L’ancien député ne pouvait s’expliquer les faits étranges qui se pas-
saient sous ses yeux. Depuis que Mathéus avait disparu dans la maison,
il attendait son retour, sans rien comprendre aux événements. Quand il
avait vu paraître Fine portant le petit Joseph, quand il s’était aperçu que
ses ennemis échappaient miraculeusement à tous ses pièges, une rage
sourde l’agita. Ce qui redoublait sa colère, c’était qu’une idée le tortu-
rait : il croyait que Mathéus l’avait trahi.

– Que peut faire ce misérable ? murmurait-il. Il s’est vendu aux Cayol,
c’est lui qui a favorisé leur évasion.

Enfin, poussé à bout, il se décida à aller voir ce que faisait Mathéus
dans cette maison dont il ne sortait pas. S’il l’avait rencontré, il l’aurait
étranglé. Quand il fut arrivé au premier étage, il se heurta contre le ca-
davre de son complice. Il devint blême, et béant, terrifié, il le regarda.
Puis, brusquement, il se baissa et le fouilla. Lorsqu’il vit que les poches
étaient vides, il parut désespéré. Il donna un coup de pied de colère au
cadavre et s’éloigna rapidement.

– Je savais bien, pensa Sauvaire, qui ne l’avait pas quitté des yeux, que
ce vilain oiseau-là devait être pour quelque chose dans l’enlèvement de
l’enfant.

Cependant, la lutte était terminée, les troupes restaient victorieuses. Il
était environ quatre heures. La résistance avait été vive, mais de courte
durée. Les principaux chefs des insurgés s’étaient enfuis, dès la prise des
barricades. Un grand nombre d’ouvriers furent cependant arrêtés. Ceux
qui ne purent s’échapper par les toits des maisons où ils s’étaient réfu-
giés furent pris dans les caves, dans les armoires, sous les lits, dans les
cheminées, et jusque dans les puits, partout où ils avaient cru trouver un
asile.

Les maisons une fois fouillées, les six barricades furent détruites et la
force armée occupa militairement la place aux Oeufs.

Le soir, il y eut chez Marius une réunion intime. Le jeune ménage, Phi-
lippe et Joseph s’étaient retrouvés avec des larmes de joie et
d’attendrissement. M. de Girousse troubla leur bonheur, en leur faisant
remarquer qu’il s’agissait de faire disparaître Philippe au plus tôt, si l’on
ne voulait pas le voir envoyé dans quelque colonie. Il offrit de l’emmener
le lendemain à Lambesc et de l’y cacher dans une de ses propriétés, ce
qui fut accepté avec reconnaissance. Jusqu’au lendemain, Philippe devait
demeurer dans la maison de M. Martelly.
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Quand il ne fut plus là, M. de Girousse eut une longue conversation
avec Marius, au sujet de M. de Cazalis. Cadet avait remis à son beau-
frère les papiers trouvés dans la poche de Mathéus, parmi lesquels était
cette lettre que l’espion avait exigée de son maître et qui lui garantissait
une somme pour prix du rapt de Joseph. Une pareille pièce était une
arme terrible. Les Cayol pouvaient désormais faire rendre gorge à l’oncle
de Blanche.

Mais Marius pensa que le mieux était de ne réclamer aucun argent de
M. de Cazalis, et de se servir uniquement de la lettre trouvée sur Ma-
théus comme d’une menace éternelle, qui forcerait le député à ne tenter
aucune démarche contre Philippe. Un scandale n’aurait pu que nuire à
toute la famille.

M. de Girousse approuva beaucoup ce désintéressement et se chargea
d’aller voir lui-même M. de Cazalis. Le lendemain, il se rendit chez ce
dernier et resta enfermé avec lui pendant deux heures. Les domestiques
de l’hôtel entendirent seulement des éclats de voix terribles. Jamais on ne
sut quelle avait pu être la conversation des deux gentilshommes. Il est à
croire que M. de Girousse reprocha cruellement à M. de Cazalis son indi-
gnité, et qu’il dut le briser entre ses mains d’honnête homme, afin
d’obtenir de lui des promesses solennelles. Ce fut ainsi que, dans cette af-
faire, la noblesse lava son linge sale en famille. Lorsque M. de Girousse
se retira, les domestiques remarquèrent que leur maître l’accompagnait
humblement, les lèvres serrées et les joues pâles.

Une heure plus tard, le vieux comte et Philippe étaient en cabriolet, sur
la route de Lambesc.
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XXI

Le duel

Une année après les sanglants événements qu’on vient de lire, un nou-
veau souffle de mort passa sur Marseille. La ville entière était frappée. Il
ne s’agissait plus de quelques douzaines de blessés : les hommes tom-
baient par centaines. Le choléra avait succédé à la guerre civile.

Ce serait une douloureuse histoire à écrire que celle des nombreuses et
terribles épidémies qui ont désolé Marseille. La position de cette cité
dans un climat chaud, ses continuels rapports avec l’Asie, la saleté de ses
vieilles rues, tout semble la désigner fatalement comme un foyer
d’infection où les maladies contagieuses se propagent avec une rapidité
effrayante. Dès que vient l’été, elle est menacée. À la moindre négligence,
si par malheur on laisse pénétrer le fléau, il ne tarde pas à envahir tout le
littoral, et, de là, à gagner la France entière.

L’épidémie de 1849 fut relativement bénigne. Elle se déclara vers le
milieu d’août. On prétend qu’elle ne devint grave qu’à partir du débar-
quement d’un convoi de soldats malades, venu de Rome et d’Alger. Cin-
quante de ces soldats succombèrent, dit-on, dans la nuit qui suivit leur
arrivée. Dès lors, le fléau se trouva fortement implanté à Marseille.

Les passions politiques du temps reprochèrent avec amertume au gou-
vernement de la république un décret en date du 10 août qui autorisait
les navires venant du Levant à entrer d’emblée dans le port, sur une
simple déclaration des médecins du bord. Ce décret supprimait ainsi les
quarantaines et ouvrait la ville aux germes de la maladie.

D’ailleurs, l’incubation fut assez lente. À la fin d’août, on ne comptait
que cent quatre-vingt-seize victimes. Mais le mois de septembre fut ter-
rible : il y eut douze cents morts. L’épidémie finit en octobre, après avoir
encore frappé près de cinq cents personnes.

Dès les premiers jours, une panique folle s’était emparée des habitants.
Ce fut une fuite générale. La nouvelle que le choléra s’abattait de nou-
veau sur la ville courut de quartier en quartier comme une traînée de
poudre. Un homme était mort dans une agonie atroce, et bientôt cet
homme s’était multiplié, les commères affirmaient qu’elles avaient vu
passer plus de cinquante enterrements. Le peuple parlait à voix basse de
poison, accusant les riches d’avoir empoisonné l’eau de toutes les fon-
taines. Ces idées augmentaient encore la panique. Un pauvre diable, qui
buvait à la fontaine du Cours, faillit être assommé, parce qu’un ouvrier
prétendait l’avoir vu jeter quelque chose dans l’eau.
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La peur faisait des ravages incroyables dans ces imaginations ardentes.
Il semblait aux habitants qu’un vent empesté passait sur leur ville. Les
femmes ne marchaient dans les rues qu’en appuyant un mouchoir sur
leurs lèvres. N’osant plus boire, n’osant plus respirer, les Marseillais ne
vivaient plus.

La ville fut désertée. Tous ceux qui purent prendre la fuite se sau-
vèrent. Les campagnes environnantes s’emplirent de fuyards. Il y eut des
gens qui allèrent camper jusque dans les collines de la Nerthe : ils ai-
maient mieux vivre en plein ciel, coucher sous une tente, que de rester
dans une cité où ils se heurtaient à la mort au coin de chaque rue. Les
gens riches, ceux qui avaient des propriétés ou qui pouvaient en louer
une, furent les premiers à s’éloigner ; puis, les employés eux-mêmes, les
ouvriers, les travailleurs qui compromettaient leur existence de chaque
jour en abandonnant l’atelier se sentirent lâches devant le fléau, et un
grand nombre d’entre eux préférèrent s’enfuir et courir le risque de la
faim. Peu à peu, Marseille devint vide et morne.

Il ne resta plus que les gens de courage qui combattaient ou qui dédai-
gnaient l’épidémie, et que les pauvres diables, forcés de demeurer à leur
poste, malgré leurs frissons. S’il y eut des actes de lâcheté, de brusques
fuites de médecins et de fonctionnaires, il y eut aussi des actes d’énergie
et de dévouement. Dès le commencement, des bureaux de secours
avaient été ouverts dans les quartiers les plus maltraités, et là des
hommes se consacraient, jour et nuit, au soulagement de la population
affolée, mourante de peur.

Marius fut un des premiers à vouloir s’offrir. Mais, devant les pleurs
de Fine et de Joseph, il dut céder et consentir à s’éloigner de Marseille. Il
connaissait sa femme, elle serait restée à ses côtés, partageant ses dan-
gers ; l’enfant aurait alors couru les mêmes périls. La pensée que Fine et
Joseph pouvaient mourir dans ses bras, avait épouvanté Marius, et il
s’était sauvé, tremblant pour ses chères affections.

La famille se réfugia au quartier de Saint-Just, dans une bastide qu’elle
loua, et qui était voisine de l’ancienne maison de campagne des Cayol.
On était vers la fin d’août. Depuis une année, Philippe n’avait pas remis
les pieds à Marseille ; il était resté à Lambesc, chez M. de Girousse, atten-
dant que les souvenirs des journées de juin fussent effacés. D’ailleurs, il
n’avait pas été inquiété. On le chercha d’abord, mais des protections
puissantes furent mises en œuvre, et on abandonna les recherches.

Dès que Philippe sut que le jeune ménage se trouvait dans la banlieue
de Marseille, il fit ses adieux à M. de Girousse et accourut pour embras-
ser son fils. Il s’ennuyait à Lambesc, il prouva à son frère qu’il pouvait,
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sans aucune imprudence, loger chez lui. Le choléra avait fait oublier
l’insurrection ; personne ne songerait à venir l’arrêter, à une grande lieue
de Marseille.

Une bonne et douce vie commença. Pendant qu’un fléau frappait et
épouvantait la ville, les habitants de la petite bastide du quartier de
Saint-Just goûtaient des journées heureuses, d’une tranquillité char-
mante. Ils glissaient malgré eux à l’égoïsme ; après les coups terribles qui
les avaient meurtris, ils s’endormaient au fond de leur bonheur. Leur
tour venait de ne plus souffrir.

Ils sortaient peu, s’enfermant chez eux, se contentant du petit enclos
qui entourait la bastide. Deux semaines s’écoulèrent au milieu d’une
grande paix. Un matin, Philippe, qui toute la nuit avait rêvé du passé,
déclara qu’il allait faire une promenade. Il sortit et se dirigea vers le
moulin de Saint-Joseph, en suivant le chemin qu’il avait souvent parcou-
ru autrefois, pour se rendre auprès de Blanche.

Quand il fut arrivé dans le petit bois de pins qui se trouvait derrière la
maison de campagne, il songea à cette journée de mai à cette après-midi
de folie qui avait jeté Blanche dans ses bras et fait le malheur de son exis-
tence. Ce souvenir était doux et amer à la fois. Il revoyait sa jeunesse, ses
amours folles et cuisantes, et il voyait en même temps les pleurs et les re-
grets de la seule femme qu’il eût aimée. Deux grosses larmes, sans qu’il
en eût conscience coulèrent le long de ses joues.

Comme il essuyait ces larmes, regardant autour de lui, voulant retrou-
ver la place où Blanche s’était assise à son côté, il aperçut tout à coup M.
de Cazalis, immobile au milieu d’un sentier et fixant sur lui des yeux ter-
ribles. L’ancien député avait été un des premiers à quitter Marseille. Il
s’était réfugié dans sa propriété du quartier Saint-Joseph, où il vivait
seul, rendu farouche par une irritation sourde. Depuis son entretien avec
M. de Girousse, il était tombé dans un accablement que coupaient de loin
en loin d’effrayants accès de colère. Une année s’était écoulée, et il enten-
dait toujours à ses oreilles les paroles d’indignation et de mépris du
vieux comte. Ces paroles l’étouffaient, il aurait voulu se soulager en se
vengeant sur quelqu’un. Comprenant qu’il ne pouvait s’attaquer à M. de
Girousse, il souhaitait de se trouver face à face avec Philippe, pour en fi-
nir pour le tuer ou être tué par lui.

Il ne songeait plus à l’argent, il avait perdu ses appétits de luxe et de
puissance. Depuis qu’il savait que les Cayol abandonnaient la fortune de
sa nièce, cette fortune lui était devenue indifférente. Il ne lui restait au
cœur qu’un immense besoin de laver les mépris de M. de Girousse dans
le sang d’un ennemi.
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Et, brusquement, il rencontrait Philippe, dans un lieu désert au fond
de ce bois qui lui appartenait. Il était sorti, la tête basse cherchant un
moyen pour arriver à son but, et le hasard le mettait en face de celui qu’il
appelait de tous les vœux de sa colère.

Les deux hommes se regardèrent un instant en silence. Ils s’étaient
courbés tous deux, comme près de se sauter à la gorge. Puis, ils eurent
honte de se surprendre chacun dans une attitude de bête fauve. Ils vou-
lurent se traiter en bêtes civilisées.

– Je vous cherche depuis un an, dit enfin M. de Cazalis. Vous me gênez
et je vous gêne. Il faut que l’un de nous disparaisse.

– Je suis de votre avis, répondit Philippe.
– J’ai des armes dans cette maison. Attendez-moi. Dans quelques mi-

nutes, je suis à vous.
– Non, nous ne pouvons nous battre ainsi. Si je vous tuais, on

m’accuserait d’assassinat. Il nous faut des témoins.
– Et où voulez-vous que nous en prenions ?
Dans deux heures, nous pouvons chacun être de retour de Marseille

avec deux de nos amis.
– Soit. Le rendez-vous est pour midi, à cette même place.
– Oui à cette même place.
Ils avaient parlé d’une voix dure, sans la moindre insulte. La provoca-

tion fut naturelle, comme s’il se fût agi d’une chose convenue depuis
longtemps.

Philippe se rendit sur-le-champ à Marseille. Il résolut de laisser ignorer
à son frère le duel qui allait avoir lieu. Sentant que ce duel était fatal et
nécessaire, il ne voulait pas que quelqu’un pût y mettre obstacle.

Comme il descendait le Cours, il rencontra Sauvaire qui faisait de
grandes enjambées.

– Ne m’arrêtez pas, lui dit l’ancien maître portefaix. Je retourne aux
Aygalades en toute hâte… Les hommes tombent comme des mouches
ici. Hier, il y a eu quatre-vingts morts.

Philippe, sans l’écouter, lui annonça qu’il avait un duel et qu’il comp-
tait sur lui. Quand il lui eut nommé son adversaire :

– Je suis votre homme, s’écria Sauvaire. Je ne serais pas fâché de voir
sauter la cervelle de ce scélérat.

Ils se rendirent ensemble chez M. Martelly, dont la conduite coura-
geuse provoquait alors à Marseille une admiration universelle.
L’armateur écouta gravement Philippe, et, comme lui, il pensa que le
duel était nécessaire et fatal.

– Je suis à votre disposition », lui dit-il avec simplicité.

330



Les trois hommes prirent un fiacre, et un peu avant midi, ils entrèrent
dans le bois de pins, où il leur fallut attendre M. de Cazalis.

Ce dernier arriva enfin. Après avoir couru vainement Marseille pour
trouver deux de ses amis, il s’était décidé à s’adresser à une caserne, où
deux sergents de bonne volonté avaient bien voulu consentir à lui servir
de témoins.

Dès que le fiacre qui les amenait se fut rangé prés de celui de Philippe,
les pas furent comptés, les armes chargées, rapidement et en silence, sans
que les témoins essayassent d’intervenir. Jamais les préparatifs d’un duel
n’avaient été plus prompts ni plus simples.

Quand ils furent placés en face l’un de l’autre, Philippe, que le sort
avait favorisé, leva son arme, prêt à faire feu.

Un pressentiment le secouait d’un frisson. Avant l’arrivée de M. de
Cazalis il s’était oublié à regarder mélancoliquement les pins qui
l’entouraient et sous lesquels il avait aimé autrefois. Le hasard a des
cruautés. Le décor était le même, le vaste ciel s’étendait avec la même
limpidité, la campagne étalait des horizons aussi doux et aussi paisibles.

Quand il leva son pistolet, Philippe crut se rappeler qu’il était juste-
ment à la place où jadis Blanche lui avait donné son premier baiser. Ce
souvenir le troubla singulièrement. Il lui semblait que son cœur murmu-
rait : « Où j’ai péché, je serai puni.

Ce fut d’une main tremblante qu’il pressa la détente. La balle mal diri-
gée, alla casser la branche d’un pin.

À son tour, M. de Cazalis leva son arme. Il visa, la face contractée, les
yeux ardents. Sauvaire et Martelly, très pâles, attendaient. Philippe, le
corps légèrement effacé, regardait courageusement le pistolet qui le me-
naçait. À vrai dire, il ne le voyait pas, il pensait malgré lui à Blanche, et il
entendait tout son être qui criait plus haut : « Où j’ai péché, je serai puni.

Le coup partit. Philippe tomba. M. Martelly et Sauvaire se précipi-
tèrent vers le blessé. Il était affaissé dans l’herbe, la main sur le flanc
droit.

– Vous êtes atteint ? demanda l’ancien maître portefaix d’une voix
tremblante.

– Je suis mort, murmura Philippe. Cette place devait m’être fatale.
Et il s’évanouit. Les deux témoins se concertèrent un instant. Dans leur

hâte, ils n’avaient pas songé à amener un médecin avec eux. Il fallait ab-
solument transporter le blessé à Marseille, le plus vite possible.

– Écoutez, dit M. Martelly, nous allons le mettre dans le fiacre et je le
conduirai à l’hospice, car c’est encore là qu’il recevra les soins les plus
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prompts… Vous, pendant ce temps, courez prévenir son frère… Faites
en sorte que la jeune femme et l’enfant ne se doutent de rien.

Tous deux étaient désolés, il leur semblait qu’ils perdaient un des
leurs. Sauvaire partit en courant du côté de Saint-Just, tandis que M.
Martelly, aidé par les sergents, portait Philippe dans le fiacre. M. de Ca-
zalis s’était retiré, jouant l’indifférence, le cœur bondissant d’une joie
farouche.

L’armateur recommanda au cocher de marcher lentement. Pendant
l’heure mortelle que dura le triste voyage, il soutint là tête pâle et va-
cillante du blessé évanoui. Il avait posé un mouchoir sur sa blessure pour
arrêter le sang ; mais il le voyait si faible, qu’il craignait de ne pouvoir le
mener jusqu’à l’hospice.

On arriva enfin. Lorsque M. Martelly eut déclaré qu’il amenait un bles-
sé, on lui répondit assez brusquement que les salles étaient pleines. On
finit enfin par recevoir Philippe ; seulement, la place manquant, il fut
porté dans une salle de cholériques. Le médecin qui l’avait visité à son
entrée, avait secoué la tête, en disant qu’on pouvait le mettre n’importe
où, qu’il était à l’abri de tout danger.

M. Martelly l’accompagna. Il ne voulait pas le quitter avant l’arrivée
de Marius. La salle où il entra était sinistre à voir. Elle s’enfonçait, bla-
farde ; les deux rangées de lits blancs s’allongeaient le long des murs
comme des tombes, et dans ces lits, on voyait des rigidités de cadavre,
aux mouvements furieux d’agonie. Le fléau hurlait et se tordait dans
cette longue pièce froide.

Des religieuses, des femmes fluettes et délicates, tournaient paisible-
ment autour des lits, aidant les médecins dans leur besogne.

M. Martelly s’était assis près du matelas sur lequel on avait couché
Philippe. Il regardait la mort en face, il suivait des yeux les religieuses
qui s’empressaient, douces et consolantes, auprès des agonisants.

Il en vit une, à quelques pas de lui, qui adoucissait, par ses paroles
tendres, les derniers moments d’un vieillard. La figure de ce vieillard,
contractée par l’agonie, ne lui parut pas étrangère. Il s’approcha et recon-
nut avec douleur l’abbé Chastanier. Le prêtre mourait, victime de sa cha-
rité ardente. Depuis le commencement de l’épidémie, il n’avait pas pris
une heure de repos ; jour et nuit, il montait dans les mansardes, il visitait
les familles pauvres, frappées par le fléau, il avait vendu tout ce qu’il
possédait, pour donner des secours aux misérables, et, lorsqu’il ne lui
était resté que les vêtements qu’il portait sur lui, il s’était mis à mendier
chez les riches. Le matin, comme il descendait d’une maison de la vieille
ville, une attaque foudroyante de choléra l’avait frappé dans la rue. On
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s’était empressé de le conduire à l’hospice. Depuis deux heures, il y en-
durait des souffrances épouvantables avec sérénité.

Lorsque M. Martelly s’approcha de lui, ses yeux se voilaient, il ne
voyait plus la terre. Il reconnut cependant l’armateur. Il eut un sourire,
mais il ne put prononcer une parole. Alors il leva une main et montra le
ciel.

Quand il fut mort, M. Martelly le regarda en silence. Puis, il revint
s’asseoir près de Philippe, qui gardait une immobilité de cadavre. À ce
moment, la jeune sœur, après s’être agenouillée un instant devant le
corps de l’abbé Chastanier, s’approcha pour voir si elle ne pouvait être
d’aucun secours au blessé.

Elle eut à peine jeté un regard sur le visage de Philippe, qu’une émo-
tion bouleversa ses traits. Les yeux fixés sur le jeune homme, la poitrine
oppressée, elle resta là, abîmée dans une contemplation douloureuse.

Justement, Marius entrait dans la salle, suivi de Sauvaire. En voyant
son frère étendu raide et blême, un sanglot lui déchira la gorge. La nou-
velle du duel et de la blessure de Philippe avait été si brusque, qu’il en
était hébété. Il était accouru, ne pouvant pleurer, effrayant Sauvaire par
son calme.

Dès qu’il fut en face du blessé, il pleura, il demanda avec violence un
médecin, il exigea la guérison. Le médecin qui était dans la salle, devant
cet emportement de douleur, consentit à sonder de nouveau la blessure.
Marius sentit une brûlure à ses entrailles, lorsque le blessé poussa un cri
sourd, au contact de la sonde.

Ce cri du moribond fit tressaillir la jeune sœur. Elle s’avança, et Marius
l’aperçut.

– Vous ici ! murmura-t-il avec colère. Ah ! je devais me douter que
vous voudriez assister aux derniers moments de celui que votre amour a
voué au malheur… Vous êtes la digne nièce de votre oncle, qui vient de
me tuer mon frère.

La jeune sœur avait joint les mains. Elle regardait Marius d’une façon
humble et suppliante, sans pouvoir répondre, tant l’angoisse la serrait à
la gorge.

– Pardonnez-moi, reprit le jeune homme aussitôt, je ne sais ce que je
dis… Ne restez pas là. Philippe pourrait vous voir, en ouvrant les yeux..
N’est-ce pas ? Il faut lui éviter les émotions vives.

Il parlait comme un enfant, il délirait. Lorsqu’il avait reconnu Blanche
sous le costume des sœurs de saint Vincent de Paul, il avait cru réelle-
ment voir se dresser un fantôme devant lui. Elle lui rappelait tout un
passé de souffrance.
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Blanche avait sollicité comme une grâce, dès les commencements de
l’épidémie, d’être employée à l’hôpital de Marseille. Peut-être espérait-
elle y mourir. Elle était admirable de dévouement. Elle vivait dans la
mort, avec un courage et une abnégation de martyre. Personne n’aurait
soupçonné son enfance faible et délicate, sa naissance illustre, en la
voyant penchée sur ces visages effroyables de moribonds, dont ses sou-
rires apaisaient les dernières souffrances. À plusieurs reprises, on avait
voulu l’éloigner, en lui disant qu’elle avait payé sa dette. Mais elle avait
obtenu de rester à force de prières. Elle défiait la mort depuis un mois, et
la mort la respectait.

L’agonie de l’abbé Chastanier et la vue de Philippe, inanimé devant
elle, venaient de la frapper d’une émotion qui brisait son courage. Elle
chancelait, toute son humanité se réveillait.

Elle se retira un peu en arrière, obéissant au geste de Marius. Cepen-
dant, le médecin achevait son pansement. Philippe ouvrit les yeux et re-
garda autour de lui avec un étonnement effaré. Il aperçut son frère, il se
souvint.

Marius se pencha. Il avait renfoncé ses larmes, dans un effort suprême.
– Je ne vois pas Joseph, lui dit Philippe d’une voix légère comme un

souffle. Où est-il ?
– Il va venir, répondit Marius.
– Tout de suite, n’est-ce pas ? Je veux le voir… tout de suite… tout de

suite…
Il referma les yeux. Marius mentait. Il était accouru, sans prévenir Fine

et Joseph, voulant retarder leur désespoir de quelques heures. Devant le
désir de son frère il eût donné tout au monde pour avoir amené l’enfant
avec lui.

– Voulez-vous que j’aille chercher le petit ? » lui demanda Sauvaire qui
se sentait fort mal à l’aise au milieu de ces cholériques, et qui n’osait ce-
pendant se sauver.

Marius accepta avec empressement, et l’ancien maître portefaix partit
en courant.

Philippe avait sans doute entendu. Il rouvrit les yeux et remercia son
frère du regard. Comme il tournait la tête, sa face prit un air d’extase
heureuse : il venait d’apercevoir Blanche, qui s’était rapprochée en enten-
dant le son de sa voix.

– Suis-je déjà mort ? murmura-t-il. Ô chère et tendre vision !
Et il s’évanouit de nouveau.
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XXII

Le châtiment

Quand le fiacre emportant Philippe se fut éloigné, M. de Cazalis re-
mercia vivement les sergents qui lui avaient servi de témoins.

– Messieurs, leur dit-il, pardonnez le dérangement que je vous ai cau-
sé, et veuillez me permettre de vous reconduire à Marseille.

Les sergents firent quelques façons, disant qu’ils pouvaient fort bien
rentrer seuls à la ville. Mais M. de Cazalis tint bon. La vérité était qu’il
avait le désir de savoir si Philippe était bien mort : il n’osait se réjouir,
tant que son ennemi ne serait pas cloué dans la bière.

Comme le fiacre qui ramenait l’ancien député et ses témoins débou-
chait de la rue d’Aix, il fut arrêté par la procession solennelle qui recon-
duisait la statue de Notre-Dame de la Garde à son église. Cette Vierge est
la gardienne de Marseille. Dans les malheurs publics les habitants la pro-
mènent dans leurs rues, se prosternent à ses pieds, la supplient
d’implorer pour eux la clémence de Dieu, M. de Cazalis fut irrité de cet
obstacle. Pendant un grand quart d’heure, il dut rester là. Au fond de lui,
il envoyait la procession à tous les diables, il avait hâte d’avoir des nou-
velles de Philippe.

Mais, à la minute même où la Vierge passait devant lui, il sentit tout
d’un coup un froid mortel qui descendait dans ses entrailles. Il s’appuya
sur l’épaule d’un des sergents, de plus en plus pâle, et, brusquement, il
s’affaissa au fond de la voiture, en poussant de plaintes sourdes.

Une attaque foudroyante venait de le terrasser. Il avait échappé à la
main de Philippe, et c’était le choléra qui se chargeait du châtiment.

Les deux sergents étaient sortis de la voiture. La foule, qui sut bientôt
que ce fiacre renfermait un cholérique, s’écarta avec épouvante.

– Menez-le tout de suite à l’hospice », cria un des sergents au cocher.
Le cocher fouetta son cheval, et le fiacre entra dans la vieille ville, que

la procession venait de quitter. Quelques minutes plus tard, il stationnait
devant l’hospice.

Deux aides vinrent prendre M. de Cazalis, pour le transporter dans la
salle des cholériques. Il n’y avait plus qu’un lit de libre, et il se trouvait à
côté du lit de Philippe.

Quand on apporta l’ancien député déjà noir, Marius et M. Martelly,
qui le reconnurent, reculèrent, frappés d’une terreur sacrée.
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M. de Cazalis ne vit pas tout de suite quel voisinage lui donnait le ha-
sard. La maladie le secouait d’une façon atroce… Il était perdu. Dans une
convulsion, il se souleva et il aperçut enfin Philippe, étendu sur le lit voi-
sin, toujours évanoui. Il eut un ricanement, il crut son ennemi mort. Puis,
il songea qu’il mourrait lui-même, qu’il n’aurait pas assez de vie pour
goûter sa vengeance. Alors, il retomba sur sa couche, en poussant de vé-
ritables hurlements de rage.

– Sauvez-moi, criait-il, je veux vivre. Oh ! je suis riche, je vous paierai !
Et il se tordait dans des souffrances plus effroyables, il disait qu’on lui

arrachait les entrailles.
Cependant, Philippe venait de rouvrir les yeux. La voix rauque de son

ennemi le tirait de l’assoupissement mortel qui s’emparait de ses
membres. Il souleva la tête et regarda M. de Cazalis comme dans un
rêve.

Lorsque ce dernier vit le blessé ressusciter et fixer sur lui des regards
vagues, il fut pris de terreur et de rage.

– Il n’est pas mort ! hurla-t-il. Ah ! ce misérable vivra, et je meurs.
Tous deux se contemplaient. Jusque dans la mort, la haine les heurtait

l’un à l’autre. Brusquement, au milieu du silence, ils entendirent une
voix céleste qui disait :

– Tendez-vous la main, je le veux. On ne doit pas emporter de colère
dans l’éternité.

Ils levèrent la tête et aperçurent à leur chevet Blanche, toute droite
dans sa robe grise. Elle leur parut grandie.

Philippe, sans parler, joignit les mains. Il se croyait déjà dans l’au-delà,
où il avait souvent rêvé de retrouver son amante. Son rêve continuait.

M. de Cazalis serra les dents, en entendant des paroles de paix. La vue
de sa nièce acheva de l’exaspérer.

– Qui t’a amenée ici ? cria-t-il. Tu savais que j’allais mourir et tu es ac-
courue pour jouir du spectacle de ma mort.

– Écoutez, reprit Blanche, Dieu va vous juger. Ne paraissez pas devant
lui l’âme noire de haine… Par pitié, tendez la main à Philippe.

– Non, mille fois non ! Que je sois damné plutôt que de me réconcilier
avec lui… Quand je le tenais au bout de mon pistolet, je savais bien qu’il
mourrait. N’espère pas le sauver et le reprendre pour amant.

Il blasphéma, il montra le poing au ciel, il cracha d’immondes paroles,
sur sa nièce et sur Philippe. La maladie l’envahissait de plus en plus, il se
sentait déjà froid, et l’horreur de sa fin le jetait dans un emportement de
bête enragée et impuissante à mordre.
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Blanche s’était reculée. Elle s’appuya contre le lit du blessé qui la re-
gardait toujours avec une douceur attendrie ; et se penchant vers lui, de
sa voix légère :

– Voulez-vous tendre la main à cet homme ? » lui demanda-t-elle.
Philippe eut un sourire.
– Oui, dit-il, je lui pardonne et je désire qu’il me pardonne égale-

ment… Je veux vivre avec toi, dans le Ciel… N’est-ce pas, tu prieras ton
Dieu de m’admettre dans ton paradis ?

Blanche, très émue, prit la main du moribond qui frissonna.
– Donnez-moi la vôtre, dit-elle à M. de Cazalis.
– Non, jamais, jamais ! cria le cholérique au milieu d’une convulsion.

Je ne veux pas vivre avec vous, dans votre Ciel. Je préfère toutes les
flammes de l’enfer… Va-t’en… Jamais, jamais !

Il avait serré ses mains l’une dans l’autre, il se tordait les bras. Comme
il hurlait : « Jamais, jamais ! » il fut pris d’un spasme, et il expira. Son ca-
davre resta tordu.

Blanche, épouvantée, avait détourné la tête. Lorsqu’elle abaissa ses re-
gards vers Philippe, elle vit qu’il expirait à son tour. Il lui serrait la main
faiblement. Ses yeux étaient devenus clairs, ses lèvres avaient un sourire
plus pâle. Il se croyait mort depuis longtemps, il ne songeait plus à son
frère qui était là, ni à son fils qu’il avait demandé.

– N’est-ce pas ? murmura-t-il en se laissant aller, tu vas m’emmener ?
Et il mourut. À ce moment, Fine et Joseph entraient dans la salle. Ma-

rius ferma les yeux de son frère. Fine, éperdue, vint s’agenouiller. Le
pauvre petit, seul au pied du lit, ne pouvant comprendre, sanglotait.

Depuis que Joseph était dans la salle, Blanche le regardait, éperdue.
Elle songea tout à coup au danger qui le menaçait. Elle baisa la main de
Philippe, qu’elle avait gardée dans la sienne ; puis, elle prit brusquement
l’enfant dans ses bras, et l’emporta en courant.

Il fallut que M. Martelly emmenât Marius et Fine. Comme Marius al-
lait enfin se retirer, il entendit la voix d’une mourante qui l’appelait.

– Vous ne me reconnaissez pas, lui dit cette femme. Vous avez oublié
la misérable Armande. J’avais juré de ne vous revoir que lorsque j’aurais
obtenu mon pardon. Je m’étais faite servante dans cet hôpital, et je
meurs… Voulez-vous me donner la main ?

Marius serra la main de cette malheureuse. Alors seulement il vit où il
était. Absorbé dans sa douleur, il n’avait pas encore jeté un regard au-
tour de lui. La salle lui apparut tout d’un coup avec ses agonies. M. Mar-
telly lui montra le cadavre de l’abbé Chastanier. Dès lors, il lui sembla
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voir la Mort tout debout au milieu de la salle, étendant ses bras im-
menses. Il poussa Fine devant lui, il sortit, pris de vertige.

Dès qu’ils furent dans l’escalier, ils s’aperçurent que Joseph avait dis-
paru. Ils le demandèrent, le cherchèrent dans tous les coins. Enfin ils le
découvrirent au fond d’une cour intérieure. Une sœur de saint Vincent
de Paul le tenait entre ses bras et l’embrassait violemment.

Le lendemain, en revenant pour l’enterrement de son frère, Marius ap-
prit que la sœur Blanche avait succombé pendant la nuit à une attaque
de choléra.
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XXIII

Épilogue

Dix années se sont écoulées.
M. Martelly s’est retiré dans une villa qu’il a fait construire sur les ro-

chers d’Endoume. Il vit au fond de cette retraite en compagnie de sa
sœur. Sa seule tristesse est de voir que la liberté est une plante qui
pousse mal en France ; il sait qu’il mourra sans avoir assisté à
l’avènement de la démocratie.

Marius lui a succédé, dans les bureaux de la rue de la Darse. Grâce à
l’héritage recueilli par Joseph, à la mort de sa mère et de M. de Cazalis, il
a pu donner à ses affaires une extension considérable. Les armateurs
Cayol ont, à cette heure, une des plus grandes maisons de Marseille.

Le ménage a vieilli dans son amour et dans son bonheur si longtemps
attendu. Fine répand autour d’elle sa sérénité gaie et attendrie. Son frère,
Cadet, est un des associés les plus actifs de la maison.

Quant à Joseph, c’est aujourd’hui un grand garçon de dix-neuf ans, qui
a la beauté délicate de Blanche et l’énergie passionnée de Philippe. Il
vient de terminer ses études et compte travailler avec son oncle, auquel il
a confié le soin de gérer sa fortune.

Parfois, le soir, lorsque la famille est réunie, on parle du passé. Les
chers fantômes de Blanche et de Philippe sont évoqués, mais les larmes
que l’on répand alors n’ont rien d’amer. La paix est venue, et les souve-
nirs prennent la douceur d’un chant triste et lointain.

Chaque année, Joseph va à Lambesc ouvrir la chasse avec M. de Gi-
rousse. Le comte est bien vieux, mais il a encore l’esprit vif et original de
sa jeunesse. D’ailleurs, il ne s’ennuie plus, il s’est décidé à créer une
grande usine.

– Ah ! dit-il souvent au jeune homme, si vous entendiez la noblesse du
département parler de moi ! Je suis un jacobin, je me suis mésallié en
épousant l’industrie… Voyez-vous, je regrette de n’être pas né ouvrier,
car je n’aurais pas passé cinquante ans de ma vie à traîner dans ce coin
de la France une existence vide et inutile.

Mais le grand ami de Joseph est le digne Sauvaire. L’ancien maître
portefaix, perclus de rhumatismes, a gardé ses allures triomphantes. Les
jours de soleil, il va encore promener sa vanité sur la Cannebière ; et il
croit de bonne foi que toutes les filles qui passent tombent subitement
amoureuses de lui.

Joseph lui paraît être un garçon bien trop raisonnable.
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– Voyez-vous, lui dit-il en s’appuyant sur son bras, il faut s’amuser en
cette vie. De mon temps, on riait du matin au soir. Ah ! bon Dieu ! en ai-
je fait de ces parties fines ! J’ai eu pour maîtresses toutes les jolies
femmes de la ville. Demandez à votre oncle. Parlez-lui de Clairon. Voilà
une femme qui m’a coûté de l’argent !

Et il ajoute, à voix plus basse, cette phrase qu’il aime à répéter :
– Ce sont les prêtres qui me l’ont prise.
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tions. Mais après une longue période de bonheur, le mari de
Louise disparaît sans laisser d'enfant. Louise se remet difficile-
ment de cette disparition jusqu'à sa rencontre avec un jeune
écrivain.
Albert Londres
Marseille, porte du sud
"Je dédie ce livre à mon grand ami inconnu pour qui longtemps je
fus ingrat, au gardien du phare du Planier qui, à chacun de mes
départs, de mes retours, semble balancer la lampe à la fenêtre,
pour me dire au revoir ou bonjour !"
George Sand
Nouvelles lettres d'un voyageur
Les Nouvelles Lettres d'un voyageur sont parues en 1877 après la
mort de George Sand. Avec cette édition posthume, la voyageuse
George Sand termine son exploration passionnée du monde.
Emile Zola
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Naïs Micoulin
Recueil de 7 nouvelles.
Emile Zola
Une page d'amour
Une page d’amour est un roman d’Émile Zola publié en 1878, le
huitième volume de la série Les Rougon-Macquart.
Gérard de Nerval
Octavie
Le narrateur se dit attiré par l’Italie. Il s’arrête d’abord à Marseille.
Tous les jours, il rencontre une jeune fille anglaise, Octavie, à la
mer. Le narrateur part pour l’Italie. Un soir, alors qu’il est au
théâtre, il aperçoit Octavie. Le lendemain matin, ils se parlent.
Stefan Zweig
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme
Vingt-quatre heures de la vie d'une femme est le titre d'une nou-
velle de l'écrivain autrichien Stefan Zweig, publié pour la pre-
mière fois en 1927.
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