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Chapitre 1
M. BEDFORD RENCONTRE M. CAVOR A LYMPNE

En m'asseyant ici pour écrire, à l'ombre d'une treille, sous le ciel bleu de
l'Italie méridionale, il me vient à l'esprit, avec une sorte de naïf étonne-
ment, que ma participation aux stupéfiantes aventures de M. Cavor fut,
en somme, le résultat du plus simple accident. La chose eût pu advenir à
n'importe quel autre individu. Je tombai au milieu de tout cela à une
époque où je me croyais à l'abri des plus infimes possibilités
d'expériences troublantes. J'étais venu à Lympne parce que je m'étais
imaginé que Lympne devait être le plus paisible endroit du monde.

« Ici, au moins, m'étais-je dit, je trouverai le calme si nécessaire pour
travailler. »

Ce livre en est la conséquence, tant la Destinée se plaît à embrouiller
les pauvres petits plans des hommes.

Je puis, peut-être, dire ici que je venais alors de perdre de grosses
sommes dans certaines entreprises malheureuses. Entouré maintenant de
tout le confort de la richesse, j'éprouve un certain plaisir à faire cet aveu.
Je veux même admettre encore que j'étais, jusqu'à un certain point, res-
ponsable de mes propres désastres. Il se peut que, pour diverses choses,
je sois doué de quelque capacité, mais la conduite des affaires n'est certes
pas de ce nombre.

En ce temps-là j'étais jeune – je le suis encore, quant aux années – mais
tout ce qui m'est arrivé depuis a effacé de mon esprit ce qu'il y restait de
trop juvénile. Que j'en aie acquis quelque sagesse est une question plus
douteuse…

Il n'est pas nécessaire d'entrer dans le détail des spéculations qui me
débarquèrent à Lympne, dans le comté de Kent. De nos jours, les tran-
sactions commerciales comportent une certaine dose d'aventure ; j'en ac-
ceptai les risques, et, comme il y a invariablement dans ces matières une
certaine obligation de prendre ou de donner, le rôle m'échut finalement
de donner – avec assez de répugnance. Quand je me crus tiré de ce mau-
vais pas, un créancier désobligeant trouva bon de se montrer intraitable.
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Il me parut, en dernier lieu, que la seule chose à faire pour en sortir était
d'écrire un drame, si je ne voulais me résigner à gagner péniblement ma
vie en acceptant un emploi mal rétribué. En dehors des transactions et
des combinaisons d'affaires, nul autre travail qu'une pièce destinée au
théâtre n'offre d'aussi opulentes ressources. À vrai dire, j'avais dès long-
temps pris l'habitude de considérer ce drame non encore écrit comme
une réserve commode pour les jours de besoin, et ces jours-là étaient
venus.

Je m'aperçus bientôt qu'écrire une pièce est un travail beaucoup plus
long que je ne le supposais. D'abord, je m'étais donné dix jours pour la
faire, et, afin d'avoir un pied-à-terre1 convenable pendant qu'elle serait en
cours d'achèvement, je vins à Lympne. Je m'estimai heureux d'avoir dé-
couvert une sorte de petit pavillon ayant toutes ses pièces de plain-pied,
et je le louai avec un bail de trois ans. J'y disposai quelques rudiments de
mobilier, et, pendant la confection de mon drame, je devais préparer aus-
si ma propre cuisine, et les mets que je composai auraient, à coup sûr,
fait hurler un cordon-bleu. J'avais une cafetière, un plat à œufs, une cas-
serole à pommes de terre et une poêle pour les saucisses et le lard. Tel
était le simple appareil de mon bien-être. Pour le reste, je fis venir à cré-
dit un baril de bière, et un boulanger confiant m'apporta mon pain quoti-
dien. Ce n'était pas là, sans doute, l'extrême raffinement du sybaritisme,
mais j'ai connu des temps plus durs.

Certes, si quelqu'un cherche la solitude, il la trouvera à Lympne. Cette
localité se trouve dans la partie argileuse du Kent, et mon pavillon était
situé sur le bord d'une falaise, autrefois baignée par la Manche, d'où la
vue s'étendait par-dessus les marais de Romney jusqu'à la mer. Par un
temps pluvieux, le village est presque inaccessible et l'on m'a dit que par-
fois le facteur faisait les parties les plus boueuses de sa route avec des
bouts de planches aux pieds. Je ne l'ai jamais vu se livrer à cet exercice,
mais je me l'imagine parfaitement.

À la porte des quelques cottages et maisons qui constituent le village
actuel, on dispose de gros fagots de bouleau sur lesquels on essuie la
glaise de ses semelles, détail qui peut donner quelque idée de la contex-
ture géologique du district. Je doute que l'endroit eût encore existé, sans
quelques souvenirs affaiblis de choses anciennes, disparues pour tou-
jours. À l'époque romaine, c'était le grand port d'Angleterre, Portus Le-
manus, et maintenant la mer s'est reculée de plus de sept kilomètres. Au
long de la pente se trouvent encore des roches arrondies par les eaux et

1.En français dans le texte.
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des masses d'ouvrages romains en briques, d'où la vieille route, encore
pavée par places, file comme une flèche vers le nord.

Je pris l'habitude d'aller flâner sur la colline en songeant à tout cela :
les galères et les légions, les captifs et les fonctionnaires, les femmes et les
marchands, les spéculateurs comme moi, tout le fourmillement et le tu-
multe qui entraient et sortaient de la haie, et dont il ne restait plus que
quelques moellons sur une pente gazonnée, foulée par deux ou trois
moutons – et moi ! À l'endroit où s'ouvrait le port étaient maintenant les
bas-fonds du marais qui rejoignait, dans une large courbe, la pointe loin-
taine de Dungeness, et qu'agrémentaient des bouquets d'arbres et les clo-
chers de quelques anciennes villes médiévales qui, à l'exemple de Lema-
nus, s'enfoncent peu à peu dans l'oubli.

Ce coup d'œil sur les marais était, à vrai dire, l'une des plus belles vues
que j'aie jamais contemplées. Dungeness se trouvait, je crois, à environ
vingt-cinq kilomètres, posée comme un radeau sur la mer, et, plus loin,
vers l'ouest, contre le soleil couchant, s'élevaient les collines de Hastings.
Tantôt elles étaient proches et claires, tantôt effacées et basses, souvent
elles disparaissaient dans les brumes du ciel. Les parties plus voisines
des marais étaient coupées de fossés et de canaux.

La fenêtre derrière laquelle je travaillais donnait sur l'horizon de cette
crête, et c'est de là que, pour la première fois, je jetai les yeux sur Cavor.
J'étais justement en train de me débattre avec mon scénario, forçant mon
esprit à ne pas quitter cette besogne extrêmement malaisée, et, chose as-
sez naturelle, il captiva mon attention.

Le soleil se couchait ; le ciel était une éclatante tranquillité de verts et
de jaunes sur laquelle se découpait, en noir, une fort bizarre petite
silhouette.

C'était un petit homme court, le corps en boule, les jambes maigres, se-
coué de mouvements brusques ; il avait trouvé bon de vêtir son extraor-
dinaire personne d'une cape de joueur de cricket et d'un pardessus qui
recouvrait un veston, une culotte et des bas de cycliste. Pourquoi
s'affublait-il de ce costume, je ne saurais le dire, car jamais il n'avait mon-
té à bicyclette ni joué au cricket. C'était un assemblage fortuit de vête-
ments sortant on ne sait d'où. Il ne cessait de gesticuler avec ses mains et
ses bras, de balancer sa tête de côté et d'autre, et de ses lèvres sortait un
continuel bourdonnement. Il bourdonnait comme une machine élec-
trique. Vous n'avez jamais entendu chose pareille. De temps à autre, il
s'éclaircissait le gosier avec un bruit des plus extraordinaires.

Il avait plu, et sa marche saccadée était rendue plus bizarre encore par
l'argile extrêmement glissante du sentier. Au moment exact où il se
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dessina tout entier sur le ciel, il s'arrêta, tira sa montre et hésita. Puis,
avec une sorte de geste convulsif, il tourna les talons et s'en alla avec
toutes les marques de la plus grande hâte, ne gesticulant plus, mais
avançant avec de grandes enjambées qui montraient les dimensions rela-
tivement larges de ses pieds, grotesquement exagérées, je me le rappelle,
par la glaise qui adhérait aux semelles.

Cela se passait le premier soir de mon séjour ; j'étais gonflé d'ardeur
par mon drame, et je considérai simplement l'incident comme une dis-
traction fâcheuse : la perte de cinq minutes. Je me remis à mon scénario.
Mais lorsque, le soir suivant, la même apparition se répéta avec une pré-
cision remarquable, puis encore le surlendemain, et, à vrai dire, tous les
soirs où il ne plut pas, il me fallait, à cette heure-là, un effort considérable
pour concentrer mon attention sur le scénario.

« Au diable le bonhomme ! me dis-je. On croirait qu'il s'exerce à imiter
les marionnettes. »

Plusieurs soirs de suite je le maudis de tout mon cœur. Puis mon ennui
fit place à la surprise et à la curiosité. Pour quelle raison avouable un
homme se livrait-il à ce genre de pantomime ?

Le quatorzième soir je ne pus y tenir plus longtemps, et aussitôt qu'il
apparut j'ouvris la porte vitrée, traversai la véranda et me dirigeai vers le
point où il s'arrêtait invariablement.

Il sortait sa montre comme j'arrivais près de lui. Il avait une figure
joufflue et rubiconde, avec des yeux d'un brun rougeâtre – jusque-là je ne
l'avais aperçu qu'à contre-jour.

« Un moment, monsieur », fis-je comme il tournait les talons.
Il me regarda, ébahi.
« Un moment, répéta-t-il, mais… certainement, ou, si vous désirez me

parler pendant plus longtemps et que ce ne soit pas trop vous demander
– votre moment est déjà écoulé –, voudriez-vous prendre la peine de
m'accompagner ?

– Avec plaisir, dis-je en me plaçant à côté de lui. – Mes habitudes sont
régulières. Mon temps pour la distraction est limité.

– Ceci, je présume, est le temps que vous consacrez à l'exercice ?
– En effet. Je viens ici pour admirer le soleil couchant.
– Vous n'admirez rien du tout.
– Monsieur ?
– Vous ne le regardez jamais.
– Je ne le regarde jamais ?
– Non, voilà treize soirs que je vous observe et pas une seule fois vous

n'avez regardé le couchant, pas une seule fois ! »
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Il fronça les sourcils comme quelqu'un qui se trouve tout à coup en
présence d'un problème embarrassant.

« Mais… je goûte le soleil… l'atmosphère… je suis ce sentier… je tra-
verse cette barrière, et j'en fais le tour, ajouta-t-il avec un brusque mouve-
ment de tête par-dessus son épaule.

– Pas du tout. Vous n'en avez jamais fait le tour. C'est absurde
d'ailleurs, il n'y a pas de sentier. Ce soir, par exemple…

– Oh ! ce soir ! Attendez. Ah ! je venais justement de regarder l'heure et
m'étais aperçu que j'avais déjà dépassé de trois minutes ma demi-heure,
aussi, décidant que je n'avais plus le temps d'en faire le tour, je m'en
retournais…

– C'est ce que vous faites tous les jours. » Il me regarda, pensif :
« Peut-être bien… maintenant que j'y réfléchis…
Mais de quel sujet vouliez-vous m'entretenir ?
– Eh bien, mais… de celui-là !
– De celui-là ?
– Oui, pourquoi agissez-vous ainsi ? Tous les soirs, vous venez en fai-

sant un bruit…
– En faisant un bruit ?…
– Comme ceci. »
J'imitai son bourdonnement. Il écoutait, et il était évident que ce bour-

donnement ne le charmait guère.
« Je fais cela ? demanda-t-il.
– Chaque soir que Dieu fait.
– Je n'en avais pas la moindre idée. » Il s'arrêta net et me regarda

gravement :
« Est-il possible que j'aie des manies ?
– Ma foi, cela m'en a tout l'air. »
Il prit sa lèvre inférieure entre son pouce et son index, et se mit à consi-

dérer une flaque d'eau à ses pieds.
« Mon esprit est très occupé. Alors, vous voulez savoir pourquoi ? Eh

bien, monsieur, je puis vous assurer que non seulement je ne sais pas
pourquoi je fais ces choses, mais encore je ne savais même pas que je les
faisais. En y réfléchissant, c'est absolument comme vous l'avez dit, je n'ai
jamais dépassé cet endroit… Et ces choses vous ennuient ? »

Sans me l'expliquer, je commençais à me radoucir envers le pauvre
homme.

« Cela ne m'ennuie pas, dis-je, mais figurez-vous un instant que vous
écriviez une pièce de théâtre…

– Je ne saurais pas.
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– N'importe, quelque chose qui réclame toute votre attention.
– Ah ! fit-il, oui certes. »
Il demeura méditatif ; son expression me révéla si éloquemment sa dé-

tresse que je m'attendris un peu plus. Après tout, il y a quelque chose
d'agressif à demander à un homme que l'on ne connaît pas pourquoi il
fredonne sur une voie publique.

« Vous comprenez, dit-il faiblement, c'est une habitude.
– Oh ! je vous l'accorde.
– Il faut que je m'en débarrasse.
– Mais non, si cela doit vous contrarier. Après tout, rien ne

m'autorisait… C'est un peu trop de liberté…
– Pas du tout, monsieur, pas du tout. Je vous suis bien obligé. Je de-

vrais m'observer là-dessus. À l'avenir je le ferai. Voulez-vous avoir la
bonté, encore une fois, de me refaire… ce bruit ?…

– Quelque chose comme cela : zou, zou, zou, zou, zou, zou, zou, zou.
Mais vraiment, vous savez…

– Je vous suis infiniment obligé. En réalité, je le sais, je deviens stupi-
dement distrait. Vous avez tout à fait raison, monsieur, parfaitement rai-
son. À vrai dire, vous me rendez un grand service ; cette chose finira. Et,
maintenant, monsieur, je vous ai déjà entraîné beaucoup plus loin qu'il
ne faudrait.

– J'espère que mon impertinence…
– Pas du tout, monsieur, pas du tout. »
Nous nous considérâmes un moment. Je soulevai mon chapeau et lui

souhaitai le bonsoir. Il me répondit par un geste convulsif, et nous nous
séparâmes.

À la barrière, je me retournai et le regardai s'éloigner. Son allure avait
remarquablement changé ; il semblait affaissé et rabougri. Le contraste
avec l'ancien personnage, gesticulant et fredonnant, éveilla d'une façon
assez absurde en moi une sorte de pitié sympathique. Je le contemplai
jusqu'à ce qu'il eût disparu. Alors, regrettant sincèrement de m'être mêlé
de ce qui ne me regardait pas, je me dirigeai vers mon pavillon et vers
mon drame.

Le lendemain, non plus que le surlendemain, je ne l'aperçus. Mais il
m'était resté dans l'esprit, et il me vint à l'idée que, comme personnage
comiquement sentimental, il pouvait m'être utile dans le développement
de mon intrigue. Le troisième jour, il vint me voir.

Pendant un moment je fus fort embarrassé pour deviner ce qui avait
bien pu l'amener. De la façon la plus cérémonieuse, il entama une
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conversation très indifférente ; puis, brusquement, il se décida. Il voulait
m'acheter mon pavillon.

« Vous comprenez, dit-il, je ne vous brime pas le moins du monde,
mais vous avez détruit une habitude, et cela désorganise mes journées. Je
viens me promener ici depuis des années… des années, sans doute, tou-
jours en fredonnant… et vous avez rendu tout cela impossible ! »

J'émis l'idée qu'il pourrait peut-être essayer une autre direction.
« Non ! il n'y a pas d'autre direction ; celle-ci est la seule. Je me suis in-

formé. Et maintenant chaque après-midi, à quatre heures… je me trouve
dans une situation inextricable.

– Mais, mon cher monsieur, si la chose vous tient tant au cœur…
– C'est une question vitale. Vous comprenez, je suis… je suis un…

chercheur. Je suis lancé dans des recherches scientifiques. J'habite (il
s'arrêta et parut réfléchir) juste là-bas, fit-il en lançant tout à coup son
doigt dangereusement près de mon œil, la maison avec des cheminées
blanches, que vous voyez juste au-dessus des arbres. Ma position est
anormale… anormale. Je suis sur le point d'achever l'une des plus impor-
tantes démonstrations… je puis vous assurer que c'est une des plus im-
portantes démonstrations qui aient jamais été faites. Cela exige une ré-
flexion constante, une aisance et une activité mentales incessantes.
L'après-midi était mon meilleur moment !… le cerveau bouillonnant
d'idées nouvelles… de points de vue nouveaux…

– Mais pourquoi ne viendriez-vous plus par ici ?
– Ce serait tout différent. J'aurais conscience de moi-même. Je pense-

rais à vous… travaillant à votre pièce… m'observant irrité… au lieu de
penser à mon travail… Non ! il faut que j'aie ce pavillon. »

Je restai rêveur. J'avais besoin, certes, de réfléchir sérieusement à la
chose avant de répondre quoi que ce soit de décisif. J'étais généralement
assez prêt aux affaires en ce temps-là, et les ventes avaient toujours eu de
l'attrait pour moi ; mais, en premier lieu, le pavillon ne m'appartenait
pas, et, même si je le lui vendais un bon prix, je pourrais éprouver
quelques inconvénients quand il s'agirait de l'entrée en jouissance, sur-
tout si le propriétaire réel avait vent de la transaction ; en second lieu, ma
foi… j'étais failli, et passible des tribunaux si je contractais des dettes.

C'était là clairement une affaire qui exigeait un maniement délicat. De
plus, l'idée qu'il se trouvait à la poursuite de quelque précieuse invention
m'intéressait aussi ; je pensai que j'aimerais en savoir plus long sur ces
recherches, sans aucune intention déshonnête, mais simplement avec
l'espoir que cela ferait diversion à ma besogne. Je tâcherai de sonder mon
homme.
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Il était tout à fait disposé à me fournir des indications. À vrai dire, une
fois qu'il fut lancé, la conversation se transforma en monologue. Il parlait
comme quelqu'un qui s'est longtemps retenu, et qui a maintes fois ap-
profondi son sujet. Il parla pendant près d'une heure, et il me faut avouer
que je trouvai son discours singulièrement rebelle à ma compréhension.
Mais d'un bout à l'autre j'éprouvai cette satisfaction que l'on ressent
quand on se distrait d'un ouvrage que l'on s'est imposé.

Pendant cette première entrevue, je ne réussis à me faire qu'une idée
très vague de l'objet de ses recherches ; la moitié de ses expressions
étaient des mots techniques entièrement étrangers pour moi, et il préten-
dit éclaircir un ou deux points avec ce qu'il lui plut d'appeler des mathé-
matiques élémentaires, se livrant à des calculs sur un bout d'enveloppe,
avec un stylo, de telle façon qu'il m'était même difficile de faire semblant
de comprendre.

« Oui, faisais-je, continuez. »
Néanmoins j'en saisis suffisamment pour me convaincre qu'il n'était

pas un simple cancre jouant à l'inventeur. En dépit de son apparence, il
se dégageait de lui une force qui rendait cette supposition impossible ;
quoi que ce fût, cela devait être une chose comportant des possibilités
mécaniques. Il me parla d'un atelier qu'il s'était fait installer et de trois
aides, autrefois charpentiers-tâcherons, qu'il avait dressés. Or, d'un ate-
lier de ce genre au brevet d'invention et à l'usine, il n'y a qu'un pas. Il
m'invita à aller visiter l'installation. J'acceptai avec, empressement et pris
soin, par un ou deux rappels, de ne pas le laisser oublier son offre.

La vente projetée resta fort heureusement en suspens.
Enfin, il se leva pour partir, s'excusant de la longueur de sa visite. Par-

ler de son œuvre, dit-il, était un plaisir qu'il ne goûtait que trop rare-
ment. Ce n'était pas souvent qu'il trouvait un auditeur aussi intelligent
que moi, car il fréquentait fort peu les professionnels de la science.

« Tant de mesquinerie, expliquait-il, tant d'intrigue ! Et réellement,
quand on a une idée… une idée nouvelle et féconde… je ne voudrais pas
manquer de charité, mais… »

Je suis de ceux qui croient à l'excellence du premier mouvement, et je
risquai alors ce qui était peut-être une proposition téméraire, mais
rappelez-vous que j'étais seul avec mon drame à Lympne depuis quinze
jours, et je conservais encore un remords d'avoir bouleversé sa
promenade.

« Pourquoi pas, dis-je, faire de ceci une nouvelle habitude à la place de
celle dont je vous ai privé ? Du moins… jusqu'à ce que nous soyons
d'accord au sujet du pavillon. Ce qu'il vous faut c'est de pouvoir
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retourner votre œuvre dans votre esprit. C'est ce que vous avez fait
jusqu'ici pendant vos promenades de l'après-midi. Malheureusement,
tout cela est fini… et vous ne pouvez pas remettre les choses au point où
elles étaient. Mais pourquoi ne viendriez-vous pas me parler de vos tra-
vaux, vous servir de moi comme d'un mur contre lequel vous jetteriez
vos pensées pour les rattraper ensuite ? Il est certain que je ne suis pas
assez savant pour vous voler votre idée et… je ne connais pas d'hommes
de science. »

Je me tus. Il se mit à réfléchir : évidemment ma proposition paraissait
lui plaire.

« Mais j'aurais peur de vous ennuyer, fit-il.
– Vous pensez que je suis trop nul !
– Oh ! non, mais les détails techniques…
– Quoi qu'il en soit, vous m'avez énormément intéressé cet après-midi.
– Certes, ce serait un grand secours pour moi. Rien n'éclaircit autant

les idées que de les expliquer. Jusqu'à présent…
– Mon cher monsieur, c'est convenu. N'en parlons plus.
– Mais vraiment vous trouveriez le temps… ?
– Rien ne repose autant que de changer d'occupation », dis-je avec

l'accent d'une conviction profonde.
L'affaire était entendue. Sur les marches de la véranda, il se retourna.
« Je vous suis infiniment reconnaissant… », commença-t-il.
Je poussai un grognement interrogatif.
« … de m'avoir complètement guéri de cette habitude ridicule de

bourdonner. »
Je lui répondis, je crois, que j'étais très heureux de lui avoir été de

quelque utilité, et il s'en alla.
Immédiatement, les pensées que notre conversation lui avait suggérées

durent reprendre leur train ; ses bras recommencèrent à s'agiter de la
même façon, et l'écho affaibli de ses zou, zou, zou, zou, zou, zou, me par-
vint, apporté par la brise…

Après tout, cela n'était pas mon affaire…
Il revint le lendemain et le surlendemain et débita chaque fois une

longue conférence sur la physique, pour notre mutuelle satisfaction. Il
parlait, avec un air d'extrême lucidité, d'éther, de tubes de force, de po-
tentiel gravitationnel, et de choses de ce genre, tandis que je restais allon-
gé dans mon second fauteuil pliant, proférant régulièrement des : oui –,
continuez –, je vous suis –, pour le tenir en haleine.

C'était un sujet terriblement difficile, mais je ne pense pas qu'il ait ja-
mais supposé jusqu'à quel point je ne le comprenais pas. Il y avait des
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moments où je me demandais s'il ne se moquait pas de moi, mais, en
tout cas, cela me reposait de ce maudit drame.

De temps en temps, certaines choses s'éclairaient pour moi, l'espace de
quelques secondes, pour s'évanouir juste au moment où je croyais les te-
nir. Quelquefois mon attention fuyait désespérément, et j'abandonnais
tout effort pour comprendre, assis devant lui, le regardant fixement et
me demandant s'il ne vaudrait pas mieux, après tout, me servir de lui
comme de personnage principal dans une bonne farce, sans me préoccu-
per d'autre chose ; puis le hasard voulait que je comprisse un moment ce
qu'il disait.

À la première occasion j'allai visiter sa demeure. C'était une grande
maison, meublée à la diable, sans autres domestiques que les trois aides ;
le régime et le genre de vie de Cavor se caractérisaient par une simplicité
philosophique. Il était végétarien, ne buvait que de l'eau et se soumettait
à toutes les disciplines de ce genre. Mais la vue de son installation pou-
vait éveiller bien des questions. De la cave au grenier cela sentait la
science, ensemble déconcertant dans un village si écarté. Les pièces du
rez-de-chaussée contenaient des établis et des appareils nombreux. La
boulangerie et la buanderie s'étaient transformées en des fours respecta-
blement compliqués, des dynamos occupaient la cave et il y avait un ga-
zomètre dans le jardin. Il me montra tout cela avec l'air confiant d'un
homme qui a vécu trop seul. De sa réclusion débordaient maintenant des
excès de confidences dont j'avais la bonne chance d'être le bénéficiaire.

Les trois aides étaient d'honorables spécimens de cette catégorie
d'hommes à tout faire à laquelle ils appartenaient. Sinon très intelligents,
du moins consciencieux, solides, polis, et pleins de bonne volonté. L'un
d'eux, Spargus, qui était chargé de la cuisine et de tous les travaux métal-
liques, avait été marin ; le second, Gibbs, remplissait les fonctions de me-
nuisier, et le troisième, qui avait été jardinier, faisait maintenant office de
factotum. Ils étaient chargés exclusivement du travail manuel, et tout
l'ouvrage intelligent était fait par Cavor. Leur ignorance était des plus té-
nébreuses, comparée même à mes notions très vagues.

Maintenant, occupons-nous de la nature de ces recherches. Ici, mal-
heureusement, intervient une grave difficulté. Je ne suis nullement ex-
pert en matière scientifique, et s'il me fallait tenter d'exprimer, dans la
langue éminemment savante de M. Cavor, le but auquel tendaient ses ex-
périences, je craindrais d'embrouiller non seulement le lecteur mais moi-
même, et je commettrais presque certainement quelque balourdise qui
m'attirerait les railleries de tous ceux qui sont au courant des derniers
développements de la physique mathématique. Le mieux que je puisse
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faire est, je crois, de donner ici mes impressions dans mon langage in-
exact, sans essayer de me parer d'une culture scientifique qui m'est abso-
lument étrangère.

L'objet des recherches de M. Cavor était une substance qui devait être
opaque – il se servait d'un autre mot que j'ai oublié, mais qui implique
l'idée d'opacité – à toutes les formes de l'énergie radiante. L'énergie radiante,
m'expliqua-t-il, était tout ce qui ressemblait à la lumière, à la chaleur, à
ces rayons Roentgen, dont il a tant été question, depuis quelques années,
aux ondes électriques de Marconi, ou à la gravitation.

Tout cela, me dit-il, rayonne autour de centres et agit sur les corps à
distance ; de là le terme d'énergie radiante. Or presque toutes les sub-
stances sont opaques à une forme quelconque de l'énergie radiante. Le
verre, par exemple, est transparent à la lumière, mais il l'est beaucoup
moins à la chaleur, de sorte qu'il peut servir à abriter du feu. L'alun est
transparent à la lumière, mais bloque complètement la chaleur. D'un
autre côté, une solution d'iode dans du bisulfite de carbone intercepte
complètement la lumière, mais est parfaitement transparente à la cha-
leur ; elle vous cachera complètement un feu en permettant à sa chaleur
de vous parvenir. Les métaux ne sont pas seulement opaques à la lu-
mière et à la chaleur, mais aussi à l'énergie électrique qui passe à travers
la solution d'iode et le verre presque comme si ces derniers n'étaient pas
interposés, et ainsi de suite.

Or, toutes les substances connues sont transparentes à la gravitation.
On peut employer des écrans de diverses sortes pour intercepter la lu-
mière, l'ardeur et l'influence électrique du soleil, ou la chaleur de la
terre ; on peut abriter des objets contre les rayons de Marconi par des
plaques de métal, mais rien n'intercepte l'attraction gravitationnelle, que
ce soit l'attraction terrestre ou l'attraction solaire. Il est bien difficile
d'expliquer pourquoi il n'y a rien, et Cavor ne voyait pas pourquoi une
pareille substance n'existerait pas, et, à coup sûr, ce n'est pas moi qui
pouvais le lui dire.

Jamais encore je ne m'étais creusé l'esprit sur de pareilles questions.
Il me montra des papiers couverts de calculs que, sans doute, Lord

Kelvin, ou le professeur Lodge, ou le professeur Karl Pearson, ou
quelqu'un de ces grands hommes de science aurait pu comprendre, mais
au milieu desquels je barbotais désespérément ; il prétendait démontrer
qu'une telle substance était possible, à certaines conditions… C'était une
série de raisonnements ahurissants, mais malgré l'effet qu'ils me produi-
sirent à l'époque, il me serait impossible de les transcrire ici maintenant.
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« Oui, répondais-je imperturbablement, oui… parfaitement…
continuez. »

Il suffira, pour la clarté de cette histoire, de dire qu'il croyait pouvoir
fabriquer cette prétendue substance opaque à la gravitation, au moyen
d'un alliage compliqué de métaux et d'une nouvelle chose – un nouvel
élément, je suppose – qui s'appelait, je crois, hélium, et qu'on lui envoyait
de Londres dans des flacons de grès cachetés. On a émis des doutes sur
ce détail, mais j'ai la quasi-certitude que ces flacons cachetés contenaient
véritablement de l'hélium. En tout cas, c'était quelque chose
d'extrêmement ténu et gazeux.

Si seulement j'avais pris des notes !
Mais comment aurais-je pu prévoir alors qu'il me les faudrait par la

suite ?
Tous ceux qui possèdent la moindre imagination comprendront

quelles extraordinaires possibilités offrait une pareille substance, et ils
sympathiseront un peu avec l'émotion que je ressentis à mesure que je
dégageais cette idée du brouillard de phrases abstruses débitées par
Cavor.

Intermède comique dans ma pièce, en vérité.
Il me fallut quelque temps pour croire que je l'avais interprété exacte-

ment, et j'évitais avec grand soin de lui poser des questions qui lui
eussent permis de jauger la profondeur d'incompréhension dans laquelle
il déversait continuellement ses explications. Mais aucun de ceux qui li-
ront cette histoire ne pourra sympathiser pleinement avec moi, parce
qu'il lui sera impossible, d'après cette narration aride, de se rendre
compte de la conviction que j'avais que cette surprenante substance allait
positivement être fabriquée.

Je ne me rappelle pas avoir donné à mon drame une heure de travail
consécutif après ma visite à sa maison ; mon imagination avait autre
chose à faire. Les possibilités de cette matière semblaient être de tous cô-
tés sans limites ; j'en arrivais à des miracles et à des révolutions. Par
exemple, si l'on voulait soulever un poids, si énorme soit-il, on n'avait
qu'à glisser sous sa masse une feuille de cette substance et on le soulevait
alors avec une paille.

Ma première idée fut, naturellement, d'appliquer ce principe aux ca-
nons et aux cuirassés, à tous les matériaux et à toutes les méthodes de
guerre, et, de là, à la navigation, à la locomotion, à la construction et à
toutes les formes imaginables de l'industrie humaine. Le hasard qui
m'avait amené au lieu de naissance de ce nouvel âge – une nouvelle ère,
rien de moins – était une de ces chances qui se retrouvent une fois tous
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les mille ans. La chose se déroulait et s'étendait indéfiniment. Entre
autres résultats, j'y voyais ma rédemption d'homme d'affaires ; j'y voyais
une première société et des filiales en tous genres, des applications ici et
là, à droite, à gauche, ailleurs, des syndicats et des trusts, des privilèges
et des concessions se propageant, se développant jusqu'à ce qu'une vaste
et prodigieuse Compagnie pour l'Exploitation de la Cavorite conquît et
gouvernât le monde.

Et j'en étais !
Je voulus aller droit au but. Je savais que je risquais la partie, mais je

voulus sauter le pas sans attendre.
« Nous avons en main, absolument, la chose la plus énorme qui ait ja-

mais été inventée, dis-je, en ayant soin d'accentuer fortement le nous. Si
vous voulez m'écarter de la combinaison, il faudra que vous le fassiez à
coups de canon ! Dès demain, je viens m'installer ici en qualité de qua-
trième aide. »

Il parut surpris de mon enthousiasme, mais nullement soupçonneux ni
hostile, et même il parla plutôt de ses recherches en termes
dépréciateurs.

« Mais pensez-vous vraiment ?… dit-il en me regardant d'un air de
doute. Et votre drame ?… Diable, mais où en est-il, ce drame ?

– Il n'y en a plus ! m'écriai-je. Ah ! mon cher monsieur, vous ne voyez
donc pas ce que nous avons en main ? Ne savez-vous donc pas ce que
vous allez faire ? »

C'était uniquement, de ma part, une tournure de rhétorique, mais le
fait est qu'il ne se rendait compte de rien.

Tout d'abord je ne pouvais le croire. Il n'avait même pas eu la moindre
idée de la chose. Cet étonnant petit bonhomme avait travaillé pendant
tout ce temps au point de vue purement théorique !

Quand il disait que c'était la découverte la plus importante que le
monde ait jamais vue, il voulait dire, tout simplement qu'elle mettait
d'accord un grand nombre de théories et résolvait maint problème dou-
teux ; il ne s'était pas plus soucié des applications de la matière qu'il al-
lait trouver que de sa première culotte. C'était une substance possible et
il voulait la fabriquer, voilà tout.

Passé cela, il était puéril ! S'il trouvait cette substance, elle irait à la pos-
térité sous le nom de Cavorite ou Cavorine ; il deviendrait membre de
divers Instituts ; son portrait serait donné en prime par La Nature et
autres perspectives de cet acabit. C'était tout ce qu'il y voyait !

Ainsi il aurait laissé tomber cette bombe sur le monde, comme s'il avait
découvert tout bonnement une nouvelle espèce de moucheron – si, par
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bonheur, je ne m'étais trouvé là. Et la chose serait restée en cet état, aurait
raté comme une ou deux autres petites choses que les hommes de science
ont laissées en route.

Quand je me fus rendu compte de cela, ce fut moi qui parlai et Cavor
qui répéta : « Continuez, continuez. » Je bondissais, arpentant la pièce et
gesticulant comme un jeune homme. J'essayai de lui faire comprendre
ses devoirs et ses responsabilités en cette occurrence – nos devoirs et nos
responsabilités. Je lui affirmai que nous pouvions acquérir une fortune
suffisante pour nous permettre, à notre fantaisie, toutes les révolutions
sociales. Nous pourrions posséder et diriger le monde entier. Je lui parlai
de compagnies, de brevets et des raisons que nous avions de fabriquer
secrètement notre produit…

Tout cela semblait faire sur lui une impression assez semblable à celle
que ses mathématiques avaient faite sur moi. Un air de perplexité enva-
hit sa petite figure rouge. Il balbutia quelque chose à propos de
l'indifférence pour les richesses, mais j'écartai ces sornettes : il était
condamné à être riche et ses balbutiements n'y feraient rien. Je lui donnai
à entendre quelle sorte d'homme j'étais et que j'avais une expérience
considérable des affaires. Je lui laissai ignorer que j'étais alors un failli in-
solvable, parce que ce n'était qu'une situation temporaire ; mais je crois
que je parvins à concilier mon évidente pauvreté avec mes ambitions fi-
nancières. Insensiblement, à la façon dont de tels projets se développent,
l'accord se fit entre nous pour un monopole de la Cavorite. Il se chargeait
de la production de la matière et je devais lancer l'affaire.

Je m'obstinais à employer le nous – je et vous n'existaient plus pour
moi.

Il lui vint à l'esprit que les bénéfices dont je parlais pourraient servir à
doter des laboratoires de recherches, mais cela, naturellement, était un
point que nous aurions à décider plus tard.

« C'est très bien ! C'est parfait ! » m'écriai-je.
La grande question était de se mettre en devoir de fabriquer la chose.
« Voilà une substance dont aucune maison, aucune usine, aucune for-

teresse, aucun navire n'oserait se passer, plus universellement applicable
même qu'une spécialité médicale brevetée ! Il n'y a pas un seul de ces dix
mille usages possibles qui ne doive nous enrichir, Cavor, au-delà de tous
les rêves de l'avarice !

– C'est vrai, dit-il sentencieusement, je commence à comprendre. C'est
extraordinaire comme on obtient de nouveaux points de vue en
discutant.

– Et il se trouve que vous vous êtes adressé au bon endroit !

16



– Je suppose que personne n'est absolument ennemi d'une grande
fortune, déclara-t-il. Naturellement il y a… il y a une difficulté… »

Il s'arrêta et j'écoutai sans broncher.
« Il est bien possible, vous savez, que nous ne puissions pas arriver à la

fabriquer ! Cela peut être une de ces choses qui sont théoriquement pos-
sibles, mais pratiquement absurdes. Ou bien, quand nous en ferons, il
pourrait se trouver quelque petite anicroche…

– Nous nous attaquerons à l'anicroche quand elle se présentera », dis-
je.
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Chapitre 2
PREMIERS ESSAIS DE LA CAVORITE

Les craintes de Cavor étaient sans fondement, au moins en ce qui concer-
nait la fabrication. Le 14 octobre 1899, cette incroyable substance fut ef-
fectivement découverte.

Par un hasard assez singulier, elle se trouva finalement fabriquée par
accident et au moment où Cavor s'y attendait le moins. Il avait liquéfié
un mélange de métaux et d'autres choses, dont je voudrais bien avoir la
formule maintenant, et il se proposait d'entretenir la fusion de la mixture
pendant une semaine, puis de la laisser refroidir lentement. À moins
d'erreur dans ses calculs, le dernier état de la combinaison devait se trou-
ver atteint quand la matière serait tombée à une température de 16 de-
grés. Mais il arriva qu'à l'insu de Cavor une discussion s'élève entre les
hommes au sujet de l'entretien du fourneau : Gibbs, qui s'en était
jusqu'alors chargé, essaya de passer la corvée à celui qui avait été jardi-
nier, sous le prétexte que le charbon faisait partie du sol, puisqu'on l'en
extrayait, et que, par conséquent, il n'entrait pas dans les attributions
d'un menuisier ; le jardinier allégua, à son tour, que le charbon était une
substance métallique ou un minerai, qui intéressait le cuisinier. Mais
Spargus insista pour que Gibbs continuât son office, puisqu'il était me-
nuisier et que le charbon est notoirement une matière végétale fossile.

En conséquence, Gibbs cessa d'alimenter le fourneau et personne ne
s'en soucia plus ; Cavor était trop absorbé par certains problèmes intéres-
sants, concernant une machine volante actionnée par la Cavorite
(annulant la résistance de l'air et un ou deux autres points), pour
s'apercevoir que quelque chose clochait. La naissance prématurée de son
invention eut lieu juste au moment où il était à mi-chemin de mon pa-
villon, en route pour trouver son thé et sa conversation de chaque après-
midi.

Je me rappelle ce jour-là avec une extrême netteté. L'eau du thé
bouillait et tout était prêt : le bruit de son « zou, zou » m'amena jusqu'à la
véranda. Son active petite personne se découpait, noire, sur le couchant
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d'automne, et, vers la droite, les cheminées de sa maison s'élevaient au-
dessus d'un groupe d'arbres aux teintes magnifiques. Plus loin se dres-
saient les collines de Wealden, indécises et bleutées, tandis que sur la
gauche le marais brumeux s'étendait spacieux et paisible.

Alors…
Les cheminées bondirent dans le ciel, se brisant, dans leur élan, en plu-

sieurs longs chapelets de briques, suivies par le toit et par le mobilier.
Puis, les rattrapant, une immense farine blanche s'éleva. Les arbres
d'alentour se balancèrent, tourbillonnèrent et s'arrachèrent en morceaux
qui sautèrent aussi vers la flamme. Je fus complètement assourdi par un
éclat de tonnerre qui m'a laissé sourd d'une oreille, et tout autour de moi
les fenêtres se fracassèrent d'elles-mêmes.

Je fis trois pas hors de la véranda, dans la direction de la maison de
Cavor, et au même instant survint la rafale.

Les pans de ma redingote furent instantanément relevés par-dessus
ma tête, et je me mis, malgré moi, à avancer par sauts et par bonds à la
rencontre de Cavor. Au même moment, il était lui-même saisi, roulé en
tous sens et lancé à travers l'atmosphère résonnante. Je vis l'une de mes
cheminées s'abattre sur le sol, à six pas de moi ; je fis une vingtaine de
bonds qui m'amenèrent irrésistiblement vers le foyer de la déflagration.

Cavor, dont les bras, les jambes et le pardessus battaient l'air, retomba,
roula plusieurs fois sur lui-même, se remit sur pied, fut soulevé et trans-
porté en avant à une vitesse énorme, et il disparut finalement au milieu
des arbres secoués et agités qui se tordaient autour de la maison.

Une masse de fumée et de cendres et un carré de substance bleuâtre et
brillante se précipitèrent vers le zénith. Un large fragment de clôture vo-
la auprès de moi, tomba de côté, heurta le sol, s'aplatit, et le plus mau-
vais de l'affaire fut passé. La commotion aérienne ne fut plus qu'une
forte rafale, et je constatai, en fin de compte, que je respirais et que j'étais
sur pied. En tournant le dos au vent, je parvins à m'arrêter et à rassem-
bler les quelques idées qui me restaient.

En ces quelques secondes, la face entière des choses avait changé. Le
tranquille coucher de soleil avait disparu, le ciel était obscurci de nuages
menaçants, et tout était renversé, agité par la tempête. Je jetai un coup
d'œil en arrière pour voir si mon pavillon tenait encore debout ; puis je
m'avançai en trébuchant vers les arbres entre lesquels Cavor avait dispa-
ru et à travers les branches dénudées desquels s'apercevaient les
flammes de la maison incendiée. J'entrai dans le taillis, butant contre les
troncs et m'y cramponnant, mais mes recherches furent assez longtemps
vaines.
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Enfin, au milieu d'un tas de branches et de treillages brisés qui
s'étaient accotés au mur du jardin, j'entrevis quelque chose qui remuait ;
j'y courus, mais avant que j'y fusse arrivé, un gros objet brun foncé s'en
sépara, se dressa sur deux jambes boueuses et avança deux mains lan-
guissantes et ensanglantées. Quelques vêtements flottaient encore au gré
du vent autour de cette masse.

Je finis par reconnaître, dans cet être glaiseux, Cavor, tout trempé de la
boue dans laquelle il avait roulé. Il se pencha pour faire tête au vent, frot-
tant ses yeux et sa bouche pour les débarrasser de la terre qui les
recouvrait.

Il me tendit une sorte de moignon et trébucha d'un pas vers moi. Sa fi-
gure était bouleversée d'émotion et de petites écailles de boue s'en déta-
chaient. Il paraissait aussi endommagé et aussi pitoyable qu'une créature
humaine pouvait l'être, et sa remarque en la circonstance m'ahurit au-de-
là de toute expression.

« … plimentez-moi, bégaya-t-il, complimentez-moi !
– Vous complimenter, dis-je, et pourquoi donc ?
– Ça y est !
– Ça y est ? Qui diable a pu causer cette explosion ? »
Un coup de vent emporta des bribes de ses phrases. Je devinai qu'il di-

sait que ce n'était pas du tout une explosion. Une rafale me lança contre
lui et nous demeurâmes cramponnés l'un à l'autre.

« Essayons de rentrer chez moi », lui hurlai-je dans l'oreille.
Il ne m'entendit pas et me cria quelque chose dont je saisis seulement :

« Trois martyrs – la science » ; et aussi ce fragment de réflexion : « Pas fa-
meux en somme. » Il était en ce moment sous l'impression que ses trois
aides avaient péri dans la trombe. Heureusement, il n'en était rien. Aus-
sitôt leur patron sorti, ils s'étaient dirigés de concert vers l'unique cabaret
de Lympne pour discuter la question des fourneaux devant de rafraîchis-
santes consommations.

Je répétai mon invitation à venir chez moi et cette fois il comprit. Nous
nous cramponnâmes bras dessus, bras dessous, et partîmes pour nous
réfugier enfin sous le peu de toit qui me restait. Nous demeurâmes assez
longtemps affalés dans des fauteuils et pantelants. Toutes les vitres
étaient cassées et tous les menus objets étaient en grand désordre, sans
qu'il y eût de dommages irréparables. Par bonheur, la porte de la cuisine
avait résisté, de sorte que ma vaisselle et mes ustensiles étaient intacts.
La lampe à alcool brûlait encore, et je mis de l'eau à bouillir pour le thé.
Cela fait, je pus écouter les explications de Cavor.

« C'est exact, c'est parfait, insistait-il. Ça y est et tout va bien.

20



– Comment, protestai-je, tout va bien ? Mais il n'y a pas une meule, ni
une clôture, ni un toit de chaume qui ne soit endommagé à trente kilo-
mètres à la ronde.

– Mais si, vraiment, tout va bien. Je n'avais naturellement pas prévu ce
petit chavirement. Mon esprit était préoccupé d'un autre problème et je
suis assez enclin à faire peu de cas de ces résultats pratiques et inatten-
dus. Mais tout va bien.

– Ne croyez-vous donc pas, mon cher monsieur, m'écriai-je, que vous
avez occasionné des millions de dégâts ?

– Pour ce qui est de cela, je m'en remets à votre discrétion. Je ne suis
pas un homme pratique, certes, cependant ne pensez-vous pas qu'on re-
gardera la chose comme un cyclone ?

– Mais l'explosion…
– Il n'y a pas eu d'explosion. C'est parfaitement simple : seulement,

comme je vous le dis, je suis porté a négliger ces petites choses. C'est
mon « zou zou » sur une plus grande échelle. Par inadvertance, j'ai fait
cette substance, cette Cavorite, sous forme d'une feuille large et mince…
»

Il s'arrêta.
« Il est clair que cette nouvelle matière, n'est-ce pas, est opaque à la

gravitation, qu'elle empêche les choses de graviter les unes vers les
autres ?

– Oui, oui, répondis-je. Et après ?
– Eh bien, aussitôt qu'elle eut atteint une température de 16 degrés,

après tout le processus de sa formation, l'air ainsi que les portions de pla-
fond, de plancher et de toit qui se trouvaient au-dessus cessèrent d'avoir
du poids. Je suppose que vous savez, car tout le monde le sait mainte-
nant, que l'air est pesant, qu'il exerce une pression sur tout ce qui se
trouve à la surface de la terre, une pression en tout sens de 1 033
grammes par centimètre carré ?

– Oui, je le sais, continuez.
– Je le sais aussi, remarqua-t-il. Seulement cela vous démontre com-

bien est inutile la connaissance qui n'est pas appliquée. Or, vous
comprenez, au-dessus de notre Cavorite, il en fut autrement. L'air cessa
d'exercer une pression, mais tout à l'entour il continua de peser dans les
mêmes proportions sur cet air soudainement privé de poids. Ah ! vous
commencez à comprendre… L'air qui entourait la Cavorite écrasa avec
une force irrésistible l'air soudain privé de poids qui se trouvait au-des-
sus de la feuille. Celui-ci fut poussé verticalement avec violence, et celui
qui se précipitait pour le remplacer perdit immédiatement son poids,
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cessa d'exercer une pression, suivit l'autre, passa à travers le plafond et
fit sauter le toit…

« Vous concevez, continua-t-il après un instant de réflexion, cela for-
mait une sorte de jet atmosphérique, une espèce de cheminée dans
l'atmosphère. Si la Cavorite elle-même n'avait pas été libre et finalement
aspirée par la cheminée, vous imaginez-vous ce qui serait arrivé ? »

Il me laissa le temps de réfléchir.
« Je suppose, dis-je, que l'air serait encore maintenant en train de mon-

ter à toute vitesse au-dessus de cette infernale matière.
– Précisément, dit-il, comme un immense jet d'eau.
– Jaillissant dans l'espace ! Seigneur ! Mais cela aurait aspiré et lancé au

diable toute l'atmosphère de la terre ! Cela aurait dérobé tout l'air du
monde. C'était la mort de l'humanité entière, ce petit morceau de votre
mixture.

– Cela ne jaillissait pas exactement dans l'espace, dit Cavor, mais prati-
quement cela n'en valait pas mieux. L'air qui entoure la terre se fût trou-
vé enlevé à la façon dont on pèle une banane et lancé à des milliers de ki-
lomètres. Il serait retombé, naturellement, mais sur un monde asphyxié,
et, à notre point de vue, cela ne valait guère mieux que s'il n'était jamais
revenu ! »

Je le regardais ébahi. J'étais encore trop abasourdi pour me rendre
compte jusqu'à quel point tous mes espoirs étaient bouleversés.

« Qu'allez-vous faire, à présent ? demandai-je.
– Tout d'abord, si je puis emprunter une truelle de jardin, je gratterai

un peu cette terre qui me recouvre ; ensuite, si je puis me servir de vos
commodités domestiques, je prendrai un bain. Cela fait, nous pourrons
causer à loisir. Je pense qu'il serait sage, dit-il en posant une main ter-
reuse sur mon bras, de garder pour nous les détails de cette affaire… Je
sais que j'ai causé de grands dégâts… Il est probable que des habitations
ont été dévastées dans ce coin de campagne… Mais, d'un autre côté, il
n'est pas possible que je rembourse tout ce dommage, et si l'on arrive à
en découvrir la véritable cause, cela n'amènera que de l'animosité et des
obstacles à mon travail. On ne peut pas tout prévoir, vous comprenez, et
je ne puis consentir un instant à ajouter à mes théories l'embarrassant far-
deau de considérations matérielles. Plus tard, quand vous serez interve-
nu avec votre esprit pratique, quand la Cavorite sera lancée – lancée est
le mot, n'est-ce pas ? – et qu'on aura réalisé tous les bénéfices que vous
prévoyez, alors nous pourrons arranger tout cela avec ces gens. Mais pas
maintenant… pas maintenant. Dans l'état actuel, si peu satisfaisant, de la
science météorologique, il est probable qu'aucune autre explication ne
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sera offerte, et l'on attribuera tout ceci à un cyclone. On ira peut-être
jusqu'à ouvrir une souscription publique, et, comme ma maison a été
renversée et brûlée, je recevrai, dans ce cas, une indemnité considérable
qui serait fort utile à la poursuite de nos recherches. Mais si l'on sait que
c'est moi qui ai causé tout ce fracas, il n'y aura pas de souscription pu-
blique, et tout le monde sera furieux. Pratiquement, je ne retrouverai
plus jamais le moyen de travailler en paix. Mes trois aides peuvent ou
non avoir péri, c'est un détail. S'ils sont morts, la perte n'est pas grande ;
ils étaient plus zélés que capables, et cet événement prématuré est dû
sans doute, dans une large mesure, à leur commune négligence des four-
neaux. S'ils n'ont pas péri, je doute fort qu'ils aient l'intelligence
d'expliquer l'affaire. Ils accepteront l'hypothèse du cyclone… Et si, pen-
dant le temps que ma maison restera inhabitable, vous me permettez de
loger dans une des pièces inoccupées de ce pavillon… »

Il s'arrêta et me regarda.
Un homme capable de causer tant de perturbation n'était guère un

hôte agréable à accueillir.
« Peut-être, dis-je en me levant, ferons-nous mieux de commencer à

chercher une raclette. »
Et je montai le chemin vers les ruines de la serre.
Pendant qu'il prenait son bain, j'examinai seul la question. Il était clair

que la société de M. Cavor comportait des inconvénients que je n'avais
pas prévus. L'impardonnable distraction qui avait failli causer le dépeu-
plement du globe terrestre pouvait à chaque minute occasionner les pires
embarras. D'un autre côté, j'étais jeune : mes affaires se trouvaient dans
un piteux état et je me sentais dans d'excellentes dispositions pour tenter
de turbulentes aventures, comportant des chances de profit, une fois le
but atteint.

J'avais tout à fait décidé que j'aurais au moins la moitié de ce que pou-
vait rapporter cette affaire. Par bonheur, j'occupais mon pavillon, comme
je l'ai déjà expliqué, avec un bail de trois ans, sans être responsable des
réparations, et mes meubles, pour le peu qu'il y en avait, avaient été
achetés à la hâte, n'étaient pas encore payés, et étaient assurés. Finale-
ment, je résolus de conserver mes relations avec Cavor et d'aller jusqu'au
bout de l'affaire. Certes, l'aspect des choses était grandement changé ; je
ne doutais plus du tout des étonnantes possibilités qu'offrait la sub-
stance, mais j'éprouvais quelques craintes pour ce qui concernait les ap-
plications industrielles de la Cavorite.

Nous nous mîmes immédiatement à l'œuvre pour reconstruire son la-
boratoire et continuer nos expériences.
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Les discours de Cavor étaient maintenant plus à ma portée qu'ils ne
l'avaient été jusqu'alors, surtout lorsqu'on agita la question de savoir
comment nous allions fabriquer la substance nouvelle.

« Naturellement, il faut que nous en refabriquions, dit-il avec une sorte
de gaieté que je ne m'attendais pas à trouver en lui, à coup sûr, il faut
que nous en refabriquions !… Mais nous avons laissé derrière nous, une
fois pour toutes, la partie théorique, et nous éviterons, si possible, le
chambardement de notre petite planète. Mais… il faut qu'il y ait des
risques ! Il en faut ! Dans les travaux d'expérimentation il y en a toujours.
Et ici, en votre qualité d'homme pratique, vous entrez en jeu. Pour ma
part, il me semble que nous pourrions peut-être l'obtenir en feuilles très
minces. Cependant, je ne sais pas. J'ai une vague idée d'une autre mé-
thode qu'il me serait difficile d'expliquer encore. Chose curieuse, cela
m'est venu à l'esprit tandis que le vent me roulait dans la boue et que
j'étais fort incertain de l'issue de l'aventure… Je suis absolument persua-
dé que c'est là ce que j'aurais dû faire. »

Malgré toute ma bonne volonté, nous rencontrâmes maints obstacles ;
néanmoins nous nous obstinions à réédifier le laboratoire. Nous eûmes
bien des choses à faire avant qu'il devînt absolument urgent de prendre
une décision sur la méthode et la forme précise de notre seconde expé-
rience. Notre seul ennui sérieux fut la grève des trois aides qui
s'opposèrent à mon ingérence comme contremaître. Mais nous en vînmes
à un compromis sur ce sujet après deux jours de pourparlers.
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Chapitre 3
LA CONSTRUCTION DE LA SPHÈRE

Je me rappelle distinctement à quelle occasion Cavor me parla de son
idée de la sphère. Il y avait déjà pensé vaguement, mais cette fois-là le
projet tout entier sembla lui venir d'un seul coup. Nous rentrions chez
moi pour le thé, et, en route, il cessa brusquement son bourdonnement et
s'écria soudain :

« Ça y est ! Cela le termine ! Une sorte de store à cylindre !
– Termine quoi ? questionnai-je.
– L'espace, n'importe où… la lune !
– Que voulez-vous dire ?
– Dire ? Mais il faut que ce soit une sphère ! Voilà ce que je veux dire. »
Je fus obligé de m'avouer que je ne saisissais pas très bien, et le laissai

pendant un instant causer à sa fantaisie. Je n'avais alors aucune idée de
ce qu'il méditait. Mais, après le thé, il me donna quelques
éclaircissements.

« C'est comme cela, dit-il. La dernière fois, j'ai liquéfié cette matière qui
soustrait les objets à la gravitation, dans un réservoir plat, avec un cou-
vercle pour la maintenir. Aussitôt qu'elle se fut refroidie, tout ce vacarme
est arrivé. Rien de ce qui se trouvait au-dessus ne pesait plus. L'air
s'élança en tourbillonnant, la maison tourbillonna, et si la chose elle-
même n'avait pas aussi tourbillonné, je ne sais pas ce qui serait arrivé.
Mais supposez que la substance soit flottante et complètement libre de
s'élever ?

– Elle s'élèvera aussitôt.
– Exactement. Sans plus de fracas que si l'on tirait un coup de canon.
– Mais à quoi cela servira-t-il ?
– Je monte avec ! »
Je posai ma tasse et fixai les yeux sur Cavor.
« Imaginez une sphère assez grande pour contenir deux personnes et

leurs bagages. Elle serait faite en acier et revêtue intérieurement de verre
épais ; elle contiendrait une réserve suffisante d'air solidifié, des
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nourritures concentrées, de l'eau, un appareil à distiller, et ainsi de suite ;
sur le revêtement extérieur d'acier, elle serait pour ainsi dire émaillée…

– De Cavorite ?
– Oui !
– Mais de quelle façon pénétrerez-vous à l'intérieur ?
– C'est parfaitement aisé. Une ouverture pneumatique suffira. Il faudra

naturellement qu'elle soit assez compliquée ; une valve sera nécessaire
pour permettre, en cas de besoin, de jeter certaines choses au-dehors sans
une trop grande perte d'air.

– Comme dans le projectile de Jules Verne, alors ? » Mais Cavor n'avait
jamais été un lecteur de ce genre de fiction.

« Je commence à comprendre, dis-je lentement. Vous entrerez et vous
fermerez pendant que la Cavorite est encore chaude, et aussitôt qu'elle
sera refroidie elle deviendra impénétrable à la gravitation et vous
partirez.

– Par la tangente !
– Vous partirez en droite ligne… » Je m'arrêtai brusquement.
« Qui empêcherait la sphère de voyager en droite ligne, pour toujours,

dans l'espace ? demandai-je. Vous n'êtes pas certain d'atterrir quelque
part, et même, en ce cas, comment reviendriez-vous ?

– J'y ai pensé, dit Cavor. C'est ce que je voulais dire quand je me suis
écrié que la chose était finie. La sphère intérieure de verre sera impéné-
trable à l'air et, excepté l'ouverture, elle sera continue ; la sphère d'acier
peut être faite par sections dont chacune s'enroulera sur une armature à
la façon d'un store à cylindres. On pourrait les actionner facilement par
des ressorts, les ouvrir et les fermer au moyen de l'électricité transmise
par des fils de platine fondus dans le verre. Tout cela n'est qu'une ques-
tion de détails. Vous voyez donc que, à part l'épaisseur des cylindres,
l'extérieur de la sphère enduit de Cavorite consistera en fenêtres ou en
stores, comme vous voudrez les appeler. Or, quand toutes ces fenêtres
ou ces stores seront fermés, ni lumière, ni chaleur, ni gravitation, ni éner-
gie radiante d'aucune sorte ne pourra pénétrer à l'intérieur de la sphère ;
elle s'envolera à travers l'espace en ligne droite, comme vous l'avez dit.
Mais ouvrez une fenêtre… Imaginez une des fenêtres, ouverte ! Alors,
immédiatement, tout corps pesant qui se trouvera dans nos parages nous
attirera. »

Je m'assis, essayant de mieux comprendre.
« Vous y êtes ? fit-il.
– Oh ! oui, j'y suis.
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– Pratiquement, il nous sera possible de virer et de louvoyer dans
l'espace à notre fantaisie, d'être attirés par ceci et cela…

– Oh ! oui. C'est assez clair. Seulement…
– Quoi ?
– Je ne vois pas très bien à quoi cela servirait. Ce ne serait que faire un

saut hors du monde pour y retomber.
– À coup sûr ! Par exemple, on pourrait aller dans la lune !…
– Et quand on y serait, qu'est-ce que vous y trouveriez ?
– Nous verrions ! Oh ! pensez aux connaissances nouvelles !…
– Y trouverait-on de l'air ?
– C'est possible.
– C'est une belle idée, dis-je. Cela serait tout de même une fameuse en-

treprise. La lune ! Mais j'aimerais mieux me risquer d'abord dans
quelque chose de plus simple.

– Il ne peut en être question… à cause de la difficulté de trouver de
l'air.

– Pourquoi ne pas appliquer cette idée de stores à ressorts – des
plaques de Cavorite dans de solides armatures d'acier – pour soulever de
gros poids ?

– Ça ne marcherait pas, affirma-t-il. Après tout, s'en aller dans l'espace,
en dehors, n'est pas pire qu'une expédition polaire… Et pourtant il y a
des gens qui tentent ces expéditions !…

– Pas les gens d'affaires ; d'ailleurs, on les paie pour cela, et si la
moindre chose ne va pas, on envoie d'autres expéditions à leur secours.
Mais cela, c'est simplement nous lancer hors du monde pour rien.

– Pour la découverte !
– Il faut bien que vous donniez un nom à vos projets téméraires. On

pourra peut-être en faire un livre ?
– Je ne doute pas qu'il n'y ait des minéraux, dit Cavor.
– Par exemple ?
– Oh ! du soufre, des minerais, de l'or peut-être, et, qui sait, de nou-

veaux éléments…
– Avec les frais de transport… Vous savez que vous n'êtes pas un

homme pratique. La lune est à trois cent quatre-vingt mille kilomètres de
nous…

– Il me semble qu'il ne coûterait pas grand-chose de transporter
n'importe où un poids quel qu'il soit, s'il est enfermé dans un emballage
de Cavorite.

– Je n'avais pas pensé à cela… Livré franco sur la tête de l'acheteur,
eh ?
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– Il y a d'ailleurs d'autres possibilités que la lune…
– Vous dites ?
– Il y a Mars… une atmosphère claire, un milieu nouveau, une sensa-

tion exhilarante de légèreté… Ce serait agréable d'y aller !…
– Il y a de l'air dans Mars ?
– Oui, certes.
– On dirait que ce n'est pas plus difficile d'y atteindre que de grimper

jusqu'à un sanatorium. À propos, combien y a-t-il d'ici à Mars ?
– Trois cents millions de kilomètres à présent, dit Cavor allégrement,

et on va tout près du soleil. »
Mon imagination cherchait à se reconnaître.
« Après tout, dis-je, il y a quelque chose dans tout cela… quand ce ne

serait que le voyage… »
Une extraordinaire possibilité me traversa brusquement l'esprit. Je vis

soudain, comme dans une vision, le système solaire tout entier parcouru
par des projectiles à la Cavorite et des convois de sphères de luxe. «
Droits de préemption » fut le refrain qui me trotta dans la tête… « droits
de préemption interplanétaire ». Je pensai à l'ancien monopole espagnol
des ors de l'Amérique. Il ne s'agissait plus de cette planète-ci ou de celle-
là, mais bien de toutes. Je fixai la face rubiconde de Cavor, et soudain
mon imagination se prit à sauter et à danser. Je me mis à marcher de
long en large ; ma langue était débridée.

« Je commence à y voir clair, dis-je, à y voir clair d'un bout à l'autre. »
La transition du doute à l'enthousiasme parut n'exiger qu'une infime

parcelle de temps.
« Mais c'est extraordinaire ! m'écriai-je. C'est énorme ! Je n'aurais ja-

mais rêvé chose pareille. »
Une fois la froideur de mon opposition disparue, la surexcitation de

Cavor, un instant contenue, eut libre jeu. Il se leva aussi et se mit à ar-
penter la pièce en gesticulant et en parlant très fort. Nous nous condui-
sions comme des hommes inspirés – nous étions des hommes inspirés.

« Nous arrangerons tout cela, déclara-t-il en réponse à quelques diffi-
cultés incidentes qui m'avaient arrêté. Nous allons commencer ce soir
même les dessins pour la fonte de la sphère d'acier. Nous allons les com-
mencer tout de suite. » répondis-je, et nous regagnâmes en hâte le labo-
ratoire pour nous mettre incontinent à l'ouvrage.

Je fus toute cette nuit-là comme un enfant au pays des fées. L'aube
nous trouva tous deux encore attelés à la besogne ; nous n'avions pas
éteint la lampe électrique malgré le grand jour. Je me rappelle exacte-
ment l'aspect de ce dessin. J'ombrais et je coloriais, tandis que Cavor
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dessinait ; ils étaient, ces lavis, bien barbouillés et bâclés, mais mer-
veilleusement corrects. Nous pûmes, après cette nuit de travail, com-
mander les cadres et les stores d'acier qu'il nous fallait, et la sphère de
verre fut dessinée en moins d'une semaine. Nous abandonnâmes nos
conversations et toute notre routine des après-midi ; nous travaillions,
nous dormions et nous mangions quand la faim et la fatigue nous empê-
chaient de continuer. Notre enthousiasme gagna nos trois hommes, bien
qu'ils n'eussent aucune idée de la destination de la sphère. Pendant tout
ce temps-là, Gibbs perdit l'habitude de marcher, et on le vit courir en
tous sens avec des airs extraordinairement affairés.

Elle avançait vite, la sphère. Décembre et janvier s'enfuirent.
J'employai, armé d'un balai, une journée entière à nous faire un sentier
dans la neige, du pavillon jusqu'au laboratoire. Février et mars dispa-
rurent. Vers la fin de mars, l'achèvement fut proche. En janvier, un far-
dier attelé de nombreux chevaux avait amené une immense caisse ; nous
avions, maintenant, notre sphère de verre épais toute prête et en position
sous la grue que nous avions équipée pour l'installer dans son manteau
d'acier ; tous les barreaux et tous les stores de la carcasse étaient arrivés
en février, et la partie inférieure avait été montée : ce n'était pas réelle-
ment une carapace sphérique, mais de forme polyédrique munie d'un
store à cylindres sur chaque facette.

La Cavorite fut à demi achevée en mars : la pâte métallique avait déjà
subi deux états et les barres et les stores d'acier en étaient en partie revê-
tus. Il était surprenant de voir comme nous suivions de près, en exécu-
tant nos plans, les lignes de la première inspiration de Cavor. Quand le
premier montage de la sphère fut entièrement terminé, il proposa de dé-
molir le toit grossier du laboratoire dans lequel nous travaillions, et de
construire un four tout autour. Ainsi la dernière phase de la fabrication
de la Cavorite, dans laquelle la pâte est chauffée jusqu'au rouge sombre
dans un courant d'hélium, s'accomplirait lorsque l'enduit serait déjà sur
la sphère.

Alors nous eûmes à discuter et à décider quelles provisions nous de-
vions prendre : aliments comprimés, essences concentrées, cylindres
d'acier contenant une réserve d'oxygène, un appareil pour se débarrasser
de l'acide carbonique et des déchets et pour rendre à l'air son oxygène au
moyen de peroxyde de sodium, des condensateurs d'eau, et autres ins-
truments. Je me rappelle le petit amoncellement qu'ils faisaient dans un
coin : caisses, rouleaux et boîtes, ensemble évidemment fort banal.

Ce fut une période de surmenage avec fort peu de loisir pour penser.
Mais un jour, alors que nous approchions de la fin, je me sentis dans un
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état d'esprit bizarre. Toute la matinée j'avais maçonné, des briques pour
le fourneau, et je m'assis absolument abattu auprès de ma besogne. Tout
cela me paraissait morne et incroyable.

« Mais dites donc, Cavor, en somme, pourquoi faire tout cela ? »
Il sourit.
« La chose est prête à partir maintenant.
– La lune…, dis-je d'un air pensif. Mais qu'espérez-vous ? Je croyais

que la lune était un monde mort ? »
Il haussa les épaules.
« Mais qu'espérez-vous ? répétai-je.
– Nous le verrons quand nous y serons.
– Nous y allons, alors ? dis-je, le regard fixe et vague.
– Vous êtes fatigué, remarqua-t-il, vous devriez faire un tour cet après-

midi.
– Non, fis-je avec obstination, je veux finir ce briquetage. »
Je continuai donc ma besogne, me préparant ainsi une nuit d'insomnie.
Je ne pense pas avoir jamais subi une nuit pareille.
Quelques-unes, avant la culbute de mes affaires, avaient été fort mau-

vaises, mais la pire d'entre elles avait été une douce somnolence en com-
paraison de cette infinité de réveils douloureux. Je me trouvais tout à
coup plongé dans la terreur de ce que nous allions faire.

Je ne me rappelle pas avoir songé avant cette nuit là aux risques que
nous pourrions courir. Ils arrivaient maintenant, semblables à ces bandes
de spectres qui, jadis, assiégèrent Prague. L'étrangeté de notre tentative,
ce qu'elle avait de surnaturel, m'accablait. J'étais comme un homme qui
s'éveille de beaux rêves pour se trouver au milieu de la plus horrible réa-
lité. Je restais sur mon lit, les yeux ouverts, et la sphère semblait devenir
de plus en plus confuse et vague, et Cavor de plus en plus irréel et fan-
tastique, et toute l'entreprise m'apparut à chaque moment plus folle.

Je quittai mon lit et me mis à marcher ; puis je m'assis près de la fe-
nêtre et contemplai l'immensité de l'espace. Entre les astres étaient le
vide, les insondables ténèbres. J'essayai de me souvenir des quelques
connaissances acquises dans mes lectures irrégulières, mais elles étaient
trop vagues pour me fournir aucune idée des choses auxquelles nous de-
vions nous attendre. Enfin je regagnai mon lit et j'obtins quelques ins-
tants de sommeil, de cauchemar plutôt, pendant lesquels je tombais,
tombais infiniment dans les abîmes du ciel.

Au déjeuner, je causai quelque étonnement à Cavor, en lui disant
brièvement :
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« Je ne pars pas avec vous dans la sphère. » J'accueillis toutes ses pro-
testations avec une obstination revêche.

« C'est une folie, et je ne veux pas en être, dis-je. C'est une folie ! »
Je refusai de l'accompagner au laboratoire. Je tournai quelque temps

sans but dans mon pavillon ; puis, prenant mon chapeau et ma canne, je
me mis en route seul, pour je ne sais où. La matinée, par hasard, était su-
perbe, une brise tiède, un ciel bleu et profond ; les premières verdures du
printemps se montraient et des multitudes d'oiseaux chantaient. Je déjeu-
nai sommairement de bœuf et de bière dans une petite auberge d'Elham,
et j'ahuris l'aubergiste en remarquant à propos du temps :

« Un homme qui quitte le monde par un temps pareil est un fou.
– C'est ce que j'ai répondu quand on me l'a annoncé », répliqua simple-

ment l'aubergiste.
Je sus que, pour une pauvre âme au moins, ce bas monde s'était mon-

tré dur : il y avait eu un suicide en cet endroit. Je repris mon chemin avec
un nouvel aliment pour mes pensées.

Dans l'après-midi, j'eus quelques heures de sommeil agréable sur
l'herbe, au soleil, et je continuai ma route, frais et dispos.

J'arrivai à une auberge d'aspect engageant près de Canterbury ; sa fa-
çade était toute revêtue de plantes grimpantes, et la patronne était une
vieille femme très propre dont l'aspect me plut. Je trouvai sur moi juste
assez de monnaie pour m'offrir d'y passer la nuit. La vieille était fort lo-
quace, et, entre autres détails, j'appris qu'elle n'avait jamais été jusqu'à
Londres.

« Mes plus longs voyages ont été d'aller jusqu'à Canterbury, dit-elle. Je
ne suis pas de ces coureurs qui ne tiennent pas en place.

– Qu'est-ce que vous diriez d'une excursion dans la lune ? m'écriai-je.
– Tous vos ballons ne m'ont jamais rien dit de bon ! répliqua-t-elle,

croyant évidemment qu'il s'agissait d'une excursion facile et fréquente. Je
ne voudrais y monter pour rien au monde ! »

Cette façon de voir la chose me parut assez drôle. Après le souper, je
m'assis sur un banc à la porte de l'auberge, et bavardai avec deux ou-
vriers sur le briquetage, les automobiles et le jeu de cricket. Dans le ciel,
un croissant faible, bleu et vague comme une alpe lointaine, s'enfonçait
dans l'ouest sur la trace du soleil.

Le jour suivant, je rentrai auprès de Cavor.
« Je vous accompagne, dis-je. Je me trouvais un peu dérangé, et c'est

fini. »
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Ce fut la seule fois où j'éprouvai des doutes sérieux sur notre entre-
prise. Affaire de nerfs, simplement. Après cela, je travaillai avec un peu
plus de méthode et pris chaque jour une heure d'exercice.

Enfin, à part le chauffage du fourneau, les travaux furent achevés.
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Chapitre 4
DANS LA SPHÈRE

« Allons donc ! » dit Cavor, tandis que j'étais assis, une jambe pendante
par l'ouverture de la sphère, dans l'intérieur obscur de laquelle mon re-
gard plongeait.

Nous étions seuls : c'était le soir, le soleil venait de se coucher, et la
tranquillité du crépuscule enveloppait toutes choses.

Je passai mon autre jambe dans l'intérieur et me laissai glisser sur le
verre poli jusqu'au fond de la boule ; puis je me tournai pour prendre les
bidons, les boîtes de nourriture et les autres objets que me tendait Cavor.
L'intérieur était tiède ; le thermomètre marquait 27 degrés, et comme
nous ne devions perdre que fort peu de cette chaleur par la radiation,
nous étions en pantoufles et vêtus de flanelle mince. Nous avions néan-
moins un ballot de vêtements épais en laine et plusieurs grosses couver-
tures, en prévision de quelque malchance. D'après les ordres de Cavor, je
plaçai les paquets, les cylindres d'oxygène et les autres bagages les uns à
côté des autres, à mes pieds, et bientôt nous eûmes tout installé ; pendant
un moment, il alla de côté et d'autre dans l'atelier sans toit, cherchant ce
que nous pourrions avoir oublié, puis il vint me rejoindre. Je remarquai
quelque chose dans sa main.

« Qu'avez-vous là ? demandai-je.
– N'avez-vous rien pris pour lire ?
– Seigneur ! non !
– J'ai oublié de vous le dire, mais il y a des incertitudes… Le voyage

peut durer… Nous pourrons être des semaines…
– Mais…
– Nous serons à flotter dans cette sphère sans la moindre occupation…
– Vous auriez bien dû me le dire. »
Il passa la tête par l'ouverture.
« Voyez ! fit-il ; voici quelque chose… là.
– Ai-je le temps ?
– Nous en avons pour une heure encore… »
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Je passai la tête à mon tour, c'était un vieux numéro de Tit-Bits qu'un
des hommes avait dû apporter ; plus loin, dans un coin, je vis un fasci-
cule du Lloyd's News. Je regrimpai dans la sphère muni de ces papiers.

« Quel livre avez-vous ? » demandai-je.
Je lui pris le volume et lus le titre… Oeuvres complètes de William

Shakespeare.
Il rougit légèrement.
« Mon éducation a été purement scientifique, dit-il en manière

d'excuse.
– Vous ne l'avez jamais lu ?
– Jamais.
– Vous allez vous régaler », fis-je.
C'est la sorte de phrase qu'il faut dire en pareil cas, bien qu'à parler

vrai je n'eusse moi-même jamais beaucoup lu Shakespeare. Je doute
même qu'il y ait beaucoup de gens qui le lisent réellement.

Je l'aidai à visser le couvercle de l'ouverture ; puis il pressa un bouton
pour clore le store correspondant dans le cadre extérieur. Le cercle de lu-
mière crépusculaire disparut. Nous étions dans les ténèbres.

Pendant un certain temps, ni l'un ni l'autre de nous ne parla. Bien que
notre prison ne fût pas imperméable au son, tout était absolument
silencieux.

Je m'aperçus que nous n'aurions rien à saisir quand le choc de notre
départ viendrait, et je me rendis compte que je serais mal à l'aise, à cause
du manque de fauteuils.

« Pourquoi n'avons-nous pas de sièges ? demandai-je.
– J'ai arrangé tout cela, dit Cavor. Nous n'en aurons pas besoin.
– Pourquoi pas ?
– Vous verrez », dit-il du ton d'un homme qui se refuse à parler.
Je gardai le silence… Soudain, il me vint à l'esprit que j'étais un imbé-

cile de m'être laissé enfermer dans la sphère.
« Est-il trop tard maintenant pour me retirer ? » me demandai-je.
Le monde, hors de la sphère, serait pour moi, je le savais, assez froid et

inhospitalier ; depuis des semaines, j'avais vécu sur des subsides que
m'avait fournis Cavor. Mais, après tout, serait-il aussi froid que le zéro
infini, aussi inhospitalier que l'espace vide ? N'eût été la crainte de pa-
raître poltron, je crois qu'à ce moment je l'aurais fait me rendre ma liber-
té. Mais j'hésitai, je tergiversai, je devins inquiet et irrité, et le temps
passa.

Il y eut une petite secousse, un bruit comme celui d'un bouchon de
champagne qui sauterait dans une pièce voisine, suivi d'un sifflement
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affaibli. Pendant un court instant, j'eus la sensation d'une tension
énorme, la conviction passagère que mes pieds pressaient vers en bas
avec une force d'innombrables tonnes ; cela dura un espace de temps in-
finitésimal, mais suffisant pour m'inviter à agir.

« Cavor ! appelai-je dans l'obscurité, mes nerfs sont en loques… Je ne
crois pas… »

Je m'arrêtai, il ne fit aucune réponse.
« Au diable ! m'écriai-je. Je suis un imbécile ! Qu'ai-je à faire ici ? Je ne

pars pas, Cavor ! La chose est trop risquée, je veux sortir !
– Impossible, dit-il.
– Impossible ? Nous allons bien voir ! »
Il ne répondit pas, l'espace de dix secondes.
« Il est trop tard pour nous quereller maintenant, Bedford, dit-il. La pe-

tite secousse de tout à l'heure était le départ. Déjà nous avançons aussi
vite qu'un boulet dans le gouffre de l'espace.

– Je… je… », balbutiai-je.
Après quoi, il me sembla que peu importait ce qui pourrait arriver.
Pendant un certain temps, je fus pour ainsi dire étourdi. Je ne trouvai

rien à dire. C'était absolument comme si je n'avais pas encore entendu
parler de cette idée de quitter la terre. Puis je perçus dans mes sensations
corporelles un inexplicable changement c'était une sorte de légèreté,
d'irréalité. À cela s'ajoutait une sensation bizarre dans la tête, un effet
apoplectique presque, et le battement des vaisseaux sanguins dans les
oreilles. Aucun de ces effets physiques ne diminua à mesure que le
temps s'écoulait, mais, à la fin, je m'y habituai si bien que je n'en éprou-
vai aucune incommodité.

J'entendis un déclic, et une petite lampe à incandescence apparut.
Je vis la figure de Cavor, aussi pâle que je sentais être la mienne. Nous

nous regardâmes en silence. La transparente obscurité du verre derrière
lui eût fait croire qu'il flottait dans le vide.

« Eh bien, nous y sommes, finis-je par dire.
– Oui, répéta-t-il, nous y sommes.
– Ne bougez pas ! s'exclama-t-il au bout d'un instant, en me voyant

faire mine de gesticuler. Gardez vos muscles absolument flasques,
comme si vous étiez au lit. Nous sommes dans un petit univers à nous.
Regardez ces objets. »

Il m'indiqua du doigt les boites et les caisses que nous avions posées
sur les couvertures, dans la partie inférieure de la sphère. Je constatai
avec étonnement qu'elles flottaient maintenant à une distance d'au moins
trente centimètres du mur de verre. Alors je vis, d'après son ombre, que
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Cavor n'était plus appuyé contre la paroi. Je passai mon bras derrière
mon dos et trouvai que j'étais, moi aussi, suspendu dans l'espace sans
toucher la sphère.

Je n'eus ni un cri ni un geste, mais la crainte me saisit. Il me semblait
que j'étais tenu et soulevé par quelque chose, sans que je susse quoi. Le
simple contact de ma main contre la paroi m'en éloignait rapidement. Je
compris ce qui arrivait, sans que pour cela ma crainte disparût. Nous
étions séparés de toute gravitation extérieure, et seule s'effectuait
l'attraction des objets contenus dans notre sphère. En conséquence tout
ce qui n'était pas fixé contre le verre tombait lentement, à cause de
l'exiguïté de nos masses, vers le centre de gravité de notre petit monde,
vers le centre de notre sphère.

« Il faut nous tourner, dit Cavor, et flotter dos à dos avec ces objets
entre nous. »

Ce fut la sensation la plus étrange qu'il soit possible de concevoir, ce
flottement libre dans l'espace. D'abord, à vrai dire, ce fut une horreur
étrange, et quand cette horreur eut disparu, une sensation nullement
désagréable et extrêmement reposante.

La sensation la plus proche de celle-là que je connaisse dans les choses
terrestres est de reposer sur un lit de plume très épais et très doux ; mais
rien ne donne l'agrément de ce détachement des choses et de cette com-
plète indépendance !

Je ne m'étais pas attendu à ces douceurs. J'avais prévu une violente se-
cousse au départ, le vertige étourdissant de la vitesse. Au lieu de cela, il
me semblait que je n'avais plus de corps. Ce n'était pas le commence-
ment d'un voyage, c'était le commencement d'un rêve.
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Chapitre 5
EN ROUTE POUR LA LUNE

Bientôt Cavor éteignit la lumière. Il déclara que nous n'avions pas une
trop grande provision d'énergie électrique et que nous devions
l'économiser pour lire. Pendant un certain temps – je ne saurais dire si ce
fut long ou court – il n'y eut autre chose que l'absolue obscurité.

Dans ce vide, une question sembla se préciser.
« Comment marchons-nous ? demandai-je. Quelle est notre direction ?
– Nous nous échappons de la terre par la tangente, et, comme la lune

est proche de sa troisième phase, nous allons quelque part vers elle. Je
vais ouvrir un store… »

J'entendis un déclic, puis une fenêtre de la carapace extérieure s'ouvrit
toute grande. Le ciel, au-dehors, était aussi noir que l'intérieur de la
sphère, mais le cadre de la fenêtre ouverte enfermait une infinité
d'étoiles.

Ceux qui n'ont vu la voûte étoilée que de la terre ne peuvent imaginer
son aspect quand le voile vague et à demi brumeux de notre atmosphère
n'est plus interposé.

Les astres que nous apercevons de la terre ne sont que les survivants
épars qui réussissent à traverser notre couche d'air poussiéreuse. Alors,
au moins, je pus comprendre ce que l'on voulait dire en parlant des mul-
titudes célestes.

Nous devions bientôt voir des choses plus étranges, mais ce ciel sans
air et tout empoussiéré d'étoiles… Entre toutes, je crois que cette chose-là
sera une des dernières que j'oublierai.

La petite fenêtre se referma avec un déclic ; une autre s'ouvrit brusque-
ment et se referma aussitôt, puis une troisième, et je dus un instant fer-
mer les yeux, a cause de l'aveuglante splendeur de la lune décroissante.

Il me fallut porter mes regards tour à tour sur Cavor et les objets qui
m'entouraient, baignés de clarté blanche, pour habituer peu à peu mes
yeux à cette intense lumière, et pouvoir regarder le pâle éblouissement.
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Quatre fenêtres furent ouvertes, afin que la gravitation de la lune pût
agir sur toutes les substances de notre sphère. Je m'aperçus que je ne flot-
tais plus librement dans l'espace, mais que mes pieds reposaient sur le
verre, dans la direction de la lune. Nos couvertures et les caisses de pro-
visions aussi glissèrent lentement, au long de la paroi, et s'arrêtèrent
bientôt de façon à intercepter une partie de la vue.

Naturellement il me sembla qu'en regardant la lune je regardais en
bas. Sur la terre, en bas signifie vers le sol, la direction dans laquelle les
choses tombent, et en haut, la direction opposée. À cet instant, l'effort de
la gravitation nous attirait vers la lune, et j'étais complètement persuadé
que notre planète était au-dessus de ma tête. Naturellement, quand tous
les stores de Cavorite étaient clos, en bas signifiait vers le centre de notre
sphère, et en haut, vers sa partie extérieure.

C'était là une expérience curieuse, ne ressemblant en rien aux choses
de la terre, de recevoir la lumière par en bas. Sur la terre, la lumière
tombe d'en haut ou nous arrive de biais, mais là elle nous arrivait entre
nos pieds, et pour voir nos ombres il nous fallait regarder au-dessus de
nous.

D'abord j'éprouvai une sorte de vertige à reposer seulement sur cette
paroi de verre épais, et à contempler au-dessous de moi la lune à travers
des milliers de kilomètres d'espace vide. Mais ce malaise s'évanouit aus-
sitôt, devant la splendeur du coup d'œil.

Le lecteur pourra assez bien s'imaginer la chose, si, par une chaude
nuit d'été, il se couche sur le gazon et regarde la lune entre ses pieds
levés au-dessus de sa tête ; mais pour quelque raison, probablement
parce que l'absence d'air la rendait si lumineuse, la lune semblait déjà
considérablement plus large que vue de la terre. Les détails les plus mi-
nutieux de sa surface étaient extraordinairement clairs, et, comme nous
apercevions son disque hors de toute atmosphère, ses contours étaient
brillants et tranchés ; il n'y avait, à l'entour, ni reflets ni halo, et la pous-
sière d'étoiles qui emplissait le ciel arrivait jusqu'au bord de sa circonfé-
rence et indiquait le contour de la partie qui était dans l'ombre. Tandis
que je restais à contempler la lune entre mes jambes, ce sentiment de
l'impossibilité qui ne m'avait pas quitté depuis notre départ m'assaillit
avec une conviction dix fois plus forte.

« Cavor, dis-je, tout cela me fait une drôle d'impression. Ces Compa-
gnies que nous devions lancer et tous nos projets…

– Eh bien ?
– Je ne les vois pas par ici.
– Non, dit Cavor, mais cette impression ne durera pas.
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– Je suppose que je suis fait pour venir à bout des pires choses. Mais
ceci… Je pourrais croire, ma foi, qu'il n'y a jamais eu de monde.

– Ce numéro du Lloyd's News peut, en ce cas, vous être de quelque
utilité. »

Je considérai un instant la brochure, puis l'approchai de mes yeux, et je
m'aperçus que je pouvais très aisément lire. Je tombai sur une colonne de
petites annonces : « Un monsieur possédant une certaine fortune serait
disposé à prêter de l'argent… » Je connaissais ce genre de monsieur. Puis
quelque original offrait à « vendre pour cent francs une bicyclette de
marque absolument neuve, ayant coûté cinq cents francs ». Une dame en
détresse désirait « se défaire, à tout prix, d'un service à poisson qui lui
avait été donné en cadeau de noces ». Sans doute quelque âme simple
était-elle en train d'examiner consciencieusement le cadeau de noces ; un
autre acquéreur s'éloignait triomphalement sur la bicyclette de marque,
et un troisième consultait avec confiance le bienfaisant monsieur. J'éclatai
de rire en laissant tomber le papier.

« Est-ce que l'on peut nous voir de la terre ? demandai-je.
– Pourquoi ?
– Je connais quelqu'un… qui s'intéresse à l'astronomie… et je pen-

sais… que ce serait plutôt drôle si… mon ami… était, par hasard…, en
train de regarder dans son télescope.

– Il faudrait le plus puissant des télescopes de la terre pour nous aper-
cevoir actuellement, et nous serions seulement un point infime. »

Pendant quelque temps, je restai silencieux, regardant fixement la
lune.

« C'est un monde, dis-je. On en a une impression infiniment plus vive
que de la terre. Des habitants peut-être…

– Des habitants ? s'écria-t-il. Non ! Chassez cette idée. Considérez-vous
comme une sorte de voyageur ultra-arctique, allant explorer les endroits
désolés de l'espace. »

Il agita sa main en montrant sous nos pieds l'éblouissante blancheur.
« Elle est morte… morte ! De vastes volcans éteints, des déserts de

lave, des bouleversements de neige, d'acide carbonique gelé ou d'air soli-
difié, et partout des éboulements, des crevasses, des fissures et des
gouffres. Rien ne s'y passe. Depuis plus de deux cents ans, les astro-
nomes l'observent systématiquement avec des télescopes. Quels
changements pensez-vous qu'ils y aient vus ?

– Aucun.
– Ils ont découvert deux indiscutables éboulements, une crevasse dou-

teuse et un léger changement périodique de couleur. Et c'est tout.
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– Je ne savais même pas qu'ils y avaient découvert cela.
– Oh ! si. Mais quant à des habitants…
– À propos, demandai-je, quelles sont les choses les plus petites que les

télescopes permettent d'y voir ?
– On pourrait apercevoir, s'il y en avait, une église de dimensions ordi-

naires, et, certainement, on y verrait les villes, les édifices ou toutes
autres constructions dues à la main de ses habitants. Ceux-ci, peut-être,
sont des espèces d'insectes, quelque chose dans le genre des fourmis, par
exemple, qui peuvent se cacher dans de profonds terriers pendant la nuit
lunaire, ou bien quelque autre sorte de créature n'ayant aucun équivalent
terrestre. C'est la chose la plus probable, au cas où nous y trouverions de
la vie. Songez combien les conditions y sont différentes ! La vie doit s'y
adapter à une journée aussi longue que quatorze jours terrestres, un so-
leil flamboyant sans nuage pendant quatorze jours ; puis une nuit d'égale
longueur et de plus en plus froide sous ces étoiles glaciales et âpres. Pen-
dant ces nuits-là, le froid est inouï, l'extrême froid, le zéro absolu -273 de-
grés centigrades au-dessous du point de congélation de l'eau sur la terre.
Quelle que soit la vie qui s'y trouve, il faut qu'elle hiverne à travers cela
et se réveille de nouveau chaque matin. »

Il resta un instant méditatif.
« On peut s'imaginer des êtres vermiformes, reprit-il, absorbant de l'air

solide comme les lombrics mangent de la terre, ou des monstres à la
peau épaisse…

– Mais alors, dis-je, pourquoi n'avons-nous pas apporté un fusil ? »
Il ne répondit pas à cette question.
« Non, conclut-il, nous devons y aller comme cela. Nous verrons

quand nous y serons. »
Je me souvins de quelque chose.
« En tout cas, j'y trouverai des minéraux, quelles que soient les condi-

tions de vie », déclarai-je.
Bientôt il me dit qu'il désirait modifier quelque peu notre direction, en

laissant la terre nous attirer un instant. Il allait ouvrir pendant trente se-
condes un des stores ayant vue sur la planète. Il m'avertit que la tête me
tournerait et me conseilla d'étendre les mains contre la paroi pour parer
à ma chute. Je fis selon ses indications, et posai mes pieds contre les bal-
lots et les cylindres à air, pour les empêcher de choir sur moi. Alors, avec
un déclic, la fenêtre s'ouvrit toute grande, je tombai gauchement sur les
mains et la figure, et je vis un moment, entre mes doigts noirs et aplatis,
notre mère, la planète terrestre, roulant dans le ciel.
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Nous étions encore très près ; Cavor me dit que la distance parcourue
devait être d'environ mille trois cents kilomètres, et l'immense disque
terrestre obstruait le ciel. On voyait distinctement que notre monde était
un globe. Le continent au-dessous de nous était vague et crépusculaire,
mais vers l'ouest les vastes étendues grises de l'Atlantique brillaient
comme de l'argent fondu sous le jour qui s'éloignait.

Je crus reconnaître, entre les nuages, la ligne des côtes de France et
d'Espagne, et celle du Sud de l'Angleterre ; puis, avec un nouveau déclic,
le store se ferma, et je me trouvai dans un état d'extraordinaire confu-
sion, glissant lentement sur la paroi lisse.

Quand enfin mes idées s'ordonnèrent de nouveau dans mon esprit, il
me parut hors de doute que la lune était en bas, et que la terre était
quelque part, au niveau de l'horizon ; la terre, qui avait été en bas depuis
le commencement des choses, pour moi et ma race.

Si minime était notre activité, si aisé devenait tout ce que nous avions à
faire, à cause de l'annihilation pratique de notre poids, que la nécessité
de prendre de la nourriture ou du repos ne se présenta pas à notre esprit
pendant près de six heures après notre départ, comme l'indiqua le chro-
nomètre de Cavor. J'éprouvai quelque surprise de cette durée de temps.
Même alors, je me satisfis de fort peu de chose. Cavor examina l'appareil
qui absorbait l'acide carbonique et la vapeur d'eau, et déclara qu'il fonc-
tionnait d'une façon satisfaisante, notre consommation d'oxygène ayant
été extraordinairement faible.

Notre conversation se trouvant épuisée, et n'ayant rien de plus à faire,
nous cédâmes à une curieuse torpeur qui s'empara de nous, et, étendant
nos couvertures sur la paroi de la sphère, de façon à intercepter la plus
grande partie de la clarté lunaire, nous nous souhaitâmes bonne nuit, et
nous nous endormîmes presque aussitôt.

Ainsi, dormant, parlant et lisant tour à tour, mangeant parfois sans au-
cun appétit, mais nous trouvant la plupart du temps dans une sorte de
quiétude qui n'était ni la veille ni le sommeil, nous voguâmes pendant
un laps de temps sans jours ni nuits, silencieusement, mollement, rapide-
ment, vers la lune.

Il est curieux de constater ici que, pendant tout le temps que nous
fûmes dans la sphère, nous n'éprouvâmes aucun désir de nourriture.
Nous n'en ressentions nullement le besoin quand nous nous abstenions.
D'abord nous mangeâmes sans appétit, mais par la suite nous jeûnâmes
complètement. En somme, nous n'avons pas usé la vingtième partie des
provisions comprimées que nous avions emportées avec nous.
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Chapitre 6
L'ARRIVEE DANS LA LUNE

Je me rappelle qu'un jour Cavor ouvrit brusquement six de nos stores et
m'éblouit de façon telle que je poussai des cris. On ne voyait que la lune,
prodigieux cimeterre d'aurore blanche, dont la bordure était ébréchée
par des entailles de ténèbres, rivage qu'abandonnait une marée
d'obscurité et hors duquel des pics et des sommets surgissaient sous
l'éclat du soleil.

Je suppose que le lecteur a vu des photographies ou des images de la
lune et qu'il n'est pas nécessaire, par conséquent, que je décrive les
grands traits de ce paysage, ces chaînes montagneuses immenses et cir-
culaires, plus vastes que les montagnes terrestres, leurs sommets resplen-
dissants et leurs ombres dures et profondes, les plaines grises et désor-
données, les longues arêtes, les collines et les cratères, tous passant d'une
clarté aveuglante à un uniforme mystère d'ombre.

Notre sphère volait par le travers de ce monde à une centaine de
kilomètres au-dessus de ses crêtes et de ses sommets. Nous pûmes voir
alors ce qu'aucun être ne verra jamais : sous l'éclat du jour, les sévères
contours des rocs et des ravins, des plaines et des cratères devinrent gris
et indistincts sous une brume qui s'épaississait ; la blancheur de leurs
étendues éclairées se rompait et s'entamait, diminuait et s'évanouissait,
et, par endroits, d'étranges teintes brunes et olivâtres croissaient et
s'étendaient. Mais nous n'avions guère le loisir d'examiner tout cela, car
nous étions en présence du danger réel de notre voyage. Il nous fallait
approcher de plus en plus de la lune pendant que nous passions à côté
d'elle, ralentir notre allure et épier le moment où nous pourrions nous
laisser tomber sur sa surface.

Pour Cavor, ce fut une période d'intense activité ; pour moi, d'oisiveté
anxieuse. Je n'avais qu'à me retirer constamment de son chemin. Il bon-
dissait d'un point à l'autre de la sphère, avec une agilité qui eût été im-
possible sur terre. Pendant ces dernières heures, il ne cessa d'ouvrir et de
fermer les stores de Cavorite, de se livrer à des calculs, et de consulter à
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chaque instant son chronomètre à la lueur de la lampe à incandescence.
Longtemps, toutes les fenêtres furent closes et nous restâmes silencieuse-
ment suspendus dans les ténèbres, tournoyant dans l'espace.

Puis Cavor chercha en tâtonnant les boutons de manœuvre, et soudain
quatre fenêtres furent ouvertes. Je chancelai et couvris mes yeux, péné-
tré, brûlé et aveuglé par la splendeur inattendue du soleil sous mes
pieds. Les stores se refermèrent brusquement et ma tête tourbillonna
dans une obscurité qui m'écrasait les yeux. Après cela nous flottâmes de
nouveau dans un vaste et noir silence.

Cavor alluma soudain la lampe électrique et me dit qu'il se proposait
de lier ensemble tous nos bagages et de les envelopper dans les couver-
tures pour les protéger contre le choc de notre descente. Nous nous li-
vrâmes à ce travail pendant que les fenêtres étaient closes, car, de cette
façon, les objets venaient se mettre d'eux-mêmes au centre de la sphère.
Ce fut là une singulière besogne : Cavor et moi, flottant librement dans
cet espace sphérique, empaquetant et ficelant. Imaginez cela si vous le
pouvez ! Ni haut ni bas et des mouvements inopinés résultant de chaque
effort. Tantôt, une poussée de Cavor m'envoyait rouler à toute force, et
heurter la paroi ; tantôt je me débattais désespérément dans le vide. Un
instant, la lampe électrique était au-dessus de ma tête ; l'instant d'après,
sous mes pieds. Tout à coup, les semelles de Cavor flottaient devant mes
yeux, ou bien nous nous trouvions en travers l'un de l'autre. Mais finale-
ment tous nos objets furent liés ensemble en un ballot capitonné et nous
ne gardâmes que deux couvertures, au milieu desquelles nous avions fait
un trou pour passer la tête et dans lesquelles nous devions nous envelop-
per. Pendant l'espace d'une seconde, Cavor ouvrit une fenêtre sur la
lune, et nous vîmes que nous tombions vers le centre d'un immense cra-
tère autour duquel d'autres cratères plus petits se groupaient en forme
de croix. Alors, Cavor enroula de nouveau les stores de la sphère du côté
du soleil brûlant et aveuglant. Je suppose qu'il se servait de l'attraction
du soleil comme d'un frein.

« Enveloppez-vous d'une couverture », me cria-t-il, en se reculant vi-
vement, et pendant un moment je restai sans comprendre.

Je tirai ma couverture d'entre mes pieds et l'enroulai autour de moi, en
me couvrant la tête. Brusquement il referma les stores, en ouvrit un autre
qu'il referma ; puis se mit à les ouvrir tous pour les abriter chacun sur
son cylindre d'acier. Il y eut un choc bruyant et nous culbutâmes en tous
sens, nous heurtant contre la paroi de verre, contre le gros ballot de nos
bagages, et nous cramponnant l'un à l'autre : au-dehors, une substance
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blanche s'éclaboussait de toutes parts comme si nous roulions au long
d'une pente de neige…

Après une série de chocs vertigineux, il y eut un dernier coup sourd et
je fus à demi écrasé sous le poids de nos bagages. Pendant un certain
temps, tout fut tranquille… Puis j'entendis Cavor haleter et grogner, en-
suite le bruit d'un store en mouvement. Je fis un effort, repoussai le ballot
et me relevai. Nos fenêtres ouvertes étaient visibles comme des carreaux
de noir profond, serti d'étoiles.

Nous étions bien vivants et la sphère demeurait immobile dans
l'ombre épaisse de la muraille du grand cratère dans lequel nous étions
tombés.

Nous nous assîmes, reprenant haleine et tâtant nos membres contu-
sionnés. Ni lui ni moi ne nous étions guère attendus à être aussi maltrai-
tés dans notre descente. Je me remis péniblement sur pied.

« Et maintenant, dis-je, jetons un coup d'œil sur le paysage lunaire ?
Mais… il fait terriblement sombre, Cavor ! »

Le verre était tout embué et, en parlant, je l'essuyai avec ma
couverture.

« Nous sommes d'environ une demi-heure en avance sur le jour, dit-il.
Nous allons attendre. »

Il était impossible de distinguer quoi que ce fût, nous aurions été dans
une sphère d'acier que nous n'aurions pas vu davantage. Les frottements
que je fis avec la couverture barbouillèrent la paroi qui, à mesure, rede-
venait opaque sous une couche nouvelle de vapeur condensée, à laquelle
s'ajoutait une quantité toujours plus grande des peluches de la couver-
ture. Il était évident que je n'avais pas pris le bon moyen. Dans mes ef-
forts pour essuyer la fenêtre, je glissai sur la surface humide et vins me
cogner le menton contre un des cylindres d'oxygène qui dépassait du
ballot.

C'était exaspérant et absurde. Nous étions enfin arrivés sur la lune, au
milieu d'on ne sait quelles merveilles, et tout ce que nous pouvions voir
était la paroi grise et embuée de la boule de verre dans laquelle nous
étions venus.

« Au diable ! dis-je ; dans ces conditions nous aurions aussi bien fait de
rester chez nous ! »

Je m'assis sur le ballot, frissonnant et m'enveloppant avec plus de soin
dans la couverture ; bientôt l'humidité des parois se changea en paillettes
et en fleurs de gelée.

« Pouvez-vous atteindre le chauffoir électrique ? demanda Cavor.
Oui… ce bouton noir… ou nous serons bientôt glacés. »
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Je ne me le fis pas dire deux fois.
« Et à présent, fis-je, qu'allons-nous faire ?
– Attendre, déclara Cavor.
– Attendre ?
– Naturellement. Il nous faut attendre jusqu'à ce que notre air soit de

nouveau échauffé. Après quoi nos fenêtres seront claires. Jusque-là, nous
n'avons pas à bouger. Il fait encore nuit ici… Nous attendrons simple-
ment que le jour nous rattrape. Pour occuper le temps, n'avez-vous pas
faim ? »

Je restai un instant sans lui répondre, toujours assis et irrité. À
contrecœur, je détournai les yeux de l'énigme embrouillée du verre et re-
gardai Cavor en face.

« Oui, dis-je, j'ai faim. Je me sens aussi extrêmement désappointé.
J'avais espéré… je ne sais pas quoi… mais assurément pas cela. »

Je rassemblai toute ma philosophie et, arrangeant frileusement ma
couverture, je m'assis de nouveau sur le ballot et commençai mon pre-
mier repas dans la lune. Je ne me souviens pas si je le terminai. Bientôt,
par endroits qui se réunirent rapidement en espaces plus étendus, la pa-
roi de verre se clarifia et le voile brumeux qui nous avait caché le monde
lunaire se leva devant nos yeux.

Nous contemplâmes alors le paysage de la lune.
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Chapitre 7
UN LEVER DE SOLEIL SUR LA LUNE

Tel que nous le vîmes d'abord, le paysage était des plus farouches et des
plus désolés. Nous nous trouvions dans un énorme amphithéâtre, vaste
plaine circulaire qui formait le fond du cratère géant. Ses murs, comme
de hautes falaises, nous enfermaient de tous côtés. De l'ouest, la lumière
du soleil invisible tombait sur eux, atteignant leur pied même et laissait
voir un escarpement désordonné de rocs bruns et grisâtres, bordé çà et là
de talus et de crevasses pleines de neige.

La vue s'étendait à une vingtaine de kilomètres peut-être ; mais au-
cune atmosphère interposée ne diminuait la clarté minutieusement dé-
taillée sous laquelle cette scène nous apparaissait. Toutes les surfaces se
dessinaient claires et éblouissantes sur un fond d'obscurité étoilée qui
semblait, à nos yeux terrestres, un rideau de velours glorieusement
pailleté plutôt que la vaste étendue du ciel.

La falaise orientale ne fut, tout d'abord, que la simple lisière sans
étoiles du dôme parsemé d'astres. Aucune teinte rosée, aucune pâleur
naissante n'annonçait la venue du jour. Seule, la lumière zodiacale,
brume immense et lumineuse en forme de cône pointé vers la splendeur
de l'étoile du matin, nous avertit de l'approche imminente du soleil.

Toute la lumière était réfléchie par les falaises de l'ouest. Nous aperce-
vions une vaste plaine onduleuse, glaciale et grise, d'un gris qui se fon-
çait vers l'est et rejoignait les absolues ténèbres qu'abritait la falaise ;
nous apercevions d'innombrables sommets gris et arrondis, des protubé-
rances énormes et fantastiques, des vagues d'une substance neigeuse,
s'étendant de crête en crête jusqu'à la lointaine obscurité, nous donnant
le premier indice de la distance qui nous séparait de la paroi du cratère.
Ces énormes protubérances semblaient être faites de neige, et je le crus
alors. Mais non… C'étaient des monts et des masses d'air congelé !

Tel fut d'abord le paysage : puis soudain, rapide et prodigieux, vint le
jour lunaire ! !
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La lumière du soleil avait descendu la falaise : elle toucha les masses
confuses de sa base et immédiatement s'avança vers nous avec des bottes
de sept lieues. La lointaine muraille sembla remuer et frissonner et, au
contact de l'aube, un nuage de brume grise s'éleva du fond du cratère,
tourbillons, bouffées, guirlandes traînantes et grisâtres plus épaisses,
plus denses, jusqu'à ce qu'enfin, de toute la plaine de l'ouest, une vapeur
montât comme d'un linge mouillé que l'on tient devant le feu, et, par-de-
là, les falaises ne furent plus qu'un éblouissement réfracté.

« C'est de l'air, dit Cavor, ce doit être de l'air… ou cela ne monterait
pas ainsi au simple attouchement d'un rayon de soleil… et avec cette
vitesse… »

Il leva les yeux au-dessus de nous.
« Regardez ! fit-il.
– Quoi ? demandai-je.
– Dans le ciel… Déjà… sur le noir… une petite tache de bleu. Voyez !

Les étoiles semblent plus larges… Les plus petites… et toutes les vagues
nébulosités que nous apercevions dans l'espace vide ont disparu ! »

De sa marche rapide et régulière, le jour s'approchait. Les sommets
gris étaient tour à tour rejoints par le flamboiement et se changeaient en
une blanche intensité vaporeuse. Finalement, il n'y eut plus rien à l'ouest
qu'un nuage de brouillard montant, la marche tumultueuse et le jaillisse-
ment d'une épaisse brume. La falaise éloignée s'était reculée de plus en
plus, s'était imprécisée dans le tourbillonnement pour sombrer et
s'évanouir dans sa confusion.

De proche en proche gagnait l'envahissement vaporeux, s'avançant
aussi vite que l'ombre d'un nuage chassé par le vent d'ouest. Déjà autour
de nous s'élevait une mince buée.

Cavor me saisit le bras.
« Quoi ? questionnai-je.
– Regardez ! Le soleil ! Le soleil ! »
Il me fit retourner et m'indiqua la crête de la falaise de l'est, indécise

au-dessus du nuage qui nous entourait, à peine plus distincte que les té-
nèbres du ciel. Mais maintenant son contour se marquait par d'étranges
formes rougeâtres, langues de flamme vermillon qui se tordaient. Je
m'imaginais que ce devaient être des spirales de vapeur qui, en passant à
la lumière, formaient contre le ciel cette ligne de langues furieuses : mais
c'étaient, en réalité, les proéminences solaires que je voyais, couronne de
feu autour de l'astre, toujours cachée, par le voile atmosphérique, aux
yeux des habitants de la terre.

Puis, le soleil !
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Inévitable et sûre, parut une ligne brillante, une mince bordure d'un
éclat intolérable, qui prit une forme circulaire, devint un arc, un spectre
flamboyant, et lança vers nous, comme un javelot, son ardente chaleur.

Cela sembla véritablement me crever les yeux. Je poussai un cri et me
retournai, aveuglé, cherchant à tâtons ma couverture.

Avec cette incandescence nous arriva un son, le premier qui nous fût
parvenu de l'extérieur, depuis que nous avions quitté la terre, un siffle-
ment et un bruissement, le froissement tempétueux du manteau aérien
du jour nouveau. Au moment où nous vinrent le son et la lumière, la
sphère bascula, et, éblouis et aveuglés, nous trébuchâmes désespérément
l'un contre l'autre. Elle bascula de nouveau et le sifflement devint plus
violent. J'avais, par force, fermé les yeux : je faisais des efforts maladroits
pour me couvrir la tête avec ma couverture, et cette seconde secousse me
fit perdre l'équilibre. Je tombai contre le ballot, et, ouvrant les yeux,
j'entrevis ce qui se passait au-dehors de notre enveloppe. L'air se précipi-
tait… il bouillait… comme de la neige dans laquelle on plonge une
tringle chauffée à blanc. Ce qui avait été de l'air solide devenait soudain,
au contact des rayons du soleil, une pâte, une boue, une liquéfaction
flasque qui sifflait et bouillonnait en se transformant en gaz.

Une fois encore, la sphère tournoya plus violemment, mais nous nous
étions cramponnés l'un à l'autre. Une minute après, nous subîmes encore
un chavirement, nous culbutâmes, et je me retrouvai à quatre pattes.
L'aube lunaire nous empoignait et semblait avoir l'intention de nous
montrer ce qu'elle pouvait faire de deux misérables Terriens.

Je pus jeter un coup d'œil sur ce qui se passait au-dehors ; des bouffées
de vapeur, une boue à demi liquide, montait, glissait, tombait. Nous dé-
gringolions dans les ténèbres. J'y descendais avec les genoux de Cavor
sur la poitrine. Puis il sembla s'envoler et je restai un moment étendu, à
demi étouffé, les yeux fixés vers en haut. Un immense éboulement de ces
matières confuses s'était abattu sur nous, nous ensevelissait, bouillant,
s'amincissant autour de nous. Je voyais des bulles danser au-dessus de la
paroi supérieure et j'entendis Cavor gémir faiblement ! Une seconde ava-
lanche d'air en dégel nous avait attrapés, et, bredouillant des plaintes,
nous commençâmes à rouler au long d'une pente, de plus en plus vite,
franchissant des crevasses, et bondissant contre des talus, vers l'ouest,
dans le bouillonnement tumultueux et ardent du jour lunaire.

Cramponnés l'un à l'autre, nous ne cessions de tournoyer, lancés de-ci,
de-là, avec notre ballot qui nous heurtait et nous meurtrissait. Nous nous
entrechoquions, nous étreignant un instant, puis nous étions de nouveau
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violemment séparés, nos têtes se cognaient, et l'univers entier dansait,
devant nos yeux, en étoile et en traits de feu !

Sur la terre, nous nous serions mutuellement broyés une douzaine de
fois ; mais sur la lune, heureusement pour nous, nous n'avions plus
qu'un sixième de notre poids terrestre, de sorte que nos heurts et nos
chutes étaient fort cléments. Je me souviens d'avoir éprouvé une sensa-
tion d'intolérable malaise, d'avoir eu l'impression que mon cerveau était
sens dessus dessous dans mon crâne, et puis…

Quelque chose semblait être fort occupé sur ma figure : de faibles at-
touchements agaçaient mes oreilles. Je découvris que la splendeur écla-
tante du paysage était mitigée par les verres de lunettes teintées. Cavor
était penché sur moi ; je voyais sa figure à l'envers et ses yeux étaient
protégés par des besicles bleues. Il respirait irrégulièrement et ses lèvres
étaient ensanglantées.

« Ça va mieux », fit-il en essuyant le sang de son menton avec le dos
de sa main.

Tout, autour de moi, semblait s'agiter pour trouver une place, mais
c'était simplement l'effet de mon étourdissement. Je m'aperçus que Ca-
vor avait clos quelques-uns des stores de la sphère intérieure pour
m'abriter de la clarté directe du soleil. Je me rendais compte que tous les
objets environnants étaient extrêmement brillants.

« Seigneur ! » murmurai-je convulsivement.
Je tendis le cou pour mieux voir et je constatai qu'il y avait au-dehors

un flamboiement aveuglant, une transformation absolue des ténèbres
impénétrables qui nous avaient valu nos premières impressions.

« Est-ce que j'ai été longtemps sans connaissance ? demandai-je à
Cavor.

– Je ne sais pas, le chronomètre est brisé… Un assez bon moment…
Ah ! mon pauvre ami… j'ai eu peur !… »

Je restai quelque temps immobile, cherchant à reprendre mes esprits,
et je vis que sa figure gardait encore des traces d'émotion. Sans rien ré-
pondre, je passai ma main sur les contusions de mon visage et j'examinai
sa tête pour y trouver de semblables dommages. Le dos de ma main
droite avait le plus souffert ; la peau était à vif, arrachée. Mon front était
enflé et sanglant. Il me tendit un petit gobelet contenant un peu d'un cor-
dial qu'il avait apporté et dont j'ai oublié le nom. Au bout d'un moment,
je me sentis mieux et commençai à remuer mes membres avec précau-
tion. Bientôt je pus parler.

« Cela a été rude, repris-je, comme s'il n'y avait pas eu d'intervalle.
– Oui !… plutôt ! »

49



Il réfléchissait, les mains posées sur les genoux. À travers ses lunettes,
il regarda au-dehors, puis revint vers moi.

« Bon Dieu ! fit-il. Oui, rude !
– Qu'est-il arrivé ? demandai-je après une pause.
– C'est bien comme je m'y attendais. Cet air s'est évaporé, si c'est de

l'air. En tout cas, il est bien évaporé et la surface de la lune apparaît.
Nous reposons sur un banc de roches. Ici et là, le sol est visible, bizarre
espèce de sol… »

Il lui parut inutile de s'expliquer plus longuement et il m'aida à
m'installer pour que je pusse voir de mes propres yeux.
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Chapitre 8
UNE MATINÉE LUNAIRE

L'âpre violence, l'impitoyable blanc et noir du paysage s'étaient atténués.
L'éclat du soleil prenait une légère teinte ambrée ; les ombres, sur la mu-
raille du cratère, étaient d'un pourpre foncé. Vers l'est, une couche de
brouillard sombre rampait encore en se cachant du soleil ; mais, vers
l'ouest, le ciel était bleu et clair. Je commençai à me rendre compte du
temps que j'étais resté insensible.

Nous n'étions plus dans le vide. Une atmosphère s'était levée autour
de nous. Le contour des choses avait gagné en caractère et était devenu
aigu et varié ; à part, ici et là, des espaces ombrés de substance blanche
qui n'était plus de l'air, mais de la neige, l'aspect arctique avait absolu-
ment disparu. Partout de larges étendues roussâtres de sol nu et inégal
s'étalaient sous le flamboiement du soleil. Par endroits, auprès des amas
de neige, se formaient de passagères flaques d'eau ou de petits ruisseaux,
seules choses mouvantes dans cette immensité stérile. Le soleil inondait
les deux tiers de notre sphère, la transformant en serre chaude ; mais la
partie inférieure était encore dans l'ombre, reposant sur un tas de neige.

Éparses sur la pente et accentuées par les filets de neige non encore
fondue, se trouvaient des formes semblables à des brindilles de bois
mort, baguettes sèches et torses, de la même teinte rouillée que le roc.

Cela attirait vivement l'attention. Des branches, dans un monde dénué
de vie ? Puis, à mesure que mon œil s'accoutumait mieux à la contexture
de leur substance, je m'aperçus que presque toute cette surface était faite
d'un tissu fibreux rappelant le tapis d'aiguilles brunes que l'on trouve au
pied des sapins.

« Cavor !
– Quoi ?
– Il se peut que ce monde soit à présent un monde mort… mais

autrefois… »
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Quelque chose attira mes regards. Je découvris parmi ces aiguilles un
certain nombre de petits objets ronds et il me sembla que l'un d'eux avait
bougé.

« Cavor ! murmurai-je.
– Quoi ? »
Mais je ne répondis pas tout de suite. Je restai le regard fixe, incrédule

encore. Pendant un instant, je ne pus en croire mes yeux. Poussant une
rauque exclamation, je saisis le bras de Cavor et lui désignai l'objet de ma
surprise.

« Regardez ! m'écriai-je, en retrouvant la voix. Là !… Oui !… Et là ! »
Ses yeux suivirent la direction qu'indiquait mon doigt.
« Eh ! » fit-il.
Comment décrire ce que je vis ? C'est une chose si peu importante à

conter, et qui pourtant me parut si merveilleuse, si poignante d'émotion !
J'ai déjà dit que parmi cette litière d'aiguilles se trouvaient de petits corps
arrondis, de petits corps ovales qui auraient pu passer pour de très petits
cailloux. Et voici qu'un d'abord, un autre ensuite, avait remué, puis cra-
qué, et l'encoche ainsi faite laissait voir une mince ligne de vert jaunâtre
qui se projeta au-dehors pour rencontrer l'ardent encouragement du so-
leil matinal. Un moment, ce fut tout ; puis, voilà que remua et éclata un
troisième !

« C'est une semence », dit Cavor.
Je l'entendis murmurer très doucement : « La vie ! »
La vie, et immédiatement la même idée s'empara de notre esprit : notre

vaste voyage n'avait pas été vain : nous n'étions pas venus seulement
dans un désert aride de minéraux, mais dans un monde qui vivait et re-
muait ! Nous restâmes aux aguets. Je me rappelle que je ne cessais
d'essuyer le verre, avec ma manche, devant mes yeux, jaloux du plus
faible soupçon de buée.

Le tableau n'était clair et net que dans le centre du champ visuel. Tout
à l'entour, les fibres mortes et les semences étaient amplifiées et dénatu-
rées par la courbure du verre. Mais nous pouvions voir suffisamment !
L'un après l'autre, tout au long de la plaine ensoleillée, ces miraculeux
petits corps bruns éclataient et s'entrouvraient comme des cotylédons,
des cosses de graines, des gousses de fruits ; ils ouvraient des bouches
avides qui absorbaient la chaleur et la lumière tombant en cascade du so-
leil matinal.

À chaque instant, un nombre toujours plus grand de ces graines se
rompait, tandis que les autres plus avancées débordaient de leurs cosses
déchirées et passaient au second état de leur croissance. Avec une ferme
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assurance, une rapide détermination, ces surprenantes semences lan-
çaient une radicelle vers le sol et un bizarre petit bouton dans l'air.

En peu de temps, la pente entière fut parsemée de plantes minuscules,
se dressant dans l'ardeur du soleil.

Elles n'y restaient pas longtemps : les boutons en forme de faisceaux se
gonflaient, se distendaient et s'ouvraient par saccades, lançant au-dehors
une couronne de petites pointes aiguës, déployant un verticille de
feuilles menues, pointues et brunes qui s'allongeaient rapidement, visi-
blement, pendant qu'on les observait. Le mouvement était plus lent que
ceux d'un animal, plus rapide que celui d'aucune plante que j'avais pu
voir jusqu'alors.

Comment pourrais-je bien donner une idée de la façon dont cette
croissance s'opérait ? L'extrémité des feuilles grandissait de manière telle
que nous pouvions les voir de nos yeux s'étendre en avant. La cosse
brune se recroquevillait et était absorbée avec une égale rapidité. Avez-
vous jamais, par une journée froide, pris un thermomètre dans votre
main tiède et observé le petit filet de mercure monter dans le tube de
verre ? Ces plantes lunaires croissaient comme cela.

En quelques minutes, sembla-t-il, les boutons des plus avancées de ces
plantes s'étaient allongés en tige et ils avaient déployé un nouveau verti-
cille de feuilles et toute la pente qui, si peu de temps auparavant, était
une étendue de litière morte, s'assombrissait maintenant sous ses her-
bages rabougris, de couleur vert olive et dont les pointes hérissées
étaient secouées par la vigueur de leur croissance.

Je me retournai, et voilà qu'au long de la crête d'une roche, vers l'est,
une frange similaire, dans un état à peine moins avancé, se balançait et se
courbait, sombre, contre l'aveuglant éclat du soleil. Au-delà de cette
plante se profilait la silhouette d'une plante massive, se branchant gau-
chement comme un cactus et se gonflant visiblement comme une vessie
qu'on emplit d'air.

Vers l'ouest, je découvris encore une autre forme également distendue,
qui s'élevait au milieu des autres végétations. Mais ici la lumière tombait
sur ses côtés plats et je pus voir qu'elle était d'une teinte orange vif. Elle
grandissait à vue d'œil. Si on détournait un instant les yeux, ses contours
avaient changé : elle projetait des branches obtuses et bizarres, et en peu
de temps elle se développait comme une sorte d'arbre de corail de plu-
sieurs pieds de hauteur. Comparés à des végétations pareilles, nos cèpes
terrestres, qui atteignent parfois des dimensions énormes en une seule
nuit, seraient des traînards désespérants. Mais il faut dire que nos
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champignons croissent contre une attraction gravitationnelle six fois plus
grande que celle de la lune.

Au-delà, hors de ravins et d'espaces plats que nous ne pouvions voir,
mais où pénétrait le soleil, sur des rochers et des talus de rocs brillants,
un hérissement de végétations aiguës et charnues grandissait sous nos
yeux, se pressant tumultueusement pour profiter de la brève journée
pendant laquelle elles devaient fleurir, fructifier, se semer et mourir.
Cette croissance était comme un miracle. C'est ainsi que l'on peut se re-
présenter, d'après la légende biblique, les arbres et les plantes poussant
et grandissant lors de la création, pour couvrir la désolation de la terre
nouvellement née.

Imaginez cela ! Imaginez cette aube ! La résurrection de l'air congelé,
l'agitation et l'animation du sol, puis cette silencieuse poussée de végéta-
tions, cette montée surnaturelle de plantes charnues et aiguës. Concevez
tout cela éclairé par un éblouissement auprès duquel la plus intense clar-
té terrestre semblerait faible et trouble. Et toujours, au milieu de cette
jungle vivante, partout où restait quelque ombre, s'attardaient des traî-
nées de neige bleuâtre.

Pour compléter l'impression que nous eûmes, il faut avoir présent à
l'esprit ce fait que nous apercevions tout cela à travers une glace épaisse
et courbe, défigurant le paysage comme une lentille défigure les objets –
des images qui étaient vives et nettes au centre du tableau, et, vers les
bords, amplifiées et irréelles.
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Chapitre 9
À LA DECOUVERTE

Nous abandonnâmes notre observation, et nous tournâmes l'un vers
l'autre avec la même pensée, la même question dans les yeux. Pour que
ces plantes pussent croître, il fallait qu'il y eût de l'air, si raréfié soit-il, de
l'air que, nous aussi, nous pouvions respirer.

« L'ouverture ? fis-je.
– Oui, dit Cavor. Si c'est de l'air, nous le verrons bien !
– Dans un moment, ces plantes seront aussi hautes que nous. Suppo-

sez… Après tout… Est-ce certain ? Comment savez-vous que c'est de
l'air ? Cela peut être de l'azote, de l'acide carbonique même !

– C'est facile à savoir », répliqua-t-il.
Il se mit en devoir de le prouver : froissant un morceau de papier, il

l'alluma et le jeta vivement dehors par la valve d'ouverture. Je me pen-
chai, essayant de voir à travers l'épaisse glace cette petite flamme dont le
témoignage avait pour nous tant d'importance.

Je vis le papier dégringoler et se poser légèrement sur la neige. La
flamme rose disparut. Un moment, elle sembla éteinte. Puis j'aperçus au
bord du papier une petite langue bleuâtre qui trembla, grandit et
s'étendit.

Tranquillement, toute la feuille de papier, sauf la partie qui était en
contact immédiat avec la neige, se carbonisa, se recroquevilla, laissant
échapper un filet tremblant de fumée. Je n'avais plus aucun doute
l'atmosphère de la lune était, soit de l'oxygène pur, soit de l'air, et ca-
pable, par conséquent, à moins que sa rareté ne fût excessive, de subve-
nir à notre vie de Terriens. Nous pouvions sortir de la sphère et vivre !

Je m'assis, une jambe de chaque côté de la valve et me préparai à la dé-
visser ; mais Cavor m'arrêta.

« Il y a d'abord une petite précaution à prendre », déclara-t-il.
Il m'expliqua que bien qu'il y eût certainement au-dehors une atmo-

sphère oxygénée, elle pouvait cependant être assez raréfiée pour nous
causer de graves inconvénients. Il me rappela le malaise des montagnes
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et les saignements qui affligent souvent les aéronautes dont l'ascension
s'est opérée trop vite : il passa quelque temps à préparer une boisson au
goût nauséeux qu'il voulut à toute force me faire prendre. Ce liquide
m'engourdit un peu sans me produire d'autre effet désagréable. Alors il
me permit d'entreprendre le dévissage.

Bientôt le tampon de verre de la valve fut suffisamment desserré pour
que l'air plus dense, qui remplissait la sphère, commençât à s'échapper
au long du pas de vis en faisant le bruit d'une bouilloire sur le feu. Aussi-
tôt Cavor m'arrêta. Il devenait évident que la pression extérieure était
beaucoup moindre que la pression intérieure et nous n'avions aucun
moyen de déterminer dans quelle proportion.

Je restais assis, tenant le stoppeur à deux mains, prêt à le refermer si,
en dépit de notre vif espoir, l'atmosphère lunaire se trouvait, après tout,
trop raréfiée pour nous, et Cavor avait un cylindre d'oxygène comprimé
à portée de la main, pour rétablir la pression. Nous nous regardâmes en
silence : puis nos yeux se portèrent sur la fantastique végétation qui
s'agitait et grandissait visiblement et sans bruit au-dehors. Sans cesse
s'entendait ce sifflement aigu.

Le sang commença à me battre aux oreilles et le bruit des mouvements
de Cavor diminua. Je remarquai combien tout devenait tranquille à me-
sure que l'air devenait moins dense.

Tandis que notre atmosphère sifflait en s'échappant, son humidité se
condensait en petites bouffées de vapeur.

Bientôt ma respiration devint singulièrement courte et cela dura, à vrai
dire, tout le temps que nous fûmes exposés à l'atmosphère extérieure de
la lune ; une sensation plutôt désagréable dans les oreilles, au bout des
doigts et dans l'arrière-gorge m'inquiéta un instant et disparut peu après.

Mais bientôt ce furent des vertiges et des nausées qui changèrent brus-
quement la nature de mon courage. Je fis faire un tour au tampon de
l'ouverture et donnai à Cavor quelques hâtives explications ; c'était lui
qui était maintenant le plus ardent. Il me répondit d'une voix qui parais-
sait extraordinairement menue et lointaine à cause de la ténuité de l'air
qui m'apportait le son. Il me recommanda une goutte de cognac, en me
donnant l'exemple, et je me sentis bientôt mieux. Je me remis à dévisser
le stoppeur. Le battement du sang dans mes oreilles s'accrut et je remar-
quai que le sifflement avait cessé. Pendant un moment, je ne pus être sûr,
néanmoins, que je ne l'entendais plus.

« Eh bien ! dit Cavor avec un soupçon de voix.
– Eh bien ? répondis-je.
– Continuons-nous ? »
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Je réfléchis un instant.
« Et ce sera tout ?
– Si vous pouvez le supporter… »
En matière de réponse, je repris mon dévissage, enlevai le bouchon cir-

culaire et le posai avec précaution sur le ballot. Deux ou trois flocons de
neige tournoyèrent et fondirent au moment où cet air ténu et peu fami-
lier prenait possession de notre sphère. Je m'agenouillai et m'installai au
bord de l'ouverture, regardant au-dehors. Au-dessous, à moins d'un
mètre de ma figure, s'étalait la neige de la lune, qui jamais encore n'avait
été foulée par des pieds humains.

Il y eut une petite pause et nos yeux se rencontrèrent.
« Cela ne vous blesse pas trop les poumons ? demanda Cavor.
– Non, c'est supportable », répondis-je.
Il étendit la main et prit sa couverture, passa la tête par le trou prati-

qué au milieu et s'enveloppa. Il s'assit au bord de la valve et sortit ses
pieds jusqu'à ce qu'ils fussent à une quinzaine de centimètres de la neige
lunaire. Il hésita un moment, puis s'élança et se mit debout sur le sol
vierge de la lune.

Il fit quelques pas en avant et fut réfracté grotesquement par la bor-
dure de la vitre. Il resta un instant à regarder à droite et à gauche. Puis il
prit son élan et sauta.

Le verre dénaturait tout, mais il me sembla même alors qu'il faisait un
saut extraordinaire. D'un seul bond, il avait franchi une distance de sept
à dix mètres. Je le vis debout sur une masse rocheuse et gesticulant de
mon côté. Peut-être criait-il, mais le son de sa voix ne me parvenait pas.
J'étais déconcerté comme un homme qui vient d'assister à un tour
d'escamotage.

Dans un état d'esprit des plus embarrassés, je me glissai aussi hors de
l'ouverture et je me trouvai debout devant un petit ruisseau que la fonte
des neiges avait produit. Je fis un pas et sautai.

Je fus lancé à travers l'air et vis le rocher sur lequel Cavor se tenait ve-
nir à ma rencontre ; je m'y cramponnai dans un état d'infinie stupéfac-
tion. J'eus un rire pénible et me sentis terriblement confus. Cavor se pen-
cha et me hurla de faire attention, d'une voix que j'entendis faible et che-
vrotante. J'avais oublié que, sur la lune, qui est quatre-vingts fois
moindre que la masse terrestre et dont le diamètre est quatre fois
moindre, mon poids était à peine le sixième de ce qu'il est sur terre. Mais
maintenant ce fait était suffisamment affirmé pour que je m'en souvinsse.

« Nous sommes libérés des lisières de notre mère la terre », dit Cavor.
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Avec un effort mesuré, je me hissai sur le sommet et, me remuant avec
autant de précaution qu'un rhumatisant, je me mis debout à côté de lui,
en plein soleil. La sphère était derrière nous, à dix mètres de là, sur son
tas de neige qui diminuait peu à peu.

Aussi loin que l'œil pouvait s'étendre sur l'énorme désordre de roches
qui formait le fond du cratère, les mêmes végétations hérissées qui nous
entouraient s'éveillaient à la vie, diversifiées, ici et là, par les masses en
saillie des plantes en forme de cactus ; des lichens écarlates et pourpres
croissaient si vite qu'ils semblaient ramper sur les rocs. La surface du cra-
tère me sembla alors être un désert identique, se prolongeant jusqu'au
pied des murailles environnantes.

Ces murailles étaient apparemment dénuées de végétation sauf à leur
base et sur des contreforts, des terrasses et des plates-formes qui
n'attirèrent pas alors beaucoup mon attention. Elles se trouvaient éloi-
gnées de plusieurs kilomètres dans toutes les directions, nous étions
presque au centre du cratère et nous n'apercevions les falaises qui le bor-
naient qu'à travers une certaine brume qui se dissipait sous le vent. Car il
y avait même du vent dans cet air rare, un vent rapide et cependant
faible, qui nous glaçait extrêmement sans exercer de pression. Il soufflait
autour du cratère, semblait-il, se dirigeant vers le côté chaud et éclairé,
venant des ténèbres brumeuses qu'abritait la falaise de l'est. Il était diffi-
cile de fixer nos regards sur ce brouillard obscur ; il nous fallait clore à
moitié les yeux sous l'ombre de nos mains, à cause de l'excessive intensi-
té du soleil immobile.

« Cela parait désert, absolument désert », dit Cavor.
Je regardai autour de moi. Jusqu'alors je conservais un tenace espoir de

trouver quelque trace humaine, quelque fragment de construction, de
maison ou d'engin quelconque ; mais, partout, les regards s'étendaient
sur une confusion de rochers, de pics et de crêtes, sur les végétations
soudaines et les cactus qui s'enflaient et se gonflaient, négation plausible,
semblait-il, de tout espoir de ce genre.

« On peut croire que ces plantes sont ici les seules propriétaires, dis-je.
Je ne vois pas trace d'autres créatures.

– Pas d'insectes… pas d'oiseaux… Non ! pas une trace, parcelle ou
fragment de vie animale. S'il y avait des animaux, que deviendraient-ils
pendant la nuit… ? Non !… Il ne doit y avoir que ces plantes, seules. »

Je mis mes mains au-dessus de mes yeux.
« C'est un véritable paysage de rêve. Ces choses ressemblent moins

aux plantes terrestres que tout ce que l'on peut imaginer au milieu des
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rochers du fond de la mer. Voyez donc cela, là-bas ! On dirait un lézard
changé en plante. Et cette réverbération !

– Ce n'est encore que le grand matin » dit Cavor.
Il soupira et regarda autour de lui.
« Ceci n'est pas un monde pour les hommes, continua-t-il, et cepen-

dant, dans un sens, cela attire. »
Il resta silencieux un certain temps, puis commença son bourdonne-

ment méditatif. Je tressaillis en me sentant toucher légèrement et
j'aperçus une mince feuille de lichen livide qui commençait à me recou-
vrir le pied. Je secouai vivement la jambe et la plante tomba en mille
bribes qui se mirent chacune à croître. J'entendis Cavor pousser une ra-
pide exclamation et je vis qu'une des raides baïonnettes des végétations
l'avait piqué.

Il hésita et son regard chercha quelque chose parmi les rochers
d'alentour. Un soudain reflet rose avait rampé sur un pilier de roc.
C'était un rose réellement extraordinaire.

« Regardez », dis-je.
Mais quand je me retournai, Cavor avait disparu !
Un instant, je restai stupéfait, puis je voulus faire un pas pour regarder

au bas du rocher, mais, dans la surprise que me causait sa disparition,
j'oubliai une fois de plus que nous étions sur la lune. L'enjambée que je
fis aurait, sur la terre, franchi un mètre ; sur la lune, elle m'emporta à six
mètres, c'est-à-dire cinq mètres au moins plus loin que le bord du rocher.
Sur le moment, la chose me fit l'effet d'un de ces cauchemars dans les-
quels on culbute et tombe jusqu'à l'infini. Car, tandis que sur la terre on
tombe de cinq mètres pendant la première seconde d'une chute, sur la
lune on tombe de quatre-vingts centimètres avec, seulement, un sixième
de son poids. Je tombai ou plutôt je sautai à environ dix mètres, je sup-
pose. Cela sembla exiger un temps assez long, cinq ou six secondes. Je
flottai dans l'air et tombai comme une plume, enfoncé jusqu'aux genoux
dans un tas de neige, au bas d'un ravin de roc gris bleu veiné de blanc. Je
regardai autour de moi.

« Cavor ! » m'écriai-je.
mais nul Cavor n'était visible.
« Cavor ! » criai-je plus fort.
Seuls les échos du cratère me répondirent. Je tournai furieusement au

milieu des rochers et grimpai au sommet de l'un d'eux.
« Cavor ! » criai-je, et ma voix résonna comme celle d'un agneau

perdu.
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La sphère n'était plus en vue, et pendant un instant une horrible im-
pression de désolation m'étreignit le cœur.

Alors j'aperçus Cavor ; il riait et gesticulait pour attirer mon attention.
Il était perché sur un rocher dénudé à vingt ou trente mètres plus loin. Je
ne pouvais entendre sa voix, mais ses gestes me disaient de sauter.
J'hésitai, la distance me paraissait énorme. Cependant je réfléchis que je
pouvais sûrement franchir une plus grande distance que Cavor. Je fis un
pas en arrière, pris mon élan et sautai de toutes mes forces. J'eus
l'impression d'être lancé droit dans l'air comme si je ne devais plus ja-
mais redescendre…

C'était délicieux et horrible à la fois, aussi étrange qu'un rêve, de se
sentir voler de cette façon. Je me rendis compte que mon élan avait été
beaucoup trop violent. Je passai par-dessus la tête de Cavor et j'entrevis
dans un ravin une confusion de plantes épineuses qui s'étalaient pour
me recevoir ; je poussai un cri d'alarme, étendis les mains et raidis les
jambes.

Je heurtai une énorme masse fongoïde qui s'éparpilla autour de moi,
envoyant dans toutes les directions une quantité de spores orangées et
me couvrant d'une poussière de même teinte. Je culbutai au milieu de cet
éclaboussement et demeurai là, convulsé par de faibles et courts éclats de
rire.

J'aperçus la petite figure ronde de Cavor penchée au-dessus d'une
crête hérissée. Il me cria quelques questions qui ne me parvinrent pas.

« Eh ? » essayai-je de répondre, sans pouvoir y réussir, à cause du
manque de respiration.

Il se fraya un chemin vers moi, avançant délicatement au milieu des
buissons.

« Il nous faut être prudents. Cette lune n'a pas la moindre discipline.
Elle nous fera casser les os. » Il m'aida à me remettre debout.

« Vous faites des efforts exagérés », dit-il, secouant avec la main la
poussière jaune qui était restée après mes vêtements.

Je demeurai passif et haletant, tandis qu'il brossait mes coudes et mes
genoux et qu'il me chapitrait sur mes infortunes.

« Nous sommes en désaccord avec la gravitation. Nos muscles sont en-
core mal éduqués et nous avons besoin d'un peu de pratique. Quand
vous aurez repris haleine… »

J'arrachai de ma main deux ou trois petites épines et m'assis sur un
épaulement de roc. Mes muscles frissonnaient et j'avais ce sentiment de
désillusion personnelle qu'éprouve sur terre, à sa première chute, le cy-
cliste débutant. Cavor pensa soudain que l'air froid du ravin après
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l'ardeur du soleil pouvait me donner la fièvre : aussi nous regrimpâmes
sur le rocher. À part quelques éraflures, je n'avais reçu aucune blessure
dangereuse dans ma chute et, sur le conseil de Cavor, nous cherchâmes
des yeux une plateforme facilement abordable pour mon prochain saut.
Notre choix s'arrêta sur une dalle rocheuse à dix mètres de distance et sé-
parée de nous par un petit taillis d'épines vert olive.

« Figurez-vous que c'est ici », disait Cavor, qui assumait des airs
d'entraîneur, en indiquant un point situé à un mètre de mes pieds.

Je fis ce bond sans difficulté et je dois avouer que j'éprouvai une cer-
taine satisfaction à voir Cavor manquer son coup d'un demi-mètre et tâ-
ter des épines à son tour.

« Vous voyez, il faut être bien prudent », déclara t-il en se débarrassant
de celles qui l'avaient pénétré.

Après cela il abandonna son rôle de Mentor et nous nous livrâmes en-
semble à de communs exercices pour nous perfectionner dans l'art de la
locomotion lunaire.

Nous choisîmes ensuite un saut plus facile et nous le réussîmes sans
accident. Nous revînmes en arrière, allant et venant ainsi, plusieurs fois,
pour accoutumer nos muscles à ces nouvelles proportions. Je n'aurais ja-
mais cru, si je ne l'avais expérimenté moi-même, combien rapide pouvait
être cette adaptation. En très peu de temps vraiment, à coup sûr après
moins de trente sauts, nous pouvions juger de l'effort nécessaire pour
franchir une distance avec presque autant d'assurance que sur terre.

Pendant tout cela, les végétations lunaires croissaient autour de nous,
plus hautes, plus denses, et plus enchevêtrées, à chaque moment plus
épaisses et plus hautes, plantes épineuses, cactus massifs et verts, végéta-
tions fongueuses ou charnues, lichens aux formes les plus étranges et les
plus sinueuses. Mais nous étions si absorbés par nos exercices de saut
que nous ne nous préoccupions guère de leur continuelle extension.

Une sorte d'extraordinaire ivresse s'était emparée de nous ; c'était, je
pense, en partie la joie de n'être plus confinés dans la sphère, mais c'était
surtout la douceur ténue de l'air qui devait contenir une proportion
d'oxygène beaucoup plus grande que notre atmosphère terrestre. Malgré
l'étrangeté du milieu, je me sentais aussi aventureux qu'un citadin qui se-
rait transporté pour la première fois dans les montagnes, et je ne pense
pas qu'il nous soit venu à l'esprit, ni à l'un ni à l'autre, d'être le moins du
monde effrayés, malgré la présence de tant d'inconnu.

Nous étions atteints d'une folie entreprenante. Nous choisîmes un
cône revêtu de lichen, à quinze mètres de nous peut-être, et nous abor-
dâmes doucement sur son sommet, l'un après l'autre.
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« Très bien ! Bon ! Très bien ! » nous criions-nous réciproquement pour
nous encourager.

Cavor prit trois pas d'élan et partit vers une pente de neige tentatrice à
une bonne vingtaine de mètres plus loin. Je restai un moment frappé par
l'effet grotesque de sa personne en plein essor : sa petite casquette sale et
ses cheveux raides, son petit corps arrondi et ses jambes repliées contre
la fantastique étendue du paysage lunaire. Un accès de rire me secoua et
je pris mon élan pour le suivre. Houp ! et je tombai à côté de lui.

Nous finies quelques enjambées gargantuesques, trois ou quatre bonds
de plus et nous nous assîmes enfin dans un creux tapissé de lichen. Nos
poumons étaient endoloris et nous nous tenions la poitrine en échan-
geant des regards interrogateurs. Cavor balbutia quelque chose comme :
sensation stupéfiante – et, à ce moment, une pensée me traversa l'esprit.
Pour l'instant cela ne me parut pas particulièrement effrayant, mais sim-
plement une curiosité qui naissait naturellement de la situation.

« À propos, remarquai-je, à quel endroit se trouve exactement la
sphère ? »

Cavor me regarda d'un air ébahi. « Eh ? » fit-il.
La pleine signification de ce que je venais de dire m'apparut alors

d'une façon suraiguë.
« Cavor ! m'écriai-je, en posant ma main sur son bras, où est la sphère ?

»
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Chapitre 10
PERDUS DANS LA LUNE

Ma consternation sembla se peindre sur la figure de Cavor. Il se mit
brusquement debout et jeta un regard au milieu des taillis environnants,
qui s'élevaient et grandissaient dans un emportement ardent de vie. Fai-
sant un geste de doute, il porta sa main à ses lèvres et parla avec un sou-
dain manque d'assurance.

« Je crois, dit-il lentement, que nous l'avons laissée… quelque part…
de ce côté-là… »

Il étendit un doigt hésitant qui décrivit un arc de cercle.
« Je n'en suis pas sûr. »
Son expression consternée s'accentua.
« En tout cas, dit-il en ramenant ses yeux vers moi, elle ne peut être

loin. »
Nous étions maintenant debout tous les deux, proférant des affirma-

tions dénuées de sens, tandis que nos regards exploraient la jungle
épaisse et enchevêtrée.

Autour de nous, sur les pentes ensoleillées, moussaient et s'agitaient
les plantes aiguës, les cactus bombés, les lichens rampants, et, dans
chaque coin d'ombre, des tas de neige s'attardaient. Au nord, au sud, à
l'est, à l'ouest, s'étendait une même monotonie de formes étranges. Et,
quelque part, ensevelie déjà dans cette confusion inextricable, se trouvait
notre sphère, notre demeure, notre refuge !… et notre seul espoir
d'échapper à cette solitude fantastique de végétations éphémères, au mi-
lieu de laquelle nous étions tombés.

« Je crois, après tout, que ce doit être là-bas, déclara Cavor en indi-
quant soudain une nouvelle direction.

– Non, dis-je, nous avons décrit une courbe. Tenez, voici la marque de
mes talons. Il est clair que la sphère doit être plus à l'est, beaucoup plus.
À coup sûr, elle doit être là-bas.

– Je crois que je n'ai pas cessé d'avoir le soleil à ma droite, prétendit
Cavor.
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– Il me semble, à moi, qu'à chaque saut mon ombre me précédait »,
ripostai-je.

Nous nous regardions. Le fond du cratère prenait dans notre imagina-
tion des dimensions énormes, et ses fourrés croissants devenaient
impénétrables.

« Bon Dieu ! quels imbéciles nous sommes !
– Il est évident qu'il faut que nous la retrouvions ! déclara Cavor, et ce-

la au plus tôt. Le soleil prend de la force… La chaleur nous aurait déjà
fait perdre connaissance si l'air n'était pas aussi sec et… j'ai faim. »

À ces derniers mots, je le considérai avec ébahissement. Je n'avais pas
encore soupçonné cet aspect possible de notre position, mais aussitôt je
m'en rendis compte, me sentant un appétit dévorant.

« Oui ! répondis-je d'un ton convaincu, moi aussi j'ai faim ! »
Il se redressa avec un air résolu.
« Il faut absolument que nous retrouvions la sphère. »
Aussi calmement que possible, nous examinâmes les interminables ré-

cifs et fourrés qui formaient le fond du cratère, chacun de nous pesant en
silence les chances que nous avions de retrouver la sphère avant d'être
anéantis par la chaleur et par la faim.

« Il n'y a pas d'autre solution, répondis-je sans montrer beaucoup
d'empressement à commencer la chasse. Je voudrais bien que ces mau-
dits buissons mettent un peu de bonne volonté à pousser moins vite.

– Ma foi, oui, dit Cavor, elle était sur un banc de neige. »
Je scrutai du regard les alentours dans le vain espoir de reconnaître

quelque monticule ou fourré avoisinant la sphère. Mais partout c'était la
même déconcertante uniformité, partout des buissons qui s'élevaient, des
fongosités qui se distendaient, des bancs de neige qui diminuaient, tous,
incessamment et inévitablement changés. Le soleil écorchait et accablait ;
la faiblesse d'une faim inexplicable se mêlait à notre infinie perplexité.
Tandis que nous restions là, confondus et perdus parmi ces choses inha-
bituelles, nous perçûmes, pour la première fois sur la lune, un son autre
que le bruissement des plantes, le faible soupir du vent ou les bruits que
nous avions faits nous-mêmes.

Boum… Boum … Boum …
Cela sortait de dessous nos pieds, une explosion qui provenait de

l'intérieur du sol. Nous l'entendions, nous semblait-il, autant avec nos
pieds qu'avec nos oreilles. Sa sourde résonance était étouffée par la dis-
tance, épaissie par la nature des substances interposées. Je n'aurais pu
imaginer de bruit qui nous eût plus étonnés ou qui eût plus complète-
ment transformé l'apparence des choses qui nous entouraient. Car ce son
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riche, lent et régulier nous parut ne pouvoir être autre chose que le batte-
ment de quelque gigantesque pendule enfoui dans la croûte lunaire.

Boum… Boum … Boum …
Ce bruit suggérait l'idée de cloîtres tranquilles, de nuits sans sommeil

dans des cités populeuses, de veilles et d'attentes impatientes, de tout ce
qui est ordonné et méthodique dans la vie, et il résonnait poignant et
mystérieux dans ce fantastique désert. Pour nos yeux, rien n'était changé
: la désolation des fourrés et des cactus, silencieusement balancés par le
vent s'étendait sans interruption jusqu'aux falaises éloignées ; le ciel tran-
quille et sombre était vide au-dessus de nos têtes et le soleil ardent sur-
plombait et accablait. Et, à travers tout cela, comme un avertissement ou
comme une menace, vibrait ce son énigmatique :

Boum… Boum … Boum …
Nous nous questionnâmes à voix faible et timide : « Une horloge ?
– On le dirait !
– Qu'est-ce que c'est ?
– Qu'est-ce que cela peut être ?
– Comptons », suggéra Cavor, un peu tardivement car aussitôt les bat-

tements cessèrent.
Le silence, le rythmique désappointement de son intervention inatten-

due, nous surprirent comme un nouveau choc. Pendant un moment,
nous pûmes douter même d'avoir jamais entendu de bruit ou bien nous
demander s'il ne continuait pas encore. Avions-nous vraiment entendu
ce bruit ?

Je sentis sur mon bras la pression de la main de Cavor. Il une parla à
mi-voix, comme s'il eût craint de réveiller quelque être endormi.

« Restons ensemble pour chercher la sphère, chuchota-t-il, retournons-
y bien vite, car cela dépasse notre compréhension.

– De quel côté allons-nous ? »
Il hésita. Une intense conviction de la présence de choses invisibles au-

tour de nous et près de nous dominait notre esprit. Que pouvaient-elles
être ! Où pouvaient-elles se trouver ? Cette aride désolation, alternative-
ment gelée et brûlée, n'était-elle que l'écorce et le masque extérieur de
quelque monde souterrain ? En ce cas, de quelle sorte de monde ? Quel
genre d'habitants n'allait-il pas bientôt vomir sur nous ?

Alors, transperçant le silence suraigu, aussi soudain et éclatant qu'un
coup de tonnerre imprévu, un vacarme se déchaîna comme si l'on ou-
vrait violemment d'immenses portes de métal.

Nous nous arrêtâmes net, retenant notre souffle. Cavor s'approcha fur-
tivement de moi.
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« Je n'y comprends rien », murmura-t-il à mon oreille.
Il agita sa main vaguement vers le ciel, suggérant indistinctement des

pensées encore plus vagues.
« Nous pouvons nous cacher s'il arrive quelque chose… »
Je jetai un regard autour de moi en faisant un signe d'assentiment.
Nous nous remîmes en marche, avançant furtivement avec les précau-

tions les plus exagérées pour ne pas faire de bruit, et nous dirigeant vers
un fourré de broussailles. Une série de sons, comme des coups de mar-
teaux sur une chaudière, nous firent hâter le pas.

« Marchons à quatre pattes », chuchota Cavor.
Les feuilles basses des plantes-baïonnettes, déjà recouvertes par de

plus nouvelles, commençaient à se flétrir et à se racornir, de sorte que
nous pouvions nous frayer un chemin à travers les tiges denses sans
dommage sérieux, et nous étions trop absorbés pour faire attention aux
égratignures. Au cœur du fourré, je m'arrêtai pantelant et les yeux fixés
sur Cavor.

« C’est souterrain, c'est là-dessous ! murmura-t-il.
– Ils vont peut-être sortir !
– Il faut retrouver la sphère !
– Oui ! Mais… comment ?
– Il faut ramper jusqu'à ce que nous y arrivions.
– Mais si nous n'y arrivons pas ?
– Nous demeurerons cachés et nous verrons ce qu'ils sont.
– Nous ne nous quitterons pas », ajoutai-je.
Il réfléchit un instant.
« De quel côté allons-nous ?
– Ma foi, au petit bonheur ! »
Nous jetâmes de côté et d'autre des regards scrutateurs. Puis, avec la

plus grande circonspection, nous commençâmes à nous glisser à travers
la jungle, faisant, autant que nous pûmes en juger, un circuit, nous arrê-
tant à chaque brin qui bougeait, à chaque frôlement, anxieux
d'apercevoir la sphère de laquelle nous nous étions si stupidement éloi-
gnés. De temps à autre, traversant le sol au-dessous de nous, nous parve-
naient des chocs, des heurts étranges, inexplicables, des vacarmes méca-
niques, et une fois ou deux nous crûmes entendre quelque chose comme
un grincement et un tapage affaiblis. Mais, apeurés comme nous l'étions,
nous n'osâmes pas tenter de nous relever pour examiner l'étendue du
cratère. Pendant longtemps nous ne vîmes rien des êtres qui faisaient ces
bruits si abondants et si persistants. À part l'affaiblissement que nous
causaient la faim et le desséchement de nos gorges, cette recherche à
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quatre pattes aurait pu nous paraître un rêve des plus animés. Tout cela
était si absolument irréel ! Le seul élément qui comportât quelque réalité
nous était fourni par ces sons.

Figurez-vous notre situation ! Autour de nous, la jungle fantastique,
avec ces feuilles-baïonnettes se dressant sans bruit au-dessus de nos
têtes, avec ces lichens brillants et éclaboussés de soleil s'écrasant silen-
cieusement sous nos mains et nos genoux et se soulevant dans la vigueur
de leur croissance comme un tapis se soulève sous l'effort du vent. À
chaque instant, quelqu'une des vessies fongueuses, gonflées et disten-
dues sous le soleil, nous recouvrait ; à chaque instant, quelque forme
nouvelle, aux vives couleurs, nous faisait obstacle. Les cellules qui for-
maient ces plantes étaient aussi larges qu'un pouce et semblables à des
cabochons de verre coloré.

Toutes ces choses étaient saturées de l'implacable resplendissement du
soleil ; elles se dessinaient sur un ciel d'un noir bleuâtre et encore
émaillé, malgré le soleil, de quelques étoiles survivantes. Tout cela était
étrange ! Les formes et la contexture des pierres mêmes étaient étranges.
C'était l'étrangeté dans l'étrange. La sensation de notre propre corps ne
pouvait se comparer à rien et chacun de nos mouvements se terminait
par une surprise. La respiration sifflait dans notre gorge, le sang passait
dans nos oreilles comme un flot haletant…

Et toujours revenaient, par intervalles, le tumulte, les coups sourds et
les battements mécaniques, auxquels bientôt s'ajouta le beuglement de
grands animaux.
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Chapitre 11
LE BÉTAIL LUNAIRE

Pleins de terreur, nous avancions en rampant, pauvres Terriens perdus
dans cette jungle lunaire désordonnée, fuyant devant les bruits qui nous
avaient surpris. Nous rampâmes longtemps, nous sembla-t-il, avant
d'apercevoir un Sélénite ou un animal lunaire, et cependant nous enten-
dions les mugissements et les grognements de ces derniers se rapprocher
sans cesse derrière nous. Nous franchîmes des ravins pierreux, des
pentes neigeuses, des fongosités qui, sous nos pas, se déchiraient comme
de minces vessies en répandant une sorte de jus visqueux ; puis ce fut un
véritable pavement de champignons ressemblant à des vesses-de-loup,
suivi d'interminables buissons. Et toujours, plus désespérément, nos
yeux cherchaient la sphère abandonnée. Le mugissement des animaux
était parfois un long et vaste beuglement semblable à celui des veaux ;
parfois, c'étaient des beuglements terrifiés ou courroucés ; puis, de nou-
veau, un mugissement bestial et embarrassé comme si ces créatures invi-
sibles avaient voulu manger et mugir en même temps.

Quand nous les entrevîmes, ce ne fut que par un coup d'œil insuffisant
et fugitif. Cavor, à ce moment là, marchait en tête et c'est lui qui s'aperçut
d'abord de leur présence. Il s'arrêta court et me fit signe de ne pas
bouger.

Un bruit de craquements et d'écrasements paraissait s'avancer directe-
ment sur nous ; alors, tandis que nous étions blottis, cherchant à juger de
la distance et de la direction de ce bruit, il y eut derrière nous un beugle-
ment terrifiant, si proche et si violent, que les tiges des plantes-baïon-
nettes se courbèrent et que nous sentîmes passer sur nous un souffle hu-
mide et chaud. En nous retournant, nous vîmes indistinctement, à tra-
vers une infinité de tiges violemment secouées, le flanc luisant du veau
lunaire et la longue ligne de son dos se dresser sur le ciel.

Il est naturellement difficile pour moi de déterminer avec exactitude ce
que j'en vis alors, parce que mes impressions furent ensuite corrigées par
d'autres observations. Avant tout, je fus frappé de sa taille énorme : le
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tour de son corps devait mesurer prés de trente mètres et sa longueur
peut-être soixante-dix. Une respiration laborieuse soulevait ses flancs. Je
constatai que son corps gigantesque et flasque traînait sur le sol et que sa
peau était rugueuse et d'un blanc qui se tachetait de sombre au long du
dos.

Mais je ne vis rien de ses pieds. Je crois que nous aperçûmes cette fois-
là le profil, au moins, de sa tête dépourvue de crâne, son cou gonflé de
graisse, sa bouche baveuse et vorace, ses petites narines et ses minus-
cules yeux clos, car le veau lunaire ferme invariablement ses yeux pen-
dant le jour. Quand il ouvrit la bouche pour beugler de nouveau, nous
eûmes un rapide aperçu d'une vaste cavité rouge, et nous reçûmes le
souffle jailli de ce gouffre, puis le monstre roula comme un navire, se
traînant sur le sol en froissant toute sa peau rugueuse, roula encore, pas-
sa près de nous en se vautrant, frayant ainsi un chemin au milieu du
fourré, et disparut rapidement à nos yeux, caché par les denses enchevê-
trements des végétations. Plus loin, un autre apparut, puis un troisième,
et enfin, comme s'il guidait vers leur pâturage ces blocs mouvants, un sé-
lénite apparut un court instant. J'agrippai convulsivement le pied de Ca-
vor en apercevant ce nouvel être, et nous restâmes immobiles et le regard
fixe, longtemps après qu'il eut disparu.

Par contraste avec les veaux lunaires, il paraissait être une créature in-
signifiante, une fourmi, d'un mètre quatre-vingts de haut. Il portait des
vêtements faits d'une substance semblable à du cuir, de sorte qu'aucune
partie de son véritable corps ne paraissait ; mais cela, nous l'ignorions
encore entièrement. Il se présentait donc comme une créature compacte
et hérissée, ayant beaucoup d'analogie avec un insecte compliqué, muni
de longs tentacules semblables à des lanières et d'un bras cliquetant, qui
se projetait hors de son corps cylindrique et brillant. La forme de sa tête
était dissimulée par une sorte de casque énorme et muni de pointes
longues et nombreuses. Nous découvrîmes, par la suite, qu'il se servait
de ces pointes pour aiguillonner les animaux récalcitrants, et une paire
de besicles de verre sombre, disposée sur les côtés, donnait un aspect de
gros bourgeon à l'appareil métallique qui recouvrait sa tête. Ses bras ne
dépassaient pas l'espèce d'étui ou de fourreau qui enfermait son corps et
il était soutenu par deux courtes jambes qui, bien qu'enveloppées dans
une sorte de housse, paraissaient à nos yeux terrestres extraordinaire-
ment menues et faibles. Il avait des cuisses très courtes, des jambes fort
longues et de petits pieds.

Malgré son enveloppe d'aspect pesant, le Sélénite avançait par enjam-
bées qui, au point de vue terrestre, eussent été considérables, et son
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appendice cliquetant était très affairé. La nature de ses mouvements,
pendant le court instant où nous le vîmes passer, suggérait la hâte et une
certaine irritation ; peu après que nous l'eûmes perdu de vue, nous en-
tendîmes le beuglement d'un des animaux se changer brusquement en
un cri bref et aigu, suivi de bruissements plus rapides dus à l'accélération
de son allure. Graduellement ces mugissements s'éloignèrent, et ils fi-
nirent par cesser, comme si les pâturages cherchés eussent été atteints.

Nous écoutâmes. Le monde lunaire sembla pour un instant avoir re-
pris toute sa tranquillité. Mais nous n'osâmes pas recommencer immé-
diatement notre recherche rampante de la sphère disparue.

Quand nous rencontrâmes une seconde fois les veaux lunaires, ils se
trouvaient à quelque distance de nous dans un endroit encombré de
roches écroulées. Les surfaces plates ou inclinées des rocs étaient revê-
tues d'une couche épaisse de végétations vertes et tachetées, croissant
par bouquets denses et moussus que broutaient ces créatures. En les
apercevant, nous nous arrêtâmes sur la lisière du taillis de roseaux au
milieu desquels nous rampions, tendant la tête pour entrevoir encore
une fois le Sélénite. Ces animaux se traînaient sur leur nourriture comme
d'énormes limaces – troncs immenses et huileux –, mangeant voracement
et bruyamment, avec une sorte d'avidité sanglotante. Ils semblaient des
monstres formés simplement de graisse, gauches et écrasés, à un tel
point qu'un bœuf gras serait auprès d'eux un modèle d'agilité. Leurs
mandibules affairées, se tordant et ruminant, leurs yeux clos et le bruit
appétissant de leurs mâchonnages donnaient l'impression d'une jouis-
sance animale qui stimula singulièrement nos estomacs vides.

« Des pourceaux ! De dégoûtants pourceaux ! » proclama Cavor avec
une ardeur inaccoutumée.

Après leur avoir jeté un coup d'œil irrité, il reprit son chemin au milieu
des buissons vers la droite. Je m'attardai un instant pour me rendre
compte que la plante tachetée était absolument impropre à servir de
nourriture humaine, puis je me glissai à sa suite, mordillant un des brins
que j'avais pris entre mes dents.

Bientôt nous fûmes arrêtés de nouveau par la proximité d'un Sélénite,
et, cette fois, nous pûmes l'examiner plus attentivement. Nous vîmes
alors que son enveloppe extérieure était réellement un vêtement et non
une sorte de tégument crustacé. Il était absolument semblable, avec son
costume, à celui que nous avions déjà entrevu ; pourtant les extrémités
d'une espèce de ouatage se projetaient de son cou ; il était debout sur un
promontoire rocheux et tournait la tête de droite et de gauche comme s'il
eût surveillé le cratère. Nous demeurions immobiles, craignant, si nous
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bougions, d'attirer son attention, et au bout d'un instant il se tourna et
disparut.

Nous tombâmes sur un autre troupeau de veaux lunaires beuglant
dans un ravin ; puis nous passâmes sur un endroit tout sonore de bruits
et de battements mécaniques, comme si quelque immense usine eût été
proche de la surface. Entourés de ces sons, nous parvînmes au bord d'un
grand espace ouvert, ayant peut-être deux cents mètres de diamètre et
parfaitement uni. À part quelques lichens qui empiétaient sur sa marge,
cet espace était dénudé et offrait une surface poudreuse, d'un jaune
poussiéreux. Nous hésitâmes à nous aventurer dans cette clairière, mais
comme elle présentait moins d'obstacles à notre marche, nous commen-
çâmes à en contourner le bord avec circonspection.

Pendant un instant les bruits intérieurs cessèrent et, à part les faibles
bruissements des végétations croissantes, tout fut silencieux. Puis, brus-
quement, éclata un vacarme plus violent, plus véhément et plus proche
qu'aucun de ceux qui avaient alors frappé nos oreilles. Il était absolu-
ment certain qu'il se produisait sous nos pieds. Nous nous accroupîmes
aussi près du sol que nous le pûmes, prêts à nous enfoncer promptement
dans le fourré voisin. Chaque coup et chaque battement semblaient vi-
brer à travers nos corps. Ces chocs devinrent de plus en plus forts et cette
vibration régulière augmenta jusqu'à ce que tout le monde lunaire sem-
blât être secoué et ébranlé.

« À l'abri ! » murmura Cavor.
J'allais me diriger vers le fourré quand, à cet instant, une détonation

pareille à celle d'un canon se produisit et une chose arriva, qui me hante
encore dans mes rêves. Je tournai la tête pour apercevoir Cavor, et en
même temps j'étendis la main, et ma main ne rencontra rien ! Elle plon-
gea soudain dans un trou sans fond…

Ma poitrine heurta quelque chose de dur et je tombai en avant, les bras
étendus, raides, dans le vide, le menton sur le bord de l'abîme inson-
dable qui s'était brusquement ouvert sous moi. L'ensemble de cette vaste
surface circulaire et plate n'était autre chose qu'un gigantesque couvercle
qui maintenant glissait de côté dans une fente préparée pour le recevoir.

Si Cavor n'eût pas été là, je crois que je serais resté rigide, la tête pen-
chée sur l'ouverture, cherchant à voir dans cet énorme gouffre, jusqu'à ce
que je fusse repoussé par le bord de la glissière du couvercle et précipité
dans les profondeurs.

Mais Cavor n'avait pas reçu le choc qui me paralysait. Il se trouvait un
peu à l'écart quand le couvercle s'était mis à s'ouvrir et, comprenant le
péril que je courais, il me saisit les jambes et me tira en arrière. Je me
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remis sur mon séant, m'éloignai à quatre pattes de cette dangereuse ou-
verture, puis, me redressant, je traversai à toutes jambes à la suite de Ca-
vor la plaque de métal, frémissante et sonore. Elle semblait glisser avec
une vélocité sans cesse accélérée et les buissons devant moi s'écartèrent
sous mon élan.

Ce n'était pas trop tôt. Le dos de Cavor disparut dans le fourré hérissé
et, comme je grimpais derrière lui, la monstrueuse valve vint s'installer
dans sa case avec un bruit retentissant. Nous restâmes quelque temps
pantelants, sans oser nous approcher du gouffre.

Mais avec de grandes précautions, et pas à pas, nous finîmes par nous
installer de façon à regarder sans être vus. Les buissons autour de nous
craquaient et s'agitaient sous la force du courant d'air qui soufflait de ce
puits. D'abord nous ne pûmes voir autre chose que des murs verticaux et
lisses qui descendaient se perdre dans une impénétrable obscurité. Puis,
lentement et graduellement nous aperçûmes un certain nombre de pe-
tites lumières extrêmement faibles allant et venant en tous sens.

Pendant un certain temps, ce prodigieux gouffre de mystère absorba
notre intérêt au point que nous en oubliâmes presque la sphère. À me-
sure que nous nous accoutumions aux ténèbres, nous distinguions de pe-
tites formes confuses et illusoires, se mouvant avec ces minuscules lu-
mières. Nous faisions tous nos efforts pour voir, stupéfaits et incrédules,
comprenant si peu ce qui se passait que nous ne trouvions rien à dire. Il
nous était impossible de préciser la moindre chose qui pût nous aider à
expliquer ces vagues formes.

« Qu'est-ce que cela peut être ? demandai-je. Qu'est-ce que cela peut
être ?

– La mécanique !… Ils doivent vivre dans ces cavernes pendant la nuit
et n'en sortir que quand le jour vient.

– Cavor ! dis-je, ce sont eux… alors… ces choses qui ressemblent à des
hommes.

– Ce que nous avons vu n'était pas un homme.
– Il ne faut rien hasarder…
– Il ne faut rien risquer avant d'avoir retrouvé la sphère. »
Il ajouta un grognement affirmatif et se prépara à repartir. Il promena

ses regards autour de lui, poussa un soupir et indiqua une direction.
Nous nous lançâmes à travers la jungle, avançant vigoureusement au dé-
but, puis avec une ardeur décroissante. Bientôt, parmi de grandes formes
pourpres et flasques, nous entendîmes un bruit de trépignements et de
cris. Nous restâmes blottis où nous étions, et pendant quelques intermi-
nables minutes les bruits se promenèrent en tous sens, et s'approchèrent
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très près de nous. Mais cette fois nous n'aperçûmes rien. Je voulus dire à
Cavor que je ne pouvais guère aller plus loin sans nourriture, mais ma
gorge s'était trop desséchée pour qu'il me fût possible de chuchoter.

« Cavor, dis-je à voix rauque, il me faut manger. »
Il tourna de mon côté une figure consternée.
« C'est le cas de s'en passer, répondit-il.
– Mais j'ai besoin de manger, insistai-je. Regardez mes lèvres.
– Moi aussi, j'ai soif depuis un moment.
– Si seulement il restait un peu de cette neige !
– Elle est toute fondue. Nous passons du climat des pôles à celui des

tropiques à la vitesse d'un degré par minute… »
Je me rongeai le poing.
« La sphère ! murmura Cavor. Il n'y a pas d'autre moyen ; il faut re-

trouver la sphère. »
Nous nous remîmes en route pour un nouvel effort à quatre pattes.

Mon esprit était hanté par des visions de victuailles, de boissons glacées
dans des verres inépuisables ; je soupirais plus particulièrement après la
bière et le souvenir me revint du baril resté dans ma cave à Lympne. Je
pensai aussi au garde-manger qui lui tenait compagnie, spécialement à
des beefsteaks et à des pâtés de rognons – des beefsteaks tendres et à des
pâtés bien garnis avec des sauces épaisses et riches. À chaque instant des
séries de bâillements affamés me prenaient. Nous arrivâmes à un endroit
recouvert de choses rouges et charnues, de végétations semblables à des
coraux monstrueux qui se cassaient et se rompaient quand nous les tou-
chions. Je remarquai la nature des brisures. Ces maudites choses avaient
certainement l'aspect de matières comestibles ; puis il me sembla qu'elles
avaient bonne odeur.

J'en ramassai un fragment et le flairai.
« Cavor », appelai-je d'une voix enrouée.
Il se tourna vers moi avec une figure grimaçante.
« Ne faites pas cela ! » me dit-il.
Je laissai tomber le fragment et nous continuâmes à ramper à travers

ces choses charnues et tentantes.
« Cavor ! pourquoi pas ? demandai-je encore.
– Poison ! » l'entendis-je répondre sans tourner la tête.
Je franchis encore une certaine distance avant de me décider.
«Tant pis ! Je risque le tout pour le tout ! »
Il fit un geste pour m'en empêcher, mais j'avais déjà la bouche pleine.

Il s'accroupit, examinant ma figure tandis que la sienne se contorsionnait
avec les expressions les plus drôles.
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« C'est bon ! dis-je.
– Ah ! diable ! » s'écria-t-il.
Il me regardait mâcher, sa face ridée et plissée exprimait à la fois le dé-

sir et la désapprobation : puis, succombant soudain à son appétit, il com-
mença à en arracher des poignées qu'il s'enfonça dans la bouche. Pen-
dant quelques minutes nous ne fîmes que manger.

Cette plante ressemblait assez à un champignon terrestre, mais elle
était d'une contexture beaucoup moins compacte, et, quand on l'avalait,
elle échauffait la gorge. D'abord nous n'éprouvâmes qu'une simple satis-
faction mécanique. Puis le sang courut plus chaud dans nos veines : nous
ressentions des démangeaisons aux lèvres et au bout des doigts et des
idées nouvelles et légèrement incongrues commencèrent à s'agiter dans
nos esprits.

« C'est excellent ! C'est succulent ! Quelle colonie pour notre surplus
de population ! Le surplus misérable de notre population », répétai-je en
m'octroyant une nouvelle portion.

J'étais plein d'une satisfaction philanthropique à constater qu'il y avait
dans la lune d'aussi bonne nourriture. L'abattement que m'avait causé la
faim se changeait en une gaieté sans raison ; la peur et le malaise que
j'avais éprouvés disparurent entièrement. Je ne voyais plus du tout la
lune sous l'aspect d'une planète d'où je désirais m'échapper par tous les
moyens, mais comme un refuge possible pour l'humanité indigente. Je
crois bien qu'aussitôt que j'eus mangé de cette plante fongueuse j'oubliai
complètement les Sélénites, les veaux lunaires, le couvercle et les
vacarmes.

Quand j'eus répété par trois fois ma remarque sur le surplus de la po-
pulation, Cavor m'approuva en répétant mes paroles. Je sentais que ma
tête tournait, mais j'attribuais cela à l'effet stimulant de la nourriture
après un long jeûne.

« Hé !… excellente découverte… savez-vous, Cavor ! balbutiai-je. Cela
ressemble… un peu… à la pomme de terre… hé, hé !

– Qu'est-ce que… vous dites ?… bredouilla Cavor… découverte de la
lune… qui ressemble… qui ressemble… un peu… à une pomme… de
terre ? »

Je le regardai, choqué de sa voix soudain enrouée et de sa prononcia-
tion négligée. Il me vint tout à coup à l'esprit qu'il était ivre, probable-
ment à cause d'un excès de champignons. J'eus l'idée aussi qu'il se trom-
pait, en s'imaginant avoir découvert la lune. Il ne l'avait pas découverte :
il y était seulement parvenu. Posant ma main sur son bras, j'essayai de
lui expliquer cela, mais la question fut trop subtile pour son cerveau.
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D'ailleurs, il me devenait tout d'un coup difficile de m'exprimer. Après
un effort momentané pour me comprendre – je me rappelle que je me de-
mandais pendant ce temps-là si le champignon m'avait rendu les yeux
aussi vitreux que les siens – il se lança dans une suite de raisonnements
pour son propre compte.

« Nous sommes les esclaves de ce que nous mangeons et de ce que
nous buvons », annonça-t-il avec un hoquet solennel.

Il répéta sa phrase, et, comme je me trouvais d'humeur contradictoire,
je me décidai à discuter la chose. Il est possible que je me sois écarté de la
question, mais à coup sûr, Cavor ne me prêta pas l'attention convenable.
Il se mit sur pied comme il put, en appuyant sa main sur ma tête, pour
conserver son équilibre, ce qui était un geste assez irrespectueux, et il re-
garda autour de lui, n'ayant plus maintenant aucune crainte des habi-
tants de la lune.

J'essayai de lui faire comprendre que sa hardiesse était dangereuse,
pour quelque motif qui n'était plus bien clair dans mon esprit et le mot
dangereux s'étant je ne sais comment, emmêlé sur ma langue avec le mot
indiscret, je finis par prononcer quelque chose comme injurieux, et, après
un effort pour m'en sortir, je repris ma discussion, m'adressant principa-
lement aux végétations peu familières, mais attentives, que j'avais de
chaque côté de moi. Je sentais qu'il était nécessaire d'éclaircir immédiate-
ment cette confusion entre la lune et une pomme de terre. Ensuite, je
m'égarai dans une longue parenthèse sur l'importance des définitions
précises dans toute discussion. Je faisais de mon mieux pour ignorer le
fait que nos sensations corporelles n'étaient plus agréables.

Par quelque détour que j'ai oublié maintenant, mon esprit fut ramené à
des projets de colonisation.

« Il faut annexer cette lune, déclarai-je, il n'y a pas à tergiverser. Encore
un poids de plus à ajouter au Fardeau de l'Homme Blanc. Cavor !… nous
sommes… heu… heu… des satapes… des satrapes, je veux dire… Un
empire que César n'a jamais rêvé… Ce sera dans tous les journaux… la
Cavorie ! la Bedfordie !… heu… heu… limited. C'est-à-dire illimitée… en
pratique. »

À coup sûr, j'étais ivre ! Je me lançai dans une argumentation décou-
sue pour prouver les bienfaits infinis que notre arrivée allait dispenser à
la lune ! Je m'embarrassai dans un raisonnement qui ne parvenait pas à
démontrer que l'arrivée de Christophe Colomb avait été, après tout,
avantageuse à l'Amérique. Je m'aperçus que j'avais oublié la série de
preuves que je me proposais d'énoncer et je me bornai à répéter pour
passer le temps.
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« Nous sommes comme Christophe Colomb ! Nous sommes comme
Christophe Colomb !… »

À partir de ce moment, mes souvenirs des effets produits par cet abo-
minable champignon deviennent confus. Je me rappelle vaguement que
nous proclamâmes hautement notre intention de ne supporter aucune in-
solence de la part de ces stupides insectes, que nous décidâmes qu'il
convenait mal à des hommes de se cacher honteusement à la surface
d'un simple satellite, et que nous nous munîmes d'énormes brassées de
champignons, soit pour nous en servir comme de projectiles, soit dans
tout autre but ; et sans prendre garde aux profondes déchirures que nous
infligeaient les plantes-baïonnettes, nous nous remîmes en route en plein
soleil.

Nous dûmes presque immédiatement tomber sur les Sélénites. Ils
étaient six et suivaient à la file un sentier entre les rochers, faisant en
marchant d'extraordinaires bruits, comme des glapissements ou des sif-
flements. Ils parurent nous apercevoir tous à la fois. Instantanément ils
devinrent silencieux et immobiles comme des animaux, avec leurs faces
tournées nous.

Je me sentis un moment dégrisé…
« Insectes, murmura Cavor, sales insectes ! Et ils croient que je vais

m'amuser à ramper sur mon estomac !… » articula-t-il lentement comme
s'il n'eût pu leur pardonner cet affront.

Tout à coup, avec un cri furieux, il fit trois vastes enjambées et bondit
vers eux. Il sauta mal, décrivit en l'air une série de culbutes, tournoya
juste au-dessus d'eux et disparut dans un énorme éclaboussement au mi-
lieu des cactus aux raquettes gonflées. Je n'ai pas le moindre indice qui
me permette de deviner ce que les Sélénites pensèrent de cette irruption
stupéfiante et, selon moi, absolument dépourvue de dignité, de créatures
venues de notre planète.

Je crois me rappeler la vue de leur dos fuyant dans toutes les direc-
tions – mais je n'en suis pas très sûr. Tous ces derniers incidents, avant
l'inconscience absolue, sont restés vagues et imprécis dans mon esprit.

Je sais que je fis un pas pour suivre Cavor, trébuchai et tombai la tête
la première au milieu des rochers. Je fus, j'en suis certain, soudainement
et violemment malade. Il me semble encore me souvenir d'une lutte
acharnée et de griffes métalliques qui me saisissaient.

Quand ma mémoire redevient claire, nous sommes prisonniers à je ne
sais quelle profondeur sous la surface de la lune ; plongés dans les té-
nèbres, au milieu de bruits étranges et troublants, nos corps couverts
d'écorchures et de contusions, et nos têtes endolories.
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Chapitre 12
LA FACE DES SELÉNITES

Je me trouvai assis, les membres recroquevillés, dans une obscurité tu-
multueuse. Pendant longtemps il me fut impossible de comprendre où
j'étais et comment j'y étais venu. Je pensai au placard où l'on m'enfermait
parfois lorsque j'étais enfant ; puis à une chambre fort sombre et très so-
nore dans laquelle je restai pendant une maladie. Mais ces bruits qui
m'entouraient n'étaient pas des bruits connus. De plus, il y avait dans
l'air une saveur ténue, comme dans l'atmosphère d'une étable. Je suppo-
sai aussi que nous étions encore à travailler à l'achèvement de la sphère,
et que j'étais enfermé dans la cave… Finalement, je m'imaginai que nous
étions dans l'intérieur de la sphère, voyageant à travers l'espace.

« Cavor, dis-je, pouvons-nous avoir un peu de lumière ? »
Il n'y eut pas de réponse.
« Cavor ! » insistai-je.
Un gémissement me répondit.
« Ma tête ! ma tête ! » entendis-je.
J'essayai de porter mes mains à mon front qui me faisait mal et je

m'aperçus qu'elles étaient liées ensemble. Cela me surprit beaucoup. Je
les portai jusqu'à ma figure et je sentis sur ma joue le froid contact d'un
métal. Mes mains étaient enchaînées. Je voulus écarter et étendre mes
jambes et je me rendis compte qu'elles étaient pareillement attachées et
que même j'étais assujetti au sol par une chaîne beaucoup plus forte qui
m'entourait la taille.

Je fus plus effrayé que je ne l'avais encore été par aucune de nos
étranges expériences. Pendant un moment, je tiraillai silencieusement sur
mes liens.

« Cavor ! m'écriai-je, pourquoi suis-je attaché ? pourquoi m'avez-vous
lié les mains et les pieds ?

– Je ne vous ai pas attaché, répondit-il. Ce sont les Sélénites.
– Les Sélénites ? »
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Mon esprit resta fixé un moment sur ce que ce mot évoquait. Alors
mes souvenirs me revinrent : la désolation neigeuse, le dégel de l'air, la
croissance de la végétation, nos bonds et notre fuite rampante au milieu
des rochers et des plantes du cratère. Toute la détresse de notre fiévreuse
recherche de la sphère me revint… et, enfin, l'ouverture de la grande
plaque qui recouvrait le gouffre !

Puis je m'efforçai de retracer nos derniers mouvements jusqu'à notre
condition présente et les douleurs de ma tête devinrent intolérables. Je
me heurtais à une barrière insurmontable, j'étais arrêté par une infran-
chissable lacune.

« Cavor ?
– Quoi ?
– Où sommes-nous ?
– Comment le saurais-je ?
– Sommes-nous morts ?
– Quelle bêtise !
– Ils nous tiennent, alors ? »
Il ne répondit que par un grognement. Les dernières traces du poison

semblaient le rendre singulièrement irritable.
« Qu'allez-vous faire ?
– Comment voulez-vous que je le sache ?
– Oh ! très bien ! » fis-je.
Je restai silencieux ; mais bientôt je fus éveillé en sursaut d'une sorte de

stupeur qui m'avait abattu.
« Oh ! Seigneur ! je voudrais bien que vous cessiez ce bourdonnement.

»
Nous retombâmes de nouveau dans le mutisme, écoutant la morne

confusion des bruits qui nous emplissaient les oreilles comme la rumeur
étouffée d'une rue ou d'une usine. Je ne pouvais rien y distinguer. Mon
attention s'attachait à un rythme, puis à un autre et les interrogeait en
vain. Cependant, après un long laps de temps, je perçus un élément nou-
veau et plus aigu, qui ne se mêlait pas au reste mais se détachait, pour
ainsi dire, sur le fond trouble des résonances.

C'était une série de bruits très peu définis, des cognements et des frot-
tements semblables à ceux que ferait une branche de lierre contre une fe-
nêtre, ou un oiseau qui voltigerait dans une boîte. Nous écoutâmes, cher-
chant à distinguer quelque chose autour de nous, mais les ténèbres
étaient comme un linceul de velours noir. Puis il y eut un bruit pareil à
quelque subtil mouvement de pênes dans des serrures bien huilées.
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Alors apparut devant moi, suspendue, semblait-il, au milieu d'une im-
mensité noire, une mince ligne de clarté.

« Voyez-vous ? chuchota Cavor, très bas.
– Qu'y a-t-il ?
– Je ne sais pas. »
Nous fixâmes attentivement cette mince ligne brillante qui s'agrandit

en une bande plus large et plus pâle. Elle fit bientôt l'effet d'une lumière
bleuâtre tombant sur un mur blanchi à la chaux. Les bords de la raie lu-
mineuse perdirent leur parallélisme et une dentelure se dessina d'un cô-
té. Je me retournai pour en faire la remarque à Cavor, et fus stupéfait de
voir son oreille brillamment éclairée tandis que tout le reste de sa per-
sonne était dans l'ombre. Je me tordis le cou autant que mes liens me le
permettaient.

« Cavor ! dis-je, c'est derrière ! »
Son oreille disparut… pour faire place à un œil !
Soudain le craquement à la suite duquel était entrée la lumière se re-

nouvela, amplifié et révéla bientôt derrière nous l'embrasure d'une porte
ouverte. Au-delà s'étendait une perspective de nuance saphir et dans
l'ouverture se dressait un contour grotesque silhouetté contre le reflet.

Nous fîmes tous deux des efforts convulsifs pour nous retourner et,
n'y réussissant pas, nous restâmes à considérer cette apparition par-des-
sus notre épaule. J'eus tout d'abord l'impression de quelque gauche qua-
drupède qui aurait la tête baissée. Puis je m'aperçus que c'était le corps
frêle et étroit, les jambes bancales, courtes et extrêmement déliées d'un
Sélénite, avec sa tête affaissée entre les épaules. Il n'avait pas l'espèce de
casque et de vêtement qui couvraient ceux du dehors. Il était pour nous
une forme noire et morne, mais instinctivement notre imagination dotait
d'une physionomie ces formes très humaines ; et pour moi, du moins, je
conclus immédiatement qu'il était un peu bossu avec un front élevé et de
longs traits.

Il fit trois pas en avant et s'arrêta. Ses mouvements semblaient absolu-
ment silencieux. Puis il s'avança de nouveau. Il marchait comme un oi-
seau en posant ses pieds l'un devant l'autre. Il s'écarta de la raie de lu-
mière qui entrait par le cadre de la porte et on eût dit qu'il s'évanouissait
entièrement dans l'ombre.

Un instant mes yeux le cherchèrent où il n'était pas, et je l'aperçus en-
suite droit en face de nous, en pleine lumière. Seulement la physionomie
humaine que je lui avais attribuée n'y était pas du tout ! Le devant de sa
face était vide.
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Naturellement j'aurais dû m'y attendre, mais je n'y avais pas pensé. Ce
fut pour moi, pendant un moment, un choc écrasant. Cela ne semblait
pas être une face ; on eût voulu que ce fût un masque, une horreur, une
difformité, qui bientôt serait désavouée ou expliquée.

L'ensemble avait assez l'air d'un casque à visière… mais je ne peux pas
expliquer la chose. Avez-vous jamais vu la tête énormément grossie d'un
insecte ? Il n'y avait ni nez ni expression ; c'était une surface luisante,
dure et invariable, avec des yeux en saillie ; j'avais supposé que c'étaient
des oreilles…

J'ai essayé de dessiner une de ces têtes, mais je n'ai pu y réussir. Ce que
l'on ne peut rendre, c'est l'horrible manque d'expression ou plutôt
l'horrible manque de changement d'expression. Chacune des têtes et des
faces qu'un homme rencontre sur la terre revêt ordinairement une ex-
pression. Quand on voyait cette tête-là, on se figurait être soudain regar-
dé par une machine. Cette chose indicible se dressait là, nous examinant.

Mais quand je dis qu'il y avait un manque de changement
d'expression, cela ne signifie pas que cette figure n'eût pas une sorte
d'expression figée, une immobilité aussi expressive qu'un seau à char-
bon, un capot de cheminée ou un ventilateur de bateau à vapeur. Il y
avait une bouche incurvée vers le bas, comme une bouche humaine qui
guette férocement.

Le cou sur lequel cette tête reposait en équilibre était articulé en trois
endroits, presque à la façon des courtes jointures d'une patte de crabe. Je
ne pouvais voir les articulations des membres à cause des lanières qui les
emmaillotaient et qui formaient le seul vêtement que portât cet être.

À ce moment, mon esprit fut absorbé par l'affolante impassibilité de
cet être. Je suppose qu'il était, lui aussi, fort étonné, avec peut-être plus
de raisons que nous. Seulement, le diable soit de lui, il ne le montrait
pas ! Nous, au moins, nous savions par suite de quelles circonstances
nous étions en présence de ces créatures invraisemblables. Mais conce-
vez ce que penserait un respectable Londonien, par exemple, qui tombe-
rait soudain sur deux choses vivantes aussi grosses que des hommes et
absolument différentes des animaux terrestres, prenant leurs ébats au
milieu des moutons de Hyde-Park ?

Telle devait être la surprise du Sélénite.
Figurez-vous la nôtre ! Nous étions pieds et poings liés, sales et meur-

tris, avec des barbes incultes et des figures égratignées et ensanglantées.
On peut s'imaginer Cavor, avec sa culotte de cycliste déchirée en maints
endroits par l'herbe-baïonnette, sa chemise de flanelle, sa vieille petite

80



casquette, sa chevelure raide en désordre dardant une mèche aux quatre
coins du ciel…

Dans cette lumière bleue, sa figure ne paraissait plus rouge, mais très
sombre ; ses lèvres et les traces de sang séché sur ses mains semblaient
noires. Si cela eût été chose possible, j'étais pire que lui, à cause des fon-
gosités jaunes au milieu desquelles j'avais dégringolé. Nos vestons
étaient déboutonnés et nos chaussures nous avaient été retirées et se
trouvaient non loin de nos pieds. Nous étions assis, le dos tourné à cette
lumière bizarre et bleuâtre, examinant un monstre tel que Dürer eût pu
en inventer.

Cavor voulut parler, émit quelques sons enroués et toussa pour
s'éclaircir la gorge. Au-dehors, des beuglements terrifiants commen-
cèrent comme si quelque veau lunaire eût été en peine. Cela se termina
par un cri aigu et tout rentra dans le silence.

Bientôt le Sélénite se retourna, vacilla dans l'ombre, s'attarda une se-
conde à nous jeter un dernier regard, ferma sur nous la porte et nous
nous retrouvâmes, à nouveau, plongés dans le bourdonnant mystère de
ténèbres au milieu duquel nous nous étions réveillés.
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Chapitre 13
CAVOR FAIT DES SUPPOSITIONS

Pendant quelque temps, nous ne parlâmes ni l'un ni l'autre. Rassembler
en un seul faisceau toutes les avanies que nous nous étions attirées sem-
blait dépasser le pouvoir de mes facultés mentales.

« Ils nous tiennent ! finis-je par dire.
– C'est la faute à cette espèce de champignon.
– Peut-être, mais si je n'en avais pas pris, nous aurions défailli et se-

rions morts de faim.
– Nous aurions pu aussi retrouver la sphère. »
Devant son obstination je perdis patience et je me mis à jurer tout bas.

Un long temps s'écoula pendant lequel nous nous détestâmes en silence.
Je tambourinais avec mes doigts par terre, entre mes genoux, et je faisais
grincer les uns contre les autres les anneaux, de mes chaînes. Bientôt je
fus forcé de parler encore.

« Eh bien, que déchiffrez-vous dans tout cela ? demandai-je avec
humilité.

– Ce sont des créatures raisonnables… Ils fabriquent des objets et s'en
servent… Ces lumières que nous avons vues… »

Il s'arrêta court. Il était clair qu'il ne pouvait rien y comprendre. Quand
il reprit la parole, ce fut en quelque sorte pour admettre son impuissance.

« Après tout, ils sont plus humains que nous n'avions le droit de
l'espérer. Je présume… »

Il eut encore une de ces pauses irritantes.
« Qu'est-ce que vous présumez ?
– Je suppose, en tout cas, que, sur chaque planète, s'il y a un animal in-

telligent, il porte sa boîte crânienne à la partie supérieure de sa per-
sonne ; il a des mains et marche debout… »

Bientôt il bifurqua dans une autre direction.
« Nous sommes à une certaine profondeur… C'est à dire… peut-être…

sept cents mètres… ou peut-être plus encore…
– Pourquoi ?
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– Il fait plus frais… et nos voix sont tellement plus fortes. Cette atté-
nuation de tout… a complètement disparu… et aussi cette sensation de
la gorge et des oreilles… »

Je ne l'avais pas encore remarqué, mais son observation m'en fit aviser
aussitôt.

« L'air est plus dense. Nous sommes à une grande profondeur ; nous
pourrions aussi bien être à mille mètres sous la surface de la lune.

– Il ne nous était pas venu à l'idée qu'il pouvait y avoir un monde sous
la surface lunaire.

– Non !
– Comment aurions-nous pu l'imaginer ?
– Nous aurions pu. Seulement… il y a contre cela des habitudes

d'esprit… »
Il se mit à réfléchir.
« Maintenant, fit-il, cela semble une chose si évidente ! Parbleu ! C'est

naturel ! La lune doit être une série d'énormes cavernes avec une atmo-
sphère intérieure, et, au centre de ces cavernes, une mer. On savait que la
lune a un poids spécifique moindre que la terre ; on savait aussi qu'elle a
au-dehors peu d'air et peu d'eau ; on savait aussi que c'est une planète
sœur de la terre et qu'il serait inexplicable qu'elle fût d'une composition
différente. On devait, aussi clair que le jour, conclure qu'elle était creuse.
Et cependant on n'a jamais accepté le fait. Kepler, sans doute… »

À cet instant, le ton de sa voix exprimait l'intérêt éprouvé par un
homme qui a découvert une jolie suite de raisonnements.

« Oui ! continua-t-il. Kepler avec ses subvolvani avait raison, après
tout !

– Vous auriez bien dû prendre la peine de vous en apercevoir avant de
vous mettre en route. »

Il ne répliqua rien et poursuivit ses pensées en bourdonnant douce-
ment. Je sentis la patience me manquer.

« Que pensez-vous que soit devenue la sphère ? demandai-je.
– Perdue ! fit-il du ton d'un homme qui répond à une question sans

importance.
– Au milieu de ces plantes ?
– À moins qu'ils ne l'aient trouvée…
– Et alors ?
– Que puis-je vous dire de plus ?
– Cavor ! m'impatientai-je avec amertume, j'ai de brillantes perspec-

tives maintenant pour mes Sociétés… »
Il ne daigna pas répondre.
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« Bon Dieu ! m'exclamai-je. Quand on pense à toute la peine que nous
avons prise pour nous mettre dans de si beaux draps !… Pourquoi
sommes-nous venus ? Que cherchons-nous ? Qu'était la lune pour nous,
ou nous pour elle ? Nous avons trop désiré et nous avons trop risqué.
Nous aurions dû d'abord nous lancer dans des affaires plus simples.
C'est vous qui avez proposé la lune. Les stores à ressorts garnis de Cavo-
rite ! Je suis certain que nous aurions pu nous en servir sur la terre seule-
ment… À coup sûr… ! Aviez-vous réellement compris ce que je voulais
faire ? Un cylindre d'acier…

– Sottise ! » interrompit Cavor.
La conversation en resta là.
Au bout d'un certain temps, Cavor entama un monologue à bâtons

rompus, sans recevoir d'encouragement de ma part.
« S'ils la trouvent, commença-t-il, s'ils la trouvent… qu'en feront-ils ?

Voilà une question ! C'est peut-être même la seule question. Il est pro-
bable qu'ils n'y comprendront rien. S'ils comprenaient cette sorte
d'instrument, il y a longtemps qu'ils seraient venus sur la terre. Y
seraient-ils venus ? Pourquoi pas ? En tout cas, ils y auraient envoyé
quelque chose… Ils n'eussent certes pas manqué une pareille occasion.
Non ! mais ils examineront la sphère. Il est clair qu'ils sont intelligents et
curieux. Ils l'examineront… ils y entreront… ils feront manœuvrer les
boutons. Ouf ! En route ! Nous serions condamnés à la lune à perpétuité.
Créatures étranges, connaissances étranges…

– Quant à des connaissances étranges !… interrompis-je, et les paroles
me manquèrent.

– Dites donc, Bedford ? s'écria Cavor, vous vous êtes joint à cette expé-
dition de votre propre gré !

– Vous m'aviez dit que nous allions à la découverte…
– Il y a toujours des risques dans ces sortes d'entreprises.
– Surtout quand on part sans armes et sans prévoir toutes les éventua-

lités possibles !
– J'étais si absorbé par la sphère !… Nous avons été pris et entraînés.
– Oui, moi, j'ai été pris, voulez-vous dire.
– Oh ! moi aussi, autant que vous. Comment pouvais-je savoir, quand

je me suis mis à travailler à la physique moléculaire, que cela finirait par
m'amener ici… ici, entre tous autres endroits ?

– C'est cette maudite science, m'écriai-je.
– C'est le diable lui-même ; les prêtres et les inquisiteurs du Moyen

Age avaient raison, et les modernes ont tort. Vous risquez de petites ex-
périences et l'on vous offre des miracles. Puis, aussitôt que vous y êtes
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pris, vous êtes bernés et démolis de la façon la plus inattendue. Vieilles
passions et nouvelles armes… Tantôt cela bouleverse votre religion, tan-
tôt cela renverse vos idées sociales, ou vous précipite dans la désolation
et la misère !… N'importe !… Je ne vois pas d'utilité à ce que vous me
cherchiez querelle maintenant. Ces créatures… ces Sélénites… de
quelque nom qu'on les appelle, nous tiennent pieds et poings liés. Quelle
que soit l'humeur qu'il vous plaise d'arborer pour aller jusqu'au bout de
la chose, vous êtes bien forcé d'aller jusqu'au bout… nous avons en pers-
pective des expériences qui réclameront tout notre sang-froid. »

Il s'arrêta comme s'il eût attendu de ma part quelque parole
d'assentiment. Mais je persistai dans ma bouderie.

« Au diable votre science ! dis-je.
– La question est de savoir de quelle façon communiquer avec eux. Les

gestes, je le crains, seront différents. Indiquer les objets, par exemple… Il
n'y a que les hommes et les singes qui le fassent. »

Cette assertion parut, même à un ignorant comme moi, évidemment
erronée.

« Mais presque tous les animaux, m'écriai-je, indiquent les objets avec
leurs yeux ou leur nez ! »

Cavor médita un instant sur cette remarque.
« Oui, finit-il par dire. Il y a de telles différences, de telles diffé-

rences !… On pourrait… Mais comment dire ? Il y a la parole. Les bruits
qu'ils font, ces sons de flûte ou de fifre… je ne vois pas comment nous
pourrions imiter cela ? Est-ce leur langage, cette espèce de bruit ? Ils
peuvent avoir des sens différents, des moyens d'expression et de com-
munication différents. Certes, ils sont des intelligences, et nous sommes
aussi des intelligences… Nous devons avoir quelque chose de commun.
Qui sait jusqu'à quel point nous pouvons aller dans cette voie ?

– Tout cela est en dehors de la question, déclarai-je. Ils sont plus éloi-
gnés de nous que le plus étrange des animaux de la terre. Ils sont d'une
essence tout autre. À quoi bon parler de la sorte ? »

Cavor prit un moment de réflexion.
« Je ne suis pas de cet avis. Partout où il y a des intelligences, elles au-

ront quelque chose de similaire… même si elles se sont développées sur
des planètes différentes. Naturellement, si c'était une question
d'instinct… si eux ou nous n'étions que de simples animaux…

– Sont-ils plus que cela ? Ils ressemblent beaucoup plus à des fourmis
dressées sur leurs pattes de derrière qu'à des êtres humains… et qui a ja-
mais pu se faire comprendre par les fourmis ?
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– Mais ces machines et cet habillement ! Non ! je ne suis pas de votre
avis, Bedford. La différence qui nous sépare d'eux est énorme…

– Elle est infranchissable !
– La ressemblance devra servir de pont pour la franchir, en ce cas. Je

me rappelle avoir lu une fois une étude du regretté professeur Galton sur
les possibilités de communication entre les planètes. À cette époque, mal-
heureusement, il ne paraissait guère probable que cette lecture dût
m'être d'aucune utilité pratique, et je ne lui ai pas donné, je le crains,
l'attention qu'il aurait fallu… en vue de cette situation… Cependant…
Attendez donc ! Son idée était de commencer avec ces grandes vérités
qui doivent se trouver à la base de toute existence mentale et concevable,
et d'établir là-dessus un système. On débuterait avec les grands principes
de géométrie… Il conseillait de prendre quelqu'une des propositions fon-
damentales d'Euclide et d'indiquer par sa construction que sa vérité nous
est connue ; de démontrer, par exemple, que les angles à la base d'un tri-
angle isocèle sont égaux, et que, si l'on prolonge les deux côtés égaux, les
angles ainsi formés de l'autre côté de la base sont égaux ; ou encore que
le carré construit sur l'hypoténuse d'un triangle rectangle est égal à la
somme des carrés construits sur les deux autres côtés. En démontrant
notre connaissance de ces choses, nous prouverions que nous sommes en
possession d'une intelligence raisonnable… Maintenant, supposez que je
puisse dessiner une figure géométrique avec un doigt mouillé, ou même
la tracer dans l'air… »

Il se tut et je méditai ses paroles. Pendant un certain temps, je parta-
geai presque son espoir insensé de communication, d'interprétation avec
ces êtres effrayants. Puis ce désespoir irrité, dû à mon épuisement et à
ma misère physiques, reprit son cours. Je me rendis compte avec une
netteté nouvelle et soudaine de l'extraordinaire folie de tout ce que
j'avais fait jusqu'alors.

« Imbécile ! Oh ! imbécile ! Ineffable imbécile !… On dirait que tu
n'existes que pour accomplir, à chaque instant, les pires stupidités !…
Pourquoi, aussi, nous être écartés de la sphère ?… Pour sautiller et gam-
bader à la recherche de brevets et de concessions dans les cratères de la
lune !… Si seulement nous avions eu le bon sens de fixer un mouchoir à
un bâton pour indiquer l'endroit où nous laissions la sphère ! »

Je me tus, rageant en silence.
« Il est clair qu'ils sont intelligents, ruminait Cavor. On peut faire cer-

taines hypothèses. Comme ils ne nous ont pas tués tout de suite, ils
doivent avoir des intentions clémentes… Clémentes ! limitées, tout au
moins et, qui sait ? l'envie d'entrer en relations ! Ils peuvent avoir des

86



points communs avec nous… Cet appartement et les aperçus que nous
avons eus de son gardien… Ces chaînes… Un haut degré d'intelligence…

– Plût au Ciel, m'écriai-je, que j'eusse réfléchi à deux fois ! Plongeon
après plongeon ! Le petit doigt d'abord ; puis le bras, peu à peu ! À cause
de ma confiance en vous ! Pourquoi ne suis-je pas resté à écrire ma
pièce ? Voilà l'existence pour laquelle j'étais fait ! J'aurais pu la finir, cette
pièce, j'en suis certain ; c'était une excellente pièce. Le scénario était pour
ainsi dire terminé ! Puis… Imaginez-vous cela ! je saute dans la lune !
Pratiquement, j'ai gâché ma vie ! La vieille aubergiste des environs de
Canterbury avait plus de bon sens… »

Je levai les yeux et m'arrêtai court. Les ténèbres avaient de nouveau
fait place à cette lumière bleuâtre. La porte s'ouvrit et plusieurs Sélénites
entrèrent sans bruit dans la pièce. Je ne bougeai plus, fixant
l'impassibilité de leurs faces.

Soudain cette impression d'étrangeté désagréable s'était changée en in-
térêt. Je m'aperçus que le premier et le second de ces êtres portaient des
sortes de bols. Nos esprits et les leurs avaient au moins la compréhension
commune d'un besoin élémentaire. Les bols étaient d'un métal qui,
comme nos chaînes, paraissait noir dans cette clarté bleuâtre, et chacun
d'eux contenait un certain nombre de fragments blanchâtres. Toutes les
pensées sombres et la détresse qui m'oppressaient se réunirent en un
seul désir : la faim. Je vis avec des yeux de loup s'approcher ces bols, et,
bien que la chose me soit revenue en rêve, il me sembla alors tout à fait
insignifiant qu'il n'y eût pas de main au bout du bras qui tendait un des
bols vers moi, mais une sorte de pouce et de moignon assez semblable à
l'extrémité d'une trompe d'éléphant.

La matière contenue dans le bol était d'une contexture peu serrée et
d'une couleur brun pâle, ressemblant assez à des morceaux de soufflé
froid et ayant une vague odeur de champignons. D'après une carcasse de
veau lunaire à demi dépecée que nous vîmes peu après, j'incline à croire
que la nourriture qu'on nous présenta alors devait être composée de la
chair de cet animal.

Mes mains étaient si étroitement liées que je pouvais à peine tenir le
bol ; mais quand ils virent mes efforts, deux d'entre eux, avec dextérité,
desserrèrent d'un tour la chaîne de mes poignets. Leur tentacule fut mol
et froid contre ma peau. Je saisis immédiatement une bouchée de nourri-
ture. Cela avait le même manque de consistance qui paraît être la carac-
téristique de toutes les structures organiques sur la lune ; cette viande
avait le goût de gaufres ou de meringues, mais ce n'était en aucune façon
désagréable. J'en pris, coup sur coup, deux autres bouchées.
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« J'en avais joliment besoin », fis-je, en mordant dans un morceau plus
gros encore.

Pendant un instant, nous mangeâmes ainsi sans avoir plus conscience
de nous-mêmes. Nous mangeâmes et bientôt nous bûmes comme des
mendiants aux soupes populaires. Jamais, ni auparavant, ni depuis, je
n'ai senti une faim aussi dévorante et, si je n'avais pas subi moi-même
cette expérience, je n'aurais jamais pu croire qu'à près de quatre cent
mille kilomètres de notre monde, dans la plus profonde angoisse, entou-
ré, épié par des êtres plus grotesques et plus inhumains que les pires
créations d'un cauchemar, il me serait possible de manger dans le plus
complet oubli de toutes ces choses.

Les Sélénites restaient debout devant nous, nous examinant et faisant,
de temps à autre, une sorte de gazouillis tremblotant qui devait, je sup-
pose, leur servir de langage. Je ne frissonnai même pas à leur contact, et
quand la première ardeur de ma faim fut passée, je pus remarquer que
Cavor, lui aussi, avait mangé avec le même abandon éhonté.
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Chapitre 14
ENTRÉE EN RELATIONS

Quand enfin nous eûmes fini de manger, les Sélénites dénouèrent les
liens de nos pieds et les replacèrent de façon à nous donner une certaine
liberté de mouvements. Ils détachèrent aussi les chaînes qui nous te-
naient la taille. Pour tout cela, ils durent nous manier sans appréhension,
et de temps à autre leur tête bizarre s'abaissait tout près de ma figure où
un tentacule mou touchait ma tête ou mon cou. Je ne me souviens pas
d'avoir été alors effrayé ou dégoûté de leur proximité. Je pense que notre
incurable anthropomorphisme nous faisait imaginer des têtes humaines
à l'intérieur de ces masques crustacés. La peau, comme tout le reste
d'ailleurs, semblait bleuâtre, mais c'était l'effet de la lumière, et elle avait
un aspect dur et brillant, fort semblable à des élytres d'insecte et non pas
douce, moite ou poilue comme le serait celle d'un animal vertébré. Au-
tour de leur tête était une rangée basse d'épines blanchâtres allant
d'arrière en avant, et une seconde rangée beaucoup plus large s'incurvait
de chaque côté, au-dessus des yeux.

Le Sélénite qui me détacha se servit de sa bouche pour aider ses mains.
« On dirait qu'ils veulent nous relâcher, dit Cavor. Attention ! Nous

sommes sur la lune : ne faites pas de mouvements soudains !
– Est-ce que vous allez essayer votre géométrie ?
– Si j'ai une occasion propice. Mais il se peut aussi qu'ils nous fassent

les premiers des avances. »
Nous demeurâmes passifs, et les Sélénites, ayant terminé leurs arran-

gements, firent quelques pas en arrière et parurent nous examiner. Je dis
qu'ils parurent le faire, parce que, leurs yeux se trouvant sur le côté et
non pas de front, on avait, pour déterminer la direction dans laquelle ils
regardaient, la même difficulté qu'on aurait eue s'il se fut agi d'une poule
ou d'un poisson. Ils conversaient entre eux, avec ces bruits qu'il me pa-
raissait impossible d'imiter ou de définir. La porte, derrière nous, s'ouvrit
plus grande, et, jetant un regard par-dessus mon épaule, j'aperçus, au-
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delà, un vague et large espace dans lequel se tenait un groupe assez
nombreux de Sélénites.

« Est-ce qu'ils veulent que nous imitions ces bruits ? demandai-je à
Cavor.

– Je ne le pense pas, répondit-il.
– Il me semble qu'ils essaient de nous faire comprendre quelque chose.
– Je ne puis rien deviner à leurs gestes. Avez-vous remarqué celui qui

se démanche la tête comme un homme qui serait gêné par un faux col ?
– Faisons-lui aussi des signes de tête. »
Nous gesticulâmes de la même façon, mais, voyant que cela ne produi-

sait aucun effet, nous tentâmes une imitation des mouvements des Sélé-
nites. Cela parut les intéresser. En tout cas, ils refirent tous le même mou-
vement ; mais comme cela ne menait à rien, nous y renonçâmes ; à la fin,
ils cessèrent aussi et se livrèrent entre eux à une discussion animée. Alors
l'un d'eux, un peu plus court et un peu plus épais que les autres, et muni
d'une bouche particulièrement large, s'accroupit soudain auprès de Ca-
vor, mit ses mains et ses pieds dans la même posture que ceux de Cavor,
puis, par un adroit mouvement, se releva.

« Cavor ! criai-je, ils veulent que nous nous relevions. »
Il me regarda ébahi, la bouche ouverte.
« Mais oui ! C'est cela ! » fit-il.
Avec maints efforts et maints gémissements, gênés par nos mains liées,

nous réussîmes à nous mettre sur pied. Les Sélénites s'écartèrent pour
faire place à nos efforts, et parurent gazouiller avec plus de volubilité.
Aussitôt que nous fûmes debout, le Sélénite corpulent s'approcha, toucha
tour à tour nos figures avec ses tentacules et s'avança du côté de la porte
ouverte. La signification de ce geste était assez évidente et nous le
suivîmes.

Nous remarquâmes que quatre des Sélénites qui se trouvaient sur le
seuil étaient d'une taille plus élevée et vêtus de la même façon que ceux
que nous avions vus dans le cratère, c'est-à-dire avec des casques ronds
et garnis de pointes et des sortes de justaucorps cylindriques ; chacun
d'eux portait un aiguillon dont la pointe et la garde étaient faites du
même métal terne que les bols. Ces quatre êtres vinrent se placer de
chaque côté de nous au moment où nous sortîmes de notre chambre
pour pénétrer dans la caverne d'où venait la lumière.

Nous ne pûmes nous faire immédiatement une idée de cette caverne.
Notre attention était accaparée par les mouvements et les attitudes des
Sélénites qui nous entouraient et par la nécessité de contrôler nos mou-
vements dans la crainte d'alarmer nos gardiens par quelque enjambée
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excessive. Devant nous marchait le Sélénite court et corpulent qui avait
résolu le problème de nous faire lever ; il se livrait à des gesticulations
qui nous paraissaient presque toutes intelligibles : il nous invitait à le
suivre. Sa figure, en forme d'auget, allait de l'un à l'autre de nous d'une
façon qui était évidemment interrogative et nous fûmes pendant un cer-
tain temps absorbés par toutes ces choses.

Mais enfin le vaste endroit qui formait l'arrière-plan de nos mouve-
ments se précisa à nos regards. Il devint apparent que la source d'une
grande partie de ce tumulte de sons qui emplissait nos oreilles depuis
qu'avait cessé l'ivresse stupéfiante des champignons, était une énorme
agglomération de machines en pleine activité, dont les parties volantes et
tournantes s'apercevaient indistinctement au-dessus des têtes et entre les
corps des Sélénites qui marchaient autour de nous. De ce mécanisme
provenaient non seulement le réseau de bruit qui emplissait l'air, mais
aussi la singulière lumière bleue qui se répandait en tous sens. Nous
avions accepté comme une chose naturelle qu'une caverne souterraine
fût artificiellement éclairée, et à ce moment même, bien que le fait fût
évident à mes yeux, je n'en compris réellement l'importance que
lorsqu'au bout de peu de temps nous fûmes arrivés dans une zone de
ténèbres.

Je ne saurais expliquer l'usage et la structure de ces immenses appa-
reils, parce que ni l'un ni l'autre de nous n'apprit à quoi ils servaient, ni
comment ils fonctionnaient. L'une après l'autre, de grandes tiges de mé-
tal jaillissaient du centre vers le haut, les extrémités décrivant, me
sembla-t-il, une ligne parabolique ; chacune de ces tiges laissait tomber,
en atteignant le sommet de sa course, une sorte de bras ballant, qu'elle
plongeait dans un cylindre vertical en le chassant avec force. Au moment
où chacun de ces bras plongeait, il se produisait un bruit sourd suivi
d'un ronflement, et une substance incandescente qui éclairait la caverne,
débordait hors du cylindre vertical, se déversait comme du lait bouillant
au-dessus d'un pot et tombait par flaques lumineuses dans un réservoir
placé au-dessous. C'était une lumière froide et bleue avec une sorte
d'éclat phosphorescent, mais infiniment brillant, et, des réservoirs qui la
recevaient, elle s'écoulait par des conduits à travers la caverne.

Régulièrement jaillissaient les bras de cet incompréhensible appareil,
et la substance lumineuse sifflait et se déversait. Tout d'abord la chose
me parut de dimensions raisonnables et assez proche de nous ; mais je
remarquai combien, en comparaison, les Sélénites paraissaient petits, et
je me fis alors une idée de l'immensité réelle de la machine et de la ca-
verne. De cet extraordinaire engin, mes yeux revinrent aux faces des
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Sélénites pour lesquels je me sentis des égards nouveaux. Je m'arrêtai.
Cavor en fit autant, et nous contemplâmes ces formidables balanciers.

« Mais c'est prodigieux ! m'écriai-je. À quoi cela peut-il servir ? »
La figure de Cavor exprimait la plus respectueuse considération.
« Je n'y comprends rien ; assurément, ces êtres sont… Les hommes

n'auraient pu faire rien de semblable ! Regardez de quelle façon ces ma-
nivelles sont montées sur des bielles d'assemblage ! »

Le Sélénite corpulent avait fait quelques pas sans que nous y ayons
pris garde. Il revint en arrière et se plaça entre nous et la grande ma-
chine. J'évitai de le regarder, parce que je devinais que son idée devait
être de nous faire signe de continuer à marcher. Il repartit dans la direc-
tion qu'il voulait nous voir suivre, se retourna, revint et nous toucha la
joue pour attirer notre attention.

Mes regards rencontrèrent ceux de Cavor.
« Ne pouvons-nous pas lui montrer que nous sommes intéressés par

cette machine ? demandai-je.
– Si, répondit Cavor, nous allons essayer. »
Il se tourna vers notre guide, sourit, indiqua la machine, recommença

ses gestes, mit un doigt sur son front et indiqua de nouveau la machine.
Par quelque aberration d'esprit, il parut s'imaginer qu'une sorte de bara-
gouin pourrait suppléer à cette mimique.

« Moi regarder ça, moi penser ça très fort, oui ! »
Cette manière d'agir sembla arrêter un instant les Sélénites dans leur

désir de nous faire avancer. Ils tournaient leurs faces les unes vers les
autres, leurs têtes bizarres s'agitaient, les voix sifflotantes gazouillaient,
rapides et liquides. Alors l'un d'eux, grande créature maigre, ayant, en
plus du vêtement que portaient aussi les autres, une sorte de manteau,
enroula son espèce de trompe autour de la taille de Cavor et l'entraîna
doucement à la suite de notre guide qui se remit en marche.

Cavor résista.
« Nous pouvons aussi bien commencer à nous expliquer maintenant.

Ils pourraient bien penser que nous sommes une nouvelle espèce
d'animaux, un nouveau genre de veau lunaire, peut-être. Il est de toute
importance que nous fassions preuve, dès le début, d'un intérêt
intelligent.

– Non ! non ! criait-il. Moi pas venir tout de suite, moi regarder ça.
– N'y aurait-il pas quelque théorème géométrique que vous puissiez

expliquer à propos de cette affaire ? suggérai-je, tandis que les Sélénites
conféraient de nouveau entre eux.

– Il se pourrait qu'une parabole… », commença-t-il.
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Soudain il poussa un cri et fit un saut de plus de six pieds.
L'un des quatre Sélénites armés l'avait piqué avec son aiguillon !
Je me tournai, faisant un rapide geste de menace vers le porte-ai-

guillon qui me suivait, et il recula brusquement. Ce geste, ainsi que le cri
et le bond soudain de Cavor, étonnèrent les Sélénites. Ils s'écartèrent en
hâte, tendant vers nous leur face à l'expression stupide et immobile. Pen-
dant un de ces moments qui semblent n'avoir jamais de fin, nous res-
tâmes dans une attitude de protestation irritée, affrontant un demi-cercle
de ces êtres inhumains.

« Il m'a piqué ! dit Cavor avec un sanglot dans la voix.
– Je l'ai vu ! répondis-je. Ah ! mais non ! commençai-je en m'adressant

au Sélénite, nous ne voulons pas de cela. Pour qui diable nous prenez-
vous ? »

Je jetai promptement un coup d'œil de droite et de gauche. Au plus
loin du bleu désert de la caverne, je vis une quantité d'autres Sélénites ar-
river en courant vers nous.

La caverne s'étendait, large et basse, et reculait dans toutes les direc-
tions jusqu'aux ténèbres. Son plafond, je me le rappelle, semblait bombé
comme s'il eût fléchi sous le poids de la vaste épaisseur de roc qui nous
emprisonnait. Il n'y avait aucun moyen d'en sortir, aucun ! Dessus, des-
sous, en tous sens était l'inconnu, et nous nous trouvions, hommes sans
défense, entourés de ces créatures inhumaines, armées d'aiguillons
qu'elles brandissaient.
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Chapitre 15
LA PASSERELLE VERTIGINEUSE

Cette pause hostile dura un court instant. Je suppose que les Sélénites
eurent, comme nous, quelques pensées très rapides. Mon impression la
plus claire fut qu'il n'y avait rien contre quoi je pusse m'adosser et que
nous allions sûrement être entourés et tués. L'absolue folie de notre pré-
sence en cet endroit m'accabla comme un reproche énorme et noir.
Pourquoi m'étais-je lancé dans cette expédition insensée ?

Cavor s'approcha de moi et posa sa main sur mon bras. Sa face pâle et
terrifiée était effrayante dans cette lumière bleue.

« Nous ne pouvons rien faire ! dit-il. C'est une erreur. Ils ne com-
prennent pas. Il nous faut les suivre où ils veulent nous emmener. »

Je le considérai un instant, puis mes regards se tournèrent de nouveau
vers les Sélénites qui venaient à la rescousse.

« Si j'avais mes mains libres…
– C'est inutile ! fit-il, pantelant.
– Inutile !…
– Suivons-les. »
Il tourna les talons et prit les devants dans la direction qui nous avait

été indiquée.
Je lui emboîtai le pas, essayant de paraître aussi soumis que possible et

tâtant les chaînes qui me liaient les poignets. Mon sang bouillait. Je ne re-
marquai plus rien de cette caverne, bien qu'il ait dû s'écouler un long
temps avant que nous fussions parvenus à l'autre bout, ou, du moins, si
je vis quelque chose, je ne le notai pas et l'oubliai aussitôt ; mes pensées
étaient, je suppose, toutes concentrées sur mes chaînes et sur les Sélé-
nites, en particulier sur ceux qui portaient les casques et les aiguillons.
D'abord ils marchèrent à côté de nous à une distance respectueuse, mais
bientôt trois autres vinrent se joindre à eux et les premiers se rappro-
chèrent alors jusqu'à portée de la main. En les voyant si près, j'eus un
mouvement d'inquiétude. Le Sélénite court et corpulent marcha d'abord
à notre droite, mais il reprit bientôt sa place devant nous.
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Avec quelle netteté l'image de ce groupe s'est imprimée dans mon cer-
veau : le derrière de la tête baissée de Cavor juste devant moi, ses
épaules affaissées, le visage béant de notre guide qui le pressait sans
cesse, les porteurs d'aiguillons de chaque coté, vigilants et la bouche ou-
verte, dans un bleu monochrome.

Pourtant j'ai effectivement un autre souvenir, en dehors de mes im-
pressions purement personnelles, une sorte de caniveau traversait le sol
de la caverne et venait courir au long du sentier rocheux que nous sui-
vions. Il était plein de cette même matière lumineuse et d'un bleu brillant
qui jaillissait de la grande machine. Je suivais le bord de ce ruisseau et je
puis témoigner que le liquide bleu n'irradiait aucune chaleur. Il avait un
éclat brillant et n'était cependant ni plus froid ni plus chaud que le reste
de ce qui se trouvait dans la caverne.

Nous passâmes juste au-dessous des leviers haletants d'une autre
vaste machine, et nous arrivâmes à un large tunnel dans lequel résonna
très fort le bruit que faisaient nos pieds sans souliers ; à part le mince
ruissellement de bleu sur notre droite, la voûte n'était nullement éclairée.

Les ombres travestissaient gigantesquement nos formes et celles des
Sélénites sur les plafonds et les murs irréguliers du tunnel. De temps à
autre, sur les parois, des cristaux scintillaient comme des gemmes ; par-
fois le tunnel s'exhaussait et formait une grotte à stalactites d'où par-
taient des galeries qui s'enfonçaient dans les ténèbres.

Il me sembla que nous suivions ce chemin pendant fort longtemps. Le
filet de lumière ruisselait très doucement et le bruit de nos pas et leur
écho faisaient une sorte de barbotement irrégulier. Mon esprit se fixa sur
le problème de mes chaînes.

« Si je pouvais faire glisser un tour en ce sens, puis le tordre ainsi… Si
j'essayais cela graduellement, s'apercevraient-ils que je délivre mon
poing du tour de chaîne le moins serré ?… S'ils s'en apercevaient, que
feraient-ils ?

– Bedford ! s'écria Cavor, cela descend. Cela ne cesse pas de descendre.
»

Sa remarque m'arracha à ma sombre préoccupation.
« S'ils avaient voulu nous tuer, continua-t-il, ralentissant le pas pour

marcher au même niveau que moi, il n'y a pas de raison pour qu'ils ne
l'eussent pas fait encore.

– Non, c'est vrai ! dus-je admettre.
– Ils ne nous comprennent pas, reprit-il ; ils pensent que nous sommes

simplement des animaux étranges… quelque espèce sauvage de veaux
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lunaires, peut-être. Ce sera seulement quand ils nous auront mieux ob-
servés qu'ils commenceront à croire que nous avons des esprits…

– Quand vous tracerez vos problèmes géométriques, dis-je.
– Cela se peut. »
Nous continuâmes à traîner la jambe pendant quelque temps encore.
« D'ailleurs, vous comprenez, reprit Cavor, ceux-ci peuvent être des

Sélénites d'une classe inférieure.
– Les satanés idiots ! répliquai-je en jetant un regard haineux vers leurs

faces exaspérantes.
– Si nous endurons ce qu'ils nous font…
– Nous y sommes bien forcés ! interrompis-je.
– Il peut y en avoir d'autres moins stupides. Ceci n'est que la couche

extérieure de leur monde. Il doit s'enfoncer, s'enfoncer, par des cavernes,
des passages, des tunnels, jusqu'à la mer, enfin !… à des centaines de ki-
lomètres plus bas ! »

Ces mots me firent songer à ces deux mille mètres de rochers et de
tunnels qui devaient déjà sans doute s'entasser au-dessus de nos têtes ; ce
fut comme un fardeau qui s'appesantit sur mes épaules.

« Loin du soleil et de l'air, fis-je, une mine qui n'a que huit cents mètres
de profondeur est déjà suffocante.

– Ce ne l'est pas ici, en tout cas… Il est probable que… La ventilation !
L'air soufflerait du côté obscur de la lune vers le côté éclairé et tout
l'acide carbonique s'exhalerait par là pour nourrir ces plantes. Au haut
de ce tunnel, par exemple, on sent une véritable brise. Et quel monde ce
doit être ! L'avant-goût que nous donnent ces puits et ces machines…

– Et l'aiguillon ! remarquai-je, n'oubliez pas l'aiguillon ! »
Pendant quelque temps, il marcha un peu en avant.
« Et même cet aiguillon…, recommença-t-il.
– Eh bien ?
– J'étais furieux sur le moment. Mais… il est peut-être nécessaire que

nous persévérions. Ils ont une peau différente et probablement aussi des
nerfs différents. Il se peut qu'ils ne comprennent pas notre objection à
être traités de la sorte… Tout comme un habitant de Mars pourrait ne
pas goûter notre habitude de nous pousser du coude.

– Ils feront bien de prendre garde à la façon dont ils me pousseront du
coude !

– Quant à la géométrie, ils procèdent après tout d'une façon intelli-
gente, commençant avec les éléments de la vie et non de la pensée, la
nourriture, la contrainte, la douleur. Ils s'adressent aux principes
fondamentaux.
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– Il n'y a pas de doute là-dessus », fis-je.
Il continua à parler du monde grandiose et prodigieux dans lequel

nous nous enfoncions. Je compris lentement, d'après son ton, que, même
maintenant, il ne se désespérait pas absolument à l'idée de pénétrer plus
avant et plus profondément dans ces terriers de la planète. Son esprit
s'occupait de machines et d'inventions, libre des mille appréhensions qui
m'obsédaient. Ce n'était pas qu'il eût l'intention d'utiliser en rien ces
choses. Il désirait simplement en prendre connaissance.

« Après tout, dit-il, nous avons là une chance fantastique !… C'est la
rencontre de deux mondes !… Qu'allons-nous voir ? Songez à tout ce
qu'il y a là, au-dessous de nous !…

– Nous ne verrons pas grand-chose, s'il n'y fait pas plus clair qu'ici,
remarquai-je.

– Ceci est seulement la croûte extérieure. Au-dessous… en bas… sur ce
pied-là… il y aura de tout… Quelle histoire nous rapporterons !

– Un animal d'une espèce rare pourrait se consoler de la sorte pendant
qu'on le mènerait au Jardin zoologique… Il ne s'ensuit pas qu'on va nous
montrer toutes ces choses.

– Quand ils s'apercevront que nous avons des esprits raisonnables, ré-
pondit Cavor, ils voudront savoir ce qui se passe sur la terre. Même s'ils
sont incapables d'émotions généreuses, ils enseigneront pour pouvoir
apprendre… et toutes les choses qu'ils doivent connaître ! Tant de choses
inimaginables !…

Il continua à spéculer sur la possibilité de connaître des choses qu'il
n'avait jamais espéré savoir sur terre ; il spéculait de la sorte, ayant déjà
dans la peau la blessure à vif de ces aiguillons.

J'ai oublié beaucoup de ce qu'il disait, car mon attention était absorbée
par le fait que le tunnel que nous suivions s'élargissait de plus en plus. Il
semblait, d'après la sensation causée par l'air, que nous arrivions dans un
espace plus vaste ; mais nous ne pouvions nous rendre compte de ses di-
mensions, parce qu'il n'était pas éclairé. Notre petit ruisseau de lumière
se prolongeait en un filet aminci qui s'évanouissait loin devant nous.
Bientôt nos regards n'aperçurent plus les parois rocheuses. On ne pou-
vait voir autre chose que le sentier qui se déroulait sous nos pas et le
ruisselet de phosphorescence bleue.

Les formes de Cavor et du guide sélénite marchaient devant moi ; le
côté qu'ils offraient au ruisseau lumineux était d'un bleu clair et brillant ;
leur côté obscur, maintenant que la réflexion de la paroi ne les éclairait
plus, se perdait indistinctement dans l'obscurité.
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Bientôt je m'aperçus que nous approchions d'une déclivité, car la ri-
gole du liquide bleu plongeait brusquement hors de vue.

Au même moment, sembla-t-il, nous eûmes atteint le bord. Le ruisseau
brillant faisait un méandre, hésitait, puis se précipitait à une profondeur
dans laquelle le bruit de sa chute se perdait absolument pour nous, et
l'obscurité du gouffre où il tombait semblait vide et impénétrable, sauf
une forme semblable à une passerelle qui se projetait, quittait le bord,
s'effaçait et allait se perdre dans les ténèbres.

Un instant Cavor et moi restâmes aussi près du bord que nous l'osions,
cherchant à distinguer quelque chose dans cette insondable profondeur.

Alors notre guide vint nous tirer le bras ; puis il nous laissa, s'avança
jusqu'à la passerelle et s'engagea dessus en regardant en arrière. Quand
il vit que nous l'observions, il se retourna et continua d'avancer, mar-
chant avec autant de sécurité que s'il eût été sur la terre ferme. Sa sil-
houette resta un instant distincte, devint une tache bleue, puis
s'évanouit. Il y eut une pause.

« Oui, certainement… », articula Cavor.
Un autre Sélénite fit aussi quelques pas au-dessus de l'abîme et se re-

tourna de notre côté avec son expression indifférente. Les autres sem-
blaient prêts à s'y engager derrière nous. La face étonnée de notre guide
reparut : il venait voir pourquoi nous ne l'avions pas suivi.

« Nous ne pouvons traverser cela à aucun prix ! déclarai-je.
– Je ne pourrais faire trois pas là-dessus, même si j'avais les mains

libres », déclara à son tour Cavor.
Avec une morne consternation, nous considérâmes mutuellement nos

figures tirées.
« Ils ne doivent pas savoir ce qu'est le vertige, reprit Cavor.
– Il nous est absolument impossible de nous tenir en équilibre sur cette

planche.
– Je ne crois pas qu'ils voient les choses comme nous. Je les ai observés

et je me demande s'ils savent que cela n'est simplement pour nous que
de l'obscurité. Comment pourrions-nous le leur faire comprendre ?

– En tout cas, il faut essayer à toute force ! »
Je crois que nous échangeâmes à haute voix ces diverses considéra-

tions dans le vague espoir que les Sélénites pourraient, d'une façon ou
d'une autre, se douter de ce que nous disions. Je savais tout à fait claire-
ment que la seule chose nécessaire était une explication. Mais quand je
vis leurs têtes sans visage expressif, je me rendis parfaitement compte
qu'une explication était impossible. C'était là que nos ressemblances ne
pouvaient rejoindre nos différences. N'importe ! Je n'allais sûrement pas
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m'aventurer sur cette passerelle. Je fis très rapidement glisser ma main
hors du tour de chaîne peu serré et je commençai à tordre mes poignets
dans le sens opposé. J'étais le plus proche du pont et, au même moment,
deux Sélénites me saisirent en me poussant doucement vers le gouffre. Je
secouai violemment la tête.

« Pas de ça ! m'écriai-je. C'est inutile ! Vous ne comprenez rien. »
Un autre Sélénite vint joindre ses efforts à ceux des autres et je fus

contraint d'avancer.
« Attention ! criai-je. Lâchez tout, ou gare à vous ! Ces tours-là vous

sont faciles, mais… »
Je fis une brusque volte-face et j'éclatai en malédictions, car l'un des Sé-

lénites armés m'avait frappé dans le dos avec son aiguillon. J'arrachai
mes poignets hors de l'étreinte des petits tentacules et je me tournai vers
le porte-aiguillon.

« Espèce de brute ! Je vous ai prévenu pourtant ! De quoi diable
pensez-vous que je sois fait pour m'enfoncer cela dans la peau ? Si vous
me retouchez encore… »

En matière de réponse, il me piqua une seconde fois.
J'entendis la voix de Cavor exprimant son alarme et ses instances. Je

crois qu'il voulait, même alors, transiger avec ces créatures. Mais cette se-
conde blessure sembla libérer une réserve d'énergie accumulée en moi.
Immédiatement je rompis net un anneau de ma chaîne, et en même
temps disparurent toutes les considérations qui nous laissaient sans ré-
sistance dans les mains de ces êtres lunaires. Pendant une seconde au
moins, je fus affolé de crainte et de colère et ne pensai nullement aux
conséquences. Ma chaîne enroulée autour de mon poing, je frappai droit
devant moi, en pleine face, le monstre à l'aiguillon.

Alors se produisit une de ces horribles surprises dont le monde lunaire
est plein…

Ma main ainsi cuirassée sembla passer à travers ce corps qui se brisa
comme un œuf. On eût dit que j'avais frappé sur une de ces pâtisseries à
croûte dure qui renferment du liquide. Cela céda sous mon poing, et le
corps sans consistance tourna et trébucha pendant une douzaine de
mètres et s'affaissa comme une masse flasque. Ma stupéfaction fut ex-
trême, car je ne croyais pas qu'une chose vivante pût être aussi peu so-
lide et j'aurais pu aisément me figurer que j'étais le jouet d'un rêve.

Mais le danger redevint réel et imminent. Cavor ni les autres Sélénites
ne semblaient avoir bougé entre le moment où j'avais fait volte-face et ce-
lui où le Sélénite frappé était allé s'abattre sur le sol. Tous ces êtres en
alerte s'écartèrent de nous, et ce moment d'arrêt dura au moins quelques
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secondes après l'affaissement du Sélénite. Tous devaient s'efforcer de
comprendre et je me rappelle que je restai debout, le bras demi-replié, es-
sayant aussi de comprendre.

« Et ensuite ? Et ensuite ? » La question m'étourdissait le cerveau.
Puis, soudain, tout se remit en branle. Je vis qu'il nous fallait détacher

nos chaînes, mais qu'avant de le faire nous devions mettre en déroute ces
Sélénites. Je me tournai vers le groupe des trois porte-aiguillon. Sans at-
tendre, l'un d'eux me lança son arme qui siffla au-dessus de ma tête et al-
la tomber derrière moi, dans l'abîme des ténèbres sans doute.

Au moment où l'arme passa au-dessus de moi, je bondis de toutes mes
forces sur le Sélénite. Quand il me vit prendre mon élan, il fit un demi-
tour pour s'enfuir, mais je le renversai à terre, tombai droit sur lui, glissai
sur son corps fracassé et culbutai.

Je me remis sur mon séant, et de tous les côtés les dos bleus des Sélé-
nites reculaient dans l'ombre. Je forçai un chaînon et je détachai l'entrave
de mes chevilles ; je me redressai aussitôt, ces liens dans mes mains. Un
autre aiguillon, lancé comme une javeline, siffla auprès de moi et je fis
mine de me précipiter vers les ténèbres d'où il était sorti. Après quoi, je
revins vers Cavor, qui était resté auprès du gouffre, à la clarté du ruis-
seau lumineux, faisant des efforts convulsifs pour libérer ses poignets.

« En avant ! par ici ! m'écriai-je.
– Mes mains ! » répondit-il.
Puis, comprenant que je n'osais pas courir vers lui dans la crainte que

mes sauts mal calculés pussent m'emporter par-delà le bord, il vint d'un
pas traînant, les bras étendus ; je saisis ses chaînes pour les détacher.

« Où sont-ils ? me demanda le pauvre homme d'un ton pantelant.
– Enfuis ! mais ils reviendront !… Ils lancent des choses… De quel côté

allons-nous ?
– Du côté de la lumière, vers le tunnel, hein ?
– Oui ! » répondis-je, au moment où je parvenais à délivrer ses mains.
Je me mis à genoux pour attaquer les entraves de ses chevilles.

Quelque chose, je ne sais quoi, vint tomber dans le ruisselet livide en lan-
çant des éclaboussures tout autour de nous. Au loin, sur notre droite, un
gazouillis et des sifflements commencèrent. Ayant alors dénoué la chaîne
des pieds de Cavor, je la lui plaçai dans les mains.

« Frappez avec cela ! » dis-je.
Sans attendre sa réponse, je me lançai à grands bonds au long du sen-

tier par lequel nous étions venus. J'entendais derrière moi le bruit sourd
de ses pas chaque fois qu'il touchait terre.
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Nous avancions avec des enjambées énormes. Mais cette façon de cou-
rir, on peut aisément le comprendre, était absolument différente de ce
qu'est une course sur terre. Ici-bas, on se lance et presque instantanément
on reprend contact avec le sol ; mais sur la lune, à cause de la pesanteur
plus faible, on partait à travers l'air pendant quelques secondes avant de
retoucher le sol. En dépit de notre hâte violente, cela nous faisait l'effet
de longues pauses, de pauses pendant lesquelles on aurait pu compter
jusqu'à sept ou huit. Un coup de jarret et l'on prenait son essor. Pendant
ces intervalles, toutes sortes de questions me traversaient l'esprit : « Où
sont les Sélénites ? Que vont-ils faire ? Parviendrons-nous jamais à ce
tunnel ? Cavor est-il encore loin en arrière ? N'y a-t-il pas de danger
qu'ils lui coupent la route ? »

Je touchais le sol, je me lançais et je partais pour un nouvel élan. Je vis
un Sélénite qui s'enfuyait devant moi, ses jambes se mouvant exactement
comme celles d'un homme sur la terre ! Je le vis, me semble t-il, regarder
par-dessus son épaule et l'entendis pousser un cri aigu au moment où il
disparaissait de mon chemin en s'enfonçant de côté dans les ténèbres.
C'était, je crois, notre guide, mais je n'en suis pas sûr.

Alors, après une autre vaste enjambée, les parois rocheuses reparurent
à notre droite et à notre gauche : deux pas encore, et je me trouvai dans
le tunnel, modérant mon allure à cause de la voûte qui était peu élevée.
J'arrivai à un coude où je m'arrêtai. Je me retournai, et Cavor apparut
bientôt, barbotant à chaque pas dans le ruisseau de lumière bleue, et, se
précisant peu à peu, il vint trébucher contre moi. Nous nous crampon-
nâmes l'un à l'autre. Pour un moment, au moins, nous avions échappé à
nos gardiens et nous nous trouvions seuls.

Nous étions hors d'haleine et nous parlâmes par phrases entrecoupées
et haletantes.

« Qu'allons-nous faire ?
– Nous cacher !
– Où ?
– Dans une de ces cavernes latérales.
– Et après ?
– Nous réfléchirons.
– Très bien ! en avant ! »
Nous nous remîmes en route et arrivâmes bientôt dans une caverne

vaguement éclairée, d'où partaient en tous sens des galeries ; Cavor était
en avant. Il hésita et choisit une ouverture noire qui semblait promettre
une bonne cachette. Il s'avança dans cette direction et se retourna.

« C'est tout à fait obscur, dit-il.
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– Vos jambes et vos pieds nous éclaireront. Vous êtes tout trempé de ce
liquide lumineux.

– Mais… »
Un tumulte de sons et, en particulier, un bruit qui semblait être la vi-

bration d'un gong devint distinct du côté du tunnel principal et ne nous
suggéra que trop le vacarme de la poursuite. Nous décampâmes immé-
diatement du côté de la caverne ténébreuse, et notre course était éclairée
par la phosphorescence des jambes de Cavor.

« Il est heureux, fis-je, qu'ils nous aient pris nos chaussures, sans quoi
nous ferions un vacarme épouvantable. »

Nous continuâmes à courir, en modérant le plus possible nos élans
pour ne pas heurter le plafond de la caverne. Au bout d'un instant il
sembla que nous eussions pris de l'avance sur le tumulte qui s'assourdit,
diminua et cessa.

Je m'arrêtai pour jeter un coup d'œil en arrière et j'entendis s'éloigner
le bruit des pas de Cavor. Puis il s'arrêta aussi.

« Bedford, chuchota-t-il, il y a une sorte de lumière devant nous. »
Je regardai, et tout d'abord je ne pus rien voir. Puis j'aperçus sa tête et

ses épaules faiblement silhouettées sur une obscurité moins épaisse. Je
vis aussi que ces ténèbres mitigées n'étaient pas bleuâtres comme
l'avaient été toutes les clartés de l'intérieur de la lune, mais d'un gris
pâle, d'une pâleur très vague et très faible, la couleur de la lumière du
jour. Cavor remarqua cette différence aussitôt ou même plus tôt que moi,
et je pense que cela l'emplit aussi du même espoir désordonné.

« Bedford ! murmura-t-il d'une voix qui tremblait, Bedford !… Cette
lumière… Serait-ce possible ?… »

Il n'osa pas formuler ce qu'il espérait et nous gardâmes l'un et l'autre le
silence. Soudain, d'après le bruit de ses pas, je compris qu'il se remettait
en marche vers cette pâleur.

Je le suivis, le cœur battant à tout rompre.
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Chapitre 16
POINTS DE VUE

À mesure que nous avancions, la clarté devenait de plus en plus nette.
En peu de temps elle fut presque aussi vive que la phosphorescence des
jambes de Cavor. Notre tunnel s'agrandissait en une caverne, de
l'extrémité de laquelle venait cette lumière nouvelle. Quelque chose que
j'aperçus surexcita toutes mes espérances.

« Cavor ! cela vient d'en haut ! Je suis sûr que cela vient d'en haut. »
Il ne répondit pas, mais accéléra son allure.
C'était indiscutablement une clarté grise, une lumière argentée.
L'instant d'après, nous nous trouvions au-dessous. La lueur filtrait à

travers une crevasse du plafond, et tandis que je regardais, la tête en l'air,
jusqu'où allait cette fente, une énorme goutte d'eau me tomba sur la fi-
gure. Je tressaillis et m'écartai vivement… Toc, la chute d'une autre
goutte s'entendit distinctement sur le sol rocheux.

« Cavor ! si l'un de nous soulève l'autre, on pourra atteindre cette
fissure.

– Je vais vous soulever », me dit-il, et immédiatement il me haussa
comme si je n'avais pas plus pesé qu'un enfant.

Je passai un bras dans la crevasse, et juste au bout de mes doigts je
trouvai un petit rebord auquel je pus m'accrocher. La lumière blanche
était à présent beaucoup plus brillante. Avec deux doigts, je me soulevai
presque sans effort, bien que, sur terre, mon poids fût de soixante-quinze
kilos ; j'atteignis un recoin plus élevé de la roche et j'installai mes pieds
sur l'étroit rebord. J'étendis les bras et j'explorai le roc en tâtonnant avec
les mains : la fente s'élargissait graduellement.

« On peut grimper, dis-je à Cavor, vous allez sauter pour attraper mon
bras que je vous tends. »

Je me calai entre les parois, posai un pied et un genou sur le rebord et
abaissai ma main autant que je pus. Je ne voyais pas Cavor, mais
j'entendis le léger bruit qu'il fit en se ramassant pour sauter. D'un seul
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élan il vint, pas plus lourd qu'un chat, se cramponner à mon bras. Je le ti-
rai jusqu'à ce qu'il eût une main sur le rebord.

« C'est renversant ! remarquai-je. Tout le monde pourrait être alpiniste
dans la lune. »

Sans plus tarder, je commençai vivement l'escalade. Pendant quelques
minutes je gravis la pente avec entrain, puis je levai de nouveau la tête.
La fissure s'agrandissait d'une façon continue et la clarté devenait plus
brillante. Seulement… ce n'était pas la lumière du jour.

Au bout d'un moment je pus m'en rendre compte, et, à cette vue, mon
désappointement fut tel que je me serais bien cogné la tête contre le roc.
J'apercevais seulement un espace ouvert, descendant en pente irrégu-
lière, sur lequel croissait une forêt de petits champignons en forme de
massue dont chacun rayonnait cette lumière argentée et rosâtre. Un ins-
tant je restai les yeux fixés sur leur éclat adouci, puis je m'élançai sur la
plate-forme. J'en arrachai une demi-douzaine et les lançai contre la pa-
roi ; enfin je m'assis, éclatant d'un rire amer, et à ce moment la tête rousse
de Cavor émergeait.

« C'est encore cette maudite phosphorescence ! dis-je. Pas besoin de
tant se presser. Prenez un siège et faites comme chez vous. »

Tandis qu'il se mettait à bredouiller sa désillusion, je m'amusais à faire
tomber dans la fissure des poignées de ces végétaux.

« J'avais cru que c'était la clarté du soleil ! dit-il piteusement.
– La clarté du soleil ! m'écriai-je. L'aurore, le couchant, les nuages et les

cieux orageux ! Les reverrons-nous jamais ? »
Tandis que je parlais, tout un tableau de notre monde semblait s'élever

devant mes yeux, brillant, minuscule et clair comme l'arrière-plan de cer-
taines peintures italiennes.

« Le ciel qui change, la mer qui bouge, les collines et les arbres verts,
les villes et les cités resplendissant sous le soleil… Pensez, Cavor, pensez
à des toits humides sous les feux du couchant !… Pensez aux fenêtres qui
scintillent en reflétant l'incendie du ciel !… »

Il ne me répondit rien.
« Et nous voilà blottis et terrés dans cette sale planète qui n'est pas un

monde, avec son océan d'encre caché dans les abominables ténèbres de
l'intérieur et, à la surface, ce jour torride et ce silence mortel des nuits. Et
toutes ces choses qui nous pourchassent maintenant, ces horribles êtres
de cuir, hommes insectes et créatures de cauchemar ! Après tout, ils ont
raison ! Qu'avons-nous à faire ici, à les briser en mille morceaux et à ap-
porter le désordre chez eux ? Autant que nous puissions le supposer, la
planète tout entière doit être déjà à nos trousses. À chaque minute, nous
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pouvons entendre leurs pleurnichements et le bruit de leurs gongs.
Qu'allons-nous faire ? Où allons-nous aller ? Nous sommes ici à peu près
comme des serpents dans une villa de banlieue…

– C'est votre faute, dit Cavor.
– Ma faute ! hurlai-je. Ah ! Seigneur !
– J'avais une idée.
– Que le diable soit de vos idées !
– Si nous nous étions obstinés à ne pas bouger…
– Avec ces aiguillons ?…
– Oui… Eh bien, ils nous auraient portés.
– Par-dessus ce pont ?
– Oui, ils auraient bien été forcés de nous porter.
– J'aimerais mieux être porté par une mouche au long d'un plafond.

Ah ! oui, alors ! »
Je me remis à ma destruction des champignons. Soudain, une constata-

tion inattendue me laissa stupéfait.
« Cavor ! dis-je, ces chaînes sont en or ! »
La tête dans ses mains, il était plongé dans de profondes réflexions. Il

se tourna lentement vers moi, me fixa, puis, quand j'eus répété ma
phrase, il abaissa ses regards sur la chaîne tordue qui lui entourait le poi-
gnet droit.

« Mais oui !… Mais oui ! En effet ! »
Sa figure perdit presque aussitôt son expression intéressée. Il hésita un

instant, puis reprit de nouveau sa méditation interrompue. Pendant
longtemps je fus étonné de n'avoir pas plus tôt observé ce fait et je finis
par réfléchir que la lumière bleuâtre qui nous avait jusque-là éclairé avait
altéré à nos yeux la couleur du métal. Dès que j'eus fait cette découverte,
mes pensées suivirent un cours qui m'entraîna fort loin. J'oubliai que je
venais de demander, quelques minutes plus tôt, ce que nous avions à
faire dans la lune.

« De l’or !… »
Ce fut Cavor qui parla le premier.
« Il me semble que nous avons deux voies à suivre…
– Lesquelles ?
– Ou bien il faut essayer de nous frayer un chemin de vive force au be-

soin, jusqu'à l'extérieur et chercher la sphère jusqu'à ce que nous la trou-
vions ou que le froid de la nuit lunaire vienne nous tuer, ou bien… »

Il se tut.
« Ou bien ? fis-je, à peu près certain de ce qui allait suivre.
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– Ou bien nous pourrions tenter une fois de plus d'établir quelque
sorte de relations avec ces gens de la lune.

– Pour ce qui me concerne, la première solution est la bonne.
– J'hésite…
– Pas moi.
– Vous comprenez, dit Cavor, je ne pense pas que nous puissions juger

les Sélénites par ce que nous avons déjà vu d'eux. Leur monde central,
leur monde civilisé doit se trouver beaucoup plus loin, dans les profon-
deurs qui avoisinent leur mer. Cette région de la croûte dans laquelle
nous nous trouvons n'est qu'un district frontière, une région pastorale.
En tout cas c'est là mon interprétation. Ces Sélénites que nous avons vus,
peuvent n'être que l'équivalent de nos bergers ou de nos ouvriers
d'usine. L'usage qu'ils ont fait de leurs aiguillons – qui, selon toute pro-
babilité, leur servent pour leurs veaux lunaires – le manque
d'imagination dont ils ont donné la preuve en s'attendant à ce que nous
soyons capables de faire exactement ce qu'ils faisaient, leur indiscutable
brutalité, tout cela semble indiquer quelque chose de ce genre. Mais si
nous avions supporté…

– Aucun de nous n'aurait pu supporter bien longtemps la traversée
d'un gouffre sans fond sur une planche large de quinze centimètres.

– Non, dit Cavor, mais alors…
– Mais alors, je ne veux rien savoir. »
Il découvrit un nouveau filon de possibilités.
« Supposez que nous ayons pu nous réfugier dans quelque coin et

nous défendre contre ces travailleurs et ces rustres… Si nous pouvions,
par exemple, tenir pendant une semaine, il est probable que la nouvelle
de notre arrivée pénétrerait jusqu'aux parties plus populeuses et plus
intelligentes…

– S'il en existe.
– Il doit en exister. Ou alors d'où viennent ces extraordinaires

machines ?…
– C'est probable, mais c'est la pire de nos deux chances !
– Nous pourrions tracer des inscriptions sur les murs…
– Comment savons-nous si leurs yeux apercevraient les marques que

nous tracerions ? Si nous les gravions…
– Oui… peut-être… »
Je me lançai dans une série nouvelle de pensées.
« Après tout, dis-je, je suppose que vous ne croyez pas ces Sélénites

tellement plus sages que les hommes ?
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– Ils doivent savoir beaucoup plus de choses… ou, en tout cas, beau-
coup de choses différentes…

– Oui… oui, hésitai-je. Je pense que vous admettrez parfaitement, Ca-
vor, que vous êtes un homme exceptionnel.

– Comment cela ?
– Eh bien, vous… vous êtes plutôt un solitaire ; vous l'avez été jusqu'à

présent… je veux dire : vous ne vous êtes pas marié.
– Je n'en ai pas eu besoin. Mais pourquoi ?
– Et vous n'êtes jamais devenu plus riche que vous ne l'étiez au début.
– Je n'en ai jamais eu besoin non plus.
– Vous vous êtes lancé à la recherche de la science…
– Ma foi, une certaine curiosité est bien naturelle…
– C'est votre avis et c'est bien cela : vous pensez que chaque esprit

éprouve le besoin de savoir. Je me rappelle qu'une fois je vous ai deman-
dé pourquoi vous poursuiviez toutes ces recherches, et vous m'avez dit
que vous espériez devenir membre de quelque Institut, que vous feriez
baptiser votre substance du nom de Cavorite, et autres sornettes de ce
genre. Vous saviez parfaitement bien que ce n'était pas pour cela, mais à
cette époque ma question vous prit à l'improviste et il vous sembla né-
cessaire de répondre quelque chose qui pût passer pour un motif plau-
sible. En réalité, vous poursuiviez des recherches parce qu'il vous fallait
le faire. C'est un besoin.

– Peut-être bien…
– Il n’y a pas plus d'un homme sur un million qui éprouve ce besoin.

La plupart des hommes désirent… heu… heu… des choses diverses ;
mais il en est fort peu qui désirent la science pour la science, et je ne suis
pas de ce peu là, je vous l'assure… Ces Sélénites semblent être une es-
pèce d'êtres habiles et industrieux, mais savez-vous si les plus intelli-
gents même d'entre eux peuvent s'intéresser à nous et à notre monde ? Je
ne crois même pas qu'ils sachent que nous avons un monde. Ils ne
sortent jamais la nuit…, ils gèleraient dehors. Ils n'ont jamais vu les corps
célestes, excepté le soleil aveuglant. Comment sauraient-ils qu'il y a un
autre monde ? Et, s'ils le savent, que leur importe ? Pourquoi des gens vi-
vant à l'intérieur d'une planète prendraient-ils la peine d'observer cette
sorte de choses ? Les hommes ne l'auraient pas fait s'ils n'en avaient eu
besoin pour les saisons et la navigation. Pourquoi les peuples lunaires se
tourmenteraient-ils à ce propos ?… Eh bien ! Supposons qu'il se trouve
ici quelques philosophes comme vous. Ils seront justement ceux d'entre
les Sélénites qui n'entendront jamais parler de notre existence. Figurez-
vous qu'un Sélénite soit tombé sur la terre pendant que vous étiez à
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Lympne ; vous auriez été le dernier homme à apprendre sa venue
puisque vous ne lisez jamais un journal… Vous voyez bien que les
chances sont contre vous, et c'est pour des chances comme cela que nous
sommes assis tranquillement ici à ne rien faire, pendant qu'un temps pré-
cieux s'enfuit. Nous ne pouvons sortir d'embarras ; nous sommes venus
sans armes, nous avons perdu notre sphère, nous n'avons pas de provi-
sions, nous nous sommes exhibés aux yeux des Sélénites, nous leur
avons donné à penser que nous sommes des animaux étranges, vigou-
reux et dangereux, et, à moins que les Sélénites ne soient de parfaits im-
béciles, ils doivent se mettre maintenant en devoir de nous chercher
jusqu'à ce qu'ils nous trouvent, et quand ils nous auront découverts ils
tâcheront de nous prendre, s'ils le peuvent, ou ils nous tueront s'ils n'y
réussissent pas… et voilà le dénouement ! Quand ils nous auront pris, ils
nous tueront probablement quand même, par suite de quelque malen-
tendu. Ainsi débarrassés de nous, ils pourront peut-être discuter à notre
sujet, sans grand profit pour nous…

– Continuez.
– D'un autre côté, voici de l'or qui se balance là comme de la simple

fonte. Si seulement nous pouvions en emporter une certaine quantité, re-
trouver la sphère avant eux et repartir, alors…

– Alors…
– Nous pourrions rétablir les choses sur une base plus équitable. On

pourrait revenir dans une sphère plus grande, avec des canons…
– Seigneur ! » s'écria Cavor, comme s'il eut entendu proférer

d'effroyables hérésies.
Je me remis à jeter dans la crevasse de nouvelles poignées de champi-

gnons lumineux.
« Écoutez, Cavor, dis-je, j'ai la moitié des voix dans cette affaire où

l'opinion d'un homme pratique peut prévaloir. Je suis un homme pra-
tique, moi, et vous ne l'êtes certes pas. J'ai l'intention bien arrêtée de ne
plus me fier aux Sélénites et aux figures géométriques, si je peux
l'éviter… voilà tout !… Repartir, révéler notre secret, au moins en partie,
et revenir. »

Cavor continua à méditer pendant quelques instants.
« J'aurais dû m'embarquer seul, fit-il tout à coup.
– La question à débattre, dis-je, est de savoir de quelle façon nous al-

lons retrouver la sphère. »
Nous nous mîmes à caresser nos genoux en silence. Puis, Cavor sem-

bla se décider à accepter mes raisons.
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« Je pense qu'on peut avoir quelques données, dit-il. Il est clair que,
pendant le temps où le soleil est de ce côté-ci de la lune, l'air doit souffler
à travers cette planète-éponge du côté obscur vers le côté éclairé. De ce
côté-ci, l’air arrivera et s'échappera des cavernes lunaires vers le cra-
tère… Or, nous nous trouvons ici dans un courant… Et cela veut dire,
reprit-il après un silence, que notre situation n'est pas sans issue :
quelque part, derrière nous, cette fente continue à s'élever. Le courant
d'air souffle vers en haut et c'est le chemin que nous devons suivre. Si
nous essayons de grimper dans l'espèce de cheminée ou de fissure qui
doit se trouver là, non seulement nous échapperons à ces galeries dans
lesquelles ils nous cherchent…

– Mais supposons que la cheminée soit trop étroite ?
– Nous redescendrons.
– Chut ! fis-je soudain.
– Qu'est-ce qu'il y a ? »
Nous écoutâmes. D'abord ce fut un murmure indistinct, où nous dé-

mêlâmes bientôt les sons retentissants du gong.
« Ils doivent croire que nous sommes une espèce de veaux lunaires et

qu'ils vont nous effrayer avec ce vacarme !
– Ils viennent par cette galerie, dit Cavor, c'est certain.
– ils ne penseront pas à la fissure et ils continueront leur chemin. »
Nous restâmes aux écoutes pendant quelques minutes.
« Cette fois, murmurai-je, il est probable qu'ils auront avec eux

quelque espèce d'arme ou d'engin. »
Soudain, je me dressai d'un seul bond.
« Bonté du ciel ! m'écriai-je, ils vont nous découvrir ! Ils verront les

poignées de végétaux que j'ai jetés en bas. Ils vont… »
Je ne terminai pas ma phrase. Faisant demi-tour et sautant par-dessus

les champignons, je gagnai l'extrémité supérieure de la cavité. Je vis alors
que l'espace libre remontait et se prolongeait de nouveau en une fente
que suivait le courant d'air et qui se perdait dans les ténèbres impéné-
trables. J'étais sur le point de recommencer mon escalade quand une
heureuse inspiration me fit revenir sur mes pas.

« Qu'est-ce que vous faites ? demanda Cavor.
– En avant ! en avant ! » répondis-je.
Je pris deux champignons phosphorescents et, plaçant l'un d'eux dans

la poche de côté de mon veston de flanelle, de façon à éclairer notre fuite,
je donnai l'autre à Cavor.

Le tumulte que faisaient maintenant les Sélénites était tel qu'ils de-
vaient se trouver déjà sous l'orifice de la fissure. Mais il se pouvait qu'ils
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éprouvassent quelques difficultés à grimper, ou qu'ils hésitassent à s'y
engager par crainte d'une résistance de notre part.

En tout cas, nous avions maintenant l'encourageante connaissance de
l'énorme supériorité musculaire que nous donnait notre provenance
d’une autre planète. L'instant d'après, je gravissais la pente avec une gi-
gantesque vigueur, derrière les talons bleuâtres de Cavor.

110



Chapitre 17
LE COMBAT DANS LA CAVERNE DES BOUCHERS
LUNAIRES

Je ne sais quelle distance nous franchîmes dans cette escalade avant
d'arriver à la grille. Il se peut que nous n'ayons gravi qu'une trentaine de
mètres, mais il me sembla alors que nous nous étions hissés, pressés,
soulevés, arc-boutés pendant deux kilomètres d'ascension verticale.
Chaque fois que le souvenir m'en revient, j'entends encore les lourds en-
trechocs de nos chaînes d'or à tous nos mouvements, bientôt mes join-
tures et mes genoux furent à vif, et je me fis une grave meurtrissure à la
joue.

Au bout d'un certain temps, notre violence première s'apaisa et nos ef-
forts devinrent plus circonspects et moins pénibles. Le tumulte des Sélé-
nites lancés à notre poursuite s'était évanoui. Il semblait presque qu'ils
n'avaient pu, après tout, découvrir notre trace, malgré le tas de champi-
gnons révélateurs qui devait se trouver sous l'orifice de la crevasse. Par-
fois les parois se rapprochaient tellement qu'il nous était difficile de nous
forcer un passage ; d'autres fois elles s'écartaient en formant de grandes
cavités aux murs semés de cristaux saillants ou garnis de volumineuses
pustules, sortes de fongoïdes ternes. Quelquefois le passage se tortillait
en spirale, ou bien s'inclinait presque jusqu'à une direction horizontale.
Par intermittence nous entendions un bruit de gouttes d'eau. Une fois ou
deux il nous sembla que de petites choses vivantes s'étaient enfuies de-
vant nous, sans que nous pussions voir ce que c'était. D'après ce qu'il
m'est permis de supposer, cela pouvait être des bêtes venimeuses, mais
elles ne nous firent aucun mal et nous étions maintenant dans un tel état
de surexcitation qu'une horreur ou une étrangeté de plus ou de moins
nous importait peu.

Enfin, très haut, au-dessus de nos têtes, nous aperçûmes de nouveau la
familière lueur blanchâtre et nous constatâmes bientôt qu'elle filtrait à
travers une grille qui nous barrait la route.
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Nous nous indiquâmes la chose à voix basse, et nous continuâmes
avec plus de circonspection encore notre escalade. Bientôt nous arri-
vâmes sous la grille et, en me collant la figure contre les barreaux, je pus
voir une portion restreinte de la caverne qu'elle fermait.

C'était évidemment un large espace, éclairé sans doute par quelque
ruisseau de ce même liquide bleu que nous avions vu s'échapper du
grand mécanisme haletant. Un filet d'eau intermittent coulait sur ma fi-
gure entre les barreaux.

Mon premier effort fut naturellement d'essayer de voir ce qui pouvait
se trouver sur le sol de la caverne, mais la grille se trouvait placée dans
un creux dont le bord obstruait la vue. Notre attention déjouée s'occupa
alors d'interpréter les bruits divers qui nous parvenaient et bientôt mes
yeux découvrirent quelques faibles ombres qui s'agitaient sur le plafond
obscur et très élevé.

Il devait indiscutablement y avoir dans cet espace plusieurs Sélénites,
peut-être un nombre considérable de ces êtres, car nous entendions une
rumeur confuse et des bruits sourds que j'identifiai avec leur marche. Il
se produisit aussi, à des intervalles réguliers, une succession de chocs
suggérant l'idée d'un couteau ou d'une bêche qu'on enfoncerait dans
quelque substance molle. Puis il y eut un cliquetis de chaînes, un siffle-
ment et un grondement, comme si on avait fait courir un chariot sur un
plancher creux ; et sans cesse reprenait le même bruit intermittent. Les
ombres dessinaient des formes qui se mouvaient rapidement et rythmi-
quement, selon ce bruit régulier, et elles s'arrêtaient quand il cessait.

Nous nous rapprochâmes pour discuter de ces choses à voix basse.
« Ils ont l'air affairé, dis-je. Ils sont absorbés sans doute par quelque

travail.
– Oui.
– Ils ne nous cherchent pas et ne pensent pas à nous.
– Peut-être n'ont-ils pas entendu parler de notre arrivée…
– Les autres nous poursuivent là-dessous… Si tout à coup nous fai-

sions irruption ici… »
Nous nous regardâmes en silence.
« Nous pourrions avoir l'occasion d'entrer en pourparlers, dit Cavor.
– Non ! répondis-je. Pas dans l'état où nous sommes. »
Nous restâmes un instant plongés chacun dans nos pensées

particulières.
Le même bruit continuait, et les mêmes ombres s'agitaient. J'examinai

la grille.
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« Elle est peu solide, remarquai-je. Nous pourrions forcer deux bar-
reaux et nous glisser à travers. »

Nous perdîmes du temps à une discussion vague. Puis, je saisis à deux
mains l'une des barres, soulevai mes pieds contre la paroi rocheuse
jusqu'à ce qu'ils fussent presque au niveau de ma tête et, dans cette posi-
tion, j'attirai le barreau vers moi. Il céda si brusquement que je perdis
presque l'équilibre. Je m'installai dans l'autre sens et je fis fléchir le bar-
reau adjacent. Je retirai alors de ma poche le champignon lumineux et le
laissai dégringoler dans la fissure.

« Pas d'acte inconsidéré ! » murmura Cavor, tandis que je me faufilais
par l'ouverture que j'avais élargie.

Quand je fus passé entre les barreaux, j'aperçus des formes qui
s'agitaient en tous sens ; je me baissai immédiatement de façon que le re-
bord me dissimulât à leurs yeux, et, presque étendu à plat ventre, je fis
signe à Cavor de s'installer dans cette position, car il se préparait aussi à
sortir du trou. Bientôt nous nous trouvâmes côte à côte dans le creux de
la grille, épiant la caverne et ses occupants.

C'était un espace beaucoup plus vaste que nous ne l'avions supposé
d'après notre premier coup d’œil et nous nous trouvions dans la partie la
plus basse de son sol en pente. La caverne s'élargissait et son toit
s'abaissait de telle sorte que nous ne pouvions en apercevoir la partie la
plus éloignée. Rangées en une longue ligne qui se perdait au loin dans
cette terrifiante perspective, une quantité de formes immenses,
d'énormes masses blanchâtres s'étalaient, autour desquelles
s'empressaient les Sélénites. D'abord, cela nous parut être de grands cy-
lindres blancs dont nous ne comprenions pas l'usage. Puis je remarquai
des têtes, tournées vers nous, sans yeux et sans peau, comme des têtes de
mouton dans la boutique d'un boucher. Je compris que c'étaient là des
carcasses de veaux lunaires, que l'on découpait à la façon dont les balei-
niers découpent une baleine échouée. Les Sélénites arrachaient la viande
par lambeaux et l'on apercevait les côtes blanches des torses les plus éloi-
gnés. Le bruit que nous avions entendu provenait des coups de hachette
frappés par les bouchers. Plus loin, un véhicule semblable à un trolley ti-
ré par un câble et chargé de viande molle remontait la pente de la
caverne.

Cette immense avenue, avec son interminable rangée de masses de
vivres, nous donna l'impression de ce que devait être la population du
monde lunaire, impression qui ne le cédait qu'à l'effet produit par notre
premier coup d'œil dans le puits.
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Il me sembla tout d'abord que les Sélénites se trouvaient sur des
planches supportées par des tréteaux. Je ne me rappelle pas avoir vu
dans la lune aucun objet qui fût en bois : les portes, les tables, tout ce qui
correspond à notre menuiserie terrestre était fait de métal, et, pour la
plus grande partie, je crois, d'or qui, comme métal, se recommande natu-
rellement de lui-même – toutes choses étant égales d'ailleurs – par sa so-
lidité, sa dureté et la facilité avec laquelle il se travaille.

Je vis que les planches, les tréteaux et les hachettes avaient en réalité
cette même teinte mate qu'avaient eue mes chaînes, avant que la lumière
blanche les éclairât.

Une quantité de barres ou de leviers, d'aspect massif, étaient épars sur
le sol et avaient apparemment servi à retourner la carcasse des veaux. Ils
étaient longs d'environ deux mètres, avec des poignées façonnées, et of-
fraient l'aspect tentant d'armes dangereuses. La caverne était éclairée par
trois ruisselets du fluide bleu qui la coupaient transversalement.

Nous demeurâmes longtemps à observer en silence.
« Eh bien ? » dit, à la fin Cavor.
Je m'accroupis plus bas encore et me tournai vers lui. Il m'était venu

une idée brillante.
« À moins qu'ils ne descendent ces masses au moyen d'une grue, dis-

je, nous devons nous trouver plus près de la surface que je ne le pensais.
– Pourquoi ?
– Le veau lunaire ne saute pas et il n'a pas d'ailes… »
Il se mit à regarder par-dessus le rebord de notre trou.
« Je me demande maintenant…, commença-t-il. Après tout, nous ne

nous sommes jamais beaucoup éloignés de la surface et… »
Je l'interrompis en lui saisissant le bras ; j'avais entendu un bruit dans

la fissure au-dessous de nous !
Nous nous blottîmes contre la grille dans une immobilité absolue, tous

les sens en alerte. En peu de temps je ne pus plus douter : quelqu'un es-
caladait doucement la crevasse. Lentement et sans le moindre bruit, je
pris ma chaîne bien en main et attendis que ce quelqu'un vînt à paraître.

« Surveillez ceux de là-bas, dis-je à Cavor.
– Ils vont bien », répondit-il.
J'essayai la portée du coup en lançant mon poing dans l'ouverture de

la grille. On entendait distinctement le gazouillis tremblotant des Sélé-
nites qui montaient, le frôlement de leurs appendices contre les parois et
la chute des fragments de roc qu'ils faisaient tomber.

Bientôt je pus voir quelque chose s'agiter vaguement dans l'obscurité,
entre les barreaux de la grille, mais je ne pouvais distinguer ce que
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c'était. La forme sembla me mettre en joue un instant ; puis, crac !… Je
me mis sur pied d'un bond, frappai sauvagement ce quelque chose qui
venait de m'être lancé. C'était la pointe aiguë d'une lance. J'ai réfléchi de-
puis que sa longueur exagérée avait empêché qu'on l'inclinât dans
l'étroite fissure, sans quoi j'eusse été sûrement atteint. Quoi qu'il en soit,
elle passa comme une langue de serpent à travers la grille et manqua son
but, s'abaissa soudain et reparut. Mais la seconde fois je la saisis et
l'arrachai hors du trou, non sans qu'une autre ait été dirigée sans plus
d'effet contre moi.

Je poussai un cri de triomphe quand je sentis l'étreinte du Sélénite ré-
sister un instant à mon effort et céder ; puis je me mis immédiatement à
cogner de toutes mes forces dans le trou avec le manche ; des cris aigus
montèrent de ces ténèbres et Cavor, qui s'était emparé de l'autre lance,
sautait et gesticulait à côté de moi en m'imitant vainement.

Un tumulte s'élevait à travers la grille, et au même instant une hache
tournoya au-dessus de nous et vint s'abattre contre les roches, pour nous
rappeler à temps les manieurs de carcasses du bout de la caverne.

Je me retournai et je les vis tous s'avancer contre nous en désordre,
brandissant leurs haches. S'ils n'avaient pas entendu parler de nous au-
paravant, ils comprirent la situation avec une incroyable vivacité. Je les
regardai venir, un instant, ma lance à la main.

« Gardez la grille, Cavor ! »
Je poussai un hurlement pour les intimider et me précipitai à leur ren-

contre. Deux d'entre eux me lancèrent leurs hachettes et manquèrent leur
coup ; le reste s'enfuit incontinent. Mes deux agresseurs aussi détalèrent,
les mains fermées et la tête basse. Je n'ai jamais vu des hommes courir
aussi vite que ces êtres là.

Je savais que la lance dont je m'étais emparé ne pouvait m'être d’aucun
secours, mince et peu solide, efficace tout au plus pour un seul coup et
trop longue pour de rapides parades. Aussi je me contentai de pourchas-
ser les Sélénites jusqu'à la première carcasse ; arrivé là, je m'arrêtai pour
ramasser une des barres éparses à l'entour. Elle était convenablement
lourde et capable d'écraser proprement n'importe quelle quantité de Sé-
lénites. Je jetai de côté mon peu solide javelot et pris une seconde barre
dans mon autre main. Je me sentais dix fois plus en sûreté qu'avec la
lance. D'un geste menaçant, je brandis mes armes du côté des Sélénites,
dont un groupe s'était arrêté dans la partie la plus éloignée de la caverne,
puis je revins trouver Cavor.

Il bondissait autour de la grille, enfonçant à grands coups entre les bar-
reaux le manche rompu de sa lance. De ce côté-là, tout allait bien. Cet
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exercice maintiendrait les Sélénites dans leur trou, pendant un certain
temps tout au moins. Je me retournai vers l'autre extrémité de la caverne.
Que diable allions-nous faire maintenant ?

Nous étions, jusqu'à un certain point, cernés. Mais ces bouchers
avaient été surpris, fort probablement effrayés ; ils n'avaient pas d'armes
spéciales et n'étaient munis que de leurs hachettes. C'est de ce côté
qu'était notre salut. Leurs petites formes trapues – car la plupart d'entre
eux étaient plus courts et plus gros que les conducteurs de troupeaux
que nous avions vus au-dehors – se groupaient au haut de la pente d'une
façon qui révélait éloquemment leur indécision. Nous profitions évidem-
ment de l'avantage moral que possède un taureau lâché soudain au mi-
lieu d'une ville. Malgré cela, il semblait qu'il y en eût des multitudes – et
il en était fort probablement ainsi.

Les Sélénites qui grimpaient par la crevasse étaient munis de lances in-
fernalement longues ; ils pouvaient nous tenir en réserve d'autres
surprises…

Mais le diable soit d'eux ! Si nous poussions une charge en remontant
la caverne, nous laissions ceux-ci derrière nous ; si nous restions là, ces
maudites petites brutes recevraient à coup sûr des renforts. Le Ciel seul
savait quels terrifiants engins de guerre, canons, bombes, torpilles, ce
monde inconnu, caché sous nos pieds, ce vaste monde dont nous
n'avions pénétré que l'épiderme, allait mobiliser pour notre destruction.

Il devenait clair que la seule chose à faire était de charger. Cela devint
encore plus certain lorsque nous vîmes une quantité de nouveaux Sélé-
nites apparaître et descendre en courant vers nous.

« Bedford ! » cria Cavor.
Je me retournai et voilà qu'il était à mi-chemin entre la grille et moi.
« Voulez-vous bien retourner là-bas ! lui criai-je. À quoi pensez-vous

donc ?
– Ils ont une sorte de… C'est comme un canon ! »
Émergeant avec peine hors de la grille, entre des pointes de lances dé-

fensives, parurent la tête et les épaules d'un Sélénite, singulièrement
mince et angulaire, qui portait une sorte d'appareil compliqué.

Je me rendis compte de la parfaite incapacité de Cavor contre les ad-
versaires qui se présentaient. Un moment, j'hésitai. Puis je me précipitai
en avant, faisant tournoyer mes leviers, poussant des cris et m'agitant en
tous sens pour ne pas servir de but au Sélénite. Il visait d'une façon très
bizarre, avec la chose contre son estomac. Un léger sifflement s'entendit :
son engin n'était pas un canon ; il se déchargea plutôt à la manière d'une
arbalète et le projectile m'atteignit pendant un saut.
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Je ne tombai pas ; seulement je touchai le sol un peu plus tôt que je ne
l'eusse fait si je n'avais pas été touché et, d'après la sensation que
j'éprouvai à l'épaule, la chose pouvait avoir porté et glissé. Ma main
gauche heurta une tige et je m'aperçus qu'une sorte de flèche s'était en-
foncée dans mes chairs, vers l'omoplate. Le moment d'après, je touchai
terre, et, avec la barre que je tenais dans ma main droite, je frappai le Sé-
lénite. Il s'écroula, s'écrasa, se mit en miettes, sa tête se brisa comme un
œuf.

Je posai à terre un de mes leviers, arrachai la javeline de mon épaule et
m'acharnai à frapper à grands coups dans l'obscurité, au moyen de cette
arme, entre les barreaux de la grille. À chaque coup j'entendais des cris et
des plaintes. Finalement je lançai l'épieu sur eux, de toutes mes forces,
me relevai en ramassant ma barre de métal et courus sus à la multitude
du bout de la caverne.

« Bedford ! Bedford ! » appela Cavor au moment où je passai près de
lui.

Il me semble encore entendre le bruit de ses pas venant derrière mot…
Un élan… un bond… puis, à terre ; un nouvel élan… un autre bond…

Chaque saut semblait durer des âges. À mesure que nous avancions, la
caverne s'élargissait, et le nombre des Sélénites augmentait visiblement.
D'abord, on eût dit qu'ils couraient en tous sens comme des fourmis dans
leurs galeries bouleversées ; deux ou trois brandissaient des hachettes et
s'aventuraient à ma rencontre, mais la plupart s'enfuyaient, se jetaient de
côté entre les carcasses. Bientôt nous en vîmes arriver une troupe qui
portait des lances, suivis d'une foule d'autres.

Pendant un de mes bonds, j'aperçus un animal fort extraordinaire qui
semblait n'être qu'un amas de mains et de pieds et qui, affolé, cherchait
un abri. La caverne s'assombrissait de plus en plus. Quelque chose passa
au-dessus de ma tête. Au moment où je prenais un nouvel élan, je vis
une javeline s'enfoncer, le manche vibrant, dans une des carcasses à ma
gauche. Puis, comme je touchais terre, une autre frappa le sol devant moi
et j'entendis le sifflement éloigné de leur espèce d'engin. Pendant un ins-
tant, ce fut une véritable averse. Ils tiraient à toute volée.

Je m'arrêtai court. Mes pensées ne durent pas être bien nettes à cette
minute-là. Une sorte de phrase stéréotypée, je me rappelle, me trottait
dans l'esprit : zone dangereuse, chercher abri. Je sais que je me jetai entre
deux carcasses et restai là, immobile, pantelant, en proie à un véritable
accès de fureur impuissante.

Je me retournai, cherchant des yeux Cavor et pendant un moment il
parut avoir entièrement disparu. Puis il émergea des ténèbres, entre la
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rangée des carcasses et la paroi rocheuse de la caverne. Je vis sa petite fi-
gure bleuâtre et sombre, tout animée d'émotion et ruisselante de
transpiration.

Il bredouillait quelque chose, mais je me souciais peu de savoir ce qu'il
disait. Je venais de me rendre compte que nous pourrions, en passant
d'une carcasse à l'autre, remonter la caverne et nous approcher suffisam-
ment pour pousser une charge jusqu'au bout ; c'était cela qu'il fallait faire
ou rien.

« En avant ! dis-je en montrant le chemin.
– Bedford ! » implora inutilement Cavor.
Tandis que nous suivions l'allée étroite, entre les corps des veaux et la

paroi de la caverne, mon esprit ne cessait de travailler. Les rochers
s'incurvaient en tous sens, de façon telle que nos adversaires ne pou-
vaient nous prendre en enfilade. Bien que, dans cet étroit espace, il nous
fût impossible de sauter, nous étions encore capables, grâce à notre vi-
gueur terrestre, d'avancer beaucoup plus vite que les Sélénites ne recu-
laient. J'estimai que nous allions bientôt nous trouver au milieu d'eux.
Une fois là, ils seraient à peine plus redoutables que des scarabées ;
seulement il y aurait à essuyer une volée de leurs projectiles.

J'imaginai un stratagème et, tout en continuant à courir, je retirai mon
veston de flanelle.

« Bedford ! gémit Cavor derrière moi.
– Quoi ? » répondis-je.
Il indiquait une direction au-dessus des carcasses. La lumière blanche !

fit-il. Encore de la lumière blanche ! »
Je regardai aussi et je constatai que c'était vrai ; un très faible et vague

crépuscule blanchâtre se devinait à l'extrémité de la voûte. Cette vue dé-
cupla mes forces !

« Suivez-moi de près ! » dis-je.
Un Sélénite plat et long se précipita hors des ténèbres et s'enfuit avec

des cris aigus. Je fis halte et, de la main, arrêtai Cavor ; j'ajustai mon ves-
ton sur une de mes barres et, courbé en deux, fis le tour de la carcasse
suivante ; je posai à terre le veston et la barre, fis un pas pour me laisser
voir et reculai immédiatement.

Un sifflement… et une flèche passa.
Nous étions en contact avec les Sélénites réunis là, tous, les gros, les

petits et les grands, derrière une batterie de leurs engins pointés vers le
bas de la caverne.

Trois ou quatre autres flèches suivirent la première ; puis leur feu ces-
sa. Je passai vivement la tête et n'échappai à leur tir que par miracle.
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Cette fois, je m'attirai une douzaine de traits et j'entendis les Sélénites ga-
zouiller et pousser des cris, comme si le combat les surexcitait. Je ramas-
sai le veston et la barre.

« Maintenant, allez-y ! » fis-je, et je projetai en avant le mannequin.
En un instant, mon veston fut couvert de flèches et d'autres venaient

s'enfoncer dans la carcasse derrière nous. Instantanément, je laissai tom-
ber le veston, (à moins que l'on ne me prouve le contraire, il est toujours
là-bas dans la lune), saisis mes deux barres et me précipitai en avant.

Pendant une minute peut-être, ce ne fut qu'un massacre. J'étais dans
une telle furie que j'avais perdu tout discernement et les Sélénites furent
probablement trop effrayés pour combattre. En tout cas, ils ne
m'opposèrent aucune sorte de résistance. Je voyais rouge. Je me rappelle
l'impression que j'avais au milieu de ces petites créatures couvertes de
leurs enveloppes de cuir. J'avançais comme au milieu de grandes herbes,
fauchant et abattant à droite et à gauche. Des éclaboussures de substance
molle volaient en tous sens.

Je trépignais sur des choses qui s'écrasaient, criaient et glissaient sous
mes pieds. La foule de ces êtres semblait s'ouvrir et s'écouler ainsi que de
l'eau, comme s'ils n'eussent eu aucun plan préalable de bataille.

Des javelines volaient autour de moi ; une d'elles vint m'écorcher
l'oreille. Une fois, je fus atteint au bras, une autre fois à la joue ; mais je
ne m'aperçus de ces blessures que longtemps après, lorsque le sang qui
s'en était échappé se fut refroidi…

Quant à Cavor, je ne sais nullement ce qu'il fit pendant ce temps-là. Un
moment, cette lutte me sembla durer depuis un siècle et devoir se conti-
nuer ainsi pour toujours. Puis, soudain, tout fut fini et je ne vis plus rien
que des nuques et des dos qui se levaient, s'abaissaient, s'enfuyaient
dans toutes les directions…

J'étais en somme sain et sauf. Je fis quelques pas en courant et en pous-
sant des cris ; puis, complètement ahuri, je me retournai.

Dans mes vastes enjambées volantes, j'avais franchi toute la largeur de
leurs rangs. Les Sélénites se trouvaient maintenant derrière moi, cher-
chant précipitamment où se cacher.

J'éprouvai un extraordinaire étonnement et une subite exultation à
voir se terminer de cette façon le grand combat dans lequel je m'étais lan-
cé à corps perdu. L'idée ne me vint pas que cette issue était due au peu
de solidité des Sélénites, à leur débandade inattendue, mais je me figurai
seulement que j'étais doué de capacités prodigieuses.

J'éclatai d'un rire stupide. Comme cette lune était fantastique !
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Un instant je contemplai les corps écrasés ou secoués de spasmes qui
gisaient épars sur le sol de la caverne et, avec une vague idée de vio-
lences pires encore, je rejoignis en hâte Cavor.
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Chapitre 18
AU SOLEIL

Bientôt nous nous aperçûmes que la caverne s'ouvrait devant nous sur
un espace vide et brumeux. Un moment encore, et nous émergions dans
une sorte de galerie en pente, un vaste espace circulaire, un immense
puits cylindrique qui se dirigeait verticalement en haut et en bas. Autour
de ce puits, la galerie en pente courait sans parapet ni protection
d'aucune sorte pendant un tour et demi et, ensuite, beaucoup plus haut,
elle s'enfonçait dans le roc, me rappelant une de ces spirales que décrit la
voie ferrée du Saint-Gothard. Tout cela était de dimensions effroyables.
Je n'ose espérer donner une idée des proportions titanesques de l'endroit
et de l'effet qu'il produisait. Nos yeux suivaient la vaste déclivité de la
paroi du puits, et, très loin au-dessus de nos têtes, nous apercevions une
ouverture ronde, sertie de vagues étoiles, et la moitié de son contour re-
flétait d'une façon aveuglante la blanche clarté du soleil.

À cette vue nous poussâmes simultanément un cri.
« En route ! m'écriai-je, prenant les devants.
– Mais… là ! » fit Cavor en s'avançant très prudemment jusqu'au bord

de la galerie.
Je suivis son exemple et, tendant le cou, je regardai dans le puits ; mais

j'étais ébloui par le reflet de la lumière du haut et mes yeux s'arrêtèrent
seulement sur d'insondables ténèbres dans lesquelles flottaient des
taches spectrales d'écarlate et de pourpre.

Cependant, si je ne voyais rien, je pouvais entendre. De ces ténèbres
un bruit montait, un bruit semblable au bourdonnement menaçant que
l'on entend auprès des ruches d'abeilles, une rumeur sortant de cet
énorme trou, venant peut-être d'une distance de six mille mètres sous
nos pieds…

Pendant un instant je restai l'oreille tendue, puis, serrant mes barres
dans mes mains, je me mis à gravir la galerie.

« Cela doit être le puits dans lequel nous avons jeté un coup d'œil
quand le couvercle s'est ouvert, dit Cavor.
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– Et les lumières que nous avons vues sont là dessous…
– Les lumières ! fit-il. Oui… les lumières d'un monde que maintenant

nous ne verrons plus jamais !…
– Nous reviendrons », déclarai-je, car maintenant que nous avions

réussi jusqu'à ce point, je ne désirais plus que retrouver la sphère.
Je ne pus saisir ce qu'il répondit.
« Eh ? demandai-je.
– Oh ! rien, rien », fit-il, et nous continuâmes à marcher en silence.
Je suppose que cette voie latérale avait sept ou huit kilomètres de long,

en tenant compte de ses sinuosités, et elle montait avec une pente qui
l'aurait rendue presque impossible à gravir sur la terre, mais que l'on es-
caladait facilement dans les conditions lunaires de pesanteur.

Pendant toute cette partie de notre fuite, nous n'aperçûmes que deux
Sélénites, et, aussitôt qu'ils furent avertis de notre présence, ils dispa-
rurent à toutes jambes. Il était clair qu'ils avaient entendu parler de notre
vigueur et de nos violences.

La route que nous suivîmes jusqu'à l'extérieur ne nous offrit aucun
obstacle. La galerie en spirale finit par se rétrécir en un tunnel, montant
en pente très accentuée et dont le sol portait d'abondantes traces du pas-
sage des veaux lunaires, si resserré en proportion de sa voûte aux arches
vastes qu'aucune partie n'en était obscure. Presque immédiatement, nous
commençâmes à voir de plus en plus clair ; puis, loin encore, au-dessus
de nous et absolument aveuglante, nous aperçûmes l'ouverture exté-
rieure surmontée d'une crête de hautes herbes-baïonnettes, écrasées par
endroits, sèches et mortes, silhouettes épineuses contre le soleil.

Il est étrange que nous, hommes à qui cette végétation avait paru, peu
de temps auparavant, si sauvage et si horrible, ayons pu la revoir main-
tenant avec l'émotion qu'un exilé éprouverait en revenant à son pays na-
tal. Nous accueillîmes même avec joie l'air trop rare qui nous faisait hale-
ter en courant et qui rendait notre conversation, tout à l'heure facile, plu-
tôt pénible à présent si nous voulions parler assez fort pour nous
entendre.

Le cercle ensoleillé s'agrandissait de plus en plus, et derrière nous le
tunnel s'enfonçait dans une impénétrable obscurité. Les touffes de végé-
tation n'avaient plus aucune teinte verte, mais elles étaient d'une couleur
brune, toutes sèches et durcies, et l'ombre des branches supérieures mon-
tait à perte de vue, projetant un enchevêtrement de formes sur les roches
bouleversées.

À la sortie du tunnel se trouvait un espace où les végétaux avaient été
écrasés par les veaux lunaires.
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Nous parvînmes enfin à ce passage, au milieu d'une clarté et d'une
chaleur qui nous blessaient et nous oppressaient. Nous traversâmes pé-
niblement l'air sans ombre, et, ayant escaladé une pente entre des touffes
de végétation, nous nous assîmes, essoufflés, dans un endroit élevé, abri-
tés du soleil par une masse de lave surplombante. Même à l'ombre, le roc
était brûlant.

Il faisait une chaleur torride et nous éprouvions un grand malaise phy-
sique, mais malgré cela nous étions soulagés de n'être plus enfouis dans
cet effroyable souterrain.

Il nous semblait qu'ainsi revenus sous les étoiles nous nous trouvions
dans notre élément. Tout l'effroi et la détresse de notre évasion à travers
les crevasses et les passages obscurs nous avaient quittés. Le dernier
combat livré nous avait remplis d'une énorme confiance en nous-mêmes,
pour tout ce qui concernait nos relations personnelles avec les Sélénites.
Nous considérions maintenant avec une sorte d'incrédulité l'ouverture
noire d'où nous venions d'émerger. C'était là-dessous, dans une clarté
bleuâtre qui semblait maintenant à nos mémoires fort voisine des té-
nèbres absolues, que nous avions rencontré ces êtres, caricatures hu-
maines insensées, créatures sans visage ; c'était là-dessous que nous
avions marché craintifs devant eux et que nous avions enduré leurs ca-
prices, jusqu'à ce qu'il nous fût impossible de les subir plus longtemps ;
et voilà qu'ils s'étaient brisés comme de la cire, qu'ils s'étaient éparpillés
comme des brins de paille au vent, qu'ils s'étaient enfuis et évanouis
comme les fantasmagories d'un mauvais rêve.

Je me frottais les yeux, me demandant si vraiment, après avoir mangé
les fongosités rouges, je ne m'étais pas endormi et n'avais pas rêvé ces
choses, lorsque je sentis soudain le sang séché sur ma figure, ma chemise
collée contre mon bras et mon épaule endolorie.

« Le diable soit d'eux ! » m'écriai-je, palpant mes blessures d'une main
tâtonnante.

Tout à coup le trou béant du puits me sembla un œil énorme qui épie.
« Cavor, que vont-ils faire à présent ? demandai-je.
– Et nous, qu'allons-nous faire aussi ? »
Il secoua la tête, le regard fixé sur l'ouverture noire.
« Comment présumer ce qu'ils sont capables de faire maintenant ?
– Cela dépend de ce qu'ils pensent de nous, et je ne vois pas comment

nous pourrions le deviner… Cela dépend aussi de ce qu'ils ont en ré-
serve. Comme vous le dites, Cavor, nous avons à peine pénétré la couche
extérieure de ce monde. Ils doivent avoir toutes sortes de choses dans
leurs terriers. Rien qu'avec ces engins qui lançaient des javelines, ils
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pouvaient nous faire passer un mauvais quart d'heure… Après tout,
continuai-je, même si nous ne retrouvons pas immédiatement la sphère,
il nous reste encore une chance. Nous pourrions résister et tenir bon…
Pendant toute la nuit qui vient… nous pourrions descendre de nouveau
dans le puits et nous battre… »

Je jetai autour de nous des regards scrutateurs.
Le caractère du paysage s'était entièrement transformé sous la fantas-

tique croissance des végétations qui avaient séché depuis. La crête sur la-
quelle nous étions assis était fort élevée et commandait une perspective
étendue. Nous voyions maintenant le fond du cratère desséché et flétri
sous l'automne attardé de l'après-midi lunaire.

Les uns derrière les autres ondulaient des champs et des pentes, cou-
verts d'une végétation brune écrasée sous le passage des veaux lunaires,
et au loin, dans le plein éclat du soleil, une troupe de ces animaux
s'ébattaient, lourdement, formes épaisses projetant chacune sa tache
d'ombre, comme des moutons au flanc d'un talus. Mais on ne voyait pas
la moindre trace de Sélénites, soit qu'ils eussent pris la fuite à notre sortie
des passages intérieurs, soit qu'ils eussent coutume de se retirer après
avoir amené les troupeaux.

Sur le moment, je ne songeai qu'à la première hypothèse.
« Si nous mettions le feu à toutes ces broussailles, nous serions sûrs

ainsi de retrouver la sphère parmi les cendres. »
Cavor ne parut pas m'avoir entendu. La main au-dessus de ses yeux, il

observait les étoiles qui, malgré l'intense clarté du soleil, étaient encore
visibles en grand nombre dans le ciel.

« Depuis combien de temps pensez-vous que nous sommes ici ?
demanda-t-il enfin.

– Où, ici ?
– Dans la lune.
– Deux jours terrestres, peut-être.
– Une dizaine probablement. Voyez donc ! le soleil a passé le zénith et

il descend vers l'ouest ! Dans moins de quatre jours nous serons en
pleine nuit.

– Allons donc. !… nous n'avons mangé qu'une fois !
– Je le sais bien et… il y a les étoiles !
– Mais pourquoi le temps nous semblerait-il différent malgré les di-

mensions moindres de la planète ?
– Je n'en sais rien et je me borne à constater le fait.
– De quelle façon vous rendez-vous compte du temps, alors ?
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– Par la faim, la fatigue… Mais tout cela, ici, s'éprouve différemment…
toutes choses sont différentes… Il me semble que, depuis notre sortie de
la sphère, il ne s'est écoulé que quelques heures au plus… de longues
heures.

– Dix jours ! cela nous en laisse encore… quatre », fis-je, regardant un
instant le soleil et m'apercevant qu'il était déjà à la moitié de sa course
entre le zénith et la cime occidentale des monts.

« Cavor ! continuai-je, nous sommes fous de rester là à bavarder et à
rêvasser… Par quoi commençons-nous ? »

À ces mots je me redressai.
« Nous allons établir un point fixe que nous pourrons reconnaître,

repris-je ; par exemple, attacher un mouchoir, quelque chose, pour faire
une sorte de drapeau, et diviser ensuite l'étendue du cratère par parties
que nous explorerons tour à tour.

– Oui ! fit-il en se relevant aussi, nous n'avons pas d'autre ressource,
aucune autre… oui, chercher la sphère… Nous pouvons la retrouver…
sinon… Nous ne devons pas perdre de vue notre pavillon. »

Il regarda de droite et de gauche, leva les yeux au ciel, les abaissa vers
le tunnel, puis fit un soudain geste d'impatience qui m'étonna.

« Nous nous sommes conduits comme des imbéciles ! Se mettre dans
une pareille passe ! Alors qu'on peut s'imaginer si bien qu'il aurait pu en
être autrement et qu'on aurait pu accomplir tant de merveilles !

– Nous pouvons encore faire bien des choses.
– Mais jamais ce qu'il eût été possible de faire. Là, sous nos pieds, il y a

un monde ! Songez à ce que doit être ce monde ! Rappelez-vous cette
machine que nous avons vue !… Et le puits !… Et le couvercle !… Tout
cela n'était que l'extrême bord, une infime partie de la croûte ! Et ces
créatures contre lesquelles nous nous sommes battus n'étaient que des
paysans ignorants, des habitants de la lisière extérieure, des rustres en-
core voisins de la brute… Là-dessous… Des cavernes, des galeries, des
voies, des constructions accumulées les unes au-dessus des autres ! Et ce-
la doit s'élargir, s'agrandir, s'étendre et devenir plus populeux à mesure
que l'on descend… Assurément !… Jusqu'à la mer centrale qui s'agite au
cœur même de la lune… Pensez à ces flots noirâtres sous la morne clarté,
sous les rares lumières… si même leurs yeux ont besoin de lumière ! Son-
gez aux cours d'eau tributaires qui descendent en cascades l'alimenter.
Pensez à la houle de sa surface, aux tourbillons et au mouvement de son
flux et de son reflux ! Qui sait ? Ils ont peut-être des vaisseaux qui na-
viguent dessus ! Peut-être qu'au centre de puissantes cités fourmillent
d'habitants régis par des institutions d'une sagesse qui dépasse
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l'imagination humaine. Et nous sommes exposés à mourir ici et à ne ja-
mais voir quels maîtres existent à coup sûr pour gouverner et diriger
toutes ces choses. Nous mourrons de froid ici, l'air se congèlera et fondra
ensuite sur nous… Et alors !… Alors ils nous découvriront, ils trouveront
nos corps raidis, ils trouveront la sphère introuvable pour nous et com-
prendront enfin, mais trop tard, toute la pensée et tout l'effort qui sont
venus aboutir ici, en vain ! »

Pendant tout ce discours sa voix résonnait faible et lointaine comme
s'il avait parlé au téléphone.

« Et les ténèbres ? demandai-je.
– On pourrait surmonter cela.
– Comment ?
– Je ne sais pas… Comment le saurais-je !… On pourrait porter une

torche… se procurer une lampe. Et puis, ils pourraient comprendre… »
Il resta un moment les bras pendants et la figure lamentable, les yeux

fixés devant lui, sur cet espace qui le narguait. Puis, avec un geste de re-
nonciation, il se tourna vers moi et fit diverses propositions en vue d'une
recherche systématique de la sphère.

« Nous reviendrons », dis-je pour le consoler.
Il promena son regard sur ce qui nous entourait.
« Tout d'abord il nous faut retourner sur la terre.
– Nous rapporterons des lampes, des outils, tout ce qu'il faut pour

grimper, et cent autres choses nécessaires.
– Oui, dit-il, et nous emporterons ces barres d'or comme gage de

succès. »
Il considéra un instant en silence la paire de leviers. Il était debout, les

mains derrière le dos, et il se mit à parcourir du regard l'étendue du cra-
tère. À la fin il poussa un soupir et parla.

« C'est moi qui ai trouvé le moyen de venir ici, mais trouver un moyen
ne signifie pas qu'on en soit toujours le maître. Si je remporte mon secret
sur la terre, qu'arrivera-t-il ? Je ne vois pas comment je pourrais garder ce
secret pendant toute une année, ni même pendant une partie d'année.
Tôt ou tard il sera découvert. D'autres hommes peuvent faire la même
invention. Et alors… Les gouvernements feront tous leurs efforts pour
venir ici. Les nations se battront entre elles pour cette conquête et exter-
mineront ces créatures lunaires. Cela ne fera qu'étendre et développer les
industries guerrières et multiplier les conflits. Si je révèle mon secret, en
peu de temps cette planète, jusqu'à ses galeries les plus profondes, sera
jonchée de cadavres humains… On peut douter du reste, mais cela au
moins est certain ! Ce n'est pas comme si les hommes avaient besoin de
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la lune. À quoi leur servirait-elle ? Qu'ont-ils fait même de leur propre
planète ? Un champ de bataille et le théâtre de crimes et de folies innom-
brables. Si petit que soit son monde et si brève que soit son existence,
l'homme a encore dans sa courte vie beaucoup plus qu'il ne peut faire.
Non !… La science a travaillé trop longtemps à forger des armes dont se
servent des fous. Il est temps qu'elle s'arrête. Que l'homme retrouve mon
secret, lui-même !… Quand ce ne serait que dans mille ans !

– Il y a bien des moyens de garder un secret », dis-je.
Il leva les yeux sur moi en souriant.
« Après tout, dit-il, à quoi bon se tourmenter ? Il y a peu de chances

pour que nous retrouvions la sphère, et là-dessous il doit se préparer
bien des choses. C'est simplement l'habitude humaine d'espérer jusqu'à
la mort, qui nous fait parler de retour. Nos embarras ne font que com-
mencer. Nous nous sommes montrés violents envers ces gens, nous leur
avons donné un avant-goût de nos qualités, et nos chances valent à peu
près celles d'un tigre qui se serait échappé et aurait tué un homme dans
Hyde-Park. La nouvelle de nos ravages doit courir de galerie en galerie,
jusqu'aux parties centrales… il n'y a pas d'être sain d'esprit qui, après ce
qu'ils ont vu de nous, nous laisserait ramener la sphère sur la terre.

– Nous n'améliorons pas la situation en ne bougeant pas d'ici.
– Enfin, dit-il, il faut nous séparer. Nous allons attacher un mouchoir

sur une de ces hautes tiges et le fixer solidement ; avec ceci comme centre
nous explorerons le cratère. Vous, vous irez vers l'ouest, avançant par
demi-cercles, de gauche à droite, et vice versa. Vous avancerez d'abord
avec votre ombre à votre droite, jusqu'à ce qu'elle se trouve à angle droit
avec la direction du point où se trouve le mouchoir ; puis de même avec
votre ombre à votre gauche. J'en ferai autant du côté de l'est. Nous regar-
derons dans chaque ravin et nous examinerons chaque anfractuosité de
rocher ; nous ferons tout ce que nous pourrons pour retrouver ma
sphère. Si nous apercevons les Sélénites, nous nous cacherons comme
nous le pourrons. Pour boire, nous trouverons de la neige, et si nous
éprouvons le besoin de nourriture, il nous faudra, au cas où cela serait
possible, tuer un veau lunaire et manger la chair qu'il peut avoir… crue !
Et maintenant chacun va partir de son côté.

– Et si l'un de nous rencontre la sphère ?
– Il devra revenir au mouchoir et, de là, faire des signes à l'autre.
– Et si ni l'un ni l'autre ne la… »
Cavor se mit à observer le soleil.
« Nous continuerons ces recherches jusqu'à ce que la nuit et le froid

nous arrêtent…
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– Supposez que les Sélénites aient trouvé la sphère et l'aient cachée ?
Il haussa les épaules.
– Ou, continuai-je, s'ils sortent pour nous poursuivre et nous prendre ?

»
Il ne répondit rien.
« Vous feriez bien d'emporter un levier », conseillai-je. Il secoua la tête

et promena de nouveau ses regards sur l'étendue déserte.
« En route ! » fit-il.
Cependant il resta un moment sans bouger, puis, se tournant vers moi,

avec un air timide, il parut hésiter.
« Au revoir ! » articula-t-il soudain.
Je ressentis inopinément une émotion bizarre. J'eus le sentiment de

toutes les vexations que nous avions pu nous infliger réciproquement, et,
en particulier, je me rendis compte que j'avais pu souvent l'irriter et le
froisser.

« Au diable tout cela, pensai-je, nous aurions pu mieux faire ! »
Je fus sur le point de lui demander d'échanger une poignée de main

pour exprimer en quelque sorte mon présent état d'âme, lorsque, prenant
son élan, il s'éloigna d'un bond dans la direction du nord. Il sembla flot-
ter à travers l'espace à la façon d'une feuille morte… Il toucha terre légè-
rement et repartit.

Je demeurai un moment à le regarder s'éloigner ; puis, me tournant à
regret vers l'ouest, je me rassemblai sur moi-même avec l'appréhension
d'un homme qui va sauter dans l'eau glacée ; je choisis un point
d'atterrissage et commençai l'exploration de ma part du désert lunaire.
J'allai tomber assez maladroitement dans un amas de rochers, me relevai,
et, ayant cherché un nouveau but, je me hissai sur une sorte de dalle ro-
cheuse et me remis en route.

Bientôt, je cherchai à apercevoir Cavor, mais il avait disparu ; seul, le
mouchoir se dressait vaillamment sur son promontoire, très blanc sous
l'ardeur du soleil.

Je me résolus, quoi qu'il pût arriver, à ne pas perdre de vue notre
pavillon.
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Chapitre 19
M. BEDFORD SEUL

Au bout de quelque temps, il me sembla que j'avais toujours été seul
dans la lune. Je poursuivis mes recherches d'abord avec une certaine ap-
plication, mais la chaleur était encore très forte et la rareté de l'air
m'oppressait péniblement. Bientôt j'arrivai dans un vaste ravin dont
l'abord était encombré de hautes frondaisons brunies et sèches sous les-
quelles je m'assis pour me reposer et reprendre haleine. Mon intention
était de ne m'arrêter qu'un instant. Posant mes barres près de moi, je
m'assis et me pris la tête dans les mains.

Avec une sorte d'indifférente curiosité, je vis qu'aux endroits où les li-
chens secs et craquants les laissaient apparaître, les roches étaient vei-
nées et éclaboussées d'or, et que, par places, des bosses jaunes arrondies
et plissées surgissaient d'entre les végétations affaissées.

Qu'importait maintenant ? Une sorte de langueur s'était emparée de
mes membres et de mon esprit. Un instant je désespérai de retrouver ja-
mais la sphère dans ce vaste champ desséché. Il me sembla que, hors la
venue des Sélénites, je n'avais plus aucun mobile pour agir. Puis je me
persuadai que je devais quand même tenter quelques efforts, obéissant
ainsi à cet impératif irraisonné qui pousse un homme, avant toute chose,
à préserver et à défendre sa vie, encore qu'il ne la conserve souvent que
pour mourir plus douloureusement après.

Pourquoi étions-nous venus dans la lune ?
Cette question se présenta à moi comme un problème embarrassant.

Quel est cet esprit qui incite perpétuellement l'homme à quitter le bon-
heur et la sécurité, à peiner, à courir au-devant du danger, à risquer
même une mort à peu près certaine ?

Là-haut, dans la lune, je compris, chose que j'aurais toujours dû savoir,
que l'homme n'est pas fait simplement pour mener une existence confor-
table et assurée, bien diverti et bien nourri ; presque chaque homme, si
vous lui posez la question, non pas avec des mots, mais en lui offrant des
occasions, vous laissera voir qu'il le sait. Contre son intérêt, contre son
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bonheur, il est constamment entraîné à faire des choses déraisonnables.
C'est quelque force étrangère à lui-même qui le mène et il faut qu'il
marche. Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Assis là, au milieu de cet or inutile, devant ces choses d'un autre
monde, je fis le compte de toute ma vie. Présumant que j'allais mourir, ir-
rémédiablement perdu dans la lune, je ne pus voir, en aucune façon, quel
but j'avais atteint. Il me fut impossible d'éclaircir ce point, mais, en tout
cas, il m'apparut d'une façon plus évidente que jamais que je ne tendais
pas vers mon propre but, que, dans toute mon existence, je n'avais, à vrai
dire, jamais atteint un but qui me fût personnel. Quel objet, quel dessein
remplissais-je ?…

Je cessai de me tourmenter sur les raisons de notre venue dans la lune,
et mes pensées prirent un essor plus large. Pourquoi étais-je venu sur la
terre ? Pourquoi m'avait-on octroyé une existence particulière ?… Et je fi-
nis par me perdre dans ces spéculations sans fond…

Mes pensées devinrent vagues et nuageuses, sans plus suivre de direc-
tion définie. Je ne m'étais senti ni assoupi ni harassé, et je m'imagine
qu'on n'éprouve ni sommeil ni fatigue sur la lune ; mais je suppose, ce-
pendant, que j'étais physiquement épuisé. Quoi qu'il en soit, je
m'endormis.

Je dus éprouver, à sommeiller ainsi, un grand réconfort ; pendant ce
temps, le soleil descendait sur l'horizon, et l'ardente chaleur se calmait.
Quand enfin je fus éveillé de mon assoupissement par une clameur loin-
taine, je me sentis de nouveau capable d'agir. Je me frottai les yeux et
m'étirai. Puis, me levant, les membres quelque peu raides, je me disposai
immédiatement à reprendre mes recherches. Mettant sur chaque épaule
une de mes barres d'or, je sortis du ravin des rocs aurifères.

Le soleil était certainement plus bas, beaucoup plus bas, et l'air s'était
aussi beaucoup rafraîchi. Je me rendis compte que j'avais dû dormir un
temps assez long. Une faible brume bleutée flottait devant la muraille oc-
cidentale. Je sautai sur un petit monticule rocheux pour surveiller
l'étendue du cratère. Je ne trouvai plus aucune trace des veaux lunaires
ni des Sélénites, et je n'aperçus pas non plus Cavor, mais je pus voir, au
loin, mon mouchoir étalé par la brise, au-dessus du fourré d'épines. Je je-
tai un coup d'œil autour de moi, et bondis jusqu'à un belvédère plus
convenable.

Je continuai à avancer, décrivant d'abord un arc de cercle, et revenant
ensuite à mon point de départ, formant ainsi une série de croissants tou-
jours plus étendus. C'était ennuyeux et désespérant. L'air était véritable-
ment très rafraîchi et il me sembla que l'ombre de la muraille occidentale
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s'allongeait. De temps en temps je m'arrêtais pour examiner l'étendue,
mais il n'y avait ni trace de Cavor ni trace de Sélénites, et les veaux lu-
naires devaient avoir été reconduits à l'intérieur, car je n'en apercevais
plus aucun.

J'éprouvais de plus en plus le désir de revoir Cavor. Le disque du so-
leil s'était abaissé maintenant jusqu'à n'être plus séparé de l'horizon que
par une distance égale à peine à son diamètre. J'étais oppressé par l'idée
que les Sélénites allaient bientôt refermer leur couvercle et leur valve et
nous laisser dehors, exposés à l'inexorable nuit lunaire, il me parut être
grand temps d'abandonner les recherches et de nous concerter. Je sentais
combien il était urgent que nous prissions une prompte décision. Nous
n'avions pas trouvé la sphère et il ne nous restait plus le temps de la
chercher ; une fois ces valves closes en nous laissant dehors, nous étions
perdus. La grande nuit de l'espace, ces ténèbres du vide qui, seules, sont
la mort absolue, descendraient sur nous. Tout mon être frissonnait en
pensant à cette approche. Il nous fallait rentrer de nouveau dans la lune ;
quand même ce serait pour y être tués. J'étais hanté par la vision de nos
corps se raidissant sous le froid, pendant qu'avec nos dernières forces
nous ferions résonner sous nos coups la grande valve du puits.

Je ne pensais plus du tout à la sphère, et je me préoccupais seulement
de retrouver Cavor. J'étais presque décidé à rentrer dans la lune sans lui,
plutôt que de le chercher jusqu'à ce qu'il fût trop tard.

Déjà j'avais parcouru la moitié de la distance qui me séparait du mou-
choir quand inopinément… j’aperçus la sphère !

Je pourrais presque dire que c'est elle qui me rencontra. Elle se trouvait
dans un repli situé beaucoup plus à l'ouest que la partie dans laquelle je
m'étais aventuré, et les rayons obliques du soleil couchant reflétés par la
paroi de verre avaient tout à coup proclamé sa présence au milieu de
scintillements éblouissants.

Un instant je crus que c'était là quelque subterfuge préparé contre
nous par les Sélénites ; puis, je compris. Levant les bras au ciel, je poussai
un cri qui résonna à peine dans la ténuité de l'atmosphère, et je me diri-
geai, en quelques vastes enjambées, du côté de ma trouvaille.

Je calculai mal un de mes sauts et j'allai tomber, en me foulant la che-
ville, au fond d'un ravin profond ; après ce fâcheux accident, je trébuchai
presque à chaque bond. J'étais dans un état de surexcitation extraordi-
naire, secoué de tremblements violents et hors d'haleine. Trois fois au
moins je dus m'arrêter, pressant de mes deux mains ma poitrine et, en
dépit de la sécheresse et de la rareté de l'air, des gouttes de sueur me
coulaient sur la figure.
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Jusqu'à ce que je l'eusse atteinte, la sphère occupa seule mon esprit ;
j'oubliai même mon inquiétude au sujet de Cavor. Mon dernier saut
m'envoya atterrir debout, les mains à plat sur la boule de verre, et,
m'appuyant alors contre la sphère, j'essayai vainement de crier :

« Cavor ! la voilà ! »
Quand j'eus un peu repris haleine, je regardai à travers la glace

épaisse, et les objets intérieurs me parurent avoir été bouleversés. Je me
baissai pour voir de plus près, puis tentai de m'y introduire : mais il me
fallut la soulever un peu pour passer ma tête par l'ouverture. Le stop-
peur était en dedans, et je pus voir, alors, que rien n'avait été touché, que
rien n'avait souffert. La sphère était là, telle que nous l'avions laissée
quand nous nous étions risqués sur le tapis de neige. Pendant un mo-
ment, cet inventaire m'absorba tout entier ; je m'aperçus qu'un violent
tremblement me secouait. Je ne puis vous dire combien il était réconfor-
tant de revoir cet espace familier et sombre. Bientôt je me glissai à
l'intérieur et m'assis à côté de nos bagages, frissonnant et regardant à tra-
vers la paroi de verre l'étrange contrée lunaire. Je plaçai mes barres d'or
sur le ballot, cherchai et pris un peu de nourriture, non pas parce que
j'avais faim, mais parce qu'il s'en trouvait là. Puis il me vint à l'esprit qu'il
était temps de sortir pour faire à Cavor les signaux convenus. Mais je ne
le fis pas tout de suite : quelque chose me retenait malgré moi dans la
sphère.

Après tout, notre escapade tournait mieux que je n'avais pensé. Nous
aurions encore le temps de nous procurer un peu plus de ce métal ma-
gique qui donne la puissance sur les hommes. Là-bas, à portée de la
main, on n'avait qu'à se baisser pour en prendre, et la sphère voyagerait
aussi bien à demi pleine d'or que vide ; nous pourrions, à présent, repar-
tir maîtres de nous-mêmes et de notre monde. Alors !…

Enfin, je me levai et, avec un effort, sortis de la sphère. Une fois de-
hors, je frissonnai, car l'air du soir était devenu très froid. Je me trouvais
dans un creux et, avant de sauter jusqu'à un prochain rocher, je scrutai
très soigneusement les buissons qui m'entouraient. Une fois de plus, je
refis ce qui avait été mon premier pas dans la lune, mais sans le moindre
effort maintenant.

Les végétations avaient crû et dépéri à vue d'œil et l'aspect des rocs
avait changé ; pourtant, il était encore possible de reconnaître la pente
sur laquelle nous avions vu germer les semences et la plate-forme d'où
nous avions jeté notre premier coup d'œil sur le cratère.

La végétation épineuse de la pente était maintenant desséchée et bru-
nie ; elle avait atteint une hauteur de dix mètres et projetait, à perte de
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vue, de longues ombres, et les petites graines qui pendaient par grappes
des branches supérieures étaient noires et mûres. Ces plantes avaient at-
teint leur but, accompli leur tâche, et elles étaient prêtes maintenant à se
briser et à se friper dès que la nuit arriverait. Les immenses cactus qui
s'étaient gonflés sous nos yeux avaient depuis longtemps éclaté, en écla-
boussant leurs spores aux quatre coins de la lune.

Prodigieux petit coin de l'univers ! Point d'abordage des hommes !
Quelque jour, pensai-je, je ferai placer une inscription juste au milieu

de ce trou. L'idée me vint que si ce fourmillant petit monde comprenait
seulement la pleine signification de cette minute fatale, son tumulte de-
viendrait furieux.

Mais jusqu'ici ils pouvaient à peine se douter de l'importance de notre
venue. Car alors le cratère aurait sûrement été rempli du vacarme de leur
poursuite, au lieu d'être aussi silencieux et tranquille que la mort ! Je
cherchai des yeux quelque endroit d'où je pourrais faire des signaux à
Cavor, et j'aperçus, encore dénudé et stérile, ce même sommet de rocher
sur lequel, du point où je me trouvais maintenant, il avait pour la pre-
mière fois sauté. Un moment je craignis de m'aventurer si loin de la
sphère, mais, avec une angoisse de honte à cette hésitation, je
m'élançai…

De cette position, j'inspectai attentivement le cratère. Au loin, au som-
met de mon ombre énorme, se trouvait le mouchoir blanc flottant au-
dessus des buissons. Il était très petit et fort éloigné, mais nulle part je
n'aperçus Cavor ; il me semblait pourtant qu'il eût dû à ce moment être
là-bas à m'attendre : telles étaient bien nos conventions. En aucun endroit
du cratère je ne voyais trace de lui.

Je demeurai là, anxieux et attentif, les mains au-dessus des yeux,
m'attendant à chaque instant à le découvrir. Très probablement, je dus
rester ainsi un temps assez long. Je voulus appeler, mais je me souvins
de la ténuité de l'air. Je fis un pas indécis du côté de la sphère. Mais une
secrète crainte des Sélénites me faisait hésiter à signaler mes faits et
gestes en hissant une de nos couvertures au sommet de quelque buisson
voisin. De nouveau j'inspectai le cratère. Il me produisit une impression
de vide absolu qui me glaça. Tout était immobile. Les bruits du monde
intérieur s'étaient évanouis et partout régnait un silence de mort. À part
le très faible murmure d'une brise naissante qui caressait les végétations,
aucun son ne s'entendait… Et la brise qui soufflait était glaciale.

Le diable soit de Cavor !
J'aspirai l'air à pleins poumons et, les mains de chaque côté de ma

bouche, j'appelai de toutes mes forces : « Cavor ! »
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On eût dit la voix d'un pygmée qui aurait, au loin, poussé un cri.
Il me fallait agir sans plus tarder, si je voulais sauver Cavor.
Je regardai le mouchoir ; je regardai derrière moi l'ombre agrandie de

la falaise : en protégeant mes yeux avec la main, je regardai le soleil : il
me sembla qu'il s'abaissait dans le ciel presque à vue d'œil.

Je retirai mon gilet et le jetai comme point de repère sur les cimes de
végétation et me mis en route, en ligne droite, vers le mouchoir ; il se
trouvait à une distance de plus de trois kilomètres, qui pouvait être fran-
chie en quelques centaines de bonds et d'enjambées.

J'ai déjà dit comment, pendant ces sauts, on paraissait demeurer
suspendu au-dessus du sol. À chaque envolée je cherchais Cavor, me de-
mandant pour quelle raison il se serait caché. À chaque élan je sentais
que le soleil descendait derrière moi, et que l'ombre allait me rattraper.
Chaque fois que je touchais terre j'étais tenté de retourner sur mes pas.

Un dernier saut, et je me trouvai dans une dépression de terrain au-
dessous du rocher sur lequel s'élevait notre pavillon : un élan encore et
j'étais debout sur ce belvédère. Me redressant autant que je le pus, je
scrutai le vaste désert jusqu'aux traînées d'ombre qui accouraient. Très
loin, au bas d'une large déclivité, s'ouvrait le tunnel hors duquel nous
nous étions enfuis : mon ombre fantastiquement allongée s'étendit
jusque vers le trou et, comme le doigt de la nuit, vint en toucher le bord.

Dans tout ce silence, pas un bruit, pas trace de Cavor ; seuls le frémis-
sement de la végétation et la vitesse de l'ombre augmentèrent. Soudain je
fus secoué d'un violent frisson.

« Cav… ! » commençai-je, pour comprendre une fois de plus l'inutilité
de la voix humaine dans cet air raréfié.

Le silence !… Le silence de la mort !
Ce fut alors que mon regard errant découvrit quelque chose… un petit

objet gisant à cinquante mètres environ plus bas, au milieu de bran-
chages tordus et brisés.

Qu'était-ce ?
Je le savais et cependant, pour quelque raison inavouée, je voulais

l'ignorer.
Je m'approchai, c'était la petite casquette dont Cavor ne se séparait ja-

mais. Je restai debout à m’examiner sans oser y toucher.
Je m’aperçus alors que les végétaux environnants avaient été trépignés

et écrasés avec force. Hésitant encore, je fis un pas et ramassai la cas-
quette. Puis j'examinai les tiges et les branches brisées et aplaties, par en-
droits il y avait de petites taches d'une certaine substance noirâtre que je

134



n'osais pas toucher. À une vingtaine de pas peut-être, la brise qui
s'élevait fit voltiger quelque chose de blanc.

C'était un morceau de papier, froissé comme s'il avait été serré dans la
main. J'allai le ramasser : il portait des taches rougeâtres et j'y découvris,
presque aussitôt, de faibles traces de crayon. Je l'étalai en le défroissant :
il était couvert d'une écriture inégale et interrompue, se terminant par un
brusque crochet qui avait rayé tout le papier.

Je me mis en devoir de déchiffrer ce document. Il commençait d'une
façon à peu près distincte.

« J'ai été blessé au genou – je crois que ma rotule est endommagée et je ne
puis ni courir ni ramper. »

Puis cela continuait moins lisiblement.
« Ils me poursuivent depuis un bon moment et c'est seulement une question

de… »
Le mot temps semblait avoir été écrit ici, puis biffé pour un autre mot

complètement indéchiffrable.
« … avant qu'ils ne me prennent. Ils sont en train de battre les environs. »
À cet endroit l'écriture devenait convulsive.
« Je les entends d'ici… »
Ce fut du moins ce que je devinai ; après cela, il y avait une ou deux

phrases tout à fait illisibles. Ensuite, venait une série de mots absolument
distincts.

« … Une espèce de Sélénites entièrement différents qui semblent diriger les…
»

De nouveau l'écriture n'était plus qu'une confusion précipitée.
« Ils ont des boîtes crâniennes plus larges – un corps plus grand et plus élancé

– des jambes très courtes. Ils font en marchant des bruits très doux et vont et
viennent comme s'ils obéissaient à un plan… Bien que je sois ici blessé et im-
puissant, leur aspect me donne bon espoir. »

C'était bien là Cavor.
« Ils n'ont lancé aucun projectile et n'ont pas tenté de me blesser. J'ai

l'intention… »
C'est alors qu'intervenait le brusque crochet qui rayait le papier ; au

dos et sur les bords, il y avait des taches brunes… Du sang !
Tandis que je restais là, stupéfait et perplexe, avec cette ahurissante re-

lique à la main, quelque chose de très doux, de très léger et de très froid
me toucha un instant la main, et fondit : puis un autre petit point blanc
passa en biais devant mes yeux. C'étaient de minuscules flocons de
neige, les premiers flocons, hérauts de la nuit.
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Tressaillant, je levai la tête : le ciel s'était assombri presque jusqu'aux
ténèbres, s'était épaissi d'une multitude croissante de froides et vigilantes
étoiles. Je tournai mes regards vers l'est, où la clarté de ce monde recro-
quevillé avait pris une sorte de teinte bronzée ; vers l'ouest, où le soleil
perdait maintenant de son ardeur et de son éclat sous d'épaisses brumes
blanches, se posait sur le haut de la muraille du cratère, sombrait hors de
vue tandis que les tiges des végétaux et les rocs bouleversés et déchique-
tés se dressaient contre son disque en un désordre hérissé de formes
noires. Dans le grand lac des ténèbres, vers l'ouest, une immense guir-
lande de brouillard s'abaissa ; un vent glacé fit frissonner le cratère. Tout
à coup je me trouvai pris dans une rafale de neige et le monde autour de
moi ne fut plus qu'une confusion grise.

C'est alors que j'entendis, non plus retentissant et pénétrant comme la
première fois, mais faible et vague comme une voix mourante, ce fracas,
ce même fracas qui avait accueilli la venue du jour.

Boum… Boum… Boum…
Ce bruit se promena à travers le cratère ; il sembla palpiter à l'unisson

des grandes étoiles et le croissant rouge sang du disque solaire continuait
à s'enfoncer derrière la haute muraille.

Boum… Boum… Boum…
Qu'était-il arrivé à Cavor ? Au milieu de ce tapage, je demeurai hési-

tant et stupide. Enfin tout bruit cessa.
Soudain l'orifice béant du tunnel, au bas de la pente, se ferma comme

un œil.
Je me trouvai définitivement seul. Au-dessus de moi, m'enfermant et

m'étreignant de plus en plus, existait l'Éternel, ce qui fut avant le com-
mencement et ce qui triomphera de la fin, ce vide énorme dans lequel la
lumière, la vie et l'être ne sont que la mince et fuyante splendeur d'une
étoile filante ; le froid, la paix, le silence, la nuit de l'espace, infinie et
finale !

Mon impression de solitude et de désolation fit place au sentiment
d'une présence accablante qui s'inclinait vers moi, qui me touchait
presque.

« Non ! m'écriai-je. Non ! Pas encore ! Attendez ! Attendez ! Oh !
Attendez ! »

Ma voix s'éleva jusqu'à un cri perçant… Je jetai à terre le papier froissé,
je regrimpai sur la crête pour y retrouver ma direction, puis, avec toute
l'énergie dont j'étais capable, je me mis à bondir vers la marque que
j'avais laissée, vague et lointaine maintenant, sur la marge même de
l'ombre.
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Mes bonds se précipitaient et chacun d'eux durait un siècle… Devant
moi, le segment pâle du soleil diminuait sans cesse et l'ombre rampait
pour s'emparer de la sphère avant que je pusse l'atteindre. Une distance
de trois kilomètres m'en séparait encore que je pouvais franchir en une
centaine de grands sauts. L'air se raréfiait comme sous l'aspiration d'une
pompe pneumatique et le froid me paralysait les membres. Mais si je de-
vais mourir, je mourrais en sautant.

À plusieurs reprises mon pied glissa sur la couche de neige qui
s'épaississait, brisant mon élan et abrégeant mon saut. Une fois j'allai
tomber au milieu de buissons qui s'écrasèrent et se brisèrent en frag-
ments poussiéreux ; une autre fois je culbutai et allai rouler dans un ra-
vin d'où je me relevai contusionné sanglant sans plus connaître ma
direction.

Mais ces incidents n'étaient rien à côté de ces intervalles, ces horribles
pauses pendant lesquelles je volais vers le flot montant de la nuit…

Ma respiration devenait sifflante et l'on eût dit que des lames de cou-
teau me transperçaient chaque fois les poumons. Les battements de mon
cœur résonnaient douloureusement contre le sommet de mon crâne…

Tout mon être n'était qu'angoisse.
« Couche-toi là ! Couche-toi là ! » me hurlaient ma souffrance et mon

désespoir…
Plus mes efforts étaient grands pour me rapprocher et plus mon but

paraissait inaccessible ! J'étais engourdi et je trébuchais, je me meurtris-
sais, je me coupais, et je ne saignais pas.

La sphère apparut à ma vue.
Je tombai sur les mains et les genoux… Mes poumons m'arrachaient

des plaintes…
Je me mis à ramper ; le givre s'accumulait sur mes lèvres et des glaçons

pendaient à mes moustaches. Mon sang s'arrêtait dans cette atmosphère
glaciale.

Je n'étais plus qu'à une douzaine de mètres de la sphère. Mes yeux se
troublaient…

« Couche-toi là ! criait le désespoir. Couche-toi là ! »
Je touchai la sphère et m'arrêtai.
« Trop tard ! hurla le désespoir. Couche-toi là ! »
Dans un dernier effort, je me raidis contre cette agonie, j'atteignis

l'ouverture, stupéfait et à moitié mort. Autour de moi, la neige s'étendait.
Je me laissai tomber à l'intérieur où s'attardait encore un peu d'air tiède.

Les flocons de neige – les flocons d'air congelé – dansaient partout.
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De mes mains glacées je me mis à refermer la valve et à revisser à
fond. Je sanglotais…

« Je veux ! » balbutiai-je entre mes dents qui claquaient.
Puis avec mes doigts raidis et que je sentais cassants, j'appuyai sur les

boutons qui fermaient les stores de Cavorite.
Tandis que je tâtonnais en essayant de les manœuvrer, car c'était la

première fois que j'y touchais, j'aperçus vaguement, à travers la glace qui
s'embuait, les traînées rougeoyantes du soleil dansant et palpitant à tra-
vers les rafales de neige et les formes noires des végétaux se déformant,
se ployant et se rompant sous la neige accumulée. Les flocons tourbillon-
naient de plus en plus épais, noirs contre la lumière.

Qu'arriverait-il si maintenant les stores n'allaient pas obéir aux
ressorts ?

Mais alors j'entendis sous ma main un déclic et, en moins d'un instant,
cette dernière vision du monde lunaire disparut à mes yeux.

J'étais enfermé dans le silence et les ténèbres de la sphère
interplanétaire.
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Chapitre 20
DANS L'ESPACE INFINI

C'était presque comme si j'avais été mort. À vrai dire, je m'imagine très
bien qu'un homme soudainement et violemment mis à mort éprouverait,
de l'autre côté, les mêmes sensations que moi.

Un instant, ce fut une agonie d'épouvante et un désir passionné
d'exister ; l'instant d'après, l'obscurité et le silence sans lumière ni vie,
sans soleil, sans lune et sans étoiles – le vide infini.

Bien que la chose se fût accomplie de mon propre gré, bien que j'eusse
déjà ressenti ce même effet en compagnie de Cavor, j'étais étonné, stupé-
fait et accablé. Il me semblait que j'étais lancé dans d'énormes ténèbres. Je
cessai d'appuyer mes doigts sur les boutons et je flottai comme si j'étais
annihilé ; finalement, j'arrivai très doucement et sans heurt contre le bal-
lot, la chaîne et les pinces d'or qui étaient venus à ma rencontre vers
notre commun centre de gravité.

Je ne sais pas combien de temps il me fallut pour y parvenir. Dans la
sphère, naturellement, plus encore que sur la lune, le sens terrestre du
temps était inefficace. Au contact du ballot, ce fut comme si je m'étais
éveillé d'un sommeil sans rêves.

Je me rendis immédiatement compte que si je voulais rester éveillé et
vivant, il me fallait une lumière, ouvrir une fenêtre de façon que mes
yeux pussent se poser sur quelque chose. De plus, j'étais transi ; je donnai
au ballot une poussée qui m'envoya contre la glace, et je saisis l'un des
minces cordages intérieurs ; je rampai alors jusqu'à ce que je parvinsse au
bord de l'ouverture ; de là, je pus me reconnaître pour retrouver les bou-
tons de la lumière et des stores ; je repris un nouvel élan en passant
contre le ballot et, me heurtant contre quelques objets sans consistance
qui flottaient aussi, je posai ma main sur la corde qui avoisinait les bou-
tons des stores. J'allumai tout d'abord la petite lampe pour voir contre
quel objet j'étais venu me cogner et je découvris que le vieux numéro du
Lloyd's News s'était glissé hors du ballot et flottait dans le vide. Cela me
ramena de l'infini à mes propres dimensions. Je ne pus m'empêcher de
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rire un instant, mais les secousses me furent pénibles et me suggérèrent
l'idée de faire un emprunt au cylindre d'oxygène.

Après cela j'allumai le chauffoir et pris quelque nourriture. Je me mis
ensuite à manœuvrer aussi délicatement que possible les stores de Cavo-
rite, pour voir si je pourrais, en quelque façon, deviner comment la
sphère voyageait. Je dus aussitôt refermer le premier store que j'ouvris et
je restai pendant un certain temps ébloui et aveuglé par l'éclat du soleil
qui m'avait soudain frappé. Après un instant de réflexion, je me mis en
devoir d'atteindre les fenêtres qui se trouvaient à angle droit avec celle-
ci ; cette fois, j'aperçus l'immense croissant de la lune, et, derrière, le mi-
nuscule croissant de la terre.

Je fus stupéfait de me trouver déjà si loin de la lune. J'avais, il est vrai,
compté que non seulement je n'éprouverais cette fois que peu ou pas du
tout la violente poussée que l'atmosphère nous avait donnée au départ,
mais aussi que l'essor tangentiel de la rotation de la lune serait vingt-huit
fois moindre que celui de la terre. Je m'étais attendu à rester au-dessus
du cratère, en marge de la nuit lunaire ; mais tout cela n'était plus main-
tenant qu'une partie du contour de ce pale croissant qui emplissait le ciel.

Quant à Cavor ?… Il était déjà infinitésimal.
J'essayai de m'imaginer ce qui avait bien dû lui arriver, mais je ne pus

alors penser à autre chose qu'à sa mort. Je me le représentais, affaissé et
brisé, au pied de quelque interminable cascade de fluide bleu tandis
qu'autour de lui les stupides insectes inclinaient leurs têtes sans
visages…

Après le contact inspirateur du numéro du journal, je redevins, pour
un certain temps, un homme pratique, il m'apparaissait clairement que
ce que j'avais à faire était de retourner vers la terre ; mais, autant que je
pouvais m'en rendre compte, je m'en éloignais.

Quoi qu'il ait pu arriver à Cavor, même s'il était encore vivant – ce qui
me paraissait incroyable après le papier taché de sang –, j'étais impuis-
sant à lui venir en aide. Il était là-bas, vivant ou mort, derrière le man-
teau de ces impénétrables ténèbres et il y devait au moins rester jusqu'à
ce que je pusse ramener quelques-uns de nos semblables à la rescousse.
Était-ce cela que je ferais ? En tout cas, j'avais dans l'esprit quelque projet
de ce genre : revenir sur la terre et, selon que de plus mûres réflexions
pourraient m'y déterminer, soit montrer et expliquer la sphère à
quelques personnes discrètes pour agir avec elles, soit garder mon secret,
vendre mon or, me procurer des armes, des provisions et un aide, et, ain-
si équipé, repartir pour aller traiter sur le pied d'égalité avec ces fragiles
habitants de la lune, délivrer Cavor si cela était encore possible, ou tout
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au moins me procurer une quantité d'or suffisante pour établir sur une
base plus solide ma conduite à venir.

Mais c'était là voir les choses d'un peu loin et il me fallait tout d'abord
regagner la terre. Je m'occupai donc de décider exactement de quelle fa-
çon devait s'opérer mon retour.

Je pus enfin déchiffrer, dans cette ténébreuse énigme, que ma
meilleure chance serait de redescendre vers la lune aussi près que je pou-
vais l'oser, pour reprendre de la vitesse, de fermer ensuite mes fenêtres,
de passer de l'autre côté du globe lunaire, puis, une fois là, d'ouvrir mes
stores du côté de la terre et de partir ainsi à une bonne allure vers notre
planète. Mais il m'eût été impossible d'affirmer ou de démontrer que, par
ce moyen, j'atteindrais jamais la terre et que je ne me trouverais pas sim-
plement entraîné dans quelque gravitation ou rotation hyperboliques ou
paraboliques.

Plus tard j'eus une heureuse inspiration, et, en ouvrant certaines fe-
nêtres du côté de la lune qui, dans le ciel, m'était apparue en face de la
terre, je modifiai ma course de façon à avancer droit sur la terre, derrière
laquelle je serais passé si je ne m'étais pas avisé de cet expédient.

Je me livrai sur ces problèmes à toute une série de raisonnements com-
pliqués, car je ne suis pas un mathématicien, et je suis persuadé, en
somme, que ce fut ma bonne chance, beaucoup plus que mes facultés qui
me ramena sur la terre.

Si j'avais connu alors, comme je les ai apprises depuis, toutes les
chances mathématiques que j'avais contre moi, je doute fort que j'eusse
pris la peine de toucher les boutons pour tenter de me diriger. Ayant pu
démêler ce que je considérais comme la chose à faire, j'ouvris toutes les
fenêtres donnant sur la lune ; l'effort me souleva pendant un instant à
quelques pieds en l'air, où je restai suspendu de la plus bizarre façon. Je
revins m'accroupir alors contre la paroi de verre, attendant que le crois-
sant eût pris des dimensions suffisantes et que je m'en fusse convenable-
ment rapproché. Alors, je fermerais les fenêtres, passerais derrière la lune
avec la vélocité ainsi acquise – à moins que je n'allasse me briser à sa sur-
face et me mettrais ensuite en route vers la terre.

Et c'est ce que je fis.
Je sentis enfin que mon allure était suffisante et, d'un seul coup, je fis

disparaître à mes yeux le croissant lunaire. Dans cet état d'esprit qui
était, je me le rappelle maintenant, singulièrement libre de toute anxiété
et de toute détresse, je m'installai pour commencer, dans cette petite
boule tournoyant à travers l'espace infini, une veille qui durerait jusqu'à
mon arrivée sur terre. Le chauffoir avait donné à la sphère une chaleur
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tolérable ; l'air avait été rénové par l'oxygène et, à part cette faible
congestion qui ne me quitta pas tant que dura mon absence de la terre, je
me sentais en excellent état physique. J'avais éteint la lumière de peur
d'en manquer plus tard, et j'étais dans une obscurité d'où j'apercevais,
au-dessous de moi, la clarté de la terre et le scintillement des étoiles.

Tout était si absolument calme et silencieux que j'aurais pu me croire
véritablement le seul être vivant de tout l'univers ; et cependant, chose
assez étrange, je n'éprouvais aucun sentiment de solitude ni de crainte,
pas plus que si j'eusse été étendu sur mon lit, dans ma propre maison.
Cela me semble maintenant d'autant plus étrange que, pendant les der-
nières heures passées dans le cratère, la sensation de mon isolement ab-
solu avait été une agonie.

Si incroyable que cela paraisse, le laps de temps que je demeurai dans
l'espace n'est en aucune façon proportionné à tout autre intervalle de
temps de mon existence.

Quelquefois je me figurais durer pendant d'incommensurables éterni-
tés ainsi qu'une divinité assise sur une feuille de lotus, et parfois je
croyais qu'il se produisait un arrêt momentané dans mon voyage de la
lune à la terre. En réalité, je passai ainsi plusieurs semaines de notre
temps terrestre. Mais pendant cette période au moins, j'en eus fini avec
l'inquiétude et l'anxiété, avec la faim et l'épouvante. Je flottais dans la
sphère, pensant avec un étrange détachement, à tout ce que nous avions
subi, à toute ma vie, aux mobiles de mes actions et aux résultats de mon
existence. Il me semblait, à flotter ainsi au milieu des étoiles, que je deve-
nais de plus en plus grand, que je perdais tout sens du mouvement, et
sans cesse l'impression de la petitesse de la terre et de la petitesse plus
infinie encore de ma vie sur la planète resta implicite dans mes pensées.

Je ne saurais prétendre expliquer toutes les idées qui me passèrent par
l'esprit ; sans doute provenaient-elles directement ou indirectement des
curieuses conditions physiques dans lesquelles je vivais. Je les relate ici
simplement pour ce qu'elles valent et sans commentaires.

J'étais continuellement ramené à un doute irrésistible sur ma propre
identité. Je me dissociai de Bedford, si je puis m'exprimer ainsi : je consi-
dérai Bedford comme une chose triviale et accidentelle à laquelle je
m'étais trouvé lié. Je vis Bedford sous toutes sortes de rapports, comme
un âne ou une pauvre bête, en chaque circonstance où jusqu'ici j'inclinai
à le prendre, avec un tranquille orgueil, comme un individu énergique et
courageux. Je le voyais, non pas seulement comme un âne, mais comme
le descendant de maintes générations d'ânes. Je passai en revue son en-
fance et son adolescence, et sa première rencontre avec l'amour, à peu
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près comme on examinerait les allées et venues d'une fourmi dans le
sable…

À mon grand regret, il m'est demeuré quelque chose de cette période
de lucidité et je doute fort de recouvrer jamais la complète satisfaction
des anciens jours. Mais, au moment dont je parle, la chose n'était nulle-
ment pénible parce que j'avais l'extraordinaire conviction que je n'étais
pas plus Bedford que quelqu'un d'autre, mais simplement un esprit flot-
tant dans la parfaite sérénité de l'espace.

Pourquoi me tourmenterais-je des débuts et des insuffisances de ce
Bedford ? Je n'étais responsable ni d'eux ni de lui.

Pendant un certain temps, je me débattis contre cette illusion réelle-
ment grotesque. J'essayai d'appeler à mon secours la mémoire de faits
marquants, d'émotions tendres et intenses ; je sentais que si je pouvais
retrouver la secousse authentique d'un sentiment véritable, cette sépara-
tion croissante d'avec mon individu prendrait fin.

Mais je ne pus y parvenir.
Je vis encore Bedford descendant, d'une allure affairée, l'étroit trottoir

de Chancery Lane, le chapeau en arrière, les pans de sa redingote flottant
au vent, en route pour les examens publics. Je le vis faire des tours et des
détours, heurter ou même saluer d'autres petites créatures similaires
dans cette voie fourmillante. Moi, cela ? Je vis Bedford, ce même soir,
dans le salon d'une certaine dame : sur la table, à côté de lui, son chapeau
qui avait singulièrement besoin d'un coup de brosse, et le pauvre garçon
était tout en larmes. Moi, cela ? Je le vis en compagnie de cette dame
dans des attitudes variées et sous le coup d'émotions diverses…

Je ne m'étais jamais senti aussi détaché.
Je le revis, toujours affairé, se hâtant vers Lympne pour y écrire un

drame, ensuite accostant Cavor ; puis, en manches de chemise, tra-
vaillant à la construction de la sphère et s'enfuyant à Canterbury dans
l'effroi de s'embarquer…

Moi, cela ? Je ne pouvais le croire !
Je voulus me prouver que j'étais victime d'une hallucination due à la

solitude et au fait que j'avais perdu toute pesanteur et tout sens de la ré-
sistance. Je m'efforçai de recouvrer ce sens en me lançant contre les pa-
rois de la sphère, en me pinçant et en battant des mains. Entre autres
choses, j'allumai la lampe, capturai l'exemplaire du Lloyd's et relus ces
annonces convaincantes et réalistes à propos d'une bicyclette n'ayant
presque pas servi, du monsieur qui possédait quelques capitaux et de la
respectable dame en détresse qui vendait ses cadeaux de noces.

Sans aucun doute ces gens-là existaient quelque part.
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« C'est là ton monde ! me disais-je, et tu es Bedford ; tu retournes vivre
parmi des choses de ce genre, pour tout le reste de ton existence ! »

Mais au-dedans de moi les doutes continuaient à s'agiter.
« Ce n'est pas toi qui lis, c'est Bedford ; mais tu n'es pas Bedford, sais-

tu ! C'est là où ton erreur commence. »
« Au diable ! finis-je par m'écrier. Si je ne suis pas Bedford, qui suis-je ?

»
Mais dans cette direction, aucune lumière n'apparaissait, malgré

d'étranges fantaisies qui me traversaient l'esprit, des soupçons bizarres et
lointains comme des ombres que l'on aperçoit dans la distance…

Croyez-vous que j'eus une sorte d'idée que j'étais réellement quelque
chose qui se trouvait non seulement tout à fait en dehors de notre
monde, mais de tous les mondes, hors de l'espace et du temps, et que ce
pauvre Bedford n'était autre chose qu'un trou de serrure à travers lequel
je regardais la vie ?

Bedford ! Malgré tous ces désaveux, j'étais très certainement, d'une
manière indissoluble, lié à lui et je savais que, quoi que je fisse et où que
j'allasse, j'étais condamné à subir ses désirs, à sympathiser avec ses joies
et ses douleurs, jusqu'à la fin de sa vie. Et après la mort de Bedford…
que deviendrais-je ?

Mais c'est assez sur cette phase remarquable de mes expériences ! Je
les ai tout simplement relatées ici pour indiquer comment l'isolement et
la séparation d'avec notre planète peuvent influencer non seulement les
fonctions des organes de notre corps, mais aussi, à vrai dire, tout le sys-
tème de l'esprit et provoquer des troubles étranges et inattendus.

Pendant la plus grande partie de ce vaste voyage dans l'espace, je pen-
sais à des choses immatérielles du genre de celle-ci ; je demeurais disso-
cié et insensible, mégalo-maniaque nuageux pour ainsi dire, au milieu
des étoiles et des planètes qui peuplent le vide de l'immensité. Le monde
vers lequel je retournais, de même que les cavernes aux clartés bleuâtres
de la lune, les têtes casquées des Sélénites, leurs machines gigantesques
et prodigieuses, le destin de Cavor prisonnier et impuissant dans ce
monde, tout cela me semblait infiniment menu et absolument
insignifiant.

Finalement, je sentis l'attrait de la terre sur mon corps, et cette sensa-
tion me ramena à la vie réelle des hommes.

Ensuite il me devint de plus en plus clair qu'après tout j'étais certaine-
ment Bedford revenant, après de surprenantes aventures, vers le monde
terrestre avec une vie que j'allais très probablement perdre dans ce
retour.
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Je me mis en devoir de démêler dans quelles conditions il me fallait
tomber sur la terre.
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Chapitre 21
DESCENTE À LITTLESTONE

En arrivant dans les couches supérieures de l'atmosphère terrestre, la
sphère se mit à graviter selon une courbe â peu près parallèle à la surface
de la terre. La température commença immédiatement à s'élever. Je com-
pris qu'il convenait de descendre sans tarder, car au-dessous de moi,
dans un crépuscule assombri, s'étendait un vaste bras de mer.

J'ouvris autant de fenêtres qu'il me fut possible et je tombai du soleil
dans le soir et du soir dans la nuit. La terre devenait plus vaste, sa masse
absorbait peu à peu les astres scintillants, le voile argenté et translucide
des nuages qui l'enveloppaient s'étalait comme pour me capturer.

Enfin notre monde ne m'apparut plus sphérique mais plat, puis, au
bout de peu de temps, concave, il ne fut plus une planète dans le ciel,
mais le Monde… le Monde de l'homme. Je fermai toutes les fenêtres qui
donnaient du côté de la terre, sauf une que je laissai à demi ouverte pour
me permettre de voir, et je dégringolai avec une rapidité croissante. La
mer s'élargissait, si proche maintenant que je voyais le sombre scintille-
ment des vagues se précipiter à ma rencontre. Le dernier store fut baissé
et je m'assis farouche, me mordant les poings et attendant le choc…

La sphère frappa la surface des flots avec un énorme éclaboussement.
L'eau dut sauter à des centaines de mètres. Au moment du choc, j'ouvris
tous les stores de Cavorite. J'enfonçai… mais de plus en plus lentement ;
je sentis sous mes pieds la pression de l'eau contre la paroi et je remontai
comme une bulle.

Finalement je me trouvai flottant et ballotté à la surface de la mer…
Mon voyage dans l’espace était achevé.

La nuit était sombre et le ciel couvert de nuages. Deux points jaunes au
loin indiquèrent un navire qui passait et, plus près, un rayon rouge allait
et venait. Si l'électricité qui alimentait ma lampe n'avait pas été épuisée,
j'aurais pu être recueilli cette nuit-là. En dépit de la fatigue peu com-
mune que je commençais à ressentir, j'étais surexcité maintenant, et
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j'éprouvai un instant l'espoir furieux et impatient que mon voyage se ter-
minât ainsi.

Mais je cessai bientôt de m'agiter et restai les poings sur les genoux,
observant au loin cette lumière rouge. Le rayon se balançait de haut en
bas, sans s'arrêter jamais. Ma surexcitation se calma. Je compris que
j'avais encore à passer toute cette nuit au moins dans la sphère et je me
sentis infiniment lourd et las ; bientôt le sommeil me gagna.

Un changement dans le rythme de mes mouvements m'éveilla. Je re-
gardai à travers la paroi de verre et je constatai que j'avais atterri sur un
large bas-fond de sable, il me sembla voir au loin des maisons et des
arbres, et, du côté de la mer, l'image vague et déformée d'un navire,
entre ciel et eau.

Avec effort, je me mis debout. Mon unique désir était de quitter ma
prison. La valve de l'ouverture se trouvait à la partie supérieure de la
sphère et je m'attaquai à l'écrou. Lentement je parvins à ouvrir la valve.
De nouveau l'air s'infiltrait en sifflant à l'intérieur comme déjà, avec ce
même bruit, il s'en était échappé. Mais cette fois je n'attendis pas que la
pression se fût équilibrée. Un moment après je laissai tomber valve et
écrou de fermeture et je vis au-dessus de ma tête, large et libre, le vieux
ciel familier de la terre.

L'air m'entra si violemment dans les poumons que je perdis haleine ;
poussant un cri, je pressai mes mains contre ma poitrine et m'assis. Pen-
dant quelques instants, j'éprouvai de violentes douleurs. Puis je me mis à
respirer largement et enfin je pus me redresser et me mouvoir. Je voulus
passer ma tête par l'ouverture, mais à ce moment la sphère bascula. On
eût dit que quelque chose m'avait tiré la tête en bas ; je rentrai bien vite,
sans quoi j'aurais été cloué la face sous l'eau. Après quelques oscillations
et quelques poussées, je parvins à me glisser sur le sable où les vagues de
la marée descendante arrivaient encore.

Je n'essayai pas de me mettre debout. Il me semblait que mon corps
s'était soudain changé en plomb. Notre mère la terre avait de nouveau
remis sa lourde main sur moi – sans Cavorite intermédiaire. Je m'assis où
j'étais, ne me souciant pas des flots qui me baignaient les pieds.

C'était l'aube, une aube grise, plutôt nuageuse, mais laissant voir ici et
là de longues traînées de bleu verdâtre. Devant moi, un navire était à
l'ancre, terne silhouette, avec une lampe jaune. La mer mourait sur le
sable en longues vagues claires. Au loin, vers la droite, la côte s'incurvait
en une plage où s'élevaient des maisonnettes et, à l'horizon, un phare au
bout d'une pointe de terre. Une étendue de sable uni s'avançait vers
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l'intérieur, interrompue ici et là par des étangs et se terminant, à plus
d'un kilomètre, en une bande coupée de buissons bas.

Au nord-est, une plage isolée s'apercevait, avec des groupes de mai-
sons et de chalets qui étaient les constructions les plus hautes que
j'aperçusse, taches mornes sur le ciel qu'illuminait l'aurore. Quelles
étranges créatures pouvaient avoir construit ces piles verticales dans un
espace aussi vaste ? Elles ressemblaient à des fragments de villes égarées
dans un désert.

Longtemps je restai là, bâillant et me frottant les yeux. Enfin j'essayai
de me relever. Il me sembla que je soulevais un poids énorme, mais je
parvins néanmoins à reprendre mon équilibre.

J'examinai les maisons éloignées. Pour la première fois depuis notre
inanition dans le cratère, je pensai à des nourritures terrestres.

« Du jambon ! murmurai-je, des œufs !… du bon pain rôti !… du bon
café !… Et comment diable vais-je faire pour transporter tout mon ba-
gage à Lympne ? »

Je me demandais où j'étais. En tout cas, je me trouvais sur une côte est
et, avant de tomber, j'avais aperçu l'Europe.

Soudain j'entendis des pas écraser le sable, et un petit homme à la fi-
gure ronde et à l'aspect amical, vêtu de flanelle, une serviette autour du
cou et son maillot de bain sur le bras, apparut non loin du rivage. Je re-
connus immédiatement que je devais être en Angleterre. L'homme regar-
dait tour à tour la sphère et moi, avec ébahissement. Il s'avança. Je devais
avoir l'air d'un sauvage féroce, sale, échevelé, déguenillé d'une indescrip-
tible façon… mais je ne pensai à rien de tout cela pour le moment.
L'homme s'arrêta à une distance d'une vingtaine de mètres.

« Hé ! là-bas ? fit-il d'un ton incertain.
– Hé ! là-bas, vous-même ! » répliquai-je.
Rassuré par ma voix, il se rapprocha de quelques pas.
« Que peut bien être cette chose ? demanda-t-il en me montrant la

sphère.
– Pouvez-vous me dire où je suis ? questionnai-je.
– Ici c'est Littlestone, dit-il en indiquant du doigt les maisons, là-bas

c'est Dungeness. Est-ce que vous venez seulement d'aborder ? Qu'est-ce
que c'est que cette chose que vous avez là ? Quelque espèce de machine ?

– Oui.
– Est-ce que vous êtes venu vous échouer là ? Êtes-vous naufragé, ou

quoi ? Qu'est cette chose ? »
Je réfléchis rapidement, tâchant de me faire une opinion sur ce petit

homme qui s'avança plus près.
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« Diantre, fit-il, vous avez dû passer un mauvais moment ? Je
croyais… Ma foi… À quel endroit avez-vous fait naufrage ? Est-ce que
cette machine est un appareil de sauvetage ? »

Je me décidai à confirmer pour l'instant cette explication et lui répon-
dis quelques phrases vagues.

« Mais j'ai besoin de secours, continuai-je d'une voix rauque. Je vou-
drais débarquer diverses choses que je ne peux guère abandonner là. »

À ce moment j'aperçus trois autres jeunes gens d'aspect sympathique,
munis eux aussi de serviettes et qui, coiffés de chapeaux de paille, des-
cendaient de notre côté – évidemment la section matinale des baigneurs
de Littlestone.

« Du secours ! s'écria mon interlocuteur. Certes ! »
Il fit quelques gestes empressés pour indiquer sa bonne volonté à me

venir en aide.
« Que voulez-vous que je fasse ? »
Il se retourna en agitant les bras. Les trois jeunes gens accélérèrent leur

pas et tous quatre m'entourèrent bientôt, m'accablant de questions aux-
quelles je n'étais guère disposé à répondre.

« Je vous conterai tout cela plus tard, interrompis-je. Je meurs de be-
soin et je suis en loques.

– Venez à l'hôtel, dit le petit homme à figure ronde. Nous allons garder
votre machine. »

J'hésitai.
« Je n'y tiens pas… Dans cette sphère, il y a deux grandes barres d'or. »
Ils échangèrent quelques regards incrédules et m'observèrent avec une

nouvelle attention.
J'allai jusqu'à la sphère, m'introduisis à l'intérieur et bientôt je déposai

devant eux la chaîne brisée et les leviers des Sélénites.
Si je n'avais pas été si horriblement fatigué, j'aurais pu éclater de rire à

leur surprise. On eût dit de jeunes chats autour d'un escargot. Ils ne sa-
vaient que faire de ce bagage. Le petit homme se baissa, souleva
l’extrémité d'une des barres et la laissa tomber avec un grognement.
Tous l'imitèrent.

« C'est du plomb ou de l'or, dit l'un.
– Oh ! c'est de l'or, fit l'autre.
– De l'or à coup sûr », affirma le troisième.
Ils m'examinèrent tous trois fort étonnés et portèrent ensuite leurs re-

gards sur le navire à l'ancre.
« Mais enfin ! s'écria le petit homme, mais enfin ! où avez-vous eu

cela ? »
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J'étais trop fatigué pour imaginer quelque histoire.
« Je l'ai eu dans la lune. »
Ils s'entre-regardèrent avec étonnement.
« Écoutez ! dis-je, je ne vais pas me mettre à discuter et à expliquer.

Aidez-moi à emporter ces morceaux d'or jusqu'à l'hôtel. Je suppose
qu'avec des pauses vous pourrez, à vous quatre, emporter les deux
barres, et moi je traînerai la chaîne. Je vous raconterai le reste quand je
serai restauré.

– Et qu'allez-vous faire de cette chose ronde ?
– Elle ne prendra pas mal, répliquai-je. En tout cas, le diable soit d'elle.

Il faut bien qu'elle reste là maintenant. À la marée montante elle flottera
sans encombre. »

Prodigieusement émerveillés, les quatre jeunes gens, d'une façon fort
obéissante, soulevèrent mes trésors sur leurs épaules, et, avec des
membres de plomb, me semblait-il, je pris la tête de la procession vers le
groupe éloigné des maisons de la plage.

À mi-chemin nous fûmes rejoints par deux petites filles craintives, por-
tant des seaux et des pelles de bois, et un instant après apparut un jeune
garçon maigre qui reniflait régulièrement. Je me rappelle qu'il tenait à la
main une bicyclette et il nous accompagna sur notre flanc droit pendant
une centaine de mètres ; Puis, ne nous trouvant plus, je suppose, suffi-
samment intéressants, il remonta sur sa bicyclette et partit dans la direc-
tion de la sphère.

Je ne pus m'empêcher de me retourner pour voir où il allait.
« Il n'y touchera pas ! » affirma le petit homme d'un ton rassurant.
Je ne désirais que trop être rassuré.
Tout d'abord, quelque chose des teintes grises du matin pesa sur mon

esprit ; mais bientôt le soleil se dégagea des nuages unis de l'horizon et
illumina le monde ; la nuance plombée de la mer disparut et les flots
scintillèrent. Mon esprit s'éveilla. Je compris toute la vaste importance
des choses que j'avais accomplies et celles qu'il me restait encre à faire.
Un des porteurs trébucha, chancelant sous le poids de l'or, et cela me fit
éclater de rire.

Quand je prendrai ma place dans ce monde, combien le monde sera
surpris !

Si je n'avais pas été dans un tel état d'épuisement, le propriétaire de
l'hôtel eût été pour moi l'inépuisable source du plus comique amusement
: il hésitait entre mon cortège respectable chargé d'or et mon apparence
malpropre.
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Enfin je me trouvai à nouveau dans une salle de bain terrestre, avec de
l'eau chaude et des habits de rechange, à vrai dire ridiculement trop
courts pour moi, mais propres, que le généreux petit homme m'avait prê-
tés. Il m'envoya aussi un rasoir, mais je ne pus me décider à attaquer en
ce moment le poil hirsute qui me couvrait la figure.

Je préférai m'installer devant un breakfast bien anglais que j'attaquai
avec une sorte d'appétit languissant, vieux de plusieurs semaines et fort
décrépit. Je me mis en devoir de répondre aux quatre jeunes gens, leur
avouant simplement la vérité.

« Eh bien, puisque vous insistez, je l'ai trouvé dans la lune.
– Dans la lune ?
– Oui ! la lune du ciel.
– Mais que voulez-vous dire ?
– Rien autre que ce que je dis, ma foi !
– Alors vous arriveriez de la lune ?
– Exactement !… À travers l'espace !… Dans cette boule… »
Ce disant, j'avalai une délicieuse bouchée d'œuf. Je notai tout bas que

lorsque je retournerais chercher Cavor, j'emporterais une boîte d'œufs.
Je voyais clairement qu'ils ne croyaient pas un mot de ce que je leur

avais dit, mais ils me considéraient évidemment comme le plus respec-
table menteur qu'ils aient jamais rencontré. Ils se regardaient tour à tour,
puis concentraient leur attention sur moi. Je crois qu'ils s'attendaient à
trouver la clef du mystère dans la façon dont je me servais du sel. Ils pa-
rurent attacher une certaine signification au fait que je mis du poivre
dans mon œuf.

Ces masses d'or aux formes étranges sous lesquelles ils avaient ployé
occupaient leurs esprits. Là, devant moi, étaient posées ces barres et ces
chaînes, valant chacune des millions et aussi peu faciles à voler qu'une
maison ou qu'un champ. Tandis qu'en buvant ma tasse de café
j'observais leur figure curieuse, je pensai à la somme d'explications dans
laquelle je devais m'aventurer pour rendre mes paroles compréhensibles.

« Vous ne prétendez pas réellement…, commença le plus jeune de mes
compagnons, du ton de quelqu'un qui parle à un enfant obstiné.

– Voulez-vous avoir l'obligeance de me passer une tartine ? dis-je en
lui coupant la parole.

– Enfin, voyons, commença un autre, nous n'allons pas croire cela,
vous savez !

– Ah ! bien ! fis-je en haussant les épaules.
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– Il ne veut rien nous dire », remarqua le plus jeune en s'adressant aux
autres, et il ajouta avec une apparence de grand sang-froid : « Vous me
permettez d'allumer une cigarette ? »

Je lui fis de la main un geste de cordial assentiment tout en continuant
à manger. Deux de mes compagnons se levèrent, gagnèrent la fenêtre la
plus éloignée et se mirent à causer à voix basse.

Une pensée me frappa soudain.
« Est-ce que la marée monte ? » demandai-je.
Ma question fut suivie d'un moment de silence pendant lequel ils sem-

blèrent se demander lequel d'entre eux devait me répondre.
« Le reflux commence, dit le petit homme.
– Bah ! en tout cas, elle ne flottera pas loin », répliquai-je.
Je décapitai mon troisième œuf et entrepris un petit discours.
« Écoutez ! dis-je, n'allez pas vous imaginer que je veuille me montrer

désagréable ou que je m'amuse à vous raconter des histoires malhon-
nêtes… Non, rien de la sorte. Je suis obligé d'être quelque peu bref et
mystérieux. Je comprends parfaitement que cela soit pour vous extrême-
ment étrange et que vos imaginations soient surexcitées. Je puis vous as-
surer que vous êtes les témoins d'un événement mémorable. Mais je ne
peux pas vous rendre les choses plus claires maintenant, c'est impos-
sible ! Je vous donne ma parole d'honneur que j'arrive de la lune et c'est
tout ce qu'il m'est permis de vous dire… Tout de même, je vous suis infi-
niment obligé, vous savez… oui, infiniment. J'espère que mes manières
ne vous ont en aucune façon offensés.

– Oh ! pas le moins du monde, dit le plus jeune d'un ton affable. Nous
comprenons parfaitement. »

Sans me quitter des yeux, il se renversa en arrière avec sa chaise et
manqua de culbuter ; il ne recouvra son équilibre qu'après quelques
efforts.

« Pas la moindre offense ! réitéra le petit homme.
– N'allez pas croire cela ! » renchérit un troisième.
À ces mots ils se levèrent tous, allant et venant dans la pièce, allumant

des cigarettes, essayant de mille façons de montrer qu'ils étaient dans des
dispositions parfaitement aimables et n'éprouvaient pas la moindre cu-
riosité à propos de moi et de la sphère.

« Quoi qu'il en soit, je vais avoir l'œil sur ce navire », entendis-je mur-
murer l'un d'eux.

S'ils avaient pu trouver un prétexte pour sortir, ils l'eussent fait.
J'achevai mon troisième œuf.
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« Le temps, remarqua bientôt le petit homme, a été merveilleux, n'est-il
pas vrai ? Je ne me rappelle pas que nous ayons eu depuis longtemps un
été pareil… »

Au même moment un sifflement s'entendit, semblable à celui d'une
énorme fusée… Quelque part des vitres se brisèrent…

« Qu'est cela ? m'écriai-je.
– Ce n'est pas ?… » dit le petit homme en courant vers la fenêtre.
Les autres firent de même, et je restai les yeux fixés sur eux.
Tout à coup je bondis, renversant mon œuf, et courus aussi à la fe-

nêtre. Une pensée m'avait traversé l'esprit.
« On ne voit rien de ce côté, fit le petit homme en se précipitant vers la

porte.
– C'est ce gamin ! hurlai-je, braillant d'une voix rauque et furieuse.

C'est ce maudit gamin ! »
Me retournant, je bousculai le garçon qui me rapportait des tartines et,

en deux enjambées, j'étais hors de la pièce et j'arrivais en bas sur la petite
terrasse de l'hôtel.

La mer qui, l'instant d'auparavant, était calme, s'agitait maintenant de
vagues pressées, et à l'endroit où avait été la sphère, l'eau bouillonnait
comme dans le sillage d'un navire. Au-dessus, une bouffée de nuages
tourbillonnait comme une fumée qui se disperse, et les trois ou quatre
personnes qui se trouvaient sur le rivage regardaient avec des figures in-
terrogatives le lieu où venait de se produire cette détonation inattendue.
Et c'était tout. Le garçon et les jeunes gens accoururent derrière moi. Des
cris partirent des fenêtres et des portes, et des gens inquiets apparurent
bouche bée.

Un instant je restai là, trop abasourdi par cet incident inopiné pour
penser à ces individus.

Tout d'abord ma surprise fut trop vive pour que je pusse envisager la
chose comme un désastre certain… J'étais dans l'état d'un homme qui re-
çoit, par accident, un coup violent, et qui ne vient à se rendre compte que
peu à peu du dommage dont il a souffert.

« Seigneur ! »
Un frisson me secoua comme si l'on m'avait versé quelque acide le

long du dos. Mes jambes faiblirent. Je me faisais une idée de ce que signi-
fiait pour moi ce malheur. Là-haut, dans le ciel, flottait déjà ce maudit
gamin. J'étais entièrement délaissé.

Il y avait bien de l'or dans la salle à manger… mon seul bien terrestre.
Comment tout cela allait-il s'arranger ? L'effet produit dans mon cerveau
n'était qu'une confusion gigantesque et sans issue.
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« Dites donc ? fit derrière moi la voix du petit homme, dites donc,
savez-vous ce que c'est ? »

Je me retournai pour faire face à vingt ou trente personnes qui
m'entouraient et me bombardaient d'interrogations muettes et de re-
gards indécis et soupçonneux. La contrainte de tous ces yeux me fut into-
lérable et je poussai un gémissement.

« Je n'y puis rien, m'écriai-je, je vous dis que je n'y puis rien. Je ne suis
pas de force !… Cherchez vous-même et… et… allez au diable ! »

Je gesticulais convulsivement. Le petit homme recula d'un pas comme
si je l'avais menacé, et je traversai les rangs des curieux en m'enfuyant
vers l'hôtel. Je saisis le garçon comme il entrait.

« Entendez-vous ? hurlai-je. Faites-vous aider et portez immédiate-
ment ces barres dans ma chambre. »

Il ne paraissait pas comprendre et je continuai à m'égosiller et à
m'emporter contre lui. Un petit vieux parut, l'air affairé, avec un tablier
vert et, derrière lui, deux des jeunes gens en costume de flanelle. Je
m'élançai vers eux et leur demandai leurs services. Aussitôt que l'or fut
dans ma chambre, je me sentis libre de leur chercher noise.

« Et maintenant, fichez-moi le camp ! vociférai-je. Tous ! Sortez ! si
vous ne tenez pas à me voir devenir fou furieux. »

Je poussai le garçon par les épaules pendant qu'il hésitait sur le seuil.
Puis, aussitôt que j'eus refermé la porte sur eux, je me dépouillai des vê-
tements que m'avait prêtés le petit homme, en les jetant de droite et de
gauche et je me mis immédiatement au lit. Je restai très longtemps cou-
ché ainsi, pantelant, jurant et me calmant peu à peu.

Enfin je fus suffisamment apaisé pour sortir du lit et sonner le garçon
aux yeux ronds. Je lui demandai une chemise de flanelle, du whisky, une
bouteille de soda et quelques bons cigares. Après un délai exaspérant,
pendant lequel je m'énervai sur la sonnette, ces diverses choses me
furent procurées ; je refermai la porte et me mis délibérément à examiner
sans détours ma situation.

Le résultat net de notre grande expérience se présentait comme un
échec indiscutable, une déroute dont j'étais le seul survivant. C'était un
écroulement absolu, et l'accident de tout à l'heure complétait le désastre.
Il n'y avait autre chose à faire pour moi que d’essayer de me tirer de là et
de sauver de notre lamentable débâcle2 ce qu'il pouvait en rester. Au
coup fatal qui couronnait l'affaire, toutes mes vagues résolutions de ten-
ter un autre voyage pour secourir Cavor s'évanouissaient. Mon intention
d'aller chercher dans la lune une cargaison d'or, de faire ensuite analyser

2.En français dans le texte.

154



un fragment de Cavorite pour redécouvrir le grand secret, peut-être de
retrouver finalement le corps de Cavor… tout cela s'écroulait.

J'étais le seul survivant et c'était tout…
Me mettre au lit dans une circonstance critique est, je pense, l'une des

plus fameuses idées que j'aie jamais eues. Je crois que sans cela j'aurais
perdu la tête ou me serais livré à quelque extrémité fatale ou impru-
dente. Mais, enfermé ainsi, à l'abri de toute intervention importune, je
pus examiner la situation sous tous ses rapports et prendre à loisir mes
dispositions.

Je me faisais naturellement une idée très claire de ce qui était arrivé au
gamin : il s'était glissé dans la sphère, avait manœuvré les boutons, fermé
les stores de Cavorite et il était parti malgré lui. Indubitablement, une
valve avait dû rester ouverte, et même s'il l'avait fermée il y avait mille
chances contre une pour qu'il ne revînt pas. Il était assez évident qu'il
graviterait, avec mes bagages, au centre de la sphère et demeurerait là,
n'offrant plus de légitime intérêt à la terre, si remarquable qu'il pût pa-
raître aux habitants de quelque coin inaccessible de l'espace ; j'acquis très
rapidement une conviction absolue sur ce point.

Quant aux responsabilités que je pouvais encourir à ce sujet, plus j'y
réfléchissais, plus je devenais certain que, si je me taisais, je n'avais nulle-
ment à me tourmenter. Si je me trouvais en face de parents désolés ve-
nant me demander leur enfant perdu, je n'avais simplement qu'à leur ré-
clamer ma sphère égarée ou à n'avoir pas l'air de comprendre ce qu'ils
voulaient dire. J'avais eu, tout d'abord, la vision de parents en pleurs, de
gardiens et de toutes sortes de complications ; mais maintenant je voyais
que, si je me contentais de ne pas ouvrir la bouche, rien de fâcheux
n'arriverait de ce côté. À vrai dire, plus je restais là couché, fumant et ré-
fléchissant, plus évidente s'affirmait la sagesse d'un impénétrable silence.

Il est parfaitement du droit de tout citoyen britannique, pourvu qu'il
ne commette aucun dommage ni aucun acte indécent, d'apparaître subi-
tement en n'importe quel endroit, aussi déguenillé et malpropre qu'il lui
plait, avec n'importe quelle quantité d'or vierge dont il lui semble conve-
nable de s'encombrer, et personne n'a le droit de le tourmenter ou de
l'inquiéter dans ses actions. Je me formulai finalement la chose, la répé-
tant à plusieurs reprises, comme une sorte de particulière Magna Charta
de ma liberté.

Une fois que j'eus obtenu ce résultat, je pus entreprendre, dans des
conditions identiques, l'examen de certaines considérations auxquelles
jusque-là je n'avais pas encore osé penser, c'est-à-dire les conséquences
de ma banqueroute. Mais, envisageant maintenant ces circonstances avec

155



calme et à loisir, je me rendis compte que, si je pouvais seulement sup-
primer mon identité en m'affublant temporairement d'un nom moins no-
toire, et si je gardais la barbe qui m'était poussée pendant ces deux der-
niers mois, les risques d'ennuis à venir de la part du créancier intraitable
auquel j'ai déjà fait allusion étaient, en réalité, des plus problématiques.
Partant de là, il était facile de fabriquer un plan de conduite rationnel.

Je me fis apporter de quoi écrire, et adressai une lettre à la New Rom-
mey Bank – la plus voisine, me dit le garçon – informant le directeur que
je désirais me voir ouvrir un compte et le priant de m'envoyer deux per-
sonnes de confiance, dûment autorisées, avec une voiture attelée d'un
bon cheval pour me débarrasser d'un quintal d'or dont je me trouvais
encombré.

Je signai ma lettre : H. G. Wells – nom qui me parut d'apparence abso-
lument respectable.

Cela fait, je demandai l'Annuaire du Commerce de Folkestone, choisis
au hasard l'adresse d'un magasin et écrivis aussi qu'on vint prendre mes
mesures pour divers costumes et qu'on me livrât en même temps une
malle, une valise, des chemises, des chapeaux (à l'essai) et autres objets
nécessaires. Dans une autre missive je priais l'horloger de remettre au
porteur une montre dont j'indiquais le prix.

Ayant envoyé porter ces lettres à leur adresse, je me fis monter le
meilleur déjeuner que l'hôtel pût fournir. Après quoi je m'étendis pares-
seusement en fumant un cigare, attendant que, selon mes instructions,
les deux employés dûment autorisés vinssent de la banque pour peser et
emporter mon or.

Ayant terminé mon cigare, je ramenai les couvertures par-dessus mes
oreilles afin d'étouffer tous les bruits, et je m'endormis très
confortablement…

Je m'endormis. Sans doute, c'était là pour le premier homme de retour
de la lune une chose bien prosaïque à faire, et je me figure parfaitement
que le jeune lecteur imaginatif sera fort désappointé par ma conduite.
Mais j'étais horriblement fatigué et ennuyé… et, en somme, qu'y avait-il
d'autre à faire ? Je n'avais certainement pas la plus petite chance d'être
cru si je racontais mon histoire, et j'aurais été, en ce cas, exposé aux plus
intolérables ennuis.

Je dormis. Quand, enfin, je me réveillai, je me trouvai de nouveau prêt
à affronter le monde, comme j'ai toujours eu coutume de le faire depuis
que j'ai atteint l’âge de raison.
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C'est ainsi que je me décidai à partir pour l’Italie, où je suis en ce mo-
ment, occupé à relater cette histoire. Si le monde ne veut pas l'accepter
comme un fait, qu'on la prenne alors comme une fiction. Peu m'importe !

Et maintenant que mon récit est terminé, je reste stupéfait de songer
que cette aventure a eu lieu et est achevée. Tout le monde pense que Ca-
vor ne fut pas autre chose qu'un expérimentateur peu brillant qui se fit
sauter avec sa maison à Lympne, et l'on attribue la détonation qui suivit
mon arrivée à Littlestone aux essais d'explosifs que l'on fait continuelle-
ment aux établissements nationaux de Lydd, à deux milles de là. Il me
faut avouer que je n'ai pas jusqu'ici révélé la part qui me revient dans la
disparition de Master Tommy Simmons, l'imprudent gamin qui s'était
introduit dans la sphère ; car ce serait là probablement un compte assez
difficile à régler. On explique mon apparition en loques, avec deux
barres d'or indubitable, sur la plage de Littlestone, de diverses façons in-
génieuses… Je ne me soucie guère de ce qu'on peut penser de moi. On va
jusqu'à prétendre que j'ai imaginé cette série de contes à dormir debout
pour éviter les questions trop pressantes sur les sources de ma fortune. Je
voudrais bien voir l'homme capable d'inventer une histoire qui se tien-
drait d'un bout à l'autre comme celle-ci. Ma foi, puisqu'on veut prendre
mon récit comme une fiction – le voici.

J'en ai achevé la narration – et je suppose qu'il va me falloir à présent
m'accommoder de nouveau des tourments et des misères de la vie
terrestre.

Même quand on a été dans la lune, il faut gagner sa vie, et c'est pour-
quoi je suis installé ici à Amalfi, recomposant le scénario de cette pièce
que j'avais esquissée avant que Cavor vînt faire intrusion dans mon exis-
tence, et j'essaie de réorganiser ma vie comme elle l'était auparavant.

Pourtant je dois convenir qu'il m'est difficile de concentrer toute mon
attention sur mon travail lorsque le clair de lune envahit ma chambre.
C'est actuellement la pleine lune, et hier soir je suis resté sous la pergola,
les yeux fixés pendant des heures sur cette pâleur brillante qui cache tant
de choses. Imaginez cela ! Des tables et des sièges, des tréteaux et des le-
viers d'or ! Que le diable m'emporte !… Si l'on pouvait redécouvrir cette
Cavorite !… Mais une chose comme cela n'arrive jamais deux fois dans
une même vie.

Me voici donc en cet endroit dans une situation un peu plus aisée que
lorsque j'étais à Lympne – et c'est tout. Et Cavor s'est suicidé d'une façon
plus compliquée que jamais humain n'avait pu le faire. Ainsi l'histoire se
termine, aussi définitivement et aussi complètement qu'un rêve. Cela
s'accorde si peu avec les autres événements de l'existence une telle part
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en fut si absolument étrangère à l'expérience humaine ; les bonds, la
nourriture, la respiration de ces moments impondérables – qu'à vrai dire,
par instants, malgré tout mon or lunaire, je doute à demi moi-même que
l'histoire entière soit autre chose qu'un rêve…

Ici se terminait primitivement la relation de cette aventure ; mais pendant que
l'ouvrage était sous presse une communication des plus extraordinaires nous est
parvenue qui donne, certes, au récit un surprenant cachet de véracité. Nous
l'avons résumée dans les chapitres suivants, pour l'offrir à la curiosité du
lecteur.
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Chapitre 22
L' ETONNANTE COMMUNICATION DE M. JULIUS
WENDIGEE

Quand j'eus terminé le récit de mon retour sur la terre à Littlestone,
j'écrivis en grosses lettres le mot FIN, le soulignai d'un paraphe compli-
qué et jetai ma plume de côté, absolument persuadé que l'histoire des
Premiers Hommes dans la Lune était achevée. Je ne m'étais pas seulement
borné à cela, mais j'avais remis mon manuscrit entre les mains d'un agent
littéraire, qui l'avait placé, et j'en avais vu paraître une grande partie
dans le Strand Magazine ; j'allais me remettre à travailler le scénario de la
pièce que j'avais commencée à Lympne, quand je m'aperçus que je n'étais
pas encore au bout de mes aventures. Car alors me fut renvoyée
d'Amalfi à Alger (il y a de cela six semaines) l'une des plus surprenantes
communications qu'il ait été en mon destin de recevoir.

En résumé, j'étais informé que M. Julius Wendigee, électricien hollan-
dais qui expérimentait certain appareil du genre de celui employé en
Amérique par M. Tesla dans l'espoir de découvrir quelque méthode de
communication avec Mars, recevait, jour après jour, de curieux frag-
ments de messages, en anglais, qui devaient indiscutablement émaner de
M. Cavor, dans la lune.

D'abord je me dis que la chose n'était qu'une farce laborieusement éla-
borée par quelqu'un qui avait vu le manuscrit de mon récit. Je répondis
sur le ton de la plaisanterie à M. Wendigee, mais il me répliqua d'une fa-
çon qui dissipait entièrement tout soupçon d'imposture ; et, dans un état
de surexcitation bien concevable, je quittai en toute hâte Alger pour me
rendre au petit observatoire du Saint-Gothard dans lequel il se livrait à
ses travaux. Après sa relation et en présence de son matériel – et surtout
des messages de M. Cavor qui nous parvenaient mes derniers doutes
s'évanouirent.

Je résolus immédiatement d'accepter la proposition qu'il me fit de res-
ter avec lui pour l'assister dans la tâche d'enregistrer journellement les
communications et d'essayer avec lui d'envoyer un message dans la lune.
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Cavor, apprîmes-nous, était non seulement vivant, mais libre, au mi-
lieu d'une inimaginable communauté de ces êtres au corps de fourmi et
marchant debout comme les hommes, dans l'obscurité bleue des caves
lunaires, il était resté, boiteux, semblait-il, mais autrement en parfaite
santé – meilleure, disait-il distinctement, qu'elle ne l'était habituellement
sur terre. Il avait eu une fièvre qui ne lui avait laissé aucune suite fâ-
cheuse, mais, chose curieuse, il paraissait avoir la conviction que j'étais
mort dans le cratère de la lune ou perdu dans l'abîme de l'espace.

M. Wendigee commença à recevoir ces messages alors qu'il était enga-
gé dans des investigations tout à fait différentes. Le lecteur se rappellera,
sans aucun doute, l'émotion provoquée au début du siècle par l'annonce
que M. Nikola Tesla, le célèbre électricien américain, avait reçu un mes-
sage de la planète Mars. La nouvelle ramena l'attention sur un fait qui
était depuis longtemps familier aux hommes de science, à savoir que,
d'une source inconnue de l'espace, des ondes électro-magnétiques, entiè-
rement semblables à celles qu'emploie M. Marconi pour son télégraphe
sans fil, arrivent constamment jusqu'à la terre. Outre M. Tesla, un grand
nombre d'autres observateurs s'occupent de perfectionner des appareils
qui recevraient et enregistreraient ces vibrations, bien qu'un petit
nombre d'entre eux seulement osent aller jusqu'à considérer ces ondes
comme de véritables messages adressés par quelque correspondant
extra-terrestre. Parmi ceux-là, cependant, nous devons certainement
compter M. Wendigee. Depuis 1898 il s'est exclusivement consacré à ces
recherches, et, possédant une certaine fortune, il s'est fait construire un
observatoire sur les flancs du Mont Rose, dans une situation singulière-
ment adaptée, de tous les points de vue, à des observations de ce genre.

Mes connaissances scientifiques, je dois l'admettre, ne sont pas très
étendues, mais autant qu'elles me permettent d'en juger, les combinai-
sons imaginées par M. Wendigee pour surprendre et enregistrer le
moindre trouble dans les conditions électro-magnétiques de l'espace sont
particulièrement originales et ingénieuses. Par une heureuse coïncidence,
ses appareils furent montés et mis en marche environ deux mois avant
que Cavor ait fait sa première tentative de communication avec la terre.
Nous avons donc les fragments de ces messages depuis le commence-
ment. Par malheur ce ne sont que des fragments, et le plus important de
tout ce qu'il avait à dire à l'humanité – entre autres, les instructions qui
permettraient de fabriquer à nouveau la Cavorite, si, à vrai dire, il les
transmit jamais – s'est perdu dans l'espace.

Nous ne réussîmes jamais à envoyer une réponse à Cavor. Il lui est,
par conséquent, impossible de savoir quels messages nous avons reçus et
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ceux qui nous manquent, et même que quelqu'un sur terre a pu réussir à
les capter. Et la persévérance qu'il montra en envoyant dix-huit longues
descriptions des affaires lunaires – ce qu'elles seraient, si nous les avions
complètes – indique combien son esprit doit s'être tourné vers sa planète
natale, depuis deux ans qu'il l'a quittée.

On peut imaginer combien M. Wendigee dut être surpris quand il dé-
couvrit ses enregistreurs de troubles électro-magnétiques entremêlés des
phrases nettes de Cavor. M. Wendigee ne savait rien de notre fol voyage
dans la lune – et soudain ces mots anglais qui sortent du vide !

Il est bon que le lecteur comprenne dans quelles conditions on peut
supposer que Cavor envoya ses messages. Il dut, à coup sûr, pendant un
certain temps, avoir accès dans quelque caverne intérieure de la lune,
renfermant une masse considérable d'appareils électriques, et il est pos-
sible qu'il ait rééquipé, peut-être furtivement, un mécanisme transmet-
teur du type Marconi, dont il eut le loisir de se servir à intervalles irrégu-
liers, parfois pendant une demi-heure, d'autres fois pendant trois ou
quatre heures d'affilée. C'est à ces moments qu'il envoya ses messages
vers notre planète, sans penser que la position relative de la lune et des
divers points de la surface de la terre se modifie constamment. Par suite
de cette circonstance et des imperfections inévitables de nos instruments,
ses communications vont et viennent sur nos enregistreurs d'une ma-
nière absolument incohérente ; elles deviennent tout à coup confuses,
elles s'effacent d'une façon mystérieuse et réellement exaspérante. Il faut
dire aussi qu'il n'était pas un opérateur très expert : il avait en partie ou-
blié, ou même n'avait jamais complètement su, le code en usage général,
et à mesure qu'il se fatiguait il sautait des mots ou les transmettait
incomplètement.

En somme, nous avons probablement perdu une bonne moitié de ses
communications, et une grande partie de ce que nous en avons est en-
dommagée, interrompue et souvent effacée. Dans l'extrait qui suit, le lec-
teur doit s'attendre, par conséquent, à une quantité considérable
d'interruptions, de lacunes et de changements inattendus de sujet.

M. Wendigee et moi préparons en collaboration une édition complète
et annotée des documents envoyés par Cavor et nous espérons la publier
avec une description détaillée des instruments employés. Ce sera le rap-
port complet et scientifique dont ce qui suit n'est qu'un résumé de vulga-
risation. Mais nous donnons du moins ici tout ce qui suffit pour complé-
ter l'histoire que j'ai racontée et pour indiquer le contour de ce que ren-
ferme cet autre monde, si proche, si analogue au nôtre et pourtant si
dissemblable.
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Chapitre 23
EXTRAITS DES SIX PREMIERS MESSAGES
TRANSMIS PAR M. CAVOR

Les deux premiers messages de M. Cavor peuvent fort bien être réservés
pour le volume complet. Ils relatent avec brièveté et, dans certains dé-
tails, avec des variantes intéressantes mais sans aucune importance es-
sentielle, la façon dont nous construisîmes la sphère et quittâmes notre
planète. D'un bout à l'autre Cavor parle de moi comme d'un homme
mort, mais avec un curieux changement de ton quand il en vient à notre
descente sur la lune : « ce pauvre Bedford » ou « ce pauvre jeune homme
», et il se blâme d'avoir induit « un jeune homme qui n'était en aucune fa-
çon équipé pour de telles aventures » à abandonner une planète « sur la-
quelle il était indubitablement voué à réussir », et cela pour une entre-
prise aussi précaire. Je crois qu'il sous-estime la part de mon énergie et
de mes capacités pratiques dans la réalisation de sa sphère théorique. «
Nous arrivâmes », dit-il, sans plus mentionner notre passage à travers
l'espace que si nous avions fait un voyage tout ordinaire dans un train de
banlieue.

Puis il devient de plus en plus injuste envers moi. Injuste à un point
même que je n'aurais pas soupçonné chez un homme habitué à la re-
cherche de la vérité. Parcourant maintenant le récit que j'avais préalable-
ment narré de toutes ces choses, je dois insister sur ce fait que j'ai été,
d'une façon générale, plus juste envers Cavor qu'il ne l'est envers moi. Je
n'ai atténué que peu de chose et n'ai rien supprimé. Mais voici ce qu'il dit
:

« Il devint rapidement apparent que l'absolue étrangeté de notre situa-
tion et de ce qui nous entourait – perte énorme de poids, air raréfié mais
hautement oxygéné, avec, pour conséquences, une exagération des résul-
tats de nos efforts musculaires, le développement rapide d'une végéta-
tion fantastique naissant de spores obscures, un ciel blafard – surexcitait
à l'excès mon compagnon. Sur la lune, son caractère sembla s'altérer : il
devint impulsif, téméraire et querelleur. Au bout de peu de temps,
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l'imprudence qu'il fit de dévorer quelques vésicules gigantesques et
l'intoxication qui s'ensuivit furent cause de notre capture par les Sélénites
– avant que nous ayons eu la plus petite occasion d'observer convenable-
ment leurs manières d'agir… »

Vous remarquerez qu'il avait absorbé aussi de ces mêmes vésicules, et
qu'il n'en dit rien ; et il continue après cela son récit :

« Nous arrivâmes à un passage difficile en leur compagnie et Bedford,
se méprenant sur certains de leurs gestes (ah ! ils étaient jolis, leurs
gestes), céda à une violente panique. Il se mit à courir comme un fou, tua
trois Sélénites et je dus par force m'enfuir avec lui après cet outrage. Par
la suite, nous nous battîmes contre une foule de ces êtres qui voulaient
nous barrer le passage et en occîmes sept ou huit autres. Telle est la tolé-
rance de ce peuple que, lorsqu'ils me recapturèrent, ils ne me mirent pas
immédiatement à mort. Nous retrouvâmes le chemin de l'extérieur et
nous nous séparâmes dans le cratère où nous étions tombés, pour aug-
menter nos chances de retrouver la sphère. Mais bientôt je fus entouré
par une bande de Sélénites, conduits par deux êtres curieusement diffé-
rents, même de forme, de ceux que j'avais vus jusqu'alors, avec des têtes
plus grandes et des corps plus petits, bien plus soigneusement envelop-
pés. Après leur avoir échappé pendant quelque temps, je fis une chute
dans une crevasse, me blessai assez gravement à la tête et me déplaçai la
rotule ; trouvant alors qu'il m'était trop pénible de ramper, je résolus de
me rendre – s'ils voulaient encore me permettre de le faire… Ils parurent
y consentir et, s'apercevant de mon incapacité à marcher, ils
m'emportèrent avec eux dans la lune. Je n'ai plus, dès lors, rien su ni vu
de Bedford, et, autant que j'aie pu m'en assurer, les Sélénites ne l'ont pas
revu, soit que la nuit l'ait surpris dans le cratère, ou bien, ce qui est plus
probable, qu'il ait découvert la sphère et, désirant me jouer un vilain
tour, se soit enfui avec elle – pour constater, je le crains, qu'il ne savait
pas la diriger et pour trouver une mort plus lente dans l'abîme de
l'espace. »

En ces quelques mots Cavor se débarrasse de moi et entame de plus
intéressantes matières. L'idée me déplaît de paraître abuser de ma situa-
tion d'éditeur pour mutiler son histoire dans mon propre intérêt, mais je
suis contraint de protester ici contre le tour qu'il donne à ces incidents. Il
ne dit rien de ce papier convulsivement rédigé dans lequel il donnait ou
essayait de donner une version très différente de ces événements. Cette
reddition honorable est une vue entièrement nouvelle de l'affaire, vue
qu'il se fit – j'insiste sur ce point – après qu'il eut commencé à se sentir en
sécurité parmi les peuples lunaires ; et quant au « mauvais tour », je
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laisse très volontiers le lecteur décider entre nous sur le double exposé
des circonstances. Je sais que je ne suis pas un modèle – et je n'ai aucune
prétention à l'être. Mais suis-je cela ?

Quoi qu'il en soit, c'est là la somme de mes torts. De ce moment je puis
transcrire ou résumer Cavor, l'esprit bien tranquille, car il ne fait plus
mention de moi.

Il faut croire que les Sélénites qui l'avaient surpris le portèrent à
quelque endroit de l'intérieur, descendant « un grand puits » au moyen
de ce qu'il décrit comme « une sorte de ballon ». Nous inférons, d'après
le passage assez confus dans lequel il raconte ce fait et d'après un certain
nombre d'allusions occasionnelles, que ce « grand puits » fait partie d'un
énorme système de tubes artificiels qui se dirigent vers la partie centrale
de notre satellite, partant chacun de ce que nous appelons un « cratère »
lunaire, jusqu'à une profondeur de plus de cent cinquante kilomètres.
Ces puits communiquent entre eux par des tunnels transversaux, ils
s'évasent en cavernes immenses et en grands espaces sphériques. La tota-
lité de la substance solide de la lune n'est, jusqu'à plus de cent cinquante
kilomètres à l'intérieur, qu'une simple éponge de roc.

« Cette nature spongieuse, dit Cavor, est en partie naturelle, mais elle
est due, dans une large proportion, à la gigantesque industrie des Sélé-
nites des temps passés. Les énormes monts circulaires de roc et de terre
extraits du globe lunaire forment autour des puits ces grands cercles que
les astronomes terrestres, trompés par une fausse analogie, appellent des
volcans. »

C'est dans un de ces puits qu'on le descendit, au moyen de cette « sorte
de ballon » dont il parle ; une obscurité absolue régna d'abord, puis ils
parvinrent dans une région où la clarté phosphorescente augmentait
continuellement. Les dépêches de Cavor nous le révèlent singulièrement
peu soucieux de détails pour un homme de science, mais il laisse en-
tendre que cette lumière était due aux ruisseaux et aux cascades de li-
quide – « contenant, sans aucun doute, quelque organisme phosphores-
cent » qui coulaient toujours plus abondants vers la mer centrale. « À
mesure que je descendais, dit-il, les Sélénites aussi devenaient lumineux.
»

Enfin, très loin au-dessous de lui, il vit pour ainsi dire un lac de feu
sans chaleur, les eaux de la Mer Centrale, resplendissant et s'agitant dans
une étrange perturbation « comme un lait bleu lumineux qui serait juste
sur le point de bouillir ».

Cette mer lunaire, dit Cavor dans un autre passage, n'est pas un océan
stagnant ; une marée solaire lui fait décrire un perpétuel mouvement
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autour de l'axe de la lune ; des tempêtes, des bouillonnements, des dé-
bordements étranges de ses eaux ont lieu, et parfois des vents froids et
des grondements s'en élèvent jusque dans les voies affairées de l'énorme
fourmilière. C'est seulement quand l'eau est en mouvement qu'elle ré-
pand une clarté ; dans ses rares saisons de calme, elle est noire.
D'habitude, quand on la voit, des flots s'élèvent et retombent dans un
gonflement huileux, des flaques et des masses d'écume bouillonnante et
scintillante dérivent avec le courant lent et faiblement lumineux ; Les Sé-
lénites naviguent à travers ses détroits caverneux et ses lagunes dans des
petits bateaux plats d'une forme assez semblable à celle de nos canots ;
avant même mon voyage aux galeries environnant le Grand Lunaire, qui
est maître de la lune, on me permit de faire une brève excursion sur ses
eaux.

« Les cavernes et les passages sont naturellement très tortueux. Une
large proportion de ces voies n'est connue que de pilotes experts parmi
les pêcheurs et il arrive fréquemment que des Sélénites se perdent pour
toujours dans ces labyrinthes. Dans les retraites les plus éloignées m'a-t-
on dit, d'étranges créatures se cachent dont quelques-unes sont redou-
tables et dangereuses, et toute la science lunaire a été incapable de les ex-
terminer. On cite particulièrement le Rapha, masse inextricable de tenta-
cules voraces que l'on taille en morceaux pour les voir seulement se mul-
tiplier ; et le Tzie, créature foudroyante qu'on ne voit jamais, tant elle tue
subtilement et soudainement… »

Il nous donne après cela un vague aperçu descriptif.
Je me rappelai pendant cette excursion ce que j'avais vu des cavernes

des mammouths ; si j'avais eu une torche jaune au lieu de cette sempiter-
nelle lumière bleue et un solide marinier maniant un aviron au lieu d'un
Sélénite avec une tête en seau à charbon actionnant une machine à
l'arrière du canot, j'aurais pu m'imaginer que j'étais tout à coup de retour
sur la terre. Les rocs autour de nous étaient fort variés, parfois noirs, par-
fois veinés et d'un bleu pâle ; une fois même, ils étincelèrent et lancèrent
des feux comme si nous étions arrivés dans une mine de saphirs. Au-des-
sous, on voyait des poissons fantastiques et phosphorescents jeter un
éclat et disparaître dans les profondeurs à peine moins phosphores-
centes. Puis, bientôt, une longue perspective ultra-marine s'étendit au
long d'un bras de mer turgescent, laissant voir un canal sillonné de trafic
avec une sorte de quai de débarquement, et ensuite un coup d’œil dans
ce qui était peut-être le puits énorme et encombré d'une des grandes
voies verticales.
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« Dans un vaste espace surplombé de stalactites scintillantes un certain
nombre de bateaux étaient à la pêche. Nous nous approchâmes de l'un
d'eux et j'examinai les pêcheurs sélénites qui relevaient leurs filets avec
des bras excessivement longs. Ils avaient l'air de petits insectes bossus
avec des appendices supérieurs très solides, des jambes courtes et ban-
cales et le masque facial recourbé. À la façon dont ils tiraient, ce filet me
parut la chose la plus lourde que j'avais encore rencontrée sur la lune ; il
était garni de poids – d'or, sans doute – et il fallut longtemps pour
l'amener car, dans ces eaux, les poissons les plus grands et les plus man-
geables se cachent dans les profondeurs. Les poissons qui emplissaient le
filet montèrent comme un clair de lune bleu.

« Parmi leur pêche se trouvait une chose noire à l'œil mauvais, aux
tentacules nombreux s'agitant férocement et dont les pêcheurs saluèrent
l'apparition de petits cris et de gazouillements ; puis ils se mirent, avec
des mouvements secs et nerveux, à la tailler en morceaux au moyen de
petites hachettes. Tous les membres séparés continuèrent à se tordre et à
se détendre d'une façon menaçante. Par la suite, quand la fièvre
m'abattit, je rêvai à maintes reprises de cette créature acharnée et fu-
rieuse surgissant si vigoureuse et si active de cette mer inconnue. Ce fut
la plus vive et la plus malfaisante de toutes les créatures vivantes que
j'aie vues jusqu'ici dans le monde intérieur lunaire…

« La surface de cette nappe d'eau doit se trouver à trois cents kilo-
mètres, sinon plus, au-dessous du niveau de la croûte extérieure de la
lune ; toutes les villes, ainsi que je l'appris, sont situées, immédiatement
au-dessus de cette Mer Centrale, en des espaces caverneux et des galeries
artificielles tels que je les ai décrits, et elles communiquent avec
l'extérieur par d'énormes puits verticaux qui ouvrent invariablement
dans ce que les astronomes terrestres appellent les cratères de la lune.
J'avais déjà vu, lors des courses qui précédèrent ma capture, le couvercle
qui fermait la bouche d’un de ces puits.

« Sur la partie située immédiatement sous la croûte lunaire, je ne suis
pas encore arrivé à savoir quelque chose d'absolument précis. Il y a un
énorme système de cavernes dans lesquelles les veaux lunaires s'abritent
pendant la, nuit ; il y a des abattoirs et autres établissements semblables
– c'est dans l'un de ceux-ci que Bedford et moi nous battîmes avec les
bouchers sélénites –, et j'ai vu, depuis, des ballons chargés de viandes
descendre des ténèbres supérieures. Jusqu'ici je ne suis guère plus rensei-
gné sur ces choses qu'un Zoulou échoué à Londres ne le serait, dans la
même période de temps, sur les ressources en grains de l'Angleterre. Il
est clair cependant que ces puits verticaux et la végétation de la surface
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doivent jouer un rôle essentiel dans la ventilation et le rafraîchissement
de l'atmosphère lunaire. Plusieurs fois, et particulièrement lorsque je sor-
tis de ma prison, un vent froid soufflait certainement de haut en bas du
puits et il y eut plus tard une sorte de sirocco montant vers l'extérieur et
qui correspondit à mon accès de fièvre. Car, au bout de trois semaines
environ, je tombai malade d'une sorte de fièvre indéfinissable, et malgré
les somnifères et les comprimés de quinine que fort heureusement j'avais
conservés dans ma poche, je restai souffrant et misérablement agité,
presque jusqu'au moment où je fus mené au palais du Grand Lunaire,
qui est le Maître de la Lune.

« Je ne veux pas, remarque-t-il, m'étendre sur l'état pitoyable dans le-
quel je me trouvai pendant ces jours de maladie. » Et il continue à don-
ner une quantité de détails minutieux que j'omets ici.

« Ma température, conclut-il, resta anormalement élevée pendant long-
temps et je perdis toute envie de manger. J'eus des intervalles de veille
hébétée et de sommeils tourmentés de rêves ; je me rappelle avoir passé
par une crise de faiblesse telle que j'eus une nostalgie frénétique de la
terre. J'éprouvais l'intolérable désir de voir une autre couleur rompre ce
bleu perpétuel… »

Il se reprend alors à parler de l'atmosphère lunaire, emprisonnée dans
cette éponge. Des astronomes et des physiciens m'ont assuré que tout ce
qu'il raconte est absolument d'accord avec ce que l'on sait déjà de l'état
de la lune. Si les astronomes terrestres avaient eu assez de courage et
d'imagination pour pousser à l'extrême une induction hardie, prétend M.
Wendigee, ils auraient pu prédire presque tout ce que Cavor révèle de la
structure générale de la lune. Ils savent maintenant, à peu près certaine-
ment, que la lune et la terre ne sont pas tant un satellite et sa planète que
deux sœurs, l'une petite et l'autre grande, formées d'une même masse et
par conséquent de matière identique. Et puisque la densité de la lune
n'est que les trois cinquièmes de celle de la terre, c'est parce qu'elle est
creusée et vidée par un grand système de cavernes.

Il n'y avait aucune nécessité, dit Sir Jabez Flap, F.R.S., l'amusant spé-
cialiste des aspects facétieux des astres, d'aller dans la lune pour vérifier
d'aussi faciles inductions ; et il ponctue la plaisanterie en faisant allusion
au fromage de gruyère ; mais, en tout cas, il aurait bien dû faire connaître
avant notre voyage ce qu'il savait des cavités de la lune. Si la lune est
creuse, l'apparente absence d'air et d'eau s'explique, alors, très aisément.
La mer se trouve à l'intérieur, au fond des cavernes, et l'air voyage à tra-
vers les immenses galeries, d'accord avec les simples lois de la physique.
Les antres lunaires sont, en somme, des endroits fort ventilés. À mesure
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que la lumière solaire contourne le globe, l'air des galeries supérieures se
trouve surchauffé, sa pression s'accroît, une partie s'échappe vers
l'extérieur et se mélange à l'air congelé qui s'évapore des cratères, où les
plantes absorbent son acide carbonique, tandis que la majeure partie se
répand au long des galeries pour remplacer l'air condensé du côté froid.
Il y a donc constamment une brise soufflant vers l'est dans l'atmosphère
des galeries supérieures et un échappement par les puits pendant les
jours lunaires, échappement grandement compliqué, certes, par les
formes et les dimensions variées des grottes et des galeries et les appa-
reils ingénieux imaginés par les Sélénites…
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Chapitre 24
L'HISTOIRE NATURELLE DES SÉLÉNITES

Du sixième au seizième, les messages de Cavor sont, pour la plupart, tel-
lement incohérents et fragmentaires, ils abondent tellement en répéti-
tions qu’ils peuvent difficilement former une narration suivie. Nous les
donnerons, en entier cela va sans dire, dans le rapport scientifique, mais
il sera ici beaucoup plus commode de continuer simplement à résumer et
à citer comme dans le chapitre précédent. Nous avons soumis chaque
mot à un sérieux examen critique, et mes brèves impressions et mes sou-
venirs des choses lunaires ont été d'un secours inestimable pour inter-
préter ce qui, sans eux, eût été impénétrablement obscur. En notre quali-
té d'êtres vivants, notre intérêt va naturellement beaucoup plus à
l'étrange communauté des insectes lunaires au milieu de laquelle il vit,
semble-t-il, comme un hôte honoré, qu'aux simples conditions physiques
de leur monde.

J'ai déjà relaté clairement, je pense, que les Sélénites que je vis ressem-
blaient à l'homme en ce qu'ils se tenaient debout et avaient quatre
membres, et j'ai comparé l'aspect général de leur tête et les jointures de
leurs membres à ceux des insectes. J'ai mentionné aussi la conséquence
particulière sur leur fragile constitution de la gravitation moindre de la
lune. Cavor confirme mes dires sur tous ces points. Il les appelle « ani-
maux », bien qu'ils ne tombent sous aucune division de la classification
des créatures terrestres et il remarque que « le type insecte anatomique
n'avait jamais, heureusement pour les hommes, excédé sur la terre des
dimensions relativement minimes ». Les plus grands insectes terrestres,
actuels ou disparus, n'ont, en réalité, jamais mesuré plus de quinze centi-
mètres de longueur ; « mais ici, avec la gravitation moindre de la lune,
une créature qui est certainement autant un insecte qu'un vertébré
semble avoir été capable d'atteindre et même de dépasser des dimen-
sions humaines ».

Il ne fait pas mention de la fourmi, mais toutes ses allusions me sug-
gèrent continuellement l'idée de la fourmi, avec son activité sans
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sommeil, son intelligence, son organisation sociale, sa structure, et plus
particulièrement à cause de ce fait qu'elle possède, en plus des deux
formes mâle et femelle que possèdent presque tous les animaux, un cer-
tain nombre d'autres créatures asexuées, travailleurs, soldats et autres,
différant les uns des autres par la structure, le caractère, la puissance et
l'emploi, et cependant tous membres de la même espèce. Car ces Sélé-
nites ont une grande variété de formes ; ils ne sont pas seulement de di-
mensions colossales comparés aux fourmis, mais aussi, de l'avis de Ca-
vor, en ce qui concerne l'intelligence, la moralité et la sagesse sociales, ils
sont colossalement plus grands que les hommes.

Au lieu des quatre ou cinq formes différentes de fourmis que l'on a
trouvées, il y a des formes innombrables de Sélénites. Je me suis efforcé
d'indiquer les différences très considérables que l'on observe chez les di-
vers Sélénites de la croûte extérieure que j'ai rencontrés. Les différences
de dimensions, de teintes, de conformation sont certainement aussi tran-
chées que les disparités entre les races d'hommes les plus largement sé-
parées, mais les dissemblances que je vis ne sont absolument rien en
comparaison des énormes diversités dont parle Cavor. Il semble que les
Sélénites extérieurs avec lesquels je fus en contact étaient, pour ainsi dire,
d'une couleur unique et se livraient chacun à une seule occupation – ber-
gers, bouchers, dépeceurs, et autres. Mais à l'intérieur de la lune, prati-
quement insoupçonnées par moi, il se trouve, paraît-il, un grand nombre
d’autres sortes de Sélénites, différant de dimensions, de formes, de facul-
tés, d'aspect, sans qu'il y ait plusieurs espèces de créatures, mais seule-
ment des formes diverses d'une seule espèce. La lune est, en vérité, une
vaste fourmilière ; seulement, au lieu des quatre ou cinq sortes de four-
mis – soldat, travailleur, mâle ailé, reine et esclave –, il se trouve des cen-
taines de variétés de Sélénites et presque tous les degrés entre une sorte
et une autre.

On peut supposer que Cavor en fit sans tarder la découverte. J'infère,
plutôt que je n'apprends d'après son récit, qu'il fut capturé par les ber-
gers des veaux lunaires dirigés par ces autres Sélénites qui « avaient des
boites crâniennes (des têtes ?) beaucoup plus grosses et des jambes beau-
coup plus courtes ». S'apercevant qu'il ne pouvait marcher même sous
l'aiguillon, ils l'emportèrent au milieu des ténèbres, s'engagèrent sur un
pont étroit, une sorte de planche, qui peut bien avoir été celui-là même
que j'avais refusé de traverser, et le déposèrent dans quelque chose qui
dut lui paraître tout d'abord une espèce d'ascenseur. C'était ce ballon – il
avait dû sans aucun doute rester pour nous absolument invisible dans
l'obscurité – et ce qui m'avait semblé n'être qu'une planche se projetant
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au-dessus du vide était, en réalité, une passerelle d'embarcadère. Dans ce
véhicule, ils descendirent vers des couches constamment plus lumi-
neuses de la lune, d'abord en silence à part le chuchotement des Sélé-
nites ; puis ils pénétrèrent dans une confusion de mouvements. En peu
de temps, les ténèbres profondes avaient rendu son œil si sensible qu'il
aperçut de mieux en mieux les choses qui l'entouraient et finalement les
contours vagues se précisèrent.

« Concevez un énorme espace cylindrique, dit Cavor dans son sep-
tième message, d'un diamètre de quatre cents mètres, peut-être, très
confusément éclairé d'abord, puis tout à fait illuminé, avec de grandes
plates-formes s'enroulant autour de ses parois en une spirale qui
disparaît au-dessous dans un abîme de bleu ; la clarté devenait de plus
en plus brillante sans qu'on puisse dire comment ni pourquoi. Pensez à
la cage du plus vaste escalier ou ascenseur dans laquelle vous ayez ja-
mais regardé, et agrandissez-la cent fois. Imaginez-la, vue au crépuscule,
à travers des lunettes bleues ; votre regard plonge dedans, et vous vous
sentez, aussi, extraordinairement léger et affranchi du vertige que vous
pourriez ressentir sur la terre : vous imaginerez ainsi quelque chose qui
ressemble à ma première impression. Autour de cet énorme puits,
figurez-vous une large galerie descendant en une spirale beaucoup plus
rapide qu'il ne serait croyable sur terre et formant un chemin en pente,
séparé du gouffre seulement par un petit parapet qui s'efface dans la
perspective trois kilomètres plus bas.

« Levant les yeux, j’aperçus l'inverse de la vision d'en bas, et cela fai-
sait l'effet, naturellement, d'un cône très pointu. Une brise s'abattait dans
le puits, et très loin au-dessus de ma tête je crus entendre, s'affaiblissant
peu à peu, les mugissements des monstres lunaires qu'on ramenait de
leur pâturage. Et tout au long des galeries étaient épars de nombreux Sé-
lénites, insectes falots et légèrement lumineux, contemplant notre appari-
tion ou affairés à des occupations inconnues.

« À moins d'une illusion de ma part, un flocon de neige descendit rapi-
dement avec la brise glaciale. Puis, tombant comme un grêlon, une petite
figure, homme-insecte, cramponnée à un parachute, nous dépassa à
toute vitesse, se rendant vers les parties centrales de la lune.

« Le Sélénite à grosse tête qui était assis à côté de moi, me voyant
avancer la tête, indiqua de sa main tronquée une sorte de jetée qu'on
apercevait beaucoup plus bas, une sorte de passerelle de débarcadère,
pour ainsi dire, se projetant dans le vide ; à mesure qu'elle semblait mon-
ter vers nous, notre allure diminuait sensiblement et en peu d'instants
nous étions arrêtés par son travers. Une amarre fut lancée et saisie et je
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me trouvai attiré au niveau d'une grande foule de Sélénites qui se bous-
culaient pour me voir.

« C'était une multitude incroyable. Soudainement et violemment
s'imposa à mon attention l'innombrable quantité de différences qui
existent entre ces habitants de la lune.

« À vrai dire, il ne semblait pas y en avoir deux de semblables dans
toute cette cohue bondissante. Ils différaient de forme, ils différaient de
dimensions ! Certains étaient arrondis et haut perchés, d'autres couraient
entre les jambes de leurs compagnons ou s'enroulaient et s'entrelaçaient
comme des serpents. Tous suggéraient d'une façon grotesque et inquié-
tante l'idée d'un insecte qui aurait en un certain sens voulu caricaturer
l'humanité ; tous offraient une inconcevable exagération de quelque trait
particulier : l'un avait un vaste avant-bras droit, une immense antenne,
pouvait-on dire ; l'autre semblait tout en jambes, comme équilibré sur
des béquilles ; celui-ci projetait un énorme organe en forme de nez à côté
d'un œil vif qui lui donnait un surprenant aspect humain tant qu'on ne
voyait pas le bas de sa face sans expression. Il faisait penser à ces polichi-
nelles fabriqués avec des pinces de homard. L'étrange tête d'insecte (à
part le manque de mandibules et de palpes) des gardeurs de bétail lu-
naire subissait d'étonnantes transformations : ici elle était large et apla-
tie ; là, longue et étroite ; ici, le front absent était remplacé par des cornes
et d'autres appendices ; là le visage était entouré d'une espèce de barbe et
avait un profil grotesquement humain. Il y avait certaines boites crâ-
niennes distendues comme des vessies jusqu'à des dimensions formi-
dables. Les yeux aussi étaient étrangement variés, certains tout à fait élé-
phantins dans leur petitesse alerte ; d'autres, des trous de ténèbres, on
voyait des formes déconcertantes avec des têtes réduites à des propor-
tions microscopiques et des corps en boule, ainsi que des choses fantas-
tiques et sans consistance qui paraissaient n'exister que pour servir de
base à de vastes yeux fixes et bordés de blanc. Et la chose qui me sembla
un moment la plus bizarre de toutes fut de voir deux ou trois de ces fan-
tastiques habitants d'un monde souterrain séparé du soleil et de la pluie
par de nombreux kilomètres de rochers, qui portaient des ombrelles dans
leurs mains à tentacules – des ombrelles qui avaient une parfaite ressem-
blance avec celles de la terre ! Mais je pensai bientôt au parachutiste que
j'avais vu descendre dans le puits.

« Ces gens de la lune se conduisaient absolument comme une foule
humaine l'eût fait en de semblables circonstances ; ils se poussaient et se
bousculaient, s'écartaient et montaient les uns sur les autres pour jeter un
coup d'œil sur moi. À chaque minute leur nombre augmentait et ils se
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pressaient plus violemment contre les disques de mes gardiens » – Cavor
n'explique pas ce qu'il veut dire par là –, « à tout instant des formes nou-
velles s'imposaient à mon attention désemparée. Bientôt on me fit signe
d'avancer et l'on m'aida à m'installer dans une sorte de litière que des
porteurs aux bras solides soulevèrent sur leurs épaules et je fus emporté
à travers ce cauchemar vers les appartements qui m'étaient préparés.
J'étais entouré d'yeux, de faces, de masques, de tentacules, d'un bruisse-
ment assourdi comme le frottement d'ailes de grillons et de bêlements et
de gloussements produits par les voix des Sélénites… »

Nous concluons qu'il fut mené dans un « appartement hexagonal » où
il resta confiné pendant un certain temps. Plus tard on lui accorda plus
de liberté ; à vrai dire, presque autant d'indépendance que dans une ville
civilisée sur la terre. Et il semble que l'être mystérieux qui gouverne et
possède la lune dut charger deux Sélénites « à grosse tête » de le garder,
de l'étudier et d'établir avec lui toute communication mentale qui serait
possible. Si surprenant et incroyable que cela paraisse, ces deux créa-
tures, ces hommes-insectes, ces êtres d'un autre monde, communiquaient
en réalité avec Cavor au moyen d'un langage terrestre.

Cavor les désigne sous les noms de Phi-ou et de Tsi-pouf. Phi-ou, dit-
il, avait environ un mètre soixante-dix de haut. Sur des jambes grêles
d'environ quarante-cinq centimètres de long et des pieds minces de
l'ordinaire modèle lunaire se balançait un petit corps, secoué par les pul-
sations du cerveau. Il avait de longs bras mous à jointures nombreuses se
terminant par une griffe tentaculée et son cou était articulé à la façon
commune, mais exceptionnellement court et épais. Sa tête, indique Ca-
vor, faisant apparemment allusion à quelque préalable description éga-
rée dans l'espace, « est du type lunaire courant, mais étrangement modi-
fié. La bouche a l'habituel bâillement sans expression, mais elle est extra-
ordinairement petite et pointée vers le bas, et le masque est réduit aux di-
mensions d'un large museau plat. De chaque côté se trouvent de petits
yeux de poule.

« Le reste de la tête, distendu en un immense globe, semblait faite du
cuir rugueux des gardiens de troupeaux aminci en une simple mem-
brane à travers laquelle les mouvements pulsatifs du cerveau étaient dis-
tinctement visibles. Phi-ou était une créature, à vrai dire, affligée d'un
cerveau terriblement hypertrophié et le reste de son organisme à la fois
relativement et absolument diminué »

Dans un autre passage, Cavor compare Phi-ou, vu de dos, à Atlas sup-
portant le monde.
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Tsi-pouf, semble-t-il, était un insecte fort similaire, mais sa « face »
était considérablement allongée et, le cerveau étant hypertrophié en dif-
férentes régions seulement, la tête n'était pas ronde, mais de la forme
d'une poire dont le pédoncule serait en bas. Il y avait aussi, au service de
Cavor, des porte-litière, êtres déjetés aux épaules énormes ; des espèces
d'huissiers aux membres d'araignée, et un valet de pied trapu.

La façon dont Phi-ou et Tsi-pouf s'attaquèrent au problème du langage
est assez simple. Ils vinrent dans l'appartement hexagonal où Cavor était
détenu et se mirent à imiter tous les bruits qu'il faisait, à commencer par
un accès de toux. Cavor semble avoir saisi leur intention avec une ex-
trême rapidité et il se décida à leur articuler des mots en indiquant du
doigt les objets auxquels ils s'appliquaient ; le procédé fut probablement
toujours le même. Phi-ou écoutait Cavor pendant un instant, puis indi-
quait l'objet et répétait les syllabes qu'il avait entendues.

Le premier terme qu'il apprit fut homme et le second lunaire dont, sur
l'inspiration du moment, Cavor dut se servir au lieu de Sélénite pour dé-
signer la race des habitants de la lune. Dès que Phi-ou était certain de la
signification d'un vocable, il le répétait à Tsi-pouf qui s'en souvenait in-
failliblement. Ils acquirent ainsi plus d'une centaine de noms pendant la
première séance.

Par la suite, ils amenèrent avec eux un artiste pour les assister, dans le
travail d'explication, au moyen d'esquisses et de diagrammes – les des-
sins de Cavor étant plutôt rudimentaires. Cet artiste était, dit Cavor, « un
être muni d'un bras actif et d'un œil pénétrant », et dessinait avec une vi-
tesse incroyable.

Le onzième message n'est indubitablement qu'un court fragment d'une
longue communication. Après quelques phrases inachevées dont le sens
est inintelligible, il continue :

« Mais je n'intéresserais que les linguistes et je serais entraîné trop loin,
si j'entrais dans le détail de la série d'absorbants colloques dont ceux-ci
n'étaient que le début, et je doute même de pouvoir donner une idée des
tours et des détours que nous dûmes faire pour arriver à une compré-
hension mutuelle. Les verbes furent franchis sans encombre – du moins,
les verbes actifs que je pouvais exprimer par des dessins – ; quelques ad-
jectifs furent aisés, mais quand nous en vînmes aux noms abstraits, aux
prépositions et à toutes ces espèces de figures du discours si banales et
au moyen desquelles on dit tant de choses sur terre, ce fut absolument
comme si j'avais plongé avec une ceinture de liège. À vrai dire, ces diffi-
cultés furent insurmontables jusqu'à ce que parût, à la sixième leçon, un
quatrième assistant, porteur d'une énorme tête ovoïde, dont la spécialité

174



était évidemment la solution des problèmes compliqués de l'analogie. Il
entra avec une allure préoccupée, trébuchant contre un tabouret, et les
complexités qui se rencontraient devaient lui être désignées avec une cer-
taine quantité de cris, de poussées et de pincements avant qu'elles aient
atteint sa compréhension ; mais aussitôt, sa pénétration était surpre-
nante. Chaque fois que se présentait la nécessité de réfléchir au-delà de la
pensée, déjà puissante, de Phi-ou, ce personnage à longue tête était mis à
contribution, mais il transmettait invariablement sa conclusion à Tsi-
pouf, afin qu'elle ne fût pas oubliée : Tsi-pouf fut toujours un arsenal de
faits. Ainsi avançait notre tache.

« Elle parut longue et fut en réalité très courte – une question de jours
– avant que je pusse positivement converser avec ces insectes lunaires. Il
va sans dire que ce furent d'abord des entrevues infiniment ennuyeuses
et exaspérantes ; mais peu à peu nous en arrivâmes à une entente rela-
tive. Et ma patience s'est accrue dans la mesure des difficultés. C'est Phi-
ou qui se charge de tout ce qui est pourparlers, et il le fait avec une
énorme quantité de provisoires et méditatifs : « Hum ! hum ! » et il a at-
trapé une ou deux phrases : « Si je puis dire », et : « Si vous comprenez »,
dont il émaille ses discours.

« Imaginez-vous ce qu'il disait pour me présenter l'artiste.
« – Hum ! hum !… Lui… Si je puis dire… Dessine. Mange peu… Boit

peu… Dessine… Aime dessiner… Rien autre… Déteste tous ceux qui ne
dessinent pas comme lui… Coléreux… Déteste tous ceux qui dessinent
comme lui mieux… Déteste la plupart des gens. Déteste tous ceux qui ne
croient pas que le monde est fait pour dessiner. Coléreux. Hum… Tout le
reste n'est rien pour lui… Seulement dessiner. Lui estime vous… Si vous
comprenez… Nouvelle chose à dessiner. Laid… frappant… hein ?… »

« – Lui, disait-il en se tournant vers Tsi-pouf, aime se rappeler les
mots, se rappelle merveilleux plus que personne. Pense non, dessine
non… se rappelle, dit… (il se réfère ici à son assistant pour le mot qui lui
manque) des histoires… toutes choses. Il entend une fois… dit toujours.
»

« C'est pour moi la chose la plus merveilleuse que j'aie jamais pu rêver,
d'entendre ces extraordinaires créatures – car la familiarité même ne par-
vient pas à diminuer l'effet inhumain de leur aspect – rapprocher sans
cesse leurs sifflotements d'une langue terrestre cohérente, posant des
questions, faisant des réponses. J'ai l'impression d'être revenu à la pé-
riode de l'enfance où l'on dévore les récits fantastiques et fabuleux dans
lesquels la fourmi et la sauterelle discutent tandis que l'abeille décide… »
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Pendant que ces exercices linguistiques se poursuivaient, Cavor
semble avoir été gratifié d'un relâchement considérable des rigueurs de
sa captivité. La méfiance et la crainte qu'avait soulevées notre malheu-
reux conflit étaient, dit-il, « peu à peu effacées par la logique délibérée de
tout ce que je fais »… « Je puis maintenant aller et venir à mon gré, et les
quelques restrictions auxquelles je dois me soumettre me sont imposées
dans mon intérêt. C'est ainsi qu'il m'a été possible de découvrir cet appa-
reil et, à l'aide d'une heureuse trouvaille au milieu des innombrables ma-
tériaux qui encombrent cet énorme magasin, j'ai eu le moyen d'envoyer
ces messages. Jusqu'ici on n'a nullement essayé de se mêler de ce que je
fais, bien que j'aie nettement déclaré à Phi-ou que je communiquais avec
la terre.

« – Vous parlez à autre ? demanda-t-il, examinant l'instrument.
« – À d'autres », dis-je. Et je continuai ma transmission. »
Cavor corrigeait continuellement ses précédentes descriptions des Sé-

lénites à mesure qu'il connaissait de nouveaux faits qui pouvaient modi-
fier ses conclusions ; aussi donnons-nous avec certaines réserves les cita-
tions qui suivent. Nous les empruntons aux neuvième, treizième et sei-
zième messages, et, si vagues et fragmentaires qu'elles soient, elles
donnent probablement un tableau de la vie sociale de cette étrange com-
munauté aussi complet que l'humanité peut en espérer maintenant avant
de nombreuses générations.

« Dans la lune, dit Cavor, chaque citoyen connaît sa place, et la disci-
pline compliquée de l'éducation, de l'entraînement et de la chirurgie à la-
quelle il doit se soumettre le dispose enfin si complètement a son rôle
qu'il n'a ni les idées ni les organes qui lui permettraient d'en jouer un
autre. Pourquoi serait-ce autrement ? demanderait Phi-ou. Si par
exemple un Sélénite est destiné à devenir un mathématicien, ses éduca-
teurs et ses professeurs l'y disposent dès le début. Ils répriment dès sa
naissance toute autre disposition ; ils encouragent ses goûts mathéma-
tiques avec une habileté psychologique parfaite. Son cerveau se déve-
loppe, ou du moins ses facultés mathématiques croissent avec juste les
organes physiques nécessaires à soutenir cette partie essentielle. Finale-
ment, en dehors du repos et des repas, son seul délice est dans l'exercice
et le déploiement de sa faculté particulière ; il s'intéresse uniquement à
son application, et fait exclusivement sa société des autres spécialistes de
son genre. Son cerveau s'accroît constamment, au moins les seules par-
ties qui sont occupées par les mathématiques ; elles se gonflent toujours
plus et semblent aspirer toute la vie et la vigueur du reste de sa carcasse.
Ses membres se recroquevillent, son cœur et les organes de la digestion
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diminuent, sa face d'insecte disparaît sous ses contours enflés. Sa voix
devient un simple murmure pour l'exposé des formules, et il est sourd à
tout ce qui n'est pas un problème proprement énoncé. La faculté du rire,
sauf en cas de la découverte soudaine de quelque paradoxe, est atrophiée
chez lui ; son émotion la plus profonde est le développement d'un nou-
veau calcul, et il remplit ainsi son office.

« Ou bien encore, un Sélénite désigné pour être gardien de troupeaux
est dès ses plus jeunes années habitué à penser au bétail, à vivre avec lui,
à trouver son plaisir dans ce qui le concerne et à s'exercer à le soigner et
le diriger. On l'entraîne pour le rendre actif et nerveux, son œil est en-
durci ; on l'habitue aux enveloppes étroites aux contours anguleux qui
constituent l'uniforme du berger ; il finit par ne plus prendre aucun inté-
rêt aux régions profondes de la lune ; il regarde avec indifférence, déri-
sion ou hostilité tous les Sélénites qui ne sont pas également versés dans
l'art des troupeaux. Il ne pense qu'à des pâturages et son dialecte est
composé des termes techniques de son métier. De cette façon, il aime son
ouvrage et remplit avec une parfaite satisfaction les devoirs qui justifient
son existence, et il en est de même avec les Sélénites de tous genres et de
toute condition – chacun est une unité parfaite dans un monde
mécanique…

« Les êtres à grosse tête auxquels les travaux intellectuels sont dévolus,
forment, dans cette étrange société, une sorte d'aristocratie, et comme
chef ils ont – puissance quintessencielle de la lune – ce merveilleux et gi-
gantesque ganglion, le Grand Lunaire, en présence duquel je dois bientôt
être admis. Le développement illimité des esprits de la classe intellec-
tuelle est rendu possible par l'absence de tout crâne osseux dans
l'anatomie lunaire, de cet étrange boîte qui jugule le développement du
cerveau humain et signifie impérieusement « jusqu'ici et pas plus loin » à
toutes ses possibilités.

« Ces intellectuels lunaires se divisent en trois classes principales, qui
diffèrent grandement quant à l'influence et à la considération. Il y a les
administrateurs, dont Phi-ou fait partie, Sélénites d'une grande souplesse
d'esprit et d'une initiative considérable, qui ont à répondre d'une certaine
quantité de la population lunaire ; les experts, comme le penseur à tête
ovoïde, qui sont destinés à remplir certaines opérations spéciales ; et les
érudits, qui sont les dépositaires de toute science. À cette dernière classe
appartient Tsi-pouf, le premier qui professa dans la lune un langage ter-
restre. En ce qui concerne ces derniers, il est curieux de noter que la
croissance illimitée du cerveau lunaire a rendu inutile l'invention de tous
ces adjuvants mécaniques du travail cérébral qui ont marqué la carrière
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de l'homme. Il n'y a ni livres, ni annales d'aucune sorte, ni bibliothèques
ni inscriptions. Toute connaissance s'emmagasine dans ces cerveaux dis-
tendus à la façon dont les fourmis du Texas emmagasinent le miel dans
leurs abdomens boursouflés. Leurs bibliothèques sont des collections de
cerveaux vivants…

« Je remarque que les administrateurs, moins spécialisés, prennent à
moi un intérêt très vif chaque fois qu'ils me rencontrent. Ils se dérangent
de leur route, m'examinent et posent des questions auxquelles Phi-ou ré-
pond. Je les vois aller de-ci de-là avec une suite de porteurs, de domes-
tiques, de crieurs, de parachutistes, et autres groupes bizarres à contem-
pler. Les experts, pour la plupart, m'ignorent complètement, de même
qu'ils s'ignorent entre eux, ou ne font attention à moi que pour commen-
cer aussitôt une bruyante exhibition de leur talent distinctif. Les érudits
sont presque toujours plongés dans une satisfaction d'eux-mêmes imper-
méable et apoplectique, dont seule une mise en doute de leur érudition
peut les éveiller. Ils sont habituellement menés par des domestiques
nains ou gardiens, et souvent accompagnés de menues créatures, à l'air
affairé, de petites femelles ordinairement, qui, j'incline à le croire, sont
pour eux des sortes d'épouses. Mais quelques-uns des plus profonds sa-
vants ont des dimensions qui leur interdisent la locomotion et on les
transporte de place en place dans une sorte de tonneau à porteurs, ballo-
tantes gelées de science qui soulèvent chez moi un étonnement respec-
tueux. Je viens d'en rencontrer un, en venant ici où l'on me permet de
m'amuser avec ces joujoux électriques – c'était une vaste tête branlante et
chauve, recouverte d'une pellicule très mince, portée dans sa grotesque
civière. Devant et derrière marchaient ses porteurs, et de curieux propa-
gateurs de nouvelles, avec des figures comme des trompettes, criaient sa
renommée.

« J'ai déjà mentionné les cortèges qui accompagnent la plupart des in-
tellectuels : huissiers, porteurs, valets qui, ainsi que des muscles et des
tentacules extérieurs, remplacent les facultés physiques restreintes de ces
esprits hypertrophiés. Les porteurs les suivent presque invariablement –
parfois aussi des messagers extrêmement rapides avec des jambes
comme des araignées, des domestiques chargés de parachutes et d'autres
individus munis d'organes vocaux qui pourraient vraisemblablement
éveiller les morts. En dehors de leur intelligence spéciale, ces subordon-
nés sont aussi inertes et impuissants que des parapluies dans une anti-
chambre. Ils n'existent que pour les ordres auxquels ils doivent obéir, les
devoirs qu'ils ont à remplir. Cependant la masse de ces insectes, qui
sillonnent les voies en spirale, remplissent les ballons ascendants et
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descendants et passent auprès de moi cramponnés à de frêles para-
chutes, appartiennent à la classe ouvrière. Servants ou fragments de ma-
chines, tels sont en réalité certains de ces êtres sans métaphore ; l'unique
tentacule du berger des veaux lunaires est remplacé chez certains par
d'immenses faisceaux, uniques ou en paires, de trois, cinq ou sept doigts
pour saisir, soulever, guider, le reste n'étant autre chose que des appen-
dices secondaires strictement nécessaires aux parties importantes. Cer-
tains ont d'énormes oreilles, comme des lièvres, placées juste derrière les
yeux ; d'autres qui ont pour labeur de délicates opérations chimiques
projettent en avant un vaste organe olfactif ; d'autres encore ont des
pieds plats comme des pédales avec des jointures ankylosées, et certains
qui, m'a-t-on dit, sont souffleurs de verre, ont des poumons comme des
soufflets. Mais chacun de ces Sélénites ordinaires que j'ai vus est excel-
lemment adapté à la fonction sociale qu'il remplit. Les ouvrages fins sont
confiés à des ouvriers affinés, miraculeusement rapetissés et condition-
nés. Il en est que j'aurais pu tenir sur la paume de ma main. Il existe
même une espèce de Sélénite tournebroche, très commun, dont le devoir
et l'unique délice est de fournir la force motrice à de petits appareils va-
riés. Et pour gouverner cela, pour réprimer toute tendance fâcheuse de
quelque nature égarée, il y a les êtres les mieux musclés que j'aie vus
dans la lune, une sorte de police lunaire, dont les membres sont entraînés
dès leurs plus tendres années à obéir aux têtes gonflées et à les respecter
parfaitement.

« La confection de ces diverses sortes de travailleurs doit avoir lieu par
des procédés curieux et intéressants. Je ne sais encore rien de bien clair à
ce sujet, mais très récemment je tombai sur un certain nombre de jeunes
Sélénites confinés dans des espèces de bocaux d'où sortaient seuls les
membres supérieurs ; on préparait ces êtres à devenir servants de ma-
chines d'un genre spécial. Le membre étendu, dans ce système haute-
ment développé d'éducation technique, est stimulé par des irritants et
nourri par des injections, tandis que le reste du corps est privé de
subsistance. Phi-ou, à moins que je l'aie mal compris, m'expliqua qu'au
début ces bizarres petites créatures sont disposées à laisser voir des
signes de souffrance dans leurs diverses positions recroquevillées, mais
elles s'endurcissent facilement à leur sort ; il m'emmena alors dans un en-
droit où l'on étirait et dressait des messagers aux membres flexibles.
C'est parfaitement déraisonnable, je le sais, mais ces aperçus des mé-
thodes d'éducation auxquelles sont soumis ces êtres m'affecta désagréa-
blement. J'espère cependant que cela me passera et qu'il me sera possible
de voir encore de semblables aspects de ce merveilleux ordre social.
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Cette main misérable, sortant de ce bocal, semblait appeler faiblement
ses possibilités perdues ; j'en suis encore hanté, bien que ce soit, en
somme, un procédé beaucoup moins cruel que notre méthode terrestre
de laisser les enfants devenir des hommes et de les transformer alors en
machines.

Il y a peu de temps encore – c'était je crois lors de ma onzième ou dou-
zième visite à cet appareil –, j'eus une curieuse révélation de la vie que
mènent ces ouvriers. J'étais venu ici par un raccourci qui m'évitait les
voies en spirale et les quais de la mer centrale. Des sinuosités d'une
longue galerie sombre, nous émergeâmes dans une caverne vaste et
basse où flottait une odeur terrestre et qui était assez brillamment éclai-
rée. La lumière provenait d'une tumultueuse végétation de formes fon-
goïdes livides – dont quelques-unes, à vrai dire, ressemblaient singuliè-
rement à nos champignons, mais dépassaient la taille d'un homme.

« – Les lunaires mangent ceci ? demandai-je à Phi-ou.
« – Oui, nourriture.
« – Seigneur, m'écriai-je tout à coup, qu'est cela ? »
« Je venais d'apercevoir un Sélénite exceptionnellement grand et mal

bâti qui gisait immobile entre les tiges, la face tournée vers le sol. Nous
nous arrêtâmes.

« – Mort ? » questionnai-je. (Car jusqu'ici je n'avais jamais vu de mort
dans la lune, et cela avait excité ma curiosité.)

« – Non ! s'exclama Phi-ou. Lui travailleur… pas travail à faire – prend
petite boisson alors… fait dormir… jusqu'à ce qu'on ait besoin de lui. À
quoi bon lui éveillé, hein ?… Pas besoin lui aller et venir pour rien.

« – En voici un autre ! » m'écriai-je.
« En fait, toute cette vaste étendue de sol à champignons était encom-

brée de ces formes prostrées, endormies par un narcotique jusqu'à ce que
la lune ait de nouveau besoin d'elles. Il y en avait des quantités de toute
sorte et nous pûmes en retourner quelques-uns et les examiner de plus
près que je n'avais été capable de le faire auparavant. Ils respiraient
bruyamment quand on les remuait, mais ils ne se réveillaient pas. Il en
est un dont je me souviens très distinctement ; il me laissa, je pense, une
impression plus profonde parce que, par suite de quelque jeu de lumière,
sa pose donnait l'idée d'une forme humaine allongée à terre. Ses
membres supérieurs étaient de longs et délicats tentacules – il était mani-
pulateur d'objets fins – et son attitude faisait penser à une souffrance ac-
ceptée avec résignation. Sans aucun doute, c'était de ma part une erreur
absolue que d'interpréter ainsi cette expression mais je le fis, et tandis
que Phi-ou le repoussait dans les ténèbres parmi les végétations livides

180



et charnues, je ressentis de nouveau et très distinctement une sensation
désagréable, bien qu'en le voyant rouler de côté on ne pût douter que ce
ne fût un insecte.

« Cela ne fait qu'éclairer la façon inconsidérée dont nous acquérons
nos habitudes de penser et de sentir. Droguer l'ouvrier dont on n'a pas
besoin et le mettre en réserve vaut sûrement beaucoup mieux que de le
chasser de son atelier pour qu'il aille mourir de faim par les rues. Dans
chaque communauté sociale complexe, il y a nécessairement des inter-
ruptions dans l'emploi de toute énergie spécialisée, et sous ce rapport
l'inquiétant problème des chômeurs est absolument aboli par les Sélé-
nites. Et pourtant les esprits même scientifiquement éduqués sont si dé-
raisonnables que le souvenir me poursuit encore de ces formes prostrées
parmi les calmes et lumineuses arcades de végétaux charnus, et j'évite ce
raccourci malgré l'inconvénient du chemin commun, qui est plus long,
plus bruyant et plus encombré.

« Par cette route je passe auprès d'une immense caverne obscure, dans
laquelle j'aperçois – regardant par les ouvertures hexagonales d'une sorte
de mur à alvéoles, ou paradant sur un large espace situé plus au fond, ou
choisissant les jouets et les amulettes fabriqués pour leur plaire par les
joailliers acéphales aux doigts délicats qui travaillent dans des terriers –
les mères de la population lunaire, les reines de la ruche, pour ainsi dire.
Ce sont des créatures à l'air noble, bizarrement et parfois très joliment or-
nées, avec une allure hautaine et, à part leur bouche, des têtes presque
microscopiques.

« Sur la condition des sexes dans la lune, sur les mariages et les nais-
sances parmi les Sélénites, je n'ai pu apprendre jusqu'à présent que fort
peu de chose. Avec les progrès rapides que Phi-ou fait en langue an-
glaise, mon ignorance disparaîtra sans doute bien vite. Je suis d'avis que,
comme chez les fourmis et les abeilles, une grande majorité des membres
de cette communauté appartient au sexe neutre. D'ailleurs, sur terre,
dans nos villes, il est beaucoup d'humains qui ne mènent jamais cette vie
de famille, de paternité ou de maternité qui est la vie naturelle de
l'homme. Ici, de même que chez les fourmis, la chose est devenue une
condition normale de la race : cette classe de matrones, seules mères du
monde lunaire, créatures corpulentes et majestueuses, merveilleusement
adaptées à la reproduction des larves, sont spécialement chargées, selon
les nécessités, de renouveler les Sélénites. Si j'ai bien interprété une expli-
cation de Phi-ou, ces femelles sont absolument incapables de chérir les
petits qu'elles mettent au monde : des périodes d'indulgence stupide al-
ternent avec des accès de violence agressive, et aussitôt que possible les
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menues créatures qui naissent molles, flasques et de couleur pâle sont
confiées aux soins d'une variété de femelles stériles, travailleuses qui, en
certains cas, possèdent des cerveaux de dimensions presque masculines.
»

Juste à ce point malheureusement le message fut interrompu. Si frag-
mentaire et si peu satisfaisante que soit la matière qui constitue ce cha-
pitre, il donne néanmoins une vague et large impression d'un monde ab-
solument étrange et passionnant un monde avec lequel le nôtre doit
maintenant se préparer à compter bientôt. Ce déroulement intermittent
de messages, ce murmure de l'enregistreur dans les ténèbres au flanc des
Alpes, est le premier avertissement d'un changement à venir dans les
conditions humaines, tel que l'humanité n'a jusqu'ici pas su en imaginer.
Dans cette planète, il y a de nouveaux éléments, de nouveaux appareils,
de nouvelles traditions, une submergeante avalanche d'idées nouvelles,
une race étrange avec laquelle nous entrerons inévitablement en lutte
pour la suprématie – l'or y étant aussi commun que le fer ou le bois sur
terre.
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Chapitre 25
LE GRAND LUNAIRE

L'avant-dernier message décrit, avec des détails parfois excessifs, la ren-
contre de Cavor et du Grand Lunaire qui est le Maître de la Lune. Cavor
semble en avoir envoyé la plus grande partie sans interruption, mais
avoir été dérangé dans sa conclusion. La fin nous parvint après un inter-
valle d'une semaine.

Le message commence ainsi « Je puis enfin reprendre ce… » puis il est
soudain illisible et reprend plus loin au milieu d'une phrase.

Les mots qui manquaient à cette phrase sont probablement : « la foule
», après quoi on lit clairement : « … devenait de plus en plus dense à me-
sure que nous approchions du palais du Grand Lunaire, si je puis appe-
ler palais une série d'excavations. Partout des visages me regardaient,
faces et masques pâles et boursouflés, gros yeux fixes au-dessus de ter-
ribles narines tentaculaires ou petits yeux sous de monstrueux frontaux ;
des créatures rabougries, fourmillantes, se pressaient et glapissaient ; des
têtes grotesques plantées sur des cous sinueux se glissaient entre deux
épaules ou sous des bras. Maintenant autour de moi un espace libre,
marchait un cordon de solides gardes, avec des têtes en seau à charbon,
qui s'étaient joints à nous quand nous avions quitté le bateau qui nous
avait amenés à travers les canaux de la Mer Centrale. L'artiste au petit
cerveau nous rejoignit aussi et une bande compacte de maigres porteurs
ployèrent sous la multitude d'objets qu'on avait jugés convenir à mon
état. Pendant cette dernière phase de notre voyage, je fus porté dans une
litière, faite d'un métal très ductile qui me sembla sombre et tissé par
mailles avec des barreaux d'un métal plus pâle ; autour de moi, à mesure
que j'avançais, une longue procession se groupa.

« En tête, à la manière des hérauts, marchaient quatre créatures à la
face en trompette qui faisaient des braiments dévastateurs ; puis ve-
naient, devant et derrière, des huissiers trapus ressemblant assez à de
gros scarabées ; de chaque côté, une file de têtes savantes, sorte
d'encyclopédie animée, qui, m'expliqua Phi-ou, devaient se trouver à
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portée du Grand Lunaire pour lui servir de référence. Il n'était pas un fait
de la science lunaire, pas un point de vue, pas une méthode de pensée
que ces êtres merveilleux ne tinssent renfermés dans leurs têtes. Des
gardes et des porteurs suivaient, précédant le cerveau frémissant de Phi-
ou porté aussi sur une litière ; derrière, dans une litière légèrement
moins importante, reposait Tsi-pouf et enfin moi, sur une litière plus élé-
gante que les autres et entouré de mes serviteurs. Sur mes talons,
d'autres hérauts-trompettes déchiraient mes oreilles de clameurs véhé-
mentes ; puis s'avançaient plusieurs grands cerveaux, correspondants
spéciaux, pourrait-on dire, ou historiographes, chargés d'observer et de
se rappeler chaque détail de cette inoubliable entrevue. Une troupe de
gens portant et traînant des bannières, des masses fongueuses parfumées
et de curieux symboles complétaient le cortège. Le chemin était bordé
d'huissiers et d'officiers couverts de parures qui scintillaient comme de
l'acier, et, derrière eux, de chaque côté, surgissaient les têtes et les tenta-
cules de cette énorme foule.

J'avoue que je ne suis encore que très peu familiarisé avec l'effet parti-
culier que produit l'aspect des Sélénites et je ne trouvais rien de très
agréable à être, pour ainsi dire, ballotté sur cette vaste mer d'êtres ento-
mologiques surexcités. Un moment j'éprouvai ce genre de terreur qui
ressemble, j'imagine, à ce que les gens veulent dire quand ils parlent
d'hallucination. Je l'avais déjà ressentie auparavant dans ces cavernes lu-
naires, quand une fois je m'étais trouvé sans défense et le dos découvert
au milieu d'une foule de ces Sélénites –, mais jamais encore aussi vive-
ment. C'est là une sensation absolument irrationnelle et j'espère en venir
graduellement à bout, mais pendant un instant, tandis que j'avançais à
travers les flots de cette multitude, ce fut seulement en me cramponnant
à ma litière et en faisant appel à toute ma volonté que je réussis à refré-
ner un cri ou quelque autre manifestation intempestive. Cela dura peut-
être trois minutes, puis je repris le contrôle de moi-même.

« Nous gravîmes pendant quelque temps la spirale d'un des puits ver-
ticaux et nous traversâmes ensuite une série de salles immenses, au pla-
fond en dôme magnifiquement décoré. On avait certainement disposé
l'approche du Grand Lunaire de façon à donner une vive impression de
sa grandeur. Les salles – toutes, par bonheur, suffisamment lumineuses
pour mon œil terrestre – formaient un habile crescendo d'espace et de
décoration. L'effet de leurs dimensions progressives était rehaussé par la
constante diminution de la lumière et par une fine brume de parfums
brûlés qui s'épaississait à mesure qu'on avançait. Dans les premières, la
clarté brillante rendait les choses nettes et concrètes, et il me semblait que
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j'avançais continuellement vers quelque chose de plus vaste, de plus obs-
cur et de moins matériel.

« Je dois dire que toute cette splendeur me faisait sentir à l'extrême
dans quel état loqueteux et indigne je me trouvais. J'avais la barbe et les
cheveux longs et en désordre, n'ayant pas conservé de rasoir, et une
moustache rude me recouvrait les lèvres. Sur terre j'ai toujours été enclin
à dédaigner toute attention à ma personne au-delà du souci convenable
de propreté. Mais, dans les circonstances exceptionnelles qui s'offraient,
représentant, en fait, ma planète et mon espèce, et devant compter très
largement pour être bien accueilli sur l'attrait de mon extérieur, j'aurais
donné beaucoup pour porter quelque vêtement plus noble et plus artis-
tique que les étoffes qui me recouvraient. J'avais été assez sereinement
convaincu que la lune était inhabitée pour négliger complètement de pa-
reilles précautions ; j'étais vêtu d'un veston de flanelle, d'une culotte et
de bas de cycliste, tachés de toutes les sortes de malpropreté que renfer-
mait la lune ; j'avais aux pieds des savates dont la gauche n'avait plus de
talon et je m'enveloppais dans une couverture au milieu de laquelle était
un trou pour ma tête. Et c'est cette défroque que je porte encore à l'heure
actuelle. Des poils raides n'agrémentaient pas précisément mes traits, et
un des genoux de ma culotte avait une large déchirure fort visible tandis
que j'étais accroupi dans ma litière ; mon bas droit s'obstinait aussi à des-
cendre sur ma cheville. Je me rends parfaitement compte de tout le tort
que ma mine dut faire à l'humanité, et si j'avais pu, par un expédient
quelconque, improviser quelque chose d'un peu spécial et d'imposant, je
l'aurais assurément fait. Mais je ne sus rien imaginer. Je tirai de ma cou-
verture tout le parti possible, la drapant à la manière d'une toge et pour
le reste je m'assis aussi droit que le permettait le balancement de la
litière…

« Imaginez la salle la plus vaste que vous ayez jamais vue, artistement
décorée de majolique bleu foncé et bleu pâle, éclairée de lumière bleue,
sans que vous sachiez comment, et emplie de créatures métalliques et li-
vides présentant cette affolante diversité dont j'ai déjà parlé. Figurez-
vous que ce hall se termine en une voûte au bout de laquelle se trouve
une salle plus grande encore, dans laquelle s'ouvre une autre plus vaste
et ainsi de suite à perte de vue. À l'extrémité de la perspective, une série
de degrés, comme ceux de l'Ara Coeli, à Rome, qui montent plus haut
qu'on ne peut voir et qui semblent s'élever de plus en plus à mesure
qu'on s'approche de leur base. Mais j'arrivai finalement sous une im-
mense voûte et aperçus le sommet de ces degrés, sur lequel trônait le
Grand Lunaire.
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« Il était assis dans un resplendissement de bleu incandescent. Une at-
mosphère brumeuse emplissait ce lieu, de sorte que les murs semblaient
reculés jusqu'à l'invisible. Cela vous donnait l'impression de flotter dans
un vide bleu obscur. Le Grand Lunaire parut d'abord être un petit nuage
lumineux d'où rayonnait toute la clarté ambiante. Il méditait sur son
trône glauque et son cerveau pouvait mesurer plusieurs mètres de dia-
mètre. Pour quelque raison que je ne saurais approfondir, un certain
nombre de faisceaux de lumière irradiaient d'un foyer situé derrière le
trône, comme si le Grand Lunaire eût été une étoile, et un halo
l'encerclait. Autour de lui, minuscules et indistincts dans cette splendeur,
des serviteurs le soutenaient et le supportaient ; plus bas, éclipsés et de-
bout en un vaste demi-cercle, étaient ses subordonnés intellectuels, ses
mémorateurs, ses calculateurs, ses chercheurs, ses flatteurs et ses servi-
teurs et tous les insectes distingués de la cour lunaire. Plus bas encore se
tenaient des huissiers et des messagers ; puis, échelonnés sur les innom-
brables degrés, étaient les gardes, et à la base grouillait l'énorme, diverse
et indistincte multitude des moindres dignitaires et fonctionnaires de la
lune. Leur piétinement produisait un murmure confus sur le sol rocheux
et leurs membres s'agitaient avec un bruissement frémissant.

« Quand je pénétrai dans l'avant-dernière salle, une musique s'éleva et
s'étendit en une impériale magnificence de son, les clameurs des crieurs
de nouvelles s'apaisèrent…

« J'entrai dans la dernière et la plus vaste des salles…
« Mon cortège se déploya comme un éventail… Les huissiers et les

gardes qui me précédaient s'écartèrent à droite et à gauche et les trois li-
tières qui portaient Phi-ou, Tsi-pouf et moi s'avancèrent sur un sol poli et
brillant, jusqu'au pied de l'escalier géant. Alors commença un vaste et
haletant bourdonnement qui se mêla à la musique. Les deux Sélénites
mirent pied à terre, mais on m'ordonna de rester assis – comme une
marque spéciale d'honneur, j'imagine. La musique cessa, mais le bour-
donnement continua, et, par le mouvement simultané de dix mille têtes
respectueuses, mon attention fut dirigée vers le halo de suprême intelli-
gence qui planait au-dessus de nous.

« D'abord, quand j'essayai de le distinguer mieux dans l'éblouissante
clarté, ce cerveau quintessenciel me parut fort semblable à une vessie
opaque et sans traits avec des ombres vagues et onduleuses de circonvo-
lutions qui s'agitaient. Puis, au-dessous de cette énormité et juste au-des-
sus du bord du trône, on apercevait, en tressaillant, de minuscules yeux
pénétrants qui vous examinaient du milieu de ce rayonnement. Pas de
visage, mais des yeux réfugiés dans deux trous. Au premier moment je
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ne pus voir que ces petites prunelles fixes au-dessous desquelles je dis-
tinguai un corps de nain aux membres d'insecte, pâles et recroquevillés.
Le regard de cet être s'abaissait vers moi avec une étrange intensité et la
partie inférieure du globe céphalique était plissée. De petites mains, ten-
tacules d'aspect inutile, maintenaient cette forme sur son trône…

« C'était grand, c'était pitoyable. On oubliait le vaste hall et la foule.
« Par saccades, on me fit monter l'escalier. Il me semblait que le cer-

veau à reflets pourpres surplombait au-dessus de moi et, à mesure que
j'approchais, il absorbait de plus en plus l'effet de l'ensemble. Les rangées
de serviteurs et d'aides paraissaient s'amoindrir et s'effacer dans le res-
plendissement de ce centre. Je m'aperçus que d'indistincts personnages
faisaient couler un liquide rafraîchissant sur ce grand cerveau, le friction-
nant et le soutenant. Pour ma part, je demeurai cramponné à ma litière,
les regards fixés sur le Grand Lunaire et incapable de les en détourner.
Enfin, quand j'eus atteint le palier qui n'était séparé du siège suprême
que par une dizaine de degrés, la magnificence confondue de la musique
atteignit le sommet de ses gradations et cessa ; et je restai nu, pour ainsi
dire, dans cette vastitude, sous les yeux scrutateurs du Grand Lunaire.

« Il examinait le premier homme qu'il eut jamais contemplé…
« Cependant je parvins à détacher ma vue de sa grandeur et à porter

mes regards sur les vagues figures effacées dans le brouillard bleu qui
l'entourait, puis, au bas des degrés, sur les Sélénites massés là par mil-
liers, immobiles et attentifs. Une fois de plus monta vers moi de cette co-
hue une horreur irraisonnée… qui passa…

« Après un arrêt, vint la salutation. On m'aida à descendre de ma li-
tière et je restai gauchement debout tandis qu'un certain nombre de
gestes curieux et sans doute profondément symboliques étaient, par dé-
légation, accomplis pour moi par deux frêles fonctionnaires. Le cortège
encyclopédique des savants qui m'avaient accompagné jusqu'à l'entrée
du dernier hall apparut rangé à droite et à gauche, deux degrés au-des-
sus de moi, prêt aux besoins du Grand Lunaire. Le cerveau blanc de Phi-
ou alla se placer environ à mi-chemin du trône dans une position telle
qu'il pouvait aisément communiquer entre nous sans être obligé de tour-
ner le dos à l'un ni à l'autre. Tsi-pouf prit place derrière son compagnon.
D'adroits huissiers s'avancèrent de côté vers moi, gardant toujours la face
entièrement tournée vers la Présence. Je m'assis à la turque et Phi-ou et
Tsi-pouf s'agenouillèrent un peu plus haut que moi. Il y eut une pause.
Les yeux des courtisans les plus proches allaient de moi au Grand Lu-
naire et revenaient à moi ; un sifflement et une rumeur d'attente
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passèrent sur les multitudes presque invisibles au-dessous, puis tout
bruit cessa. Tout se tut.

« Pour la première et la dernière fois, pendant la durée de mon séjour,
la lune fut silencieuse.

« Je perçus une sorte de murmure faible et chevrotant. Le Grand Lu-
naire s'adressait à moi. Sa voix semblait produite par le frottement d'un
doigt sur un panneau de verre.

« Je l'examinai attentivement pendant quelques minutes, puis jetai un
coup d'œil vers l'alerte Phi-ou. Au milieu de ces êtres membraneux, je
me sentais ridiculement épais, charnu et solide, avec ma tête qui n'était
que mâchoires et poil noir. Mon regard retourna vers le Grand Lunaire.
Il s'était tu. Ses serviteurs étaient affairés et ses superficies luisantes
brillaient sous le liquide rafraîchissant dont on les arrosait.

« Phi-ou médita un instant ; il consulta Tsi-pouf, puis se mit à pépier
des mots reconnaissables, d'abord un peu nerveusement, de sorte qu'il
n'était pas très intelligible :

« – Hum ! Hum !… Le Grand Lunaire… souhaite dire… il comprend
que vous êtes… hum… homme… que vous êtes un homme de la planète
terre. Il souhaite dire que vous êtes le bienvenu… le bienvenu… et sou-
haite apprendre… apprendre, si je puis employer ce mot… l'état de votre
monde… et la raison qui vous a amené ici… »

« Il s'arrêta. J'étais sur le point de répondre, quand il reprit la parole. Il
émit des remarques dont l'enchaînement n'était pas très clair, bien que
j'incline à penser que c'était une série de compliments. Il me dit que la
terre était à la lune ce que le soleil est à la terre et que les Sélénites dési-
raient vivement s'instruire des choses de la terre et de ses habitants. Il
mentionna alors, par manière de compliment aussi sans doute, les di-
mensions et le diamètre relatifs de la terre et de la lune et dit avec quel
émerveillement et quelle curiosité les Sélénites avaient toujours observé
notre planète. Je réfléchis un instant, les yeux baissés, et me décidai à ré-
pondre que les hommes aussi se demandaient ce que contenait la lune et
la croyaient morte, ne soupçonnant pas toute la magnificence que j'avais
contemplée ce jour-là. Le Grand Lunaire, en signe de remerciement, fit
tourner ses faisceaux de lumière d'une façon des plus déconcertantes, et
dans toute l'immense salle coururent les pépiements, les murmures et les
gazouillements qui répétaient ce que je venais de dire. Le Grand Lunaire
continua alors en posant à Phi-ou des questions auxquelles il était facile
de répondre.

« Il avait compris, expliqua-t-il, que nous vivions à la surface de la
terre, que notre air et nos océans se trouvaient à l'extérieur du globe ;
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cela, d'ailleurs, il le savait déjà par ses astronomes. Il était fort désireux
d'avoir plus de détails sur ce qu'il appelait cet extraordinaire ordre de
choses, car, d'après la solidité de la terre, on avait toujours été disposé à
la considérer comme inhabitable. Il s'efforça d'abord de bien s'assurer
des extrêmes de températures auxquels étaient exposés les êtres ter-
restres, et il fut profondément intéressé par la description que je lui fis
des nuages et de la pluie. Son imagination était aidée par ce fait que,
dans les galeries supérieures du côté nocturne, l'atmosphère lunaire est
fréquemment très brumeuse. Il parut s'étonner que nous ne trouvions
pas la lumière solaire trop intense pour nos yeux et m'écouta attentive-
ment quand j'expliquai que cette lumière était tempérée jusqu'à une cou-
leur bleuâtre par la réfraction de l'air, bien que je ne sois pas très sûr qu'il
ait clairement compris cela. Je lui exposai comment l'iris de l'œil humain
peut contracter la pupille et protéger la délicate structure interne contre
les excès de clarté et il me fut permis de m'approcher à quelques pas de
la Présence, afin qu'elle examinât elle-même cette structure. Cela amena
une comparaison entre les yeux terrestres et les yeux lunaires. Ces der-
niers ne sont pas seulement d'une extrême sensibilité à toutes les lu-
mières que perçoit l'œil humain, mais ils peuvent aussi voir la chaleur,
et, dans la lune, chaque différence de température se voit dans les objets.

« L'iris fut un organe entièrement nouveau pour le Grand Lunaire. Un
moment il s'amusa à m'envoyer ses rayons sur la figure pour voir mes
pupilles se contracter. Comme conséquence, je fus ébloui et aveuglé pen-
dant quelques minutes…

« Mais, en dépit de ce désagrément, je trouvai, par degrés insensibles,
quelque chose de rassurant dans la rationalité de cet échange de ques-
tions et de réponses. Je pouvais fermer mes yeux, réfléchir et presque ou-
blier que le Grand Lunaire n'avait pas de visage…

« Quand je fus redescendu à ma place, le Grand Lunaire me demanda
comment nous nous abritions de la chaleur et des tempêtes et je lui parlai
de l'art de bâtir et du mobilier. Ici nous nous égarâmes dans des malen-
tendus et des contradictions, dus largement, je dois l'avouer, au vague de
mes expressions. J'eus de grandes difficultés à lui faire comprendre la na-
ture d'une maison. Il lui sembla, ainsi qu'à ceux qui l'entouraient, la
chose la plus bizarre du monde que les hommes bâtissent des maisons
quand ils pouvaient descendre dans les excavations, et j'ajoutai une com-
plication nouvelle en essayant d'expliquer que les hommes avaient origi-
nellement logé dans des cavernes et qu'à l'heure actuelle ils plaçaient
leurs voies ferrées et maints autres établissements sous la surface du sol.
Ici, je crois qu'un désir de perfection intellectuelle me trahit. Il y eut aussi
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une inextricable confusion à la suite de l'imprudente tentative que je fis
d'expliquer ce qu'étaient les mines. Abandonnant enfin ce sujet, sans me
permettre de l'élucider, le Grand Lunaire me demanda ce que nous fai-
sions de l'intérieur de notre globe.

« Un remous de gazouillis et de pépiements s'étendit jusqu'aux recoins
les plus éloignés de cette grande assemblée quand il fut clairement établi
que nous autres, hommes, ne connaissions absolument rien du contenu
du monde sur lequel ont évolué les immémoriales générations de nos an-
cêtres. Il me fallut répéter trois fois que, des six mille cinq cents kilo-
mètres de matière qui existent entre la surface de la terre et son centre,
les hommes connaissaient à peine deux kilomètres, et cela très vague-
ment. Je devinai que le Grand Lunaire demandait pourquoi j'étais venu
dans la lune puisque nous n'avions pas encore touché à notre propre pla-
nète, mais il ne m'importuna pas cette fois pour avoir une explication,
étant trop anxieux de poursuivre les détails de cette folle subversion de
toutes ses idées. Il revint à la question du temps et j'essayai de lui décrire
le ciel perpétuellement changeant, la neige, le gel et les ouragans.

« – Mais quand vient la nuit, demanda-t-il, ne fait-il pas froid ? »
« Je lui répondis que la température était plus basse que dans la

journée.
« – Et votre atmosphère ne gèle pas ? »
« Je lui affirmai que non, qu'il ne faisait jamais assez froid pour cela,

parce que nos nuits étaient si courtes.
« – Elle ne se liquéfie même pas ? »
« J'étais sur le point de dire non, mais il me vint alors à l'esprit qu'une

partie au moins de notre atmosphère, la vapeur d'eau qui y est en sus-
pension, se liquéfie parfois et forme de la rosée, se congèle aussi parfois
et forme du givre et du verglas – procédé parfaitement analogue à la
congélation de toute l'atmosphère extérieure de la lune pendant sa
longue nuit. Je m'expliquai avec clarté sur se point et, de là, le Grand Lu-
naire vint à me parler du sommeil ; car ce besoin de dormir qui revient si
régulièrement toutes les vingt-quatre heures fait partie exclusivement de
notre héritage terrestre. Dans la lune on ne se repose qu'à de rares inter-
valles et après des efforts exceptionnels. Je voulus alors dépeindre les
douces splendeurs d'une nuit d'été et je passai ensuite à une description
de ces animaux qui rôdent la nuit et dorment le jour. Je lui parlai de lions
et de tigres et il me parut que nous arrivions ici à une impasse. Car, sauf
sous les eaux, il n'y a pas dans la lune de créatures qui ne soient absolu-
ment domestiquées et assujetties, et il en a été ainsi depuis
d'immémoriales époques. Ils ont des créatures aquatiques monstrueuses,
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mais aucune bête de proie et l'idée de quelque chose de grand et de fort
existant au-dehors, dans la nuit, est pour eux très difficile à admettre… »

Pendant une vingtaine de mots, la relation est ici trop entrecoupée
pour être transcrite.

Le Grand Lunaire s'entretint avec ses savants, selon ce que je suppose,
sur l'étrange superficialité et la déraison de l'homme qui se contente de
vivre à la surface d'un monde, créature soumise aux tempêtes, aux vents
et à tous les hasards de l'espace, qui ne sait même pas former des en-
tentes pour triompher des bêtes qui dévorent sa race, et qui cependant
ose envahir une autre planète. Durant cet aparté, je réfléchissais ; puis,
sur son désir, je lui parlai des diverses espèces d'hommes. Il m'accabla de
questions.

« – Pour toutes sortes d'ouvrages, vous avez la même sorte
d'hommes ? Mais qui pense ? qui gouverne ? »

« Je lui donnai un aperçu de la méthode démocratique.
« Quand j'eus fini il ordonna qu'on répandît sur son front des liquides

rafraîchissants ; après quoi il me pria de répéter mon explication, croyant
n'avoir pas tout saisi.

« – Ils font, alors, des choses différentes ? interrogea Phi-ou.
« – Il en est, répliquai-je, qui sont des penseurs et d'autres des fonc-

tionnaires ; certains chassent ou sont mécaniciens, d'autres sont artistes
ou travailleurs, mais tous gouvernent, ajoutai-je.

« – N'ont-ils pas des formes différentes qui les adaptent à leurs devoirs
différents ?

« – Aucune que l'on puisse voir, dis-je, excepté, peut-être, pour les vê-
tements. Leurs esprits diffèrent sans doute quelque peu, continuai-je.

« – Leurs esprits doivent différer beaucoup, reprit le Grand Lunaire,
ou ils voudraient tous faire les mêmes choses. »

Afin de me mettre en plus intime harmonie avec ses idées préconçues,
je répondis que sa conjecture était vraie. Tout est dissimulé dans le cer-
veau et c'est là que sont les différences. Si l'on pouvait voir les esprits et
les âmes des hommes, on les trouverait aussi variés et inégaux que ceux
des Sélénites. Il y a de grands hommes et de petits hommes, des hommes
qui ont des membres à longue portée et d'autres qui les ont rapides, des
hommes bruyants, à l'esprit en trompette, et des hommes qui ont des
souvenirs et pas d'idées… »

Trois mots du récit sont indistincts ici.
« Il m'interrompit pour me rappeler une de mes précédentes phrases.
« – Vous avez dit que tous les hommes gouvernent ? insista-t-il.
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– Jusqu'à un certain point », dis-je ; et je crains que mon explication
n'ait rendu ses idées encore plus confuses.

« Il se rattrapa à un fait saillant.
« – Voulez-vous dire par là, demanda-t-il, qu'il n'y a pas de Grand

Terrestre ? »
« Je pensai à divers personnages, mais l'assurai finalement qu'il n'en

existait pas. J'expliquai que les autocrates et empereurs que nous avions
essayés sur terre avaient habituellement fini dans la boisson, le vice ou la
violence et que la section influente du peuple terrestre à laquelle
j'appartenais, les Anglo-Saxons, n'avaient pas l'intention d'essayer à nou-
veau de cette sorte de chose. Ce à quoi le Grand Lunaire fut plus que
déconcerté.

« – Mais alors, comment conservez-vous la sagesse que vous pouvez
acquérir ? »

« Je lui exposai de quelle façon nous aidions notre… (ici un mot omis
qui est probablement cerveau) limité, au moyen de livres et de biblio-
thèques. Je lui contai comment notre science se développait par le labeur
accumulé d'innombrables petits hommes. Il ne fit aucun commentaire,
remarquant seulement qu'il était évident que nous avions acquis beau-
coup en dépit de notre sauvagerie sociale, sans quoi je n'aurais pas pu
venir à la lune. Cependant le contraste était des plus marqués. Avec la
connaissance, les Sélénites se développent et changent ; l'humanité em-
magasine sa science et les hommes restent des brutes équipées. Le Grand
Lunaire déclara… »

Ici un fragment du message est incompréhensible.
« Il me fit alors lui décrire par quels moyens nous nous transportions

sur cette terre et je le renseignai sur nos chemins de fer et nos vaisseaux.
Un moment il ne put pas comprendre que nous n'utilisions la force de la
vapeur que depuis une centaine d'années. Quand il s'en fut rendu
compte, il fut extraordinairement surpris. Je puis mentionner comme une
chose singulière que les Sélénites comptent par années, comme nous le
faisons sur terre, bien que je n'aie rien pu deviner de leur système numé-
ral. (Cela d'ailleurs n'importe guère, puisque Phi-ou comprend notre nu-
mération.) De là, j'en arrivai à lui dire que l'humanité n'habitait dans des
villes que depuis neuf ou dix mille ans et que les hommes n'étaient pas
encore unis en une fraternité unique, mais groupés sous de nombreuses
formes de domination. Cela étonna beaucoup le Grand Lunaire, quand il
eut saisi. D'abord il avait pensé qu'il s'agissait seulement de divisions
administratives.
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« – Nos États et nos Empires ne sont encore que de grossières esquisses
d'un ordre de choses qui existera quelque jour », repris-je ; et je continuai
en… »

À cet endroit une longueur de transmission qui représente probable-
ment trente ou quarante mots est complètement indéchiffrable.

« Le Grand Lunaire fut singulièrement impressionné par la folie qu'ont
les hommes de s'obstiner dans l'inconvénient de langues diverses.

« – Ils veulent communiquer entre eux et en même temps ils ne le
veulent pas », dit-il ; puis pendant assez longtemps il me questionna de
près sur la guerre.

« Il fut d'abord perplexe et incrédule.
« – Vous prétendez, fit-il, voulant une confirmation, que vous parcou-

rez la surface de votre monde, ce monde dont vous avez à peine com-
mencé à racler les richesses, vous tuant les uns les autres pour des bêtes à
manger ? »

« Je lui répondis que cela était parfaitement correct. Il me demanda des
détails pour aider son imagination.

« – Mais est-ce que vos navires et vos pauvres petites villes ne sont pas
endommagés ? »

« À ma réponse, je m'aperçus que la destruction et la ruine
l'impressionnaient presque autant que le meurtre.

« – Dites-m'en plus, insista le Grand Lunaire. Dépeignez-moi ce qui se
passe. Je ne puis concevoir ces choses. »

« Ainsi, bien qu'à contrecœur, je lui racontai l'histoire des guerres
terrestres.

« Je lui narrai les premières cérémonies de la guerre, les avertissements
et les ultimatums, la direction et le maniement des troupes. Je lui donnai
une idée de ce que sont les manœuvres, les positions stratégiques et les
batailles ; je lui parlai de sièges et d'assauts, de populations affamées, de
fatigues et de privations dans les camps et les tranchées, et de sentinelles
mourant de froid sous la neige ; de déroutes et de surprises, de résis-
tances désespérées et d'espoirs derniers, de poursuites impitoyables des
fuyards et de champs de carnage couverts de morts. Je lui parlai aussi du
passé, d'invasions et de massacres, des Huns et des Tartares, des guerres
de Mahomet, de celles des Califes et des Croisades.

« À mesure que j'avançais et que Phi-ou traduisait, les Sélénites gron-
daient et murmuraient, sous le coup d'une émotion graduellement
intensifiée.

« J'expliquai qu'un cuirassé peut envoyer à une distance de vingt kilo-
mètres un projectile d'une tonne qui pénètre une plaque de fer de six
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centimètres d'épaisseur, et de quelle façon nous faisons évoluer sous
l'eau des navires à torpilles. Je me mis à décrire un canon Maxim en ac-
tion et ce que je pus reconstituer de la bataille de Colenso.

« Le Grand Lunaire restait si incrédule qu'il interrompit la traduction
de Phi-ou pour me demander de confirmer mon récit. Il doutait particu-
lièrement de la description que je lui fis d'hommes poussant des accla-
mations et des cris de joie en allant à la (bataille ?).

« – Mais certainement ils n'y prennent pas plaisir », traduisit Phi-ou.
« Je lui assurai que des hommes de ma race considéraient une bataille

comme la plus glorieuse expérience de la vie : à quoi l'assemblée tout en-
tière fut frappée de stupeur.

« – Mais à quoi est bonne cette guerre ? demanda le Grand Lunaire, in-
sistant sur le sujet.

– « Oh ! quant à être bonne…, dis-je. Elle réduit et éclaircit la
population !

« – Mais à quoi cela sert-il… ? »
« Il y eut une pause, les liquides rafraîchissants lui aspergèrent le

crâne, puis il parla. »
La réception du message se perd ici dans une série d'ondes bizarres ;

celles-ci commencèrent à se manifester lorsque Cavor transmit le mot «
pause », c'est-à-dire juste avant le discours du Grand Lunaire, puis
s'amplifièrent jusqu'à brouiller le message de Cavor. Ces ondes viennent
évidemment d'un émetteur lunaire et leur perpétuelle synchronisation
avec les signaux alternants de Cavor porte curieusement à penser qu'il
s'agit d'un brouillage systématique. D'abord, elles sont petites et régu-
lières, de sorte qu'avec un peu de soin et la perte de quelques mots nous
avons pu y démêler le message de Cavor. Ensuite, elles deviennent plus
larges et plus grandes ; puis soudain elles sont irrégulières, d'une irrégu-
larité qui fait penser à quelqu'un qui griffonnerait et raturerait une ligne
d'écriture. Sur une certaine longueur, on ne peut rien déchiffrer de cette
trace follement zigzagante ; très brusquement le brouillage cesse, laissant
quelques mots clairs, puis il reprend et continue pendant tout le reste du
message, oblitérant complètement ce que Cavor essayait de transmettre.
Si c'est là, en fait, une intervention voulue, pourquoi les Sélénites
auraient-ils préféré laisser Cavor envoyer ses messages dans l'heureuse
ignorance du brouillage auquel ils se livraient, alors qu'ils pouvaient par-
faitement – ce qui leur aurait été plus facile et plus commode – inter-
rompre et supprimer sa transmission à n'importe quel moment ? C'est là
un problème auquel je ne puis apporter aucune solution. La chose parait
s'être passée ainsi et c'est tout ce que je puis dire. Le dernier lambeau de
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sa description du Grand Lunaire reprend, au milieu d'une phrase, en ces
termes :

« … m'interrogea très étroitement sur mon secret. Je pus en peu de
temps m'entendre avec lui, et finalement élucider ce qui était resté une
énigme pour moi depuis que je m'étais rendu compte de l'étendue de
leur science ; c'est-à-dire, comment il se faisait qu'ils n'aient pas
découvert eux-mêmes la Cavorite. J'ai donc trouvé qu'ils la connaissent
en tant que substance théorique, mais ils l'ont toujours regardée comme
une impossibilité pratique, pour cette raison qu'il n'y a pas d'hélium
dans la lune et que l'hélium… »

À travers les dernières lettres d'hélium reparaît soudain le brouillage.
Remarquez ce mot : « secret » car sur lui et sur lui seul je base mon inter-
prétation du dernier message – M. Wendigee et moi le considérons
comme tel – que Cavor doive vraisemblablement nous envoyer.
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Chapitre 26
LE DERNIER MESSAGE DE M. CAVOR

L’avant-dernier message de Cavor se termine de cette façon peu satisfai-
sante. Il semble qu'on le voie, là-bas, auprès de son appareil éclairé de lu-
mière bleue, continuant jusqu'au dernier moment ses signaux, sans rien
soupçonner du rideau qui s'était interposé entre lui et nous, sans se dou-
ter non plus des dangers qui, même alors, devaient le menacer. Son dé-
sastreux manque de bon sens l'avait fait se trahir. Il avait parlé de guerre,
il avait parlé de toute la force et de la violence irrationnelle des hommes,
de leurs insatiables agressions, de l'éternelle futilité de leurs conflits. Il
avait donné au monde lunaire tout entier cette impression de notre race,
et il est très plausible, à mon avis, qu'il dut admettre que sur lui seul re-
posait la possibilité – du moins pour longtemps que d'autres hommes
vinssent sur la lune. La ligne de conduite que la raison froide et impi-
toyable de la lune devait adopter me semble assez claire, et Cavor dut en
avoir une vague idée, ou peut-être même s'en rendit-il tout à coup nette-
ment compte.

On se l'imagine allant de-ci, de-là, par la lune, le remords de son indis-
crétion fatale s'imposant à son esprit. Pendant un certain temps assuré-
ment le Grand Lunaire délibéra sur la situation nouvelle, et durant ce ré-
pit Cavor dut rester aussi libre que jamais. Nous pouvons croire que des
obstacles de quelque sorte empêchèrent Cavor de se servir de son appa-
reil électromagnétique après qu'il eut envoyé le dernier message que j'ai
transcrit.

Plusieurs jours se passèrent sans que rien nous parvînt. Peut-être
comparaissait-il à de nouvelles audiences, essayant d'atténuer l'effet de
ses premières révélations. Qui peut espérer le deviner ?

Puis soudain, comme un cri dans la nuit, comme un cri suivi d'un mor-
tel silence, arriva le dernier message. C'est le fragment le plus court que
nous ayons – les commencements interrompus de deux phrases.

Voici le premier : « J'ai été fou de faire connaître au Grand Lunaire… »
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Il y eut un intervalle d'une minute environ, dû, peut-on croire, à
quelque intervention extérieure : – il s'éloigne de l'instrument, – pris
d'une horrible hésitation parmi les masses confuses d'appareils entassés
dans cette caverne obscurément bleue, – il y revient précipitamment,
plein d'une résolution qui vient trop tard. Alors parvient ceci, comme
transmis en hâte « Cavorite fabriquée comme suit : prenez… »

Ici vient un mot, un mot qui, tel que nous l'avons, est absolument dé-
nué de sens : – « Inut… »

Et c'est tout.
Il se peut que Cavor ait voulu rapidement épeler le mot « inutile »

lorsque son destin devint imminent. Quoi qu'il se fût produit autour de
l'appareil, nous ne saurions le dire. En tout cas, nous ne recevrons plus,
j'en ai la certitude, de nouveau message de la lune. Pour ma part, un rêve
des plus nets est venu à mon aide, et je vois, presque aussi distinctement
que si j'avais assisté à la chose, un Cavor échevelé, dans une lumière
bleue uniforme, se débattant sous l'étreinte d'une multitude de ces in-
sectes sélénites, luttant de plus en plus désespérément à mesure qu'ils
fourmillent plus nombreux autour de lui, criant, suppliant, peut-être
même à la fin se défendant, et refoulé pas à pas hors de portée de ceux
de sa race, rejeté pour toujours dans l'Inconnu – dans les Ténèbres, dans
le Silence qui n'a pas de fin…
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Nos utilisateurs ont aussi téléchargé

Jules Verne
20000 lieues sous les mers
Ce roman, parmi les plus célèbres et des plus traduits de notre lit-
térature, apparaît sans conteste comme une des oeuvres les plus
puissantes, les plus originales et les plus représentatives de Jules
Verne. Tout commence en 1866: la peur règne sur les océans. Plu-
sieurs navires prétendent avoir rencontré un monstre effrayant. Et
quand certains rentrent gravement avariés après avoir heurté la
créature, la rumeur devient certitude. L'Abraham Lincoln, frégate
américaine, se met en chasse pour débarrasser les mers de ce ter-
rible danger. Elle emporte notamment le professeur Aronnax, fa-
meux ichthyologue du Muséum de Paris, son domestique, le dé-
voué Conseil, et le Canadien Ned Land, «roi des harponneurs».
Après six mois de recherches infructueuses, le 5 novembre 1867,
on repère ce que l'on croit être un «narwal gigantesque». Mais sa
vitesse rend le monstre insaisissable et lorsqu'enfin on réussit à
l'approcher pour le harponner, il aborde violemment le vaisseau et
le laisse désemparé. Aronnax, Conseil et Ned Land trouvent re-
fuge sur le dos du narwal. Ils s'aperçoivent alors qu'il s'agit d'un
navire sous-marin...
Jules Verne
Voyage au centre de la Terre
Le professeur Lidenbrock trouve un document dans lequel il ap-
prend l'existence d'un volcan éteint dont la cheminée pourrait le
conduire jusqu'au centre de la Terre. Accompagné de son neveu
Axel et du guide Hans, il se rend au volcan Sneffels, en Islande, et
s'engouffre dans les entrailles de la Terre. Ils ne tarderont pas à
faire d'étonnantes découvertes...
H. G. Wells
L'Île du docteur Moreau
Unique survivant d'un naufrage, Edward Prendick est recueilli sur
une île des mers du sud par un personnage singulier: le docteur
Moreau. Il découvre avec effroi que l'île est peuplée de créatures
monstrueuses, mi-hommes mi-bêtes, vivant sous la domination de
Moreau et de Montgomery, son assistant...
H. G. Wells
La Guerre dans les airs
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Ce roman nous décrit une guerre mondiale, en 1908, conçue par
un stratège de génie, H.G. Wells, qui invente l'arme absolue : les
dirigeables géants, véritables porte-avions, d'où prennent leur vol
les «Drachenflieger» de bombardement. Ainsi, l'Allemagne at-
taque directement les États-Unis et, sur la route de New York,
coule la flotte U.S. De nouvelles armes naissent, tel le canon à
éclairs, ancêtre direct du rayon laser, le fameux rayon de la mort...
Une saga extraordinaire et méconnue qui se déploie sur plusieurs
continents.
H. G. Wells
La Guerre des mondes
Les martiens attaquent... Voici l'un des premiers classiques du
«space opera» en science-fiction moderne. Vous connaissez tous ce
grand roman, récemment à nouveau adapté au cinéma. Voici un
petit extrait pour vous «mettre en bouche», une vivante descrip-
tion de ces affreux martiens...: «Je voyais maintenant que c'étaient
les créatures les moins terrestres qu'il soit possible de concevoir.
Ils étaient formés d'un grand corps rond, ou plutôt d'une grande
tête ronde d'environ quatre pieds de diamètre et pourvue d'une fi-
gure. Cette face n'avait pas de narines - à vrai dire les Martiens ne
semblent pas avoir été doués d'odorat - mais possédait deux
grands yeux sombres, immédiatement au-dessous desquels se
trouvait une sorte de bec cartilagineux. [...] En groupe autour de la
bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient dis-
posés en deux faisceaux de huit chacun...»
H. G. Wells
L'Homme invisible
Le savant Griffin, après 15 ans de recherches et des dépenses qui
l'ont ruiné, invente une formule pour devenir invisible. Après
avoir fait l'expérience sur le chat de sa voisine, il décide
d'expérimenter la formule sur lui même, notamment pour fuir ses
créanciers (loyer non payé pour cause de manque d'argent et accu-
sé de vivisection sur le chat de sa voisine; ce qui est faux). Il de-
vient alors totalement invisible.
H. G. Wells
La Machine à explorer le temps
Qui ne connaît pas l'intrigue de ce roman ? La terre en l'an 802701
a les apparences d'un paradis. Les apparences seulement. Car der-
rière ces jardins magnifiques, ces bosquets somptueux, cet éternel
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été où les hommes devenus oisifs n'ont à se préoccuper de rien, se
cache un secret...
H. G. Wells
Miss Waters
H. G. Wells
Le Trésor de M. Brisher
H. G. Wells
La Burlesque Équipée du cycliste
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