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Partie 1
Flamme d’Argent
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« J’ai bien peur, Watson, d’être obligé de partir, me dit Sherlock Holmes,
un matin, au moment où nous prenions place pour notre petit déjeuner.

– Partir ? Pour où ?
– Pour Dartmoor – a King’s Pyland. »
Je ne fus pas surpris. En fait, mon seul étonnement, c’était qu’il ne fût

pas déjà mêlé à cette affaire extraordinaire qui constituait d’un bout à
l’autre de l’Angleterre l’unique sujet de conversation du moment. Pen-
dant toute une journée, mon compagnon s’était promené dans la pièce, le
menton sur sa poitrine, les sourcils froncés, bourrant et rebourrant sa
pipe du plus fort tabac noir, absolument sourd à toutes mes questions ou
remarques. Notre marchand de journaux lui avait envoyé les dernières
éditions de tous les journaux, mais il n’y avait qu’à peine jeté un coup
d’œil, avant de les rejeter dans un coin. Pourtant, en dépit de son silence,
je savais bien à quoi il réfléchissait. Il n’y avait alors qu’une énigme de
notoriété publique qui fût susceptible de mettre en éveil sa puissance
d’analyse, et c’était la singulière disparition du favori de la Coupe du
Wessex et le tragique assassinat de son entraîneur. Aussi, quand il
m’annonça soudain qu’il avait l’intention de se rendre sur la scène du
drame, n’était-ce que ce que j’avais attendu et espéré.

« Je serais très heureux de vous accompagner, Si je ne vous dérangeais
pas, dis-je.

– Mon cher Watson, ce serait me faire une grande faveur que de venir.
Et je crois que vous ne perdrez pas votre temps, car il y a, dans cette af-
faire, quelques points qui promettent d’en faire quelque chose d’unique.
Nous avons, je crois, juste le temps d’attraper notre train à Paddington et
je vous expliquerai les faits plus longuement pendant le voyage. Vous
me rendrez service en prenant vos excellentes jumelles de campagne. »

Et ainsi il advint qu’une heure plus tard environ, je me trouvai dans le
coin d’un compartiment de première classe, qui filait rapidement sur
Exeter, cependant que Sherlock Holmes, son visage anguleux et vif enca-
dré par sa casquette de voyage, parcourait rapidement le paquet de jour-
naux qu’il avait achetés à Paddington. Reading était déjà bien loin der-
rière nous lorsqu’il jeta le dernier sous la banquette et me tendit son étui
à cigares.

« Nous marchons bien, dit-il en regardant par la fenêtre et en jetant un
coup d’œil sur sa montre. Notre vitesse est à présent de cinquante-trois
milles et demi à l’heure.

– Je n’ai pas observé les bornes, répondis-je.
– Ni moi non plus ; mais les poteaux télégraphiques, sur cette ligne,

sont espacés de soixante yards et le calcul est simple. Je suppose que
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vous avez déjà jeté un coup d’œil sur cette affaire de l’assassinat de John
Straker et de la disparition de Silver Blaze ?

– J’ai vu ce que Le Télégraphe et La Chronique en ont à dire.
– C’est une de ces affaires où l’art du logicien devrait s’employer à élu-

cider les détails plutôt qu’à recueillir de nouveaux témoignages. La tra-
gédie a été si extraordinaire, si complète et d’une telle importance per-
sonnelle pour tant de gens que nous souffrons d’une pléthore de suppo-
sitions, de conjectures et d’hypothèses. La difficulté est de débarrasser la
structure du fait – du fait absolu, indéniable – des embellissements qu’y
ont apportés les théoriciens et les reporters. Alors, une fois notre position
prise sur cette base solide, à nous de voir quelles déductions, on peut ti-
rer et quels sont les points particuliers sur lesquels gravite tout le mys-
tère. Mardi soir j’ai reçu un télégramme du colonel Ross, qui, principal
intéressé de l’affaire, me demande ma collaboration.

– Mardi soir ! m’écriai-je, et nous sommes jeudi matin. Pourquoi
n’êtes-vous pas parti hier ?

– Parce que j’ai fait une bévue, mon cher Watson, ce qui se produit
plus souvent que ne le penserait quiconque ne me connaît qu’à travers
vos Mémoires. Le fait est que je ne pouvais croire qu’il fût possible que le
cheval le plus remarquable de l’Angleterre pût rester longtemps caché,
surtout dans une région où les habitants sont aussi éparpillés qu’au nord
de Dartmoor. D’heure en heure, hier, je m’attendais à apprendre qu’on
l’avait retrouvé et que son voleur était l’assassin de John Straker. Quand,
toutefois, un autre matin se fut levé et quand je constatai que, à part
l’arrestation du jeune Fitzroy Simpson, rien n’avait été fait, j’ai senti que,
pour moi, l’heure était venue d’agir. A certains égards, toutefois, je sens
que la journée d’hier n’a pas été perdue.

– Vous vous êtes donc formé une théorie.
– Du moins je possède bien à fond les faits essentiels de l’affaire. Je

vais vous les énumérer, car rien n’éclaire une affaire autant que le récit
qu’on en fait à une autre personne, et je ne saurais guère compter sur
votre collaboration, si je ne vous montre point la position d’où nous
partons. »

Je me renversai sur les coussins, tout en tirant sur mon cigare, cepen-
dant que Holmes, penché en avant, et marquant de son long index
maigre les différents points sur la paume de sa main gauche, me donnait
un aperçu des faits qui avaient provoqué notre voyage.

« Silver Blaze, dit-il, est un descendant d’Isonomy et il possède un pal-
marès aussi brillant que celui de son illustre ancêtre. Il est maintenant
dans sa cinquième année et il a successivement rapporté au colonel Ross,
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son heureux possesseur, tous les prix des grandes courses. Jusqu’au mo-
ment de la catastrophe, il était le grand favori dans la Coupe du Wessex,
la cote étant à trois contre un. Toutefois, tout en ayant toujours été le
grand favori du public des courses, il ne l’a encore jamais déçu ; aussi, en
dépit de cette cote peu avantageuse, d’énormes sommes ont été placées
sur lui. Il est donc évident que beaucoup de gens avaient le plus grand
intérêt à empêcher Silver Blaze d’être là mardi prochain quand le dra-
peau s’abaissera pour le départ.

« Bien entendu, on s’en rendait compte à King’s Pyland où s’entraîne
l’écurie du colonel. On prenait toutes les précautions pour protéger le fa-
vori. L’entraîneur, John Straker, est un jockey retiré qui, avant de faire
trop lourd sur la bascule, a couru sous les couleurs du colonel Ross. Il a
été au service du colonel pendant cinq ans comme jockey et pendant sept
ans comme entraîneur, et s’est toujours montré un serviteur diligent et
honnête. Il avait sous ses ordres trois lads, car l’établissement, ne conte-
nant que quatre chevaux en tout, était assez restreint. Un de ces lads
veillait chaque nuit dans l’écurie, tandis que les autres couchaient dans le
grenier. Tous les trois jouissaient d’une excellente réputation. John Stra-
ker, qui était marié, demeurait dans une petite villa à environ deux cents
mètres des écuries. Il n’avait pas d’enfants et n’employait qu’une seule
servante bien qu’il fût assez à son aise. La campagne aux alentours est
très solitaire mais, à environ un demi-mille au nord, se trouve un petit
groupe de villas qui ont été bâties par un entrepreneur de Tavistock à
l’intention des malades ou d’autres personnes qui désirent profiter de
l’air pur de Dartmoor. Tavistock même est à deux milles à l’ouest, tandis
qu’à travers la lande, à environ deux milles également, se trouvent les
écuries de Capleton, qui appartiennent à lord Backwater, et qui sont diri-
gées par Silas Brown. Dans toutes les autres directions, la lande est un
désert absolu, habité seulement par quelques bohémiens vagabonds.
Telle se présentait la situation générale lundi soir quand la catastrophe
s’est produite.

« Ce soir-là, on avait fait prendre aux chevaux leur exercice habituel,
on les avait fait boire et les écuries avaient fermé à neuf heures. Deux des
garçons d’écurie se rendirent chez l’entraîneur où ils soupèrent, pendant
que le troisième, Ned Hunter, restait de garde. Quelques minutes après
neuf heures, la servante, Edith Baxter, lui portait aux écuries son souper,
un plat de mouton au curry. Elle n’emportait pas de boisson, parce qu’il
y a un robinet dans les écuries et qu’il est de règle que le garçon de ser-
vice ne doit boire que de l’eau. Elle avait pris une lanterne, car il faisait
tout à fait noir, et le sentier traversait la lande déserte.
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« Edith Baxter était arrivée à moins de trente mètres des écuries quand
un homme sortit de l’obscurité et lui cria de s’arrêter lorsqu’il s’avança
dans le cercle de lumière jaune de sa lanterne, elle vit que le personnage
qui portait un complet de tweed gris, des guêtres et une casquette en
drap, avait l’aspect d’un monsieur. Il tenait un lourd bâton à la main.
Elle fut fort impressionnée, toutefois, par l’extrême pâleur de son visage
et par la nervosité de ses manières. Elle pense qu’il avait une trentaine
d’années, plutôt plus que moins.

“Pouvez-vous me dire où je suis ? demanda-t-il. J’étais presque résigné
à coucher sur la lande quand j’ai aperçu la lumière de votre lanterne.

– Vous êtes tout près des écuries d’entraînement de King’s Pyland, dit-
elle.

– Ah ! vraiment ! Ça c’est une chance ! s’écria-t-il. Si je ne me trompe,
un garçon d’écurie y couche seul toutes les nuits. C’est peut-être bien son
souper que vous lui portez ? Je suis sûr que vous n’allez pas être or-
gueilleuse pour gagner le prix d’une toilette neuve, hein ? (Il tira de sa
poche de gilet un morceau de papier blanc plié.) Arrangez-vous pour
que ce garçon ait ça ce soir et vous aurez la plus jolie robe qu’on puisse
se payer.”

« Le sérieux de l’homme fit peur à la servante ; elle l’évita et courut à
la fenêtre par laquelle elle avait l’habitude de passer ses repas au garçon
d’écurie. A peine avait-elle commencé de lui raconter ce qui venait
d’arriver que l’inconnu la rejoignit encore.

“Bonsoir ! J’aurais deux mots à vous dire, dit-il, en regardant par la fe-
nêtre. (La fille a affirmé sous serment que, pendant qu’il parlait, elle a re-
marqué que le petit papier dépassait de sa main fermée.)

– Qu’est-ce qui vous amène ? demanda le garçon d’écurie.
– Une affaire qui peut vous mettre quelque chose dans la poche, dit

l’autre. Vous avez deux chevaux engagés dans la Coupe du Wessex – Sil-
ver Blaze et Bayard. Donnez-moi le bon tuyau et vous n’y perdrez pas.
Est-ce la vérité qu’à l’entraînement, Bayard pouvait rendre tout ce qu’il
voulait à l’autre et que c’est sur lui que l’écurie a mis son argent ?

– Ah ! vous êtes encore un de ces satanés rôdeurs ! Je vais vous faire
voir comme nous les traitons, à King’s Pyland.”

« Le lad fit un bond et se précipita à travers l’écurie pour lâcher le
chien. La fille s’enfuit vers la maison, mais, tout en courant, elle se re-
tourna et vit que l’inconnu se penchait par la fenêtre. Un instant après,
pourtant, quand Hunter s’élança dehors avec le chien, l’étranger était
parti et, bien que le garçon ait fait tout le tour des bâtiments, il ne réussit
pas à en trouver trace.
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– Un instant ! demandai-je. Le garçon d’écurie, en sortant avec le
chien, a-t-il laissé la porte ouverte derrière lui ?

– Excellent ! Watson, excellent ! murmura mon compagnon.
L’importance de ce point m’a tellement frappé que j’ai envoyé un télé-
gramme spécial à Dartmoor hier pour l’éclaircir. Oui, le garçon a fermé
la porte à clé avant de s’éloigner. Et je suis en mesure d’ajouter que la fe-
nêtre n’est pas assez large pour qu’un homme y passe.

« Hunter attendit le retour de ses deux camarades d’écurie, puis il en-
voya un message à l’entraîneur pour lui rendre compte de ce qui s’était
passé. Straker s’en émut, bien qu’il n’ait pas semblé avoir compris la vé-
ritable portée de l’incident. Celui-ci lui laissa pourtant une vague inquié-
tude et Mme Straker, s’éveillant à une heure du matin, s’aperçut qu’il
s’habillait. En réponse à ses questions, il lui dit qu’il ne pouvait dormir
tant il était inquiet pour les chevaux et qu’il avait l’intention de des-
cendre aux écuries afin de s’assurer que tout allait bien. Elle le pria de
rester chez lui, car on pouvait entendre la pluie qui battait les fenêtres,
mais, en dépit de ses prières, il enfila son grand mackintosh et quitta la
maison.

« Mme Straker, en se réveillant à sept heures du matin, constata que
son mari n’était pas encore de retour. A la hâte, elle s’habilla, appela la
servante et s’en alla aux écuries. La porte en était ouverte ; à l’intérieur,
affaissé sur une chaise, Hunter était plongé dans un état de complète stu-
peur ; le box du favori était vide et il n’y avait nulle trace de son
entraîneur.

« Rapidement on réveilla les deux garçons qui couchaient dans le gre-
nier à foin au-dessus de la remise aux harnais. Ils n’avaient rien entendu
pendant la nuit, car tous deux sont de solides dormeurs. De toute évi-
dence, Hunter était sous l’influence d’une drogue puissante et, faute de
pouvoir tirer de lui rien de sensé, on le laissa dormir, cependant que les
deux lads et les deux femmes couraient à la recherche des disparus. Ils
gardaient encore l’espoir que l’entraîneur, pour une raison quelconque,
avait sorti le cheval afin de lui faire prendre un peu d’exercice matinal :
mais, arrivés en haut d’un monticule proche de la maison et d’où toute la
lande voisine était visible, non seulement ils ne purent découvrir la
moindre trace du favori, mais ils aperçurent quelque chose qui les avertit
qu’ils se trouvaient en présence d’une tragédie.

« A environ un quart de mille des écuries, le pardessus de John Stra-
ker, accroché à un buisson de genêts, flottait au vent. Tout près de là, la
lande formait une dépression en forme de coupe, et au fond de celle-ci,
on trouva le corps du malheureux entraîneur. Outre que sa tête avait été
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brisée par un coup sauvage, porté au moyen d’une arme pesante, il avait
à la cuisse une blessure constituée par une coupure longue et nette, évi-
demment faite par un instrument bien aiguisé. Il était clair, pourtant, que
Straker s’était défendu avec vigueur contre ses assaillants car il tenait
dans sa main droite un petit couteau recouvert jusqu’au manche, de sang
coagulé, tandis que, de la gauche, il serrait une cravate de soie rouge et
noire que la servante reconnut pour celle que portait, la veille, l’inconnu
qui était venu aux écuries.

« Hunter, quand il fut remis de sa stupeur, ne fut pas moins catégo-
rique à l’égard du possesseur de la cravate. Il était également certain que
ce même inconnu avait, tout en se tenant à la fenêtre, jeté quelque
drogue dans son mouton en sauce et privé ainsi les écuries de leur
veilleur.

« Quant au cheval disparu, de multiples indices dans la boue qui se
trouvait au fond du creux fatal, témoignaient qu’il avait été là, au mo-
ment de la lutte. Mais depuis ce matin-là, il a disparu ; et, bien qu’on ait
offert une forte récompense et que tous les bohémiens de Dartmoor
soient sur le qui-vive, on n’en a aucune nouvelle. Enfin l’analyse a mon-
tré que les restes du souper de Hunter contiennent une quantité appré-
ciable d’opium en poudre, alors que les gens de la maison, qui ont man-
gé de ce même plat ce soir-là, n’en ont ressenti aucun mauvais effet.

« Tels sont, dépouillés de toute supposition et exposés aussi sèchement
que possible, les faits essentiels de l’affaire. Et maintenant je vais récapi-
tuler ce que la police a fait.

« L’inspecteur Grégory, à qui l’affaire a été confiée, est un officier de
police tout à fait compétent. S’il était seulement doué de quelque imagi-
nation, il pourrait arriver très haut dans sa profession. Dès son arrivée, il
a promptement trouvé et arrêté l’homme sur qui, naturellement, pesaient
les soupçons. Il n’eut guère de difficultés pour le trouver, car on le
connaissait bien dans le voisinage. Son nom est, paraît-il, Fitzroy Simp-
son. C’est un homme de naissance et d’éducation excellentes, qui a gas-
pillé une fortune sur les champs de courses et qui vit à présent dans les
clubs sportifs de Londres, en bookmaker élégant et discret. L’examen de
ses livres montre que les paris qu’il a pris contre le favori s’élèvent à la
somme de cinq mille livres.

« Quand on l’a arrêté, il a spontanément déclaré qu’il était venu à
Dartmoor dans l’espoir de recueillir quelques renseignements sur les
chevaux de King’s Pyland et aussi sur Desborough, le second favori,
confié aux soins de Silas Brown, dans les écuries de Capleton. Il n’a pas
tenté de nier qu’il avait, la veille, agi ainsi qu’on l’a dit, mais il a déclaré
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qu’il n’avait nul mauvais dessein sinistre et qu’il voulait simplement ob-
tenir des renseignements de première main. Quand on lui présenta sa
cravate, il devint très pâle et fut absolument incapable d’expliquer com-
ment elle se trouvait dans la main de la victime Ses vêtements mouillés
révélaient qu’il s’était trouvé dehors pendant la tempête de la nuit précé-
dente et son bâton, une « permission de minuit » chargée de plomb, était
bien l’arme qui aurait pu, à coups répétés, infliger les terribles blessures
auxquelles l’entraîneur avait succombé.

« En revanche, il ne portait aucune blessure, alors que le couteau de
Straker montrait que l’un au moins de ses assaillants doit en porter la
marque sur son corps. Et voilà, Watson, toute l’histoire en quelques
mots, et si vous pouvez me donner quelque lumière, je vous en serai très
obligé. »

J’avais écouté avec le plus grand intérêt l’exposé que Holmes, avec sa
clarté caractéristique, m’avait fait. Bien que la plupart des faits me
fussent familiers, je n’avais pas suffisamment apprécié l’importance rela-
tive non plus que leur rapport entre eux.

« N’est-il pas possible, suggérai-je, que la blessure par incision que
porte Straker ait été causée par son propre couteau dans l’agitation
convulsive qui suit tout coup sérieux au cerveau ?

– C’est plus que possible ; c’est probable. Dans ce cas un des points
principaux en faveur de l’accusé disparaît.

– Et pourtant, même maintenant, je n’arrive pas à comprendre quelle
peut être la théorie de la police.

– J’ai peur que, quelle que soit la théorie que nous adoptions, on n’y
trouve de sérieuses objections, répliqua mon compagnon. La police
s’imagine, je crois, que ce Fitzroy Simpson, après avoir drogué le lad et
s’être, d’une façon ou d’une autre, procuré une double clé, a ouvert la
porte de l’écurie, a sorti le cheval avec, apparemment, l’intention de
l’emmener tout à fait. On ne retrouve pas sa bride ; c’est donc que Simp-
son a dû la lui passer. Alors, ayant laissé la porte ouverte derrière lui, il
conduisait le cheval à travers la lande quand il a été rencontré ou rattra-
pé par l’entraîneur Naturellement une lutte s’ensuivit, Simpson, avec son
bâton plombé, a fracassé la cervelle de l’entraîneur, sans recevoir lui-
même aucune blessure du couteau dont Straker se servit pour se dé-
fendre. Après quoi, ou bien le voleur a conduit le cheval vers quelque ca-
chette inconnue, ou bien la bête a pu s’enfuir pendant la bataille et erre à
présent sur la lande. Telle est la façon dont la police voit l’affaire, et tout
improbable que soit cette explication, les autres sont encore moins plau-
sibles. Toutefois je verrai vite ce qu’il en est, une fois que je serai sur les
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lieux et d’ici là, je ne vois vraiment pas comment nous pouvons aller plus
loin. »

Il faisait sombre quand nous atteignîmes la petite ville de Tavistock
qui se trouve, comme la bosse d’un bouclier, au milieu de l’immense
cercle de Dartmoor. Deux messieurs nous attendaient à la station l’un, un
grand homme blond, à chevelure et barbe léonines, aux yeux bleu clair
curieusement aigus ; l’autre, un petit personnage très alerte, net et
prompt, en redingote et en guêtres, portait des petits favoris soignés et
un monocle. Celui-ci était le colonel Ross, le sportsman bien connu,
l’autre l’inspecteur Grégory, un homme qui était en train de se faire rapi-
dement un nom dans la police anglaise.

« Je suis enchanté que vous soyez venu, Monsieur Holmes, dit le colo-
nel. L’inspecteur que voici a fait tout ce qu’il était possible de suggérer ;
mais je désire ne négliger aucun moyen pour venger le pauvre Straker et
recouvrer mon cheval.

– L’affaire a-t-elle évolué ? demanda Holmes.
– Nous n’avons hélas fait que très peu de progrès, dit l’inspecteur.

Nous avons dehors une voiture découverte et comme, sans doute, vous
désirerez voir l’endroit avant que la lumière ne nous fasse défaut, nous
pourrons parler en route. »

Un instant après, nous étions tous assis dans un confortable landau qui
roulait bruyamment à travers l’antique et curieuse ville de Dartmoor.
L’inspecteur Grégory était plein de son affaire et déversait tout un flot de
remarques, tandis que Holmes, de temps à autre, posait une question ou
lançait une exclamation. Le colonel était renversé sur son siège, les bras
croisés et son chapeau abaissé sur ses yeux : quant à moi, j’écoutais avec
intérêt le dialogue des deux détectives. Grégory formulait sa théorie qui
était presque exactement ce que Holmes m’avait énoncé dans le train.

« Le filet se resserre assez étroitement autour de Fitzroy Simpson,
remarqua-t-il, et pour ma part, je crois que c’est notre homme. En même
temps je reconnais que les preuves sont purement indirectes et que de
nouveaux faits peuvent tout bouleverser.

– Et le couteau de Straker ?
– Nous en sommes tout à fait venus à la conclusion qu’il s’est blessé

lui-même dans sa chute.
– Mon ami le Dr Watson me l’a suggéré également en route. S’il en

était ainsi, cela chargerait ce Simpson.
– Incontestablement. Il n’a pas de couteau et ne porte aucune trace de

blessure, les charges contre lui sont certainement très lourdes. Il avait un
très grand intérêt à la disparition du favori : on le soupçonne d’avoir
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empoisonné le garçon d’écurie ; il s’est trouvé dehors dans la tempête,
c’est indubitable ; il était armé d’un pesant gourdin et l’on a trouvé sa
cravate dans la main du mort. Je crois vraiment que nous en avons assez
pour aller devant un jury. »

Holmes hocha la tête.
« Un habile défenseur mettrait tout cela en pièces, dit-il. Pourquoi sor-

tir le cheval de l’écurie ? S’il avait l’intention de lui faire du mal, pour-
quoi ne pouvait-il le lui faire là ? A-t-on trouvé une fausse clé en sa pos-
session ? Quel pharmacien lui a vendu la poudre d’opium ? Et surtout
où pouvait-il, lui, un étranger dans ce pays, cacher un cheval, et un che-
val comme celui-là ? Quelle explication donne-t-il du papier qu’il voulait
faire remettre par la servante au garçon d’écurie ?

– Il dit que c’était un billet de dix livres. On en a trouvé un dans son
porte-monnaie ; mais vos autres objections ne sont pas aussi formidables
qu’elles le paraissent. Il n’est pas un étranger dans ce pays. Deux fois, il a
logé à Tavistock, pendant l’été. L’opium, il l’a sans doute apporté de
Londres. La clé, qui servit à son dessein, il l’a jetée quelque part ; et il se
peut que le cheval soit au fond d’une des carrières ou des mines aban-
données de la lande.

– Et la cravate, qu’en dit-il ?
– Il reconnaît que c’est la sienne et déclare l’avoir perdue. Mais un élé-

ment nouveau intervient dans l’affaire, élément qui peut expliquer qu’il
ait emmené le cheval de l’écurie. »

Holmes dressa l’oreille.
« Nous avons trouvé des traces qui montrent qu’une troupe de bohé-

miens a campé lundi soir à moins d’un mille de l’endroit où l’assassinat a
été commis. Mardi, ils étaient partis. Or, en supposant qu’il y avait en-
tente entre Simpson et ces bohémiens, peut-être leur menait-il le cheval
quand il fut rejoint et ne se peut-il pas qu’ils aient le cheval à présent ?

– Certainement, c’est possible.
– On explore la lande pour y retrouver ces bohémiens. J’ai aussi visité

toutes les écuries, tous les hangars de Tavistock et cela dans un rayon de
dix milles.

– J’ai cru comprendre qu’il y avait une autre écurie à proximité ?
– Oui, et c’est là un facteur que nous ne devons certainement pas négli-

ger. Puisque Desborough, leur cheval, venait au second rang de la cote,
ils avaient intérêt à la disparition du favori. On sait que Silas Brown,
l’entraîneur, a engagé de gros paris sur le résultat et n’était pas un ami
du pauvre Straker. Nous avons, toutefois, inspecté les écuries et il n’y a
rien qui soit de nature à le mêler à l’affaire.
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– Et rien non plus pour associer ce Simpson aux intérêts de l’écurie
Capleton ?

– Rien du tout. »
Holmes se renversa dans la voiture et la conversation cessa. Quelques

minutes plus tard, notre cocher arrêtait la voiture devant une coquette
petite villa en brique rouge avec des gouttières en saillie. A quelque dis-
tance de là, derrière un vaste enclos, s’étendait un long hangar couvert
de tuiles grises. Dans toutes les autres directions, les vallonnements de la
lande, bronzée par les fougères fanées, s’étendaient jusqu’à la ligne
d’horizon, que brisaient seuls les clochers de Tavistock et, loin vers
l’ouest, un groupe de maisons qui indiquait les écuries de Capleton.

D’un bond nous fûmes tous hors de la voiture, à l’exception de
Holmes qui, les yeux fixés sur le ciel en face de lui, entièrement absorbé
dans ses pensées, était resté adossé à la banquette. Ce fut seulement
quand je lui touche le bras qu’avec un violent sursaut il se ressaisit et sor-
tit de la voiture.

« Excusez-moi, dit-il en se tournant vers le colonel Ross qui l’avait re-
gardé avec quelque surprise. Je rêvais tout éveillé. »

Il y avait dans ses yeux une lueur et dans ses manières une animation
contenue qui me persuadèrent, habitué comme je l’étais à ses façons
d’être, qu’il tenait une piste, bien qu’il me fût impossible d’imaginer où il
l’avait trouvée.

« Peut-être préféreriez-vous vous rendre tout de suite sur le lieu du
crime, Monsieur Holmes ? dit Grégory.

– Je pense que je préférerais demeurer ici un peu et étudier un ou deux
points de détail. Je suppose qu’on a ramené Straker ici ?

– Oui, il est en haut. L’enquête du coroner est pour demain.
– Il a été quelques années à votre service, mon colonel ?
– J’ai toujours trouvé en lui un serviteur excellent.
– Je suppose, inspecteur, que vous avez fait l’inventaire de ce qu’il

avait dans ses poches au moment de sa mort ?
– J’ai les objets eux-mêmes dans le studio, Si vous tenez à les voir.
– J’en serais heureux. »
Nous sommes tous entrés dans la salle du devant et nous avons pris

place autour de la table ronde, tandis que l’inspecteur, ouvrant une boîte
carrée en zinc, plaçait devant nous un petit tas de choses. Il y avait une
boîte d’allumettes-bougies, un bout de bougie de deux pouces de long,
une pipe en racine de bruyère, une blague en peau de phoque contenant
une demi-once de tabac Cavendish à longues fibres, une montre en ar-
gent avec une chaîne en or, cinq souverains en or, un porte-crayon en
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aluminium, quelques papiers, un couteau à manche d’ivoire dont la
lame, très délicate, ne se repliait pas et portait la marque de Weiss et Cie,
à Londres.

« Voici un couteau très particulier, dit Holmes, en le prenant et en
l’examinant avec une grande attention. Je suppose, puisque j’y vois des
taches de sang, que c’est celui qu’on a trouvé dans la main du défunt.
Watson, ce couteau est sûrement de votre compétence ?

– C’est ce que nous appelons un couteau à cataracte.
– Je le pensais. Une lame très délicate et faite par un travail très délicat.

Étrange objet à emporter par un homme qui se met en route pour une ex-
pédition mouvementée, surtout si l’on tient compte qu’on ne peut le fer-
mer dans la poche.

– La pointe en était protégée par un cylindre de liège que nous avons
trouvé près du corps, dit l’inspecteur. La femme de Straker déclare qu’il
y avait quelques jours que ce couteau se trouvait sur la table de toilette et
qu’il l’a pris en quittant la chambre. C’était une bien pauvre arme, mais
c’est peut-être encore la meilleure qu’il ait eue sous la main à ce moment-
là.

– C’est possible. Et ces papiers ?
– Trois d’entre eux sont des factures acquittées de marchands de four-

rage. Un autre est une lettre du colonel Ross, lui donnant des
instructions. Celui-ci est la facture d’une couturière, facture d’un mon-
tant de trente-sept livres pour marchandises fournies par Mme Lesurier,
de Bond Street, à William Darbyshire. Mme Straker nous dit que ce Dar-
byshire est un ami de son mari qui se fait parfois adresser ses lettres ici.

– Mme Darbyshire avait des goûts plutôt dispendieux, remarqua
Holmes en parcourant des yeux la facture. Vingt-deux guinées, c’est un
peu beaucoup pour une seule robe. Toutefois, il ne semble pas qu’il y ait
autre chose à apprendre et nous pouvons nous rendre à l’endroit du
crime. »

Comme nous sortions du studio, une femme qui avait attendu dans le
corridor fit un pas en avant et posa sa main sur le bras de l’inspecteur.
Son visage hagard et fiévreux gardait l’empreinte d’une récente frayeur.

« Les tenez-vous ? Les avez-vous découverts ? dit-elle, haletante.
– Non, Madame Straker ; mais M. Holmes que voici est venu de

Londres pour nous aider et nous ferons tout le possible.
– Sûrement, je vous ai rencontrée à Plymouth à une garden-party, il y

a peu de temps, Madame Straker ? dit Holmes.
– Non, Monsieur, vous vous trompez, répondit la dame.
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– Mon Dieu ! Eh bien ! je l’aurais juré. Vous portiez une toilette de soie
gorge-de-pigeon avec garniture de plumes d’autruche.

– Je n’ai jamais eu une robe de ce genre.
– Voilà qui règle la chose, dit Holmes et, tout en s’excusant, il rejoignit

l’inspecteur dehors. »
Une brève course à travers la lande nous amena au creux dans lequel

on avait trouvé le corps. On voyait au bord le buisson de genêts aux
épines duquel on avait suspendu le pardessus.

« Il n’y avait pas de vent cette nuit-là, je crois, dit Holmes.
– Non, mais il pleuvait fort.
– Dans ce cas, ce n’est pas le vent qui a porté le pardessus sur les ge-

nêts ; on l’y a placé.
– Oui, il était posé en travers du buisson.
– Vous m’intéressez fort. Je vois que le sol a été pas mal piétiné. Sans

doute beaucoup de gens sont-ils venus ici depuis lundi soir ?
– On a placé là, à côté, un morceau de natte et nous nous sommes tous

assis dessus.
– Excellent.
– J’ai là, dans ce sac, les souliers que portait Straker, aussi une des

chaussures de Fitzroy Simpson et un vieux fer de Silver Blaze.
– Mon cher inspecteur, vous vous surpassez. Holmes prit le sac et, des-

cendant dans le creux, il poussa la natte dans une position plus centrale.
Alors, s’allongeant à plat ventre et appuyant le menton sur ses mains, il
se mit en devoir d’étudier avec soin la boue piétinée qu’il avait devant
lui.

– Tiens ! s’écria-t-il soudain. Qu’est-ce que cela ? C’était une allumette-
bougie, brûlée à moitié et si recouverte de boue qu’elle avait l’air, de
prime abord, d’un petit éclat de bois.

– Je ne saurais imaginer comment j’ai pu ne pas la remarquer, dit
l’inspecteur d’un air contrarié.

– On ne pouvait pas la voir, enterrée dans la boue, je ne l’ai vue que
parce que je la cherchais.

– Quoi ! vous vous attendiez à la trouver là ?
– Je pensais que ce n’était pas invraisemblable. »
Il sortit les chaussures du sac et compara les empreintes de l’une et de

l’autre avec les traces sur le sol. Puis, il remonta sur le bord du creux et
rampa parmi les fougères et les buissons.

« J’ai peur qu’il n’y ait plus de traces, dit l’inspecteur. J’ai soigneuse-
ment examiné le terrain sur cent mètres dans toutes les directions.
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– Vraiment ! dit Holmes en se relevant. Je n’aurai pas l’impertinence
de le refaire après vous ; mais j’aimerais faire un petit tour sur la lande
avant qu’il ne fasse noir, pour connaître mon terrain demain, et je croîs
bien que je vais mettre ce fer dans ma poche, comme porte-bonheur. »

Le colonel Ross, qui avait montré quelques marques d’impatience de-
vant la façon de travailler, tranquille et méthodique, de mon compagnon,
jeta un coup d’œil à sa montre.

« Je voudrais que vous reveniez avec moi, inspecteur, dit-il. Il y a plu-
sieurs points sur lesquels j’ai besoin de votre avis, et en particulier celui
de savoir si nous ne devons pas au public de faire supprimer le nom de
notre cheval de la liste des concurrents de la Coupe.

– Certes non ! s’écria Holmes avec décision. Je laisserais le nom y
figurer. »

Le colonel s’inclina.
« Je suis très content d’avoir votre opinion, Monsieur, dit-il. Quand

votre promenade sera terminée, vous nous trouverez au logis du pauvre
Straker et nous pourrons rentrer ensemble en voiture à Tavistock. »

Il s’en retourna avec l’inspecteur cependant que Holmes et moi nous
parcourions lentement la lande. Le soleil commençait à s’enfoncer der-
rière les écuries de Capleton et la longue plaine fuyante en face de nous
se teintait d’un or qui prenait un riche ton vermeil là où les ronces et les
fougères fanées étaient touchées par la lumière du soir. Mais les splen-
deurs du paysage étaient toutes perdues pour mon compagnon qui
s’abîmait dans la plus profonde méditation.

« Voici ce qu’il en est, Watson, dit-il enfin. Nous pouvons laisser de cô-
té pour le moment la question de savoir qui a tué John Straker et nous
borner à découvrir ce qu’est devenu le cheval. Or, en supposant qu’il se
soit échappé pendant ou après la bataille, où aurait-il pu aller ? Le cheval
est une bête très grégaire. Laissé à lui-même, son instinct aurait été ou
bien de revenir à King’s Pyland ou d’aller à Capleton. Pourquoi errerait-
il en sauvage sur la lande ? Assurément, on l’aurait vu maintenant. Et
pourquoi les bohémiens l’enlèveraient-ils ? Ces gens-là disparaissent tou-
jours quand ils entendent parler de quelque chose d’ennuyeux, car ils ne
veulent pas être tourmentés par la police. Ils ne sauraient espérer vendre
un cheval comme celui-là. Ils courraient un grand risque et ne gagne-
raient rien à le voler. Sûrement tout cela est évident.

– Où est-il alors ?
– J’ai déjà dit qu’il a dû aller à King’s Pyland, ou à Capleton. Il n’est

pas à King’s Pyland, donc il est à Capleton. Prenons ce fait comme hypo-
thèse plausible et voyons où cela nous mène. Cette partie-ci de la lande,
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comme l’a observé l’inspecteur, est très dure et sèche, mais elle va en
s’inclinant vers Capleton et d’ici vous pouvez voir qu’il y a là-bas un
creux assez long qui devait être fort humide lundi soir. Si notre supposi-
tion est exacte, le cheval a dû le traverser et c’est là qu’il nous faut cher-
cher ses traces. »

Tout en causant, nous avions marché rapidement et quelques minutes
plus tard nous arrivions au creux en question. A la prière de Holmes je
suivis le côté droit du sentier et lui le gauche, mais je n’avais pas fait cin-
quante pas que je l’entendis pousser un cri et que je le vis agiter la main
dans ma direction. La trace d’un cheval se trouvait nettement esquissée
sur la terre molle qu’il avait devant lui et le fer qu’il avait sorti de sa
poche s’adaptait exactement à l’empreinte.

« Voyez ce que vaut l’imagination, dit-il, c’est la seule qualité qui fait
défaut à Grégory. Nous avons imaginé ce qui avait pu arriver, nous
avons agi suivant ce que nous supposions et nous constatons que nous
avions vu juste. Continuons. »

Nous avons traversé le fond marécageux, puis un quart de mille de
terrain herbeux, sec et dur. Ensuite le sol s’inclina de nouveau et nous
avons retrouvé les traces, que nous avions perdues pendant un demi-
mille avant de les retrouver encore tout près de Capleton. Ce fut Holmes
qui les vit le premier et, debout, il me les désignait avec un air de
triomphe. On voyait cette fois les empreintes d’un homme à côté de
celles de l’animal.

« Le cheval était seul tout à l’heure ! m’écriai-je.
– Exactement. Il était seul auparavant. Holà ! Qu’est-ce que cela ? »
La double piste tournait brusquement et prenait la direction de King’s

Pyland. Holmes siffla et tous deux nous la suivîmes. Ses yeux fixaient la
piste, mais il m’arriva par hasard de regarder un peu de l’autre côté et je
vis, à ma grande surprise, que ces mêmes empreintes revenaient encore
dans la direction opposée.

« Un point pour vous, Watson, dit Holmes quand je les lui montrai.
Vous nous avez épargné une longue marche qui nous aurait ramenés sur
nos propres pas. Suivons la piste de retour. »

Nous n’eûmes pas à aller bien loin. Elle s’arrêtait au pavé d’asphalte
qui menait aux portes des écuries de Capleton. Quand nous en appro-
châmes, un lad en sortit en courant.

« Nous n’avons pas besoin de flâneurs par ici ! cria-t-il.
– Je ne voulais que vous poser une question, dit Holmes, glissant le

pouce et l’index dans la poche de son gilet. Serait-il trop tôt pour voir
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votre patron, M. Silas Brown, si je me présentais demain matin à cinq
heures ?

– Dieu vous bénisse ! Monsieur, Si quelqu’un est là, ce sera lui, car il
est toujours le premier debout. Mais le voici, Monsieur ; il va répondre
lui-même à vos questions. Non, Monsieur, non ; je perdrais ma place s’il
me voyait toucher votre argent. Après, si vous voulez. »

Comme Sherlock Holmes rentrait la demi-couronne qu’il avait sortie
de son gousset, un homme d’âge mûr sortit, l’air farouche, par la grande
porte et s’avança à grands pas, en agitant une lourde canne.

« Qu’est-ce que cela, Dawson ? cria-t-il. Pas de bavardage. Va à ton tra-
vail ! Et vous, que diable cherchez-vous ici ?

– Dix minutes de conversation avec vous, mon cher Monsieur, dit
Holmes de sa voix la plus suave.

– Je n’ai pas le temps de bavarder avec tous les flâneurs. Nous ne vou-
lons pas d’étrangers ici. Allez-vous-en, ou vous pourriez trouver bientôt
un chien à vos trousses. »

Holmes se pencha un peu et murmura quelque chose à l’oreille de
l’entraîneur qui tressaillit et rougit jusqu’aux tempes.

« C’est un mensonge ! cria-t-il, un mensonge infernal !
– Très bien ! En discuterons-nous ici, en public, ou bien en causerons-

nous dans votre bureau ?
– Oh ! entrez, Si vous y tenez. »
Holmes sourit.
« Je ne vous ferai attendre que quelques minutes, Watson, dit-il. Main-

tenant, Monsieur Brown, je suis tout à votre disposition. »
Il s’écoula vingt grandes minutes et les rouges du couchant étaient de-

venus gris avant que Holmes et l’entraîneur ne réapparussent. Je n’ai ja-
mais vu un changement pareil à celui qui s’était opéré en Silas Brown
durant ce court temps. Son visage était pâle comme la cendre, des
gouttes de sueur brillaient sur son front et ses mains tremblaient à tel
point que la lourde canne s’agitait comme une feuille au vent. Sa superbe
de matamore avait disparu, elle aussi, et il marchait à côté de mon com-
pagnon comme un chien rampe auprès de son maître.

« On suivra vos instructions. On fera ce que vous avez dit, déclara-t-il.
– Qu’il n’y ait pas d’erreur, dit Holmes en se retournant pour le

dévisager. »
L’autre sourcillait comme s’il lisait la menace dans les yeux de

Holmes.
« Oh ! non, il n’y aura pas d’erreur. Il sera là. Faut-il faire d’abord le

changement, ou non ? »
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Holmes réfléchit un instant, puis il éclata de rire.
« Non, dit-il, je vous écrirai à ce sujet. Pas de blague ou bien…
– Oh ! vous pouvez avoir confiance en moi, vous pouvez avoir

confiance en moi.
– Vous devez vous en occuper ce jour-là comme s’il était à vous.
– Vous pouvez compter sur moi.
– Entendu, je vous crois. C’est bien ; vous recevrez mes instructions

demain. »
Il tourna sur ses talons, sans prêter aucune attention à la main que

l’autre lui tendait, et nous reprîmes le chemin de King’s Pyland.
« J’ai rarement rencontré un amalgame plus parfait du matamore, du

lâche et du capon, que ne l’est ce maître Silas Brown, observa Holmes
comme nous cheminions.

– Il a donc le cheval ?
– Il a essayé de le nier en tempêtant, mais je lui ai décrit Si exactement

tout ce qu’il avait fait ce matin-là qu’il est convaincu que je l’ai surveillé.
Vous avez naturellement remarqué le bout particulièrement carré
qu’avaient les souliers dans les empreintes et aussi que ses chaussures y
correspondaient exactement. Je lui ai décrit comment étant, suivant sa
coutume, le premier debout, il avait aperçu un cheval inconnu qui errait
sur la lande ; comment il était allé vers lui ; quel avait été son étonne-
ment en constatant, à la tache blanche qu’il a sur le front et à laquelle Sil-
ver Blaze doit son nom, que le hasard mettait en son pouvoir le seul che-
val capable de battre celui sur lequel il avait misé. Je lui ai alors décrit
comment son premier mouvement avait été de le ramener à King’s Py-
land et comment son mauvais génie lui avait ensuite montré qu’il pou-
vait cacher ce cheval jusqu’à ce que la course fût courue ; sur quoi il
l’avait ramené et caché à Capleton. Quand je lui ai eu donné tous ces dé-
tails, il s’est incliné et n’a plus pensé qu’à sauver sa peau.

– Mais on avait fouillé ses écuries.
– Oh ! un vieux maquilleur de chevaux comme lui a toutes sortes de

ruses.
– Mais n’avez-vous pas peur de laisser le cheval à sa merci maintenant,

puisqu’il a tout intérêt à lui nuire ?
– Mon cher ami, il le gardera comme la prunelle de ses yeux. Il sait que

son seul espoir de grâce, c’est d’amener le cheval sain et sauf.
– Le colonel Ross ne m’a pas fait l’impression d’un homme qui, sui-

vant toute vraisemblance, montrerait beaucoup de pitié dans n’importe
quelle affaire.
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– La décision n’est pas entre les mains du colonel Ross. Je suis mes mé-
thodes à moi et je ne dis que ce que je veux bien dire, peu ou prou : c’est
l’avantage de n’avoir rien d’officiel. Je ne sais si vous l’avez remarqué,
Watson, mais l’attitude du colonel à mon égard a été tant soit peu cava-
lière. Je suis enclin maintenant à m’amuser un peu à ses dépens. Ne souf-
flez pas mot du cheval.

– Certainement ; j’attendrai votre permission.
– Et, naturellement, ceci n’est qu’une chose de très peu d’importance,

comparée à l’autre question : qui a tué John Straker ?
– Et c’est à cela que vous voulez vous consacrer ?
– Nullement. Nous retournons tous les deux à Londres par le train de

nuit. »
Les mots de mon ami me frappèrent de stupeur. Il n’y avait que

quelques heures que nous étions à Dartmoor et qu’il renonçât à une en-
quête qui avait commencé de si brillante façon me semblait tout à fait in-
compréhensible. Je ne pus tirer de lui un autre mot avant notre retour
chez l’entraîneur. Le colonel et l’inspecteur nous attendaient dans le
salon.

« Mon ami et moi, dit Holmes, regagnons Londres par l’express de mi-
nuit. Nous avons eu une charmante petite bouffée de votre délicieux air
de Dartmoor. »

L’inspecteur écarquilla les yeux ; les lèvres du colonel se plissèrent en
un sourire moqueur.

« Alors, vous désespérez d’arrêter l’assassin du pauvre John Straker,
dit-il. »

Holmes haussa les épaules.
« Il y a certes de grandes difficultés sur notre route, dit-il. J’ai tout lieu

d’espérer, pourtant, que votre cheval prendra le départ mardi, et je vous
demande de vouloir bien tenir votre jockey tout prêt. Pourrais-je vous
demander une photo de M. J. Straker ? »

L’inspecteur en sortît une de sa poche et la lui passa.
« Mon cher Grégory, vous allez au-devant de tous mes désirs. Si je

pouvais vous demander de m’attendre ici un instant, j’ai une question
que je voudrais poser à la servante.

– Je dois vous dire que je suis plutôt déçu par notre conseiller londo-
nien, dit brusquement le colonel Ross, pendant que mon ami quittait la
salle. Je ne vois pas que nous soyons plus avancés qu’à son arrivée.

– Du moins, avez-vous son assurance que votre cheval courra… dis-je.
– Oui, j’ai son assurance, dît le colonel en haussant les épaules.

J’aimerais mieux avoir le cheval. »
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J’allais répondre quelque chose pour défendre Holmes quand il rentra
dans la pièce.

« Et maintenant, Messieurs, dit-il, je suis tout prêt pour Tavîstock. »
Comme nous montions en voiture, un des garçons d’écurie nous tenait

la porte ouverte. Une idée subite sembla se présenter à Holmes, car il se
pencha en avant et, touchant le bras du garçon :

« Vous avez des moutons dans l’enclos, dit-il, qui s’en occupe ?
– C’est moi, Monsieur.
– Avez-vous remarqué quelque chose d’étrange chez eux depuis peu ?
– Oh, Monsieur, pas grand-chose de sérieux, mais il y en a trois qui se

sont mis à boiter. »
Je pus m’apercevoir que Holmes était enchanté, car il riait tout bas et

se frottait les mains.
« Un trait qui porte loin, Watson, très loin ! dit-il en me pinçant le bras.

Gregory, permettez-moi d’attirer votre attention sur cette singulière épi-
démie chez les moutons. Allez, cocher ! »

Le colonel Ross avait toujours cette expression qui trahissait la piètre
opinion qu’il s’était formée des capacités de mon ami, mais je voyais au
visage de l’inspecteur que son attention avait été vivement aiguillonnée.

« Vous croyez que cela a quelque importance ? demanda-t-il.
– Une très grande importance.
– Y a-t-il quelque autre point sur lequel vous désireriez attirer mon

attention ?
– Sur l’incident curieux du chien pendant cette nuit-là.
– Le chien n’a rien fait cette nuit-là !
– C’est justement là ce qu’il y a de curieux. »
Quatre jours plus tard, Holmes et moi avions repris de nouveau le

train à destination de Winchester pour assister à la course de la Coupe
du Wessex. Le colonel Ross nous retrouva, sur rendez-vous, devant la
gare et, dans son drag, nous mena au champ de courses, hors de la ville.
Son visage était grave, ses manières froides au possible.

« Pas de nouvelles de mon cheval, dit-il.
– Je suppose que vous le reconnaîtrez quand vous le verrez ? demanda

Holmes. »
Le colonel se montra fort en colère.
« Il y a vingt ans que je suis les courses et on ne m’a jamais encore posé

semblable question. Un enfant reconnaîtrait Silver Blaze, avec son front
blanc et sa jambe gauche tachetée.

– Où en est le betting ?
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– Eh bien ! c’est là ce qu’il y a de curieux. On aurait pu l’avoir à quinze
contre un hier, mais la cote a baissé, baissé de plus en plus, au point
qu’on peut à peine obtenir trois contre un à présent.

– Hum ! fit Holmes. Il y a quelqu’un qui sait quelque chose, c’est
clair ! »

Comme la voiture s’approchait de l’enclos voisin de la grande tribune,
je regardai au tableau la liste des engagés. La voici :

Wessex Cup
Pour les chevaux de quatre et cinq ans
1000 souverains au premier
Second 300 livres. Troisième 200 livres.
Nouveau parcours (2 600 mètres).
1. Le Nègre, à M. Heath Newton (casquette rouge, casaque

cannelle).
2. Pugiliste, au colonel Wardlaw (casquette rose, casaque bleu et

noir).
3. Desborough, à lord Backwater (casquette et manches jaunes).
4. Silver Blaze, au colonel Ross (casquette noire, jaquette rouge).
5. Iris, au duc de Balmoral (casquette jaune et noir).
6. Rasper, à lord Singleford (casquette pourpre, manches noires).
« Nous avons retiré notre second cheval et placé tous nos espoirs en

votre parole, dit le colonel. Quoi ! Qu’est-ce que cela ? A combien Silver
Blaze ?

– A cinq contre quatre, Silver Blaze ! rugissait un bookmaker tout près
de nous. A cinq contre quatre, Silver Blaze. A quinze contre cinq, Desbo-
rough Et à cinq contre quatre, le champ !

– Les numéros sont affichés, m’écriais-je. Il y en a six !
– Tous les six sont là ! Alors mon cheval court, s’exclama le colonel,

très surexcité. Mais je ne le vois pas. Mes couleurs n’ont point passé.
– Cinq chevaux seulement sont passés. Celui-ci doit être lui. »
Comme je parlais, un puissant cheval bai sortait vivement de l’enclos

du pesage et passait près de nous au galop, portant sur son dos le blanc
et rouge bien connu du colonel.

« Ce n’est pas mon cheval, s’écria le propriétaire. Cette bête n’a pas un
poil blanc sur le corps. Qu’est-ce que vous avez donc fait, Monsieur
Holmes ?

– Eh bien ! Eh bien ! voyons comme il s’en tire, dit mon ami impertur-
bable. (Pendant quelques minutes, il regarda avec mes jumelles de cam-
pagne.) Merveilleux ! Un départ excellent ! s’écria-t-il soudain. Les voici,
ils atteignent le virage ! »

22



De notre drag nous avions une vue splendide des chevaux qui abor-
daient la ligne droite. Les six étaient si près les uns des autres qu’un seul
tapis aurait pu les couvrir, mais à mi-chemin la casaque jaune de l’écurie
de Capleton apparut en tête. Toutefois, avant qu’ils ne fussent à notre
hauteur, l’élan fougueux de Desborough tombait et le cheval du colonel,
déboulant à toute vitesse, passa le poteau avec six bonnes longueurs sur
son rival, cependant qu’Iris, au duc de Balmoral, arrivait mauvaise
troisième.

« La course me revient tout de même, dit le colonel, haletant et passant
la main sur ses yeux. J’avoue que je n’y vois goutte. Ne croyez-vous pas,
Monsieur Holmes, que vous avez fait durer votre mystère assez
longtemps ?

– Certainement, colonel, vous allez tout savoir. Allons tous ensemble
voir le cheval, là-bas. Le voici, continua-t-il quand nous fûmes entrés
dans l’enclos du pesage où seuls ont accès les propriétaires et leurs amis.
Vous n’avez qu’à lui laver la figure et la jambe à l’esprit de vin et vous
constaterez que c’est bien le Silver Blaze de toujours.

– Vous me coupez le souffle !
– Je l’ai trouvé entre les mains d’un maquilleur et j’ai pris la liberté de

le faire courir dans l’état où on l’a envoyé.
– Mon cher Monsieur, vous avez fait merveille. Le cheval a l’air en très

bon état. Il n’a jamais, de sa vie, été en meilleure condition. Je vous dois
mille excuses pour avoir douté de vos capacités. Vous m’avez rendu un
grand service en retrouvant mon cheval. Vous m’en rendriez un plus
grand encore Si vous pouviez mettre la main sur l’assassin de John
Straker.

– C’est fait, dit doucement Holmes. »
Le colonel et moi nous l’avons alors regardé avec étonnement.
« Vous avez l’assassin ! Où est-il donc ?
– Il est ici.
– Ici ! Où ?
– En ma compagnie, en cet instant même. »
Le colonel devint rouge de colère.
« Je reconnais, Monsieur Holmes, dit-il, que je vous ai des obligations,

mais je dois regarder ce que vous venez de dire ou comme une plaisante-
rie de mauvais goût ou comme une insulte. »

Sherlock se mit à rire.
« Je vous assure, colonel, que je ne vous ai nullement associé avec le

crime. Le véritable assassin est là, immédiatement derrière vous ! »
Il fit un pas et posa la main sur le cou luisant du pur-sang.
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« Le cheval ! s’écria le colonel en même temps que moi-même.
– Oui, le cheval. Et cela atténuera sa faute si je vous dis qu’il l’a fait en

se défendant et que John Straker était un homme tout à fait indigne de
votre confiance. Mais voici la cloche et comme j’ai l’intention de gagner
quelque argent sur la prochaine course, je remettrai une plus longue ex-
plication à un moment plus favorable. »

Nous avions à nous seuls le coin d’un wagon Pullman, tandis que
nous regagnions Londres à toute allure ce soir-là, et j’imagine que le
voyage parut aussi court au colonel Ross qu’à moi, le temps que nous
écoutâmes notre compagnon narrer les événements qui s’étaient dérou-
lés dans les écuries de Dartmoor le soir fatal et nous exposer les moyens
qui lui avaient permis de les élucider.

« J’avoue, dit-il, que toutes les théories que j’avais conçues d’après les
récits des journaux étaient entièrement erronées. Et cependant, il y avait
dedans certaines indications, mais elles étaient masquées par d’autres
détails qui cachaient leur importance véritable. Je suis parti pour le De-
vonshire avec la conviction que Fitzroy Simpson était le vrai coupable,
tout en voyant, naturellement, que les charges contre lui étaient loin
d’être complètes.

« Ce fut dans la voiture, juste au moment où nous arrivions à la mai-
son de l’entraîneur que l’importance énorme du mouton au curry me
frappa. Vous vous rappelez sans doute la façon dont je suis resté à ma
place, alors que vous étiez tous descendus. Je me demandais comment
j’avais pu négliger une piste aussi évidente.

– J’avoue, dit le colonel, que même à présent je ne peux voir en quoi
cela vous aide.

– C’était le premier maillon dans la chaîne de mon raisonnement.
L’opium en poudre n’est pas sans saveur. Celle-ci n’est pas désagréable,
mais on la sent. Mêlé à un mets ordinaire, celui qui en mange le décou-
vrirait sûrement et, sans doute, cesserait de manger. Le curry était exac-
tement l’agent capable de déguiser cette saveur. On ne le remarque plus.
J’élimine donc Simpson de l’affaire et notre attention se concentre alors
sur Straker et sa femme, les deux seules personnes qui avaient pu faire
choix du mouton au curry pour le dîner de ce soir-là. La sauce au curry
fut ajoutée après que le plat avait été mis de côté pour le garçon d’écurie,
car les autres ont mangé le même dîner sans éprouver aucun malaise.
Oui donc avait pu s’approcher du plat sans que la bonne le vît ?

« Avant de résoudre cette question, j’avais déjà compris l’importance
du silence du chien, car une déduction juste en suggère invariablement
d’autres. L’incident Simpson m’avait appris qu’on gardait un chien dans
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les écuries et cependant, bien que quelqu’un fût entré et eût sorti un che-
val, le chien n’avait pas aboyé assez fort pour réveiller les deux garçons
d’écurie dans le grenier. Ce visiteur de minuit était donc évidemment
quelqu’un que le chien connaissait bien.

« J’étais déjà convaincu ou presque que John Straker était venu aux
écuries au beau milieu de la nuit et qu’il avait sorti Silver Blaze. Mais
dans quel but ? Dans un but malhonnête, bien entendu ; sans cela,
pourquoi aurait-il drogué le garçon d’écurie ? Pourtant j’étais fort en
peine d’en dire la raison. On a déjà vu des cas où des entraîneurs ont réa-
lisé de grosses sommes en utilisant des intermédiaires pour parier contre
leurs propres chevaux qu’ils empêchaient frauduleusement de gagner.
Quelquefois c’est un jockey qui retient son cheval, quelquefois c’est un
autre moyen plus sûr et plus madré. Qu’était-ce en la circonstance ?
J’espérais que le contenu des poches de Straker m’aiderait à arriver à une
conclusion.

« Et il m’y aida. Vous n’avez pu oublier cet étrange couteau qu’on
trouva dans la main du défunt, un couteau qu’assurément nul homme
sensé n’aurait choisi comme arme. C’était, comme le Dr Watson nous l’a
dit, un de ces scalpels que l’on emploie pour les opérations les plus déli-
cates de la chirurgie. Et l’on devait s’en servir, cette nuit-là, pour une
opération délicate. Avec votre grande expérience de ce qui tient aux
courses, vous devez savoir, colonel, qu’il est possible de faire aux jarrets
d’un cheval une légère incision sous-cutanée qui ne laisse absolument
aucune trace. L’animal ainsi traité serait affecté d’une légère boiterie que
l’on attribuerait à un excès d’entraînement ou à un léger accès de rhuma-
tisme, mais jamais à une manœuvre malhonnête.

– Le coquin ! la canaille ! s’écria le colonel.
– Ceci nous explique pour quelles raisons John Straker voulut emme-

ner le cheval sur la lande. Une bête aussi ardente eût certainement ré-
veillé les plus solides dormeurs quand elle eût senti la piqûre du cou-
teau. Il fallait nécessairement que la chose s’effectue en plein air.

– Ce que j’ai été aveugle ! s’écria le colonel. Naturellement, c’était pour
cela qu’il lui fallait une bougie et qu’il a frotté une allumette.

– Sans aucun doute. Mais en examinant ses affaires, j’ai été assez heu-
reux pour découvrir non seulement la méthode du crime, mais aussi ses
motifs. En votre qualité d’homme du monde, colonel, vous savez que les
hommes ne portent pas les factures d’autrui dans leurs poches. Nous
avons, pour la plupart, assez à faire pour acquitter les nôtres. J’ai donc
tout de suite conclu que Straker menait une double vie et qu’il avait un
second domicile. La nature de cette facture prouvait qu’il y avait dans
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l’affaire une dame, et une dame aux goûts dispendieux. Si généreux que
vous soyez pour ceux qui sont à votre service, on s’attend difficilement
qu’ils puissent payer à leurs épouses des toilettes de ville de vingt-deux
guinées. Sans qu’elle en sache rien, J’ai questionne Mme Straker au sujet
de la robe en question et, m’étant assuré qu’elle ne lui était jamais parve-
nue, j’ai pris note de l’adresse de la couturière et deviné qu’en lui ren-
dant visite avec la photographie de Straker, j’en aurais vite terminé avec
le mythique Darbyshire.

« A partir de ce moment-là, tout était clair. Straker avait emmené le
cheval dans un creux où sa lumière resterait invisible. Simpson, dans son
équipée, avait perdu sa cravate ; Straker l’avait ramassée avec l’idée,
peut-être, de s’en servir pour bander la jambe du cheval. Une fois dans le
creux, il s’était placé derrière le cheval et il avait gratté une allumette,
mais la bête, effrayée par la soudaine lumière, et avec l’instinct étrange
des animaux qui sentent qu’on médite quelque méfait, la bête avait rué
et le fer avait frappé Straker en plein front. Malgré la pluie, il avait déjà
ôté son pardessus pour accomplir ce travail délicat et c’est ainsi qu’en
tombant son couteau lui a incisé la cuisse. Est-ce que je me fais bien
comprendre ? »

– Merveilleux ! dît le colonel, c’est merveilleux ! On croirait que vous y
étiez !

– Mon dernier trait fut d’une portée plus lointaine. L’idée me vînt
qu’un homme aussi madré que Straker n’entreprendrait pas, sans une
certaine expérience préalable, cette délicate besogne qui consiste à inciser
les tendons. Sur quoi s’exercerait-il ? Mes yeux tombèrent sur les mou-
tons et j’ai posé une question qui, plutôt à ma grande surprise, me prou-
va que cette supposition était correcte.

– Vous nous avez fait voir tout cela fort clairement, Monsieur Holmes.
– Quand je suis retourné à Londres, j’ai rendu visite à la couturière qui,

tout de suite, a reconnu Straker comme un excellent client du nom de
Darbyshire, dont la femme, très élégante, avait un penchant très marqué
pour les toilettes coûteuses. Je ne doute nullement que cette femme l’ait
fait s’endetter jusque par-dessus la tête et ne l’ait ainsi amené à cette mi-
sérable machination.

– Vous avez expliqué tout, sauf une seule chose, dit le colonel. Où était
le cheval ?

– Ah ! il s’est échappé et un de vos voisins en a pris soin. De ce côté-là,
il nous faut, je crois, proclamer une amnistie. Allons, voici
l’embranchement de Clapham, si je ne m’abuse. Nous arriverons à Victo-
ria dans moins de dix minutes. Si vous voulez bien fumer un cigare dans
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notre appartement, colonel, je serai heureux de vous fournir tous autres
détails susceptibles de vous intéresser.
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Partie 2
La boite en carton
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En choisissant quelques affaires typiques qui illustrent les remarquables
qualités mentales de mon ami Sherlock Holmes, j’ai autant que possible
accordé la préséance à celles qui, moins sensationnelles peut-être, of-
fraient à ses talents le meilleur champ de manœuvres. Il est toutefois
malheureusement impossible de séparer tout à fait le sensationnel du cri-
minel, et le chroniqueur se débat dans un dilemme : ou sacrifier des dé-
tails essentiels et donner ainsi du problème une présentation inexacte, ou
bien se servir de la matière que le hasard, et non un choix, lui fournit.
Après cette courte préface je me tourne vers mes notes pour en extraire
une chaîne d’événements étranges et particulièrement terribles.

C’était une journée d’août ; il régnait une chaleur torride. Baker Street
ressemblait à une fournaise ; la réverbération du soleil sur les briques
jaunes de la maison d’en face était pénible pour l’œil ; on avait de la
peine à croire que c’était les mêmes murs qui surgissaient si lugubrement
des brouillards de l’hiver. Nos stores étaient à demi tirés. Holmes était
roulé en boule sur le canapé : il lisait et relisait une lettre que lui avait ap-
portée le courrier du matin. Quant à moi, mon temps de service aux
Indes m’avait entraîné à mieux supporter la chaleur que le froid, et une
température de 33° ne m’éprouvait nullement. Mais le journal du matin
n’avait aucune nouvelle intéressante. Le Parlement était en vacances.
Tout le monde avait déserté la capitale. Je languissais après les clairières
de la Nouvelle-Forêt ou les galets de Southsea. Un compte en banque ré-
duit à zéro m’avait obligé à retarder mes vacances. Mon compagnon
n’éprouvait pas le moindre attrait pour la campagne ni pour la mer : il
affectionnait de vivre au centre de cinq millions d’habitants, d’étirer ses
fils parmi eux, de vibrer au premier bruit déclenché par un crime mysté-
rieux. L’amour de la nature ne faisait certes pas partie de ses dons
innombrables.

Comme Holmes me semblait trop absorbé pour bavarder avec moi,
j’avais rejeté mon journal et, m’adossant sur ma chaise, j’étais tombé
dans une profonde rêverie. Soudain la voix de Sherlock Holmes
s’immisça dans mes pensées.

« Vous avez raison. Watson ! me dit-il. C’est une manière tout à fait ab-
surde de régler un conflit.

– N’est-ce pas ? Tout à fait absurde ! » m’exclamai-je.
Et subitement, je me rendis compte qu’il avait fait écho à ma pensée la

plus profonde. Je me redressai et le regardai avec ahurissement.
« Qu’est-ce à dire, Holmes ? m’écriai-je. Voilà qui dépasse

l’imagination. »
Il se mit à rire de bon cœur.
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« Rappelez-vous qu’il y a quelque temps, lorsque je vous ai lu le pas-
sage de l’un des contes de Pœ où un logicien serré suit les pensées non
formulées de son compagnon, vous avez été enclin à prendre cela pour
un vulgaire tour de force de l’auteur. J’ai alors observé que cette habi-
tude m’était courante, et vous avez exprimé une certaine incrédulité.

– Oh non !
– Peut-être pas avec votre langue, mon cher ami, mais à coup sûr avec

vos sourcils. Aussi quand je vous ai vu jeter votre journal et mettre vos
pensées en route, j’ai été très heureux de saisir l’occasion de lire à travers
elles et, éventuellement, de les interrompre, ne fût-ce que pour vous
prouver que je pouvais entrer en rapport avec elles. »

Je ne me contentai pas de si peu.
« Dans l’exemple que vous m’avez lu, lui répondis-je, le logicien tirait

ses conclusions des gestes de l’homme qu’il observait. Si je me souviens
bien, son sujet trébuchait sur un tas de pierres, levait le nez vers les
toiles, etc. Mais moi je suis resté tranquillement assis sur ma chaise :
quels indices aurais-je pu vous offrir ?

– Vous êtes injuste envers vous-même. La physionomie a été donnée à
l’homme pour lui permettre d’exprimer ses émotions ; la vôtre remplit fi-
dèlement son office.

– Voulez-vous me faire croire que vous avez lu dans mes pensées par
le truchement de ma physionomie ?

– De votre physionomie, oui. Et spécialement de vos yeux. Peut-être ne
vous rappelez-vous pas comment a débuté votre rêverie ?

– Ma foi non !
– Alors je vais vous le dire. Après avoir jeté votre journal, geste qui a

attiré mon attention, vous êtes demeuré assis pendant une demi-minute
avec une expression vide. Puis vos yeux se sont portés vers le portrait
nouvellement encadré du général Gordon, et j’ai vu d’après l’altération
de vos traits qu’un train de pensées avait démarré. Mais il n’est pas allé
bien loin. Votre regard s’est dirigé presque aussitôt vers le portrait non
encadré de Henry Ward Beecher qui est placé au-dessus de vos livres.
Puis vous avez contemplé les murs. La signification de tout cela était évi-
dente : vous étiez en train de penser que si le portrait était encadré il
remplirait juste cet espace nu et ferait un heureux vis-à-vis au portrait de
Gordon.

– Vous m’avez admirablement suivi ! m’exclamai-je.
– Jusque là je ne risquai guère de me tromper. Mais ensuite vos yeux

se sont reportés sur Beecher, et vous l’avez regardé attentivement,
comme si vous essayiez de lire son caractère d’après ce portrait. Puis
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vous avez cessé de froncer le sourcil, tout en continuant de regarder dans
la même direction, et votre visage est devenu pensif. Vous évoquiez les
épisodes de la carrière de Beecher. Je savais bien que vous ne le pourriez
pas sans songer à la mission qu’il entreprit pour le compte des Nordistes
au temps de la guerre civile, car je me rappelle vous avoir entendu cla-
mer votre indignation contre l’accueil qui lui réservèrent les éléments les
plus turbulents de notre population. Indignation si passionnée que j’étais
sûr que vous n’auriez pas pensé à Beecher sans réfléchir à cet épisode.
Quand, un moment plus tard, j’ai vu vos yeux s’éloigner du tableau, j’ai
senti que votre esprit s’était plongé dans la guerre civile ; lorsque j’ai ob-
servé vos lèvres serrées, vos yeux étincelants, vos mains crispées, j’étais
certain que vous pensiez au courage manifesté par les deux camps au
cours de cette lutte désespérée. Et puis, à nouveau, votre physionomie
s’est attristée ; vous avez hoché la tête. Vous méditiez alors sur les hor-
reurs, les deuils, le gaspillage des vies humaines. Vous avez porté la
main sur votre vieille blessure, et un sourire a flotté sur vos lèvres : j’en
ai déduit que l’absurdité de l’application de cette méthode aux pro-
blèmes internationaux ne vous avait pas échappé. A ce moment j’ai dé-
claré partager votre opinion sur cette absurdité, et j’ai été ravi de consta-
ter l’exactitude de mes déductions.

– Parfaite exactitude ! dis-je. Et maintenant que vous m’avez tout ex-
pliqué, j’avoue que j’en suis encore confondu.

– C’était très superficiel, mon cher Watson, je vous assure ! Je ne me se-
rais pas permis une telle intrusion si l’autre jour vous n’aviez manifesté
votre incrédulité. Mais je suis aux prises avec un petit problème dont la
solution peut se révéler plus difficile que ce modeste essai de lecture de
pensées. Avez-vous remarqué dans le journal un entrefilet se rapportant
au contenu peu banal d’un paquet qui a été adressé par la poste à Mlle
Cushing, de Cross Street, à Croydon ?

– Non, je n’ai rien vu.
– Ah ! Il a dû vous échapper. Tendez-moi le journal, je vous prie. Voi-

ci : sous la colonne financière. Seriez-vous assez bon pour le lire à haute
voix ? »

Je repris le journal qu’il m’avait renvoyé, et je lus l’entrefilet en ques-
tion. Il était intitulé « Paquet macabre ».

« Mademoiselle Susan Cushing, habitant Cross Street, à Croydon, a été
victime d’une plaisanterie révoltante, à moins qu’il ne faille attacher à
l’incident une signification plus sinistre. A deux heures hier après-midi,
le facteur lui délivra un petit paquet enveloppé de papier brun. Une
boîte en carton se trouvait à l’intérieur : elle était pleine de gros sel. Mlle
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Cushing, en la vidant, découvrit avec horreur deux oreilles humaines,
apparemment coupées depuis peu. La boîte enveloppée dans le papier
avait été postée de Belfast la veille au matin. L’expéditeur est inconnu.
L’affaire est d’autant plus mystérieuse que Mlle Cushing, qui a cin-
quante ans, a mené une existence fort retirée et possède si peu de rela-
tions ou de correspondants que c’est un événement quand elle reçoit une
lettre par la poste. Cependant il y a quelques années, lorsqu’elle habitait
à Penge, elle avait loué des chambres de sa maison à trois jeunes étu-
diants en médecine, dont elle dut se débarrasser en raison de leurs habi-
tudes bruyantes et irrégulières. La police estime que ce geste outrageant
a pu être commis par l’un des trois jeunes gens qui lui aurait gardé ran-
cune et qui comptait l’épouvanter par ces dépouilles d’une salle de dis-
section. Cette thèse s’appuie sur le fait qu’un étudiant était originaire du
nord de l’Irlande et même, selon les dires de Mlle Cushing, de Belfast. En
attendant, une enquête est ouverte ; elle a été confiée à M. Lestrade, qui
est l’un de nos meilleurs détectives. »

– Assez pour le Daily Chronique ! fit Holmes quand j’eus achevé ma lec-
ture. Passons à notre ami Lestrade. Ce matin j’ai reçu un mot de lui. Voici
ce qu’il écrit :

“Je pense que cette affaire est tout à fait dans votre ligne. Nous avons le ferme
espoir d’élucider le mystère, mais nous éprouvons une certaine difficulté à trou-
ver une base sur laquelle démarrer. Bien sûr nous avons télégraphié au bureau
de poste de Belfast, mais ce jour-là beaucoup de paquets ont été manipulés et per-
sonne ne se souvient de celui-ci en particulier, ni de son expéditeur. La boîte est
une boîte d’une demi-livre de tabac doux, et elle ne nous a rien livré
d’intéressant. La thèse de l’étudiant en médecine m’apparaît encore comme la
plus vraisemblable, mais si vous aviez quelques heures à perdre, je serais très
heureux de vous rencontrer. Je serai, soit chez Mlle Cushing, soit au commissa-
riat, toute la journée.”

« Qu’en dites-vous, Watson ? Vous sentez-vous capable de braver la
chaleur et de descendre à Croydon avec moi pour courir le risque
d’enrichir vos annales ?

– Je ne demandais justement que d’avoir quelque chose à faire.
– Eh bien, voilà le quelque chose. Sonnez pour commander un fiacre. Je

troque ma robe de chambre contre un veston, je garnis mon étui à ci-
gares, et je suis prêt. »

Pendant que nous étions dans le train, un orage éclata, et la chaleur
nous parut moins oppressante à Croydon que dans la capitale. Holmes
avait envoyé un télégramme à Lestrade qui nous attendait à la gare : le
représentant de Scotland Yard était toujours aussi sec, nerveux,
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sémillant, semblable à une fouine. Au bout de cinq minutes de marche,
nous arrivions à Cross Street où habitait Mlle Cushing.

C’était une très longue rue bordée par des maisons de briques à deux
étages, coquettes et propres ; les perrons étaient d’un blanc impeccable ;
des commères en tablier jacassaient sur le pas des portes. Deux cents
mètres plus loin, Lestrade s’arrêta et frappa : une jeune bonne lui ouvrit.
Mlle Cushing était assise dans la pièce du devant où nous fûmes intro-
duits. Elle avait le visage placide, de grands yeux doux, des cheveux gri-
sonnants qui dessinaient une boucle sur chaque tempe. Une têtière était
posée sur ces genoux ; sur un tabouret à côté de sa chaise un panier dé-
bordait de soies de couleur.

« Elles sont dans l’appentis, ces horreurs ! dit-elle à Lestrade quand
nous entrâmes. Je voudrais bien que vous m’en débarrassiez.

– Je n’y manquerai pas, mademoiselle Cushing. Je les gardais ici jus-
qu’à ce que mon ami, M. Holmes, les vît en votre présence.

– En ma présence ! Pourquoi ?
– Pour le cas où il désirerait vous poser quelques questions.
– A quoi bon me poser des questions alors que je vous dis et que je

vous répète que je ne sais rien à leur sujet.
– Bien sûr, mademoiselle ! intervint Holmes d’une voix lénifiante. Je

comprends parfaitement que vous ayez été plus qu’ennuyée par toute
cette affaire.

– Vous pouvez le dire, monsieur ! Je suis une femme tranquille et je
mène une existence retirée. C’est quelque chose de tout à fait nouveau
pour moi que de voir mon nom dans les journaux et de recevoir la visite
de la police. Je ne veux pas que vous les apportiez ici, monsieur Lestrade.
Si vous voulez les regarder, allez dans l’appentis. »

L’appentis était situé dans le jardinet derrière la maison. Lestrade y pé-
nétra et en sortit une boîte jaune en carton, un morceau de papier marron
et de la ficelle. Au bout de l’allée il y avait un banc sur lequel nous al-
lâmes nous asseoir pendant que Holmes examinait, les uns après les
autres, les objets que Lestrade lui avait remis.

« La ficelle est d’un intérêt extraordinaire, observa-il en l’élevant à la
lumière et en la flairant comme un chien de chasse. Que pensez-vous de
cette ficelle, Lestrade ?

– Elle a été goudronnée.
– Précisément. C’est un morceau de ficelle goudronnée. Vous avez

aussi remarqué, sans doute, que Mlle Cushing l’a coupée avec des ci-
seaux, comme en témoigne le double effilochage de chaque côté. Cela est
important.
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– Je ne vois pas cette importance… commença Lestrade.
– L’importance réside dans le fait que le nœud est intact, et que ce

nœud est assez particulier.
– Il est très adroitement confectionné. J’ai déjà rédigé une note à ce su-

jet, répondit Lestrade avec suffisance.
– Ne parlons plus de la ficelle, alors ! fit Holmes en souriant. Venons-

en au papier qui enveloppait la boîte. Du papier brun, avec une odeur
distincte de café. Comment, vous ne l’aviez pas sentie ? Je crois que c’est
incontestable. L’adresse est écrite un peu à la débandade :
“Mademoiselle S. Cushing, Cross Street, Croydon.” Rédigée avec une
plume à pointe large, probablement une J, et avec de l’encre de qualité
très inférieure. Le mot Croydon a d’abord été écrit avec un i, puis l’i a été
corrigé en y. Le paquet a donc été adressé par un homme (l’écriture est
indiscutablement masculine) d’une instruction limitée et peu familiarisé
avec la ville de Croydon. Bon. La boîte est une boîte jaune d’une demi-
livre de tabac doux ; elle ne présente rien d’intéressant sauf deux traces
nettes d’un pouce sous l’angle gauche ; elle est remplie de gros sel, d’une
qualité habituellement utilisée pour la conservation des peaux et des
cuirs grossiers. Et, couchées dans le sel, voici les étranges pièces annexes
de notre dossier… »

Tout en parlant il prit les deux oreilles, posa une planche sur ces ge-
noux, et procéda à leur examen minutieux. Lestrade et moi l’encadrions
et nous regardions alternativement ces horribles dépouilles et le visage
méditatif, tendu de notre compagnon. Finalement il les reposa dans le sel
et demeura silencieux quelque temps.

« Vous avez remarqué, bien entendu, demanda-t-il, que ces oreilles
n’appartiennent pas à la même personne ?

– Oui, je l’ai vu. Mais il s’agit d’une mauvaise plaisanterie d’étudiants
dans une salle de dissection, peu importait deux oreilles dépareillées ou
une paire.

– En effet. Mais il ne s’agit pas d’une mauvaise plaisanterie.
– Vous en êtes sûr ?
– De fortes présomptions s’y opposent. Dans les salles de dissection les

cadavres reçoivent une injection de liquide antiseptique. Ces oreilles n’en
portent pas trace. D’autre part, elles sont fraîches. Elles ont été arrachées
avec un instrument émoussé ; or les étudiants travaillent avec de bons
instruments. Par ailleurs un esprit tant soit peu médical aurait songé à
du phénol ou de l’alcool rectifié, mais sûrement pas à du gros sel. Je ré-
pète qu’il ne s’agit pas d’une farce, mais d’un crime grave. »
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Un petit frisson me parcourut l’échine en entendant les mots de mon
compagnon et en regardant le sérieux qui avait durci ses traits. Ce préli-
minaire brutal semblait présager un drame horrible et inexplicable en-
core à l’arrière-plan. Lestrade, toutefois, secoua la tête comme quelqu’un
qui n’est qu’à demi convaincu.

« Je ne nie pas que la thèse de la farce se heurte à plusieurs objections,
dit-il. Mais il y en a de bien plus fortes contre la vôtre. Nous savons que
cette femme a mené une existence très discrète et très respectable à Penge
comme ici depuis vingt ans. Elle ne s’est presque jamais absentée de chez
elle plus d’une journée. Pourquoi dès lors un criminel lui enverrait-il les
preuves de son crime ? A moins qu’elle ne soit une actrice consommée,
elle ne comprend pas mieux l’affaire que nous-mêmes.

– Tel est le problème que nous avons à résoudre, répondit Holmes.
Pour ma part je m’y attellerai en présumant que mon raisonnement est
correct et qu’un double assassinat a été commis. L’une de ces oreilles est
une oreille de femme : petite, délicate, percée par un anneau. Ces deux
personnes sont sans doute mortes, sinon nous aurions entendu parler
d’elles. Nous sommes vendredi. Le paquet a été posté jeudi matin. Le
drame a donc eu lieu mercredi, ou mardi, ou plus tôt. Si ces deux per-
sonnes ont été assassinées, qui d’autre que leur meurtrier aurait adressé
à Mlle Cushing la preuve de son crime ? Nous pouvons déduire que
l’expéditeur du paquet est l’homme que nous recherchons. Mais il devait
avoir une bonne raison pour l’adresser à Mlle Cushing ! Quelle raison ?
Sans doute pour l’avertir que le crime avait été commis ; ou peut-être
pour la faire souffrir. Mais dans ce cas elle sait qui il est. Le sait-elle ? J’en
doute. Si elle le sait, pourquoi aurait-elle alerté la police ? Elle aurait en-
terré les oreilles, et personne n’en aurait rien su. Voilà ce qu’elle aurait
fait si elle avait désiré protéger le criminel. Mais si elle ne désirait pas le
protéger, alors elle nous aurait livré son nom. C’est un bel écheveau à
débrouiller. »

Il avait parlé de sa voix aiguë et rapide en regardant dans le vague ;
soudain il sauta sur ces pieds et se tourna vers la maison.

« J’ai quelques questions à poser à Mlle Cushing, dit-il.
– Dans ce cas je vais vous laisser ici, déclara Lestrade, car j’ai une autre

petite affaire en cours. Je crois n’avoir plus rien à tirer de Mlle Cushing.
Retrouvez-moi au commissariat.

– Nous y passerons en nous rendant à la gare », répondit Holmes.
Nous nous retrouvâmes bientôt dans la pièce du devant où la vielle

demoiselle travaillait paisiblement à sa têtière. Elle la reposa sur ces

35



genoux quand nous entrâmes et nous regarda de ses yeux bleus per-
çants, bien francs.

« Je suis persuadée, monsieur, nous dit-elle, que c’est une erreur, et
que ce paquet ne devait absolument pas m’être adressé. Je l’ai dit et répé-
té à ce gentleman de Scotland Yard mais il n’a fait qu’en rire. Pour autant
que je sache, je ne compte aucun ennemi sur cette terre ; pourquoi dons
me jouerait-on une pareille plaisanterie ?

– Je partage tout à fait cette opinion, mademoiselle Cushing, répondit
Holmes en prenant un siège à côté d’elle. Je crois qu’il est plus
probable… »

Il s’arrêta ; je le vis non sans surprise considérer avec une intensité sin-
gulière le profil de Mlle Cushing. Un éclair d’étonnement et de satisfac-
tion passa sur son visage ; mais lorsqu’elle leva les yeux pour découvrir
la cause de son silence, il était redevenu impassible. Je me mis alors à
étudier les cheveux plats et grisonnants de notre hôtesse, son petit bon-
net propret, ses boucles d’oreille, sa physionomie placide, sans voir ce
qui avait pu provoquer l’émotion de mon compagnon.

« Il y a deux ou trois petites questions…
– Oh ! je suis lasse des questions ! s’écria avec impatience Mlle

Cushing.
– Vous avez deux sœurs, je crois ?
– Comment le savez-vous ?
– Au moment où je suis entré dans la pièce j’ai remarqué que vous

aviez sur la cheminée la photographie d’un groupe de trois dames : l’une
est incontestablement vous-mêmes, et les deux autres vous ressemblent
tellement qu’elles ne peuvent qu’appartenir à votre famille.

– Vous avez tout à fait raison. Ce sont mes sœurs Sarah et Mary.
– Et voici près de moi un autre portrait, pris à Liverpool, de votre plus

jeune sœur en compagnie d’un homme qui, à en juger par son uniforme,
est un steward. A cette époque elle n’était pas mariée.

– Vous avez le don d’observation très développé !
– C’est mon métier.
– Eh bien, vous avez entièrement raison ! Mais elle épousa M. Browner

quelques jours plus tard. Il était sur la ligne de l’Amérique du Sud quand
cette photo fut prise, mais il était si amoureux de sa femme qu’il ne pou-
vait pas se résoudre à la quitter si longtemps ; aussi s’engagea-t-il dans
des navires qui font le trafic entre Liverpool et Londres.

– Ah ! Le Conqueror, peut-être ?
– Non, le May Day, aux dernières nouvelles. Jim vint me voir ici une

fois. C’était avant qu’il se remît à boire. Mais ensuite, il buvait toujours
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quand il était à terre, et le moindre petit verre le rendait fou furieux. Ah !
ce fut un triste jour quand il se remit à boire ! D’abord il me laissa tom-
ber, puis il se querella avec Sarah, et maintenant que Mary ne m’écrit
plus, nous ne savons pas comment ils vont. »

Il était évident que Mlle Cushing avait abordé là un sujet qui lui tenait
au cœur. Comme la plupart des gens qui mènent une vie retirée, elle
s’était montrée timide au début, mais elle devint vite extrêmement com-
municative. Elle nous donna beaucoup de détails sur son beau-frère le
steward, puis reprit le thème de ses précédents locataires, les étudiants
en médecine, nous énuméra leurs défauts, leurs noms et les hôpitaux où
ils travaillaient. Holmes écoutait tout avec beaucoup d’attention, et
l’interrompait parfois pour lui poser une question.

« A propos de votre deuxième sœur Sarah, dit-il, je me demande pour-
quoi, puisque vous êtes célibataires toutes les deux, vous n’habitez pas
ensemble.

– Ah ! on voit bien que vous ne connaissez pas le caractère de Sarah !
Quand je suis venue à Croydon, j’ai essayé ; il y a deux mois nous avons
dû nous séparer. Je ne veux rien dire contre ma sœur, mais elle se mêle
toujours de tout et elle est difficile à satisfaire, Sarah !

– Vous dites qu’elle s’est disputée avec votre famille de Liverpool ?
– Oui, et pourtant ils furent quelques temps les meilleurs amis du

monde. Elle était allée à Liverpool pour habiter avec eux. Et à présent
elle n’a pas de mots assez durs pour Jim Browser. Quand elle était ici,
elle ne parlait de rien d’autre que de son ivrognerie et de ses mauvaises
manières. Je pense qu’il n’a pas dû supporter ses ingérences dans son
ménage, et que leur brouille a commencé comme ça.

– Merci, mademoiselle Cushing, dit Holmes en se levant et en
s’inclinant. Votre sœur Sarah habite, m’avez-vous dit, dans le New
Street, à Wallington ? Au revoir. Je suis tout à fait désolé que vous ayez
été troublée par une affaire qui ne vous concerne nullement. »

Un fiacre passait quand nous sortîmes. Holmes le héla.
« Wallington est loin d’ici ? demanda-t-il.
– Quinze cents mètres, monsieur.
– Très bien. Grimpez, Watson. Il faut que nous battions le fer pendant

qu’il est chaud. L’affaire a beau être simple, il reste encore quelques dé-
tails à préciser. Quand vous passerez devant un bureau de poste, cocher,
vous vous arrêterez. »

Holmes expédia une courte dépêche et, quand le fiacre se remit en
route, il s’adossa dans le fond de la voiture avec son chapeau rabattu sur
les yeux pour se protéger du soleil. Notre cocher s’arrêta devant une
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maison qui ressemblait assez à celle que nous venions de quitter. Mon
compagnon lui commanda de nous attendre, et au moment où il posait
sa main sur le heurtoir la porte s’ouvrit et un grave gentleman vêtu de
noir, coiffé d’un chapeau très lustré, apparut sur le perron.

« Mlle Cushing est-elle ici ? s’enquit Holmes.
– Mlle Sarah Cushing est très gravement malade, répondit-il. Depuis

hier elle souffre d’un dérangement cérébral extrêmement sérieux. En ma
qualité de médecin, je ne saurais prendre la responsabilité d’autoriser
une visite. Je vous prie de revenir dans dix jours. »

Il enfila ses gants, referma la porte et descendit la rue.
« Eh bien, si nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas ! fit Holmes

avec entrain.
– Peut-être n’aurait-elle pas pu, ou voulu vous en dire beaucoup ?
– Je ne voulais pas qu’elle me dise grand-chose. Je voulais simplement

la regarder. Tout compte fait, je pense que j’ai amassé tout ce dont j’avais
besoin. Conduisez-nous à un restaurant convenable, cocher. Nous allons
déjeuner, après quoi nous irons retrouver l’ami Lestrade au commissa-
riat de police. »

Nous déjeunâmes fort agréablement tous les deux. Holmes ne parla
pas d’autre chose que de violons, et il me conta avec beaucoup de verve
comment il avait acheté son Stradivarius personnel qui valait au moins
cinq cents guinées chez un brocanteur juif de Tootenham Court pour
cinquante-cinq shillings. Ce qui le lança sur Paganini, et pendant une
heure il multiplia les anecdotes sur cet homme extraordinaire. L’après-
midi était fort avancé et l’ardeur du soleil légèrement tombée quand
nous arrivâmes au commissariat. Lestrade nous attendait devant la
porte.

« Un télégramme pour vous, monsieur Holmes ! annonça-t-il.
– Ah ! C’est la réponse… »
Il l’ouvrit, y jeta un coup d’œil et l’enfouit dans sa poche.
« … Tout va bien ! fit-il.
– Avez vous découvert quelque chose ?
– J’ai tout découvert !
– Quoi ? Vous plaisantez ? »
Lestrade le considérait avec stupéfaction.
« Je n’ai jamais été plus sérieux. Un crime ignoble a été commis, et je

crois que j’en possède maintenant tous les détails.
– Et le criminel ? »
Holmes griffonna quelques mots au dos d’une de ses cartes de visite et

la tendit à Lestrade.
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« Voilà le nom, dit-il. Vous ne pourrez pas effectuer l’arrestation avant
demain soir au plus tôt. Je préférerais que vous ne mentionniez pas mon
nom dans cette affaire, car je tiens à ne le voir associé qu’à des problèmes
dont la solution présente des difficultés. Venez, Watson ! »

Nous repartîmes ensemble vers la gare, tandis que Lestrade contem-
plait d’un air épanoui la carte que Holmes lui avait remise.

« L’affaire, me dit Sherlock Holmes tandis que nous bavardions ce
soir-là en fumant un cigare dans notre meublé de Baker Street, est l’une
de celles où, comme pour les enquêtes que vous avez intitulées Étude en
rouge ou Le Signe des Quatre, nous avons été contraints de raisonner en re-
montant des effets aux causes. J’ai écrit à Lestrade pour le prier de nous
fournir les détails qui nous manquent encore et qu’il ne pourra se procu-
rer qu’après avoir capturé le meurtrier. Cette capture ne fait pas de doute
car, bien qu’il ait la cervelle vide, il est plus tenace qu’un bouledogue à
partir du moment où il a compris ce qu’il doit faire ; c’est d’ailleurs cette
ténacité qui l’a fait monter en grade à Scotland Yard.

– Votre dossier n’est donc pas complet ?
– Presque complet pour l’essentiel. Nous savons qui est l’auteur de

cette révoltante affaire, mais l’identité de l’une des victimes nous
manque. Naturellement vous avez déjà formulé vos propres
conclusions ?

– Je suppose que ce Jim Browner, steward sur un navire de la ligne de
Liverpool, est l’individu que vous soupçonnez ?

– Oh ! c’est plus qu’un soupçon.
– Et cependant je ne vois rien de mieux que quelques vagues

indications…
– Au contraire, rien ne saurait être plus clair ! Retraçons les principales

étapes. Nous avons abordé l’affaire, vous vous en souvenez, avec un es-
prit totalement vierge, ce qui est toujours un avantage. Nous n’avions
pas échafaudé de théories. Nous étions là simplement pour observer et
tirer des déductions de nos observations. Qu’avons-nous vu pour com-
mencer ? Une demoiselle très tranquille et fort respectable, qu’on ne pou-
vait absolument pas accuser de nous cacher quelque chose, et puis une
photographie qui m’a révélé qu’elle avait deux sœurs plus jeunes. Ins-
tantanément, j’ai pensé que la boîte avait pu être adressée à l’une ou à
l’autre. J’ai mis cette idée de coté, en me disant que nous pourrions la vé-
rifier ou l’infirmer à loisir. Puis nous nous sommes rendus dans le jardin,
et nous avons examiné le contenu de la petite boîte jaune.

« La ficelle était du genre de celles dont se servent les voiliers à bord
d’un navire ; tout de suite notre enquête s’est parfumée d’un souffle d’air
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marin. Quand j’ai remarqué que le nœud était confectionné à la manière
des marins, que le paquet avait été posté d’un port, et que l’oreille mas-
culine était percée par un anneau (ce qui est plus fréquent chez les ma-
rins que chez les terriens) j’ai acquis la certitude que tous les acteurs du
drame appartenaient à la classe sociale des gens de la mer.

« Quand j’ai examiné l’adresse du paquet, j’ai constaté qu’elle portait
le nom de Mlle S. Cushing. La sœur aînée s’appelait, bien sûr, Mlle Cu-
shing et, bien que l’initiale du prénom fût un S., cet « S. » pouvait concer-
ner aussi bien l’une de ses sœurs. Dans ce cas-là, il fallait reprendre toute
l’affaire sur de nouvelles bases. Je me suis donc rendu dans la maison
pour éclaircir ce point. J’allais affirmer à Mlle Cushing que j’étais
convaincu qu’une erreur avait été commise, quand je me suis brusque-
ment, vous vous le rappelez, interrompu. Le fait est que je venais de voir
quelque chose qui m’a rempli d’étonnement et qui, du même coup, a li-
mité singulièrement le champ de nos investigations.

« En qualité de médecin, vous savez, Watson, qu’il n’y a pas d’organe
du corps humain qui présente plus de personnalité qu’une oreille.
Toutes les oreilles diffèrent les unes des autres ; il n’y en a pas deux sem-
blables. Dans le numéro de l’an dernier de l’Anthropological Journal,
vous trouverez deux brèves monographies de ma plume sur ce sujet.
J’avais donc examiné les oreilles dans la boîte avec les yeux d’un expert,
et j’avais soigneusement noté leurs particularités anatomiques. Imaginez
ma surprise quand, regardant Mlle Cushing, je m’aperçu que son oreille
correspondait exactement à l’oreille féminine que je venais d’examiner. Il
ne pouvait pas s’agir d’une simple coïncidence : la même minceur de
l’hélix, la même incurvation du lobe supérieur, la même circonvolution
du cartilage interne… Pour l’essentiel c’était la même oreille.

« Bien entendu, je discernai immédiatement l’importance énorme de
cette observation. Il m’apparut évident que la victime était une parente
du même sang, et probablement une très proche parente. J’ai donc mis
Mlle Cushing sur le chapitre de sa famille, et vous vous rappelez tous les
détails qu’elle nous a fournis.

« Tout d’abord sa sœur s’appelait Sarah et elles avaient vécu ensemble
jusqu’à ces tout derniers temps : c’était là l’explication de la méprise,
comme de l’adresse du paquet. Puis nous avons appris l’existence de ce
steward, marié à la troisième sœur, et nous avons su qu’il avait été autre-
fois en si bons termes avec Mlle Sarah, qu’elle avait quitté Liverpool
pour vivre auprès des Browner, mais qu’ensuite une dispute les avait sé-
parés. Cette dispute avait mis depuis quelques mois un terme à toutes les
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relations, si bien que pour le cas où Browner aurait voulu expédier un
paquet à Mlle Sarah, il l’aurait envoyé à son ancienne adresse.

« L’affaire sortait donc merveilleusement des brumes. Nous connais-
sions l’existence de ce steward, impulsif, à passions violentes (n’avait-il
pas renoncé à un emploi qui devait être plus lucratif afin de se rappro-
cher de sa femme ?), sujet enfin à des accès occasionnels d’ivrognerie.
Nous avions toutes raisons de croire que sa femme avait été assassinée,
et qu’un homme probablement un marin, avait été assassiné en même
temps. La jalousie paraissait être le mobile évident du crime. Et pourquoi
envoyer les preuves de son acte à Mlle Sarah Cushing ? Sans doute parce
que, durant son séjour à Liverpool, elle avait dû être mêlée aux événe-
ments qui aboutirent au drame… Vous remarquerez que cette ligne de
navigation fait escale à Belfast, Dublin et Waterford ; en supposant que
Browner eût commis son crime juste avant de s’embarquer sur son va-
peur le May Day, Belfast était le premier endroit d’où il pouvait expédier
son sinistre paquet.

« A cette étape une deuxième solution était évidemment possible : bien
que je l’eusse jugée improbable, encore me fallait-il en avoir le cœur net
avant d’aller plus loin. Un amoureux éconduit aurait pu avoir tué M. et
Mme Browner, et l’oreille masculine aurait alors appartenu au mari. De
sérieuses objections s’élevaient contre cette hypothèse, mais elle était,
après tout, possible. J’ai donc envoyé une dépêche à mon ami Agar, de la
police de Liverpool, et lui ai demandé de me dire si Mme Browner était
chez elle, et si Browner avait embarqué sur le May Day. Puis nous
sommes allés à Wallington rendre visite à Mlle Sarah.

« J’étais surtout curieux de voir si cette oreille de famille était aussi
bien reproduite sur elle. D’autre part, elle pouvait nous fournir
d’importants renseignements, mais je n’y comptais guère. Elle avait dû
entendre parler de l’affaire dès la veille, puisque tout Croydon la savait,
et que seule elle était à même de comprendre la signification du paquet.
Si elle avait voulu aider la justice, elle se serait déjà mise en communica-
tion avec la police. Néanmoins il était de notre devoir d’aller la voir ;
nous nous sommes rendus chez elle. Nous avons appris que la nouvelle
de l’arrivée du paquet (car sa maladie date de ce moment-là) avait dé-
clenché une fièvre cérébrale. Il était plus clair que jamais qu’elle en com-
prenait toute la signification, mais qu’avant un certain laps de temps elle
ne nous serait d’aucun secours.

« Nous n’avions pas besoin, heureusement, de son témoignage. La ré-
ponse à mon télégramme nous attendait au commissariat de police. Rien
n’aurait pu être plus concluant. Depuis plus de trois jours la maison de
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Mme Browner était fermée, et les voisins pensaient qu’elle était allée
dans le sud voir ses sœurs. Le bureau maritime certifiait que Browner
s’était embarqué à bord du May Day, dont l’arrivée dans la Tamise est
prévue pour demain soir. Quand il arrivera il sera cueilli par notre ami
Lestrade peu malin mais décidé. Je ne doute pas que nous n’obtenions
alors tous les détails qui nous manquent. »

Sherlock Holmes ne fut pas déçu. Le surlendemain il reçut une grande
enveloppe qui contenait une courte lettre du détective et un document
dactylographié de plusieurs pages.

« Lestrade l’a fort bien cueilli, dit Holmes. Peut-être voudriez-vous sa-
voir ce qu’il me dit ?

“Mon cher Monsieur Holmes,
Comme suite au plan que nous avions élaboré pour la confirmation de
nos théories…”
« Le « nous » n’est pas mal, hé, Watson ?…
“Je me suis rendu à l’Albert Dock hier soir à six heures et je suis monté
à bord du vapeur May Day, appartenant à la compagnie Packet de
Londres-Dublin-Liverpool. Après enquête j’ai découvert qu’il y avait
parmi l’équipage un steward du nom de James Browner, qui s’était com-
porté pendant le voyage d’une façon si extraordinaire que le comman-
dant s’était vu contraint de le relever de son poste. Je suis descendu dans
sa cabine, et je l’ai trouvé assis sur un coffre, la tête dans les mains et se
balançant d’arrière en avant. C’est un grand gaillard costaud, sans
barbe, très bronzé (un type dans le genre d’Albridge, qui nous aida dans
l’affaire de la blanchisserie fantôme). Il bondit quand il entendit ce que
j’avais à lui dire. J’avais déjà porté mon sifflet à la bouche pour appeler
deux agents de la police fluviale qui se trouvaient dans le coin, mais il
s’effondra et me tendit tranquillement les poignets pour que je lui passe
les menottes. Nous l’avons mis en cellule au commissariat et nous avons
emmené son sac pour le cas où il contiendrait quelque chose
d’intéressant ; à l’exception d’un grand couteau tranchant comme en
ont beaucoup de marins, nous n’avons rien trouvé de notable. Nous
n’avons cependant pas besoin de preuves supplémentaires car, une fois
traduit devant l’inspecteur de service au commissariat, il demanda à
faire une déposition qui fut prise en sténo et dactylographiée en trois
exemplaires. Vous en trouverez un dans le pli. L’affaire s’avère, comme
je l’avais toujours pensé, d’une simplicité enfantine, mais je vous suis
très obligé de l’aide que vous m’avez apportée.
Avec mes meilleurs sentiments,
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votre G. Lestrade”

« … Hum ! reprit Holmes. L’affaire était vraiment d’une simplicité en-
fantine, mais je crois qu’il ne l’avait pas trouvée aussi simple lorsqu’il
nous a demandé un coup de main. N’importe : voyons ce que dit Jim
Browner. Voici sa déposition, telle qu’elle a été enregistrée devant
l’inspecteur Montgomery du commissariat de police de Shadwell ; elle a
l’avantage d’être prise sur le vif. »

« Si j’ai quelque chose à dire ? Oui, j’ai beaucoup à dire. Je vais tout
vous avouer. Vous pouvez me pendre, ou me laisser en vie : je m’en sou-
cie comme d’une guigne. Je vous dis que je n’ai pas fermé l’œil depuis
que je l’ai fait, et je crois que je ne dormirai plus jamais. Parfois c’est la
tête à lui, le plus souvent c’est la tête à elle. Lui, sombre et renfrogné ;
elle, avec une sorte d’étonnement dans le regard. Oui, l’agnelle blanche,
elle a dû être bien étonnée quand elle a lu un arrêt de mort sur un visage
qui ne l’avait jusqu’ici jamais regardée qu’avec amour !

« Mais tout ça, c’est la faute de Sarah. Puisse la malédiction d’un
homme brisé lui faire pourrir le sang dans les veines ! Ce n’est pas que je
veuille m’innocenter. Je sais que je m’étais remis à boire, comme la bête
sauvage que j’étais. Mais elle m’aurait pardonné ; elle serait restée liée à
moi comme une corde à une poulie si cette femme n’avait pas forcé notre
porte. Car Sarah Cushing m’aimait (c’est là la racine de l’affaire). Elle
m’aima jusqu’à ce que tout son amour se transformât en haine quand elle
se rendit compte que je préférais la trace des pas de ma femme dans la
boue plutôt qu’elle avec tout son corps et toute son âme.

« Elles étaient trois sœurs. L’aînée était une brave femme, la deuxième
un démon, la troisième un ange. Sarah avait trente-trois ans, et Mary
vingt-neuf quand je me suis marié. Nous étions parfaitement heureux
quand nous vivions tous les deux, et dans tout Liverpool il n’y avait pas
de meilleure femme que ma Mary. Et puis, nous avons invité Sarah à
passer une semaine chez nous ; la semaine est devenue un mois ; et fina-
lement elle s’est installée.

« A cette époque je ne buvais que de l’eau ; nous mettions régulière-
ment un peu d’argent de côté, et l’avenir était aussi clair qu’un dollar
neuf. Mon Dieu, qui aurait pensé que cela se terminerait ainsi ! Qui
l’aurait jamais imaginé ?

« Généralement je passais les week-ends à la maison ; parfois si le ba-
teau était retardé par un chargement, je restais toute une semaine ; j’eus
de cette façon l’occasion de voir de plus près ma belle-sœur Sarah.
C’était une belle femme, grande, brune, vive, farouche, avec un fier port
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de tête et une lueur dans les yeux comme l’étincelle d’un silex. Mais
quand la petite Mary était là je ne songeais guère à elle : je le jure avec
autant de force que je crois à la miséricorde de Dieu !

« J’avais remarqué quelquefois qu’elle aimait être seule avec moi, ou
qu’elle me demandait de la sortir, mais je n’avais jamais pensé à autre
chose. Un soir mes yeux s’ouvrirent. J’étais rentré du bateau et ma
femme était sortie ; Sarah se trouvait seule à la maison. “Où est Mary ?”
j’ai demandé. “Oh ! elle est sortie pour régler quelques achats.” J’étais
impatient, et je ne pouvais pas tenir en place. “Vous ne pouvez donc pas
être heureux cinq minutes sans Mary, Jim ? me dit-elle. Ce n’est pas très
gentil pour moi que vous ne vous contentiez pas de ma compagnie pour
si peu de temps. – Très bien, ma fille !” je lui dis en lui tendant gentiment
une main ; aussitôt elle s’empara de ma main et la prit entre les siennes ;
elles étaient brûlantes comme si elle avait de la fièvre. Alors je la regardai
et dans ses yeux je lus tout. Il n’y avait pas besoin de parler, ni l’un ni
l’autre. Je fronçai le sourcil et dégageai ma main. Elle se tint debout à cô-
té de moi, sans rien dire, puis posa sa main sur mon épaule. “Du calme,
vieux Jim !” me dit-elle. Et sur un rire moqueur, elle quitta la pièce en
courant.

« Eh bien, depuis ce jour, Sarah me voua une haine féroce. Et je jure
que c’est une femme qui peut haïr ! J’ai été stupide de tolérer qu’elle
continue à vivre avec nous. Oui, un imbécile ! Mais je n’ai rien dit à Ma-
ry, pour ne pas lui faire de la peine. Les choses ont continué comme par
le passé, mais au bout d’un certain temps j’ai noté que Mary changeait.
Toujours elle avait été confiante, naïve ; voilà qu’elle devenait bizarre,
soupçonneuse : elle voulait savoir où j’avais été, ce que j’avais fait, qui
m’écrivait, ce que j’avais dans mes poches, et mille autres bêtises. De jour
en jour elle se faisait plus irritable, plus étrange ; nous nous disputions
sans raison pour des riens. Je n’y comprenais goutte. Sarah m’évitait
maintenant, mais elle et Mary étaient inséparables. Je me rends compte à
présent qu’elle complotait contre moi et qu’elle envenimait le caractère
de ma femme, mais j’étais tellement aveugle que je ne le supposais même
pas. Puis, je me suis remis à boire : cela, je crois que je ne l’aurais pas fait
si Mary était restée la même. Du coup elle trouva un motif de reproche,
et entre nous le fossé se creusa de plus en plus. Survint alors cet Alec
Fairbairn. Les choses se noircirent mille fois plus.

« C’était pour voir Sarah qu’il commença à nous faire visite : mais il
vint bientôt pour nous tous, car c’était un homme séduisant et il se faisait
des amis partout où il allait : beau garçon, fanfaron, tiré à quatre
épingles, frisé, il avait vu la moitié de monde et il savait parler de ce qu’il
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avait vu. Il était agréable, je ne le nie pas, et pour un marin il était extra-
ordinairement poli, ce qui me donnait à penser qu’autrefois il avait dû se
tenir sur la poupe et non sur la plage avant ; Pendant un bon mois il vint
chez moi à sa fantaisie ; jamais je ne pensai qu’un mal quelconque pour-
rait naître de ses manières douces et insinuantes. Un jour tout de même
un incident me le rendit suspect ; à partir de ce moment-là, je perdis mon
repos pour toujours.

« Un très petit incident. J’étais arrivé à l’improviste dans le salon et,
quand j’ouvris la porte, j’aperçus sur le visage de ma femme un éclat de
joie. Mais quand elle vit que c’était moi, cet éclat s’évanouit et elle se dé-
tourna toute déçue. C’en fut assez pour moi. Il n’y avait personne d’autre
qu’Alec Fairbairn dont le pas pouvait être confondu avec le mien. Si je
l’avais remarqué à cet instant-là, je l’aurais tué, car j’ai toujours agi
comme un fou quand je me mettais en colère. Mary vit dans mon regard
la lueur du diable et elle courut vers moi en posant sa main sur ma
manche. “Non, Jim ! Non !” me dit-elle. “Où est Sarah ?” j’ai deman-
dé. “Dans la cuisine. – Sarah ! j’ai dit quand je suis rentré dans la cuisine,
ce Fairbairn ne remettre jamais les pieds chez moi !” Elle m’a regardé :
“Et pourquoi ?” J’ai répondu : “Parce que c’est mon ordre. – Oh ! elle a
dit, si mes amis ne sont pas dignes de cette maison, alors je ne suis pas
digne d’elle non plus. – Vous ferez ce que vous voudrez, j’ai dit, mais si
ce Fairbairn se montre encore une fois ici, je vous enverrai l’une de ses
oreilles en guise de souvenir.” Elle a été épouvantée par l’expression de
mon visage, je crois, car elle ne m’a rien répondu, et le soir même elle
quittait ma maison.

« Ma foi, je ne sais pas si c’était pure diablerie de la part de cette drô-
lesse, ou si elle croyait pouvoir me tourner contre ma femme en
encourageant celle-ci à se mal conduire. Toujours est-il qu’elle alla
s’établir à deux rues de chez moi pour louer des chambres à des marins.
Fairbairn y descendait régulièrement, et Mary s’y rendait pour prendre
le thé avec sa sœur et lui. Combien de fois y est-elle allée, je l’ignore ;
mais je l’ai suivie une fois, et quand je suis entré, Fairbairn s’est enfui en
sautant le mur du jardin comme le lâche qu’il était. Je jurai à ma femme
que je la tuerais si je la retrouvais avec lui, et je la ramenai à la maison :
elle tremblait, sanglotait ; elle était aussi blanche qu’une feuille de papier.
Il n’y eut plus d’amour entre nous. Je pouvais me rendre compte qu’elle
me détestait ; quand cette idée me poussait à boire, elle me méprisait et
me haïssait encore plus.

« Sur ces entrefaites Sarah comprit qu’elle ne pouvait gagner sa vie à
Liverpool, et elle partit pour Croydon afin d’habiter, je crois, avec sa
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sœur. A la maison les choses continuèrent d’aller leur train. Et puis ce fut
cette dernière semaine, et toute la misère et l’anéantissement de tout.

« Voici comment. Nous avions embarqué à bord du May Day pour un
voyage circulaire d’une semaine ; mais une barrique se désamarra et dé-
molit l’une de nos tôles, si bien que nous dûmes regagner le port pour
douze heures. Je descendis à terre et rentrai à la maison : j’espérais que
peut-être ma femme serait heureuse de me voir si tôt de retour. Quand je
tournai dans ma rue, un fiacre me croisa et je la vis à l’intérieur, assise à
côté de Fairbairn, tous deux riant aux éclats et bavardant : ils étaient loin
de penser à moi qui les observais du trottoir.

« Je vous le dis, et je vous en donne ma parole, à partir de cet instant, je
ne fus plus mon maître : la suite se présente comme un rêve confus
quand j’y repense. J’avais beaucoup bu ces derniers temps, et les deux
choses ensemble me montèrent au cerveau. Maintenant il y a quelque
chose qui bat dans ma tête, comme un marteau de charpentier, mais ce
matin-là il me semblait avoir dans les oreilles le bruit de tout le Niagara.

« Alors j’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai poursuivi le fiacre. J’avais
à la main un lourd gourdin de chêne, et je vous dis que d’abord j’ai vu
rouge ; mais tout en courant, je réfléchissais et j’ai ralenti un peu afin de
les voir sans être vu. Ils s’arrêtèrent à la gare. Autour des guichets, il y
avait beaucoup de monde ; je pus donc m’approcher sans attirer leur at-
tention. Ils prirent des billets pour New Brighton. Moi aussi. Je montai
dans le troisième compartiment derrière eux. A New Brighton ils se pro-
menèrent le long du boulevard de la plage ; je les suivais à cent mètres.
Enfin je les vis louer un bateau, monter dedans : il faisait très chaud, sans
doute cherchaient-ils un peu de fraîcheur sur l’eau.

« C’était juste comme s’ils m’étaient donnés dans la main. Il y avait un
peu de brume : on ne pouvait pas voir à plus de quelques centaines de
mètres. Je louai un bateau moi aussi, et je tirai sur les avirons. Je distin-
guais le sillage de leur embarcation, mais ils avançaient presque aussi
vite que moi et ils étaient à peu près à quinze cents mètres du rivage
quand je parvins à leur hauteur. La brume nous enveloppait comme
dans un rideau, et nous étions tous les trois seuls en plein milieu. Mon
Dieu, oublierai-je jamais leurs visages quand ils reconnurent l’homme
qui montait la barque tout près d’eux ? Elle se mit à hurler. Lui jura
comme un forcené, et essaya de me porter un coup d’aviron car il avait
dû lire le meurtre dans mon regard. Je l’évitai et lui assenai un coup de
gourdin qui lui écrasa la tête comme un œuf. Je l’aurais peut-être épar-
gnée, elle, en dépit de toute ma folie, mais elle glissa ses bras autour de
lui, criant et l’appelant “Alec”. Je frappai un deuxième coup, elle
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s’écroula à côté. J’étais comme une bête sauvage ayant bu du sang. Si Sa-
rah s’était trouvée là, par le Seigneur elle les aurait rejoints ! Je tirai mon
couteau et … Là, j’en ai dit assez ! J’éprouvai une sorte de joie féroce
quand je pensai à la tête de Sarah quand elle verrait les conséquences de
ses intrigues. Puis j’attachai les deux corps au bateau, je creusai une
planche et je restai là jusqu’à ce qu’ils eussent sombré. Je savais bien que
le loueur des bateaux penserait qu’ils s’étaient perdus dans la brume et
qu’ils avaient dérivé en pleine mer. Je me nettoyai, revins à terre, et rem-
barquai à bord de mon navire sans qu’âme au monde ait soupçonné ce
qui s’était passé. Cette nuit-là je préparai le paquet pour Sarah Cushing ;
le lendemain je l’expédiai de Belfast.

« Voilà. J’ai dit toute la vérité. Vous pouvez me pendre. Vous pouvez
faire de moi tout ce que vous voudrez. Mais vous ne pourrez pas me pu-
nir comme déjà, j’ai été puni. Je ne peux pas fermer les yeux sans voir ces
deux visages me regarder : me regarder comme ils l’ont fait quand mon
bateau a troué la brume. Je les ai tués vite : eux me tuent lentement. En-
core une autre nuit, et je serais mort ou fou avant le matin. Vous ne me
laisserez pas seul dans une cellule, monsieur ? De grâce ne le faites pas !
Au jour de votre agonie, puissiez-vous être traité comme vous me traite-
rez aujourd’hui. »

« Quelle est la signification de tout cela, Watson ? me demanda
Holmes d’un ton solennel en reposant le document. A quelle fin tend ce
cercle de misère, de violence et de peur ? Il doit bien tendre à une cer-
taine fin, sinon notre univers serait gouverné par le hasard, ce qui est im-
pensable. Mais quelle fin ? Voilà le grand problème qui est posé depuis
le commencement des temps, et la raison humaine est toujours aussi éloi-
gnée d’y répondre. »
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Partie 3
La figure jaune
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Les dons exceptionnels de mon compagnon m’ont permis d’être
l’auditeur, et parfois l’acteur, de drames étranges. En publiant ces cro-
quis tirés de dossiers innombrables, j’insiste tout naturellement davan-
tage sur les succès de Holmes que sur ses échecs. Ne croyez pas que je le
fasse dans l’intérêt de sa réputation : c’était en effet dans les cas où toutes
ses ressources paraissaient épuisées qu’il déployait une énergie et une vi-
vacité d’esprit absolument admirables. La raison est ailleurs : là où il
échouait personne d’autre, généralement, ne réussissait ; du coup
l’affaire s’enterrait avant d’avoir reçu une conclusion. Il arriva tout de
même que Holmes se trompa et que la vérité fut néanmoins tirée du
puits. Je possède des notes sur une demi-douzaine de cas de ce genre :
l’affaire de la deuxième tache et celle que je vais raconter sont les deux
qui présentent un maximum d’intérêt.

Sherlock Holmes prenait rarement de l’exercice par amour de
l’exercice. Peu d’hommes, à ma connaissance, étaient capables d’un plus
grand effort musculaire et, sans contestation possible, il comptait parmi
les meilleurs boxeurs à son poids. Mais il considérait l’effort physique
sans objet comme un gaspillage d’énergie. S’il se remuait, cela faisait par-
tie de son activité professionnelle. Il était alors infatigable. Son régime
alimentaire péchait plutôt par un excès de frugalité que par une trop
grande richesse. Ses habitudes fort simples frôlaient l’austérité. En de-
hors de la cocaïne dont il usait par intermittences, je ne lui connaissais
pas de vice. D’ailleurs lorsqu’il se tournait vers la drogue, c’était pour
protester à sa manière contre la monotonie de l’existence, sous le prétexte
que les affaires étaient rares et les journaux sans intérêt.

Cette année-là, le printemps s’annonçait précoce. Holmes rompit un
après-midi avec ses habitudes pour faire une promenade dans Hyde
Park en ma compagnie : les premières touches de vert égayaient les
ormes, les poisseuses barbes des noisettes commençaient à jaillir de leurs
quintuples feuilles. Pendant deux heures nous marchâmes pour le plaisir
de marcher. Le plus souvent sans échanger une phrase, comme il sied à
deux hommes qui se connaissent intimement. Quand nous nous retrou-
vâmes dans Baker Street il était près de cinq heures.

Notre groom nous arrêta sur le seuil de la maison.
« Pardon, monsieur ! Un monsieur vous a demandé, monsieur. »
Holmes m’accabla d’un regard lourd de reproches.
« Voilà bien les promenades ! s’écria-t-il. Ce monsieur est reparti ?
– Oui, monsieur.
– Vous ne lui aviez pas dit d’entrer ?
– Si, monsieur. Il est entré.
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– Combien de temps a-t-il attendu ?
– Une demi-heure, monsieur. C’était un monsieur bien agité, mon-

sieur ! Il marchait, il n’a pas arrêté de tout le temps qu’il est resté ici.
J’attendais à la porte, monsieur, et je l’entendais. A la fin il est sorti dans
le couloir et il a crié : “Est-ce que cet homme ne va jamais rentrer ?” Tel
que je vous le dis, monsieur ! J’ai répondu : “Vous n’avez qu’à attendre
un petit peu encore.” Il m’a dit : “Alors, je vais attendre au grand air, car
je me sens comme si j’étouffais. Je vais revenir bientôt !” Là-dessus il est
sorti. Rien de ce que je lui ai dit n’a pu le retenir.

– Bon ! Vous avez fait pour le mieux, dit Holmes tandis que nous pé-
nétrions dans notre salon. C’est tout de même assommant, Watson !
J’avais vraiment besoin d’une affaire pour me distraire, et d’après
l’impatience de ce client, j’en aurais eu une importante, sans doute…
Halloa ! Sur la table ce n’est pas votre pipe. Il doit avoir oublié la sienne.
Une belle pipe en vieille bruyère avec un bon tuyau terminé par ce que le
marchand de tabac appelle de l’ambre. Je me demande combien il y a à
Londres de vrais tuyaux de pipe en ambre. On m’a affirmé que lorsqu’il
y avait une mouche dedans c’était un signe d’authenticité. Voici une in-
dustrie : mettre des fausses mouches dans du faux ambre ! Eh bien, il
faut que notre visiteur ait été très troublé pour oublier une pipe à la-
quelle il attache un grand prix !

– Comment savez-vous qu’il y attache un grand prix ?
– Voyons : cette pipe coûte à l’achat sept shillings et six pence. Or, elle

a été deux fois réparée : une fois dans le tuyau en bois, une autre fois
dans l’ambre. Ces deux réparations ont été faites, comme vous le remar-
quez, avec des bagues d’argent qui ont dû coûter plus que la pipe.
L’homme qui préfère raccommoder sa pipe plutôt que d’en acheter une
neuve pour le même prix, y attache en principe une grande valeur.

– Rien d’autre ? » interrogeai-je.
Holmes tournait et retournait la pipe dans sa main et il la contemplait

pensivement, à sa manière.
Il la leva en l’air et la tapota de son long index maigre comme aurait

fait un professeur dissertant sur un os.
« Les pipes sont parfois d’un intérêt extraordinaire, dit-il. Je ne connais

rien qui ait plus de personnalité sauf, peut-être, une montre ou des lacets
de chaussures. Ici toutefois les indications ne sont ni très nettes ni très
importantes. Le propriétaire de cette pipe est évidemment un gaucher
solidement bâti qui possède des dents excellentes, mais qui est assez peu
soigné et qui ne se trouve pas contraint de pratiquer la vertu
d’économie. »

50



Mon ami me livra tous ces renseignements avec une nonchalance af-
fectée, car je le vis me regarder du coin de l’œil pour savoir si j’avais sui-
vi son raisonnement.

« Vous pensez qu’un homme qui fume une pipe de sept shillings doit
vivre dans l’aisance ? dis-je.

– Voici du tabac de Grosvenor à huit pence les 30 grammes, me répon-
dit Holmes en faisant tomber quelques miettes sur la paume de sa main.
Comme il pourrait acheter du très bon tabac pour un prix moitié
moindre, il n’a pas besoin d’être économe.

– Et les autres points ?
– Il a pris l’habitude d’allumer sa pipe à des lampes ou à des flammes

de gaz. Regardez : là, sur un côté, elle est toute carbonisée. Une allumette
ne ferait pas ces dégâts : personne ne tient une allumette à côté de sa
pipe. Mais personne non plus ne peut allumer une pipe à une lampe sans
brûler le fourneau. Et le fourneau est brûlé du côté droit. J’en déduis
donc que ce fumeur est un gaucher. Approchez votre pipe près de la
lampe : comme vous êtes droitier, tout naturellement c’est le côté gauche
que vous exposez à la flamme. Vous pourriez de temps à autre exposer
le côté droit, mais vous ne le feriez pas habituellement. Or, cette pipe
n’est brûlée que du côté droit. Par ailleurs l’ambre a été mordu, abîmé.
Ce qui suppose un fumeur musclé énergique, et pourvu d’une excellente
dentition. Mais si je ne me trompe pas, le voilà dans l’escalier : nous al-
lons avoir à étudier quelque chose de plus intéressant que sa pipe. »

Un instant plus tard, la porte s’ouvrit, et un homme jeune, de grande
taille, pénétra dans notre salon. Il était vêtu avec une simplicité de bon
goût : costume gris foncé, chapeau de feutre marron. Je lui aurais à peine
donné trente ans ; en réalité il en avait un peu plus.

« Je vous prie de m’excuser, commença-t-il vaguement confus. Je crois
que j’aurais dû frapper. Oui, bien sûr, j’aurais dû frapper à la porte ! Le
fait est que je suis un peu bouleversé. Alors mettez cet oubli sur le
compte de mes ennuis. »

Il passa la main sur son front comme quelqu’un à demi hébété, avant
de tomber sur une chaise.

« Je vois que vous n’avez pas dormi depuis deux ou trois jours, fit
Holmes avec une gentillesse spontanée. Le manque de sommeil met les
nerfs d’un homme à l’épreuve plus que le travail, et même plus que le
plaisir. Puis-je savoir comment je pourrais vous aider ?

– Je voulais votre avis, monsieur. Je ne sais pas quoi faire, et c’est toute
ma vie qui s’effondre.

– Vous désirez me consulter en tant que détective ?

51



– Pas cela seulement. Je veux l’opinion d’un homme de bon jugement,
d’un homme du monde aussi. Je veux savoir ce que je devrais faire.
J’espère que vous serez capable de me le dire. »

Il s’exprimait par petites phrases qui étaient autant d’explosions. J’eus
l’impression que parler lui était très pénible et que sa volonté luttait pour
dominer son penchant au mutisme.

« Il s’agit d’une chose très délicate, nous expliqua-t-il. On n’aime pas
parler de ses affaires domestiques aux étrangers. Cela me semble terrible
de discuter de la conduite de ma femme avec deux hommes que je n’ai
jamais vus auparavant. C’est horrible d’avoir à le faire. Mais je n’en peux
plus. Il me faut un conseil.

– Mon cher monsieur Grant Munro », commença Holmes.
Notre visiteur bondit de sa chaise.
« Comment ! s’écria-t-il. Vous connaissez mon nom ?
– Lorsque vous tenez à préserver votre incognito, répondit Holmes en

souriant, permettez-moi de vous conseiller de ne plus porter voter nom
gravé sur la coiffe de votre chapeau, ou alors tournez la calotte vers la
personne à qui vous vous adressez… J’allais vous dire que mon ami et
moi nous avons entendu dans cette pièce beaucoup de secrets troublants
et que nous avons eu la chance d’apporter la paix à quantité d’âmes en
peine. J’espère que nous en ferons autant pour vous. Puis-je vous deman-
der, car il se peut que le temps soit précieux, de me communiquer sans
attendre davantage les éléments de votre affaire ? »

Notre visiteur se passa une main sur le front comme s’il éprouvait une
sensation très douloureuse. Tous ses gestes, tous les jeux de sa physiono-
mie révélaient un homme réservé, peu communicatif, avec une pointe
d’orgueil, vraiment mieux disposé à cacher ses blessures qu’à les étaler.
Puis tout à coup, avec le geste farouche de quelqu’un qui rejette par-des-
sus bord toute pudeur et toute discrétion, il commença :

« Voici les faits, monsieur Holmes. Je suis marié depuis trois ans. Pen-
dant ces trois ans ma femme et moi nous nous sommes aimés l’un l’autre
et nous avons vécu dans le bonheur comme, je vous assure, peu d’époux
l’ont fait. Nous avons toujours été d’accord en pensées, en paroles, en
actes. Et maintenant, depuis lundi dernier, une barrière s’est subitement
élevée entre nous ; et je découvre que dans sa vie et dans ses préoccupa-
tions il y a quelque chose que je connais aussi peu que si elle était une
passante de la rue. Nous sommes devenus des étrangers, et je voudrais
savoir pourquoi.

« Cela dit, et avant d’aller plus loin, mettez-vous bien dans la tête,
monsieur Holmes, qu’Effie m’aime. Aucun malentendu à ce sujet, n’est-
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ce pas ? Elle m’aime avec tout son cœur et toute on âme. Et jamais elle ne
m’a aimé davantage, je le sens, je le sais. Il n’y a pas à discuter là-dessus.
Un homme peut dire assez facilement quand une femme l’aime. Mais
voilà : il y a ce secret entre nous, et nous ne pourrons jamais redevenir les
mêmes avant qu’il soit éclairci.

– Ayez l’obligeance de me mettre au courant des faits, monsieur Mun-
ro ! interrompit Holmes avec une légère impatience.

– Je vais vous dire ce que je sais de la vie d’Effie. Elle était veuve
quand je l’ai rencontrée pour la première fois. Et pourtant elle était
jeune : vingt-cinq ans seulement. Elle s’appelait alors Mme Hebron. Elle
était allée en Amérique quand elle était enfant et elle avait vécu dans la
ville d’Atlanta. Ce fut là qu’elle épousa ce Hebron, avocat pourvu d’une
bonne clientèle. Ils eurent un enfant, mais une épidémie de fièvre jaune
se déclara dans la ville, et le mari et l’enfant furent emportés par le mal.
J’ai vu le certificat de décès. Dégoûtée de l’Amérique elle revint habiter
chez une vieille tante à Pinner, dans le Middlesex… Je puis dire que son
mari lui avait laissé une aisance confortable, et qu’elle avait un capital
d’environ 4500 livres qu’il avait si bien fait fructifier, qu’il lui rapportait
en moyenne du 7%. Elle était à Pinner depuis six mois quand je la ren-
contrai : ce fut le coup de foudre réciproque, et nous nous mariâmes
quelques semaines plus tard.

« Je suis moi-même marchand de houblon ; comme j’ai un revenu an-
nuel de sept ou huit cents livres, nous nous trouvâmes dans une situa-
tion financière prospère, et nous louâmes à Norbury une jolie villa pour
80 livres par an. Bien que ce soit près de Londres, nous sommes presque
en pleine campagne. Un peu plus haut, il y a une auberge et deux mai-
sons, ainsi qu’une autre villa juste à l’extrémité du champ qui nous fait
face. En dehors de cela, pas d’autres habitations jusqu’à ce que l’on ar-
rive près de la gare. Mes affaires m’amènent à la City dans certaines pé-
riodes de l’année, mais en été j’ai moins de travail : aussi, dans notre
maison de campagne ma femme et moi coulions des jours parfaits. Je
vous le répète : jamais une ombre ne s’est glissée entre nous jusqu’au dé-
but de cette maudite histoire.

« Ah ! que je vous précise un détail ! Quand nous nous sommes ma-
riés, ma femme m’a cédé tous ses biens. C’était plutôt contre mes idées,
car si mes affaires avaient mal marché nous aurions été dans de beaux
draps ! Mais elle y tenait, et ce fut fait. Eh bien, voici à peu près six se-
maines, elle vint me dire :

« – Jack, lorsque je t’ai donné mon argent, tu m’as bien déclaré que
lorsque je voudrais une certaine somme je n’aurais qu’à te la demander ?
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« – Bien sûr ! lui répondit-je. Il est toujours à toi.
« – Alors, dit -elle, je voudrais cent livres.
« Je fus un peu surpris : je m’étais imaginé qu’elle avait tout simple-

ment envie de s’acheter une nouvelle robe ou quelque chose comme ça.
« – Et pour quoi faire ? demandai-je.
« – Oh ! fit-elle avec son enjouement habituel. Tu m’as dit que tu serais

mon banquier. Les banquiers ne posent jamais de questions, tu sais !
« – Si réellement tu veux cet argent, tu l’auras.
« – Oh oui ! Je le veux réellement.
« – Et bien tu ne peux pas me dire pour quoi faire ?
« – Un jour, peut-être, mais pas tout de suite, Jack !
« Je dus donc me contenter de cette dérobade. C’était pourtant la pre-

mière fois qu’il y avait un secret entre nous. Je lui remis un chèque, et je
n’y pensai plus. Peut-être cet incident n’a-t-il rien à voir avec la suite,
mais j’ai préféré le mentionner.

« Je vous ai dit qu’il y avait une autre villa non loin de la nôtre. Un
champ nous en sépare. Mais pour y accéder, il faut prendre la route, puis
tourner dans un petit chemin. Juste après, derrière la villa, s’étend un
agréable petit bois de pins d’Écosse. J’avais pris l’habitude d’aller me
promener par là, car les arbres sont toujours de bons voisins. Depuis huit
mois que nous nous étions installé à Norbury, nous n’avions vu per-
sonne dans la villa. Elle était vide, inoccupée, et c’était dommage car elle
avait un porche ancien tout couvert de chèvrefeuille, deux étages… Plus
d’une fois je m’arrêtais devant pour la contempler, et je me disais qu’elle
ferait une ravissante petite ferme.

« Bon. Lundi soir je descendais à pied par là, quand je croisai un four-
gon vide qui remontait le petit chemin. Sur la pelouse à côté du porche
étaient déballées toutes sortes de choses, des tapis, etc. C’était clair : la
villa enfin avait été louée. Je la longeai, la dépassai, puis m’arrêtai,
comme tout flâneur aurait pu le faire, pour la regarder, et je me deman-
dai quelle sorte de gens venaient habiter si près de chez nous. Et tandis
que je regardais, je pris soudain conscience qu’une figure m’observait
par l’une des fenêtres du haut.

« Je ne sais pas ce qu’il y avait sur cette figure, monsieur Holmes, mais
j’en ai eu la chair de poule. J’étais à quelque distance et je ne pouvais pas
bien distinguer ses traits ; pourtant elle donnait l’impression de quelque
chose d’anormal, d’inhumain. Du moins fut-ce ce que je ressentis.
J’avançai rapidement pour voir de plus près qui m’observait ainsi. Mais
lorsque j’approchai, la figure disparut soudain : si vite qu’elle paraissait
avoir été arrachée de la fenêtre et rejetée dans la pièce obscure. Je
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demeurai là cinq minutes à réfléchir, à essayer d’analyser mes impres-
sions. Je ne pouvais affirmer si c’était une figure d’homme ou de femme.
Sa couleur m’avait frappé plus que tout. Imaginez une figure d’un jaune
livide mat, avec quelque chose de figé et de rigide, affreusement mons-
trueuse. J’étais si troublé que je résolus d’en savoir davantage sur les
nouveaux habitants de la villa. J’allai frapper à la porte. On m’ouvrit im-
médiatement. Je me trouvai face à face avec une grande femme déchar-
née au visage rébarbatif.

« – Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle.
« Elle avait l’accent du Nord.
« – Je suis votre voisin, répondit-je en désignant ma maison. Je vois

que vous venez seulement d’emménager. Et je pensai que si je pouvais
vous être d’une aide quelconque…

« – Oui ? Eh bien, quand on aura besoin de vous, on ira vous chercher !
« Sur quoi elle me claqua la porte au nez. Mécontent de cette grossière

rebuffade, je fis demi-tour et revins chez moi. Toute la soirée, bien que je
me fusse efforcé de penser à autre chose, j’étais obsédé par l’apparition à
la fenêtre de la figure jaune et les manières hargneuses de la locataire. Je
décidai de ne pas parler e l’apparition à ma femme : elle est en effet d’un
tempérament nerveux, exalté ; et je ne jugeais pas utile de lui faire parta-
ger une impression aussi désagréable. Avant de m’endormir, je lui dis
toutefois que la villa était maintenant occupée ; elle ne me répondit rien.

« D’habitude, j’ai un sommeil de plomb. Dans ma famille il est de tra-
dition de plaisanter sur mes facultés de dormeur : en principe rien ne
saurait me réveiller la nuit. Mais ce soir-là, soit par suite de l’incident qui
m’avait agacé, soit pour toute autre raison, je dormis beaucoup moins
lourdement. Et, un peu comme dans un rêve, je me rendis compte confu-
sément que ma femme s’était levée, habillée, qu’elle mettait un manteau
et un chapeau. J’ouvrais la bouche pour lui signifier ma surprise et pour
lui adresser une remontrance touchant une toilette aussi prématurée
quand mes yeux à demi ouverts remontèrent jusqu’à son visage
qu’éclairait la flamme d’une bougie. La stupéfaction scella mes lèvres.
Elle m’apparut telle que je ne l’avais jamais vue auparavant, telle que je
ne l’aurais jamais crue capable de devenir. Elle était mortellement pâle.
Elle avait le souffle rapide. Elle haletait presque. Elle jetait des coups
d’œil furtifs dans la direction du lit tout en enfilant son manteau pour
s’assurer que je dormais toujours et qu’elle ne m’avait pas réveillé. Mon
immobilité et ma respiration régulière l’ayant rassurée, elle s’échappa
sans bruit de notre chambre. Un moment plus tard j’entendis un grince-
ment aigu qui ne pouvait provenir que des gonds de la porte d’entrée. Je
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me dressai sur mon séant et me pinçai vigoureusement pour savoir si je
rêvais ou non. Je regardai ma montre : il était trois heures. Que diable
pouvait faire ma femme sur une route de campagne à trois heures du
matin ?

« Il y avait bien vingt minutes que je tournais et retournais tout cela
dans ma tête pour trouver une explication plausible (et plus je réfléchis-
sais, plus je me heurtais à de l’extraordinaire, à de l’inexplicable) quand
j’entendis la porte d’entrée se refermer doucement, et ses pas monter
l’escalier.

« – Où donc es-tu allée, Effie ? lui demandai-je quand elle rentra dans
note chambre.

« Elle tressaillit violemment et elle poussa une sorte de cri étouffé
quand elle m’entendit ; ce cri et ce sursaut me troublèrent plus que tout
le reste car ils traduisaient indiscutablement un sentiment de culpabilité.
Ma femme avait toujours été d’un naturel franc et ouvert. Il y avait de
quoi frémir à la voir pénétrer comme une voleuse dans sa propre
chambre, et crier, et chanceler lorsque son mari lui adressait la parole.

« – Tu es réveillé, Jack ? s’exclama-t-elle dans un petit rire nerveux.
Moi qui croyais que rien ne pouvait t’éveiller !…

« – Où es-tu allée ? répétai-je avec une sévérité accrue.
« – Ton étonnement ne me surprend pas, tu sais ! me dit-elle.
« Tandis qu’elle déboutonnait son manteau, je voyais ses doigts qui

tremblaient.
« – Ma foi ! reprit-elle. Je ne me rappelle pas avoir jamais fait une chose

pareille. Le fait est que je me sentais comme si j’étouffais, et que j’avais
besoin de respirer au grand air. Je crois réellement que je me serais éva-
nouie si je n’étais pas sortie. Je suis restée devant la porte quelques mi-
nutes, et maintenant ça va tout à fait bien.

« Pendant qu’elle me débitait son histoire, elle ne me regarda pas une
fois dans les yeux, et sa voix n’avait pas du tout ses intonations habi-
tuelles. Je fus convaincu qu’elle me mentait. Je ne répondis pas. Je me re-
tournai face au mur, le cœur brisé, l’esprit débordant de doutes et de
soupçons empoisonnés. Que me cachait ma femme ? Où était-elle allée
pendant cette expédition bizarre ? Je sentis que je ne connaîtrais plus de
paix avant de savoir. Et cependant je me retins de le lui redemander
puisqu’elle m’avait menti une fois. Tout le reste de la nuit je m’agitai en
quête d’une théorie qui conciliât la vérité et notre bonheur ; j e n’en trou-
vai point de vraisemblable.

« Ce jour-là j’aurais dû me rendre la City, mais j’avais l’esprit trop per-
turbé pour m’intéresser à mes affaires. Ma femme semblait aussi
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bouleversée que moi-même ; d’après les rapides regards interrogatifs
qu’elle me lançait, je vis qu’elle avait compris que je ne la croyais pas, et
qu’elle ne savait vraiment plus quoi faire. Pendant le petit déjeuner nous
n’échangeâmes pas deux phrases. Immédiatement après je sortis pour
marcher et repasser dans ma tête toute l’affaire à l’air frais du matin.

« J’allai jusqu’au Crystal Palace, passai une heure dans le parc, et je fus
de retour à Norbury vers une heure de l’après-midi. Mon chemin me me-
na près de la villa de l’apparition. Je m’arrêtai un instant pour regarder
les fenêtres, dans l’espoir de pouvoir mieux étudier la figure invraisem-
blable que j’avais observée la veille. Jugez de ma stupéfaction, monsieur
Holmes, quand la porte s’ouvrit et que ma femme sortit !

« A sa vue, je fus frappé de stupeur. Mais mon émotion ne fut rien à
côté de celle qui chavira ses traits quand nos regards se croisèrent. Un
instant je crus qu’elle allait rentrer en courant dans la maison. Mais elle
se rendit compte que toute feinte serait inutile. Alors elle s’avança vers
moi. Elle avait un visage blême et des yeux épouvantés qui démentaient
le sourire que ses lèvres arborèrent.

« – Oh Jack ! fit-elle. Je suis allée voir si je ne pouvais pas aider nos
nouveaux voisins. Pourquoi me regardes-tu comme ça, Jack ? Tu n’es pas
fâché contre moi, dis ?

« – Donc, répondit-je, voilà où tu es allée cette nuit ?
« – Que veux-tu dire ?
« – C’est ici que tu es allée. J’en suis sûr ! Quels sont les gens à qui tu

vas rendre visite à pareille heure ?
« – Je n’y étais pas allée déjà, Jack.
« – Comment peux-tu articuler ce que tu sais être un mensonge ? Ta

voix n’est plus la même. Moi jamais je ne t’ai caché quoi que ce soit ! Je
vais entrer, je saurai bien ce qu’il en est !

« – Non, Jack, pour l’amour de Dieu ! s’écria-t-elle. Je te jure qu’un jour
tu sauras tout, mais si tu vas dans cette villa, tu ne provoqueras que du
malheur…

« Comme j’essayais de l’écarter, elle s’accrocha à moi dans une suppli-
cation frénétique.

« – Aie confiance en moi, Jack ! cria-t-elle. Fie-toi à moi pour cette fois
seulement. Tu n’auras jamais à le regretter ! Tu sais bien que je ne te ca-
cherais jamais rien sauf par amour pour toi ! Notre existence entière se
joue là-dessus. Si tu rentres avec moi chez nous, tout sera bien. Si tu
entres de force dans cette villa, tout sera fini entre nous !

« Dans son attitude il y avait une telle gravité, un tel désespoir que je
m’arrêtai devant la porte, ne sachant plus que faire.
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« – Je te croirai à une condition, et à une seule condition ! lui dis-je en-
fin. C’est qu’à partir de maintenant il n’y ait plus de mystère. Tu as le
droit de garder un secret qui t’appartient, mais il faut que tu me pro-
mettes que tu ne feras plus de visites nocturnes et que tu ne me cacheras
plus rien désormais.

« – J’étais sûre que tu aurais confiance en moi ! s’écria-t-elle en pous-
sant un grand soupir de soulagement. Ce sera comme tu le veux. Retour-
nons, oh ! retournons chez nous !

« Elle me tirait par la manche, nous nous éloignâmes de la villa. Tout
de même je me retournai pour regarder et voilà que je revis la figure
jaune, livide, à la fenêtre d’en haut. Quel lien pouvait-il exister entre ma
femme et cette créature, ou avec la mégère hargneuse que j’avais vue la
veille ? C’était une énigme peu ordinaire. Mais je savais que tant que je
ne l’aurais pas résolue, je ne pourrais jamais retrouver la tranquillité
d’esprit.

« Les deux jours qui suivirent cette scène, je demeurai chez moi, et ma
femme parut exécuter loyalement l’engagement qu’elle avait pris car, à
ma connaissance du moins, elle ne sortit pas de la maison. Le troisième
jour cependant, j’eus la preuve évidente que sa promesse solennelle ne
suffisait pas à la soustraire à cette influence mystérieuse qui l’éloignait
de son mari et de son devoir.

« J’étais allé en ville ce jour-là, mais je revins par le train de deux
heures quarante au lieu de prendre, comme à l’accoutumée, le train de
trois heures trente-six. Quand j’entrai chez moi, la bonne accourut dans
le vestibule avec un air effaré.

« – Où est votre maîtresse ? demandai-je.
« – Je crois qu’elle est sortie pour se promener, répondit-elle.
« Immédiatement le soupçon se réinstalla dans mon esprit. Je me pré-

cipitai en haut pour avoir la confirmation qu’elle n’était pas dans la mai-
son. Je ne sais pas pourquoi, je regardai dehors par l’une des fenêtres de
l’étage, et je vis la domestique à laquelle je venais de parler courir à tra-
vers le champ en direction de la villa. Alors, bien sûr, je compris ce que
cela signifiait. Ma femme était allée là-bas, et elle avait prié la bonne de la
chercher si je rentrais plus tôt. Vibrant de colère, je me ruai à mon tour
dans le champ. J’étais décidé à en terminer avec ce mystère. J’aperçus ma
femme et la bonne qui se hâtaient par le petit chemin, mais je ne
m’arrêtai pas pour leur parler. Dans la villa se dissimulai ce secret qui as-
sombrissait ma vie. Je me jurai que, quoi qu’il advînt, ce secret serait per-
cé au jour. Quand j’arrivai, je ne frappai même pas. Je tournai le loquet et
me précipitai dans le corridor.
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« Au rez-de-chaussée, tout était calme et tranquille. Dans la cuisine
une bouilloire chantait sur le feu. Un gros chat noir était couché en rond
dans un panier. Il n’y avait aucune trace de la mégère. Je courus dans
l’autre pièce ; elle était vide. Je gravis quatre à quatre l’escalier, mais
seulement pour trouver tout en haut deux autres pièces inoccupées. Il
n’y avait personne dans toute la maison. Le mobilier et les tableaux
étaient d’un goût résolument vulgaire, sauf dans la chambre à la fenêtre
de laquelle j’avais vu l’apparition. C’était une pièce confortable, élégante,
et tous mes soupçons s’embrasèrent quand je vis sur la cheminée une
photographie en pied de ma femme ; cette photographie, je l’avais prise
moi-même trois mois plus tôt.

« Je restai assez longtemps pour être certain que la maison était abso-
lument vide. Puis je la quittai avec sur le cœur un poids épouvantable.
Quand je rentrai chez moi, ma femme sortit dans le vestibule, mais j’étais
trop peiné, trop en colère aussi pour lui parler. Je ne m’arrêtai pas et je
me dirigeai vers mon bureau. Elle me suivit et entra avant que j’eusse pu
refermer la porte.

« – Je regrette de ne pas avoir respecté ma parole, Jack ! me dit-elle.
Mais si tu savais tout, je suis sûre que tu me pardonnerais.

« – Alors, dis-moi tout !
« – Je ne peux pas, Jack ! Je ne peux pas !
« – Jusqu’à ce que tu me dises qui a habité cette villa et à qui tu as re-

mis ta photographie, il n’y aura jamais de confiance possible entre
nous ! »

« Je la repoussai et sortis. Cela se passait bien, monsieur Holmes, et je
ne l’ai pas revue depuis, et je ne sais rien de plus. C’est le premier nuage
qui assombrit notre union. Il a fait irruption si brusquement que je ne
sais pas comment agir pour le mieux. Ce matin j’ai pensé que vous étiez
tout à fait l’homme qui pouvait me conseiller : aussi ai-je couru vers
vous ; je me place sans restriction aucune entre vos mains. S’il y a
quelques points que je n’ai pas su rendre clairs, questionnez-moi. Mais
par-dessus tout, dites-moi vite ce que je dois faire, car ce malheur est
trop lourd pour moi. »

Holmes et moi, nous avions écouté avec le plus vif intérêt cette extra-
ordinaire déclaration qui nous avait été faite sur le mode saccadé, haché,
d’un homme en proie à une émotion extrême. Mon compagnon demeura
silencieux quelques instants ; il avait le menton appuyé sur une main ; il
pensait.

« Dites-moi, murmura-t-il enfin, pourriez-vous me jurer que la figure
que vous avez vue à la fenêtre était une figure d’homme ?
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– Les deux fois où je l’ai vue, j’étais à quelque distance ; il m’est impos-
sible de le préciser.

– Et toutefois cette figure vous a frappé d’une façon déplaisante.
– Elle semblait d’une couleur anormale, et ses traits avaient une fixité

bizarre. Quand je me suis approché, elle a disparu dans une secousse…
– Il y a combien de temps que votre femme vous a demandé cent

livres ?
– Presque deux mois.
– Avez-vous déjà vu une photographie de son premier mari ?
– Non. Très peu de temps après sa mort, un grand incendie éclata à At-

lanta ; tous ses papiers furent détruits.
– Et pourtant elle avait un certificat de décès. Vous me dites que vous

l’avez vu ?
– Oui. C’était un duplicata qu’elle s’était fait établir après l’incendie.
– Avez-vous jamais rencontré quelqu’un qui l’eût connue en

Amérique ?
– Non.
– A-t-elle déjà parlé d’une envie qu’elle aurait de revisiter

l’Amérique ?
– Non.
– Reçoit-elle des lettres d’Amérique ?
– Pas à ma connaissance.
– Merci. J’aimerais bien réfléchir un peu à cette affaire. Si la villa est en

permanence inoccupée, nous aurons évidemment quelques complica-
tions à vaincre. Si au contraire, comme je le crois, les locataires ont été
avertis de votre arrivée et sont partis avant votre entrée dans la maison,
alors ils doivent être maintenant de retour, et la solution du problème est
sans doute à notre portée… Permettez-moi de vous donner un conseil.
Retournez à Norbury et examinez encore une fois les fenêtres. Si vous
avez quelque raison de supposer qu’elle est habitée, ne forcez pas la
porte : mais envoyez-nous un télégramme. Une heure après l’avoir reçu,
nous vous auront rejoint et en très peu de temps nous aurons vidé
l’affaire jusqu’au fond.

– Et si la maison est encore vide ?
– En ce cas je viendrai demain et nous parlerons de tout cela. Bonsoir.

Surtout, surtout ! … ne vous rongez pas le cœur avant de savoir que réel-
lement vous avez une bonne raison pour cela… »

Quand mon compagnon revint après avoir reconduit M. Grant Mun-
ron, il me dit :
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« … Je crains que l’affaire ne soit pas très jolie, Watson ! Qu’en pensez-
vous ?

– Elle rend un vilain son, répondis-je.
– Oui. Il y a du chantage là-dedans, ou je me trompe beaucoup !
– Et qui serait le maître chanteur ?
– Eh bien, sans doute cette créature qui habite la seule chambre confor-

table de l’endroit, et qui a sur la cheminée la photographie de la dame.
Ma parole, Watson, c’est très attirant, cette apparition de cette figure li-
vide à la fenêtre ! Pour rien au monde je n’aurais voulu manquer cette
affaire.

– Vous avez une théorie ?
– Oui. Une théorie provisoire. Mais je serais bien surpris si elle ne

s’avérait pas exacte. Le premier mari de cette femme est dans la villa.
– Pourquoi croyez-vous cela ?
– Comment expliquer autrement son angoisse frénétique lorsque son

deuxième mari voulait entrer ? Les faits, tels que je les reconstitue,
doivent ressembler à ceci : cette femme s’est mariée en Amérique. Son
mari a révélé un jour quelques particularités haïssables, ou, dirons-nous,
il a contracté une maladie maudite et est devenu un lépreux ou un idiot.
Elle s’est enfuie, a réintégré l’Angleterre, changé de nom et redémarré
dans la vie, toute neuve… du moins elle le croyait ! Elle était mariée de-
puis trois ans ; elle pensait que sa situation était sûre ; elle avait dû mon-
trer à son mari le certificat de décès d’un homme dont elle avait falsifié le
nom. Et puis voilà que son domicile est découvert par son premier mari,
ou, nous pouvons le supposer, par une femme que les scrupules
n’embarrassent pas et qui s’est liée à l’invalide. Ils écrivent à Mme Grant
Munro et la menacent de venir et de la démasquer. Elle demande à son
mari cent livres et s’efforce d’acheter leur silence. En dépit des cents
livres ils arrivent. Et quand le mari lui annonce par hasard que des nou-
veaux venus occupent la villa voisine, elle sait déjà que ce sont ses persé-
cuteurs. Elle attend que son mari soit endormi, puis elle se précipite pour
essayer de les convaincre de la laisser en paix. Comme elle n’obtient pas
gain de cause, elle y retourne le lendemain matin, et son mari la sur-
prend au moment où elle en sort. Elle lui promet de ne plus y aller, mais
deux jours plus tard l’espoir de se débarrasser de ces terribles voisins est
trop fort pour elle, et elle se livre à une nouvelle tentative en apportant
une photographie qui lui a sans doute été demandée. En plein milieu de
la discussion, la bonne accourt pour annoncer le retour de son maître.
Sur quoi la femme, sachant qu’il se rendrait tout droit à la villa, fait sortir
ses interlocuteurs par la porte de derrière, et les conduit sans doute à ce
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bois de pins qui nous a été indiqué comme tout proche. Ainsi il trouve la
maison déserte. Je serais bien surpris, cependant, si elle était aussi tran-
quille quand il rentrera ce soir. Que pensez-vous de ma théorie ?

– Ce sont des hypothèses, sans plus !
– Des hypothèses qui au moins collent avec les faits. Quand de nou-

veaux faits seront apportés à notre connaissance et que ma théorie en col-
lera plus, alors il sera assez tôt pour la reconsidérer. Pour l’instant nous
n’avons rien à faire d’autre que d’attendre un message de notre ami de
Norbury. »

Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. Il arriva juste quand nous fi-
nissions notre thé. « La villa est toujours habitée. Ai vu la figure à la fe-
nêtre. Je serai au train de sept heures. Ne prendrai aucune décision avant
votre arrivée. » Tel était le message de M. Grant Munro.

Il nous guettait sur le quai à notre descente de wagon. Les lampes de
la gare nous permirent de constater qu’il était très pâle et qu’il frémissait
d’une agitation difficilement contenue.

« Ils sont encore là, monsieur Holmes ! murmura-t-il en posant une
main sur la manche de mon ami. J’ai vu des lumières dans la villa quand
je suis descendu. Nous allons régler tout maintenant, une fois pour
toutes !

– Quel est votre plan ? demanda Holmes tandis que nous nous enga-
gions dans la sombre route bordée d’arbres.

– Je vais pénétrer dans la maison par n’importe quel moyen : de force
sans doute. Je verrai par moi-même qui habite là. Je voudrais que tous
les deux vous me serviez de témoins.

– Vous y êtes absolument déterminé, en dépit de l’avertissement de
votre femme ? Rappelez-vous : elle vous a dit qu’il valait mieux que vous
ne sondiez pas ce mystère…

– Oui, je suis absolument déterminé.
– Ma foi, je pense que vous avez raison. N’importe quelle certitude est

préférable au doute torturant. Nous ferions mieux de monter tout de
suite. Certes, légalement nous nous mettons dans un mauvais cas, mais
la cause en vaut la peine. »

La nuit était très sombre et une petite pluie commença à tomber quand
nous quittâmes la grand-route pour tourner dans un petit chemin creux
aux ornières profondes. M. Grant Munro marchait très vite ; en trébu-
chant nous le suivions du mieux que nous le pouvions.

« Voilà les lumières de ma maison, murmura-t-il en désignant une
lueur parmi les arbres. Et voici la villa que je vais forcer. »
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Après un coude du petit chemin, la villa se dressa tout près de nous.
Une raie jaune qui tombait sur le premier plan obscur montrait que la
porte n’était pas complètement fermée. A l’étage supérieur une fenêtre
était largement éclairée. Pendant que nous regardions, une tache noire se
déplaça derrière le store.

« C’est la mégère ! s’écria Grant Munro. Vous voyez bien qu’il y a
quelqu’un ici ! Suivez-moi, et nous aurons bientôt le fin mot de tout ! »

Nous nous approchâmes de la porte, mais tout à coup une femme sor-
tit de l’ombre et se plaça dans le rayon doré de la lampe. Comme elle
était à contre-jour je ne pouvais pas voir son visage, mais elle étendait ses
bras dans une attitude de supplication.

« Pour l’amour de Dieu, Jack, non ! cria-t-elle. J’avais le pressentiment
que tu viendrais ce soir. N’entre pas, mon chéri ! Fais-moi confiance : je
te jure que tu n’auras jamais à le regretter.

– Trop longtemps je t’ai fait confiance, Effie ! Laisse-moi passer. Il faut
que je passe. Mes amis et moi nous allons éclaircir cette affaire et la ré-
gler une fois pour toutes. »

Il la poussa de côté, nous le suivîmes. Il ouvrit la porte. Une femme
d’un certain âge accourut, voulut lui barrer le passage, mais il la bouscu-
la, et nous grimpâmes l’escalier. Grant Munro se précipita dans la pièce
éclairée du haut. Nous entrâmes sur ses talons.

C’était une chambre confortable, bien meublée, avec deux bougies qui
brûlaient sur la table, et deux autres sur la cheminée. Dans un coin,
penchée au-dessus d’un pupitre, il y avait ce qui ressemblait à une petite
fille. Elle nous tournait le dos quand nous entrâmes, mais nous consta-
tâmes qu’elle portait une robe rouge et de longs gants blancs. Quand
brusquement elle nous fit face, je ne pus réprimer un cri de surprise et
d’horreur. Sa figure était d’une affreuse teinte livide, avec des traits par-
faitement dépourvus de toute expression. Une seconde plus tard le mys-
tère fut expliqué. Holmes, en riant, passa une main derrière l’oreille de
l’enfant, un masque tomba de sa figure, et nous nous trouvâmes en face
d’une petite Négresse noire comme du charbon qui riait de toutes ses
dents blanches devant notre stupéfaction. En sympathie avec sa joie, je
me mis à rire aussi, mais Grant Munro, une main sur la gorge, cria :

« Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que cela veut dire ?
– Je vais te l’expliquer !… »
Mme Grant Munro entra dans la chambre. Elle avait un fier visage, tra-

giquement beau.
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« … Tu m’as obligée, alors que je ne le voulais pas, à tout dire. A pré-
sent il faudra que toi et moi nous nous accommodions de la vérité. Mon
mari est mort à Atlanta. Mon enfant a survécu.

– Ton enfant ! »
Elle tira de son corsage un médaillon en argent.
« Tu n’as jamais vu ce médaillon ouvert ?
– Je croyais qu’il ne s’ouvrait pas. »
Elle toucha un ressort, la face du dessus se leva. Alors apparut le por-

trait d’un homme, d’une beauté et d’une intelligence frappantes, mais
qui portait sur ses traits les signes formels d’une ascendance africaine.

« C’est John Hebron, d’Atlanta ! fit la femme de Grant Munro. Et il n’y
a jamais eu plus noble cœur sur la terre. J’avais rompu avec ma race pour
l’épouser. Tant que nous avons vécu ensemble, je ne l’ai pas une fois re-
gretté. Notre malheur a été que notre unique enfant ait tiré davantage de
lui que de moi. Cela arrive souvent dans de telles unions, et ma petite
Lucie est beaucoup plus noire que son père. Mais, noire ou blanche,
n’importe ! Elle est ma petite fille chérie, elle sera l’enfant gâtée de sa
mère ! »

La fillette, à ces mots, s’élança pour aller se pelotonner dans les jupes
de Mme Grant Munro, qui reprit :

« … Je ne l’ai laissée en Amérique que parce que sa santé était fragile,
et parce que tout changement lui aurait fait du mal. Je l’ai confiée aux
soins d’une fidèle écossaise qui avait été notre servante. Pas un instant je
n’ai songé à la renier ! Mais quand j’ai appris à t’aimer, j’ai eu peur de te
parler de cet enfant. Que Dieu me pardonne ! Je craignais de te perdre. Je
n’avais pas le courage de tout te dire. Devant choisir entre vous deux,
dans ma faiblesse de femme je me suis détournée de ma petite fille. Pen-
dant trois ans je t’ai caché son existence, mais la nourrice me donnait de
ses nouvelles et je savais ainsi qu’elle était complètement rétablie. Finale-
ment, il me vint un désir insurmontable de revoir l’enfant. Je luttai, me
débattis : en vain. J’avais beau supputer tous les dangers, je résolus de
l’avoir près de moi, ne fût-ce que pour quelques semaines. J’envoyais
cent livres à la nourrice et je lui fis parvenir toutes les indications quant à
cette villa. De la sorte elle pouvait être notre voisine, sans qu’il y eût ap-
paremment le moindre lien entre nous. Je poussai mes précautions jus-
qu’à lui commander de garder l’enfant à la maison pendant le jour, et de
la munir d’un masque et de gants pour que les flâneurs susceptibles de
la voir à la fenêtre ne bavardent point au sujet d’une enfant noire dans le
pays. Peut-être aurais-je été mieux inspirée de prendre moins de précau-
tions, mais j’étais folle de peur que tu n’apprisses la vérité.
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« C’est toi qui m’as dit le premier que la villa était occupée. J’aurais
sans doute dû attendre le matin, mais je ne pouvais pas dormir tant cette
nouvelle m’avait énervée. Aussi me glissai-je dehors, persuadée que tu
dormais. Seulement tu m’avais vue sortir, et ce fut là le début de mes
chagrins. Le lendemain mon secret était à ta discrétion, mais noblement
tu te contins pour ne pas poursuivre ton avantage. Trois jours plus tard,
toutefois, la nourrice et l’enfant eurent juste le temps de fuir par la porte
de derrière tandis que tu entrais par la porte de devant. Et maintenant…
Maintenant ce soir tu sais tout… Et je te le demande, Jack : que va-t-il ad-
venir de mon enfant et de moi ? »

Elle se tordit les mains en attendant une réponse.
Il ne s’écoula pas moins de deux minutes avant que Grant Munro ne

rompit le silence. Mais quand il formula sa réponse, elle était du genre de
celles dont j’aime à me souvenir. Il prit la petite fille, la leva à bout de
bras, l’embrassa, et puis, tout en continuant à la porter, il tendit à sa
femme son autre main et se dirigea vers la porte :

« Nous pourrons en discuter chez nous beaucoup plus
confortablement, dit-il. Je ne suis pas un homme parfait, Effie, mais je
crois que je suis meilleur que tu ne l’avais cru. »

Holmes et moi, nous les suivîmes dans le petit chemin creux. Mon ami
me tira par la manche :

« Je pense que nous serons plus utiles à Londres qu’à Norbury… »
Il ne me souffla plus mot de l’affaire avant que, tard dans la nuit, au

moment où il allait pénétrer dans sa chambre, il ne se retournât pour me
dire :

« Watson, si jamais vous avez l’impression que je me fie un peu trop à
mes facultés, ou que j’accorde à une affaire moins d’intérêt qu’elle ne le
mérite alors ayez la bonté de me chuchoter à l’oreille : “Norbury !” Je
vous en serai toujours infiniment reconnaissant. »
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Partie 4
L’employé de l’agent de change

66



Peu de temps après mon mariage, j’avais acheté une clientèle dans le
quartier de Paddington. Le vieux M. Farquhar, qui me l’avait cédée,
avait été autrefois un excellent praticien de médecine générale ; mais son
âge, compliqué d’un mal qui ressemblait à la danse de Saint-Guy, avait
éloigné les patients de son cabinet. Rien d’anormal, n’est-ce pas, à ce que
le public parte du principe que l’homme qui fait profession de soigner
autrui doit être lui-même en bonne santé ? Beaucoup de gens se méfient
du médecin dont les remèdes sont inefficaces pour son propre cas. Au
fur et à mesure que déclinait mon prédécesseur, sa clientèle tombait.
Quand je pris sa succession, elle était descendue de mille deux cents
consultations annuelles à trois cents. Toutefois j’étais jeune, plein
d’énergie, et j’avais confiance : quelques années, j’en étais sûr, me suffi-
raient pour remonter la pente.

Au cours des trois mois qui suivirent mon installation, je ne bougeai
de chez moi que pour visiter mes malades ; je vis donc rarement mon
ami Sherlock Holmes, qui ne se déplaçait presque jamais en dehors de
ses affaires, puisque de mon côté j’étais trop occupé pour me rendre dans
Baker Street. Aussi fus-je surpris, certain matin de juin, lorsque, assis en
train de lire la Gazette médicale anglaise après mon petit déjeuner,
j’entendis la sonnette bientôt suivie de la voix aiguë, presque stridente,
de mon vieux camarade.

– Ah ! mon cher Watson ! s’écria-t-il en pénétrant dans le salon. Je suis
ravi de vous voir. J’espère que Mme Watson est tout à fait remise des pe-
tites émotions que nous avons connues lors de notre aventure du « signe
des quatre » ?

– Merci, tous deux nous allons très bien ! répondis-je en lui serrant
chaleureusement la main.

– Et j’espère aussi, reprit-il en s’asseyant dans le rocking-chair, que les
soucis de l’exercice de la médecine n’ont pas entièrement détruit l’intérêt
que vous portiez à nos petits problèmes de logique ?

– Au contraire ! répondis-je. Hier soir encore je me suis plongé dans
mes vieilles notes pour classer quelques-uns de nos résultats.
Considéreriez-vous votre collection comme terminée, achevée,
complète ?

– Pas du tout ! Je ne souhaiterais rien de mieux que de l’enrichir
d’expériences nouvelles.

– Aujourd’hui par exemple ?
– Oui. Aujourd’hui si cela vous plaît.
– Et aussi loin qu’à Birmingham ?
– Certainement, si vous le désirez.

67



– Et la clientèle ?
– J’assure celle de mon voisin quand il s’en va. Il est toujours prêt à ac-

quitter ses dettes.
– Ah !’ voilà qui est parfait ! s’exclama Holmes en se laissant aller dans

son fauteuil et en me regardant attentivement à l’abri de ses paupières à
demi closes. Je m’aperçois que ces derniers temps votre santé n’a pas été
brillante. Les rhumes de l’été sont toujours assez fatigants.

– J’ai dû rester à la chambre trois jours la semaine dernière à cause
d’un coup de froid. Mais je croyais que je n’en arborais aucune trace.

– En effet. Vous paraissez remarquablement en forme.
– Comment alors avez-vous su que j’avais été souffrant ?
–Vous connaissez mes méthodes, cher ami !
– Vous l’avez déduit ?
– Exactement.
– Et de quoi ?
– De vos pantoufles.
Je considérai les pantoufles vernies neuves que je portais.
– Comment diable ?…
Holmes répondit à ma question avant que j’eusse eu le temps de la

formuler.
– Vos pantoufles sont neuves, dit-il. Il ne peut pas y avoir plus de

quelques semaines que vous les avez. Or les semelles que vous présentez
en ce moment à ma vue sont légèrement roussies. Un instant j’ai pensé
que vous aviez pu les mouiller, puis les roussir en les séchant. Mais près
de la cambrure je vois un petit disque rouge de papier avec les hiéro-
glyphes du marchand. L’humidité l’aurait naturellement décollé. Vous
vous êtes donc assis les pieds au feu, ce qu’un homme en parfaite santé
n’aurait pas fait, même par un mois de juin aussi pluvieux que celui dont
nous sommes gratifiés.

Les raisonnements de Holmes avaient ceci de particulier : une fois
l’explication fournie, la chose était la simplicité même. Il lut ce sentiment
sur mon visage. Son sourire se nuança d’amertume.

– J’ai l’impression que je me déprécie quand j’explique, dit-il. Des ré-
sultats sans cause sont beaucoup plus impressionnants. Êtes-vous prêt à
partir pour Birmingham ?

– Bien sûr ! De quelle affaire s’agit-il ?
– Je vous la raconterai dans le train. Mon client est dehors dans une

voiture. Pouvez-vous venir tout de suite ?
– Une minute, et je suis à vous.
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Je griffonnai un billet pour mon voisin, montai quatre à quatre afin
d’avertir ma femme, et rejoignis Holmes sur le pas de ma porte.

– Votre voisin est un médecin ? me demanda-t-il en me désignant la
plaque de cuivre.

– Oui. Il a acheté une clientèle comme moi.
– Une clientèle établie depuis longtemps ?
– Comme la mienne. Toutes deux existaient depuis que les maisons

ont été construites.
– Ah ! dans ce cas vous vous êtes assuré de la meilleure des deux.
– Je pense que oui. Mais comment le savez-vous ?
– Par les marches, mon cher. Les vôtres sont trois fois plus usées que

les siennes. Mais voici, dans cette voiture, mon client M. Hall Pycroft.
Permettez-moi de vous présenter à lui. Fouettez votre cheval, cocher !
Car nous avons juste le temps d’arriver à la gare pour prendre le train.

L’homme en face de qui je m’assis était jeune, bien bâti, avec un teint
clair, un visage ouvert et honnête, et une petite moustache blonde frisée.
Il portait un haut-de-forme fort brillant, un costume noir sombre et élé-
gant, bref, ce qu’il fallait pour lui donner l’apparence de ce qu’il était : un
jeune familier de la City appartenant à cette classe que l’on a baptisée
Cockneys mais qui a fourni l’élite de nos régiments de volontaires, de
nos sportifs et de nos athlètes. Sa figure ronde, rougeaude, respirait natu-
rellement la bonne humeur, mais les coins de sa bouche s’étaient affais-
sés sous l’effet d’une détresse qui ne me parut pas exempte de comique.
Il me fallut attendre cependant que nous fussions installés dans notre
compartiment de première classe et que notre train eût démarré dans la
direction de Birmingham pour apprendre la nature de l’ennui qui l’avait
conduit chez Sherlock Holmes.

– Nous avons soixante-dix minutes devant nous, annonça Holmes. Je
vous demande, monsieur Hall Pycroft, de bien vouloir faire part à mon
ami de votre très intéressante aventure, exactement comme vous m’en
avez fait part à moi-même, avec même quelques détails supplémentaires
si possible. Cela me sera utile d’entendre à nouveau la succession des
faits. Il s’agit d’un cas, Watson, peut-être parfaitement creux, mais qui du
moins présente ces caractéristiques sortant de l’ordinaire qui vous sont
aussi chères qu’à moi. Maintenant, monsieur Pycroft, je ne vous inter-
romprai plus.

Notre jeune compagnon me regarda avec une lueur de malice dans les
yeux.

– Le pire dans cette histoire, dit-il, c’est que j’ai l’air du plus fieffé des
idiots. Évidemment, rien n’est encore catastrophique, et, d’ailleurs, je ne
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vois pas comment j’aurais pu agir autrement. Mais si j’ai perdu ma place
sans compensation, alors je paierai cher pour le doux crétin que j’aurai
été ! Je ne suis pas très fort pour raconter les histoires, docteur Watson,
mais il faut me prendre comme je suis.

« Je travaillais chez Coxon and Woodhouse, à Draper’s Garden, mais
au début du printemps ils eurent un coup dur avec l’emprunt vénézué-
lien, comme vous vous rappelez sans doute, et ce fut une méchante
faillite. J’étais resté chez eux cinq ans ; le vieux Coxon me délivra un fa-
meux certificat quand survint le krach. Mais nous, les employés, au
nombre de vingt-sept, nous fûmes tous sur le pavé. Je frappai à plusieurs
portes, mais il y avait beaucoup d’autres types dans mon cas et j’essuyai
partout un fiasco complet. Chez Coxon, on me payait trois livres par se-
maine ; j’en avais économisé environ soixante-dix ; mais je commençais à
en voir la fin. J’étais quasiment à sec. C’était tout juste si je pouvais ache-
ter des timbres pour écrire aux petites annonces et des enveloppes pour
y coller mes timbres. J’avais troué mes semelles à force de monter les es-
caliers des bureaux. Toujours rien en vue.

« Finalement, je sus qu’il y avait une place libre chez Mawson and
William’s, le grand agent de change de Lombard Street. Les histoires de
Bourse, ça n’est peut-être pas votre rayon, mais je peux vous garantir que
Mawson and William’s compte parmi les maisons très prospères de
Londres. A l’annonce qui avait paru, il fallait répondre par lettre.
J’envoyai mon certificat et mon curriculum vitae, mais sans grand espoir.
Par retour du courrier, je reçus une réponse m’informant que si je me
présentais le lundi suivant, je pourrais immédiatement entrer en fonc-
tions, à condition que mon aspect extérieur fût satisfaisant. Personne ne
sait comment ces choses-là se décident. Il y en a qui affirment que le di-
recteur se contente de plonger sa main dans le tas et de prendre le pre-
mier nom qui sort. En tout cas, le mien était sorti ; rien ne pouvait me
faire davantage plaisir ! Pour appointements de début, on me proposait
une livre de plus par semaine que chez Coxon, avec des fonctions à peu
près analogues.

« Et maintenant j’en viens à la partie bizarre de mon histoire. Je logeais
en garni sur la route de Hampstead : 17, Potter’s Terrace. Bon. Le soir
même du jour où j’avais reçu ma promesse d’emploi, je fumais un cigare
le cœur en paix, lorsque la propriétaire monta dans ma chambre avec
une carte de visite sur laquelle je lus : Arthur Pinner, agent financier. Je
n’avais jamais entendu parler de ce Pinner, et je me demandai bien ce
qu’il pouvait me vouloir, mais naturellement je le fis monter. Le voilà qui
entre : taille moyenne, cheveux bruns, yeux noirs, barbe noire, avec un je
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ne sais quoi d’un peu juif dans le nez. Il a des manières vives, il parle
bref, comme un monsieur qui connaît la valeur du temps.

« – Monsieur Hall Pycroft, je crois ?
« – Oui, monsieur.
« Je lui avance une chaise.
« – Vous étiez récemment chez Coxon and Woodhouse ?
« – Oui, monsieur.
« – Et engagé maintenant par Mawson ?
« – Exact.
« – Bon, fait-il. Voilà : j’ai entendu quelques histoires peu banales sur

vos capacités financières. Vous vous rappelez Parker, le directeur de
Coxon ? Il était intarissable à votre sujet.

« Evidemment, j’étais bien aise de l’entendre. Au bureau j’avais tou-
jours bien travaillé, mais je n’aurais jamais cru que dans la City on parlait
autant de moi.

« – Vous avez une bonne mémoire ? me demande-t-il.
« – Assez ! dis-je modestement.
« – Êtes-vous demeuré en contact avec la Bourse pendant que vous

n’avez pas travaillé ?
« – Oui. Tous les matins je lis la cote des valeurs.
« – Voilà qui dénote une réelle application ! s’écrie-t-il. Voilà comment

on s’enrichit ! Vous ne m’en voudrez pas si je vous mets à l’épreuve,
n’est-ce pas ? A combien aujourd’hui les Ayrshires ?

« – 105, contre 105 1 / 4.
« – Et le consolidé de Nouvelle-Zélande ?
« – 104.
« – Et les Broken Hills anglais ?
« – 7 contre 7 et 6.
« – Merveilleux ! s’exclame-t-il en levant les bras. Exactement ce que

j’aurais répondu. Mon garçon, mon garçon, vous êtes bien calé pour
prendre une place d’employé chez Mawson !

« Cette explosion m’étonne, comme vous pouvez le penser. Ma foi,
dis-je à M. Pinner, d’autres gens ne m’apprécient pas autant que vous.
J’ai dû me bagarrer dur avant de trouver ce job et je suis rudement
content de l’avoir obtenu.

« – Peuh ! mon cher ! Vous devriez voler plus haut, voyons ! Vous
n’êtes pas dans votre vraie sphère. Moi, ce que je vous offre est peu de
chose par rapport à vos capacités, mais par rapport à ce que vous offre
Mawson, c’est le jour à côté de la nuit. Dites-moi ; quand vous présentez-
vous chez Mawson ?
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« – Lundi.
« – Ah ! ah ! Je parierai bien une petite somme que vous n’irez chez

Mawson.
« – Pas chez Mawson ?
« – Non, monsieur ! Lundi vous serez directeur commercial de la socié-

té de quincaillerie Franco-Midland, Sarl., qui groupe cent trente-quatre
succursales dans les villes et villages de France, sans compter celles de
Bruxelles et San Remo.

« J’en ai le souffle coupé. Je murmure :
« – Mais je n’en ai jamais entendu parler !
« – Rien d’étonnant. Tout cela a été tenu très secret. Le capital a été en-

tièrement souscrit par des particuliers : c’est une trop jeune affaire pour y
admettre le public. Mon frère, Harry Pinner, est l’animateur et
l’administrateur délégué. Il savait que j’étais dans le bain, et il m’a de-
mandé de lui trouver un brave type pas cher… c’est-à-dire un homme
jeune, actif, plein de mordant, d’énergie. Parker m’a parlé de vous, voilà
pourquoi je suis ici ce soir. Nous ne pouvons vous offrir qu’un salaire de
misère : cinq cents pour débuter…

« Je hurle :
« – Cinq cents livres par an ?
« – Seulement pour commencer. Mais vous aurez une commission de 1

% sur toutes les affaires enlevées par vos agents, et vous pouvez me
croire : cette commission doublera votre salaire !

« – Mais je ne connais rien à la quincaillerie !
« – Tut ! mon garçon, vous vous y connaissez en chiffres !
« J’ai des bourdonnements dans la tête. Je voudrais bien rester calme et

tranquille sur ma chaise, mais c’est difficile. Soudain un petit frisson de
doute me chatouille.

« – Il faut que je sois franc avec vous, lui dis-je. Mawson ne m’offrait
que deux cents livres, mais Mawson est une affaire sérieuse, sûre. En réa-
lité, je sais si peu de chose sur votre société que…

« – Ah ! parfait ! Bravo ! s’écrie-t-il dans une sorte d’extase. Vous êtes
exactement l’homme qu’il nous faut ! On ne vous la fait pas, à vous, et
vous avez bien raison ! Tenez, voici un billet de cent livres. Si vous pen-
sez que nous pouvons nous entendre, vous n’avez qu’à le glisser dans
votre poche : ce sera une avance sur votre salaire.

« – C’est fort généreux de votre part, dis-je. Quand dois-je débuter
dans mon nouvel emploi ?

« -Soyez à Birmingham demain à une heure. J’ai dans ma poche une
lettre que vous remettrez à mon frère. Vous le trouverez au 126 B,
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Corporation Street, où sont situés les bureaux provisoires de la société.
Naturellement, c’est lui qui vous confirmera votre engagement, mais
entre nous l’affaire est conclue.

« – Vraiment, je ne sais comment vous exprimer ma gratitude, mon-
sieur Pinner, lui dis-je.

« – Mais pas du tout, mon garçon ! Vous n’avez que ce que vous méri-
tez. Il y a une ou deux choses, de simples formalités, que je voudrais ré-
gler avec vous. Avez-vous une feuille de papier ici ? Bon. Écrivez : « Je
soussigné déclare accepter les fonctions de directeur commercial à la so-
ciété de quincaillerie Franco-Midland, contre des appointements minima
de cinq cents livres. »

« Je fais ce qu’il demande, et il met le papier dans sa poche.
« – Encore un autre détail, reprend-il. Qu’avez-vous l’intention de faire

avec Mawson ?
« Dans ma joie, j’avais complètement oublié Mawson.
« – Je vais écrire une lettre de démission.
« – Voilà précisément ce que je ne veux pas. Figurez-vous que je me

suis disputé à propos de vous avec le directeur de Mawson. J’étais monté
lui parler de vous, et il a été très désagréable. Insultant même ! Il m’a ac-
cusé de vouloir vous embobeliner pour vous faire quitter sa firme. A la
fin, j’ai presque perdu mon sang-froid et je lui ai lancé :

« – Si vous voulez de bons employés, il faut les payer un bon prix.
« Il m’a répondu :
« – Il préférerait avoir notre petit salaire plutôt que le vôtre !°
« Et moi j’ai répondu :
« – Je vous parie cinq livres que lorsqu’il aura écouté mes offres, vous

n’entendrez plus jamais parler de lui.
« Il m’a dit :
« – Tenu ! Nous l’avons ramassé dans le ruisseau, il ne nous lâchera

pas de sitôt !
« Voilà ses propres paroles.
« – L’impudent coquin ! Jamais je ne l’ai vu de ma vie ! D’ailleurs

pourquoi m’occuperais-je de lui ? Si vous préférez que je ne lui écrive
pas, certainement je ne lui écrirai pas !

« – Bien ! Voilà qui est promis, me dit-il en se levant de sa chaise. Hé
bien ! je suis ravi d’avoir déniché pour mon frère quelqu’un d’aussi intel-
ligent. Voici votre avance de cent livres, et voici la lettre. Prenez note de
l’adresse, 126 B, Corporation Street, et souvenez-vous de l’heure de votre
rendez-vous : demain à une heure. Bonne nuit. Je vous souhaite de ga-
gner tout l’argent que vous méritez !
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« Voilà tout ce qui s’est passé entre nous, si mes souvenirs sont exacts.
Vous imaginez, docteur Watson, comme j’étais content une chance aussi
peu ordinaire ! Je passai la moitié de la nuit à remuer tout ça dans ma
tête, et le lendemain je partis pour Birmingham par un train qui me lais-
sait suffisamment de temps pour arriver à l’heure. Je déposai mes af-
faires dans un hôtel de New Street, et je me rendis à l’adresse indiquée.

« J’étais en avance d’un quart d’heure, mais je me dis que ça n’avait
pas d’importance. Le 126 B était un couloir entre deux grandes bou-
tiques, qui menait à un escalier de pierre en colimaçon sur lequel ou-
vraient de nombreux appartements, loués en guise de bureaux à des so-
ciétés ou à des membres de professions libérales. Les noms des locataires
étaient badigeonnés sur un tableau, mais je ne vis pas le nom de la S. à r.
l. Franco-Midland de quincaillerie. Je demeurai interdit, j’en avais le
cœur gros comme une montagne, je me demandais si toute cette affaire
était une mystification… Et puis un homme survint et m’adressa la pa-
role. Il ressemblait beaucoup au type que j’avais vu la veille au soir : il
avait la même voix, la même silhouette, mais il était imberbe et ses che-
veux étaient plus clairs.

« – Seriez-vous M. Hall Pycroft ? me demande-t-il.
« – Oui.
« – Ah ! je vous attendais, mais vous êtes un peu en avance. J’ai reçu ce

matin une lettre de mon frère : il me chante vos louanges.
« – J’étais en train de chercher vos bureaux.
« – Nous n’avons pas encore notre nom inscrit ici, car ce n’est que la

semaine dernière que nous avons pu nous procurer ces locaux provi-
soires. Venez avec moi, nous allons parler de l’affaire.

« Je le suis jusqu’en haut d’un escalier, sous les ardoises. Là deux pe-
tites pièces vides et poussiéreuses, sans tapis et sans rideaux, dans les-
quelles il me pousse. Moi j’avais pensé à un grand bureau avec des tables
étincelantes, des employés rangés derrière comme j’y étais habitué !
Alors je regarde plutôt interloqué deux chaises branlantes et une petite
table qui, avec un registre et une corbeille à papier, composaient tout
l’ameublement.

« – Ne vous découragez pas, monsieur Pycroft, s’écrie ma nouvelle
connaissance en voyant la tête que je faisais. Rome ne s’est pas construit
en un jour ; nous avons beaucoup d’argent derrière nous, quoique nous
ne fassions pas énormément d’épate dans nos bureaux. Allons, asseyez-
vous et donnez-moi votre lettre.

« Je la lui donne. Il la lit très soigneusement.

74



« – Vous semblez avoir produit une très forte impression sur mon frère
Arthur, dit-il en reposant la lettre. Or je le connais bien il a le jugement
sain. Certes il ne jure que par Londres et moi par Birmingham : toutefois,
en cette occasion, je suivrai son avis. Veuillez vous considérer comme dé-
finitivement engagé.

« – Qu’aurai-je à faire ?
« – Vous aménagerez bientôt notre grand dépôt de Paris qui va déver-

ser un flot de faïences et de poteries anglaises dans les magasins de nos
cent trente quatre agents en France. L’achat sera totalement effectué dans
la semaine. D’ici là vous resterez à Birmingham et vous vous rendrez
utile.

« – En quoi faisant ?
« Pour toute réponse, voilà qu’il prend dans un tiroir un gros livre

rouge.
« – Ceci est le Bottin, me dit-il. Le Bottin est la liste des habitants de Pa-

ris ; leur profession est inscrite après le nom. Je voudrais que vous em-
portiez ce livre chez vous et que vous releviez les noms de tous les quin-
cailliers avec leurs adresses. Cela me servirait beaucoup d’avoir cette
liste.

« – Sûrement il en existe déjà dans des annuaires, non ?
« – On ne peut pas se fier à elles. Leur système est différent du nôtre.

Mettez-vous là-dessus et venez m’apporter vos listes lundi prochain à
midi. Au revoir, monsieur Pycroft. Si vous continuez à montrer du zèle
et de l’intelligence, vous trouverez que la société est un bon patron.

« Je rentre à l’hôtel, avec sous le bras, le gros livre rouge et, dans le
cœur, des sentiments fort contradictoires. D’un côté je suis définitive-
ment engagé et j’ai cent livres en poche. De l’autre aspect des bureaux,
l’absence du nom sur le tableau et d’autres détails qui auraient frappé un
homme d’affaires m’ont fâcheusement impressionné sur la situation de
mes employeurs. Mais après tout, j’ai mon argent. Advienne que pourra !
Je m’attelle donc à ma tâche. Tout le dimanche, je demeure penché au-
dessus du Bottin, et lundi je n’en suis arrivé qu’à la lettre H. Je retourne
chez mon patron. Je le trouve dans la même pièce vide. Il me dit de
continuer jusqu’au bout, et de revenir mercredi. Mercredi je n’ai pas en-
core terminé. Je travaille d’arrache-pied jusqu’à vendredi, c’est-à-dire
hier. Alors j’apporte mon travail à M. Harry Pinner.

« – Je vous remercie beaucoup, me dit-il. Je crains d’avoir sous-estimé
les difficultés de cette tâche. Vous avez fait là un travail qui me sera d’un
secours matériel considérable.

« – Et qui m’a pris du temps !

75



« – Maintenant, reprend-il, je vais vous demander de me dresser la
liste des maisons d’ameublement, car elles vendent toutes de la
quincaillerie.

« – Très bien.
« – Venez demain soir à sept heures pour me dire où vous en serez. Ne

vous surmenez pas. Deux heures de music-hall dans la soirée ne vous fe-
ront pas de mal après vos travaux.

« Le voilà qui se met à rire tout en me parlant, et je m’aperçois non
sans sursauter que sa deuxième dent du côté gauche a un très vilain
plombage en or.

Sherlock Holmes se frotta les mains avec ravissement, tandis moi je
contemplais avec ahurissement notre client.

– Oui, oui ! Vous avez bien raison de paraître sidéré, docteur Watson !
me dit-il. Mais pourtant c’est ainsi. Quand j’avais causé avec l’autre type
à Londres il avait ri à l’idée que je n’irais pas chez Mawson. Et j’avais re-
marqué que sa dent était plombée, très exactement comme celle que j’ai
vue hier. Vous comprenez : le reflet de l’or, dans les deux cas, fixa mon
attention. Quand je réfléchis que la voix et la silhouette étaient les
mêmes, et que les seules caractéristiques qui différaient pouvaient prove-
nir d’un coup de rasoir ou d’une perruque, je me dis que c’était certaine-
ment un seul et même homme. Bien sûr, on comprend que deux frères se
ressemblent, mais pas au point d’avoir la même dent plombée de la
même façon… Il me congédia et je me retrouvai dans la rue, ne sachant
pas trop si je marchais sur la tête ou sur les talons. Je revins à mon hôtel,
me plongeai la tête dans l’eau froide et essayai de penser.

« Pourquoi m’avait-il envoyé de Londres à Birmingham ? Pourquoi
était-il arrivé à Birmingham avant moi ? Pourquoi s’était-il écrit une
lettre à lui-même ? C’était trop de problèmes pour ma tête ; je n’y com-
prenais rien. Et soudain l’idée me traversa que ce qui était pour moi noir
comme la nuit pouvait être clair comme le jour pour M. Sherlock
Holmes. J’ai eu juste le temps de prendre le train de nuit, de le voir ce
matin et de vous ramener tous deux à Birmingham.

Lorsque l’employé de l’agent de change eut terminé le récit de sa sur-
prenante aventure, il y eut un instant de silence. Puis Sherlock Holmes
m’adressa un clin d’œil et s’adossa aux coussins avec la figure à la fois
satisfaite et critique d’un connaisseur qui vient de s’humecter le palais
avec un grand cru de l’année.

– Pas mal, Watson, n’est-ce pas ? Il y a dans cette affaire certains dé-
tails qui me plaisent. Je pense que vous conviendrez avec moi qu’un
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entretien avec M. Harry Pinner, au siège provisoire de la Franco-Mid-
land, ne manquerait pas de piquant pour nous deux ?

– Mais comment pourrons-nous ?… demandai-je.
– Oh ! rien de plus facile ! s’exclama joyeusement Hall Pycroft. Vous

êtes deux de mes amis qui cherchez un emploi. Quoi de plus normal que
je vous présente à l’administrateur délégué ?

– Bien sûr ! D’accord ! fit Holmes. Je voudrais voir de près ce person-
nage et tenter de percer son petit jeu. Quelles qualités, mon ami,
possédez-vous donc pour que vos services soient si hautement évalués ?
Ou serait-il possible que…

Il se mit à se ronger les ongles et à regarder obstinément par la por-
tière. Nous n’obtînmes pas plus de deux ou trois paroles de lui avant
notre arrivée dans New Street.

A sept heures, ce soir-là, nous déambulions tous les trois dans Corpo-
ration Street vers les bureaux de la société.

– Ce n’est pas la peine d’arriver en avance, nous expliqua notre client.
Il ne vient là que pour me voir apparemment, car les lieux sont inoccu-
pés jusqu’à l’heure fixée pour notre rendez-vous.

– Voilà qui est suggestif ! observa Holmes.
– Je vous l’avais bien dit ! s’exclama subitement l’employé de banque.

Le voici qui marche devant nous.
Il nous désigna un homme plutôt petit, blond, bien habillé, qui se hâ-

tait sur l’autre trottoir. Tandis que nous le surveillions, il regarda du côté
d’un gamin qui hurlait les titres de la dernière édition du journal du soir,
s’élança au milieu des voitures et des autobus pour en acheter un. Puis,
le journal dans une main, il disparut par une porte.

– C’est là ! s’écria Hall Pycroft. Il monte aux bureaux de la société. Ve-
nez avec moi. Je vais tout régler le plus facilement du monde.

Nous grimpâmes cinq étages à sa suite ; notre client frappa à une porte
entrouverte.

– Entrez !
Nous nous trouvâmes alors dans la pièce nue et vide qui nous avait été

décrite. Devant la table unique était assis l’homme que nous avions aper-
çu dans la rue ; le journal du soir était étalé sous ses yeux. Quand il leva
la tête, il me sembla que je n’avais jamais vu de visage portant autant de
signes d’accablement, et de quelque chose au-delà de l’accablement…
d’une horreur telle que peu de gens en éprouvent au cours de leur exis-
tence ! Son front était luisant de sueur, ses joues avaient la couleur blan-
châtre d’un ventre de poisson, dans ses yeux brillait un sauvage regard
fixe. Il regarda son employé comme s’il ne le reconnaissait plus, et je
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constatai d’après l’étonnement qu’exprimait la figure de notre guide que
cette contenance n’était pas du tout celle à laquelle il l’avait habitué.

– Vous paraissez souffrant, monsieur Pinner ! s’exclama-t-il.
– Oui, je ne me sens pas très bien ! répondit l’autre en faisant des ef-

forts évidents pour se ressaisir.
Il passa sa langue sur ses lèvres avant de demander :
– …Quels sont ces messieurs que vous avez amenés avec vous ?
– L’un est M. Harris, de Bermondey, et l’autre M. Price, de cette ville,

annonça notre employé avec aisance. Ce sont deux amis à moi, des
hommes d’expérience, mais ils sont chômeurs depuis quelque temps, et
ils espéraient que peut-être vous pourriez utiliser, leurs capacités dans la
société.

– Bien possible ! Bien possible ! fit M. Pinner avec un sourire affreux à
voir. Oui, nous pourrons sans doute faire quelque chose pour vous.
Quelle est votre spécialité, monsieur Harris ?

– Je suis comptable, répondit Holmes.
– Ah ? Nous aurons justement besoin d’un teneur de livres. Et vous,

monsieur Price ?
– Employé de bureau, répondis-je.
– J’ai tout lieu d’espérer que la société pourra vous engager. Je vous le

ferai savoir dès que nous serons entrés dans la voie des décisions. Et
maintenant, je vous prie de me laisser. Pour l’amour de Dieu, laissez-moi
seul !

Ces derniers mots avaient jailli de sa bouche comme si la contrainte
qu’il avait visiblement exercée sur lui-même avait brusquement volé en
éclats. Holmes et moi échangeâmes un regard, et Hall Pycroft fit un pas
vers la table.

– Vous oubliez, monsieur Pinner, que vous m’avez donné rendez-vous
ici pour que je reçoive vos instructions, dit-il.

– Certainement, monsieur Pycroft, certainement ! répondit l’autre
d’une voix plus calme. Vous pouvez attendre un moment, et il n’y a pas
de raisons pour que vos amis n’attendent pas avec vous. Je serai tout à
fait à votre disposition dans trois minutes, si tant est que je puisse abuser
de votre patience jusque-là.

Il se leva avec un air très courtois, s’inclina en passant devant nous,
ouvrit une porte située à l’autre bout du bureau et la referma derrière lui.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? chuchota Holmes. Va-t-il nous filer
entre les doigts ?

– Impossible ! répondit Pycroft.
– Pourquoi ?
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– Cette porte donne sur une pièce intérieure.
–Sans issue ?
– Sans autre issue que la porte.
– Est-elle meublée ?
– Hier elle était vide.
– Alors que peut-il y faire ? Quelque chose m’échappe dans cette af-

faire. Si jamais un homme a été aux trois quarts fou de terreur, c’est bien
Pinner. Qu’est-ce qui a bien pu lui donner la tremblote ?

– Il a pensé que nous étions des policiers, dis-je.
–C’est sûr ! fit Pycroft.
Holmes secoua la tête.
– Il n’est pas devenu blême. Il était blême quand nous sommes entrés.

Il est possible que…
Sa phrase fut interrompue par un toc-toc assez fort qui venait de la

porte intérieure.
– Pourquoi diable frappe-t-il à sa propre porte ? cria l’employé.
A nouveau et beaucoup plus fort retentit le toc-toc-toc. Cette porte fer-

mée commençait à nous énerver. Je me tournai vers Holmes et je vis sa
figure se figer tandis qu’il se penchait en avant avec une excitation in-
tense. Puis soudain nous entendîmes une sorte de gargouillement et un
vif tambourinage sur du bois. Holmes bondit comme un forcené à tra-
vers la pièce et poussa sur la porte. Elle était assujettie de l’intérieur. En-
semble nous pesâmes dessus de toute notre force, de tout notre poids.
Une charnière sauta, puis une autre ; enfin la porte céda. Nous nous
élançâmes par-dessus les débris.

La pièce était vide.
Notre embarras ne dura qu’une seconde. Dans un angle, l’angle le plus

proche du bureau où nous avions attendu, il y avait une deuxième porte.
Holmes sauta, l’ouvrit. Par terre gisaient une veste et un gilet. A un cro-
chet fixé derrière la porte était pendu, avec ses propres bretelles autour
du cou, l’administrateur délégué de la société de quincaillerie Franco-
Midland. Il avait les genoux remontés, la tête qui faisait un angle atroce
avec le reste du corps ; le battement de ses talons contre la porte avait été
le bruit qui avait interrompu notre conversation. En un instant je l’avais
attrapé par la taille, soulevé, tandis que Holmes et Pycroft dénouaient les
bandes élastiques qui avaient presque disparu entre les plis blanchâtres
de la peau. Puis nous le transportâmes dans l’autre pièce. Il resta là éten-
du ; sa figure avait le teint plombé de l’ardoise ; à chaque souffle ses
lèvres rouges se gonflaient et se dégonflaient. Une véritable ruine, à côté
de ce qu’il était quelques minutes plus tôt !
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– Qu’est-ce que vous en pensez, Watson ? me demanda Holmes.
Je me penchai pour procéder à un bref examen. Le pouls était faible et

irrégulier. Mais sa respiration se faisait moins saccadée et ses paupières
frémissaient assez pour laisser voir un peu du blanc de l’ œil.

– Il était moins cinq ! Mais à présent il vivra. Tenez, ouvrez la fenêtre
s’il vous plaît, et apportez-moi la carafe d’eau…

Je lui déboutonnai le col, j’aspergeai sa figure, et je fis exécuter à ses
bras tous les mouvements classiques destinés à ranimer les asphyxiés,
jusqu’à ce qu’il émît un souffle long et normal.

– …Ce n’est plus qu’une question de temps, dis-je en me détournant
de lui.

Holmes se tenait près de la table, les deux mains enfoncées dans les
poches de son pantalon et le menton baissé contre la poitrine.

– Je suppose que nous devrions maintenant appeler la police, dit-il.
Pourtant j’avoue que je préférerais remettre aux policiers une affaire
complètement élucidée.

– Tout ça, c’est énigme et Cie ! s’écria Pycroft en se grattant la tête.
Pourquoi voulaient-ils me faire monter et me garder ici, et puis ?…

– Peuh ! fit Holmes avec impatience. Tout est devenu assez clair. Sauf
ce dernier geste subit.

– Vous comprenez donc le reste ?
– Le reste est l’évidence même. Qu’est-ce que vous dites, Watson ?
Je haussai les épaules.
– Moi je n’y comprends rien !
– Oh ! voyons, si vous considérez les premiers éléments, ils ne mènent

qu’à une seule conclusion !
– Quelle est votre théorie, alors ?
– Toute l’affaire repose sur deux points. Le premier, c’est la déclaration

qu’on fait écrire à Pycroft et par laquelle celui-ci entre au service de cette
absurde société. Vous ne voyez pas son importance ?

– Je crains que non.
– Allons ! Pourquoi en avaient-ils besoin ? Pas pour la bonne règle, car

ces sortes d’arrangements sont habituellement verbaux ; en quel honneur
y aurait-il eu une exception ? Ne voyez-vous pas, mon jeune ami, qu’ils
étaient très désireux d’obtenir un spécimen de votre écriture et que
c’était pour eux le seul moyen de l’avoir ?

– Mais pourquoi ?
– D’accord ! Pourquoi ? Quand nous aurons répondu à ce pourquoi,

nous aurons progressé vers la solution de notre petit problème. Quel-
qu’un voulait apprendre à imiter votre écriture, et il lui fallait
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auparavant s’en procurer un exemplaire. Et maintenant, si nous passons
au deuxième point, nous découvrons que chacun éclaire l’autre. Le
deuxième point est celui-ci : Pinner vous demande de ne pas démission-
ner de votre emploi : Pinner veut laisser croire au directeur de Mawson
qu’un M. Hall Pycroft, qu’il n’a jamais vu, prendra son service lundi
matin.

– Mon Dieu ! s’exclama notre client. Quelle linotte j’ai été !
– A présent, mesurez-vous l’importance de votre déclaration manus-

crite ? Supposez que quelqu’un prenne votre place, et que ce quelqu’un
ait une écriture très différente de celle par laquelle vous avez posé votre
candidature, la supercherie aurait été éventée. Mais entre-temps, le co-
quin a appris à vous imiter ; sa situation était donc bien assurée, car je
présume que personne dans les bureaux ne vous avait jamais vu ?

– Personne ! gémit Pycroft.
– Parfait ! Naturellement, il était du plus haut intérêt de vous empê-

cher de trop réfléchir là-dessus, comme de vous éviter tout contact vous
permettant d’apprendre que vous aviez un double qui travaillait chez
Mawson. Voilà pourquoi ils vous ont donné une jolie avance sur vos ap-
pointements, et expédié dans les Midlands, où il vous accablèrent de tra-
vail pour que vous ne puissiez pas vous rendre à Londres et compro-
mettre leur petite combinaison. Tout cela est assez simple.

– Mais pourquoi cet homme ferait-il semblant d’être son propre frère ?
– Mais c’est également fort clair ! Dans ce complot, ils sont évidem-

ment deux. L’autre est en train de se faire passer pour vous au bureau.
Celui-ci a joué le rôle de vous engager, et puis il a trouvé qu’il ne pour-
rait pas vous dénicher un patron sans mettre une troisième personne
dans le secret. Ce à quoi il ne tenait pas du tout. Il a donc modifié son as-
pect extérieur du mieux qu’il a pu, et il a attribué cette ressemblance que
vous deviez évidemment remarquer à un air de famille. Mais par chance
il y a eu le plombage en or. Sinon vous n’auriez sans doute rien
soupçonné !

Hall Pycroft dressa en l’air ses mains jointes.
– Seigneur ! s’écria-t-il. Mais pendant que je jouais l’imbécile ici, que

fabriquait l’autre Hall Pycroft chez Mawson ? Que devons-nous faire,
monsieur Holmes ? Dites-moi quoi faire !

–Il faut télégraphier chez Mawson.
– Le samedi, ils ferment à midi.
– N’importe. Il peut y avoir un concierge ou un gardien…
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– Ah ! oui ! Ils emploient un gardien en permanence à cause des va-
leurs qu’ils détiennent dans leurs coffres. Je me rappelle en avoir enten-
du parler dans la City.

–Très bien. Nous allons télégraphier au gardien pour savoir si tout se
passe bien, et si un employé à votre nom travaille dans l’établissement.
Cela est assez clair. Par contre, ce qui l’est moins, c’est pourquoi l’un des
coquins, du seul fait qu’il nous voit, quitte cette pièce et va aussitôt se
pendre à côté.

– Le journal ! grinça une voix derrière nous.
Le coquin en question, tout blanc, s’était mis sur son séant ; on aurait

dit un spectre ; la raison commençait à réapparaître dans ses yeux ; il
frictionnait nerveusement le large sillon rouge creusé autour de son cou.

– Le journal ! Bien sûr ! s’écria Holmes au paroxysme de l’excitation.
Idiot que je suis ! J’étais tellement axé sur notre visite que pas un instant
je n’ai pensé au journal. Naturellement c’est dans le journal que nous
trouverons la clé de l’énigme !

Il l’étala sur la table, et un cri de triomphe s’échappa de ses lèvres.
– Regardez, Watson ! C’est un journal de Londres. L’une des premières

éditions de l’Evening Standard. Voici ce qui nous manquait. Regardez les
titres : « Un crime dans la City. On assassine chez Mawson and
William’s. Un gigantesque coup monté. Capture du criminel. » Allez,
Watson, nous sommes tous également anxieux de savoir : alors, s’il vous
plaît, lisez l’article à haute voix.

D’après son emplacement dans le journal, il s’agissait de l’affaire la
plus importante de la capitale.

« Une formidable tentative de brigandage, qui se solde par la mort
d’un homme et la capture du criminel, a eu lieu cet après-midi dans la
City. Depuis quelque temps, Mawson and William’s, les agents de
change bien connus, assumaient la garde de valeurs dont le total dépas-
sait un million de livres sterling. Le directeur était si conscient de la res-
ponsabilité qui lui incombait en raison des grands intérêts en jeu des
coffres-forts du dernier modèle avaient été mis en service, et qu’un sur-
veillant armé montait la garde nuit et jour dans le bâtiment. Il est établi
que la semaine dernière un nouvel employé du nom de Hall Pycroft fut
engagé par la société. Ce Pycroft, en définitive, n’était autre que Bed-
dington, le célèbre faussaire et cambrioleur qui, en compagnie de son
frère, venait de purger un emprisonnement de cinq ans. Par des moyens
qui n’ont pas encore été précisés, il parvint à obtenir sous un faux nom
une situation dans l’établissement ; il l’utilisa à prendre les empreintes
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de diverses serrures et à connaître l’emplacement de la chambre forte et
des coffres.

« Chez Mawson, les employés quittent leur travail le samedi à midi. Le
sergent Tuson, de la police de la City, fut donc plutôt surpris de voir
quelqu’un muni d’un sac de voyage descendre les marches à une heure
vingt. Ses soupçons s’éveillèrent. Le sergent suivit son homme. Avec
l’aide de l’agent Pollock, il réussit, en dépit d’une résistance désespérée,
à l’arrêter. Immédiatement, il apparut qu’un vol audacieux et considé-
rable avait été commis. Près de cent mille livres de bons des Chemins de
fer américains, plus une grosse quantité d’autres titres, furent inventoriés
dans le sac. L’examen des lieux amena la découverte du corps du mal-
heureux gardien, plié en deux et enfoncé dans le plus grand des coffres
où il n’aurait pas été trouvé avant lundi si le sergent Tuson n’avait pas
manifesté autant de zèle que de courage. Le crâne de la victime avait été
fracassé par un coup de tisonnier assené par-derrière. Sans aucun doute,
Beddington avait pu entrer en simulant d’avoir oublié quelque chose ; il
avait tué le gardien, dévalisé le gros coffre, mis le cadavre à la place des
valeurs, et il se disposait à partir avec son butin. Son frère, qui est habi-
tuellement son associé, n’apparaît pourtant pas dans cette affaire, du
moins d’après ce qu’on en peut dire aujourd’hui. Mais la police enquête
afin de savoir où il se tient actuellement. »

– Hé bien ! nous pouvons épargner à la police quelques difficultés de
ce côté-là ! fit Holmes en lorgnant vers le corps recroquevillé près de la
fenêtre. La nature humaine est un étrange composé, Watson ! Voyez
comme un bandit doublé d’un assassin peut susciter assez d’affection
pour que son frère tente de se suicider quand il apprend que la corde
l’attend. Mais nous n’avons pas le choix : le docteur et moi monterons la
garde, monsieur Pycroft, pendant que vous pousserez la complaisance
jusqu’à aller prévenir la police.
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Partie 5
Le « Gloria-Scott »
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– J'ai ici quelques papiers, me dit mon ami Sherlock Holmes un soir
d'hiver où nous étions assis de chaque côté de la cheminée, qui selon moi
mériteraient que vous y jetiez un coup d'œil. Il s'agit des documents qui
se rapportent à l'affaire extraordinaire du Gloria-Scott : par exemple le
message qui a foudroyé d'horreur le juge de paix Trevor quand il l'a lu.

D'un tiroir, il avait exhumé une petite boîte décolorée ; après en avoir
défait le ruban, il me tendit un court billet griffonné sur une demi-feuille
de papier ardoisé. En voici le texte :

« Plus de difficultés : rien comme gibier à Londres pour faire la concurrence.
Hudson ton représentant a très bien vendu les faisans, la faisane et la mèche de
fouet. Ta perdrix rouge seule a la chance de pouvoir quitter cette semaine
l'élevage d'Angleterre. »

Quand je relevai les yeux après avoir lu ce message énigmatique, je vis
Holmes glousser de joie.

– Vous me paraissez un peu désorienté ! me dit-il.
– Je comprends mal qu'un pareil message ait pu foudroyer d'horreur

son destinataire : il me semble, au contraire…
– Mais oui : au contraire !… Et pourtant le fait est que son destinataire,

un beau vieillard robuste, s'est écroulé après qu'il en eut pris connais-
sance comme s'il avait reçu à bout portant un coup de fusil.

– Vous éveillez ma curiosité ! Mais d'abord pourquoi m'avez-vous dit
que cette affaire méritait de ma part un intérêt particulier ?

– Parce qu'elle a été ma première affaire. J'avais souvent essayé
d'obtenir de mon compagnon qu'il me révèle les motifs qui l'avaient ai-
guillé vers les enquêtes criminelles, mais je n'avais jamais réussi jusque-
là, à le saisir dans une humeur communicative. Or ce soir je le vis étaler
sur ses genoux les documents auxquels il avait fait allusion. Il alluma sa
pipe et pendant quelques instants demeura silencieux dans son fauteuil à
remuer des souvenirs.

« Vous ne m'avez jamais entendu parler de Victor Trevor ? me
demanda-t-il. Il fut le seul ami que je me fis pendant mes deux années
d'école. Je ne me rappelle pas, Watson, avoir jamais été un individu très
sociable : je préférais m'enfermer dans ma chambre afin de mettre au
point mes petites méthodes personnelles de raisonnement : si bien que je
ne me mêlais guère aux garçons de mon âge. En dehors de l'escrime et de
la boxe, le sport ne me tentait pas. Je consacrais donc mon attention à des
sujets fort différents de ceux qui passionnaient mes camarades. Le résul-
tat fut qu'entre eux et moi il n'y avait aucun point de contact. Trevor était
le seul avec lequel je me liai ; encore fallut-il pour cela qu'un matin, alors
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que je me rendais à un service religieux, son bull-terrier se prît d'une
passion soudaine pour ma cheville.

Cette manière prosaïque de faire connaissance s'avéra efficace. Je fus
immobilisé pour dix jours, et Trevor venait prendre de mes nouvelles.
D'abord il ne resta à bavarder qu'une minute. Mais bientôt ses visites se
prolongèrent, et nous devînmes vite amis. C'était un garçon vigoureux,
sanguin, plein d'esprit et d'énergie, à beaucoup d'égards mon contraste.
Cependant nous nous découvrîmes quelques points communs, et notre
amitié se scella du jour où j'appris qu'il était aussi dépourvu d'amis que
moi. Finalement il m'invita chez son père à Dommthrope, dans le Nor-
folk, et j'acceptai son hospitalité pour un mois de grandes vacances.

Le vieux Trevor était incontestablement un homme riche et considéré :
juge de paix et propriétaire terrien. Dommthrope est un petit hameau
juste au nord de Laugmere, dans la région des lacs et des marécages. La
demeure était de type ancien, très longue, avec des solives de chêne et
des murs de briques ; une belle avenue bordée de tilleuls y menait. On
chassait dans les fougères d'excellents canards sauvages ; il y avait du
poisson remarquable ; la bibliothèque était limitée mais elle ne contenait
que de bons ouvrages : héritée, d'après ce que je compris, d'un précédent
occupant ; la cuisine était convenable. Bref, il aurait fallu être bien diffi-
cile pour ne pas passer là un mois enchanteur.

Le vieux Trevor était veuf, et mon ami était son fils unique. Il avait eu
une fille, je crois, mais elle était morte de la diphtérie au cours d'un sé-
jour à Birmingham. Le père m'intéressa énormément. Il n'était pas très
cultivé. Seulement il était doué d'une force primitive considérable, à la
fois physique et mentale. Il avait peu lu, mais il avait beaucoup voyagé,
et loin. Il avait vu le monde, et il se souvenait de tout ce qu'il avait ap-
pris, C'était un grand gaillard à forte et épaisse carrure, à tignasse poivre
et sel, avec un visage hâlé et des yeux bleus perçants qui lui donnaient
parfois un air féroce. Pourtant il avait dans le pays la réputation d'être
bon et charitable. Au tribunal, il était renommé pour son indulgence.

Un soir, peu de temps après mon arrivée, nous étions assis après dîner
devant un verre de porto, et le jeune Trevor se mit à parler de mes habi-
tudes d'observation et de déduction dont j'avais déjà fait un système,
sans en avoir deviné pour autant l'importance qu'il allait prendre dans
ma vie. Naturellement, le vieillard crut que son fils exagérait en racon-
tant deux ou trois exploits banals que j'avais accomplis.

– Allons, monsieur Holmes ! me dit-il en riant gaiement. Essayez de
déduire quelque chose sur mon compte : je suis un excellent sujet.
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– Je crains de ne pas pouvoir vous en dire long, répondis-je. Néan-
moins je pense que vous avez circulé ces derniers temps en redoutant
une agression personnelle.

Le rire s'éteignit sur ses lèvres, et il me considéra avec un vif
étonnement.

– Ma foi, voilà qui est exact ! dit-il. Tu sais, Victor, quand nous avons
mis un terme aux activités de cette bande de braconniers, ils ont juré
d'avoir notre peau. Et sir Edward Hoby a récemment été attaqué. De-
puis, je n'ai pas cessé de me tenir sur mes gardes ; mais je me demande
bien comment vous pouvez le savoir.

– Vous avez une très jolie canne, dis-je. D'après l'inscription, j'ai remar-
qué que vous ne la possédiez que depuis un an. Mais vous vous êtes
donné du mal pour en creuser la pomme et pour y verser du plomb fon-
du, si bien que vous disposez d'une arme formidable. J'en ai déduit que
vous n'auriez pas pris de telles précautions si vous n'aviez pas redouté
un danger quelconque.

– Et quoi encore ? me demanda-t-il en souriant.
– Dans votre jeunesse vous avez fait de la boxe.
– Exact, cela aussi. Comment l'avez-vous deviné ? Est-ce que mon nez

n'est pas tout à fait droit ?
– Il ne s'agit pas de votre nez, mais de vos oreilles. Elles ont

l'allongement et l'épaisseur qui ne se retrouvent que chez les boxeurs.
– Rien d'autre ?
– Les callosités de vos mains m'apprennent que vous avez beaucoup

retourné la terre.
– Tout mon argent vient d'un champ aurifère.
– Vous êtes allé en Nouvelle-Zélande.
– Exact encore.
– Vous avez séjourné au Japon.
– Parfaitement vrai.
– Et vous avez été très intimement associé avec quelqu'un dont les ini-

tiales étaient J.A. et qu'ensuite vous avez cherché à oublier
complètement.

M. Trevor se leva avec peine, me fixa de ses grands yeux bleus dont
l'expression devint sauvage, farouche, et piqua du nez parmi les co-
quilles de noix qui jonchaient la nappe : évanoui raide.

Vous pouvez imaginer, mon cher Watson, comme nous avons été bou-
leversés, son fils et moi. Son attaque ne fut pas cependant de longue du-
rée ; dès que nous eûmes déboutonné son col et aspergé d'eau fraîche son
visage, il hoqueta deux ou trois fois et se remit sur son séant.
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– Ah ! mes enfants ! nous dit-il en s'efforçant de sourire. J'espère que je
ne vous ai pas effrayés, au moins ? Costaud comme je suis, j'ai pourtant
une faiblesse du côté du cœur et il ne m'en faut pas beaucoup pour me
flanquer par terre. Je ne sais pas comment vous vous débrouillez, mon-
sieur Holmes, mais j'ai l'impression que tous les détectives officiels ou of-
ficieux sont à côté de vous des enfants. C'est là votre carrière, monsieur !
Et vous pouvez en croire un homme qui a roulé sa bosse dans les cinq
parties du monde !

Voilà le conseil, joint à une estimation exagérée de mes capacités, qui
me mit pour la première fois, Watson, si vous me faites l'honneur de me
croire, en face de ce sentiment, tout nouveau pour moi : à savoir que je
pourrais gagner ma vie grâce à ce qui n'avait été pour moi qu'un simple
passe-temps. Sur le moment, d'ailleurs, je fus trop préoccupé par le sou-
dain malaise de mon hôte pour penser à autre chose.

– J'espère ne vous avoir rien dit qui vous ait fait du mal ? murmurai-je.
– Hé bien ! vous avez touché à coup sûr une corde sensible ! Puis-je

vous demander comment vous savez cela, et ce que vous savez
exactement ?

Il s'adressait maintenant à moi sur un ton badin, mais au fond de son
regard une sorte de terreur restait tapie.

– C'est la simplicité même ! répondis-je. Quand vous avez relevé votre
manche pour tirer tout à l'heure le poisson hors de l'eau, j'ai vu les ini-
tiales J.A. tatouées au pli du coude. Les lettres sont encore visibles, mais
étant donné leur demi-effacement et la couleur de votre peau tout au-
tour, il est évident que vous avez tenté de les faire disparaître. Évident,
par conséquent, que ces initiales vous ont été autrefois très chères et
qu'ensuite vous avez souhaité les oublier.

– Quels yeux ! s'écria-t-il non sans pousser un soupir de soulagement.
C'est tout à fait ce que vous avez dit. Mais n'en parlons plus. De tous les
revenants, les spectres de nos amours sont les pires. Passons dans la salle
de billard et fumons paisiblement un cigare.

A dater de ce jour et en dépit de toute sa cordialité, il y eut constam-
ment dans le comportement de M. Trevor envers moi une pointe de
soupçon. Son fils le remarqua. « Vous avez donné une telle peur au
vieux, me dit-il, qu'il ne sera plus jamais sûr de ce que vous savez et de
ce que vous ignorez. » Il n'avait pas l'intention de me le montrer, j'en suis
certain, mais cette impression était si fort entrée en lui qu'elle se manifes-
tait en toute occasion. Finalement, me rendant compte que ma présence
le tourmentait, je brusquai la fin de mon séjour. Toutefois, la veille de
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mon départ, il se produisit un incident dont l'importance se révéla par la
suite.

Nous étions assis sur la pelouse dans des fauteuils de jardin, prenant
le soleil et admirant le panorama des lacs, quand la bonne vint annoncer
qu'à la porte quelqu'un désirait voir M. Trevor.

– Qui ? s'enquit notre hôte.
– Il n'a pas voulu me dire son nom.
– Que me veut-il alors ?
– Il m'a seulement dit que vous le connaissiez, et qu'il voulait vous

parler juste un moment.
– Faites-le venir ici.
Nous vîmes apparaître un petit bonhomme à la mine chafouine, à

l'allure obséquieuse, à la démarche traînante. Il portait une veste débou-
tonnée, tachée de goudron à la manche, une chemise à carreaux noirs et
rouges, des pantalons de treillis, de grosses chaussures éculées. Il avait la
figure maigre, brunie, rusée, ornée d'un perpétuel sourire qui découvrait
une rangée irrégulière de dents jaunes. Ses mains ratatinées étaient à de-
mi fermées, comme les marins ont l'habitude. Pendant qu'il traversait pe-
samment la pelouse, j'entendis M. Trevor comprimer un petit cri de
gorge : il se leva précipitamment et courut dans la maison. Il fut de re-
tour presque aussitôt ; quand il passa prés de moi, je sentis une forte
odeur de cognac.

– Alors, mon vieux ! fit-il. Que puis-je faire pour votre service ?
Le marin resta debout à le regarder avec des yeux plissés. Le même

sourire écartait toujours ses lèvres molles.
– Vous ne me connaissez pas ? demanda-t-il enfin.
– Ah ? çà, mon Dieu ! Mais c'est Hudson ! s'écria M. Trevor avec une

intonation de surprise.
– C'est Hudson, monsieur, répondit le marin. Hé ? oui, cela fait bien

trente et quelques années que je ne vous ai vu. Et vous voilà dans votre
maison, tandis que moi j'en suis encore à ramasser ma croûte dans les
poubelles.

– Allons ! Allons ! mon vieux ! Tu t'apercevras que je n'ai pas oublié les
anciens ! déclara M. Trevor, qui s'avança vers le marin, lui dit quelque
chose à voix basse et reprit plus fort : Va à la cuisine. On te donnera à
manger et à boire. Je te trouverai certainement une situation.

– Merci, monsieur. Je viens de passer deux ans sur un cargo de huit
nœuds, et je voudrais bien me reposer un peu. Je pensais que je pourrais
m'arranger, soit avec M. Beddoes, soit avec vous.

– Ah ! s'exclama M. Trevor, tu sais l'adresse de M. Beddoes ?
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– Pardonnez-moi, monsieur, mais je sais où sont tous mes vieux amis !
répondit le marin en accentuant son sourire sinistre.

Il suivit alors la bonne à la cuisine. M. Trevor marmonna quelques
mots pour nous dire qu'il avait été camarade de bord avec cet homme au
cours de son voyage vers les terres aurifères. Puis il nous laissa et rentra.
Une heure plus tard, quand nous regagnâmes la maison, nous le trou-
vâmes étendu ivre mort sur le sofa de la salle à manger. Cet incident me
laissa une vilaine impression, et je ne fus pas fâché le lendemain de quit-
ter Dommthrope : je sentais que ma présence serait pour mon ami une
source de gêne.

Tous ces événements eurent lieu pendant le premier mois des grandes
vacances. Je revins m'enfermer dans ma chambre de Londres, où je pro-
cédai, durant sept semaines, à diverses expériences de chimie organique.
Un jour d’automne cependant, alors que les vacances touchaient à leur
fin, je reçus un télégramme de mon ami me suppliant de revenir à
Dommthrope parce qu'il avait grand besoin de conseils et d'appui. Je
laissai tout tomber et je repris la route du nord.

Il m'attendait à la gare avec la charrette anglaise. Du premier regard, je
compris qu'il venait de passer deux mois fort pénibles. Il avait maigri, il
semblait rongé par le chagrin, il avait perdu la gaieté de bon aloi qui
l'animait.

– Le vieux est en train de mourir ! me dit-il dès l'abord.
– Pas possible ! m'écriai-je. Mourir de quoi ?
– D'apoplexie. Un choc nerveux. Tout aujourd'hui il a été à deux doigts

de la mort. Je ne sais pas si nous le retrouverons en vie.
À cette nouvelle inattendue, j'étais, comme vous le devinez, Watson,

absolument bouleversé.
– Et la cause ? demandai-je.
– Ah ! voilà le point ! Montez, nous parlerons en route. Vous vous rap-

pelez le type qui est arrivé la veille de votre départ ?
– Très bien.
– Savez-vous qui nous avons introduit ce jour-là dans notre maison. ?
– Je n'en ai aucune idée.
– Le diable, Holmes !
Je le dévisageai avec stupéfaction.
– Si, Holmes. C’était le diable en personne. Depuis son arrivée, nous

n’avons : pas eu une heure de tranquillité. Pas une ! Depuis ce soir-là, le
vieux n'a jamais plus relevé la tête. Et maintenant sa vie ne tient plus
qu'à un souffle, il a le cœur démoli : tout ça à cause de ce maudit
Hudson.
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– Quel pouvoir détenait-il donc ?
– Ah ! je donnerais gros pour le savoir ! Mon pauvre père, si bon, si gé-

néreux, si gentil ! Comment a-t-il pu tomber dans les griffes de ce ban-
dit ? Mais je suis content que vous soyez venu, Holmes. Je fonde de
grands espoirs sur votre jugement et sur votre discrétion. Je suis sûr que
vous me conseillerez au mieux.

Nous volions sur la route lisse et blanche ; devant nous s'étendait tout
le pays des lacs et des marécages qui miroitaient sous la lumière rouge
du soleil couchant. Parmi un bouquet d'arbres sur notre gauche,
j'aperçus déjà les hautes cheminées et le mât pavoisé qui indiquaient la
demeure de M. Trevor.

– Mon Père a fait d'Hudson, un jardinier, m'expliqua mon ami. Et puis,
comme le jardinage ne lui plaisait plus, il l'a nommé maître d'hôtel ; la
maison paraissait être à lui, il s'y promenait et agissait à sa guise. Les
bonnes se plaignirent de son intempérance et de ses grossièretés. Papa
les augmenta pour les faire taire. Hudson prenait le bateau et le meilleur
fusil de mon Père pour s'offrir des petites parties de chasse. Et toujours
ce visage insolent, ricanant, sournois, que j'aurais boxé vingt fois s'il avait
été celui d'un homme de mon âge ! Je vous le jure, Holmes, tout ce
temps-là je me suis dominé terriblement. Et maintenant je me demande
si je n'aurais pas mieux fait de me contraindre un peu moins !… Bref, les
choses tournèrent de mal en pis : cet animal de Hudson devint de plus
en plus importun, il se mêlait toujours davantage de choses de qui ne le
regardaient pas, jusqu'au jour où en ma présence il répliqua insolem-
ment à mon père. Je le pris par les épaules et le chassai de la pièce où
nous nous tenions. Il fila tout blême, avec des yeux venimeux qui expri-
maient plus de menaces que n'importe quel discours. Je ne sais pas ce
qui se passa ensuite entre mon pauvre vieux et lui, mais papa vint me
trouver le lendemain pour me demander de bien vouloir faire des ex-
cuses à Hudson. Comme vous le pensez, je refusais net et je ne cachai pas
à mon père ma surprise qu'il tolérât une pareille canaille qui prenait de si
grandes libertés avec lui et avec les bonnes.

« Ah ! mon enfant ! me répondit-il. C'est très facile de parler quand on
ne sait pas dans quelle position je me trouve. Mais tu le sauras, Victor. Je
veillerai à ce que tu sois au courant, advienne que pourra ! Tu ne pense-
ras jamais du mal de ton vieux papa, dis, mon fils ? »

Il était très ému. Il s'enferma dans son bureau toute la journée. Par la
fenêtre je l'aperçus : il était occupé à écrire. Ce soir-là se produisit ce qui
me parut être une bonne détente : Hudson nous annonça qu'il allait nous
quitter, Il nous informa de sa détermination après le dîner ; il avait la
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voix épaisse d'un homme à moitié ivre : « J'en ai assez du Norfolk, nous
dit-il. Je vais descendre voir M. Beddoes, dans le Hampshire. Il sera, sans
mentir, aussi content de me voir que vous l'avez été. »

Avec une douceur qui me fit bouillir, mon père lui demanda : «Tu ne
pars pas fâché, Hudson, je l'espère ?»

Le type jeta dans ma direction un regard maussade : « Je n'ai pas eu
mes excuses !»

Alors mon père se tourna vers moi : « Victor, tu reconnais que tu t'es
conduit avec rudesse envers ce brave type, n'est-ce pas ? »

Je me bornai à répondre.
« Au contraire ! Je crois que tous les deux nous avons été formidable-

ment patients envers lui. »
Il gronda : «Ah ! oui, vous trouvez ? Vous trouvez ? Très bien, mon pe-

tit ami, on en reparlera »
Il se glissa hors de la pièce et une demi-heure après il avait quitté la

maison. Mon père était dans un état nerveux pitoyable. Mais ce fut juste
au moment où il recouvrait un peu de confiance que tomba le dernier
coup.

– Et de quelle manière ? demandai-je avidement.
– Le plus extraordinairement du monde. Hier une lettre pour mon

père arriva à la maison. Elle portait le cachet de la poste de Fording-
bridge. Papa la lut, se prit la tête dans les mains, et il mit à courir en rond
dans le salon comme quelqu'un qui est subitement devenu fou. Quand je
parvins à le coucher sur le canapé, sa bouche et ses paupières étaient
crispées d'un côté, et je vis qu'il avait une attaque. Le docteur Fordham
accourut immédiatement. Nous le mîmes au lit. Mais la paralysie s'est
étendue, il n'a pas repris, connaissance, et je crois que nous ne le retrou-
verons pas vivant.

– Vous m'épouvantez, Trevor ! m'exclamai-je. Mais quoi donc, dans
cette lettre, aurait pu provoquer une telle catastrophe ?

– Rien. Et voilà l'inexplicable. Le message était absurde, banal. Ah !
mon Dieu ! C'est ce que je craignais…

Pendant qu'il parlait, nous avions contourné le virage de l'a venue des
tilleuls ; dans la lumière faiblissante du soir, nous vîmes que tous les
stores de la maison avaient été baissés. Nous nous précipitâmes vers la
porte. Mon ami avait la figure dévorée par le chagrin. Un homme vêtu
de noir franchissait le seuil ; il s'arrêta quand il nous aperçut.

– Quand cela est-il arrivé, docteur ? interrogea Trevor.
– Presque immédiatement après votre départ.
– Avait-il repris connaissance ?
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– Juste un instant avant la fin.
– A-t-il dit quelque chose pour moi ?
– Ceci seulement : « Les papiers sont dans le tiroir du fond du meuble

japonais. »
Mon ami monta, accompagné du docteur, vers la chambre mortuaire.

Moi je restai dans le bureau, méditant sur toute l'affaire, et me sentant
plus affligé que je ne l'avais jamais été. Quel était le passé de ce Trevor ?
Il avait été boxeur, il avait voyagé, il était devenu chercheur d'or. Et
comment était-il tombé au pouvoir de ce marin au visage repoussant ?
Pourquoi également, s'était-il évanoui pour une allusion aux initiales à
demi effacées sur son bras ? Et pourquoi était-il mort de frayeur au reçu
d'une lettre de Fording-bridge ? Puis je me rappelai que Fording-bridge
était situé dans le Hampshire, et que ce M. Beddoes, chez qui s'était ren-
du le marin probablement dans l'intention de le faire chanter, m'avait été
indiqué comme résidant dans le Hampshire. La lettre pouvait donc venir
soit de Hudson le marin annonçant qu'il avait trahi le secret coupable qui
semblait exister, soit de Beddoes avertissant un vieil associé qu'une trahi-
son de cet ordre était imminente. Jusque-là, c'était assez clair.

Mais dans ce cas, comment se faisait il que le message fût banal, ab-
surde, pour reprendre les mots mêmes du fils ? Il avait dû l'avoir mal lu,
mal compris. Ou alors ce message aurait été rédigé dans l'un de ces
codes ingénieux qui permettent d'écrire une chose qui en signifie une
autre. Il me fallait avoir cette lettre entre les mains. Si elle avait un sens
caché, je saurais bien le deviner. Pendant une heure je demeurai assis ré-
fléchissant dans l'obscurité, jusqu'à ce qu'une bonne en larmes apportât
une lampe ; et, tout de suite derrière elle, mon ami Trevor, pâle mais
maître de lui, muni des papiers qui sont, maintenant sur mes genoux. Il
s'assit en face de moi ; approcha la lampe du bord de la table et me tendit
un court billet griffonné, comme vous le voyez, sur une simple feuille de
papier gris ; et je lus : « Plus de difficultés : rien comme gibier à Londres pour
faire la concurrence. Hudson ton représentant a très bien vendu les faisans, la
faisane et la mèche de fouet. Ta perdrix rouge seule a la chance de pouvoir quit-
ter cette semaine l'élevage d'Angleterre. »

Je peux bien vous dire que je fus frappé du même étonnement que
vous aujourd'hui, quand je lus ce message pour la première fois. Puis je
le relus, très attentivement. Évidemment, comme je l'avais supposé, un
deuxième sens devait être dissimulé dans cette étrange combinaison de
mots. Ou bien y avait-il une signification convenue antérieurement dans
des mots comme « mèche de fouet » ou « perdrix rouge » ? D'un code arbi-
traire, il m'aurait été impossible de déduire quoi que ce fût ! Or j'étais
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prêt à jurer que là était le nœud de l'affaire. La présence du nom
« Hudson » semblait indiquer que l'objet du message était celui auquel
j'avais pensé et que son auteur était Beddoes plutôt que le marin.
J'essayai de le lire à rebours, mais les derniers mots : « l'élevage
d'Angleterre… » me découragèrent. Puis-je tentai des mots alternés, mais
ni les « Plus difficultés » comme « à pour… » ni les « de quitter semaine An-
gleterre » faire ne m'éclairèrent le moins du monde. Enfin, tout à coup, la
clé m'apparut. Je vis que le premier de chaque groupe de trois mots était
seul à retenir, ce qui donnait une suite de phrases qui avaient poussé au
désespoir le vieux Trevor.

L'avertissement était bref, net. Je le traduisis pour mon camarade :
« Plus rien à faire. Hudson a vendu la mèche. Ta seule chance : quitter
l'Angleterre. »

Victor Trevor enfouit son visage dans ses mains frémissantes.
– Je suppose que ce doit être exact, me dit-il. Mais c'est pire que la

mort, car cela signifie aussi le déshonneur. Tout de même, que signifient
les mots ton représentant et perdrix rouge ?

– Rien pour le message, mais peut-être en saurions-nous davantage si
nous découvrions l'expéditeur. Vous voyez : il a commencé par écrire :
Plus… rien… à… faire, etc. Ensuite, pour se conformer au code, il a bou-
ché les espaces par deux mots à la suite. Naturellement il s'est servi des
premiers mots qui lui venaient à l'idée. Et s'il y en a tant qui se rap-
portent au gibier, vous pouvez être sûr que cet expéditeur est ou un fa-
natique de la chasse ou un passionné de l'élevage. Qu'est-ce que vous sa-
vez sur ce Beddoes ?

– Maintenant que vous m'y faites penser, dit-il, je me souviens que
chaque automne mon pauvre père était invité à chasser sur sa réserve.

– Alors c'est incontestablement de lui que vient le billet ! Reste à savoir
la nature du secret que le marin Hudson semble avoir tenu en suspens
au-dessus de la tête de ces deux hommes riches et respectables.

– Hélas ! Holmes ! s'écria-t-il, j'ai bien peur qu'il ne s'agisse d'un secret
de péché ou de honte ! Pour vous je n'en ai pas. Voici la déclaration qui a
été rédigée par mon père quand il a su que le danger était imminent. Je
l'ai trouvée dans le meuble japonais, comme me l'avait annoncé le
docteur. Prenez-la et lisez-la moi. Je n'ai ni la force ni le courage de le
faire moi-même.

Et voici les papiers, mon cher Watson, qu'il me remit. Je vais vous les
lire à vous, comme je les lui ai lus, à lui, cette nuit-là dans le vieux bu-
reau. Sur l'extérieur il est écrit : « Détails sur le voyage du Gloria-Scott,
depuis son départ de Falmouth le 8 octobre 1855 jusqu'à sa destruction à
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15° 20' de latitude nord et 25° l4' de longitude ouest le 6 novembre. »
Cette déclaration est rédigée sous forme de lettre. En voici le texte :

« Mon bien cher fils,
Maintenant que le déshonneur qui approche commence à assombrir

les dernières années de ma vie, je puis écrire en toute vérité et probité
que ce n'est pas la crainte de la loi, ni la perte de ma situation dans le
comté, ni ma chute sous les yeux de tous ceux qui m'ont connu qui me
fend le cœur : c'est l'idée que tu auras à rougir de moi, toi qui m'aimes et
qui n'as jamais eu de motif pour ne point me respecter.

Mais si le coup que pour toujours je redoute s'abat sur moi, alors je dé-
sire que tu lises ceci, afin que ce soit de moi que tu apprennes jusqu'où
j'ai été à blâmer. Si tout au contraire se passe bien (que le Dieu tout-puis-
sant entende ma prière !) et si par hasard ce papier n'est pas détruit et
tombe entre tes mains, je te conjure par tout ce que tu considères de plus
sacré, par la mémoire de ta chère mère et par l'amour qui nous a toujours
unis, d'arrêter là ta lecture, de le jeter au feu et de ne plus lui accorder la
moindre pensée. Si, donc, tu poursuis cette lecture, c'est que j'aurai été
préalablement démasqué et mené hors de ma maison ; ou, ce qui est plus
probable étant donné ma maladie de cœur, que je serai mort avec mon
secret scellé à jamais sur ma langue. Dans l'un ou l'autre cas, je n'aurais
rien à te cacher. Prends par conséquent chacun de mes mots pour la véri-
té nue. Je le jure !

Cher enfant, je ne m'appelle pas Trevor. Lorsque j'étais beaucoup plus
jeune je m'appelais James Armitage. Tu comprends à présent le choc que
j'éprouvai il y a quelques semaines lorsque ton ami d'école me parla
d'une manière qui pouvait me laisser supposer qu'il avait percé mon se-
cret. Sous le nom d'Armitage, j'entrai dans une banque de Londres. Sous
le nom d'Armitage, je fus déclaré coupable d'avoir contrevenu aux lois
de mon pays, et je fus condamné à la relégation perpétuelle. Ne pense
pas trop de mal de moi, mon petit enfant. J'avais à payer une dette
d'honneur, comme on dit, et pour m'en acquitter j'ai utilisé de l'argent
qui ne m'appartenait pas : j'étais certain que je pourrais le restituer avant
qu'on s'aperçût qu'il manquait. Une terrible malchance s'acharna sur
moi. L'argent sur lequel j'avais compté ne me fut pas donné, et un exa-
men prématuré des comptes fit apparaître le déficit. L'affaire aurait pu
s'arranger dans la clémence, mais les lois étaient appliquées plus sévère-
ment il y a trente ans que maintenant, et le jour de mon trente-troisième
anniversaire je me trouvai enchaîné comme criminel avec trente-sept
autres forçats dans l'entrepont du bateau Gloria-Scott, en partance pour
l'Australie.
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C'était en 1855. La guerre de Crimée battait son plein. Les vieux ba-
teaux de forçats avaient beaucoup servi comme transports de troupes en
mer Noire. Le gouvernement fut donc obligé d'utiliser des navires plus
petits et moins adéquats pour reléguer ses bagnards. Le Gloria-Scott avait
fait le commerce du thé avec la Chine, mais de nouveaux voiliers
l'avaient supplanté : il était trop vieux, lourdement arqué avec de larges
baux. Il jaugeait cinq cents tonnes. En sus de trente-huit gibiers de po-
tence, il transportait un équipage de trente-six hommes, dix-huit soldats,
un capitaine, trois lieutenants, un médecin, un aumônier et quatre gar-
diens. En somme, il avait une cargaison de cent âmes quand nous quit-
tâmes Falmouth.

Les cloisons entre les cellules des forçats n'étaient pas en chêne solide
comme dans les transports pénitentiaires : elles s'avérèrent minces et fra-
giles. Mon voisin vers l'arrière se trouvait être un gaillard que j'avais par-
ticulièrement remarqué au moment de l'embarquement. Il était jeune ;
son visage clair ne portait ni barbe ni favoris ; il avait un long nez effilé,
des mâchoires en casse-noix, un port de tête insouciant, et il se balançait
en marchant. Par-dessus tout, il était d'une taille qui l'empêchait de pas-
ser inaperçu. Je ne crois pas qu'il y en eût un parmi nous qui lui arrivât
plus haut que l'épaule. A coup sûr il ne mesurait pas moins de deux
mètres ! C'était bizarre de voir au milieu de tant de figures maussades et
lasses une tête qui respirait la décision et l'énergie. Quand je l'aperçus, ce
fut comme un brasier dans une tempête de neige. Je fus donc satisfait de
l'avoir comme voisin, et plus heureux encore quand, dans le silence mor-
tel de la nuit, j'entendis un chuchotement contre mon oreille : il s'était dé-
brouillé pour tailler une ouverture dans la planche qui nous séparait.

– Salut, camarade ! dit-il. Comment t'appelles-tu ? Pourquoi es-tu ici ?
Je lui répondis et lui demandai en échange qui il était.
– Je suis Jack Pendergast, me dit-il. Et, ma foi, tu apprendras à respec-

ter mon nom !
Je me rappelais avoir entendu parler de son affaire, car peu de temps

avant mon arrestation elle avait provoqué une énorme sensation dans
tout le pays. C'était un homme de bonne famille et de grandes capacités,
mais il était incurablement atteint d'habitudes déplorables et, par un in-
génieux système d'escroquerie, il avait dépouillé quelques-uns des plus
riches commerçants de Londres.

– Ah ! ah ! Tu te souviens de moi ? me demanda-t-il fièrement.
– Très bien !
– Alors peut-être te rappelles-tu un détail curieux dans mon affaire ?
– Lequel ?
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– J'avais près d'un quart de million, n'est-ce pas ?
– C'est ce que l'on a dit.
– Mais on n'a rien récupéré, eh ?
– Non.
– Hé bien ! où t'imagines-tu que se trouve le fric ?
– Je n'en ai aucune idée, répondis-je.
– Juste entre mon index et mon pouce ! s'écria-t-il. Par Dieu, je possède

plus de livres à mon nom que tu as de cheveux sur ta tête. Et si tu as de
l'argent, mon fils, et si tu sais comment le manier et le dépenser, tu peux
faire n'importe quoi ! Alors crois-tu vraisemblable qu'un type qui pour-
rait faire n'importe quoi, va traîner ses guêtres dans la cale puante d'un
vieux cercueil plein de rats et de poux comme ce caboteur de la côte chi-
noise ? Non, monsieur ! Un type pareil veille sur lui-même et sur ses
copains. Cramponne-toi à lui, et, sur la Bible, tu n'auras pas à t'en
plaindre.

C'était sa façon de parler. D'abord je crus que de telles paroles ne signi-
fiaient rien. Mais au bout d'un moment, quand il m'eut éprouvé et fait
promettre le silence avec toute la solennité possible, il me donna à en-
tendre qu'il y avait réellement un complot en train pour que nous nous
assurions le commandement du bateau. Une douzaine de prisonniers
l'avaient tramé avant de monter à bord. Pendergast en était le chef ; son
argent en était le puissant moteur.

– J'avais un associé, me dit-il. Un brave type comme il y en a peu, aussi
fidèle qu'un cercle à un tonneau. Et plein aux as. Un richard ! Où crois-tu
qu'il se trouve en ce moment ? Hé bien ! c'est l'aumônier du bateau.
L'aumônier, pas moins ! Il est monté à bord avec un habit noir et des pa-
piers en règle. Il a assez d'argent dans sa valise pour acheter le bateau
depuis la quille jusqu'à la pomme du mât. L'équipage lui est dévoué
corps et âme. Il pouvait acheter les matelots à tant la douzaine au comp-
tant et il les a payés avant qu'ils signent leur engagement. Il a deux des
gardiens, plus Mercer, le second. Il aurait acheté le capitaine lui-même
s'il avait cru que ça en valait la peine !

– Que devrons-nous faire, alors ? demandai-je.
– Qu'est-ce que tu crois ? Nous allons donner à quelques-uns de ces

soldats une tunique plus rouge que celle dont leur tailleur les a gratifiés.
– Mais ils sont armés !
– Et nous le serons aussi, mon garçon ! Il y a une paire de pistolets

pour chacun de nous. Si nous ne pouvons pas prendre ce bateau, avec
tout l'équipage pour nous, alors il faudra nous renvoyer à la communale.
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Cette nuit tu parleras à ton copain de l'autre côté et tu verras si on peut
avoir confiance en lui.

Je n'y manquai point. Il se trouva que mon autre voisin était un
homme jeune dont la situation ressemblait à la mienne : il avait été
condamné pour faux. Il s'appelait Evans, mais plus tard il changea dé
nom comme moi, et il est à présent un citoyen riche et heureux de
l'Angleterre du Sud. Tout de suite il se déclara prêt à se joindre à la
conspiration, puisqu'il n'y avait pas d'autre moyen de salut. Nous
n'avions pas encore quitté la Manche qu'il n'y avait plus que deux pri-
sonniers tenus dans l'ignorance. L'un avait l'esprit faible et nous n'osions
pas nous confier à lui ; l'autre était atteint de jaunisse et ne pouvait nous
être d'aucun secours.

Dès le départ, rien en vérité ne pouvait nous empêcher de prendre
possession du bateau. L'équipage se composait de coquins spécialement
enrôlés pour cette aventure. Le faux aumônier passait dans nos cellules
pour nous exhorter, – il portait un sac noir soi-disant rempli de bro-
chures de piété, – il venait si souvent qu'à la fin du troisième jour nous
avions tous, soigneusement serrés au pied de notre lit, une lime, une
paire de pistolets, une livre de poudre et vingt pièces d'or. Deux des gar-
diens étaient aux ordres de Pendergast ; le second lieutenant était son
bras droit. Nous n'avions contre nous que le capitaine, deux seconds,
deux gardiens, le lieutenant Martin et ses dix-huit soldats, plus le méde-
cin. Pourtant nous avions décidé de ne négliger aucune précaution et de
procéder à l'attaque par surprise, de nuit. Mais elle eut lieu plus tôt que
prévu, et voici pourquoi :

Un soir, à peu près trois semaines après notre départ, le médecin du
bord était descendu pour voir l'un des prisonniers qui était malade. Pas-
sant sa main au bas de la couchette, il sentit la forme des pistolets. Sil
n'avait rien dit, toute l'affaire aurait été éventée. Mais c'était un petit bon-
homme nerveux : il poussa un cri de surprise et il devint si pâle que son
patient devina sur l'heure ce qu'il avait découvert. Il le saisit, le bâillonna
avant qu'il pût donner l'alarme, et le ficela sous sa couchette. Le médecin
avait ouvert la porte qui conduisait au pont. Tous, d'un même élan, nous
la franchîmes. Les deux sentinelles furent abattues, ainsi que le caporal
qui était accouru pour voir ce qui se passait. A l'entrée des cabines, il y
avait deux autres soldats : leurs fusils ne devaient pas être chargés, car ils
ne firent pas feu sur nous, et ils furent tués tandis qu'ils essayaient de
mettre la baïonnette au canon. Nous nous précipitâmes dans la cabine du
capitaine ; mais au moment où nous poussions sa porte, une déflagration
retentit de l'intérieur : nous le trouvâmes la tête couchée sur la carte de
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l'Atlantique qui était épinglée sur sa table ; l'aumônier se tenait à côté de
lui, avec à la main un pistolet encore fumant. Les deux lieutenants furent
arrêtés par l'équipage. Tout paraissait bel et bien réglé.

La cabine de luxe était attenante à celle du capitaine ; nous y péné-
trâmes en masse et nous nous affalâmes sur les banquettes en parlant
tous ensemble ; nous étions au bord de la folie, dans le sentiment de
notre liberté retrouvée. Tout autour il y avait des coffres, et Wilson, le
faux aumônier, en fractura un pour en extraire une douzaine de bou-
teilles de xérès doré. Aussitôt nous leur cassâmes le goulot et remplîmes
nos gobelets. Au moment où nous les levions pour trinquer, voilà que
sans avertissement ni sommations une salve de fusils nous déchira les
oreilles, – la cabine s'emplit d'une fumée telle que nous ne pouvions pas
voir de l'autre côté de la table. Quand elle se dissipa, je me retrouvai
dans un véritable abattoir. Wilson et huit forçats se tortillaient par terre,
pêle-mêle. Le sang et le xérès coulaient et se confondaient sur la table en-
core aujourd'hui j'ai des nausées en y pensant. Nous étions paralysés par
ce spectacle, et je crois que nous nous serions rendus si Pendergast
n'avait pas été là. Il mugit comme un taureau et se rua à la porte avec
tous les survivants derrière lui. Face à nous, sur la poupe, il y avait le
lieutenant et dix de ses hommes. Les châssis vitrés au-dessus de la table
de la cabine avaient été légèrement ouverts, et ils nous avaient tiré des-
sus par l'entrebâillement. Avant qu'ils eussent eu le temps de recharger
les fusils, nous fûmes sur eux. Ils résistèrent avec acharnement, mais
nous avions l'avantage du nombre ; en cinq minutes tout fut consommé.
Mon Dieu ! Y eut-il jamais semblable boucherie à bord d'un navire ? Pen-
dergast se démenait comme un démon ; il ramassait les soldats, à croire
qu'ils étaient des enfants, et les balançait par-dessus bord morts ou vifs.
Un sergent horriblement blessé eut le courage de nager longtemps,
jusqu'à ce que l'un de nous, pris de pitié, lui fit sauter la cervelle d'un
coup bien ajusté. Quand le combat prit fin, il ne restait de nos ennemis
que les deux gardiens, les deux lieutenants et le médecin.

Ce fut à leur sujet que se produisit la grande querelle. Beaucoup
d'entre nous étaient fort contents d'avoir reconquis leur liberté, cela leur
suffisait, ils ne tenaient pas à avoir un meurtre sur la conscience. Rien de
commun en effet entre jeter par-dessus bord des soldats armés d'un fusil
et assister à un massacre exécuté de sang-froid. Nous fûmes huit, trois
marins et cinq forçats, à déclarer que nous ne le voulions pas. Mais il n'y
eut rien à faire pour ébranler Pendergast, et ceux qui partageaient son
avis. Il nous affirma que notre unique chance de sécurité consistait à
achever le nettoyage et qu'il ne laisserait pas en vie une langue capable
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de témoigner contre nous. Il s'en fallut de peu que nous partagions le
sort des prisonniers, mais finalement il nous dit que nous pouvions
prendre un canot et partir. Nous sautâmes sur cette offre, tant nous
étions écœurés de cette volonté sanguinaire, et nous comprenions bien
qu'il n'était pas en notre pouvoir d'y mettre un terme. 0n nous donna à
chacun des frusques de marin, un baril d'eau, une caisse de bœuf salé et
une caisse de biscuits, plus une boussole. Pendergast nous mena devant
la carte, nous expliqua que nous étions des marins naufragés dont le ba-
teau avait sombré par 15° de latitude nord et 25° de longitude ouest. Puis
il coupa l'amarre de l'embarcation et nous laissa filer.

Et maintenant j'en arrive, mon cher fils, à la partie la plus surprenante
de mon récit. Les marins avaient halé bas la vergue de misaine pendant
la révolte. Quand nous nous éloignâmes ils la remirent d'équerre.
Comme il soufflait un léger vent du nord-est, le bateau commença à
prendre de la distance. Notre canot escaladait tant bien que mal les
longues vagues douces. Evans et moi, qui étions les plus instruits du
groupe, nous avions pris place à l'arrière pour décider de notre destina-
tion. C'était un joli problème, car le Cap Vert était situé à plus de sept
cent cinquante kilomètres sur notre nord, et la côte africaine à un millier
de kilomètres sur notre est. En définitive, comme le vent venait plutôt du
nord, nous pensâmes que la Sierra Leone était la meilleure solution, et
nous mîmes le cap dans cette direction. L'autre bateau naviguait à ce mo-
ment presque coque noyée sur notre tribord arrière. Soudain, alors que
nous regardions de son côté, nous vîmes une gerbe de fumée noire
épaisse en jaillir, qui s'épanouit sur l'horizon comme un arbre gigan-
tesque. Quelques secondes plus tard, un coup de tonnerre éclata.
Lorsque la fumée fut chassée par le vent, nous ne vîmes plus trace du
Gloria-Scott. Immédiatement nous virâmes de cap et rimes force de rames
vers l'endroit où une brume noirâtre, flottant encore au-dessus de l'eau,
indiquait la scène du sinistre.

Il nous fallut une bonne heure pour l'atteindre. D'abord nous crûmes
que nous étions arrivés trop tard. Les débris d'un canot, une grande
quantité de caisses et d'espars montaient et redescendaient au gré des
vagues. N'ayant décelé aucun signe de vie, nous avions fait demi-tour,
mais nous entendîmes appeler au secours : à une certaine distance, sur
un morceau de bois, un homme gisait étendu. Nous le halâmes sur notre
canot : c'était un jeune matelot qui s'appelait Hudson : il était tellement
brûlé et épuisé que nous dûmes attendre le lendemain matin pour ap-
prendre de sa bouche ce qui s'était passé.
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Après notre départ, Pendergast et sa bande s'étaient mis en devoir
d'exécuter les cinq prisonniers survivants. Les deux gardiens avaient été
abattus et jetés par-dessus bord. Puis ç'avait été le tour du troisième lieu-
tenant. Pendergast était alors descendu dans l'entrepont et de ses
propres mains il avait tranché la gorge du malheureux médecin. Il ne
restait plus que le lieutenant en premier, qui était hardi et énergique.
Quand il vit que le forçat s'avançait vers lui avec un couteau ensanglanté
à la main, il se dégagea de ses liens, qu'il avait préalablement desserrés,
et il sauta du pont dans la cale arrière.

Une douzaine de forçats armés de pistolets descendirent pour le rattra-
per. Ils le trouvèrent assis près d'un baril de poudre ouvert, une boîte
d'allumettes dans la main. Ce baril était l'un des cent que transportait le
bateau, Il jura qu'il ferait tout sauter s'il était molesté. Quelques minutes
plus tard, ce fut l'explosion. Hudson pensait qu'elle avait été causée par
un coup de pistolet mal dirigé plutôt que par l'allumette du lieutenant.
Mais quelle qu'en fût la cause, le Gloria-Scott était anéanti, ainsi que la ca-
naille qui en avait pris le commandement.

Telle est, mon cher enfant, l'histoire résumée en peu de mots de la ter-
rible affaire dans laquelle je me suis trouvé engagé. Le lendemain, nous
fûmes repérés par le brick Hotspur qui se dirigeait vers l'Australie, et son
capitaine nous crut sans difficulté quand nous lui affirmâmes que nous
étions les survivants d'un bateau de voyageurs qui avait fait naufrage. Le
Gloria-Scott fut déclaré par l'Amirauté perdu en mer. Jamais son véritable
destin n'a été révélé. Après un excellent voyage, le Hotspur nous débar-
qua à Sydney, où Evans et moi prîmes de faux noms. Nous nous diri-
geâmes vers les terres aurifères ; là, parmi la foule cosmopolite qui était
rassemblée, nous abandonnâmes pour toujours notre première identité.

Je n'ai pas besoin de relater la suite. Nous avons fait fortune, nous
avons voyagé, et nous sommes revenus en Angleterre comme des colo-
niaux enrichis pour y acheter des terres. Pendant plus de vingt ans nous
avons mené une existence paisible et utile, en espérant que notre passé
était à jamais enterré. Imagine donc ce que j'ai pu éprouver quand dans
le marin qui survint. Je reconnus instantanément l'homme que nous
avions sauvé du naufrage ! Je ne sais comment il avait retrouvé nos
traces, mais il était décidé à profiter de notre peur. Tu comprends main-
tenant pourquoi je m'efforçais de maintenir la paix entre vous. Et, dans
une certaine mesure, tu sympathiseras avec la terreur qui m'habite, de-
puis qu'il a quitté la maison avec des menaces sur la langue pour se
rendre auprès de son autre victime. »
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Au-dessous est écrit, d'une main si tremblante qu'on peut à peine lire :
« Beddoes m'avertit en code que H. a tout dit. Doux Seigneur, ayez pitié
de nos âmes ! »

Voilà le récit que j'ai lu cette nuit-là au jeune Trevor, et je crois, Wat-
son, qu'étant donné les circonstances, c'était un récit plutôt dramatique.
Mon brave ami eut le cœur brisé. Il alla en Extrême-Orient s'occuper de
plantations de thé, où il réussit bien. Quant au marin et à Beddoes, je n'ai
jamais eu de nouvelles de l'un ou de l'autre à partir du jour où a été
écrite cette lettre. Tous deux ont disparu complètement. Or la police
n'avait reçu aucune dénonciation : si bien que Beddoes a pris une me-
nace pour l'exécution de la menace. La police croit que Hudson et Bed-
does se sont mis d'accord pour partir ensemble. Pour ma part, je pense
que la vérité est exactement l'inverse. Il est probable que Beddoes, pous-
sé au désespoir et se croyant déjà trahi, s'est vengé sur Hudson et a quit-
té le pays en emportant autant d'argent qu'il le pouvait. Tels sont les faits
de l'affaire, docteur, et s'ils peuvent êtres utiles à votre collection, je les
mets bien volontiers à votre disposition.
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Partie 6
Le rituel des Musgrave
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Une anomalie qui m’a souvent frappé dans le caractère de mon ami
Sherlock Holmes, c’était que, bien que dans ses façons de penser il fût le
plus clair et le plus méthodique des hommes, et bien qu’il affectât dans
sa mise une certaine recherche d’élégance discrète, il n'en était pas
moins, dans ses habitudes personnelles, un des hommes les plus désor-
donnés qui aient jamais poussé à l'exaspération le camarade qui parta-
geait sa demeure. Non pas que je sois, moi-même, le moins du monde,
tatillon sous ce rapport. La campagne d’Afghanistan, avec ses rudes tra-
vaux, ses dures secousses, venant s'ajouter à une tendance naturelle chez
moi pour la vie de bohème, m’a rendu un peu plus négligent qu’il ne
sied à un médecin. Mais il y a une limite et, quand je découvre un
homme qui garde ses cigarettes dans le seau à charbon, son tabac dans
une pantoufle persane, et les lettres à répondre fichées à l’aide d’un
grand couteau au beau milieu de la tablette en bois de la cheminée, alors,
je commence à arborer des airs vertueux. J’ai toujours estimé, quant à
moi, que la pratique du pistolet devait être strictement un exercice de
plein air et, lorsque Holmes, dans un de ses accès de bizarrerie, prenait
place dans un fauteuil, avec son revolver et une centaine de cartouches,
et qu’il se mettait à décorer le mur d’en face d’un semis de balles qui des-
sinaient les initiales patriotiques V.R.1 , j’ai chaque fois éprouvé
l’impression très nette que ni l’atmosphère ni l’aspect de notre living n’y
gagnaient.

Nos pièces étaient toujours pleines de produits chimiques et de re-
liques de criminels qui avaient une singulière façon de s’aventurer dans
des lieux invraisemblables, de se montrer dans le beurrier ou dans des
endroits encore moins indiqués. Mais mon grand supplice, c’étaient ses
papiers. Il avait horreur de détruire des documents, et surtout ceux qui
se rapportaient à ses enquêtes passées ; malgré cela, il ne trouvait guère
qu’une ou deux fois par an l’énergie qu’il fallait pour les étiqueter et les
ranger, car, comme j’ai eu l’occasion de le dire en je ne sais quel endroit
de ces Mémoires décousus, les crises d’énergie et d’ardeur qui
s’emparaient de lui lorsqu’il accomplissait les remarquables exploits aux-
quels est associé son nom étaient suivies de périodes léthargiques pen-
dant lesquelles il demeurait inactif, entre son violon et ses livres, bou-
geant à peine, sauf pour aller du canapé à la table. Ainsi, de mois en
mois, les papiers s'accumulaient, jusqu’à ce que tous les coins de la pièce
fussent encombrés de paquets de manuscrits qu’il ne fallait à aucun prix
brûler et que seul leur propriétaire pouvait ranger. Un soir d’hiver,
comme nous étions assis près du feu, je me risquai à lui suggérer que,

1.Victoria Regina.
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puisqu’il avait fini de coller des coupures dans son registre ordinaire, il
pourrait employer les deux heures suivantes à rendre notre pièce un peu
plus habitable. Il ne pouvait contester la justesse de ma demande, aussi
s’en fut-il, le visage déconfit, à sa chambre à coucher d’où il revint bien-
tôt, tirant derrière lui une grande malle en zinc. Il la plaça au milieu de la
pièce et, s’accroupissant en face, sur un tabouret, il en leva le couvercle.
Je pus voir qu’elle était déjà au tiers pleine de papiers réunis en liasses de
toutes sortes avec du ruban rouge.

– Il y a là, Watson, dit-il en me regardant avec des yeux malicieux, pas
mal d’enquêtes. Je pense que si vous saviez tout ce que j’ai dans cette
boîte, vous me demanderiez d’en exhumer quelques-unes au lieu d’en
enfouir de nouvelles.

– Ce sont les souvenirs de vos premiers travaux ? J’ai, en effet, souvent
souhaité de posséder des notes sur ces affaires.

– Oui, mon cher. Toutes ces enquêtes remontent au temps où mon bio-
graphe n’était pas encore venu chanter ma gloire. (Il soulevait les liasses
l’une après l’autre, d’une façon en quelque sorte tendre et caressante.) Ce
ne sont pas toutes des succès, mais il y a là quelques jolis petits pro-
blèmes. Voici les souvenirs des assassins de Tarleton, l’affaire de Vanber-
ry, le marchand de vin, les aventures de la vieille Russe, et la singulière
affaire de la béquille en aluminium, ainsi qu’un récit détaillé du pied-bot
Ricoletti et de son horrible femme. Et voici… ah ! cela, c’est réellement
un objet de choix !

Il plongea le bras au fond de la caisse et en retira une petite boîte en
bois munie d’un couvercle à glissière, comme en ont celles où on range
les jouets d’enfant. Il en sortit un morceau de papier chiffonné, une
vieille clé en laiton, une cheville de bois à laquelle était attachée une pe-
lote de corde et trois vieux disques de métal rouillé.

– Eh bien, mon garçon, que dites-vous de ce lot-là ? demanda-t-il en
souriant de l’expression de mon visage.

– C’est une curieuse collection.
– Très curieuse, et l’histoire qui s’y rattache vous frappera comme plus

curieuse encore.
– Ces reliques ont une histoire, alors ?
– À tel point qu’elles sont bel et bien de l’Histoire.
– Que voulez-vous dire par là ?
Sherlock Holmes les prit une à une et les posa sur le bord de la table.

Puis il se rassit dans son fauteuil et les considéra, une lueur de satisfac-
tion dans les yeux.
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– C’est là, dit-il, tout ce qu’il me reste pour me rappeler l’épisode du
Rituel des Musgrave.

Je l’avais, à plusieurs reprises, entendu mentionner cette affaire, bien
que je n’eusse jamais pu en recueillir les détails.

– Je serais si content si vous vouliez m’en faire le récit…
– Et laisser ce fouillis tel quel ? s’écria-t-il malicieusement. Votre

amour de l’ordre n’en souffrira pas tellement, somme toute, Watson, et
moi je serais content que vous ajoutiez cette affaire à vos Mémoires, car
elle comporte certains points qui la rendent absolument unique dans les
annales criminelles de ce pays et, je crois, de tous les pays. Une collection
de menus exploits serait assurément incomplète si elle ne contenait point
le récit de cette singulière enquête.

Vous vous rappelez peut-être comment l’affaire du Gloria Scott et ma
conversation avec le malheureux dont je vous ai raconté le sort dirigèrent
pour la première fois mon attention vers la profession que j’allais exercer
ma vie durant. Vous me connaissez, maintenant que mon nom s’est ré-
pandu partout, maintenant que le public et la police officielle admettent
que je suis l’ultime instance à laquelle on fait appel dans les affaires dou-
teuses. Même quand vous avez fait ma connaissance, au temps de
l’affaire que vous avez perpétuée dans L'Étude en rouge, je m’étais déjà
créé une clientèle considérable, bien que pas très lucrative. Vous ne pou-
vez guère vous rendre compte des difficultés que j'ai d’abord éprouvées
et du temps qu’il m’a fallu avant de réussir à atteindre le premier rang.

Quand je suis venu à Londres, à mes débuts, j’avais un appartement
dans Montague Street, juste au coin en partant du British Museum, et là,
j’attendais, occupant mes trop nombreuses heures de loisir à l’étude de
toutes les branches de la science susceptibles de m’être profitables. De
temps en temps, des affaires s’offraient à moi, grâce surtout à l’entremise
de quelques anciens camarades d’études, car, dans les dernières années
de mon séjour à l’université, on avait pas mal parlé de moi et de mes mé-
thodes. La troisième de ces affaires fut le Rituel des Musgrave et c’est à
l’intérêt qu’éveilla ce singulier enchaînement d’événements et aussi aux
résultats auxquels il aboutit, que je fais remonter les premières étapes sé-
rieuses de ma réussite actuelle.

Reginald Musgrave avait été au même collège que moi et je le connais-
sais quelque peu. En règle générale il n’était pas très populaire parmi les
étudiants, quoiqu’il m’ait toujours semblé que ce que l’on considérait
chez lui comme de l’orgueil n’était, en réalité, qu’un effort pour couvrir
un extrême manque naturel de confiance en soi. D’aspect, c’était un
homme d’un type suprêmement aristocratique, mince, avec un long nez,
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de grands yeux, une allure indolente et pourtant courtoise. C’était, en ef-
fet, le rejeton d’une des plus vieilles familles du royaume, bien que sa
branche fût une branche cadette qui s’était séparée des Musgrave du
Nord à une certaine époque du XVIème siècle pour s’établir dans l’ouest
du Sussex, où le manoir de Hurlstone constitue peut-être le plus vieux
bâtiment habité du comté. Quelque chose du lieu de sa naissance sem-
blait adhérer à l’homme, et je n’ai jamais regardé son visage pâle et ar-
dent, ou bien considéré son port de tête, sans les associer aux voûtes
grises, aux fenêtres à meneaux et à toutes ces vénérables reliques d’un
château féodal. De temps en temps, nous nous laissions aller à bavarder
et je peux me rappeler que, plus d’une fois, il exprima un vif intérêt pour
mes méthodes d’observation et de déduction.

Il y avait quatre ans que je ne l’avais vu, quand, un matin, il entra dans
mon logis de Montague Street. Il n’avait guère changé ; il était habillé
comme un jeune homme à la mode – ce fut toujours un peu un dandy –
et il gardait ces mêmes manières tranquilles et douces qui l’avaient jadis
caractérisé.

– Qu’êtes-vous donc devenu, Musgrave ? lui demandai-je après une
cordiale poignée de main.

– Sans doute avez-vous appris la mort de mon père, dit-il. Il a été em-
porté il y a deux ans environ. Depuis lors, j’ai, naturellement, dû admi-
nistrer le domaine de Hurlstone, et comme je suis député de ma circons-
cription en mème temps, ma vie a été assez occupée ; mais j’ai appris,
Holmes, que vous employiez à des fins pratiques ces dons avec lesquels
vous nous étonniez.

– Oui, dis-je, je me suis mis à vivre de mon intelligence.
– Je suis enchanté de l’apprendre, car vos conseils aujourd’hui me se-

raient infiniment précieux. Il s’est passé chez nous, à Hurlstone,
d’étranges événements sur lesquels la police a été absolument incapable
de jeter une lumière quelconque. C’est vraiment la plus extraordinaire et
la plus inexplicable affaire.

Vous imaginez, Watson, avec quel empressement je l’écoutais, car
c’était l’occasion même que j’avais si ardemment désirée pendant tous
ces longs mois d’inaction, qui semblait se trouver à ma portée. Tout au
fond de mon cœur, je me croyais capable de réussir là où d’autres
échouaient et j’avais cette fois la possibilité de me mettre à l’épreuve.

– Je vous en prie, donnez-moi les détails ! m’écriai-je.
Reginald Musgrave s’assit en face de moi et alluma une cigarette que

j’avais poussée vers lui.
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– Il faut que vous sachiez, dit-il, que, bien que célibataire, je dois entre-
tenir à Hurlstone tout un personnel domestique, car les bâtiments sont
vieux et mal distribués et il faut s’en occuper pas mal. J’ai aussi des
chasses gardées et, pendant la belle saison, j’ai d’ordinaire beaucoup
d’invités, de sorte que cela n’irait plus si on manquait de personnel. Il y a
donc, en tout, huit bonnes, le cuisinier, le sommelier, deux valets de pied
et un garçon. Le jardin et les écuries ont, naturellement, leur personnel à
eux.

« De ces domestiques, celui qui a été le plus longtemps à notre service
était le sommelier Brunton. Quand il a été d’abord engagé par mon père ;
c’était un maître d’école sans situation mais, homme de caractère et plein
d’énergie, il devint vite inappréciable dans la maison. C’était aussi un bel
homme, bien planté, au front magnifique et, bien qu'il ait été avec nous
pendant vingt ans, il ne peut aujourd’hui en avoir plus de quarante.
Avec ses avantages personnels, ses dons extraordinaires – car il sait plu-
sieurs langues et joue presque de tous les instruments de musique –, c’est
étonnant qu’il se soit si longtemps contenté d’une situation pareille, mais
je suppose qu’il se trouvait confortablement installé et qu’il n’avait pas
l’énergie de changer. Le sommelier de Hurlstone est un souvenir
qu’emportent tous ceux qui nous rendent visite.

« Mais ce parangon a un défaut. C'est un peu un don Juan, et vous
pouvez imaginer que, pour un homme comme lui, le rôle n’est pas très
difficile à jouer, dans ce coin tranquille de campagne. Quand il était ma-
rié, tout allait bien, mais depuis qu'il est veuf, les ennuis qu’il nous a faits
n'ont pas cessé. Il y a quelques mois, nous espérions qu’il allait de nou-
veau se fixer, car il se fiança à Rachel Howells, notre seconde femme de
chambre, mais il l’a jetée par-dessus bord depuis et s’est mis à courtiser
Jane Trigellis, la fille du premier garde-chasse. Rachel, qui est une très
bonne fille, mais celte et, par conséquent, d'un caractère emporté, a eu un
sérieux commencement de fièvre cérébrale et circule maintenant – ou
plutôt circulait hier encore – dans la maison comme l’ombre aux yeux
noirs de ce qu’elle était naguère. Ce fut là notre premier drame à Hurl-
stone ; mais il s’en est produit un autre qui l’a chassé de nos pensées et
qui fut précédé de la disgrâce et du congédiement du sommelier
Brunton.

« Voici comment cela s’est passé. Je vous ai dit que l’homme était intel-
ligent, et c’est cette intelligence même qui a causé sa perte, car elle
semble l'avoir conduit à se montrer d’une insatiable curiosité à l’égard
des choses qui ne le concernaient nullement. Je n’imaginais pas où cela le
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mènerait, jusqu’au moment où un accident très simple m’a ouvert les
yeux.

« Je vous ai dit que la maison est assez mal distribuée. Une nuit de la
semaine dernière – celle de jeudi pour être plus précis –, je constatai que
je ne pouvais dormir, pour avoir, après dîner, sottement pris une tasse de
café noir très fort. Jusqu’à deux heures du matin j’ai lutté contre cette in-
somnie, puis j'ai compris que c’était tout à fait inutile ; je me suis donc le-
vé, et j’ai allumé la bougie, dans l'intention de continuer la lecture d’un
roman. Comme j’avais laissé le livre dans la salle de billard, j’ai passé ma
robe de chambre et je suis allé le chercher.

« Pour parvenir à la salle de billard, je devais descendre un escalier,
puis traverser l'amorce du couloir qui menait à la bibliothèque et à la
salle d’armes. Imaginez ma surprise quand, en regardant le couloir de-
vant moi, j’aperçus une lueur qui provenait de la porte ouverte de la bi-
bliothèque. J’avais moi-même éteint la lampe et fermé la porte avant
d’aller me coucher. Naturellement je pensai tout d’abord à des cambrio-
leurs. Les murs des couloirs, à Hurlstone, sont abondamment ornés de
trophées et d’armes anciennes. Saisissant une hache d’armes et laissant là
ma bougie, je me suis avancé doucement sur la pointe des pieds et, par la
porte ouverte, j’ai regardé à l’intérieur de la bibliothèque.

« Brunton, le sommelier, était là, assis dans un fauteuil, avec, sur son
genou, un petit morceau de papier qui ressemblait à une carte, le front
appuyé dans sa main, il réfléchissait profondément. Je demeurai muet
d’étonnement à l’observer d’où j’étais, dans l’ombre. Une petite bougie,
au bord de la table, répandait une faible lumière, mais elle suffisait pour
me montrer qu’il était complètement habillé. Soudain, pendant que je re-
gardais, il se leva de son siège et, se dirigeant vers un bureau, sur le côté,
il l'ouvrit et en tira un des tiroirs. Il y prit un papier et, revenant s’asseoir,
le posa à plat près de la bougie, au bord de la table, et se mit à l’étudier
avec une minutieuse attention. Mon indignation à la vue de ce tranquille
examen de nos papiers de famille m’emporta si fort que je fis un pas en
avant. Brunton, en levant les yeux, me vit dans l’encadrement de la
porte. D’un bond il fut debout, son visage devint livide de crainte, et il
fourra à l’intérieur de son vêtement le papier, qui ressemblait à une carte,
qu’il était en train d’étudier.

« – Quoi ! dis-je, c’est ainsi que vous nous remerciez de la confiance
que nous avons mise en vous ? Vous quitterez mon service demain.

« Il s’inclina, de l’air d’un homme qui est complètement écrasé et
s’esquiva sans dire un mot. La bougie était toujours sur la table et à sa lu-
mière je jetai un coup d’œil pour voir quel était le papier qu’il avait pris
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dans le bureau. À ma grande surprise, je vis que ce n’était pas une chose
importante, mais simplement une copie des questions et des réponses de
cette vieille règle singulière qu'on appelle le Rituel des Musgrave. C’est
une sorte de cérémonie particulière à notre famille, que, depuis des
siècles, tous les Musgrave, en atteignant leur majorité, ont accomplie –
quelque chose qui n’a qu'un intérêt personnel et qui, s'il présente,
comme nos blasons et nos écus, une vague importance aux yeux de
l’archéologue, n’a, en soi, aucune utilité pratique, quelle qu’elle soit.

– Nous reviendrons à ce papier tout à l’heure, dis-je.
– Si vous pensez que c’est vraiment nécessaire… répondit-il, en hési-

tant un peu. Pour continuer mon exposé, cependant, j’ai refermé le bu-
reau, en me servant pour cela de la clé que Brunton avait laissée, et
j’avais fait demi-tour pour m’en aller quand je fus surpris de voir que le
sommelier était revenu et se tenait devant moi.

« – Monsieur Musgrave, monsieur, s’écria-t-il d’une voix que
l’émotion étranglait, je ne puis supporter ma disgrâce, monsieur ; toute
ma vie, ma fierté m’a placé au-dessus de ma situation et la disgrâce me
tuerait ; vous aurez mon sang sur la conscience, monsieur – sur votre
conscience, c’est un fait –, si vous m’acculez au désespoir. Si vous ne
pouvez me garder après ce qui s’est passé, pour l’amour de Dieu, alors,
laissez-moi vous donner congé et m’en aller dans un mois, de mon
propre gré. Cela je pourrais le supporter, monsieur Musgrave, mais non
d’être chassé au vu de tous les gens que je connais si bien.

« – Vous ne méritez pas tant d’égards, Brunton, répondis-je. Votre
conduite a été trop infâme : cependant, comme il y a longtemps que vous
êtes dans la famille, je ne désire pas vous infliger un affront public. Dis-
paraissez dans une semaine et donnez de votre départ la raison que vous
voudrez.

« – Rien qu’une semaine, monsieur ! s’écria-t-il d’une voix désespérée.
Une quinzaine, dites : au moins, une quinzaine.

« – Une semaine ; et vous pouvez estimer que je vous ai traité avec
indulgence.

« Il s’en alla sans bruit, la tête tombant sur la poitrine, comme un
homme accablé, tandis que j'éteignais la lumière et regagnais ma
chambre.

« Pendant les deux jours qui suivirent cet incident, Brunton se montra
fort zélé à remplir ses devoirs. Je ne fis aucune allusion à ce qui s’était
passé et j’attendis avec quelque curiosité de voir comment il couvrirait sa
disgrâce. Au matin du troisième jour, pourtant, il ne vint pas, comme
c’était son habitude, après le petit déjeuner, prendre mes instructions
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pour la journée. Comme je quittais la salle à manger, je rencontrai par ha-
sard Rachel Howells, la bonne. Je vous ai dit qu’elle n’était que tout ré-
cemment remise de maladie et elle avait l’air si lamentablement pâle et
blême que je la grondai parce qu’elle travaillait.

« – Vous devriez être au lit, dis-je. Vous reviendrez travailler quand
vous serez plus forte.

« Elle me regarda avec une expression si étrange que je commençai de
la soupçonner d’avoir le cerveau dérangé.

« – Je suis assez forte, monsieur Musgrave, répondit-elle.
« – Nous verrons ce que dira le docteur ! Il faut en tout cas que vous

cessiez de travailler, à présent, et, quand vous descendrez, voulez-vous
dire à Brunton que je désire le voir ?

« – Le sommelier est parti, dit-elle.
« – Parti ! Parti où ?
« – Il est parti. Personne ne l’a vu. Il n’est pas dans sa chambre. Oh,

oui, il est parti – il est parti.
« Elle recula et tomba contre le mur, en poussant des cris et en riant, et

je restai là, horrifié par cette crise hystérique, puis, je me précipitai vers la
cloche pour appeler à l’aide. Pendant qu’on emmenait dans sa chambre
la fille toujours criant et sanglotant, je m’informai de Brunton. Il n’y avait
pas de doute : il avait disparu. Il n’avait pas dormi dans son lit, personne
ne l’avait vu depuis qu'il s'était rendu dans sa chambre la veille, et pour-
tant il était difficile de voir comment il avait pu quitter la maison,
puisqu'on avait, au matin, trouvé les portes et les fenêtres fermées à clé.
Ses habits, sa montre et même son argent étaient chez lui – mais le com-
plet noir qu’il portait d’ordinaire n’était pas là. Ses pantoufles aussi
avaient disparu, mais il avait laissé ses souliers. Où donc Brunton avait-il
pu aller pendant la nuit et qu’était-il devenu à présent ?

« Naturellement, nous avons fouillé la maison de la cave au grenier,
mais il n’y avait aucune trace de l’homme. La maison est, je vous l’ai dit,
un labyrinthe, surtout l’aile primitive qui, pratiquement, est maintenant
inhabitée, mais nous avons tout retourné, dans chaque chambre, chaque
mansarde, sans découvrir la moindre trace du disparu. Il me semblait in-
croyable qu’il ait pu s’en aller en laissant là tout ce qui lui appartenait, et
pourtant où pouvait-il être ? J’ai fait venir la police locale, mais sans suc-
cès. Il avait plu la nuit précédente, et nous avons examiné la pelouse et
les allées tout autour de la maison, mais en vain. Les choses en étaient là
quand un nouvel incident détourna complètement notre attention de ce
premier mystère.
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« Pendant deux jours, Rachel Howells avait été si malade, en proie tan-
tôt au délire, tantôt à l’hystérie, qu’une infirmière s’occupait d’elle et la
veillait. La troisième nuit qui suivit la disparition de Brunton,
l’infirmière, jugeant sa malade placidement endormie, se laissa aller à
sommeiller dans son fauteuil ; quand elle se réveilla, aux premières
heures du matin, elle trouva le lit vide, la fenêtre ouverte et plus trace de
la malade. Tout de suite on m'éveilla et, avec les deux valets de pied, je
partis sans retard à la recherche de la disparue. Il n’était pas difficile de
dire quelle direction elle avait prise, car, en partant de dessous sa fenêtre,
nous pouvions aisément suivre la trace de ses pas à travers la pelouse
jusqu’au bord de l’étang, où elles disparaissaient, tout près du chemin de
gravier qui mène hors de la propriété. L’étang, à cet endroit, a huit pieds
de profondeur, et vous imaginez ce que nous avons éprouvé quand nous
avons vu que la piste de la pauvre démente s’arrêtait au bord même.

« Tout de suite, naturellement, les barges furent là et on se mit au tra-
vail pour chercher le corps de la fille, mais nous n’avons pu en trouver
trace ; par contre, nous avons ramené à la surface une chose des plus in-
attendues. C’était un sac de toile qui contenait, avec une masse de vieux
métal rouillé et décoloré, plusieurs galets ou morceaux de verre de cou-
leur sombre. Cette étrange trouvaille fut tout ce que nous avons pu ex-
traire de l’étang et, bien que nous ayons fait hier toutes les recherches et
enquêtes possibles, nous ne savons rien ni du sort de Rachel Howells, ni
de celui de Richard Brunton. La police du comté y perd son latin, et je
suis venu vers vous, parce que je vous considère comme mon ultime
ressource.

Vous pouvez supposer, Watson, avec quelle attention j’ai écouté cette
extraordinaire suite d’événements et comme je m’efforçais de les ajuster
ensemble et d’imaginer un fil quelconque auquel on pourrait les ratta-
cher tous.

Le sommelier était parti. La fille était partie. La fille avait aimé le som-
melier, mais avait eu ensuite des raisons de le haïr. Elle avait de ce sang
gallois, fougueux et passionné ! Elle avait été terriblement surexcitée aus-
sitôt que l’homme avait disparu. Elle avait jeté dans l’étang un sac qui
contenait des choses bizarres. Autant de facteurs qu'il fallait prendre en
considération, et cependant aucun n’allait au fond de l’affaire. Il
s’agissait de savoir quel était le point de départ de cet enchaînement
d’événements, là se trouvait l'extrémité de cette filière embrouillée.

– Il faut, Musgrave, dis-je, que je voie le papier qui, aux yeux de votre
sommelier, valait assez la peine d’être consulté pour qu’il encoure le
risque de perdre sa place.
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– C’est une chose assez absurde que notre Rituel, répondit-il, mais il a,
du moins, pour le sauver et l’excuser, la grâce de l’antiquité. J’ai là une
copie des questions et des réponses, si vous voulez prendre la peine d’y
jeter un coup d’œil…

Il me passa ce papier, celui que j’ai là, Watson, et voici l'étrange caté-
chisme auquel chaque Musgrave devait se soumettre quand il arrivait à
l’âge d’homme. Je vous lis questions et réponses, telles qu’elles viennent :

– À qui appartenait-elle ?
– À celui qui est parti.
– Qui doit l’avoir ?
– Celui qui viendra.
– Quel était le mois ?
– Le sixième en partant du premier.
– Où était le soleil ?
– Au-dessus du chêne.
– Où était l'ombre ?
– Sous l’orme.
– Comment y avancer ?
– Au nord par dix et par dix, à l’est par cinq et par cinq, au sud par deux et

par deux, à l'ouest par un et par un et ainsi dessous.
– Que donnerons-nous en échange ?
– Tout ce qui est nôtre.
– Pourquoi devons-nous le donner ?
– À cause de la confiance.
– L’original n’est pas daté, mais il a l’orthographe du milieu du

XVIème siècle, me signala Musgrave. J’ai peur toutefois qu’il ne puisse
guère vous aider à résoudre ce mystère.

– Du moins, dis-je, nous fournit-il un autre mystère, et celui-ci est
même plus intéressant que le premier. Et il peut se faire que la solution
de l’un se trouve être la solution de l’autre. Vous m’excuserez, Mus-
grave, si je dis que votre sommelier me semble avoir été un homme très
fort et avoir eu l’esprit plus clair et plus pénétrant que dix générations de
ses maîtres.

– J’ai peine à vous suivre, répondit Musgrave. Ce papier me semble, à
moi, n’avoir aucune importance pratique.

– Et, à moi, il me semble immensément pratique et j’imagine que Brun-
ton en avait la même opinion. Sans doute l’avait-il déjà vu avant cette
nuit où vous l’avez surpris.

– C’est bien possible. Nous ne prenions pas la peine de le cacher.
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– Il désirait simplement, en cette dernière occasion, se rafraîchir la mé-
moire. Il avait, si je comprends bien, une espèce de carte qu’il comparait
avec le manuscrit et qu’il a mise dans sa poche quand vous avez paru ?

– C’est bien cela. Mais en quoi pouvait l’intéresser cette vieille cou-
tume de famille, et que signifie ce rabâchage ?

– Je ne pense pas que nous éprouverons de grandes difficultés à
l’établir, dis-je. Avec votre permission nous prendrons le premier train
pour le Sussex et nous examinerons la question un peu plus à fond sur
les lieux.

Ce même après-midi nous retrouva tous les deux à Hurlstone. Peut-
être avez-vous vu des images ou lu des descriptions de cette fameuse ré-
sidence, aussi n’en parlerai-je que pour vous dire que la construction a la
forme d’un L dont la ligne montante serait la partie la plus moderne et la
base, la portion originale sur laquelle l’autre s’est greffée. Au-dessous de
la porte basse, au lourd linteau, au centre de cette partie antique, est gra-
vée la date 1607, mais les connaisseurs conviennent tous que les poutres
et la maçonnerie sont en réalité bien plus vieilles que cela. Les murs,
d’une épaisseur énorme, et les fenêtres, toutes petites, ont, au siècle der-
nier, chassé la famille dans l’aile nouvelle et l’ancienne étant désormais
utilisée comme réserve et comme cave, quand toutefois on s’en servait.
Un parc splendide avec de beaux vieux arbres, entourait la maison, et
l’étang dont avait parlé mon client s’étendait tout près de l’avenue, à
deux cents mètres environ du bâtiment. J'étais déjà bien convaincu, Wat-
son, qu’il ne s’agissait pas de trois mystères distincts, mais d’un seul et
que si je pouvais déchiffrer sans erreur le Rituel, j’aurais en main le fil
qui me guiderait vers la vérité, aussi bien en ce qui concernait le somme-
lier Brunton que pour Howells, la bonne. C’est à cela que j’ai appliqué
toute mon énergie. Pourquoi ce domestique était-il si anxieux de bien
posséder cette ancienne formule ? Évidemment parce qu’il y voyait
quelque chose qui avait échappé à toutes ces générations de grands pro-
priétaires et dont il escomptait quelque avantage personnel. Qu’était-ce
donc et en quoi cela avait-il influencé son destin ? Pour moi, il était
évident, à la lecture du Rituel, que les mesures devaient se rapporter à
un certain endroit auquel le reste du document faisait allusion et que si
nous parvenions à trouver cet endroit, nous serions sur la bonne voie
pour apprendre quel était le secret que les vieux Musgrave avaient cru
nécessaire de garder de façon si curieuse. Deux points de repère nous
étaient fournis au départ : un chêne et un orme. Pour le chêne, cela ne
pouvait faire de question. Juste en face de la maison, sur le côté gauche
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de l’avenue, se dressait un chêne patriarche, un des plus magnifiques
arbres que j'eusse jamais vus.

– Cet arbre était-il là, m’enquis-je comme nous passions à côté, lorsque
votre Rituel a été écrit ?

– Selon toute probabilité, il était là au temps de la conquête normande.
Il mesure sept mètres de tour.

Un de mes points était ainsi bien assuré.
– Avez-vous de vieux ormes ?
– Il y en avait un très vieux là-bas, mais il a été frappé par la foudre il y

a dix ans, et on en a enlevé la souche.
– On peut voir où il était ?
– Oh ! oui.
– Il n’y en a pas d’autres ?
– Pas de vieux, mais il y a quantité de hêtres.
– J’aimerais voir où se dressait l’orme.
Nous étions venus en dog-cart et mon client me conduisit tout de

suite, sans même entrer dans la maison, à l’excavation, dans la pelouse,
où l'orme s’était dressé. C’était presque à mi-chemin entre le chêne et la
maison. Mon enquête semblait progresser.

– Je suppose qu’il n’est pas possible de savoir quelle était sa hauteur ?
demandai-je.

– Je peux vous la donner tout de suite : un peu moins de vingt mètres.
– Comment se fait-il que vous sachiez cela ? ai-je demandé, surpris.
– Quand mon vieux précepteur me donnait à faire un exercice de tri-

gonométrie, cela s’appliquait toujours à des hauteurs à déterminer. Dans
ma jeunesse, j’ai calculé la hauteur de tous les arbres et de tous les bâti-
ments de la propriété.

C’était un coup de veine inattendu. Mes données arrivaient plus vite
que je n’aurais pu raisonnablement l’espérer.

– Dites-moi, votre sommelier vous a-t-il jamais posé pareille question ?
Reginald Musgrave me regarda, étonné.
– Maintenant que vous me le rappelez, répondit-il, Brunton m’a effec-

tivement demandé la hauteur de cet arbre, il y a quelques mois, à propos
d’une petite discussion avec le valet d’écurie.

C’était une excellente nouvelle, Watson, car elle me prouvait que j’étais
sur la bonne voie. J’ai regardé le soleil ; il était encore assez bas dans le
ciel et j’ai calculé qu’en moins d’une heure il serait juste au-dessus des
branches les plus élevées du vieux chêne. Une des conditions stipulées
dans le Rituel serait alors remplie. Et l’ombre de l’orme devait vouloir
dire la partie la plus extrême de l’ombre, sans quoi on aurait pris le tronc
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comme point de repère. Il fallait donc trouver l’endroit où l’extrémité de
l’ombre tomberait quand le soleil s’écarterait du chêne.

– Cela à dû être difficile, Holmes, l’orme n’étant plus là.
– Eh bien ! je savais du moins que si Brunton était capable de le trou-

ver, je le pouvais aussi. En outre, il n’y avait vraiment pas de difficulté. Je
suis allé avec Musgrave dans son bureau et là j’ai taillé moi-même cette
cheville à laquelle j’ai attaché cette longue ficelle en y faisant un nœud
tous les mètres. J’ai pris ensuite deux morceaux de canne à pêche qui me-
suraient tout juste deux mètres, et je suis retourné avec mon client à
l’ancien emplacement de l’orme. Le soleil effleurait tout juste le sommet
du chêne. J’ai dressé la canne à pêche, j’ai marqué la direction de l’ombre
et je l’ai mesurée. Elle avait trois mètres de long.

Bien entendu le calcul était simple. Si une canne à pêche de deux
mètres projetait une ombre de trois mètres, un arbre de vingt mètres en
projetterait une de trente, et la direction dans les deux cas serait la même,
bien entendu. J’ai mesuré la distance voulue, ce qui m’amena presque au
mur de la maison, endroit où j’ai planté une fiche. Vous pouvez imaginer
ma joie, Watson, quand, à moins de deux pouces de ma fiche, je décou-
vris, dans le sol, un trou conique. J’étais sûr que c’était la marque
qu’avait faite Brunton en prenant ses mesures et que j’étais sur sa piste.

Depuis ce point de départ, je me mis à avancer, après avoir d’abord
vérifié les points cardinaux à l’aide de la boussole de poche. Dix pas
m'amenèrent sur une ligne parallèle au mur de la maison et de nouveau
j’ai marqué cet endroit avec une cheville. Puis j’ai, avec grand soin, fait
cinq pas à l’est et deux au sud, ce qui me conduisit au seuil même de la
vieille porte. Deux autres pas à l’ouest impliquaient alors que je devais
marcher vers le corridor dallé et que là était l’endroit qu’indiquait le
Rituel.

Je n’ai jamais ressenti un tel frisson de déception, Watson. Un moment,
il me sembla qu’il devait y avoir une erreur radicale dans mes calculs. Le
soleil couchant éclairait en plein le sol du corridor et je pouvais voir que
son pavage de pierres grises, usées par les pas, était solidement assemblé
par du ciment et n’avait certainement pas été bougé depuis de longues
années. Brunton n’avait pas travaillé par là. J’ai frappé sur le sol, mais
partout il rendait le même son et il n’y avait nul signe de fissure ou de
crevasse. Par bonheur, Musgrave, qui avait commencé à saisir le sens de
mes actes et qui ne se passionnait pas moins que moi, sortit son manus-
crit pour vérifier mes calculs.

– Et « en dessous » ? s’écria-t-il. Vous avez oublié le « et en dessous » !
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J'avais pensé que cela voulait dire que nous devions creuser, mais
alors, naturellement, je vis tout de suite que j’avais tort.

– Il y a donc une cave sous ces dalles ? m’écriai-je.
– Oui, et aussi vieille que la maison. En descendant ici, par cette porte.
Nous descendîmes les degrés en colimaçon d’un escalier de pierre, et

mon compagnon, frottant une allumette, alluma une grosse lanterne qui
se trouvait sur un tonneau, dans un coin. Tout de suite il fut évident que
nous étions enfin parvenus au bon endroit et que nous n’étions pas les
seuls à le visiter depuis peu.

On s’en était servi pour y emmagasiner du bois, mais les bûches, de
toute évidence jetées auparavant en désordre partout sur le sol, avaient
été empilées de chaque côté de façon à laisser un espace libre au milieu.
Dans cet espace se trouvait une large et lourde dalle, munie au centre
d’un anneau de fer rouillé, auquel un épais cache-nez à rayures était
attaché.

– Par Dieu ! s’exclama mon client, c’est le cache-nez de berger de Brun-
ton ! Je le lui ai vu et je pourrais en jurer. Qu’est-ce que cette canaille est
venue faire ici ?

À ma demande, on fit venir deux agents de la police du comté pour
qu’ils fussent présents et je me suis alors efforcé de soulever la pierre en
tirant sur le cache-nez. Je ne pus que la bouger légèrement et ce ne fut
qu’avec l’aide d’un des agents que je réussis enfin à la pousser sur un des
côtés. Un grand trou noir s’ouvrit, béant, dans lequel nous regardâmes
tous, pendant que Musgrave, à genoux sur le bord, y descendait sa
lanterne.

Une cavité carrée, profonde de deux bons mètres environ, et d'un peu
plus d’un mètre de côté, s’ouvrait devant nous. Il s'y trouvait une boîte
en bois plate et cerclée de laiton, dont le couvercle à charnières était rele-
vé ; dans la serrure était engagée cette curieuse clé ancienne. L’extérieur
était couvert d’une épaisse couche de poussière ; l'humidité et les vers
avaient rongé le bois, de sorte qu’une foule de champignons poussaient
au-dedans. Plusieurs disques de métal – sans doute de vieilles pièces de
monnaie – comme ceux que j’ai là traînaient au fond de la boîte, mais elle
ne contenait rien d’autre.

À ce moment-là, toutefois, nous n’avons guère pensé à cette vieille
boîte, car nos yeux étaient rivés sur une chose qu’on voyait accroupie
tout à côté. C’était, tassé sur ses cuisses, le corps d’un homme, vêtu d’un
complet noir, la tête affaissée sur le bord de la boîte, qu’il enserrait de ses
deux bras. Cette position avait fait monter à son visage tout le sang, qui
ne circulait plus, et nul n'aurait pu reconnaître ces traits, déformés et
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cramoisis ; toutefois la taille de l’homme, son costume, ses cheveux suf-
firent pour montrer à mon client, quand nous eûmes redressé le corps,
que c’était bien le sommelier disparu. Il était mort depuis quelques jours,
mais il n’y avait sur sa personne ni blessure, ni meurtrissure qui révélât
comment était survenue cette fin terrible. Quand nous avons eu emporté
son corps hors de la cave, nous nous sommes retrouvés en face d’un pro-
blème presque aussi formidable que celui par lequel nous avions
commencé.

J'avoue que jusque-là, Watson, j'avais été quelque peu déçu dans mes
recherches. J’avais compté résoudre le mystère une fois que j’aurais trou-
vé l’endroit auquel le Rituel faisait allusion, mais maintenant, j’y étais et
je demeurais apparemment aussi éloigné que jamais de connaître ce se-
cret que la famille avait caché avec tant de laborieuses précautions. Il est
vrai que j’avais fait la lumière sur le sort de Brunton, mais il me fallait à
présent découvrir comment le destin l’avait surpris et quel rôle avait
joué, en cette affaire, la bonne qui avait disparu. Je me suis assis sur un
tonnelet dans un coin et j’ai avec soin passé en revue toute l’affaire.

Vous connaissez mes méthodes en ces cas-là, Watson ; je me mets à la
place de l’homme et, après avoir estimé son intelligence, j’essaie
d’imaginer comment j’aurais moi-même pro-cédé dans les mêmes cir-
constances. Dans ce cas, la chose était simplifiée par l’intelligence de
Brunton, qui était de premier ordre ; point n’était besoin, donc, de tenir
compte de « l’équation personnelle », comme l’ont appelée les astro-
nomes. Il savait qu’il y avait quelque chose de précieux caché quelque
part. Il avait localisé l’endroit. Il avait constaté que la pierre qui couvrait
cet endroit était trop lourde pour qu’un homme la soulevât sans aide.
Qu’allait-il faire alors ? Il ne pouvait aller, même s’il avait eu quelqu’un à
qui il pût se fier, chercher de l’aide à l’extérieur, débarricader les portes
et courir un grand risque d’être découvert. Mieux valait, si possible,
trouver l’aide voulue dans la maison. Mais qui pouvait-il solliciter ?
Cette fille lui avait été très attachée. Si mal qu’il l’ait traitée, un homme a
toujours beaucoup de peine à se rendre compte qu'il a pu perdre définiti-
vement l’amour d’une femme. Il tenterait, grâce à quelques attentions, de
faire la paix avec la bonne, puis l’engagerait à devenir sa complice. Une
nuit, ils iraient ensemble à la cave et leurs forces réunies suffiraient pour
soulever la pierre. Jusque-là je pouvais suivre leur action comme si je les
avais effectivement vus.

Mais pour deux personnes, dont l'une était une femme, ce devait être
un bien lourd travail, que l’enlèvement de cette pierre. Un vigoureux po-
liceman du Sussex et moi, nous n’avions pas trouvé la besogne facile.
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Alors qu’auraient-ils donc fait pour se faciliter la tâche ? Je me suis levé
et j’ai examiné avec soin les bûches éparses sur le sol. Presque tout de
suite, je suis tombé sur ce que je souhaitais. Un morceau de bois de
presque un mètre de long portait à une de ses extrémités une entaille très
nette, tandis que plusieurs autres étaient aplatis sur les côtés, comme s’ils
avaient été comprimés par quelque chose de très lourd. Évidemment,
une fois la pierre un peu soulevée, ils avaient glissé des billots de bois
dans la fente jusqu'au moment où, l’ouverture étant enfin assez large
pour s’y introduire, ils l’avaient maintenue ouverte à l’aide d’une bûche
placée dans sa longueur et qui pouvait s’être entaillée à son extrémité du
bas, puisque tout le poids de la pierre levée la pressait contre le bord de
l’autre dalle. Jusque-là j’étais encore en terrain ferme.

Et maintenant, comment allais-je procéder pour reconstruire ce drame
nocturne ? Évidemment une seule personne pouvait descendre dans le
trou, et cette personne c’était Brunton. La fille avait dû attendre sur le
bord. Brunton avait alors ouvert la boîte, lui avait passé ce qu’elle conte-
nait – je le présume, puisqu’on n’a rien trouvé –, et alors… alors, qu’était-
il arrivé ?

Quel feu de vengeance mal éteint se ranima-t-il tout à coup, flamba-t-il
dans l’âme celte de cette passionnée, quand elle vit en son pouvoir
l’homme qui lui avait nui – et peut-être bien plus que nous le
soupçonnions ? Était-ce par hasard que le bois avait glissé et que la
pierre avait enfermé Brunton dans ce qui était devenu son tombeau ? La
seule culpabilité de la fille avait-elle été de garder le silence sur le sort de
l’homme ? Ou, d’un coup brusque, avait-elle fait sauter le support de
bois et laissé brutalement retomber la pierre en place ? Quoi qu’il en fût,
il me semblait voir la silhouette de la femme étreignant toujours sa trou-
vaille et regrimpant à toute vitesse l’escalier sinueux, tandis que ses
oreilles retentissaient peut-être des appels assourdis et du bruit des
mains qui tambourinaient frénétiquement sur la dalle de pierre qui
étouffait, jusqu’à le tuer, l’amant infidèle. C’était là le secret du visage
blafard de cette fille, le secret de ses nerfs ébranlés, de son accès de rire
hystérique du lendemain matin.

Mais qu’y avait-il eu, dans la boîte et qu’en avait-elle fait ?
Naturellement, ce devaient être les vieux morceaux de métal et les

cailloux que mon client avait retirés de l’étang. Elle les y avait jetés aussi-
tôt qu’elle l’avait pu, pour faire disparaître la dernière trace de son crime.

Pendant vingt minutes, j’étais demeuré assis, réfléchissant à toute
l’affaire. Musgrave était toujours debout, très pâle et, en balançant sa lan-
terne, il regardait dans le trou.
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– Ce sont des pièces de Charles Ier, dit-il, en me tendant celles qui
étaient restées dans la boîte. Vous voyez que nous avions raison quand
nous avons établi la date du Rituel.

– Peut-être trouverons-nous autre chose de Charles Ier ! m’exclamai-je,
comme, tout à coup, le sens probable des deux premières questions du
Rituel s'imposait à ma pensée. Faites-moi voir le contenu du sac que
vous avez retiré du lac.

Nous sommes donc remontés à son bureau et il a placé les débris de-
vant moi. En les regardant, j’ai pu comprendre qu’il les considérait
comme de peu d’importance, car le métal était presque noir et les pierres,
ternes et sombres. Toutefois j'en ai frotté une sur ma manche et, au creux
sombre de ma main, elle s’est mise à briller comme une étincelle. Le gros
morceau de métal avait l’apparence d’un double cercle, mais plié et tor-
du, il avait été déformé.

– Vous ne devez pas oublier, dis-je, que le parti royaliste a résisté en
Angleterre, même après la mort du roi, et que, quand à la fin ils se sont
enfuis, ils ont probablement laissé enterrés derrière eux beaucoup de
leurs biens les plus précieux, avec l’intention de venir les rechercher en
des jours plus paisibles.

– Mon ancêtre, Sir Ralph Musgrave, fut un cavalier éminent et le bras
droit du roi Charles Ier lors de son exil et de sa vie errante, dit mon ami.

– Vraiment ! Eh bien, je crois que ce fait doit nous fournir le dernier
maillon qui manquait à notre chaîne. Je vous félicite d’entrer en posses-
sion, bien que de façon tragique, d’une relique qui a en elle-même une
grande valeur, mais qui a plus d’importance encore comme curiosité
historique.

– Qu’est-ce donc ? balbutia Musgrave, étonné.
– Ceci n’est rien de moins que l’ancienne couronne des rois

d'Angleterre.
– La couronne ?
– Exactement. Considérez ce que dit le Rituel. Quelles sont les for-

mules ? « À qui appartenait-elle ? – À celui qui est parti. » Cela se passait
après l’exécution de Charles. Puis : « Qui doit l’avoir ? – Celui qui
viendra. » Celui-là, c’était Charles II, dont on prévoyait déjà la venue. Je
crois qu’on ne saurait mettre en doute que ce diadème bosselé et informe
a jadis couronné la tête des rois Stuart.

– Et comment est-il venu dans l'étang ?
– Ah ! il nous faudra quelque temps pour répondre à cette question.
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Là-dessus je lui retraçai la longue chaîne de suppositions et de preuves
que j’avais imaginée. La nuit était tombée et la lune brillait au ciel avant
que j’eusse achevé mon récit.

– Et comment se fait-il que Charles n’ait point repris sa couronne à son
retour ? demanda Musgrave en remettant la relique dans son sac de toile.

– Là, vous mettez le doigt sur le seul point que, sans doute, nous ne se-
rons jamais capables d’élucider. Il est probable que le Musgrave déten-
teur du secret mourut dans l’intervalle et que, par négligence, il laissa ce
Rituel à son descendant sans lui en expliquer le sens. À partir de ce
moment-là, on se l’est transmis de père en fils, jusqu’au jour où il tomba
enfin entre les mains d’un homme qui en déchiffra le secret, mais perdit
la vie dans l’aventure.

Et c’est là, Watson, l’histoire du Rituel des Musgrave. Ils ont la
couronne, là-bas, à Hurlstone, bien qu’ils aient eu quelques ennuis avec
la loi et une forte somme à payer pour obtenir la permission de la garder.
Je suis sûr que si vous veniez de ma part, ils seraient heureux de vous la
montrer. Quant à la femme on n'en a jamais entendu parler ; il est pro-
bable qu’elle a quitté l’Angleterre et que, emportant le souvenir de son
crime, elle s’en est allée en quelque pays par-delà les mers.
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Partie 7
Les propriétaires de Reigate
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Au printemps de 1887, la santé de mon ami, M. Sherlock Holmes, s’était
trouvée ébranlée par un surmenage excessif. L’affaire de la Compagnie
de Hollande et Sumatra et les projets fantastiques du baron Maupertuis
sont encore trop présents à la mémoire du public et trop intimement liés
à de délicats problèmes politique et de finance pour trouver place dans
cette galerie de croquis. Ils furent pourtant l’origine indirecte d’une dé-
monstration par mon ami de l’excellence d’une arme nouvelle qu’il
n’avait pas encore utilisée dans sa guerre aux criminels.

Si je me réfère à mes notes, je constate que le 14 avril je reçus un télé-
gramme de Lyon m’avisant que Holmes, malade, était alité à l’Hôtel Du-
long. Dans les vingt-quatre heures, j’étais à son chevet ; à mon grand
soulagement je ne découvris rien de grave dans les symptômes de son
mal. Sa constitution de fer, cependant, n’avait pas résisté à la tension
d’une enquête qui s’était prolongée pendant deux mois ; au cours de
cette période, il n’avait jamais travaillé moins de quinze heures par jour ;
il lui était même arrivé m’affirma-t-il, de ne pas se reposer une heure
pendant cinq jours d’affilée. Le succès éclatant qui couronna ses efforts,
ne le mit pas à l’abri d’une réaction, et tandis que l’Europe retentissait du
bruit fait autour de son nom, que sa chambre était jonchée de télé-
grammes de félicitations dans lesquels on s’enfonçait jusqu’à la cheville,
je le trouvai en proie à la plus noire des dépressions. Il savait qu’il avait
réussi là où les polices de trois pays avaient échoué, et qu’il avait déjoué
toutes les manœuvres du plus habile filou d’Europe : cela ne suffisait pas
à le tirer de sa prostration nerveuse.

Trois jours plus tard, nous étions de retour à Baker Street. Mais il était
évident que mon ami tirerait le plus grand profit d’un changement d’air,
et j’avoue que la perspective de passer une semaine à la campagne n’était
pas personnellement pour me déplaire. Mon vieux camarade le colonel
Hayter, que j’avais soigné en Afghanistan, s’était rendu acquéreur d’une
maison près de Reigate, dans le Surrey, et il m’avait souvent invité à pas-
ser quelques jours chez lui. La dernière fois que je l’avais vu, il m’avait
formellement déclaré que, si mon ami voulait m’accompagner, il serait
heureux de le recevoir avec moi. Il me fallut user d’un peu de diploma-
tie, mais quand Holmes apprit que notre hôte était célibataire et qu’il
jouirait de la plus entière liberté, il se laissa persuader. Une semaine
après notre retour de Lyon, nous nous trouvions donc sous le toit du co-
lonel. Hayter était un bon vieux soldat qui avait beaucoup voyagé, et,
comme je l’avais prévu, il se découvrit avec Holmes de nombreux traits
communs.
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Au soir de notre arrivée, nous étions réunis après dîner dans la salle
d’armes ; Holmes s’allongea sur le canapé, tandis que Hayter et moi exa-
minions sa collection d’armes à feu.

– A propos, dit le colonel, je vais emporter là-haut un de ces revolvers
pour le cas où nous aurions une alerte.

– Une alerte ? m’écriai-je.
– Oui, nous avons eu récemment une petite alerte. Le vieil Acton, qui

est l’un de nos gros bonnets du comté, a été cambriolé lundi dernier. Il
n’y a pas eu beaucoup de dégâts, mais les voleurs n’ont pas encore été
arrêtés.

– Pas de piste ? interrogea Holmes en lançant un coup d’œil au
colonel.

– Pas jusqu’ici. Mais c’est une affaire insignifiante, un petit fait divers
de campagne, tout à fait indigne, monsieur Holmes, de retenir votre at-
tention après cette grosse affaire internationale !

Holmes écarta de la main le compliment, mais son sourire montra qu’il
y avait été sensible.

– Pas de détails caractéristiques ?
– Ma foi non. Les voleurs ont mis à sac la bibliothèque et ils n’ont

guère été récompensés de leur travail. Toute la pièce a été mise sens des-
sus dessous, les tiroirs ouverts, les papiers dispersés, pour le butin que
voici : un volume dépareillé de l’Homère de Pope, deux chandeliers en
doublé, un petit baromètre en chêne, et une pelote de ficelle.

– Quel curieux assortiment ! murmurai-je.
– Oh ! les cambrioleurs ont évidemment mis la main sur ce qu’ils pou-

vaient emporter !
Sur son canapé, Holmes émit un grognement.
– La police locale devrait tirer quelque chose de cela ! fit-il. Voyons, il

est clair que…
Mais je levai un doigt menaçant :
– Vous êtes ici pour vous reposer, mon cher ! Au nom du Ciel, vous ne

jetez pas sur un nouveau problème quand vos nerfs sont en loques.
Holmes haussa les épaules, lança du côté du colonel un regard em-

preint de résignation comique, et la conversation dévia vers des sujets
moins dangereux.

Le destin voulut, cependant, que ma vigilance professionnelle eût été
dépensée en pure perte, car le lendemain matin le problème nous as-
saillit de telle manière qu’il ne nous fut pas possible de l’ignorer, et notre
séjour à la campagne prit une tournure tout à fait imprévue. Nous étions
en train de prendre notre petit déjeuner quand le maître d’hôtel du
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colonel fit dans la salle à manger une entrée bruyante, très incompatible
avec sa réserve habituelle.

– Vous savez la nouvelle, monsieur ?… Chez les Cunningham,
monsieur !

Le colonel s’immobilisa avec sa tasse de café entre la table et sa
bouche.

– Un cambriolage ?
– Un meurtre !
Le colonel siffla entre ses dents.
– Nom d’un chien ! s’écria-t-il. Qui a été tué ? Le juge de paix ou son

fils ?
–Ni l’un ni l’autre, monsieur. C’est William, le cocher. D’un coup en

plein cœur, monsieur. Mort sans dire un mot.
– Qui l’a tué ?
– Le cambrioleur, monsieur. Il a disparu. Il venait de fracturer la fe-

nêtre de l’office quand William est arrivé. William a perdu la vie en dé-
fendant le bien de son maître.

– Quelle heure était-il ?
– Cette nuit, monsieur. Vers minuit.
– Bien. Nous irons faire un tour par là tout à l’heure, dit le colonel avec

un grand sang-froid.
Il attendit que le maître d’hôtel fût sorti pour ajouter :
– Sale histoire ! C’est un personnage très influent par ici, ce vieux Cun-

ningham ; de plus, un brave homme. Il sera fort affligé, car le cocher était
à son service depuis de nombreuses années et c’était un excellent servi-
teur. Nous nous trouvons devant les mêmes brigands qui ont cambriolé
la maison d’Acton.

– Et qui ont volé cette collection si particulière ? demanda pensivement
Holmes.

– Exactement.
– Hum ! Peut-être la chose est-elle d’une simplicité enfantine. Tout de

même, à première vue, elle apparaît plutôt bizarre, n’est-ce pas ? Norma-
lement, une bande de cambrioleurs opérant dans une région ne pratique
point deux fois dans la même ville à quelques jours d’intervalle : elle a
intérêt à transporter plus loin le théâtre de ses exploits ! Quand vous
avez parlé hier soir de prendre des précautions, j’ai pensé que Reigate
était sans doute la dernière paroisse de l’Angleterre qui intéresserait le
ou les voleurs. Décidément, j’ai encore beaucoup à apprendre !
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– S’il s’agit d’un professionnel local, dit le colonel, les maisons d’Acton
et de Cunningham sont évidemment celles qu’il aurait choisies : elles
sont de beaucoup les plus grandes du pays.

– Et les plus riches ?
– Elles devraient l’être. Mais leurs propriétaires sont tous deux enga-

gés depuis des années dans un procès qui les ruine à mon avis. Le vieil
Acton revendique la moitié du domaine de Cunningham ; des deux cô-
tés, les hommes de loi se font payer cher…

– Si c’est un coquin des environs, il ne devrait pas y avoir de grandes
difficultés à lui mettre la main au collet ! fit Holmes en réprimant un
bâillement. Ne vous inquiétez pas, Watson ! Je n’ai nulle envie de m’en
mêler.

– L’inspecteur Forrester, monsieur ! annonça le maître d’hôtel en ou-
vrant la porte.

Le représentant de la police officielle, jeune, présentant bien, l’œil vif,
pénétra dans la pièce.

– Bonjour, colonel. J’espère que je ne vous dérange pas trop ? Mais
nous avons appris que M. Holmes, de Baker Street, se trouvait ici…

Le colonel désigna mon ami. L’inspecteur s’inclina.
– … Nous avons pensé, monsieur Holmes, que peut-être vous vou-

driez bien faire quelques pas avec moi.
– Le sort est contre vous, Watson ! s’écria Holmes en riant. Nous étions

en train de discuter de l’affaire quand vous êtes entré, inspecteur.
Consentirez-vous à nous donner quelques détails ? Quand je le vis
s’adosser contre la chaise dans l’une de ses attitudes favorites, je compris
que le cas était désespéré.

– Nous n’avions aucun indice dans l’affaire Acton. Mais ici nous avons
de quoi marcher, et sans aucun doute, dans les deux affaires, il s’agit de
la même bande. L’homme a été vu.

–Ah !
– Oui, monsieur. Mais il a détalé comme un daim après avoir tiré le

coup de feu qui a tué net le pauvre William. M. Cunningham l’a vu de la
fenêtre de sa chambre, et M. Alec Cunningham l’a vu de la porte de ser-
vice. Il était minuit moins le quart quand l’alerte a été donnée.
M. Cunningham venait de se mettre au lit, et M. Alec, en robe de
chambre, fumait une pipe. Tous deux ont entendu William le cocher ap-
peler au secours, et M. Alec est descendu quatre à quatre pour voir ce
qui se passait. La porte de service était ouverte ; quand il arriva au bas
des marches, il vit deux hommes qui se battaient dehors. L’un des deux
hommes tira un coup de feu ; l’autre tomba ; le meurtrier se rua dans le
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jardin et escalada la haie. M. Cunningham, de la fenêtre de sa chambre,
aperçut le bandit quand il atteignit la route, mais il le perdit de vue
presque immédiatement. M. Alec s’arrêta pour regarder s’il pouvait por-
ter secours au mourant, si bien que le meurtrier put s’échapper. En de-
hors du fait qu’il était de taille moyenne et vêtu d’étoffe sombre, nous
n’avons pas d’autre indication particulière, mais nous nous livrons à une
enquête serrée, et s’il est étranger au pays nous le trouverons bientôt !

– Que faisait là ce William ? A-t-il dit quelque chose avant de mourir ?
– Pas un mot. Il habite avec sa mère la loge du concierge ; c’était un

serviteur très dévoué ; aussi pensons-nous qu’il s’était dirigé vers la mai-
son pour voir si tout était normal. Vous comprenez, l’affaire Acton avait
alerté tout le pays. Le cambrioleur venait de forcer la porte de service (la
serrure a été effectivement forcée) quand William lui est tombé dessus.

– Est-ce que William a dit quelque chose à sa mère avant de sortir ?
– Elle est très vieille et sourde. Impossible d’obtenir d’elle le moindre

renseignement ! Le choc de la mort de son fils l’a assommée, mais je crois
qu’elle n’a jamais été très vive d’esprit. Cependant il y a un élément ex-
trêmement important. Regardez !

Il tira de son carnet de notes un petit morceau de papier déchiré, et il
l’étala sur son genou.

– Ce bout de papier a été trouvé entre le pouce et l’index de la victime.
Il semble que ce soit le fragment angulaire d’une feuille plus grande.
Vous remarquerez que l’heure qui y est indiquée est exactement l’heure
à laquelle le pauvre diable est mort. Vous voyez que son meurtrier a pu
lui arracher le reste du feuillet, à moins que William n’ait arraché ce frag-
ment à son assassin. A lire ces quatre bouts de ligne, on dirait qu’il y a eu
rendez-vous : « à onze heures trois quarts… apprendrez… beaucoup…
utile. » Holmes s’empara du papier.

– En supposant qu’il s’agisse d’un rendez-vous, poursuivit
l’inspecteur, on peut admettre que ce William Kirwan, en dépit de sa ré-
putation d’honnêteté, ait été de mèche avec le voleur. Il a pu le rencon-
trer là, ou il a pu l’aider à forcer la porte, et ensuite ils ont bien pu se
quereller.

– Ce papier présente un intérêt extraordinaire ! murmura Holmes en
l’examinant avec une intense concentration d’esprit. Nous nous trouvons
dans des eaux beaucoup plus profondes que je ne l’aurais cru !

Il se plongea la tête dans les mains tandis que l’inspecteur souriait
complaisamment devant l’effet que produisait son affaire sur le célèbre
spécialiste de Londres.
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–Votre dernière remarque, dit bientôt Holmes, relative à la possibilité
d’une entente entre le cambrioleur et le cocher, et concluant que nous
ayons là un billet de rendez-vous entre eux, est ingénieuse. Je ne dis pas
que l’hypothèse soit improbable, mais ce papier nous ouvre…

A nouveau, il enfouit son visage entre ses mains et il demeura
quelques minutes enfermé dans ses pensées. Quand il releva la tête, je
fus surpris de voir ses joues aussi colorées, ses yeux aussi brillants
qu’avant sa maladie. Il sauta sur ses pieds avec toute sa vieille énergie.

– Je vous dirai quoi ! reprit-il. J’aimerais examiner tranquillement les
détails de l’affaire. Il y a quelque chose qui me fascine. Si vous m’y auto-
risez, colonel, je vais vous laisser avec mon ami Watson, et je vais faire
un tour avec l’inspecteur pour vérifier quelques-unes de mes petites
idées fantaisistes. Je serai de retour dans une demi-heure.

Une heure et demie s’écoula avant que l’inspecteur ne revînt. Il était
seul.

– M. Holmes est en train de faire les cent pas dans le champ, expliqua-
t-il. Il désire que tous les quatre nous nous rendions ensemble à la
maison.

– Chez M. Cunningham ?
– Oui, monsieur.
–Pour quoi faire ?
L’inspecteur haussa les épaules.
– Je l’ignore totalement, monsieur. Entre nous, je crois que M. Holmes

n’est pas tout à fait rétabli de sa maladie. Il s’est conduit d’une façon bi-
zarre, et il est très excité.

– Je ne crois pas que vous ayez besoin de vous inquiéter, dis-je.
D’habitude, il y a toujours de la méthode dans sa folie.

– Certains pourraient dire qu’il y a de la folie dans sa méthode, mar-
monna l’inspecteur. Mais il est tout feu tout flamme pour partir, colonel !
Si vous êtes prêt, nous ferions mieux d’y aller. Nous retrouvâmes
Holmes dehors. Il arpentait le champ. Il avait le menton enfoncé dans sa
poitrine, les mains enfouies dans les poches de son pantalon.

– L’affaire prend de l’intérêt, dit-il. Watson, votre promenade à la cam-
pagne sera une réussite remarquable. J’ai passé une matinée charmante.

– Vous vous êtes déjà rendu sur les lieux du crime ? demanda le
colonel.

– Oui. L’inspecteur et moi avons effectué une petite reconnaissance.
– Couronnée de succès ?
– Ma foi, nous avons vu différentes choses très intéressantes. Tout en

marchant, je vous dirai ce que nous avons fait. D’abord nous avons vu le
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cadavre de ce malheureux. Il est certainement mort d’une balle de revol-
ver, comme on vous l’a dit.

– Vous en doutiez ?
– Oh ! il est toujours préférable de tout vérifier. Notre examen n’a pas

été inutile. Nous avons eu ensuite une petite conversation avec
M. Cunningham et son fils, qui nous ont montré l’endroit exact où le
meurtrier était passé dans sa fuite à travers la haie. Ç’a été passionnant !

– Naturellement.
– Puis nous avons vu la mère du pauvre diable. Elle n’a pu nous don-

ner aucun renseignement, tant elle est vieille et faible.
– Et le résultat de vos investigations est que…
– Une conviction : ce crime n’est pas banal. Peut-être la visite que nous

allons faire apportera-t-elle un élément qui la rendra moins obscure. Je
crois que nous sommes bien d’accord, inspecteur, sur l’importance ex-
trême à attacher au fragment de papier trouvé dans la main de la victime
et sur lequel était écrite l’heure précise de sa mort ?

– Il devrait nous donner une indication, monsieur Holmes.
– Il nous donne une indication. La personne qui a écrit ce billet est

celle qui a tiré William de son lit à cette heure-là. Mais où est le reste de
cette feuille de papier ?

– J’ai examiné le sol très soigneusement dans l’espoir de retrouver
l’autre morceau, murmura l’inspecteur.

– Le papier a été arraché de la main du mort. Pourquoi quelqu’un
tenait-il tant à l’avoir ? Parce que le papier l’incriminait. Qu’en a-t-il fait ?
Il l’aura sans doute mis dans sa poche, sans remarquer qu’un coin man-
quait et était demeuré dans la main du mort. Si nous pouvions récupérer
le reste de ce feuillet, nous avancerions à grands pas vers la solution du
problème.

– Oui. Mais comment arriver à la poche du criminel avant d’avoir at-
trapé le criminel ?

– Oh ! cela vaut la peine d’y penser ! Il y a un autre point évident. Le
billet a été envoyé à William. L’homme qui l’a écrit ne le lui a pas remis,
sinon il aurait communiqué son message verbalement et non par écrit.
Qui donc a transmis le billet ? Ou bien serait-il arrivé par la poste ?

– Je me suis livré à une enquête là-dessus, répondit l’inspecteur.
William a reçu hier une lettre par le courrier de l’après-midi. Il a détruit
l’enveloppe.

– Excellent ! s’écria Holmes en tapant dans le dos de l’inspecteur. Vous
avez vu le facteur. C’est un plaisir de travailler avec vous ! Bon. Voici la
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loge. Si vous voulez bien me suivre, colonel, je vous ferai les honneurs de
la scène du crime.

Nous dépassâmes la petite villa où avait vécu le cocher assassiné, et
nous montâmes par une allée bordée de chênes vers une belle vieille
maison construite au temps de la reine Anne : la date de Malplaquet était
inscrite sur le fronton de la porte. Holmes et l’inspecteur nous firent faire
le tour de la demeure jusqu’à ce que nous arrivions à une porte latérale ;
quelques mètres carrés de jardin la séparaient de la haie qui longeait la
route. Un policier se tenait de faction à la porte de service.

– Ouvrez la porte, je vous prie ! dit Holmes. Maintenant, vous voyez
cet escalier : c’est de ces marches que le jeune M. Cunningham aperçut
les deux hommes qui luttaient à l’endroit où nous sommes. Le vieux
M. Cunningham se tenait à cette fenêtre, la deuxième sur la gauche, et il
a vu le meurtrier s’enfuir juste à gauche de ce buisson. Le fils l’a vu aussi.
Ils sont tous deux formels à propos du buisson. Puis M. Alec a couru
s’agenouiller à côté du cocher blessé. Le sol est très dur, comme vous
pouvez le constater, il n’y a pas d’empreintes pour nous guider.

Tandis qu’il parlait, deux hommes descendirent l’allée du jardin après
avoir contourné la maison. L’un était âgé il avait une tête puissante, des
traits burinés, des paupières lourdes. L’autre était un jeune homme vif,
dont l’expression souriante, gouailleuse, contrastait étrangement avec la
nature de l’affaire qui nous avait amenés dans sa maison.

– Encore là-dessus, alors ? fit-il en s’adressant à Holmes. Je croyais que
vous autres, gens de Londres, étiez imbattables. Vous n’avez pas l’air
d’avancer bien vite !

– Ah ! il faut nous accorder un peu de temps ! répondit Holmes d’une
voix enjouée.

– Vous en aurez besoin ! déclara le jeune Alec Cunningham. Dites, je
n’ai pas l’impression que nous possédions le moindre indice.

– Un seul, répondit l’inspecteur. Nous pensons que si seulement nous
pouvions trouver… Mon Dieu ! monsieur Holmes, que se passe-t-il ?

Le visage de mon pauvre ami avait pris un aspect épouvantable. Ses
yeux s’étaient révulsés, ses traits se tordirent sous l’effet de la souf-
france ; en poussant un gémissement étouffé, il s’écroula par terre. Ef-
frayés par la soudaineté et la violence de cette crise, nous le transpor-
tâmes dans la cuisine sur un large fauteuil où pendant quelques minutes
il respira lourdement. Finalement, après s’être excusé de sa faiblesse, il se
remit debout.

– Watson vous dira que je relève d’une maladie pénible, expliqua-t-il.
Je suis encore sujet à ces soudaines crises nerveuses.
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– Voulez-vous que je vous fasse reconduire dans mon cabriolet ? pro-
posa le vieux Cunningham.

– Hé bien ! puisque je suis ici, il y a un point à propos duquel je vou-
drais être fixé absolument. Nous pouvons le vérifier très facilement.

– De quoi s’agit-il ?
– Voilà : je me demande si l’arrivée de ce pauvre William a eu lieu

avant ou après l’entrée du cambrioleur dans la maison. Vous semblez te-
nir pour certain que, bien que la porte eût été forcée, le voleur n’a jamais
pénétré à l’intérieur.

– Cela me paraît évident, répondit gravement M. Cunningham.
Voyons, mon fils Alec n’était pas encore au lit : il aurait certainement en-
tendu du bruit.

– Où était-il assis ?
– Dans mon cabinet de toilette, en train de fumer.
– Quelle fenêtre ?
– La dernière à gauche, à côté de celle de mon père.
– Vos lampes, chez vous et chez votre père, étaient allumées ?
– Sans aucun doute.
– Il y a décidément quelques points singuliers dans cette affaire ! fit

Holmes en souriant. N’est-il pas extraordinaire qu’un cambrioleur (et un
cambrioleur non dépourvu d’expérience) entre de force dans une maison
alors que deux lumières lui indiquent que deux membres de la famille
sont encore debout ?

– Il devait avoir un fameux sang-froid !
– N’est-ce pas, si l’affaire n’était pas bizarre, nous nous serions abste-

nus de faire appel à vous ? dit M. Alec. Mais pour en revenir à votre idée
que le cambrioleur a dévalisé la maison avant d’être surpris par William,
je la trouve absurde. N’aurions-nous pas trouvé les lieux en désordre et
remarqué qu’il manquait divers objets ?

– Cela dépend de la nature de ces objets, répondit Holmes. Rappelons-
nous que nous avons à faire à un cambrioleur d’un type un peu spécial,
et qui semble travailler d’une manière particulière. Considérez, par
exemple, l’étrange assortiment qu’il a emporté de la maison d’Acton.
Qu’est-ce qu’il y avait ? Une pelote de ficelle, un pèse-lettre, et je ne sais
quoi !

– Nous nous en remettons entièrement à vous, monsieur Holmes ! dit
le vieux Cunningham. Tout ce que vous suggérerez, vous ou
l’inspecteur, sera certainement fait.

– En premier lieu, j’aimerais que vous offriez une récompense, vous-
même, car la police mettra du temps à fixer la somme, et il convient
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d’agir au plus vite. J’ai préparé une formule : voudriez-vous la signer ?
Cinquante livres suffiront, je pense.

– J’en donnerais volontiers cinq cents ! dit le juge de paix en prenant la
feuille de papier et le crayon que Holmes lui tendait. Mais ceci ne
m’apparaît pas tout à fait correct, ajouta-t-il en parcourant le papier.

– Je l’ai écrit assez vite…
– Voyez ! Vous commencez ainsi : « Attendu que, vers minuit trois

quarts, une tentative… etc. » Or il était minuit moins le quart, onze
heures trois quarts si vous préférez.

Cette erreur me contraria, car je savais comme Holmes était suscep-
tible, sensible à toute défaillance de sa part. Il était célèbre pour la préci-
sion quant aux faits. Décidément sa maladie l’avait secoué ! Ce simple
petit incident me montrait éloquemment à quel point une convalescence
prolongée lui serait salutaire. Pendant quelques instants il demeura em-
barrassé. L’inspecteur leva le sourcil. Alec Cunningham éclata de rire. Le
vieux monsieur corrigea l’erreur et rendit le papier à Holmes.

– Faites-le imprimer le plus tôt possible, dit-il. Je crois que votre idée
est excellente.

Holmes rangea soigneusement le papier dans son portefeuille.
– Et maintenant, dit-il, ce serait une bonne chose si nous visitions en-

semble toute la maison afin de nous assurer que ce cambrioleur un tant
soit peu excentrique n’a rien emporté.

Auparavant, Holmes examina la porte qui avait été forcée. Il était
évident qu’un couteau robuste ou une cisaille avait été enfoncé, et que la
serrure avait été repoussée. Les traces sur le bois étaient encore visibles.

– Vous ne mettez pas de barres, par conséquent ? demanda Holmes.
– Nous ne l’avons jamais jugé nécessaire.
– Vous n’avez pas de chien ?
– Si. Mais il est attaché de l’autre côté de la maison.
– Quand les domestiques se retirent-ils ?
– Vers dix heures.
– D’habitude William était couché à cette heure-là ?
– Oui.
–Il est curieux que cette nuit précisément il ait été debout. A présent,

monsieur Cunningham, je serais très heureux si vous vouliez bien nous
faire visiter votre maison.

Un couloir dallé, où débouchaient les cuisines, menait par un escalier
en bois directement au premier étage de la maison. Sur le palier aboutis-
sait un deuxième escalier plus décoratif qui venait du vestibule de de-
vant ; on y voyait les portes du salon ainsi que de plusieurs chambres
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dont celles de M. Cunningham et de son fils. Holmes avançait lentement,
observant toute l’architecture de la maison. D’après l’expression de son
visage, je compris qu’il était sur une piste chaude ; mais je n’imaginais
guère la direction où l’engageaient ses déductions.

– Mon bon monsieur ! s’écria non sans impatience M. Cunningham, ce-
ci n’est sûrement pas nécessaire. Ma chambre est là, au bout des
marches, et celle de mon fils est la suivante. Je laisse à votre bon sens le
soin de dire si le voleur a pu monter sans que nous l’ayons entendu.

– Vous devriez faire demi-tour et chercher une autre piste, je crois ! fit
le jeune Cunningham avec un sourire malicieux.

– Je vous demanderai pourtant de tolérer encore un instant mon ca-
price. J’aimerais, par exemple, voir jusqu’où s’étend le champ visuel à
partir des fenêtres. Ceci est la chambre de votre fils ? demanda Holmes
en poussant la porte. Et voici le cabinet de toilette où il était assis en train
de fumer quand l’alarme fut donnée. Sur quoi donne la fenêtre ?

Il traversa la chambre, ouvrit une porte, et jeta un coup d’œil dans la
pièce attenante.

– J’espère que vous êtes satisfait maintenant ? interrogea avec humeur
M. Cunningham.

– Merci. Je pense que j’ai vu tout ce que je désirais voir.
– Si c’est absolument nécessaire, nous pouvons entrer dans ma

chambre.
–Si cela ne vous dérange pas trop…
Le juge de paix haussa les épaules et il nous conduisit dans sa propre

chambre, fort confortablement meublée. Pendant que nous la traversions
en direction de la fenêtre, Holmes ralentit pour se mettre à ma hauteur
en queue du groupe. Au pied du lit il y avait une petite table carrée, qui
supportait une carafe d’eau et un panier d’oranges. En passant à côté
d’elle, Holmes, à ma grande stupéfaction, se pencha et la renversa. La ca-
rafe se brisa en mille morceaux, et les fruits roulèrent dans toutes les
directions.

– C’est malin, Watson ! s’exclama-t-il froidement. Vous avez bien ar-
rangé le tapis !

Tout confus, je me baissai et commençai à ramasser les fruits. Certes,
j’avais deviné que pour un motif quelconque mon compagnon désirait
que j’assumasse la responsabilité de cette maladresse. Les autres firent
avec moi la chasse aux oranges et nous remîmes la table d’aplomb.

– Tiens ! s’écria l’inspecteur. Où est-il passé ?
Holmes avait disparu.
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– Attendez-moi ici ! fit le jeune Cunningham. Ce type, à mon avis,
n’est pas dans son assiette. Venez avec moi, papa.

Ils se précipitèrent hors de la chambre. Nous demeurâmes tous trois, le
colonel, l’inspecteur et moi, à nous regarder stupéfaits.

– Ma foi, je commence à croire que M. Alec a raison ! murmura
l’inspecteur. C’est peut-être une conséquence de sa maladie, mais tout de
même…

Il s’arrêta court : un cri, presque un hurlement, retentit :
– Au secours ! A l’assassin !
Comme un fou je me précipitai sur le palier, car j’avais reconnu la voix

de mon ami. Les cris s’étaient transformés en gémissements rauques, in-
articulés. Ils provenaient de la pièce que nous avions visitée en premier.
Je me ruai à l’intérieur, puis dans le cabinet de toilette. Les deux Cunnin-
gham étaient penchés au-dessus du corps prostré de Sherlock Holmes ;
le fils lui serrait la gorge à deux mains ; le père lui tordait un poignet. En
un éclair nous les eûmes arrachés à leur proie. Holmes se remit sur ses
pieds, très pâle ; visiblement épuisé, il chancelait.

– Arrêtez ces hommes, inspecteur ! haleta-t-il.
– Sur quelle accusation ?
– Celle d’avoir assassiné leur cocher, William Kirwan !
L’inspecteur le considéra avec ahurissement :
– Allons, allons, monsieur Holmes ! fit-il. Je suis sûr que réellement

vous ne voulez pas dire que…
– Non ? Mais regardez-les, voyons ! cria Holmes.
Jamais figures humaines ne confessèrent plus clairement l’aveu d’une

culpabilité. Le vieux Cunningham semblait pétrifié : son visage buriné
était empreint d’une dureté mauvaise. Le fils avait perdu toute sa jac-
tance, toute sa gouaille ; dans ses yeux noirs luisait la férocité d’une dan-
gereuse bête sauvage qui déformait ses traits. L’inspecteur ne dit rien,
mais il alla vers la porte et sortit son sifflet. Deux de ses agents arrivèrent
aussitôt.

– Je n’ai pas le choix, monsieur Cunningham ! fit-il. J’espère que tout
ceci se terminera par l’éclatante démonstration de votre innocence. Mais
vous pouvez voir que… Ah ! vous voudriez ?

– Lâchez-moi ça !
Il lança sa main en avant, et un revolver, que le jeune homme venait

d’armer, tomba sur le plancher.
– Gardez cette pièce ! dit Holmes qui mit le pied dessus. Elle sera utile

au procès. Mais voici ce dont nous avions surtout besoin !
Il leva en l’air un petit bout de papier chiffonné.
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– Le reste du feuillet ? s’écria l’inspecteur.
– Exactement.
– Et où était-il ?
– Là où j’étais sûr qu’il se trouvait. Je vais tout vous expliquer. Je

pense, colonel, que vous et Watson pourriez rentrer maintenant ; je vous
rejoindrai dans une heure au plus tard. L’inspecteur et moi devons avoir
un petit entretien avec les prisonniers. Vous me reverrez certainement
pour le déjeuner.

Sherlock Holmes tint parole : vers une heure, il pénétra dans le fumoir
du colonel. Il était accompagné d’un vieux monsieur qu’il présenta
comme le M. Acton dont la maison avait été le théâtre du premier
cambriolage.

– Je désirais que M. Acton fût présent pour écouter ma démonstration,
dit Holmes, car tout naturellement les détails ne lui sont pas indifférents.
Je crains, mon cher colonel, que vous ne regrettiez amèrement l’heure où
vous avez accueilli l’oiseau des tempêtes que je suis !

– Au contraire ! répondit chaleureusement le colonel. Je considère
comme un grand privilège d’avoir été le témoin de vos méthodes de tra-
vail. J’avoue qu’elles dépassent tout à fait mon attente, et que je suis par-
faitement incapable de comprendre comment vous êtes parvenu à ce ré-
sultat. Je n’ai pas encore vu le vestige d’un indice !

– J’ai peur que mes explications ne vous déçoivent, car j’ai toujours eu
pour habitude de ne rien cacher de mes méthodes à ceux qui, comme
mon ami Watson ou tout autre, s’y intéressent intelligemment. Mais tout
d’abord, comme je suis encore sous le choc des coups que j’ai reçus dans
le cabinet de toilette, je crois, colonel, qu’une rasade de votre cognac me
fera grand bien. Mes forces ont été soumises à une dure épreuve.

– Je croyais que vous étiez débarrassé de ces crises nerveuses…
Sherlock Holmes rit de bon cœur.
– Nous en parlerons tout à l’heure, dit-il. Je vais vous faire un récit

chronologique de l’affaire, pour vous montrer les divers éléments qui
m’ont guidé. Si quelque chose ne vous paraît pas tout à fait clair, ayez
l’amabilité de m’interrompre.

« Dans l’art du détective, il est excessivement important de distinguer
entre les faits qui ne sont que des incidents et les faits essentiels. Sinon
l’attention et l’énergie se dissiperaient au lieu de se concentrer. Pour cette
affaire, depuis le début je n’ai pas eu le moindre doute : la clé de
l’énigme devait être cherchée dans le bout de papier que la victime avait
en main.
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« Avant d’aller plus loin, je voudrais vous faire remarquer que si le ré-
cit d’Alec Cunningham avait été correct, et si l’agresseur, après avoir tué
William Kirwan, s’était immédiatement enfui, il n’aurait pas pu arracher
et déchirer le papier que tenait le mort. Si ce n’était pas lui, c’était donc
Alec Cunningham en personne, car avant que le vieux Cunningham fût
descendu, plusieurs domestiques seraient accourus. C’est un détail
simple, mais l’inspecteur l’a négligé parce qu’il est parti de l’hypothèse
où ces gros bonnets du pays n’avaient rien à voir dans l’affaire. Or moi,
je me fais une règle de n’avoir aucun préjugé et de suivre docilement la
voie que m’ouvrent les faits. C’est pourquoi tout au début de mon en-
quête je me suis un petit peu méfié du rôle qu’avait joué M. Alec
Cunningham.

« Alors j’ai étudié de près le bout de papier que l’inspecteur nous avait
montré. Tout de suite, je fus persuadé que c’était un document fort inté-
ressant. Le voici. N’observez-vous rien de très suggestif ?

– L’écriture est bien irrégulière, dit le colonel.
– Mon cher monsieur, s’écria Holmes, il ne peut pas y avoir le plus lé-

ger doute : il a été écrit par deux personnes, chacune traçant un mot.
Quand j’aurai attiré votre attention sur la barre accentuée dans les mots
« trois » et « utile », et sur la fine barre du t dans le mot « quarts », vous
en serez convaincu. Une très brève analyse vous permettrait d’affirmer
que les mots « apprendrez » et « beaucoup » sont écrits d’une main
ferme tandis que le mot « quarts » est tracé d’une main moins sûre, plus
débile.

– Mais c’est clair comme le jour ! s’écria le colonel. Pourquoi diable se
mettre à deux pour écrire une lettre ?

– Voilà : c’était une vilaine affaire ! L’un des deux, celui qui se méfiait
de l’autre, était résolu à ce que chacun eût une part égale à ce qui arrive-
rait. Mais des deux, celui qui écrivit « trois » et « utile » était certaine-
ment l’instigateur du coup.

– Comment êtes-vous parvenu à cette conclusion ?
– Nous pourrions le déduire simplement par la comparaison du carac-

tère des deux écritures. Mais nous possédons des motifs plus valables
que ce qui ne serait en somme qu’une supposition. Examinez soigneuse-
ment ce bout de papier ; vous constaterez que l’homme à la main ferme a
écrit ses mots le premier en laissant des blancs pour que l’autre les rem-
plisse. Ces blancs n’ont pas toujours été assez longs. L’homme à la main
plus faible a eu du mal, par exemple, à intercaler son « heures » entre
« onze » et « trois », mots qui indubitablement avaient été tracés avant. Je
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dis donc que l’homme qui a écrit ses mots le premier est assurément
l’homme qui a machiné l’affaire.

– Excellent ! s’écria M. Acton.
– Mais très superficiel ! ajouta Holmes. Venons-en à présent à un élé-

ment d’importance. Vous ignorez peut-être que le calcul de l’âge d’après
l’écriture est presque devenu une science exacte. Normalement, on peut,
presque à coup sûr, dire l’âge d’un homme à dix ans près. Je répète : nor-
malement. Car il y a des cas de maladie ou de déficience physique où se
trouvent reproduits des signes de sénilité, même lorsque le sujet est
jeune. Mais dans notre affaire, en examinant l’écriture ferme et décidée
de l’un et l’écriture plus hésitante de l’autre (lisible certes, mais dont les t
ont presque perdu leur barre), nous pouvions affirmer que l’un était
jeune et l’autre d’un âge avancé quoique encore vert.

– Excellent ! s’écria à nouveau M. Acton.
– Un autre point, toutefois, est d’un intérêt plus subtil, et supérieur.

Entre ces deux écritures, il existe des analogies. Elles émanent donc de
deux êtres du même sang. Cela apparaît nettement dans l’e grec qui leur
est commun. Mais d’autres ressemblances moins affirmées indiquent la
même chose. Je suis absolument sûr qu’il existe une particularité fami-
liale dans ces deux spécimens d’écriture. Je ne vous livre, naturellement,
que les principaux résultats de mon examen. J’ai fait vingt-trois autres
déductions qui intéresseraient surtout des experts spécialisés. Toutes ten-
daient à me confirmer dans l’impression que les Cunningham, père et
fils, étaient les auteurs de cette lettre.

« Étant arrivé jusque-là, il me restait, bien sûr, à examiner les détails
du crime et à voir comment ils pouvaient nous aider. Je me rendis à la
maison avec l’inspecteur, et je vis tout ce que j’avais à voir. La blessure
sur le cadavre avait été provoquée, je l’ai déterminé avec une certitude
absolue, par un coup de revolver tiré à un peu plus de quatre mètres. Il
n’y avait pas sur les vêtements de traces de noircissement causé par la
poudre. Alec Cunningham avait donc menti quand il avait déclaré que
les deux hommes étaient aux prises quand le coup avait été tiré. D’autre
part, le père et le fils étaient d’accord sur l’endroit où l’homme se serait
enfui par la route. Or à cet endroit il y a un fossé qui était plein de boue,
mais où manquaient les empreintes que j’aurais dû trouver s’ils avaient
dit la vérité. Jamais un inconnu n’était intervenu dans l’affaire.

« J’avais encore à découvrir le mobile du crime singulier. Dans ce but,
je m’astreignis d’abord à déceler la raison pour laquelle un cambriolage
avait été commis chez M. Acton. D’après ce que le colonel nous avait dit,
je compris qu’un procès vous mettait aux prises, monsieur Acton, avec
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les Cunningham. Tout de suite j’eus l’idée qu’ils avaient forcé votre bi-
bliothèque avec l’intention d’emporter un document qui aurait été
d’importance pour la suite des débats judiciaires.

– C’est exact, répondit M. Acton. Leurs intentions étaient nettes. J’ai
des droits bien établis sur la moitié de leur domaine actuel ; s’ils avaient
pu trouver un certain papier qui, par chance, est dans le coffre de mon
avoué, ma position aurait été fort affaiblie.

– Nous y voilà ! fit Holmes en souriant. C’était une tentative dange-
reuse, trop hardie, où je retrouve l’influence du jeune Alec. N’ayant rien
découvert, ils ont essayé d’éloigner les soupçons en agissant comme de
vulgaires cambrioleurs ; c’est pourquoi ils ont pris ce qui leur est tombé
sous la main. Tout cela est assez clair, mais tout à l’heure était encore as-
sez obscur. Ce que je voulais surtout, c’était récupérer la partie man-
quante du billet. J’étais persuadé qu’Alec l’avait arrachée de la main de
la victime et presque certain qu’il l’avait fourrée dans la poche de sa robe
de chambre. Où l’aurait-il mise ailleurs ? Toute la question était de savoir
si elle s’y trouvait encore. Cet objectif méritait un effort. Voilà pourquoi
nous sommes tous allés dans la maison.

« Les Cunningham nous rejoignirent dehors, près de la porte de la cui-
sine. Il ne fallait absolument pas leur rappeler l’existence de ce papier ;
sinon ils le détruiraient aussitôt. L’inspecteur était sur le point d’y faire
allusion en leur expliquant l’intérêt que nous lui attachions. Un hasard
bienveillant voulut alors que je subisse une sorte de syncope et que le su-
jet de la conversation s’en trouvât modifié.

– Grands dieux ! s’exclama le colonel en riant. Est-ce à dire que nous
avons gaspillé notre sympathie, et que votre syncope était une comédie ?

– Formidablement bien jouée, du strict point de vue professionnel !
m’écriai-je en contemplant avec admiration cet homme dont l’astuce
m’étonnait toujours.

– Il y a des comédies utiles, répondit Holmes. Quand je me relevai, je
tenais toute prête une ruse dont je ne suis pas mécontent pour amener le
vieux Cunningham à écrire le mot « quarts » : je voulais absolument le
comparer avec le mot « quarts » écrit sur le papier.

– Oh ! quel âne j’ai été ! soupirai-je.
– J’ai bien vu votre commisération à propos de ma faiblesse d’esprit !

fit Holmes en riant. J’étais désolé de vous faire ce petit chagrin inspiré
par la sympathie que vous me portez… Nous sommes montés ensemble.
Je suis entré dans la chambre. J’ai vu la robe de chambre suspendue der-
rière la porte. J’ai renversé une table pour détourner quelques instants
leur attention, et je me suis défilé pour inspecter les poches. A peine
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avais-je déniché le papier qui se trouvait, comme je m’y attendais, dans
l’une d’elles, que les deux Cunningham se jetèrent sur moi. Je crois véri-
tablement qu’ils m’auraient bel et bien tué si vous n’étiez pas venus à
mon secours avec autant de rapidité que d’efficacité. En ce moment en-
core je sens sur ma gorge les doigts du jeune homme ! Le père me tordit
le poignet pour me faire lâcher le papier. Ils avaient compris que j’avais
percé leur secret. Passant du sentiment de la plus parfaite sécurité à celui
du désespoir, ils agirent en désespérés.

« J’ai eu un petit entretien avec le vieux Cunningham, ensuite, pour
me faire préciser le mobile du crime. Il se montra assez raisonnable, alors
que son fils, parfait démon, aurait fait sauter la cervelle de tout le monde
s’il avait pu remettre la main sur le revolver. Mais quand Cunningham
vit que les charges qui pesaient sur lui étaient écrasantes, il entra dans la
voie des aveux. Il semble que William ait secrètement suivi ses deux
maîtres pendant la nuit où ils se livrèrent à leur expédition chez
M. Acton ; comme il les tenait en son pouvoir, il essaya en les menaçant
de les faire chanter. Mais M. Alec n’était guère homme à supporter ce
jeu. De sa part ce fut un trait de génie de distinguer dans l’épouvante
que les cambrioleurs avaient semée dans le pays, l’occasion de se débar-
rasser de l’homme qu’il redoutait. William fut attiré dans un guet-apens
et exécuté. S’ils avaient seulement récupéré tout le billet qui lui assignait
un rendez-vous, et s’ils n’avaient pas négligé quelques petits détails, il
est fort possible qu’ils n’eussent jamais été soupçonnés.

– Et ce fameux billet ? demandai-je.
Sherlock Holmes le plaça devant nous en rapprochant les deux mor-

ceaux. Voici ce que nous lûmes :
« Si vous voulez vous trouver à onze heures trois quarts à la porte de

service, vous apprendrez quelque chose qui vous étonnera beaucoup et
qui vous sera utile, à vous ainsi qu’à Annie Morrison. Mais n’en parlez à
personne. »

– C’est bien ce que je supposais, dit Holmes. Bien sûr, nous ne connais-
sons pas encore les relations qui ont pu exister entre Alec Cunningham,
William Kirwan et Annie Morrison. A ne considérer que le résultat, le
piège avait été adroitement tendu. Je suis sûr que vous serez ravis par les
signes d’hérédité que révèlent les p et les q. L’absence des points sur les i
dans les mots écrits par le vieux Cunningham est non moins caractéris-
tique. Watson, je crois que nos petites vacances à la campagne m’ont ad-
mirablement réussi. Je rentrerai à Baker Street en pleine forme dès
demain !
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Partie 8
Un estropié
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Un soir d’été, quelques mois après mon mariage, j’étais assis auprès de
l’âtre, et je fumais une dernière pipe en somnolant sur un roman, car ma
journée de travail avait été épuisante. Ma femme était montée dans notre
chambre et le bruit qu’on avait fait en fermant la porte quelque temps
auparavant avait notifié que les domestiques, eux aussi, s’étaient retirés.
Je m’étais levé de mon fauteuil et je secouais les cendres de ma pipe
quand, soudain, j’entendis retentir la sonnette.

Je regardai l’horloge ; il était minuit moins le quart. A une heure aussi
tardive, ça ne pouvait être une visite. Un malade, évidemment, et peut-
être une séance de toute la nuit. Avec une grimace, j’allai dans le vesti-
bule et j’ouvris la porte. A ma grande surprise, je vis Sherlock Holmes
sur le seuil.

– Ah ! Watson, dit-il, j’avais l’espoir de ne pas arriver trop tard pour
vous trouver.

– Mon cher, je vous en prie. Entrez.
– Vous avez l’air surpris et ce n’est pas étonnant. Soulagé aussi,

j’imagine ! Hum ! Vous fumez toujours le mélange d’Arcadie de vos
jours de célibat, donc ! Il n’y a pas à s’y méprendre, avec cette cendre pe-
lucheuse sur votre paletot. Il est facile de dire que vous avez été accoutu-
mé à porter l’uniforme, Watson ; vous ne passerez jamais pour un pur ci-
vil tant que vous aurez l’habitude de mettre votre mouchoir dans votre
manche. Pouvez-vous me donner asile ce soir ?

– Avec plaisir.
– Vous m’avez dit que vous aviez une chambre pour une personne

seule et je vois que vous n’avez aucun visiteur pour le moment : votre
porte-chapeaux le proclame.

– Je serai enchanté si vous voulez rester.
– Merci ! Je vais donc occuper une de ces patères. Je regrette de consta-

ter que vous avez affaire à domicile avec l’ouvrier britannique. C’est tou-
jours signe de dégâts. Ce n’est pas l’eau, j’espère ?

– Non, le gaz.
– Ah ! il a laissé deux marques de clous de souliers sur votre linoléum,

là où tombe la lumière. Non, merci, j’ai pris un léger souper à Waterloo,
mais c’est avec plaisir que je fumerai une pipe avec vous.

Je lui tendis ma blague et il s’assit en face de moi et, pendant quelque
temps, fuma en silence. Je savais bien que seule une affaire importante
l’avait amené chez moi à pareille heure, aussi j’attendis sans impatience
qu’il en vînt au fait.

– Je vois que votre profession vous occupe pas mal en ce moment, dit-
il en me regardant avec attention.
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– Oui, ma journée a été très occupée, répondis-je. Mais, cela va vous
sembler peut-être bien sot, ajoutai-je, je ne vois pas de quoi vous l’avez
déduit.

Holmes rit tout bas.
– J’ai l’avantage, Watson, de connaître vos habitudes. Quand votre

tournée est restreinte, vous allez à pied, et quand elle est longue, vous
prenez un fiacre. Comme je vois que vos chaussures, bien que portées
toute la journée, ne sont pas sales du tout, je ne saurais douter que vous
êtes à présent assez occupé pour que cela justifie l’usage d’un fiacre.

– Excellent ! m’écriai-je.
– Élémentaire, dit-il. C’est un de ces exemples dans lesquels le logicien

peut produire un effet qui paraît remarquable à son voisin parce que
l’autre n’a pas saisi le petit détail qui sert de base à la déduction. On peut
en dire autant, mon cher, de l’effet produit par quelques-uns de vos pe-
tits récits, effet tout factice, puisqu’il résulte de ce que vous gardez par-
devers vous quelques-uns des éléments du problème, dont vous ne faites
pas part au lecteur. Or, je suis, à présent, dans la même position que ces
lecteurs ; je tiens en ma main plusieurs fils d’une des affaires les plus
étranges qui aient jamais intrigué le cerveau d’un homme, et pourtant il
me manque un, peut-être deux, des fils qu’il me faut pour compléter ma
théorie. Mais je les aurai, Watson, je les aurai !

Ses yeux étincelaient, et une légère rougeur monta à ses joues maigres.
Un instant le voile qui cache sa nature ardente et intense se souleva, mais
ce ne fut qu’un instant. Quand de nouveau je regardai son visage, il avait
repris cette impassibilité de Peau-Rouge qui fait que tant de gens le
considèrent comme une machine plutôt que comme un homme.

– Ce problème offre des caractères intéressants. Je dirais même des ca-
ractères exceptionnellement intéressants. J’y ai déjà jeté un coup d’œil et
je suis arrivé, je pense, en vue de ma solution. Si vous pouviez
m’accompagner dans ma dernière démarche, vous pourriez me rendre
un très grand service.

– J’en serais enchanté.
– Pourriez-vous venir jusqu’à Aldershot demain ?
– Je ne doute pas que Jackson ne se charge de mes malades.
– Très bien. J’ai l’intention de partir à 11 h 10 de Waterloo.
– Ça me donnera le temps nécessaire.
– Alors, si vous n’avez pas trop sommeil, je vais vous esquisser ce qui

m’est arrivé et ce qu’il reste à faire.
– J’avais sommeil avant votre arrivée. Je suis bien éveillé maintenant.
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– Je résumerai l’histoire autant qu’on peut le faire sans omettre rien
d’essentiel. Il est même probable que vous avez pu en lire un récit quel-
conque. Il s’agit de l’assassinat présumé du colonel Barclay, du Royal
Mellows, à Aldershot ; c’est le sujet de mon enquête.

– Je n’en ai pas entendu parler.
– Cela n’a pas encore fait grande sensation, sauf dans la région. Les

faits ne datent que de deux jours. En bref les voici : le Royal Mellows est,
vous le savez, un des plus fameux régiments irlandais de l’armée britan-
nique. Il a fait des merveilles tant à la guerre de Crimée qu’au moment
de la rébellion et il s’est, depuis lors, distingué dans toutes les occasions
possibles. Jusqu’à lundi soir il était commandé par James Barclay, un
brave vétéran qui a commencé comme simple soldat, a été promu officier
pour sa bravoure lors de la rébellion, puis a vécu assez longtemps pour
finir à la tête du régiment dans lequel il a jadis porté le fusil.

« Le colonel Barclay s’était marié lorsqu’il était sergent, et sa femme,
de son nom de jeune fille Nancy Devoy, était la fille d’un ex-sergent qui
fut garde du drapeau dans le même régiment. Il y eut donc, comme on le
peut imaginer, quelque friction dans la société quand le jeune couple (car
ils étaient encore jeunes) fit son entrée dans son milieu nouveau. Ils
semblent, pourtant, s’être adaptés rapidement, et Mme Barclay, d’après
ce que j’ai appris, a toujours été aussi bien vue des dames du régiment
que l’était son mari des officiers. J’ajoute que c’était une femme d’une
très grande beauté et que, même aujourd’hui, après plus de trente ans de
mariage, sa beauté demeure remarquable.

« La vie familiale du colonel Barclay semble toujours avoir été heu-
reuse. Le commandant Murphy, à qui je dois la plupart de ces renseigne-
ments, m’assure qu’il n’a jamais entendu parler d’un désaccord dans le
ménage. Dans l’ensemble, il croit que la dévotion de Barclay pour sa
femme était plus grande que celle de l’épouse pour le mari. S’il la quittait
une journée, il était si inquiet que cela en faisait mal. Elle, de son côté,
toute dévouée et fidèle qu’elle fût, se montrait moins ostensiblement af-
fectueuse ; néanmoins on les considérait, dans le régiment, comme le mo-
dèle même d’un couple entre deux âges. Il n’y avait absolument rien
dans leurs rapports qui fût de nature à préparer le public à la tragédie
qui allait survenir.

« Le colonel Barclay paraît, pour sa part, avoir eu dans son caractère
quelques traits singuliers. C’était d’ordinaire un vieux soldat, audacieux
et jovial, mais en certaines occasions il semblait faire preuve d’une na-
ture violente et vindicative. Il n’apparaît pas, toutefois, que sa femme ait
eu à souffrir de ce côté de son caractère.
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« Un autre fait qui a frappé le commandant Murphy et trois des cinq
autres officiers avec qui je me suis entretenu, c’était une espèce de dé-
pression qui s’emparait parfois du colonel. Pour employer les mots du
commandant, alors même qu’il venait de prendre sa part de tous les plai-
sirs et de tous les bavardages de la table du mess, le sourire
s’évanouissait de ses lèvres comme si une main invisible l’en avait chas-
sé. Des jours de suite, quand il tombait dans cette humeur, il restait en
proie à la plus profonde mélancolie. C’était là, outre une légère teinte de
superstition, les seuls traits anormaux de son caractère que les officiers,
ses collègues, eussent remarqués. Le dernier trait se traduisait surtout
par une aversion à demeurer seul, en particulier dans l’obscurité… Ce
trait, puéril chez un homme remarquablement brave, avait souvent fait
naître des commentaires et des suppositions.

« Le premier bataillon du Royal Mellows (qui est l’ancien 117e) est, de-
puis quelques années, caserné à Aldershot. Les officiers mariés ne de-
meurent pas dans la caserne et le colonel a, de tout temps, occupé une
villa qu’on appelle “Lachine”, à environ un demi-mille du Camp Nord.
La maison est entourée d’un jardin, mais vers l’ouest elle n’est guère à
plus de trente mètres de la grand-route. Un cocher et deux bonnes
constituent tout le personnel domestique. Ceux-ci, avec leur maîtresse et
leur maître, étaient les seuls habitants de la villa, car les Barclay n’avaient
pas d’enfants et ne recevaient guère de visiteurs à demeure.

« J’arrive maintenant aux événements qui se sont déroulés à
“Lachine”, lundi soir, entre 9 et 10…

« Mme Barclay était, paraît-il, membre de l’Église catholique romaine ;
comme telle, elle s’était fort intéressée à la création de l’Association de
Saint-Georges qui, sous les auspices de la chapelle de Watt Street, a pour
but de procurer aux pauvres de vieux vêtements. Ce soir-là, à 8 heures,
avait lieu une réunion de l’association et Mme Barclay avait dîné rapide-
ment afin d’y assister. Quand elle quitta la maison, le cocher l’entendit
faire à son mari quelques remarques insignifiantes et lui donner
l’assurance qu’elle serait bientôt de retour. Elle est alors passée prendre
Mlle Morrisson, une jeune fille qui habite la villa voisine, et toutes deux
se sont rendues ensemble à leur réunion. Celle-ci a duré quarante mi-
nutes et à 9 h 15 Mme Barclay est rentrée chez elle, après avoir quitté
Mlle Morrisson à sa porte, en passant.

« Il y a à “Lachine” une pièce, que l’on appelle le petit salon, qui fait
face à la grand-route, et qui, par une grande porte vitrée à deux battants,
donne sur la pelouse. Cette dernière a trente mètres de largeur et n’est
séparée de la route que par un mur bas, surmonté d’une grille en fer. Ce
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fut dans cette pièce que Mme Barclay entra à son retour. Les jalousies
n’en étaient pas baissées, car on se servait rarement de cette pièce le soir,
mais Mme Barclay alluma elle-même la lampe, puis sonna et demanda à
la bonne, Jeanne Stewart, de lui apporter une tasse de thé, ce qui était
tout à fait contraire à ses habitudes. Le colonel était demeuré dans la
salle à manger, mais en entendant que sa femme était revenue, ii la rejoi-
gnit au petit salon. Le cocher l’y a vu entrer après avoir traversé le vesti-
bule. On ne l’a jamais plus revu en vie.

« Le thé commandé fut apporté au bout d’une dizaine de minutes,
mais la bonne, en approchant de la porte, fut surprise d’entendre les voix
de son maître et de sa maîtresse qui se disputaient furieusement. Elle
frappa sans recevoir de réponse, elle tourna même la poignée, mais ce ne
fut que pour constater que la porte était fermée à l’intérieur. Naturelle-
ment, elle descendit en courant informer la cuisinière, et toutes les deux
montèrent avec le cocher dans le vestibule pour écouter la dispute qui
faisait toujours rage. Tous sont d’accord qu’on n’entendait que deux
voix, celles de Barclay et de sa femme. Barclay s’exprimait d’une voix
étouffée mais saccadée, de sorte que ceux qui écoutaient n’en percevaient
rien. En revanche, les répliques de la dame étaient très âpres et, quand
elle élevait la voix, on pouvait l’entendre nettement. “Lâche ! répéta-t-
elle à maintes reprises. Que peut-on faire à présent ? Rendez-moi ma vie.
Je ne veux jamais plus fût-ce respirer le même air que vous ! Vous êtes
un lâche ! un lâche !” Ce sont là des bribes de leur conversation, qui se
termina soudain par un cri perçant que poussa l’homme puis, après un
grand fracas, par un autre cri perçant que poussa la femme. Convaincu
qu’une tragédie venait de se dérouler, le cocher se jeta sur la porte et ten-
ta de l’ouvrir de force, tandis que, à l’intérieur, les cris continuaient. Le
cocher ne réussit pourtant pas à entrer et les bonnes étaient trop éper-
dues de peur pour lui être d’aucun secours. Une pensée soudaine lui
vint, toutefois ; il franchit en courant la porte du vestibule et se dirigea
vers la pelouse sur laquelle ouvrait la haute porte vitrée. Un des deux
battants s’en trouvait ouvert, fait, paraît-il, tout à fait extraordinaire en
été ; notre homme entra donc dans la pièce sans difficulté. Sa patronne,
qui avait cessé de crier, était étendue sans connaissance sur un canapé,
tandis que, avec ses pieds, posés sur le bras d’un fauteuil et la tête sur le
plancher du garde-feu, l’infortuné soldat gisait, raide mort, dans une
mare de son propre sang.

« Naturellement, la première pensée du cocher, en voyant qu’il ne
pouvait rien faire pour son maître, fut d’ouvrir la porte. Mais là une diffi-
culté inattendue et bizarre se présenta. La clé n’était pas à l’intérieur sur

145



la serrure, et il ne put la trouver nulle part dans la pièce. Il sortit donc
par la fenêtre et revint quand il se fut procuré l’aide d’un agent de police
et d’un médecin. La dame, toujours sans connaissance et sur qui pesaient
les plus graves soupçons, fut transportée dans sa chambre. On plaça le
corps du colonel sur le divan et on se livra à un examen soigneux du
théâtre de la tragédie.

« On trouva que la blessure qui avait tué l’infortuné soldat était une
entaille irrégulière, et longue de deux pouces, pratiquée à la nuque, de
toute évidence par un instrument qu’il n’était pas difficile d’identifier,
car sur le plancher, tout près du corps, gisait un étrange bâton en bois
dur sculpté, muni d’une poignée en os. Le colonel possédait une collec-
tion d’armes diverses rapportées des différents pays où il s’était battu, et
la police suppose que ce bâton comptait parmi ses trophées. Les domes-
tiques nient l’avoir jamais vu avant, mais parmi toutes les curiosités de la
maison il se peut qu’on ne l’ait pas remarqué. La police n’a fait dans la
pièce aucune autre découverte de quelque importance, mis à part le fait
inexplicable que, ni sur la personne de Mme Barclay, ni sur celle de la
victime, ni nulle part ailleurs, on n’a pu trouver la clé disparue. Un serru-
rier d’Aldershot a, par la suite, ouvert la porte.

« Telle se présentait la situation, Watson, quand, mardi matin, à la re-
quête du commandant Murphy, je suis allé à Aldershot aider la police
dans ses efforts. Vous reconnaîtrez, je crois, que le problème offrait déjà
pas mal d’intérêt, mais mes observations firent que je me rendis vite
compte qu’il était, en vérité, bien plus extraordinaire qu’il ne le paraissait
d’abord.

« Avant d’examiner la pièce, j’ai interrogé les domestiques, mais je n’ai
réussi qu’à en tirer les faits que j’ai déjà exposés. Jeanne Stewart, la
femme de chambre, se souvint toutefois d’un détail intéressant. Vous
vous rappelez qu’en entendant le bruit de la querelle, elle était descen-
due et qu’elle était revenue avec les autres. Elle dit que, quand elle était
seule, la première fois, les voix de ses patrons étaient si basses qu’elle
pouvait à peine les entendre et que c’est à leur ton, plus qu’à leurs pa-
roles, qu’elle a jugé qu’ils s’étaient pris de querelle. En insistant, cepen-
dant, elle se souvint qu’elle avait entendu le mot “David”, prononcé
deux fois par la dame. Ce point est de la plus haute importance, car il
nous aiguille vers la cause de la soudaine querelle : le nom du colonel,
vous ne l’avez pas oublié, est James.

« Il y avait, dans cette affaire, une chose qui avait fait la plus profonde
impression tant sur les domestiques que sur la police. C’était l’affreuse
contraction du visage du colonel. Il était figé, suivant leur propre récit,
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dans l’expression la plus terrible de crainte et d’horreur que visage hu-
main pût prendre. Plusieurs personnes s’évanouirent rien qu’à sa vue,
tant l’effet en était hideux. Il était par conséquent certain que le défunt
avait vu venir son sort et qu’il en avait éprouvé une immense horreur.
Naturellement, cela cadrait avec la théorie de la police, si le colonel avait
pu voir sa femme essayer de l’assassiner. Le fait que la blessure se trou-
vât à la nuque n’était pas non plus un obstacle décisif à cette théorie, car
il avait fort bien pu se détourner pour éviter le coup. Impossible,
d’ailleurs, de tirer aucun renseignement de la dame qui, pour le moment,
en proie à une crise aiguë de fièvre cérébrale, déraisonnait.

« Par la police, j’ai appris que Mlle Morrisson, qui, ce soir-là, vous
vous le rappelez, était sortie en compagnie de Mme Barclay, assurait
ignorer complètement ce qui avait, au retour, provoqué la mauvaise hu-
meur de son amie.

« Après avoir recueilli ces faits, Watson, j’ai fumé plusieurs pipes en y
songeant et en m’efforçant de séparer ceux qui étaient essentiels de ceux
qui se trouvaient purement accidentels. On ne pouvait mettre en doute
que le point le plus caractéristique, et le plus riche en suggestions était,
en l’occurrence, la disparition de la clé de la porte. Une fouille minu-
tieuse n’avait pas réussi à la faire retrouver dans la pièce. Donc, on
l’avait prise. Mais ni le colonel ni sa femme n’avaient pu la prendre. Voi-
là qui était tout à fait clair. Une tierce personne avait donc dû entrer et
cette tierce personne n’avait pu entrer que par la fenêtre. Il me sembla
qu’un examen sérieux de la pièce et de la pelouse révélerait peut-être des
traces de ce mystérieux personnage. Vous connaissez mes méthodes,
Watson. Il n’y en a pas une que je n’aie employée dans mes recherches.
Et je finis par découvrir des traces, mais bien différentes de celles que
j’avais escomptées. Il y avait eu un homme dans la pièce et, venant de la
route, il avait traversé la pelouse. J’ai pu dénicher cinq empreintes très
nettes de ses pas ; l’une sur la route même, au point où il a grimpé sur le
mur, deux sur la pelouse et deux, très faibles, sur des planches couvertes
de terre près de la fenêtre où il est entré. Sans doute avait-il traversé la
pelouse en courant, car les pointes des pieds étaient bien plus profondé-
ment marquées que les talons. Mais ce ne fut pas l’homme qui me sur-
prit, ce fut son compagnon.

– Son compagnon !
Holmes tira de sa poche une grande feuille de papier de soie et là dé-

plia soigneusement sur son genou.
– Que dites-vous de ça ? demanda-t-il.
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Le papier portait les calques des empreintes de pattes d’un petit ani-
mal. Il y en avait cinq, très nettes, avec la marque de longues griffes et
l’ensemble d’une empreinte était à peu près de la dimension d’une
cuillère à café.

– C’est un chien, dis-je.
– Vous avez déjà vu un chien grimper à un rideau ? J’ai trouvé des

traces fort nettes qui prouvaient que cet animal l’a fait.
– Un singe, alors ?
– Mais ce n’est pas l’empreinte d’un singe.
– Qu’est-ce que ça peut donc être ?
– Ni chien, ni chat, ni singe ; ce n’est pas un animal qui nous soit fami-

lier. J’ai essayé de le reconstruire d’après les mesures. Voici quatre em-
preintes prélevées à un endroit où la bête est restée immobile. Vous
voyez qu’il n’y a pas moins de quarante centimètres entre la patte de de-
vant et la patte de derrière. Ajoutez à cela la longueur du cou et de la tête
et vous avez un animal d’au moins soixante centimètres de long – proba-
blement davantage, s’il a une queue. Mais remarquez, à présent, cette
autre mesure. L’animal s’est déplacé et nous avons la longueur de ses
pas : dans chaque cas, ceux-ci ont tout au plus huit centimètres de long.
Et cela nous indique, vous le voyez, un long corps juché sur de très
courtes pattes. L’animal n’a pas eu la prévenance de laisser des poils der-
rière lui, mais sa forme générale doit être celle que j’ai dite. En outre, il
est capable de grimper à un rideau et carnivore.

– De quoi déduisez-vous cela ?
– De ce qu’il a grimpé au rideau. Il y avait une cage à serin pendue à la

fenêtre et son but semble avoir été d’arriver jusqu’à l’oiseau.
– Mais quelle bête était-ce donc ?
– Ah ! si je pouvais lui donner un nom, cela nous mènerait loin sur la

voie de la solution de notre affaire. Tout compte fait, c’était sans doute
un animal de la famille de la belette ou de l’hermine – et pourtant il est
plus fort qu’aucune de celles que j’aie vues.

– Mais quelle part a-t-il au crime ?
– Cela aussi reste obscur ; tout de même nous avons appris pas mal de

choses, vous voyez. Nous savons qu’un homme est resté sur la route, de-
bout, à regarder les Barclay se disputer – les jalousies étaient levées et la
pièce éclairée. Nous savons aussi que cet homme a traversé la pelouse en
courant, qu’il est entré dans la salle avec un animal inconnu et que, ou
bien il a frappé le colonel, ou bien, ce qui est également possible, le colo-
nel est tombé de pure frayeur en le voyant et s’est fendu la tête sur
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l’extrémité du garde-feu. Enfin, nous avons le fait curieux que l’intrus a
emporté la clé de la porte, en s’en allant.

– Vos découvertes semblent laisser l’affaire plus obscure qu’elle ne
l’était au début, dis-je.

– Très juste. Elles ont indiscutablement montré que cette affaire était
bien plus compliquée qu’on ne l’a d’abord supposé. Je l’ai reconsidérée
et j’en suis arrivé à la conclusion qu’il faut l’aborder d’un autre point de
vue. Mais, vraiment, Watson, je vous tiens debout et il me serait tout aus-
si possible de vous dire tout cela demain en nous rendant à Aldershot.

– Merci. Vous êtes allé trop loin pour en rester là.
– Donc, il était absolument certain que, quand Mme Barclay est partie

de chez elle à 7 h 30, elle était en bons termes avec son mari. Elle n’a ja-
mais fait, je crois vous l’avoir dit, étalage de son affection, mais le cocher
l’a entendue bavarder amicalement avec le colonel… Or, il était non
moins certain qu’immédiatement après son retour elle était allée dans la
pièce où elle avait le moins de chances de voir son mari, qu’elle avait
aussitôt demandé du thé, comme le fait une femme agitée, et enfin
qu’elle avait éclaté en reproches violents quand son mari était venu la re-
joindre. Entre 7 h 30 et 9 heures, donc, il s’était passé quelque chose qui
avait complètement changé ses sentiments envers son mari. Or, Mlle
Morrisson ne l’avait pas quittée de toute cette heure et demie. Il était
donc absolument certain que, malgré ses dénégations, elle devait savoir
quelque chose de l’affaire.

« Ma première supposition fut que, peut-être, il y avait eu, entre cette
jeune femme et le vieil officier, certaines relations dont elle avait fait
l’aveu à son épouse. Cela expliquerait le retour irrité de celle-ci chez elle
et aussi l’affirmation de celle-là qu’il n’était rien arrivé. Et ce n’était pas
non plus en désaccord avec la plupart des paroles qu’on avait surprises.
Seulement il y avait cette allusion à David, et aussi l’affection bien
connue du colonel pour sa femme ; deux choses qui allaient fort à
l’encontre de cette idée, sans parier de l’intrusion de l’autre homme qui,
naturellement, pouvait être sans aucun rapport avec ce qui s’était pro-
duit. Il n’était pas facile de se diriger mais, tout bien pesé, j’étais porté à
écarter l’idée qu’il s’était passé quelque chose entre le colonel et Mlle
Morrisson, et j’étais plus convaincu que jamais que cette jeune personne
pouvait me mettre sur la voie des raisons qui avaient poussé
Mme Barclay à prendre soudain son mari en horreur. Je résolus donc de
lui rendre visite, de lui expliquer que j’étais tout à fait certain qu’elle
connaissait tous les faits et de lui donner l’assurance que son amie,
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Mme Barclay, pourrait bien s’asseoir au banc des accusés avec une incul-
pation d’assassinat si l’affaire n’était pas tirée au clair.

« Mlle Morrisson est un petit brin de femme rêveuse, avec des yeux ti-
mides et des cheveux blonds, mais je ne l’ai nullement trouvée dénuée de
finesse et de bon sens. Quand j’ai eu parlé, elle est restée quelque temps à
réfléchir, puis, se tournant vers moi d’un air alerte et bien décidé, elle
s’est lancée dans un récit remarquable que je vais résumer à votre
intention.

« – J’ai promis à mon amie de ne rien dire de cette affaire, et une pro-
messe est une promesse, dit-elle. Mais si je peux vraiment lui venir en
aide, la pauvre, quand on porte contre elle une accusation aussi grave, et
quand la maladie lui ferme la bouche, je crois que cela me délie de ma
promesse. Je vais donc vous dire exactement tout ce qui lui est arrivé
lundi soir.

« “Nous revenions de la mission de Watt Street vers 8 h 45. Notre che-
min nous faisait traverser Hudson Street, qui est une voie très tranquille.
Il n’y a dans cette rue qu’un réverbère du côté gauche et, comme nous en
approchions, j’ai vu un homme qui venait vers nous. Il avait le dos très
courbé et portait quelque chose qui ressemblait à une boîte suspendue à
une de ses épau1e par une courroie. Il paraissait tout à fait difforme, car
sa tête s’inclinait très bas en avant et il marchait les genoux pliés. Nous
passions à côté de lui quand il leva le visage pour nous regarder dans le
cercle de lumière que projetait le réverbère et, ce faisant, il s’arrêta et
s’écria d’une voix terrible : “Grand Dieu ! c’est Nancy.” Mme Barclay de-
vint d’une pâleur mortelle et elle serait tombée si cet être d’aspect terri-
fiant ne l’avait retenue. J’allais appeler la police, mais, à ma grande sur-
prise, elle répondit tout à fait poliment à cet individu.

« – Je vous croyais mort depuis trente ans, Henry, dit-elle d’une voix
tremblante.

« – Et c’est vrai, dit-il, et il y avait quelque chose d’effrayant dans le
ton dont il prononçait ces paroles. Son visage était sombre, épouvantable
et il avait dans les yeux une flamme qui me revient dans mes rêves ; ses
cheveux et ses favoris étaient semés de gris et sa figure était toute gercée,
craquelée comme une pomme flétrie.

« – Faites quelques pas, ma chère, me dit Mme Barclay, je voudrais
échanger quelques mots avec cet homme. Il n’y a rien à craindre.

« Elle s’efforçait de parler d’un ton dégagé, mais elle était toujours
mortellement pâle et elle pouvait à peine énoncer ses mots, tant ses
lèvres tremblaient.
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« Je fis ce qu’elle me demandait et ils causèrent pendant quelques mi-
nutes. Elle me rejoignit ensuite, ses yeux étincelaient, quant au malheu-
reux estropié, je le vis, debout près du réverbère, qui agitait dans l’air ses
poings crispés, comme s’il était fou de rage. Elle ne prononça pas un mot
avant que nous ne fussions à ma porte. Alors elle me prit la main et me
pria de ne souffler mot à quiconque de ce qui venait d’arriver. “C’est
quelqu’un que j’ai connu, il y a longtemps, et qui a eu des revers dans la
vie”, m’expliqua-t-elle. Quand j’eus promis de ne rien dire, elle
m’embrassa, et je ne l’ai plus revue depuis. Je vous ai maintenant rappor-
té toute la vérité, et si je l’ai cachée à la police, c’est que je ne me rendais
pas compte alors du danger où se trouvait mon amie. Je sais qu’il ne peut
être qu’à son avantage que tout soit connu.

– Telle fut sa déclaration, Watson, et pour moi, comme vous pouvez
l’imaginer, elle fut comme une lumière dans la nuit. Tout ce qui aupara-
vant était sans lien aucun commença tout de suite à prendre sa vraie
place et j’eus comme un vague pressentiment de toute la suite des événe-
ments. Ma première démarche, évidemment, consistait maintenant à
trouver l’homme qui avait produit sur Mme Barclay une si remarquable
impression. S’il était encore à Aldershot, ce ne devait pas être une tâche
difficile. Il n’y a pas un bien grand nombre de civils à Aldershot et un es-
tropié avait sûrement dû attirer l’attention. J’ai passé une journée à le
chercher, et le soir – ce soir même, Watson – je me suis presque heurté à
lui. L’homme s’appelle Henry Wood et il loge dans la rue même où ces
dames l’ont rencontré. Il n’y a que cinq jours qu’il est là. En me faisant
passer pour un agent du contrôle, j’ai fait une causette très intéressante
avec sa logeuse. C’est, par profession, un prestidigitateur et un saltim-
banque, il visite les cantines, à la nuit tombée, et y donne un petit diver-
tissement. Il porte avec lui dans une boîte une bête dont la logeuse
semble avoir grand-peur, car elle n’a jamais vu un animal pareil. A ce
qu’elle dit, il s’en sert pour certains de ses tours. Voilà ce que la femme a
pu me dire, et aussi qu’on se demandait comment cet homme était en
vie, tant il est difforme, et enfin qu’il parlait parfois une langue étrange,
que les deux dernières nuits elle l’avait entendu gémir et pleurer dans la
chambre où il couche. Quant à l’argent tout allait bien, mais dans le dé-
pôt qu’il lui a confié, il lui avait donné une pièce qui avait l’air d’un mau-
vais florin. Elle me l’a montrée, Watson : c’était une roupie indienne.

« Et maintenant, mon cher ami, vous voyez exactement où nous en
sommes et pourquoi j’ai besoin de vous. Il est évident que lorsque ces
dames l’eurent quitté, cet homme les a suivies d’un peu loin, que, par la
fenêtre, il a vu le mari et la femme se quereller, qu’il s’est rué dans la
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pièce et que la bête qu’il portait dans la boîte s’est échappée. Tout cela est
tout à fait certain. Mais il est la seule personne au monde qui puisse nous
dire exactement ce qui s’est passé dans cette pièce.

– Et vous voulez le lui demander ?
– Très certainement, mais en présence d’un témoin.
– Et le témoin, ce sera moi ?
– Si vous le voulez bien. S’il peut éclaircir l’affaire, fort bien. S’il refuse,

nous n’aurons pas d’autre ressource que de solliciter un mandat d’arrêt.
– Mais comment savez-vous qu’il sera là quand nous retournerons là-

bas ?
– Soyez tranquille : j’ai pris mes précautions. J’ai un de mes petits

bonshommes de Baker Street qui monte la garde et le surveille, et qui se
collera à lui comme un glouteron, partout où il pourra aller. Nous le
trouverons demain dans Hudson Street, Watson ; et en attendant, je se-
rais un criminel moi-même si je vous empêchais plus longtemps d’aller
vous coucher.

Il était midi lorsque nous nous sommes trouvés sur le lieu de la tragé-
die et, guidés par mon compagnon, nous nous sommes sans retard diri-
gés vers Hudson Street. En dépit de la façon dont il excelle à cacher ses
émotions, je pouvais facilement voir que Holmes était dans un état de
surexcitation qu’il maîtrisait, cependant que je frémissais moi-même de
ce plaisir mi-sportif, mi-intellectuel, que j’éprouvais invariablement
quand je me trouvais associé à ses recherches.

– Voici la rue, dit-il en prenant une petite voie bordée de simples mai-
sons en brique à deux étages. Ah ! voici Simpson qui vient au rapport.

– Tout va bien, monsieur Holmes ; il est là-haut, s’écria un petit gamin
des rues, en accourant à nous.

– C’est bien, Simpson ! dit Holmes en posant la main sur sa tête. Ve-
nez, Watson. Voici la maison.

Il fit passer sa carte avec un mot qui disait qu’il était venu pour une af-
faire importante ; un instant après, nous étions en face de l’homme que
nous venions voir. Bien que le temps fût chaud, il était penché sur le feu
et la petite chambre ressemblait à un four. L’homme était assis, tout tor-
du et recroquevillé sur sa chaise, de telle façon qu’il produisait une indé-
finissable impression de difformité ; toutefois, la figure qu’il tourna vers
nous, bien que fatiguée et basanée, avait dû être autrefois d’une excep-
tionnelle beauté. Ses yeux, striés d’un jaune bilieux, nous considéraient
d’un air soupçonneux et, sans parler, sans se lever, d’un simple signe, il
nous montra deux chaises.
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– Vous êtes bien monsieur Henry Wood, anciennement résidant aux
Indes, dit Holmes avec affabilité. Je suis venu au sujet de cette petite af-
faire qu’est la mort du colonel Barclay.

– Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ?
– C’est ce dont je voulais m’assurer. Vous savez, je suppose, que si la

chose n’est pas tirée au clair, Mme Barclay, qui est une de vos vieilles
amies, sera très probablement poursuivie pour assassinat.

L’homme tressaillit violemment.
– Je ne sais qui vous êtes, s’écria-t-il, ni comment vous avez appris ce

que vous savez, mais voulez-vous me jurer que ce que vous me dites est
bien la vérité.

– Ma foi ! on attend seulement qu’elle reprenne ses sens pour l’arrêter.
– Mon Dieu ! Êtes-vous de la police vous-même ?
– Non.
– Alors, en quoi cette affaire vous regarde-t-elle ?
– C’est l’affaire de tout le monde de veiller à ce que justice soit faite.
– Vous pouvez me croire sur parole : elle est innocente.
– Alors vous êtes coupable ?
– Non, je ne le suis pas non plus.
– Qui donc a tué le colonel James Barclay ?
– C’est un destin équitable qui l’a tué. Mais, comprenez-moi bien : je

lui aurais fait sauter la cervelle, comme j’avais à cœur de le faire, qu’il
n’aurait eu, de ma part, que ce qu’il méritait. Si le remords ne l’avait pas
terrassé, il est bien probable que j’aurais eu son sang sur la conscience.
Vous voulez que je vous raconte l’histoire ? Eh bien ! je ne vois pas pour-
quoi je ne le ferais pas, car je n’ai aucune raison d’en rougir.

« Voici comment ça s’est passé, monsieur. Vous me voyez aujourd’hui
avec mon dos comme un chameau et mes côtes tout de travers ; mais il a
eu un temps où le caporal Henry Wood était l’homme le plus élégant du
1l7e d’infanterie. Nous étions alors aux Indes, cantonnés dans un endroit
que nous appelions Bhurtee. Barclay, qui est mort l’autre jour, était ser-
gent dans la même compagnie que moi, et la belle du régiment – mieux
que cela, la plus belle fille qui ait jamais aspiré l’air du bon Dieu entre ses
lèvres –, c’était Nancy Devoy, la fille du sergent de la garde au drapeau.
Il y avait deux hommes qui l’aimaient, mais elle n’en aimait qu’un seul ;
et vous sourirez quand, considérant ce pauvre être recroquevillé devant
le feu, vous m’entendrez dire qu’elle m’aimait pour ma fière allure.

« Eh bien ! quoique son cœur fût à moi, le père avait décidé qu’elle
épouserait Barclay. J’étais étourdi, insouciant, tandis que lui, il avait de
l’éducation et se trouvait désigné pour être promu officier. Mais la fille
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me restait fidèle et il semblait bien qu’elle serait à moi lorsque la mutine-
rie éclata et tout l’enfer se déchaîna dans la région.

« Nous avons été enfermés dans Bhurtee, tout le régiment avec une
demi-batterie d’artillerie, une compagnie de Sikhs et quantité de civils et
de femmes. Dix mille rebelles qui nous encerclaient et ils étaient aussi en-
ragés qu’une meute de fox-terriers autour d’une cage à rats. Vers la se-
conde semaine, l’eau manqua et la question se posa de savoir si nous
pourrions communiquer avec la colonne du général Neill, qui s’avançait,
quelque part dans la région. C’était notre seul espoir car, avec toutes les
femmes et les enfants, nous ne pouvions escompter sortir les armes à la
main. Je me suis alors proposé comme volontaire pour aller informer le
général Neill du danger où nous étions. Mon offre fut acceptée et je m’en
entretins avec le sergent Barclay, qui était censé connaître le pays mieux
que n’importe qui. Il me dessina le chemin par où je pourrais traverser
les lignes rebelles. A 10 heures, ce même soir, je me mis en route. Il y
avait mille existences à sauver, mais je ne pensais qu’à une seule quand
je me suis laissé tomber de l’autre côté du mur, cette nuit-là.

« Mon chemin suivait un cours d’eau desséché qui, nous l’avions espé-
ré, me cacherait à la vue des sentinelles ennemies, mais au moment où je
me glissais doucement à un détour, j’ai marché tout droit sur six d’entre
elles qui, tapies dans l’obscurité, m’attendaient. En un clin d’œil je reçus
un coup terrible qui m’étourdit, et on me ligota les mains et les pieds.
Mais le véritable coup me frappa au cœur et non à la tête, car lorsque je
revins à moi et que j’écoutai tout ce que je pouvais saisir de leur conver-
sation, j’en entendis assez pour comprendre que mon camarade, celui-là
même qui m’avait tracé la route à suivre, m’avait, avec la complicité d’un
domestique indigène, trahi et livré aux mains des ennemis.

« Il n’est pas nécessaire que j’insiste sur cette partie de mon histoire.
Vous savez à présent ce dont James Barclay était capable. Bhurtee fut dé-
livré par Neill le lendemain, mais les rebelles m’emmenèrent avec eux
dans leur retraite et de longues années s’écoulèrent pour moi sans revoir
un visage blanc. J’ai été torturé, j’ai essayé de m’échapper, on m’a repris
et on m’a torturé de nouveau. Vous voyez vous-même l’état dans lequel
on m’a laissé. Un groupe de rebelles qui s’enfuirent au Népal
m’emmenèrent avec eux et, plus tard, on me conduisit du côté de
Darjeeburg. Là-haut, les gens des collines massacrèrent les rebelles qui
me détenaient et je devins leur esclave pendant quelque temps, jusqu’au
jour où je m’évadai, mais au lieu d’aller vers le Sud, j’ai dû monter vers
le Nord, car je me suis en fin de compte trouvé chez les Afghans. Là, j’ai
erré pendant de longues années et je suis enfin revenu au Punjab où j’ai
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vécu parmi les indigènes grâce aux tours de prestidigitation que j’avais
appris. A quoi cela m’aurait-il servi, pauvre estropié que j’étais, de reve-
nir en Angleterre et de m’y faire reconnaître par mes anciens cama-
rades ? Même mon désir de vengeance ne pouvait m’y résoudre. Je pré-
férais laisser Nancy et mes frères d’armes de jadis penser qu’Henry
Wood était mort, le dos toujours bien droit, plutôt que de me montrer tel
que j’étais vivant, étayé d’un bâton comme un chimpanzé. On n’a jamais
douté de ma mort et je voulais qu’on n’en doute pas. J’ai appris que Bar-
clay avait épousé Nancy, qu’il était rapidement monté en grade dans le
régiment, mais même cela ne m’a pas fait parler.

« Seulement, en vieillissant, on se prend à regretter la patrie. Pendant
des années j’ai rêvé des champs verts et brillants, des haies de
l’Angleterre. A la fin j’ai résolu de les revoir avant de mourir. J’ai écono-
misé assez d’argent pour faire la traversée et puis, je suis venu ici, où il y
a des soldats, car je connais leurs habitudes et je sais les amuser pour ga-
gner ma pitance.

– Votre récit est fort intéressant, dit Sherlock Holmes. J’étais déjà au
courant de votre rencontre avec Mme Barclay et je sais comment vous
vous êtes reconnus. Vous l’avez ensuite suivie, je crois, jusque chez elle
et, par la fenêtre, vous avez assisté à la querelle qu’elle a eue avec son
mari et au cours de laquelle, sans doute, elle lui a jeté à la face la façon
dont il s’était conduit envers vous. Vos sentiments ont pris le dessus,
vous avez traversé la pelouse en courant et vous avez fait irruption dans
la salle.

– C’est vrai, monsieur, et à ma vue il a changé à tel point que je n’avais
jamais vu avant un homme avec cet air-là, puis il est tombé, la tête sur le
garde-feu. Mais il était mort avant de tomber. Je lisais la mort sur son vi-
sage, aussi clairement que je lis ce texte au-dessus de la cheminée. Ma
seule vue a été pour lui comme une balle au travers de son cœur
coupable.

– Et ensuite ?
– Ensuite, Nancy s’est évanouie et j’ai pris dans sa main la clé de la

porte, dans l’intention d’ouvrir et d’appeler au secours. Mais au moment
de le faire, il m’a semblé qu’il valait mieux ne pas m’en occuper et partir,
car les choses pourraient mal tourner pour moi et, de toute façon, mon
secret serait connu si j’étais pris. Dans ma hâte j’ai fourré la clé dans ma
poche et j’ai laissé tomber mon bâton, en cherchant à rattraper Teddy qui
était grimpé au rideau. Quand je l’ai eu rentré dans sa boîte, d’où il
s’était échappé, j’ai filé aussi vite que possible.

– Qui est Teddy ? demanda Holmes.
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L’homme se pencha dans le coin sur une espèce de cage dont il soule-
va le couvercle. Aussitôt en sortit vivement un animal d’un beau rouge
brun, fin et souple, avec les pattes d’une belette, un long nez effilé et
deux yeux qui étaient les plus beaux yeux rouges que j’aie jamais vus
dans la tête d’une bête.

– Une mangouste ! m’écriai-je.
– Oui, il y en a qui l’appellent comme cela et d’autres un ichneumon,

dit l’homme. « Attrape serpent », voilà comment, moi, je l’appelle, car
Teddy est d’une vivacité étonnante pour saisir les cobras. J’en ai un là,
dépourvu de ses crochets à venin, et Teddy l’attrape chaque soir pour
amuser les gars des cantines. Rien d’autre, monsieur ?

– Il se peut que nous demandions à vous revoir, au cas où
Mme Barclay se trouverait sérieusement en difficulté.

– En ce cas, bien sûr, je viendrais.
– Mais sans cela, il n’y a aucune raison d’évoquer ce scandale qui ac-

cable un mort ; si viles qu’aient été les actions de celui-ci, vous avez, du
moins, la satisfaction de savoir que, pendant trente ans de sa vie, sa
conscience lui a amèrement reproché son infamie. Ah ! voici le comman-
dant Murphy qui passe sur le trottoir d’en face. Au revoir, Wood. Je veux
savoir s’il s’est produit quelque chose depuis hier.

Nous rejoignîmes le commandant avant qu’il n’eût atteint le coin de la
rue.

– Ah ! Holmes, dit-il, je suppose que vous savez que tout ce bruit
qu’on a fait n’a, en fin de compte, abouti à rien ?

– Comment cela ?
– L’enquête vient de se terminer. Le témoignage du médecin a démon-

tré de façon concluante que la mort est due à l’apoplexie. Vous le voyez,
c’était, somme toute, une affaire bien simple.

– Oh remarquablement superficielle, dit Holmes en souriant. Allons,
Watson, je ne pense pas qu’on ait encore besoin de nous à Aldershot.

– Il reste une chose, dis-je, tout en descendant vers la gare. Si le nom
du mari était James et celui de l’autre, Henry, pourquoi a-t-on parlé de
David ?

– Ce seul mot, mon cher Watson, aurait dû me révéler toute l’histoire,
si j’avais été le logicien idéal que vous aimez tant à dépeindre. C’était, de
toute évidence, un mot de reproche.

– De reproche ?
– Oui, David pécha un peu de temps en temps, vous le savez et, en une

certaine occasion, il s’écarta du droit chemin de la même façon que le
sergent Barclay. Vous n’avez pas oublié la petite affaire d’Une et de
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Bethsabée ? Mes connaissances bibliques sont un peu rouillées, j’en ai
peur, mais vous trouverez cette histoire dans le premier ou le second
livre de Samuel.
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Partie 9
Le malade à demeure
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En jetant un regard sur la série un peu décousue des Mémoires dont je
me suis efforcé d’illustrer quelques-unes des particularités intellectuelles
de mon ami Sherlock Holmes, j’ai été frappé par la difficulté que j’ai
éprouvée pour choisir les exemples qui répondent en tout point à mon
objet. En effet, dans bien des affaires où Holmes a accompli quelques
tours de force de raisonnement analytique et où il a démontré la valeur
de ses singulières méthodes d’investigation, les faits eux-mêmes étaient
souvent si insignifiants ou si banals que je ne m’estimais pas en droit de
les mettre sous les yeux du public. D’autre part, il est fréquemment arri-
vé qu’il s’est intéressé à quelque enquête où les faits ont revêtu un carac-
tère tout à fait remarquable et dramatique, mais où la part qu’il a prise à
en déterminer les causes a été moins prédominante que son biographe ne
le souhaiterait. La petite affaire que j’ai racontée sous le titre d’Une étude
en rouge, et plus tard cette autre associée à la perte du Gloria Scott
peuvent servir d’exemple des dangers qui menacent toujours son histo-
rien. Il se peut que dans l’affaire que je vais maintenant relater son rôle
ne fût pas suffisamment marqué ; et pourtant toute la suite des circons-
tances est si remarquable que je ne puis me résoudre à l’omettre de cette
série de Mémoires.

Cette journée d’octobre avait été lourde et pluvieuse. « Temps malsain,
Watson, me dit mon ami ; mais le soir a rapporté la brise avec lui. Que
dites-vous d’une excursion à travers Londres ?… »

J’étais las de notre petit studio et j’acceptai avec plaisir. Pendant trois
heures nous avons erré ensemble, considérant le kaléidoscope toujours
changeant de la vie qui afflue et reflue dans Fleet Street et le Strand. La
conversation caractéristique de Holmes avec son observation pénétrante
du détail et sa subtile puissance de déduction ne cessèrent de m’amuser
et de me charmer.

Il était 10 heures quand nous sommes rentrés à Baker Street. Un coupé
attendait à notre porte.

– Hum ! Une voiture de docteur ; médecine générale, à ce que je vois,
dit Holmes. N’exerce pas depuis longtemps, mais a eu pas mal à faire.
Venu pour nous consulter, je suppose. Une chance que nous soyons
rentrés.

J’étais assez familier avec les méthodes de Holmes pour pouvoir
suivre son raisonnement et voir que la nature et l’état des divers instru-
ments médicaux qui se trouvaient dans la corbeille en osier suspendue
près de la lampe à l’intérieur du coupé lui avaient fourni les données de
sa rapide déduction. La lumière à notre fenêtre, là-haut, montrait que
cette tardive visite nous était, en effet, bien destinée. Assez curieux de
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savoir ce qui pouvait nous amener un confrère à pareille heure, j’ai suivi
Holmes dans notre sanctuaire.

Un homme pâle, dont le visage mince et allongé s’encadrait de favoris
blonds, se leva d’une chaise près du feu quand nous entrâmes. Il ne pou-
vait avoir plus de trente ou trente-quatre ans, mais son air hagard et son
teint maladif révélaient une existence qui, en minant ses forces, lui avait
enlevé sa jeunesse. Sa manière d’être était nerveuse et timide comme
celle d’un mondain trop sensible, et la main blanche et mince qu’il posa
sur la cheminée en se levant était celle d’un artiste plutôt que d’un chi-
rurgien. Ses vêtements étaient discrets et sombres : une redingote noire,
pantalon foncé et un soupçon de rouge dans la cravate.

– Bonsoir, docteur, dit Holmes d’une voix allègre. Je suis heureux de
voir que vous n’avez attendu que quelques minutes à peine.

– Vous avez donc parlé à mon cocher ?
– Non, c’est la bougie sur ce buffet qui m’a renseigné. Je vous en prie,

reprenez votre siège et dites-moi en quoi je puis vous être utile.
– Je suis le docteur Percy Trevelyan et je demeure au 403 de Brook

Street.
– N’êtes-vous pas l’auteur d’une monographie sur les lésions ner-

veuses obscures ? demandai-je.
Ses joues pâles rougirent de plaisir lorsqu’il apprit que je connaissais

son œuvre.
– J’entends si rarement parler de cet ouvrage que je le croyais bien

mort, dit-il. Ce que mes éditeurs me disent de sa vente me décourage
tout à fait. Vous êtes vous-même médecin, je suppose ?

– Chirurgien militaire en retraite.
– J’ai toujours eu un faible pour les maladies nerveuses. Je voudrais en

faire tout à fait ma spécialité, mais, naturelle ment, il faut d’abord
prendre ce qu’on peut avoir. Toutefois tout cela est à côté de la question,
monsieur Sherlock Holmes, et j’apprécie fort bien à quel point votre
temps est précieux. Le fait est qu’une série d’événements très singuliers
se sont déroulés récemment chez moi, dans Brook Street ; c’en est arrivé
ce soir à un tel degré que j’ai senti qu’il m’était absolument impossible
d’attendre une heure de plus avant de vous demander votre avis et votre
aide.

Sherlock Holmes s’assit et alluma sa pipe.
– Vous êtes bienvenu pour l’un et pour l’autre, dit-il ; je vous en prie,

faites-moi le récit détaillé des circonstances qui vous ont inquiété.
– Il y en a une ou deux qui sont si triviales, vraiment, que j’ai presque

honte de les mentionner. Mais la chose est tellement inexplicable et le
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tour récent que cela a pris est si compliqué que je vous exposerai tout
pour que vous jugiez ce qui est essentiel et ce qui ne l’est pas.

« Je suis obligé, pour commencer, de dire quelque chose de ma carrière
d’étudiant. Je suis sorti de l’université de Londres, vous le savez, et je
suis sûr que vous ne me croirez pas en quête de louanges déplacées si je
dis que mes professeurs considéraient ma carrière d’étudiant comme
vraiment pleine de promesses. Mes études terminées, j’ai continué de me
consacrer à des recherches ; tout en n’occupant qu’une position secon-
daire à King’s College Hospital, je fus assez heureux pour susciter un in-
térêt considérable par mes recherches sur la pathologie de la catalepsie et
pour remporter finalement le prix et la médaille Bruce Pinkerton avec
cette monographie sur les lésions nerveuses à laquelle votre ami a fait al-
lusion tout à l’heure. Je n’exagérerais pas si je disais qu’à ce moment-là
l’impression générale était qu’une carrière remarquable s’ouvrait devant
moi.

« Mais la grosse pierre d’achoppement pour moi, c’était le manque de
capitaux. Comme vous le comprendrez facile ment, un spécialiste qui a
de hautes visées est contraint de débuter dans l’une quelconque de cette
douzaine de rues du quartier de Cavendish Square, qui toutes im-
pliquent des loyers énormes et de grands frais d’installation. En plus de
ces dépenses préliminaires, il faut qu’il soit préparé à subvenir à ses be-
soins pendant quelques années et à louer une voiture et un cheval pré-
sentables. Tout cela était au-delà de mes moyens et je pouvais tout au
plus espérer qu’en économisant il me serait possible, en une dizaine
d’années, de mettre assez d’argent de côté pour m’établir. Tout à coup,
cependant, un incident inattendu m’ouvrit une perspective toute
nouvelle.

« Ce fut la visite d’un certain M. Blessington qui m’était complètement
inconnu. Il entra dans mon cabinet un matin et, tout de suite, se lança à
fond dans son sujet.

« – Vous êtes bien, dit-il, Percy Trevelyan qui a eu une carrière si dis-
tinguée et a obtenu un grand prix il n’y a pas longtemps ?

« Je m’inclinai.
« – Répondez-moi franchement, continua-t-il, vous verrez que c’est

votre intérêt. Vous avez toute l’habileté qui fait qu’un homme réussit,
mais possédez-vous le doigté ?

« Je ne pus m’empêcher de sourire de la brusquerie de cette question.
« – J’espère, dis-je, en avoir ma part.
« – Pas de mauvaises habitudes ? Pas de penchant pour la boisson,

hein ?
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« – Mais, monsieur !… m’écriai-je.
« – Bon, bon ! ça va très bien ! mais il fallait que je le demande. Avec

toutes ces qualités, pourquoi n’avez-vous pas une grande clientèle ?
« J’ai haussé les épaules.
« – Allons Allons ! dit-il de sa manière agitée. C’est de la vieille his-

toire. Plus de cervelle dans la tête que d’argent dans la poche, hein ? Que
diriez-vous si je vous lançais dans Brook Street ?

« Je le regardai stupéfait.
« – Ah ! je le ferais pour moi et non pour vous, s’écria-t-il. Je veux être

tout à fait franc avec vous et, si ça vous convient, ça me conviendra à
merveille. J’ai quelques milliers de livres à placer, voyez-vous, et je crois
bien que je les placerai sur vous à fonds perdu.

« – Mais pourquoi ? ai-je balbutié.
« – Eh bien ! c’est une spéculation comme une autre, et plus sûre que

bien d’autres.
« – Que faut-il donc que je fasse ?
« – Je vais vous le dire. Je prendrai la maison, je la meublerai, je paierai

le personnel et je me chargerai de tout. Tout ce que vous aurez à faire, ce
sera de rester assis sur votre chaise dans votre cabinet de consultation. Je
vous donnerai l’argent de poche et le nécessaire. Par contre, vous me
passerez les trois quarts de vos gains et vous garderez l’autre quart pour
vous.

« Voilà, monsieur Holmes, l’étrange proposition avec laquelle cet
homme Blessington m’aborda. Je ne vous ennuierai pas en vous racon-
tant comment nous avons négocié et fait affaire. Cela finit ainsi : à
l’Assomption suivante, j’ai emménagé dans la maison et j’ai ouvert mon
cabinet à très peu de chose près dans les conditions qu’il avait suggérées.
Lui-même est venu dans la maison comme malade à demeure. Son cœur
était faible, semble-t-il, et il avait besoin d’une surveillance médicale
constante. Il aménagea les deux meilleures pièces du premier en studio
et en chambre à coucher pour son usage personnel. Homme aux habi-
tudes singulières, il évitait la société et sortait très peu. Sa vie était irré-
gulière, mais sous un seul rapport il était la régularité même. Chaque
soir, à la même heure, il venait dans mon cabinet de consultation, exami-
nait les livres, déposait sur le bureau cinq shillings et trois pences pour
chaque guinée que j’avais gagnée et emportait le reste dans son coffre-
fort, dans sa chambre.

« Je peux dire en toute confiance qu’il n’a jamais eu l’occasion de re-
gretter sa spéculation. Dès le début ce fut un succès. Quelques cas inté-
ressants et la réputation que j’avais acquise à l’hôpital me mirent
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rapidement en vedette et, depuis un an ou deux, j’ai fait de lui un
homme riche.

« En voilà assez, monsieur Holmes, sur mon passé et mes relations
avec M. Blessington. Il ne me reste à présent qu’à vous dire ce qui est
survenu pour m’amener ici ce soir.

« Il y a quelques semaines, M. Blessington descendit chez moi, dans un
état, me semble-t-il, de très grande agitation. Il me parla d’un cambrio-
lage qui, disait-il, avait été commis dans le West End. Il me parut, je m’en
souviens, tout à fait inutilement surexcité à ce sujet et annonça qu’il ne se
passerait pas un jour avant que nous ne fassions poser des verrous plus
forts aux portes et aux fenêtres. Toute une semaine, il demeura dans un
singulier état d’agitation ; il regardait sans cesse par la fenêtre et avait re-
noncé à la petite promenade qui, d’ordinaire, préludait à son dîner. Son
attitude me suggéra qu’il avait une peur mortelle de quelque chose ou de
quelqu’un, mais quand je lui posai une question, il se montra si désa-
gréable que je fus forcé de laisser tomber le sujet. Peu à peu, avec le
temps, ses craintes semblèrent se dissiper et il avait repris ses anciennes
habitudes quand un nouvel événement le réduisit au pitoyable état de
dépression dans lequel il se trouve à présent. Ce qui est arrivé est ceci. Il
y a deux jours j’ai reçu la lettre que je vais vous lire. Elle ne porte ni
adresse ni date :

« “Un noble Russe, qui séjourne présentement en Angleterre, serait
heureux de profiter de l’aide professionnelle du Percy Trevelyan. Il est
depuis quelques années sujet à des crises de catalepsie et on sait que le
Dr Trevelyan fait autorité en la matière. Il se propose de lui rendre visite
demain vers 6 h 15, si le Dr Trevelyan peut sans inconvénient se trouver
chez lui.”

« Cette lettre m’a profondément intéressé, parce que la principale diffi-
culté dans l’étude de la catalepsie, c’est la rareté de la maladie. Vous croi-
rez donc sans peine que j’étais dans mon cabinet de consultation quand,
à l’heure fixée, mon jeune domestique introduisit le malade.

« C’était un homme d’âge mûr, mince, d’allure modeste et banale –
nullement l’idée qu’on se fait d’un noble Russe. Je fus bien plus frappé
par l’aspect de son compagnon. Celui-ci était un homme jeune, grand,
d’une beauté remarquable, avec une figure sombre, pleine de feu, les
membres et la poitrine d’un hercule. Il avait, pour entrer, passé sa main
sous le bras de l’autre et il l’aida à s’asseoir avec une tendresse qu’on
n’aurait guère attendue d’un homme de son aspect.
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« – Vous m’excuserez d’entrer, docteur, dit-il en anglais avec un léger
zézaiement, monsieur est mon père et sa santé est pour moi de la plus
haute importance.

« Je fus touché par cette anxiété filiale.
« – Peut-être désireriez-vous rester pendant la consultation ? dis-je.
« – Non, pour rien au monde, fit-il avec un geste d’horreur. Cela m’est

plus pénible que je ne saurais le dire. Si je devais voir mon père dans une
de ces terribles crises, je suis convaincu que je n’y survivrais pas. Mon
propre système nerveux est d’une sensibilité exceptionnelle. Avec votre
permission, je resterai dans la salle d’attente, pendant que vous étudierez
le cas de mon père.

« A cela, bien entendu, j’ai consenti, et le jeune homme s’est retiré.
« Le malade et moi nous nous sommes alors plongés dans la discus-

sion de son cas et j’ai pris quantité de notes. Il n’était pas d’une intelli-
gence remarquable et me faisait souvent des réponses embrouillées que
j’attribuais à sa connaissance restreinte de notre langue. Soudain, pen-
dant que j’étais assis, en train d’écrire, il cessa tout à fait de répondre à
mes questions et, quand je me tournai vers lui, je fus saisi de voir
qu’assis, droit et raide sur sa chaise, il me regardait avec un visage d’une
rigidité parfaitement inexpressive. Il était une fois de plus la proie de sa
mystérieuse maladie.

« Ce que j’ai d’abord éprouvé, je viens de le dire, ce fut de la pitié et de
l’horreur. En second lieu, ce fut, j’en ai peur, une satisfaction profession-
nelle. J’ai noté les pulsations et la température de mon malade, j’ai
éprouvé la rigidité de ses muscles, examiné ses réflexes. Il n’y avait, dans
l’ensemble, rien de sensiblement anormal et toutes les observations
concordaient avec mes expériences passées. J’avais, dans des cas sem-
blables, obtenu de bons résultats par l’inhalation de nitrite d’annyle et ce
me semblait une admirable occasion d’en éprouver une fois encore les
vertus. Le flacon se trouvait en bas, dans mon laboratoire ; laissant donc
mon malade assis sur sa chaise, je courus le chercher. J’ai un peu tardé à
le trouver – mettons cinq minutes – puis je suis revenu. Jugez de mon
étonnement en constatant que la pièce était vide et le malade disparu.

« Naturellement, la première chose que je fis fut de courir dans la salle
d’attente. Le fils aussi était parti. La porte du vestibule avait été tirée,
mais non fermée. Le garçon qui introduit les clients est nouveau et nulle-
ment prompt. Il attend en bas et monte pour faire sortir tes malades,
quand je sonne de mon cabinet. Il n’avait rien entendu et l’affaire demeu-
ra tout à fait mystérieuse. M. Blessington est rentré peu après mais je ne
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lui en ai pas soufflé mot, car, à dire vrai, j’en suis venu depuis quelque
temps à communiquer avec lui aussi peu que possible.

« Eh bien ! Je pensais certes ne jamais revoir le Russe et son fils, aussi
vous pouvez imaginer mon étonnement quand, ce soir, exactement à la
même heure, ils sont entrés dans mon cabinet, juste comme ils l’avaient
fait auparavant.

« – Je sens que je vous dois mille excuses pour mon brusque départ
d’hier, docteur, dit mon malade.

« – J’avoue que j’en ai été très surpris, dis-je.
« – Le fait est que lorsque je me remets de ces attaques, mon esprit est

un peu brouillé en ce qui concerne tout ce qui a précédé. Je me suis
éveillé dans une pièce inconnue (à ce qu’il m’a semblé) et en une sorte de
transe éblouie, je suis sorti dans la rue pendant que vous étiez parti.

« – Et moi, dit le fils, en voyant mon père franchir le seuil de la salle
d’attente, j’ai cru, tout naturellement, que la consultation était terminée.
Ce ne fut qu’une fois rentré à la maison, que j’ai commencé de me rendre
compte du véritable état de choses.

« – Fort bien, dis-je en riant ; il n’y a pas de mal, si ce n’est que vous
m’avez terriblement intrigué ; si donc vous voulez bien passer dans la
salle d’attente, je serai heureux de reprendre la consultation qui s’est ter-
minée si brusquement.

« Pendant une demi-heure à peu près, j’ai discuté de ses symptômes
avec le vieux monsieur, puis après lui avoir fait une ordonnance, je l’ai
vu s’en aller au bras de son fils.

« Je vous ai dit que M. Blessington choisissait en général cette heure de
la journée pour prendre un peu d’exercice. Il rentra peu après et monta
chez lui. Un instant plus tard, je l’entendis dégringoler l’escalier et il en-
tra dans mon cabinet comme un homme que la panique a rendu fou.

« – Qui est allé dans ma chambre ? cria-t-il.
« – Personne, dis-je.
« – C’est un mensonge ! hurla-t-il. Venez voir.
« Je ne fis pas attention à la grossièreté de ses propos, car la peur sem-

blait lui faire perdre à moitié la tête. Je suis monté avec lui, et il m’a mon-
tré plusieurs empreintes de pied sur le tapis de couleur claire.

« – Vous n’allez pas me dire que ce sont là les traces de mes pas ? cria-
t-il.

« Beaucoup plus grandes, certes, que celles qu’il aurait pu laisser, elles
étaient évidemment toutes fraîches. Il a beaucoup plu cet après-midi,
comme vous le savez, et mes deux malades furent les seuls à me rendre
visite. Il s’ensuivait donc que, pendant que je m’occupais de l’autre,
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l’homme de la salle d’attente était, pour une raison ignorée, monté à la
chambre de mon malade à demeure. On n’avait touché à rien, on n’avait
rien pris, mais les traces des pas prouvaient que cette visite d’un intrus
était un fait indéniable.

« M. Blessington m’a paru plus surexcité à propos de cette affaire que
je ne l’aurais cru possible, quoique, naturellement, c’en était assez pour
troubler la tranquillité d’esprit de n’importe qui. Il s’est assis dans un
fauteuil et s’est bel et bien mis à pleurer, et j’ai eu beaucoup de peine à le
faire parler raisonnablement. Ce fut lui qui suggéra qu’il fallait que je
vienne vous trouver et, naturellement, j’ai vu tout de suite la justesse de
son idée, car, bien qu’il m’ait l’air d’en exagérer beaucoup l’importance,
l’incident est certainement très singulier. Si seulement vous vouliez bien
venir avec moi dans mon coupé, vous sauriez, du moins, calmer mon
hôte, bien que je ne puisse guère espérer qu’il vous sera possible
d’expliquer cet étrange événement. »

Sherlock Holmes avait écouté ce long récit avec une attention qui té-
moignait du vif intérêt qu’il éveillait en lui. Son visage était aussi impas-
sible que jamais, mais ses paupières s’étaient abaissées plus lourdement
sur ses yeux et la fumée montait de sa pipe en cercles plus épais, comme
pour ponctuer plus fortement chaque épisode curieux du récit du doc-
teur. Comme notre visiteur concluait, Sherlock se leva aussitôt sans mot
dire ; il me passa mon chapeau, prit le sien sur la table et suivit le Dr Tre-
velyan à la porte. En moins d’un quart d’heure, celui-ci nous déposait
devant sa demeure dans Brook Street. C’était l’une de ces maisons à fa-
çade plate et sombre que l’on associe à l’idée d’un médecin du West End.
Un jeune domestique nous fit entrer et, tout de suite, nous prîmes un
grand escalier recouvert d’un superbe tapis.

Mais soudain nous fûmes arrêtés net par une interruption singulière.
La lumière du haut s’éteignit brusquement et, de l’obscurité, une voix
sifflante et tremblante partit.

– J’ai un revolver ! criait-elle, et je vous donne ma parole que je fais feu
si vous approchez.

– Vraiment, cela passe toutes les bornes, monsieur Blessington,
s’exclama le Dr Trevelyan.

– Ah ! c’est donc vous, docteur ? dit la voix avec un grand soupir de
soulagement. Mais il y a d’autres gens ; pour qui se donnent-ils ?

Nous eûmes conscience que, de l’obscurité, on nous examinait
longuement.
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– Oui ! oui ! ça va bien ! dit-on enfin. Vous pouvez monter, et je re-
grette que mes préoccupations vous aient ennuyés.

Ce disant, il refit la lumière dans l’escalier et nous vîmes devant nous
un homme à l’air étrange dont l’aspect aussi bien que la voix trahissaient
la tension nerveuse. Il était très gras, mais apparemment il avait, à un
certain moment, été beaucoup plus gras encore, de sorte que sa peau
pendait autour de son visage en poches flottantes comme les bajoues
d’un lévrier. Son teint était maladif et ses cheveux, peu fournis et roux,
semblaient se hérisser tant son émotion était grande. Il tenait à la main
un revolver qu’il fourra dans sa poche quand nous nous avançâmes.

– Bonsoir, monsieur Holmes, dit-il, je vous assure que je vous suis fort
obligé d’être venu ici. Personne n’a jamais eu plus besoin de vos conseils
que moi. Je suppose que le Dr Trevelyan vous a parlé de cette injusti-
fiable intrusion dans ma chambre ?

– Parfaitement, monsieur Blessington. Qui sont ces deux hommes et
pourquoi désirent-ils vous molester ?

– Là ! là ! dit le malade nerveusement, c’est difficile de vous dire cela,
naturellement. Vous ne pouvez guère compter que je vais vous ré-
pondre, monsieur Holmes.

– Voulez-vous dire que vous n’en savez rien ?
– Venez par ici, s’il vous plaît. Ayez simplement la bonté d’avancer par

ici.
Il nous mena dans sa chambre à coucher, qui était grande et conforta-

blement meublée.
– Vous voyez ça ? dit-il, nous montrant du doigt une grande boîte

noire au pied de son lit. Je n’ai jamais été très riche, monsieur Holmes, je
n’ai jamais fait qu’un seul placement d’argent dans ma vie, le Dr Treve-
lyan vous le dirait. Je n’ai jamais voulu me fier à un banquier. Entre
nous, le peu que je possède est dans cette boîte, alors vous pouvez com-
prendre ce que cela signifie pour moi quand des gens inconnus forcent
l’entrée de mon appartement.

Holmes le regarda de son air interrogateur et hocha la tête.
– Il n’y a pas possibilité pour moi de vous donner un conseil si vous

essayez de me tromper, dit-il.
– Mais je vous ai tout dit.
Holmes tourna les talons avec un geste de dégoût.
– Bonne nuit, docteur, dit-il.
– Et pas un conseil pour moi ! s’écria Blessington, la voix brisée.
– Mon conseil pour vous, monsieur, c’est de dire la vérité.
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Une minute plus tard, nous étions dans la rue en train de rentrer chez
nous. Nous avions traversé Oxford Street et nous étions à mi-chemin de
Harley Street, que je n’avais pas encore tiré un mot à mon compagnon ; à
la fin il parla :

– Désolé de vous avoir emmené dans cette course stupide, dit-il. Pour-
tant, dans le fond, c’est une affaire intéressante.

– Je n’y peux rien démêler, ai-je confessé.
– Eh bien ! il est tout à fait évident qu’il y a deux individus – peut-être

davantage, mais deux au moins – qui, pour une raison quelconque, sont
résolus à joindre ce Blessington et qu’à la seconde occasion le jeune
homme est entré chez lui pendant que son complice, par un stratagème
ingénieux, empêchait le docteur d’intervenir.

– Et la catalepsie ?
– Une frauduleuse imitation, bien que je n’oserais point insinuer pa-

reille chose devant notre spécialiste. C’est une maladie qu’on peut facile-
ment imiter. Moi-même, je l’ai fait.

– Et alors ?
– Par le plus grand hasard, Blessington était sorti les deux fois. S’ils ont

choisi une heure aussi peu ordinaire pour une consultation, c’était, évi-
demment, afin d’être sûrs qu’il n’y aurait pas d’autre malade dans la
salle d’attente. Il s’est trouvé, pourtant, que cette heure a coïncidé avec la
promenade hygiénique de Blessington, ce qui paraît indiquer qu’ils
n’étaient pas très au courant de ses habitudes journalières. Naturelle-
ment, s’ils n’avaient voulu que le voler, ils auraient au moins essayé de
trouver quelque chose. En outre, je lis dans les yeux d’un homme, quand
c’est pour sa peau qu’il craint. Il est inconcevable que ce bonhomme ait
pu, sans le savoir, se faire deux ennemis aussi vindicatifs que ceux-ci
semblent l’être. Je suis donc à peu près certain qu’il sait parfaitement qui
sont ces hommes et que, pour des raisons à lui, il ne le dit pas. Il se peut
que demain le trouve d’humeur plus communicative.

– N’y a-t-il pas une alternative, ai-je suggéré, improbable et grotesque,
sans doute, mais possible quand même, après tout ? Toute l’histoire de
ce Russe avec sa catalepsie, et de son fils, ne pourrait-elle être une machi-
nation du Dr Trevelyan qui chercherait, pour ses propres fins, à pénétrer
dans l’appartement de Blessington.

Sous la lumière du gaz, je vis que Holmes souriait d’un air amusé en
m’entendant me lancer ainsi.

– Mon cher ami, ce fut là une des premières solutions qui s’offrirent à
moi, mais je me suis vite trouvé en mesure de corroborer le récit du doc-
teur. Le jeune homme a laissé sur le tapis de l’escalier des empreintes qui

168



rendaient superflu pour moi de demander à voir celles qu’il avait faites
dans la chambre. En outre, quand je vous aurai dit qu’il portait des sou-
liers à bouts carrés et non à bouts pointus, comme ceux de Blessington, et
que lesdits souliers sont d’un pouce un tiers plus longs que ceux du doc-
teur, vous reconnaîtrez qu’il ne saurait y avoir de doute quant à sa per-
sonne. Mais nous pouvons dormir là-dessus maintenant, car je serais
bien surpris s’il ne nous vient pas quelque chose de nouveau de Brook
Street demain matin.

La prophétie de Sherlock Holmes s’accomplit bientôt et de dramatique
façon. A 7 h 30, le lendemain matin, dans la première et vague lumière
du jour, je le trouvai debout, en robe de chambre, près de mon lit.

– Il y a un coupé qui nous attend, Watson, dit-il.
– Qu’y a-t-il donc ?
– L’affaire de Brook Street.
– Des nouvelles fraîches ?
– Tragiques, mais ambiguës, dit-il en levant la jalousie. Regardez ceci –

une feuille arrachée d’un carnet avec : Pour l’amour de Dieu, venez tout
de suite. P. T. griffonné au crayon. Notre ami le docteur était dans un
grand embarras quand il a écrit cela. Venez, mon cher, car c’est là un ap-
pel urgent.

Au bout d’un quart d’heure nous nous retrouvions chez le médecin. Il
descendit en courant à notre rencontre, son visage était empreint
d’horreur.

– Oh ! quelle affaire ! s’écria-t-il en portant les mains à ses tempes.
– Qu’y a-t-il donc ?
– Blessington s’est suicidé !
Holmes siffla.
– Oui, il s’est pendu pendant la nuit !
Nous étions entrés, et le docteur nous avait précédés dans ce qui était

évidemment sa salle d’attente.
– C’est à peine si je sais ce que je fais, dit-il. La police est déjà là-haut.

Ça m’a donné une secousse terrible.
– Quand l’avez-vous découvert ?
– Tous les matins, de bonne heure, on lui porte une tasse de thé.

Quand la bonne est entrée, vers 7 heures, le malheureux était là, pendu
au milieu de la chambre. Il avait accroché sa corde au crochet auquel
pendait autrefois une lourde lampe et il avait pris son élan en montant
sur la boîte même qu’il nous a montrée hier.

Holmes, pendant un moment, demeura profondément absorbé.
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– Avec votre permission, dit-il enfin, j’aimerais aller là-haut pour étu-
dier un peu cette affaire.

Nous sommes montés tous les deux, avec le docteur derrière nous. Un
terrible spectacle s’offrit à nos yeux dès que nous eûmes franchi la porte
de la chambre à coucher. J’ai parlé de l’impression de chairs flasques que
donnait ce Blessington. Mais pendu à ce crochet, cette impression
s’exagérait et s’intensifiait encore, à tel point qu’il n’avait que bien juste
l’aspect d’un être humain. Le cou s’allongeait comme celui d’un poulet
plumé, ce qui, par contraste, faisait paraître le reste du corps plus obèse
et plus étrange. Il n’était vêtu que de sa longue chemise de nuit, au bas
de laquelle ses chevilles enflées et ses pieds vulgaires pointaient forte-
ment vers l’avant. Auprès du cadavre, un inspecteur de police, d’allure
élégante, prenait des notes dans un carnet.

– Ah ! monsieur Holmes, dit-il quand mon ami entra. Je suis enchanté
de vous voir.

– Bonjour, Launer. Vous ne me considérez pas comme un intrus, j’en
suis sûr. Savez-vous quelque chose des événements qui ont amené cette
affaire ?

– Oui, j’en connais quelques-uns.
– Vous êtes-vous formé une opinion ?
– Autant que je peux voir, c’est la peur qui a fait perdre la tête au bon-

homme. Il s’est bien couché, vous le voyez. Voici, dans le lit, la place bien
marquée de son corps. C’est vers 5 heures du matin, vous le savez, que
les suicides sont les plus courants ! C’est vers cette heure-là qu’il s’est
pendu. Il me semble que ç’a été de sa part une chose mûrement réfléchie.

– Je dirais, en effet, qu’il y a trois heures qu’il est mort, si j’en juge par
la rigidité des muscles, dis-je.

– Rien remarqué de particulier dans la chambre ? demanda Holmes.
– Trouvé un tournevis et quelques vis sur le lavabo. Semble aussi avoir

beaucoup fumé pendant la nuit. Voilà quatre bouts de cigares que j’ai ra-
massés dans l’âtre.

– Hum ! fit Holmes. Avez-vous son fume-cigare ?
– Non. Rien de ce genre.
– Son étui à cigares, alors ?
– Oui, il était dans la poche de son costume.
Holmes l’ouvrit et flaira l’unique cigare qu’il contenait.
– Oh ! ça, c’est un havane ; or, les autres sont de cette espèce particu-

lière que les Hollandais importent de leurs colonies des Indes orientales.
Ils sont, d’ordinaire, entourés de paille, comme vous le savez, et plus
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minces par rapport à leur longueur que ceux de n’importe quelle autre
marque.

Il prit les quatre mégots et les examina avec sa loupe de poche.
– Deux ont été fumés avec un fume-cigare et deux sans. On en a coupé

deux avec un couteau qui n’était pas très aiguisé, et d’excellentes dents
ont mordu les bouts des deux autres. Ce n’est pas un suicide, monsieur
Launer. C’est un assassinat, très habilement arrangé, et commis de sang-
froid…

– Impossible ! s’écria l’inspecteur.
– Et pourquoi ?
– Pourquoi assassinerait-on un homme de façon si incommode, en le

pendant ?
– C’est là ce qu’il nous faut découvrir.
– Comment ont-ils pu entrer ?
– Par la porte de devant.
– Elle était, ce matin, fermée au moyen d’une barre.
– Elle a été fermée après leur entrée.
– Comment le savez-vous ?
– J’ai vu leurs traces. Si vous m’excusez un moment, je serai en mesure

de vous donner de plus amples renseignements à ce sujet.
Holmes retourna à la porte et, faisant jouer la serrure, il l’examina à sa

façon méthodique. Il prit ensuite la clé qui était à l’intérieur et l’inspecta
aussi. Successivement il examina le lit, le tapis, les chaises, le manteau de
la cheminée, le cadavre et la corde et, enfin, se déclara satisfait ; avec
mon aide et celle de l’inspecteur, il coupa la corde et dépendit le malheu-
reux, qu’avec sollicitude il recouvrit d’un drap.

– D’où vient donc cette corde ? demanda-t-il.
– On l’a prélevée là-dessus, dit le Dr Trevelyan, en en tirant de dessous

le lit un gros rouleau… Il avait une peur morbide et nerveuse du feu et il
gardait toujours cela à sa portée, de façon à pouvoir s’échapper par la fe-
nêtre au cas où l’escalier brûlerait.

– Cela leur a épargné la peine d’en apporter, dit Holmes, songeur. Oui,
les faits véritables sont très clairs et je serais surpris si je ne pouvais, cet
après-midi, vous fournir aussi les raisons. Je vais prendre cette photogra-
phie de Blessington qui est sur la cheminée ; elle pourra m’aider dans
mes recherches.

– Mais vous ne nous avez rien dit ! s’exclama le docteur.
– Oh ! il ne saurait y avoir de doute sur l’enchaînement des événe-

ments. Il y en avait trois dans l’affaire : le jeune homme, le vieux, et un
troisième sur l’identité duquel je n’ai aucun indice. Les deux premiers,
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j’ai à peine besoin de le mentionner, sont ceux-là mêmes qui se sont fait
passer pour un comte russe et son fils ; nous sommes donc à même d’en
donner un signalement complet. Ils ont été introduits par un complice à
l’intérieur de la maison. Si j’ai un conseil à vous donner, inspecteur, ce
serait d’arrêter ce jeune domestique qui, si j’ai bien compris, n’est entré
que tout récemment à votre service, docteur ?

– Le petit vaurien, on ne peut le retrouver, dit le Dr Trevelyan ; la
bonne et la cuisinière viennent de le chercher partout.

Holmes haussa les épaules.
– Il a joué dans ce drame un rôle qui est loin d’être sans importance,

dit-il. Les trois hommes, après avoir monté l’escalier sur la pointe des
pieds, le vieux d’abord, le jeune homme ensuite et l’inconnu à l’arrière…

– Mon cher Holmes ! me récriai-je.
– Oh ! cela ne saurait faire de doute, les empreintes supposées des

pieds sont formelles. A cet égard j’étais documenté dès hier soir. Ils sont
donc montés à la chambre de M. Blessington dont ils ont trouvé la porte
fermée à clé. A l’aide d’un fil de fer, pourtant, ils ont repoussé le pêne.
Même sans la lampe, vous verrez, par les égratignures sur la gâche,
l’endroit où la pression a été exercée.

« Quand ils sont entrés dans la pièce, la première chose qu’ils firent
fut, sans doute, de bâillonner M. Blessington. Peut-être dormait-il, peut-
être la terreur l’a-t-elle paralysé au point qu’il fut incapable de crier. Ces
murs sont épais et on peut concevoir que son cri, s’il a eu le temps d’en
pousser un seul, ne fut pas entendu.

« Pour moi, il est évident qu’après s’être assurés de sa personne, ils ont
tenu une sorte de conseil, quelque chose, sans doute, qui avait l’allure
d’un jugement et qui dut durer quelque temps, car ce fut alors qu’on fu-
ma les cigares. Le vieux était assis sur cette chaise en osier ; c’était lui qui
se servait du porte-cigares, le plus jeune était assis là-bas, il faisait tom-
ber sa cendre contre la commode. Le troisième individu allait et venait.
Blessington, je crois, était assis, tout raide, sur son lit, mais de cela je ne
saurais me dire absolument certain.

« Pour finir, ils ont saisi Blessington et l’ont pendu. La chose avait été
si bien arrangée d’avance que j’ai la conviction qu’ils avaient apporté
cette espèce de poulie pour remplacer éventuellement la potence.
J’imagine que ce tournevis et ces vis étaient destinés à l’assujettir. Toute-
fois en voyant le crochet au plafond, ils ne se sont pas donné cette peine.
Quand ils ont eu fini leur besogne, ils sont partis et la porte a été barrica-
dée derrière eux par leur complice.
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C’était avec le plus profond intérêt que nous avions écouté Holmes es-
quisser ce drame nocturne qu’il avait déduit de traces si subtiles, si me-
nues que, même quand il nous les avait montrées, nous avions peine à le
suivre dans ses raisonnements. L’inspecteur sortit aussitôt en toute hâte,
pour rechercher le domestique, pendant que Holmes et moi nous ren-
trions déjeuner à Baker Street.

– Je reviendrai vers 3 heures, dit-il quand nous eûmes fini.
L’inspecteur et le docteur nous retrouveront ici à cette heure-là, et
j’espère qu’à ce moment-là j’aurai éclairci tout ce qu’il peut rester
d’obscur dans cette affaire.

Nos visiteurs arrivèrent à l’heure fixée, mais il était 3 h 45 lorsque mon
ami fit son apparition. Toutefois, rien qu’à son air, je vis, quand il entra,
que tout avait marché à son gré.

– Rien de neuf, inspecteur ?
– Nous tenons le domestique.
– Excellent ! Moi, j’ai les hommes.
– Vous les avez !
Ce fut notre cri à tous les trois.
– Eh ! du moins je connais leur identité. Ce soi-disant Blessington est,

comme je m’y attendais, bien connu à la direction de la police, et ses as-
sassins le sont aussi. Ils s’appellent Briddle, Hayward et Moflat.

– La bande de la banque Workington ! s’écria l’inspecteur.
– Précisément.
– Alors Blessington devait être Sutton ? Tout cela devient maintenant

clair comme de l’eau de roche ! dit l’inspecteur.
Mais Trevelyan et moi nous nous regardions, ahuris.
– Vous devez vous rappeler sûrement la grande affaire de la banque

Workington, dit Holmes ; il y avait cinq hommes dans cette affaire ces
quatre-ci et un cinquième nommé Cartwright. Tobin, le gardien, fut as-
sassiné, et les voleurs prirent la fuite avec sept mille livres. Cela se pas-
sait en 1875. Ils furent arrêtés tous les cinq, mais les témoignages
n’étaient nullement décisifs. Ce Blessington, ou Sutton, qui était le pire
de la bande, se fit délateur. Ce fut sur son témoignage que Cartwright fut
pendu et que les trois autres attrapèrent quinze ans chacun. Quand on
les a relâchés, l’autre jour, quelques années avant qu’ils eussent purgé
toute leur peine, ils ont entrepris, comme vous le voyez, de traquer le
traître et de venger sur lui la mort de leur camarade. Deux fois ils ont es-
sayé de le joindre, et ont échoué ; la troisième fois, ça n’a pas raté. Y a-t-il
encore quelque chose que je puisse vous expliquer, docteur ?
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– Je crois que vous avez admirablement tout éclairci, dit le docteur.
Sans doute le jour où il était si agité était-il celui où il venait d’apprendre
par les journaux la mise en liberté de ses complices ?

– Exactement. Son histoire de cambriolage n’était que poudre aux
yeux.

– Mais pourquoi ne pouvait-il vous révéler ce qu’il en était ?
– Eh bien, mon cher, connaissant le caractère vindicatif de ses anciens

associés, il a essayé de cacher à tout le monde sa propre identité aussi
longtemps qu’il l’a pu. Son secret était un secret honteux et il ne pouvait
se résoudre à le divulguer. Toutefois, tout misérable qu’il fût, il vivait en-
core sous le bouclier de la loi anglaise, et je ne doute pas, inspecteur, que
vous ne vous rendiez compte que, si ce bouclier n’a pas réussi à le proté-
ger, le glaive de la justice est toujours là pour la vengeance.

Telles furent les circonstances singulières de l’affaire du malade à de-
meure et du docteur de Brook Street. Depuis cette nuit-là, la police n’a
plus jamais entendu parler des trois assassins, de sorte qu’on a supposé à
Scotland Yard qu’ils se trouvaient parmi les passagers de l’infortuné
North Creina, ce vapeur qui, il y a quelques années, se perdit corps et
biens sur la côte portugaise, à quelques lieues au nord d’Oporto.
L’instruction contre le domestique fut abandonnée, faute de preuves, et
« le mystère de Brook Street », comme on l’a appelé, n’a jamais, jusqu’à
présent, fait le sujet d’une étude complète imprimée et offerte au public.
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Partie 10
L'interprète Grec
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Au cours de ma longue et intime fréquentation de Sherlock Holmes, je ne
l’avais jamais entendu faire allusion à sa famille, et presque jamais à son
enfance. Cette réticence de sa part avait renforcé mon impression qu’il
était un peu en dehors de l’humanité, au point que, parfois, il m’arrivait
de le regarder comme un phénomène unique, un cerveau sans cœur, aus-
si dépourvu de sympathie pour les hommes qu’il leur était supérieur en
intelligence. Si son antipathie pour la femme et son aversion à se faire de
nouveaux amis étaient caractéristiques de sa nature impassible, la sup-
pression absolue de toute allusion aux siens ne l’était pas moins. J’en
étais venu à croire qu’il était orphelin, sans parents vivants, quand un
soir, à ma grande surprise, il se mit à me parler de son frère.

C’était un soir d’été, après le thé, et la conversation, intermittente et
décousue, après avoir passé des clubs de golf aux causes de variations
dans l’obliquité de l’écliptique, en était, en fin de compte, venue à la
question de l’atavisme et des aptitudes héréditaires. Il s’agissait, dans
notre discussion, de déterminer dans quelle mesure un don remarquable,
quel qu’il soit, chez un individu, était imputable à sa filiation et jusqu’à
quel point il était dû à son éducation première.

– Dans votre propre cas, dis-je, d’après tout ce que vous m’avez dit, il
est évident que votre faculté d’observation et votre facilité particulière de
déduction sont dues à votre propre entraînement systématique.

– Jusqu’à un certain point, répondit-il, en réfléchissant. Mes ancêtres
étaient des propriétaires campagnards qui paraissent bien avoir mené la
vie qui correspondait naturellement à leur état. Néanmoins, cette façon
d’agir, je l’ai dans le sang et elle peut venir de ma grand-mère qui était la
sœur de Vernet, l’artiste français. L’art, dans le sang, est susceptible de
prendre les formes les plus étranges.

– Mais comment savez-vous qu’il s’agit de quelque chose
d’héréditaire ?

– Parce que mon frère Mycroft le possède à un degré bien plus élevé
que moi.

C’était là un élément nouveau pour moi. S’il y avait en Angleterre un
autre homme qui possédait des dons aussi remarquables, comment se
faisait-il que ni la police ni le public n’en eussent entendu parler ? Je po-
sai la question, en insinuant que c’était la modestie de mon compagnon
qui lui faisait reconnaître son frère comme supérieur. Holmes se mit à
rire de ma suggestion.

– Mon cher Watson, dit-il, je ne saurais être d’accord avec ceux qui
rangent la modestie parmi les vertus. Pour le logicien, toutes les choses
doivent être exactement ce qu’elles sont, et se sous-estimer soi-même,
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c’est s’écarter de la vérité, autant qu’exagérer ses propres mérites. Donc,
quand je dis que Mycroft a des facultés d’observation supérieures aux
miennes, vous pouvez croire que je dis à la lettre l’exacte vérité.

– Est-il votre cadet ?
– De sept ans mon aîné.
– Comment se fait-il qu’on ne le connaisse pas ?
– Oh ! on le connaît fort bien dans son milieu.
– Où donc ?
– Eh bien, au club Diogène, par exemple.
Je n’avais jamais entendu parler de cet établissement et mon air sans

doute le disait, car Sherlock Holmes sortit sa montre.
– Le club Diogène est le plus étrange de Londres et Mycroft est un de

ses membres les plus étranges. Il s’y trouve toujours de cinq heures
moins un quart à huit heures moins vingt. Il est maintenant six heures ;
si donc, par ce beau soir, une petite promenade vous disait quelque
chose, je serais très heureux de vous présenter deux curiosités.

Cinq minutes après, nous étions dans la rue, et nous nous dirigions
vers Regent Circus.

– Vous vous demandez, dit mon compagnon, pourquoi Mycroft
n’emploie pas ses dons comme détective, il en est incapable.

– Mais je croyais que vous aviez dit ?…
– J’ai dit qu’il m’était supérieur pour l’observation et la déduction. Si

l’art du détective commençait et finissait dans un fauteuil, mon frère se-
rait le plus grand expert criminel ayant jamais existé. Mais il n’a aucune
ambition, aucune énergie. Il ne s’écarterait même pas de son chemin
pour vérifier ses propres solutions et aimerait mieux passer pour avoir
tort que de se donner la peine de prouver qu’il a raison. À maintes re-
prises je lui ai soumis des problèmes et j’y ai reçu une explication qui,
par la suite, se révélait exacte. Et malgré cela, il était absolument inca-
pable de faire ressortir les points pratiques dont il faut être en possession
avant de pouvoir porter une affaire devant un juge ou un jury.

– Ce n’est pas sa profession, alors ?
– Nullement. Ce qui est, pour moi, un moyen d’existence, constitue

pour lui la plus pure marotte d’un dilettante. Il possède un don extraor-
dinaire pour les chiffres et il apure les livres de plusieurs administrations
gouvernementales. Mycroft, qui demeure dans Pall Mall, fait un tour par
le coin de Whitehall tous les matins et il le refait dans le sens inverse tous
les soirs. D’un bout de l’année à l’autre, il ne prend pas d’autre exercice
et on ne le voit nulle part ailleurs, sauf au club Diogène, qui se trouve
juste en face de chez lui.
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– Ce nom ne me dit rien.
– Rien d’extraordinaire à cela. Il y a à Londres, vous le savez, beau-

coup d’hommes qui, les uns par timidité, les autres par misanthropie, ne
recherchent nullement la société de leurs semblables. Toutefois, ils ne dé-
testent point pour autant les fauteuils confortables, non plus que les plus
récentes revues. C’est pour la commodité de ces gens-là que le club Dio-
gène a été formé, et il compte, maintenant, les hommes les plus asociaux,
les plus ennemis des clubs qui soient à Londres. On ne permet à aucun
membre de se préoccuper d’un autre. Sauf dans la salle des Étrangers, il
est interdit de parler, dans quelques circonstances que ce soit, et trois in-
fractions à cette règle, si le comité en est informé, peuvent entraîner
l’exclusion du bavard. Mon frère fut l’un des fondateurs et j’ai moi-
même trouvé dans ce club une atmosphère éminemment sédative.

Tout en bavardant, nous avions atteint Pall Mall ; en débouchant par le
haut de St. James, Sherlock Holmes s’arrêta devant une porte à peu de
distance du Carlton et, en me rap pelant de ne pas parler, me conduisit
dans le vestibule. À travers les vitres, j’aperçus une vaste et luxueuse
salle dans laquelle un nombre considérable de messieurs étaient assis çà
et là, à lire les journaux, chacun dans son coin. Holmes me fit entrer dans
une petite pièce qui donnait sur Pall Mall puis, m’ayant quitté une mi-
nute, il revint avec un compagnon qui, je le voyais, ne pouvait être que
son frère.

Mycroft Holmes était beaucoup plus grand et plus fort que Sherlock
Holmes. Sa corpulence et sa taille étaient remarquables, mais son visage,
bien que massif, avait gardé quelque chose de l’acuité d’expression si ca-
ractéristique de celui de son frère. Ses yeux, d’un singulier gris aqueux,
semblaient garder en permanence ce regard lointain, introspectif, que je
n’avais observé chez Sherlock Holmes que lorsqu’il déployait toutes ses
facultés.

– Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur, dit-il, en me
tendant une main aussi large et aussi plate qu’une nageoire de phoque.
Partout j’entends parler de Sherlock Holmes depuis que vous vous êtes
institué son mémorialiste. À propos, Sherlock, je m’attendais à te voir par
ici la semaine dernière pour me consulter au sujet de cette affaire du Ma-
noir. Je pensais que tu avais un peu perdu pied.

– Non, je l’ai résolue, dit mon ami, en souriant.
– C’était Adams, bien sûr ?
– Oui, c’était Adams.
– J’en étais certain, dès le début.
Ils s’assirent tous les deux dans le bow-window du club.
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– Pour qui désire étudier l’humanité, voici le bon endroit, dit Mycroft.
Regardez-moi ces types magnifiques ! Regardez, par exemple, ces deux
hommes qui viennent de notre côté.

– Le marqueur au billard et l’autre ?
– Précisément. Qu’est-ce que tu dis de l’autre ?
Les deux hommes s’étaient arrêtés en face de la fenêtre. Quelques

traces de craie autour de la poche de son gilet étaient les seuls signes de
joueur de billard que je pus découvrir chez l’un d’eux. Son compagnon
était un homme très petit, avec un chapeau rejeté en arrière et plusieurs
paquets sous le bras.

– Un vieux soldat, à ce que je vois, dit Sherlock.
– Et licencié tout récemment, observa le frère.
– A fait du service aux Indes.
– Un sous-officier.
– D’artillerie, je suppose, dit Sherlock.
– Et veuf.
– Oui, mais avec un enfant.
– Des enfants, mon petit, des enfants.
– Çà ! dis-je en riant, voilà qui est un peu fort !
– Certes non, répondit Holmes, il n’est pas difficile de dire qu’un

homme avec cette allure, cet air d’autorité et cette peau cuite par le soleil
est plus qu’un simple soldat et qu’il est revenu des Indes depuis peu.

– Qu’il n’a pas quitté le service depuis longtemps, ça se voit aux sou-
liers réglementaires qu’il porte, remarqua Mycroft.

– Il n’a pas la démarche du cavalier et pourtant il portait sa coiffure de
travers, comme en témoigne la couleur de sa peau, plus claire de ce côté-
ci du front. Il est trop lourd pour un sapeur. Donc il était dans l’artillerie.

– Et puis son costume de deuil montre qu’il a perdu quelqu’un de très
cher. Qu’il fasse lui-même ses commissions semble indiquer que c’était
sa femme. Il a acheté des choses pour ses enfants, vous voyez : il y a une
crécelle, ce qui implique que l’un d’eux est très jeune. La femme a dû
mourir en couches. Le livre d’images sous son bras montre qu’il y a un
autre enfant auquel il doit aussi penser.

Je commençais à comprendre ce que mon ami voulait dire quand il dé-
clarait que son frère possédait des dons supérieurs même aux siens.

Sherlock me regardait et souriait. Mycroft prit une pincée de tabac
dans une tabatière en écaille et, avec un grand mouchoir de poche en
soie rouge, il brossa les grains égarés sur son vêtement.

– À propos, Sherlock, dit-il, on a soumis à mon jugement quelque
chose qui est tout à fait selon ton cœur – un problème très étrange. Je n’ai
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vraiment pas eu l’énergie de le suivre, sauf de façon très incomplète,
mais il m’a fourni une base pour quelques réflexions très agréables. Si tu
avais envie d’entendre les faits…

– Mon cher Mycroft, j’en serais enchanté.
Le frère griffonna une note sur une feuille de son carnet et, ayant son-

né, passa le billet au garçon de salle.
– J’ai prié M. Melas de traverser la rue, dit-il. Il demeure à l’étage au-

dessus du mien et je le connais un peu, ce qui l’a amené à venir me voir à
un moment où il était fort perplexe. M. Melas est grec d’origine, je crois,
et c’est un linguiste remarquable. Il gagne sa vie en partie comme inter-
prète auprès des tribunaux et en partie en remplissant le rôle de guide
auprès des riches Orientaux qui peuvent descendre dans les hôtels de
Northumberland Avenue. Je crois que je lui laisserai raconter à sa ma-
nière sa très remarquable aventure.

Quelques minutes plus tard nous rejoignait un homme petit et gros
dont la face olivâtre et les cheveux noirs comme du jais proclamaient
l’origine méridionale, bien que son langage fût celui d’un Anglais bien
élevé. Il échangea avec Sherlock une cordiale poignée de main et ses
yeux étincelèrent de plaisir quand il comprit que le fameux détective dé-
sirait connaître son histoire.

– Je ne crois pas que la police ajoute foi à ce que je dis, commença-t-il,
d’une voix plaintive. Je ne le crois pas, ma parole. Simplement parce
qu’ils n’ont jamais rien entendu de pareil avant, ils pensent que cela ne
se peut pas. Mais je sais, moi, que jamais plus je n’aurai l’esprit en repos
tant que je ne saurai pas ce qu’est devenu mon pauvre homme avec
l’emplâtre sur son visage.

– Je suis tout attention, dit Sherlock.
– C’est aujourd’hui mercredi soir. Eh bien, donc, c’était lundi soir – il y

a seulement deux jours, vous comprenez, que tout cela est arrivé. Je suis
interprète, comme peut-être mon voisin que voici vous l’a dit.
J’interprète dans toutes les langues – ou presque toutes – mais comme je
suis grec de naissance et de nom, c’est à cette langue particulière qu’on
m’associe partout. Pendant de longues années j’ai été le principal inter-
prète grec à Londres et mon nom est fort connu dans les hôtels.

« Il arrive assez souvent que l’on m’envoie chercher à des heures inso-
lites ; ce sont des étrangers qui se trouvent en difficulté, des voyageurs
qui arrivent tard et ont besoin de mes services. Je ne fus donc pas surpris
quand, lundi soir, un certain M. Latimer, jeune homme très élégant, entra
dans ma chambre et me demanda de l’accompagner dans un fiacre qui
attendait à la porte. Un Grec de ses amis était venu le voir, pour affaires,
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disait-il, et comme il ne parlait que sa propre langue, on ne pouvait se
passer des services d’un interprète. Il me fit entendre que sa maison se
trouvait à quelque distance, dans Kensington. Il semblait très pressé, et
me poussa rapidement dans le fiacre lorsque nous fûmes descendus dans
la rue.

« Je dis “dans le fiacre”, mais j’eus bien vite des doutes et je me de-
mandai si ce n’était pas dans une voiture particulière que je me trouvais.
Elle était certainement plus spacieuse que ces voitures à quatre roues qui
sont la honte de Londres, et les garnitures, bien qu’éraillées, étaient cer-
tainement d’une riche qualité. M. Latimer s’est assis en face de moi et,
partis rapidement par Charing Cross, nous avons remonté Shaftesbury
Avenue. Nous venions de déboucher dans Oxford Street et je m’étais ris-
qué à observer que c’était un chemin bien détourné pour aller à Kensing-
ton, quand l’extraordinaire conduite de mon compagnon me coupa la
parole.

« Il commença par sortir de sa poche une trique plombée qui avait l’air
fort lourde ; à plusieurs reprises il en cingla l’air, en avant et en arrière,
comme pour en éprouver le poids et montrer sa force. Puis, sans un mot,
il la plaça sur le siège à côté de lui. Après quoi, il leva les glaces de
chaque côté et, à mon étonnement, je m’aperçus qu’elles étaient recou-
vertes de papier, pour m’empêcher de voir au travers.

« – Je regrette de vous couper la vue, monsieur Melas, dit-il. Le fait est
que je n’ai pas l’intention de vous laisser voir à quel endroit nous allons.
Il pourrait m’être désagréable que vous y reveniez.

« Comme vous l’imaginez, je fus complètement déconcerté par de tels
propos. Mon compagnon était un jeune homme très fort, aux larges
épaules, et, même sans son arme, je n’aurais pas eu la moindre chance si
je m’étais battu avec lui.

« – C’est là une conduite très étrange, monsieur Latimer, balbutiai-je.
Vous devez vous rendre compte que ce que vous faites est tout à fait
illégal ?

« – C’est prendre quelque liberté, sans doute ; mais on vous dédomma-
gera. Je dois toutefois vous avertir monsieur Melas, que si, à n’importe
quel moment, ce soir, vous essayez de donner l’alarme ou de faire quoi
que ce soit de contraire à mes intérêts, vous pourrez tâter à quel point ce
sera grave. Je vous prie de vous rappeler que personne ne sait où vous
êtes et que, tant dans cette voiture que dans ma maison, vous êtes entre
mes mains.

« Il parlait tranquillement, mais mettait dans ses mots une âpreté me-
naçante. Je demeurai silencieux, me demandant quelle pouvait bien être
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la raison qu’il avait pour m’enlever de façon si extraordinaire. Quoi qu’il
en fût, il était parfaitement clair qu’il ne me servirait à rien de résister et
que je ne pouvais qu’attendre pour voir ce qui arriverait.

« Pendant deux heures ou presque, nous avons roulé, sans que j’eusse
la moindre idée de l’endroit où nous allions. Parfois, le bruit des sabots
des chevaux révélait une chaussée pavée, à d’autres moments, notre
course douce et silencieuse suggérait le macadam, mais hormis cette dif-
férence dans le bruit, il n’y avait absolument rien qui pût le moins du
monde m’aider à deviner où nous étions. Le papier sur les glaces des
deux côtés était impénétrable à la lumière et l’on avait tiré un rideau bleu
sur la vitre du devant. Il était sept heures et quart à notre départ de Pall
Mall et ma montre marquait neuf heures moins dix quand enfin nous
nous sommes arrêtés. Mon compagnon baissa la glace et j’aperçus rapi-
dement une entrée de porte cintrée au-dessus de laquelle brûlait une
lampe. Pendant qu’on me poussait vivement hors de la voiture, la porte
s’est ouverte et je me suis trouvé à l’intérieur de la maison, avec la vague
impression d’une pelouse et d’arbres aperçus de chaque côté de moi en
entrant. Qu’il s’agît là, toutefois, de la vraie campagne, ou d’une proprié-
té privée, c’est plus que je ne pourrais m’aventurer à en dire.

« Il y avait à l’intérieur une lampe de couleur dont la lumière était tel-
lement baissée que je ne pus rien voir, sauf que le vestibule était assez
grand et orné de tableaux. Dans la lumière vague, je pus me rendre
compte que la personne qui avait ouvert la porte était un homme entre
deux âges, à l’air mesquin, aux épaules rondes. Lorsqu’il se tourna vers
moi, le faible rayon de lumière me montra qu’il portait des lunettes.

– Est-ce là M. Melas, Harold ? dit-il.
– Oui.
– Fort bien ! Fort bien ! Vous ne nous en voulez pas, mon sieur Melas,

j’espère. Mais nous ne pouvions nous en tirer sans vous. Si vous agissez
honnêtement, vous ne le regretterez pas, mais si vous essayez d’user de
quelque mauvais tour, que Dieu vous aide !

« Il parlait d’un ton nerveux, saccadé et, entre ses phrases, riait d’un
rire étouffé ; mais, quoi qu’il en fût, il m’inspirait plus de crainte que
l’autre.

« – Que voulez-vous de moi ? demandai-je.
« – Seulement que vous posiez quelques questions à un gentleman

grec qui est chez nous en visite et que vous nous don niez ses réponses.
Toutefois, n’en dites pas plus qu’on ne vous priera d’en dire, sans quoi –
et de nouveau il se mit à rire –, mieux vaudrait pour vous n’être jamais
né.
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« Tout en parlant, il ouvrit une porte et me conduisit dans une pièce
qui semblait meublée richement, mais, là encore, la seule lumière était
fournie par une lampe unique à moitié baissée. Cette pièce était certaine-
ment vaste, et la façon dont, quand j’avançai, mes pieds s’enfoncèrent
dans le tapis, m’en disait la richesse. J’aperçus des chaises de velours,
une haute cheminée en marbre blanc et, sur un des côtés, quelque chose
qui me parut être une collection d’armes japonaises. Il y avait une chaise,
juste sous la lampe, et le plus vieux des deux hommes me fit signe de
m’y asseoir. Le plus jeune nous avait quittés, mais il revint tout de suite
par une autre porte, amenant un homme, vêtu d’une espèce d’ample
robe de chambre, qui s’avança lentement vers nous. Lorsqu’il entra dans
le cercle de faible lumière qui me permit de le voir plus distinctement, je
frémis d’horreur à son aspect. D’une pâleur de mort et d’une maigreur
effrayante, il avait les yeux saillants et brillants de celui dont le courage
est plus grand que la force. Mais ce qui me frappa plus que les signes de
sa faiblesse physique, ce fut que son visage était sillonné de bandes de
sparadrap et qu’il en avait un large morceau sur la bouche.

« – As-tu l’ardoise, Harold ? cria le vieux, tandis que cet être étrange
tombait, plutôt qu’il ne s’asseyait, sur une chaise. Ses mains sont-elles
libres ? Maintenant, donne-lui le crayon. Vous allez poser les questions,
monsieur Melas, et il écrira les réponses. Demandez-lui tout d’abord s’il
est préparé à signer les papiers.

« Les yeux de l’homme flamboyèrent.
« Jamais ! écrivit-il en grec sur l’ardoise.
« – À n’importe quelles conditions ? demandai-je par ordre du tyran.
« “– Seulement si je la vois mariée en ma présence par un prêtre grec

que je connais.”
« L’homme, de nouveau, se mit à rire d’un rire venimeux.
« – Vous savez ce qui vous attend, alors ?
« “– Je ne m’en soucie pas pour moi-même.”
« Ce sont là des échantillons des questions et des réponses qui consti-

tuèrent notre étrange conversation mi-parlée, mi-écrite. Plusieurs fois, je
dus lui demander s’il voulait céder et signer les documents et chaque fois
j’obtins la même réponse indignée. Mais, bien vite, une heureuse pensée
me vint. Je me mis à ajouter à chaque question quelques petites phrases
de mon cru, insignifiantes, d’abord, pour m’assurer si l’un ou l’autre de
mes compagnons se rendait compte de quelque chose, puis, comme je
constatais qu’ils ne réagissaient pas, j’ai joué un jeu plus dangereux.
Notre conversation se déroula à peu près comme ceci :

« – Vous ne pouvez rien gagner par cet entêtement. Qui êtes-vous ?
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« “– Ça m’est égal. Je suis un étranger à Londres.”
« – Vous-même serez la cause de votre mauvais destin. Depuis quand

êtes-vous ici ?
« “– Qu’il en soit ainsi ! Trois semaines.”
« – La propriété ne pourra jamais être à vous. De quoi souffrez-vous ?
« “– Elle n’ira pas à des canailles. Ils me font mourir de faim.”
« – Vous serez libre, si vous signez. Quelle est cette maison ?
« “– Je ne signerai jamais. Je n’en sais rien.”
« – Ce n’est pas lui rendre service, à elle. Quel est votre nom ?
« “– Que je l’entende, elle, me le dire. Kratidès.”
« – Vous la verrez, si vous signez. D’où venez-vous ?
« “– Alors je ne la verrai jamais. D’Athènes.”
« Cinq minutes encore, monsieur Holmes, et je lui aurais ainsi soutiré

toute l’histoire sous leur nez. La question même que j’allais poser aurait
pu éclairer toute l’affaire, mais, à cet instant, la porte s’ouvrit et une
femme s’avança dans la pièce. Je n’ai pas pu la voir assez nettement pour
savoir autre chose que ceci : elle était grande et gracieuse, avait des che-
veux noirs, et elle portait une espèce d’ample robe de chambre blanche.

« – Harold ! dit-elle, dans un anglais incorrect. Je n’ai pas pu demeurer
plus longtemps. Je suis si seule là-haut avec seulement… Ô mon Dieu,
c’est Paul !

« Ces derniers mots furent dits en grec, et, au même instant l’homme,
en un violent effort, arrachait l’emplâtre de ses lèvres et en criant bien
haut : “Sophie ! Sophie !” se précipitait dans les bras de la femme. Leur
étreinte, toutefois, ne dura qu’un instant, car le jeune homme saisit la
femme et la poussa hors de la pièce, cependant que l’autre maîtrisait sans
difficulté sa victime émaciée et l’entraînait dehors par l’autre porte. Un
instant je suis resté seul dans la pièce ; je me levai vivement, avec la
vague idée que je pourrais, d’une manière ou d’une autre, obtenir
quelque indication concernant la maison où je me trouvais. Par bonheur
cependant, je ne bougeai pas, car, en levant les yeux, je vis que le plus
vieux des deux hommes se tenait dans l’encadrement de la porte, les
yeux fixés sur moi.

« Cela suffit, monsieur Melas, dit-il, vous voyez que nous avons fait de
vous le confident d’affaires qui nous sont toutes personnelles. Nous ne
vous aunons pas dérangé si notre ami qui parle grec et qui a entamé ces
négociations n’avait pas été forcé de retourner en Orient. Il était indis-
pensable que nous trouvions quelqu’un pour le remplacer, et nous avons
eu la chance d’entendre parler de vos capacités.

« Je m’inclinai.
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« – Voici cinq souverains, dit-il en s’avançant vers moi. Ce seront, je
l’espère, des honoraires suffisants. Mais n’oubliez pas ! ajouta-t-il en me
tapant légèrement sur la poitrine et en riant. Si vous parlez de cela à âme
qui vive –, faites bien attention : à âme qui vive –, que Dieu ait pitié de
votre âme.

« Je ne saurais vous dire la répugnance et l’horreur que m’inspirait cet
individu à l’air insignifiant. Ses traits étaient saillants et ternes, sa petite
barbe en pointe, maigre et filasse. Il jetait la tête en avant tout en parlant,
et ses lèvres et ses yeux se contractaient sans arrêt comme ceux d’un
homme qui a la danse de Saint-Guy. Je n’ai pu m’empêcher de croire que
cet étrange petit rire saccadé était aussi le symptôme d’une maladie ner-
veuse. La terreur qu’inspirait son visage résidait en ses yeux d’un gris
d’acier, dont l’éclat était froid, et la cruauté inexorable en leur
profondeur.

« – Nous saurons si vous parlez de tout cela, dit-il. Nous avons nos
moyens d’information à nous. Maintenant, vous trouverez la voiture qui
vous attend et mon ami vous accompagnera.

« On me fit traverser rapidement le vestibule et on me poussa dans le
véhicule ; un instant encore, je pus apercevoir les arbres et le jardin.
M. Latimer était sur mes talons et prit place en face de moi sans mot dire.
Ce fut de nouveau, dans un profond silence, la course interminable,
glaces levées, et enfin, juste après minuit, la voiture s’arrêta.

« – Vous descendrez ici, monsieur Melas, fit mon compagnon. Je re-
grette de vous laisser si loin de chez vous, mais je ne puis faire autre-
ment. Toute tentative de votre part pour suivre la voiture n’aboutirait
qu’à un malheur pour vous-même.

« Ce disant, il ouvrit la portière, et j’avais à peine eu le temps de sauter
dehors, que déjà le cocher fouettait son cheval et que la voiture
s’éloignait avec bruit. Je regardai autour de moi, étonné. J’étais sur une
sorte de terrain vague couvert de bruyère avec, çà et là, les taches plus
claires de genêts épineux. Au-delà s’étendait une rangée de maisons
avec, de loin en loin, une lumière aux fenêtres d’en haut. De l’autre côté,
j’apercevais les signaux lumineux d’une ligne de chemin de fer.

« La voiture qui m’avait amené était déjà hors de vue ; je restais là à re-
garder autour de moi et à me demander où diable je pouvais être, quand
je vis quelqu’un qui se dirigeait vers moi dans l’obscurité. Quand il
s’approcha, je reconnus un employé de chemin de fer.

« – Pouvez-vous me dire quel est cet endroit ? demandai-je.
« – Les terrains communaux de Wandworth, dit-il.
« – Puis-je attraper un train pour Londres ?
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« – Si vous allez jusqu’à Clapham Junction – il y a à peu près un mile –,
vous arriverez juste pour le dernier train qui va à Victoria.

« Ce fut là la fin de mon aventure, monsieur Holmes. Je ne sais ni où
j’ai été, ni à qui j’ai parlé ; rien de plus que ce que je vous ai dit. Mais je
sais qu’il se trame du vilain, et je voudrais secourir ce malheureux, si je le
puis. J’ai raconté toute l’histoire à M. Mycroft Holmes le lendemain ma-
tin, puis ensuite à la police. »

Après ce récit extraordinaire, nous demeurâmes silencieux quelque
temps. Puis Sherlock Holmes dit, en regardant son frère :

– Tu as fait quelque chose ?
Mycroft ramassa le Daily News sur une table à côté :
Récompense à qui fournira des renseignements sur un monsieur grec nommé

Paul Kratidès, originaire d’Athènes, et qui ignore l’anglais. Pareille récompense
sera donnée à qui fournira des renseignements sur une dame grecque dont le pe-
tit nom est Sophie. X. 2473.

– L’annonce est dans tous les quotidiens. Pas de réponse.
– Et à l’ambassade de Grèce ?
– Je me suis informé. Ils ne savent rien.
– Un télégramme, alors, au chef de la police d’Athènes ?
– Sherlock a accaparé toute l’énergie de la famille, dit Mycroft, en se

tournant vers moi. Eh bien, prends donc l’affaire en main, je t’en prie, et
fais-moi savoir si tu en tires quelque chose de bon.

– Certainement, répondit mon ami, en se levant. Je t’en informerai, et
M. Melas aussi. En attendant, monsieur Melas, à votre place, je me tien-
drais sur mes gardes, car il est évident qu’ils savent par cette annonce
que vous les avez trahis.

En rentrant chez nous, Holmes s’arrêta à un bureau de poste pour ex-
pédier plusieurs dépêches.

– Vous voyez, Watson, remarqua-t-il, que notre soirée n’a nullement
été perdue. Quelques-unes de mes affaires les plus intéressantes me sont
ainsi venues grâce à Mycroft. Le problème que nous venons d’écouter,
bien qu’on n’y puisse trouver qu’une seule explication, a pourtant
quelques traits caractéristiques.

– Vous espérez le résoudre ?
– Eh bien, sachant tout ce que nous savons, il serait étrange que nous

manquions de découvrir le reste. Vous devez, vous-même, avoir conçu
une théorie qui explique les faits que nous avons entendus.

– D’une façon assez vague, oui.
– Et quelle est donc votre idée ?
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– Il m’a paru évident que cette jeune Grecque a été enlevée par le jeune
Anglais qu’on appelle Harold Latimer.

– Enlevée d’où ?
– D’Athènes, peut-être.
Sherlock hocha la tête.
– Ce jeune homme, Harold, ne savait pas un mot de grec. La dame sa-

vait assez bien l’anglais. Déduction : la jeune femme a été quelque temps
en Angleterre, mais lui n’a jamais été en Grèce.

– D’accord, alors nous supposerons qu’elle est venue visiter
l’Angleterre et que ce Harold l’a persuadée de fuir avec lui.

– Voilà qui est plus probable.
– Alors le frère – car tel doit être, j’imagine, leur degré de parenté –

vient de Grèce pour s’en mêler. D’imprudente façon, il tombe au pouvoir
du jeune homme et de son associé plus âgé. Ils s’emparent de lui, et em-
ploient la violence pour lui faire signer des papiers qui transfèrent à leur
nom la fortune de la jeune fille, fortune dont il est peut-être le déposi-
taire. Il s’y refuse. Pour négocier, il leur faut un interprète et ils font choix
de ce M. Melas, après en avoir employé un autre. À la jeune fille, on ne
dit rien de l’arrivée de son frère et c’est tout à fait par hasard qu’elle le
découvre.

– Excellent, Watson ! J’imagine vraiment que vous n’êtes pas loin de la
vérité. Vous voyez que nous avons toutes les cartes en main et que nous
n’avons à redouter qu’un acte quelconque de violence de leur part. S’ils
nous en donnent le temps, nous devons leur mettre la main dessus.

– Mais comment découvrir où se trouve cette maison ?
– Bah ! Si notre supposition est juste et si le nom de la jeune fille est, ou

était, Sophie Kratidès, nous ne devrions avoir aucune difficulté à la re-
trouver. C’est là notre principal espoir, car le frère, naturellement, est
tout à fait inconnu. Il est clair que quelque temps déjà s’est écoulé depuis
que ce Harold est entré en relation avec la jeune personne – quelques se-
maines, en tout cas – puisque le frère, qui était en Grèce, a eu le temps
d’en être informé et de venir. S’ils ont habité ce même endroit pendant ce
temps-là, il est probable qu’on répondra à l’annonce de Mycroft.

Tout en causant, nous étions parvenus à notre logis de Baker Street.
Holmes monta l’escalier le premier et, quand il ouvrit la porte, il tres-
saillit de surprise. En regardant par-dessus son épaule, je ne fus pas
moins étonné : son frère Mycroft était assis dans un fauteuil et fumait
paisiblement.
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– Entre, Sherlock ! Entrez, monsieur, dit-il doucement, en souriant de
nos airs étonnés. Tu n’attendais pas tant d’énergie de ma part, hein,
Sherlock ? Mais, je ne sais pourquoi, cette affaire me fascine !

– Comment es-tu venu ici ?
– Je vous ai dépassés en fiacre.
– Il y a quelque chose de nouveau ?
– J’ai eu une réponse à mon annonce.
– Ah ?
– Oui, elle est arrivée quelques minutes après votre départ.
– Et que dit-elle ?
Mycroft sortit une feuille de papier.
– La voici, écrite avec une plume J, sur du papier crème royal, par un

homme d’âge moyen et de faible constitution :

« Monsieur dit-il, en réponse à votre annonce de ce jour, j’ai l’honneur
de vous informer que je connais très bien la jeune dame dont il s’agit.
S’il vous plaisait de me rendre visite, je pourrais vous donner quelques
détails concernant sa pénible histoire. Elle demeure à présent aux
“Myrtes” Beckenham. Respectueusement. J. Davenport.

« Il écrit de Brixton, dit Mycroft. Ne crois-tu pas que nous pourrions y
aller maintenant et nous informer de ces détails ?

– Mon cher Mycroft, la vie du frère est plus précieuse que l’histoire de
la sœur. Je crois que nous devons aller chercher l’inspecteur Gregson à
Scotland Yard et nous rendre directement à Beckenham. Nous savons
qu’on est en train de faire mourir un homme et chaque heure peut être
d’importance vitale.

– Il vaudrait mieux prendre M. Melas en passant, suggérai-je. Nous
pourrions avoir besoin d’un interprète.

– Excellente idée ! dit Sherlock. Envoyez le garçon chercher un landau
et nous filerons tout de suite. (Il ouvrit le tiroir de la table et je remarquai
qu’il glissait son revolver dans sa poche.) Oui, dit-il, répondant à mon re-
gard, d’après ce que nous avons entendu, j’ose dire que nous avons af-
faire à une bande particulièrement dangereuse.

Il faisait presque noir avant que nous n’arrivions à Pall Mail, dans la
chambre de M. Melas. Un monsieur était venu le demander et il était
parti :

– Pouvez-vous me dire où ? demanda Mycroft.
– Je ne sais pas, répondit la femme qui nous avait ouvert la porte, je

sais seulement qu’il est parti en voiture avec le monsieur.
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– Ce monsieur a-t-il donné un nom ?
– Non, monsieur.
– Ce n’était pas un jeune homme grand, beau et noir de cheveux ?
– Oh ! non, monsieur, c’était un monsieur petit, avec des lunettes, une

figure maigre, mais de manières agréables, car il riait tout le temps qu’il
parlait.

– Filons ! s’écria Sherlock brusquement.
– Cela devient sérieux ! remarqua-t-il, en voiture, pendant que nous

nous rendions à Scotland Yard. Ces individus tiennent de nouveau
M. Melas. C’est un homme qui n’a pas de courage physique, ainsi qu’ils
ont pu s’en rendre compte par leur expérience de l’autre nuit. Cette ca-
naille a pu le terroriser dès l’instant qu’elle s’est trouvée en sa présence.
Sans doute ont-ils besoin de ses services professionnels ; mais après
s’être servis de lui, ils auront peut-être envie de le punir de ce qu’ils
considèrent comme sa perfidie.

Nous espérions qu’en prenant le train il nous serait possible d’arriver à
Beckenham aussi tôt ou plus tôt que la voiture. Mais, arrivés à Scotland
Yard, il nous fallut plus d’une heure pour joindre l’inspecteur Gregson et
pour remplir les formalités légales qui nous permettraient de pénétrer
dans la maison. Il était dix heures moins le quart passées quand nous at-
teignîmes la gare de London Bridge et dix heures et demie quand, tous
les quatre, nous sautâmes sur le quai de Beckenham. Une course en voi-
ture d’un demi-mile nous amena aux « Myrtes », une grande maison
sombre qui s’élevait, en retrait de la rue, au milieu d’une propriété. Là,
nous renvoyâmes notre voiture et nous remontâmes l’allée.

– Toutes les fenêtres sont noires, remarqua l’inspecteur. La maison pa-
raît abandonnée.

– Nos oiseaux se sont envolés, le nid est vide, dit Holmes.
– Pourquoi dites-vous cela ?
– Une voiture chargée de lourds bagages est sortie d’ici il y a une

heure.
L’inspecteur rit.
– J’ai vu, dit-il, les traces de roues à la lumière de la lampe du portail,

mais qu’est-ce que des bagages viennent faire là-dedans ?
– Vous avez pu observer les mêmes traces de roues allant en sens in-

verse ; or, les traces en direction de l’extérieur étaient bien plus pro-
fondes, si profondes que nous pouvons dire avec certitude que la voiture
portait un chargement considérable.
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– Là, je ne vous suis plus tout à fait, fit l’inspecteur en haussant les
épaules. Cette porte ne sera pas facile à forcer. Mais voyons déjà si nous
pouvons nous faire entendre de quelqu’un.

Il frappa lourdement avec le marteau de la porte, puis tira sur la son-
nette, mais sans succès. Holmes avait disparu tout doucement ; il revint
au bout de quelques minutes.

– J’ai ouvert une fenêtre, dit-il.
– C’est un bonheur que vous soyez du côté de la police et non contre

elle, monsieur Holmes, remarqua l’inspecteur, en se rendant compte de
l’habile manière dont mon ami avait forcé, puis repoussé la fermeture.
Eh bien ! Je crois que, étant donné les circonstances, nous pouvons entrer
sans attendre d’y être invités.

L’un après l’autre nous entrâmes dans une grande pièce qui était évi-
demment celle dans laquelle M. Melas était venu. L’inspecteur avait allu-
mé sa lanterne et, à sa lumière, nous pûmes voir les deux portes, le ri-
deau, la lampe et la collection d’armes japonaises qu’il nous avait décrits.
Sur la table il y avait une bouteille d’eau-de-vie vide, deux verres et les
reliefs d’un repas.

– Qu’est-ce qu’on entend ? demanda tout à coup Holmes.
Nous ne bougeâmes plus et écoutâmes. Le bruit d’une plainte basse

nous arrivait de quelque part au-dessus de nos têtes. Holmes se précipita
vers la porte et passa dans le vestibule. Le geignement lugubre venait
bien d’en haut. Il s’élança dans l’escalier avec l’inspecteur et moi-même
sur ses talons, tandis que son frère Mycroft suivait, aussi rapidement que
le lui permettait sa corpulence.

Au second étage, trois portes nous faisaient face et c’était de celle du
milieu que sortaient les bruits sinistres qui, parfois, s’abaissaient jusqu’à
n’être plus qu’un marmottement sourd et, parfois, s’élevaient de nou-
veau en une plainte aiguë. La porte était fermée, mais la clé était à
l’extérieur. Holmes l’ouvrit brusquement et se précipita dans la chambre,
pour en sortir tout de suite, la main à la gorge.

– C’est du charbon de bois ! s’écria-t-il. Un moment ! ça va se dissiper.
En jetant un regard, nous pûmes voir que la seule lumière de la

chambre venait d’une flamme bleue qui montait, vacillante, d’un trépied
en laiton placé au milieu. Elle projetait sur le plancher un cercle étrange
et livide, et, dans les recoins sombres, plus loin, nous apercevions deux
silhouettes vagues, tassées contre le mur. Par la porte ouverte
s’écoulaient des exhalaisons de poison qui nous firent haleter et tousser.
Holmes, quatre à quatre, courut jusqu’en haut de l’escalier pour faire
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entrer de l’air frais, puis, se précipitant dans la pièce, il en ouvrit vive-
ment la fenêtre et jeta dans le jardin le trépied de laiton.

– Nous pourrons entrer dans une minute, murmura-t-il en ressortant
en hâte. Où y a-t-il une bougie ? Je doute que nous puissions frotter une
allumette dans cette atmosphère. Tenez la lumière à la porte et nous les
sortirons. Allons, Mycroft !

D’un bond nous fûmes auprès des prisonniers et les traînâmes jus-
qu’au palier. Tous les deux avaient les lèvres bleues et tous deux étaient
sans connaissance ; dans leurs faces congestionnées, les yeux
s’exorbitaient. En fait, leurs traits étaient si décomposés que, sans sa
barbe noire et sa forte carrure, nous n’aurions pu reconnaître en l’un
d’eux l’interprète grec qui nous avait quittés quelques heures plus tôt
seulement, au club Diogène. Ses mains et ses pieds étaient solidement at-
tachés ensemble et il portait sur un œil les traces d’un coup violent.
L’autre, garrotté de la même façon, était un homme de grande taille, arri-
vé au dernier degré d’émaciation ; plusieurs morceaux de sparadrap
étaient disposés de grotesque façon sur son visage. Il avait cessé de se
plaindre quand nous le déposâmes sur le palier et un coup d’œil me
montra que, pour lui du moins, notre aide était venue trop tard.
M. Melas, cependant, vivait encore et, en moins d’une heure, grâce à
l’ammoniac et à l’eau-de-vie, j’eus la satisfaction de le voir ouvrir les
yeux et de savoir que ma main l’avait arraché à la sombre vallée où
toutes les voies se rencontrent.

L’histoire qu’il avait à nous dire était bien simple et elle ne fit que
confirmer nos propres déductions. Son visiteur, en entrant chez lui, avait
tiré un casse-tête de sa manche et lui avait inspiré une telle crainte d’une
mort immédiate et inévitable, qu’il l’avait enlevé une seconde fois. À vrai
dire, c’était presque un effet magnétique que la ricanante canaille avait
produit sur le malheureux linguiste, car lorsqu’il en parlait, ses mains
tremblaient et ses joues blêmissaient. On l’avait emmené rapidement à
Beckenham et il avait rempli son rôle d’interprète dans une seconde en-
trevue, plus dramatique encore que la première, au cours de laquelle les
deux Anglais avaient menacé leur victime d’une mort immédiate si elle
n’accédait pas à leur demande. Enfin, trouvant qu’aucune menace ne
pouvait l’ébranler, ils avaient rejeté l’homme dans sa prison. Ils avaient
alors reproché à M. Melas sa perfidie, rendue manifeste par l’annonce
des journaux ; ils l’avaient assommé d’un coup de bâton et il ne se souve-
nait plus de rien jusqu’au moment où il me trouva penché sur lui.

Telle fut l’affaire de l’interprète grec, dont l’explication est encore en-
tourée d’un certain mystère. Nous avons pu découvrir, en nous mettant
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en rapport avec le monsieur qui avait répondu à l’annonce, que la mal-
heureuse jeune fille, appartenant à une riche famille grecque, était venue
en visite chez des amis en Angleterre. Pendant son séjour chez eux, elle
avait rencontré un jeune homme du nom de Harold Latimer qui avait
pris sur elle un grand ascendant et l’avait, plus tard, persuadée de fuir
avec lui. Les amis de la jeune femme, indignés de sa conduite, s’étaient
contentés d’en informer son frère à Athènes et s’étaient lavé les mains de
l’affaire. Le frère, dès son arrivée en Angleterre, s’était imprudemment
mis au pouvoir de Latimer et de son complice, un nommé Wilson Kemp,
homme aux antécédents exécrables. Ces deux canailles, découvrant que,
grâce à son ignorance de l’anglais, le jeune homme se trouvait à leur
merci, l’avaient tenu prisonnier et s’étaient efforcés, par la cruauté et la
faim, de lui faire signer l’abandon de ses propres biens et de ceux de sa
sœur. Ils l’avaient gardé dans la maison à l’insu de la jeune fille et le spa-
radrap sur son visage servait à le rendre plus difficilement reconnais-
sable au cas où elle l’aurait aperçu. Toutefois, sa sensibilité féminine
avait tout de suite percé à jour ce déguisement lorsque, durant la visite
de l’interprète, elle l’avait vu pour la première fois. La pauvre fille, ce-
pendant, était elle-même prisonnière, car il n’y avait personne d’autre
dans la maison en dehors de l’homme qui servait de cocher et de sa
femme, qui, tous deux, étaient complices. Quand ils eurent découvert
que leur secret était connu et qu’ils ne pourraient venir à bout de leur
prisonnier par la contrainte, les deux canailles s’étaient enfuies, sans tar-
der un instant, de la maison meublée qu’ils avaient louée, non sans s’être
d’abord vengés, à ce qu’ils pensaient du moins, de l’homme qui les avait
défiés aussi bien que de celui qui les avait trahis.

Un mois plus tard, une curieuse coupure de journal nous parvint de
Budapest. Elle rapportait la fin tragique de deux Anglais qui voyageaient
avec une femme. Tous deux avaient été poignardés, paraît-il, et la police
hongroise pensait qu’au cours d’une querelle ils s’étaient réciproque-
ment infligés des blessures mortelles. Holmes, cependant, est, je crois,
d’un avis différent et il estime encore aujourd’hui que si l’on pouvait re-
trouver la jeune Grecque, on pourrait apprendre comment furent vengés
tous les maux qu’ils avaient eu à endurer, elle et son frère.
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Partie 11
Le traité naval
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Le mois de juillet qui suivit mon mariage reste dans ma mémoire parce
qu’il fut marqué par trois affaires intéressantes, où j’eus la bonne fortune
d’être associé aux recherches de Sherlock Holmes et, par là même,
d’étudier ses méthodes. Ces affaires, j’ai pris sur elles des notes que je re-
trouve dans mes carnets sous trois titres : La Seconde Tache, Le Traité naval
et Le Capitaine fatigué. La première ne saurait être contée avant de
longues années, non pas seulement parce que des intérêts considérables
étaient en jeu, mais aussi parce que des personnalités appartenant aux
premières familles du Royaume se trouvèrent impliquées dans
l’aventure. Je dirai pourtant que jamais les raisonnements analytiques de
Holmes ne me firent plus profonde impression qu’en cette occasion. Je
me souviens presque mot pour mot des propos qu’il tint, le jour où il ex-
posa les faits, tels qu’ils s’étaient passés, à M. Dubuque, de la Sûreté fran-
çaise, et à Fritz von Walbaum, le fameux policier de Dantzig, lesquels
furent, l’un et l’autre, obligés de reconnaître qu’ils avaient perdu leur
temps sur de fausses pistes. La relation de ces événements ne pouvant
être rendue publique avant plusieurs années encore, c’est la deuxième de
ces trois affaires que je raconterai aujourd’hui. Elle en vaut la peine, car
les intérêts majeurs du pays étaient en jeu.

Alors que je faisais mes études, j’avais été très lié avec un garçon qui
s’appelait Percy Phelps, qui était à peu près de mon âge, encore qu’il fût,
sur le plan scolaire, de deux ans en avance sur moi. C’était un élève
brillant, qui raflait tous les prix de sa classe et qui, après avoir remporté
tous les succès, réussit à décrocher une bourse qui l’envoya poursuivre à
Cambridge sa triomphale carrière. Il était, il faut le dire, d’excellente fa-
mille et nous savions tous que sa mère était la sœur de lord Holdhurst,
l’un des membres les plus éminents du parti conservateur. Cette parenté
flatteuse, si elle le servit peu au collège, lui fut utile dans l’existence. Je
l’avais perdu de vue, mais il m’était revenu que ses puissantes relations
et ses talents personnels lui avaient valu un poste de choix au Foreign
Office.

Il se rappela à mon souvenir, après bien des années, par la lettre que
voici :

Briarbræ, Woking
Mon cher Watson,
Je ne doute pas que tu ne te souviennes de « Tadpole » Phelps, qui était
en troisième alors que tu étais en cinquième. Il se peut même que tu aies
entendu dire que, grâce à mon oncle, qui est un personnage influent, j’ai
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trouvé au Foreign Office une situation flatteuse, dont je dirais beaucoup
de bien si des événements malheureux et imprévisibles n’étaient venus
soudain compromettre ma carrière.
Ces événements, je ne saurais par écrit te les conter en détail. Tu les
connaîtras par le menu si tu acceptes de me rendre le service que je vais
te demander. Je suis en convalescence après une fièvre cérébrale qui m’a
tenu alité pendant neuf semaines, et je suis encore très faible. Crois-tu
qu’il te serait possible de décider ton ami, M. Holmes, à venir me voir ?
J’aimerais savoir ce qu’il pense d’une certaine affaire, encore que les au-
torités compétentes affirment qu’il n’y a plus rien à tenter. Essaie de me
l’amener, je t’en conjure, et le plus tôt possible. J’attends ta réponse avec
anxiété. Dis à M. Holmes que, si je ne l’ai pas appelé plus tôt, ce n’est
nullement parce que je méconnais ses talents, mais parce que, du fait de
mon état de santé, je n’étais pas en mesure de le faire. Maintenant, j’ai
toute ma tête. Je n’ose pas trop réfléchir, par crainte d’une rechute, mais
je compte sur toi. Je suis encore trop faible pour écrire et, ce mot, je suis
obligé de le dicter. Persuade M. Holmes de venir et crois-moi
ton vieux copain de « bahut »,
Percy PHELPS.

Il y avait, dans cette lettre, quelque chose qui me toucha. Elle m’émut
au point que j’aurais essayé de convaincre Holmes d’aller voir Phelps,
même si la chose avait été difficile. Mais il n’en était rien : je savais que
l’illustre détective aimait assez son art pour ne pas refuser son aide à
quelqu’un qui pouvait en avoir vraiment besoin. Ma femme convint qu’il
n’y avait pas une minute à perdre et qu’il fallait le mettre au courant sans
délai. Je terminai mon petit déjeuner et, une demi-heure plus tard, je me
retrouvai une fois encore dans le cabinet de Holmes, dans son apparte-
ment de Baker Street.

Assis à une petite table, Holmes, en robe de chambre, poursuivait une
expérience de chimie. Il m’accorda à peine un regard quand j’entrai dans
la pièce et, comprenant que le moment était grave, je m’installai dans un
fauteuil et j’attendis. Holmes continua à manipuler ses fioles pendant un
instant, prenant avec une pipette de verre un peu de liquide, tantôt dans
l’une, tantôt dans l’autre, pour le verser dans une éprouvette. Sa solution
prête, il se tourna vers moi. Il tenait à la main une petite feuille de papier
au tournesol.
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– Mon cher Watson, me dit-il, vous êtes arrivé à la minute décisive. Si
ce papier reste bleu, tout va bien. S’il tourne au rouge, un homme risque
fort de laisser sa peau dans l’aventure.

Il plongea le papier dans le liquide. La feuille prit immédiatement une
coloration rouge sombre.

– Je m’en doutais ! s’écria-t-il. Je suis à vous dans un instant, Watson !
Vous trouverez du tabac dans la babouche persane.

Il alla s’asseoir à son bureau et rédigea rapidement quelques télé-
grammes. Les dépêches remises au gamin chargé de les envoyer, Holmes
se carra dans son fauteuil, croisa ses longues jambes et, les mains fermées
sur ses genoux, engagea enfin la conversation.

– Au total, ce n’est là qu’un meurtre fort banal. J’imagine que vous
m’apportez mieux, vous qui êtes un peu le pétrel du crime ! De quoi
s’agit-il ?

Je lui tendis la lettre de Phelps, qu’il lut avec attention.
Voilà qui ne nous apprend pas grand-chose ! dit-il en me la restituant.
– Elle ne nous dit même rien du tout.
– L’écriture, pourtant, est intéressante.
– Mais ce n’est pas la sienne !
– C’est justement pour ça ! C’est une écriture de femme.
Je protestai.
– Sûrement pas ! C’est une écriture d’homme !
– Non, Watson, de femme. J’ajouterai qu’il s’agit d’une femme qui a du

caractère. Au début d’une enquête, voyez-vous, il est toujours utile de
savoir que votre client est en relations étroites avec quelqu’un qui, que ce
soit pour le Bien ou pour le Mal, est exceptionnellement doué. Cette af-
faire, dont je ne sais rien, m’intéresse déjà et, si vous êtes prêt à me
suivre, nous nous rendrons à Woking sur-le-champ. J’ai hâte de voir ce
diplomate qui est dans de si vilains draps et de connaître la dame à qui il
dicte son courrier.

Nous prîmes le train à la gare de Waterloo et, moins d’une heure plus
tard, Woking nous apparaissait, avec ses bois de sapins et sa lande cou-
verte de bruyère. « Briarbræ était une grande villa isolée, située dans une
vaste propriété, à quelques minutes de marche de la gare. Nos cartes re-
mises, nous fûmes introduits dans un salon meublé avec goût, où vint
bientôt nous rejoindre un homme assez « fort », qui nous fit le meilleur
accueil. Il ne devait pas être loin de la quarantaine, mais, avec ses joues
vermeilles et ses yeux rieurs, il conservait quelque chose de l’adolescent
grassouillet et malicieux qu’il avait dû être.
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– Je suis ravi que vous soyez venus, nous dit-il en nous serrant les
mains avec effusion. Percy n’a parlé que de vous durant toute la matinée.
Le pauvre vieux ne sait plus à quel saint se vouer ! Son père et sa mère
m’ont prié de vous recevoir car la moindre allusion à cette malheureuse
affaire leur est extrêmement pénible.

– Nous ne sommes encore au courant de rien, lui fit remarquer
Holmes. Je crois comprendre que vous n’êtes pas vous-même de la
famille ?

L’homme, une seconde, parut surpris. Puis, baissant les yeux sur une
breloque qu’il portait à sa chaîne de montre, il se mit à rire.

– Évidemment, c’est ce monogramme « J.H. » qui vous l’a appris. J’ai
presque failli croire que vous veniez de faire quelque chose de très fort.
Je m’appelle Joseph Harrison et je serai bientôt de la famille, puisque
Percy va épouser ma sœur Annie. Vous la verrez dans la chambre de
Percy, car depuis deux mois elle lui sert d’infirmière. Voulez-vous que
nous allions le trouver maintenant ? Il est tellement impatient de vous
voir !

La chambre de Percy, située au rez-de-chaussée, tenait à la fois du sa-
lon et de la chambre à coucher. Il y avait des fleurs dans tous les coins et,
venant du jardin, tous les parfums de l’été entraient par la fenêtre grande
ouverte. Un homme, encore jeune, au visage pâle et fatigué, était allongé
sur un divan. Je reconnus Percy. Une femme qui était assise à côté de lui
se leva à notre arrivée.

– Je vous laisse, Percy ?
Il la retint par la main et se tourna vers moi.
– Bonjour, Watson ! Comment vas-tu ? Avec ta moustache, je crois bien

que je ne t’aurais pas reconnu et j’ai tellement changé, moi, que je ne
pourrais t’en vouloir de ne pas me reconnaître. J’imagine que Monsieur
est ton illustre ami, M. Sherlock Holmes ?

Je fis les présentations et nous nous assîmes. M. Joseph Harrison s’était
retiré, mais sa sœur était restée, sa main toujours dans celle du malade.
Elle était plutôt petite et courtaude, mais on sentait qu’elle ne manquait
pas de personnalité. Son teint était mat et ses grands yeux, au regard
sombre, auraient pu appartenir à une Italienne, comme d’ailleurs la
lourde chevelure noire qui encadrait son visage volontaire.

– Je ne vous ferai pas perdre votre temps, dit Phelps, se redressant sur
sa couche, et c’est sans préambule que je vous exposerai l’affaire. J’étais
un homme heureux, Monsieur Holmes, et j’étais sur le point de me ma-
rier lorsqu’une catastrophe, aussi terrible qu’inattendue, est venue ruiner
toutes mes espérances. Ainsi que Watson a dû vous le dire, j’étais au
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Foreign Office où, l’influence de mon oncle, lord Holdhurst, aidant, je
m’étais élevé rapidement à un poste comportant de sérieuses responsabi-
lités. Lorsque mon oncle prit le ministère des Affaires étrangères, il me
confia plusieurs missions de confiance, dont j’eus la bonne fortune de
m’acquitter heureusement, de sorte qu’il en vint peu à peu à faire le plus
large crédit à mes talents. Il y a deux mois et demi environ – c’était, je
puis préciser la date, le 23 mai –, il me fit venir dans son bureau et, après
m’avoir félicité des résultats que j’avais obtenus au cours de négociations
particulièrement délicates que je venais de mener à bien, m’annonça qu’il
avait de nouveau une tâche extrêmement importante à me confier.

« Tirant d’un des tiroirs de son bureau un gros rouleau de papier gris,
il me dit :

« – Voici l’original du traité secret anglo-italien, traité auquel, j’ai le re-
gret de le dire, il a déjà été fait quelques allusions dans la presse. Il est
absolument indispensable que les indiscrétions en restent là. Pour savoir
ce que contient ce document, les ambassades française et russe paieraient
avec joie des sommes considérables et je ne le laisserais certainement pas
sortir de mon cabinet si je ne me trouvais dans l’obligation de le faire co-
pier. Vous avez dans votre bureau un meuble qui ferme à clé ?

« – Oui, Monsieur.
« – Alors, vous allez prendre ce traité et l’enfermer dans ce meuble. Ce

soir, vous resterez après le départ de tout le monde, vous copierez le
texte du document et, quand vous aurez fini, vous mettrez original et co-
pie sous clé, pour me les donner en mains propres demain matin.

« Je pris les papiers et… »
Sherlock Holmes interrompit le récit.
– Je vous demande pardon ! Pendant cette conversation, vous étiez

seuls ?
– Absolument seuls.
– La pièce était-elle grande ?
– Dix mètres sur dix, environ.
– Vous étiez au milieu de la pièce ?
– À peu près.
– La conversation était tenue à haute voix ?
– Mon oncle parlait très bas. Quant à moi, je n’ai pratiquement rien dit.
– Merci ! dit Holmes, fermant les yeux. Continuez, je vous en prie.
– J’agis exactement selon ses instructions et j’attendis l’heure de la fer-

meture des bureaux pour commencer ma tâche. Un de mes collègues,
Charles Gorot, ayant du travail en retard à mettre à jour, je pris le parti
d’aller dîner. À mon retour, il n’était plus là. Je m’attelai à la besogne,
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soucieux d’en finir vite, car Joseph – le M. Harrison que vous avez vu
tout à l’heure – était à Londres, je savais qu’il rentrerait à Woking par le
train de onze heures du soir et j’aurais été heureux de le prendre avec
lui.

« Au premier coup d’œil jeté sur le traité, je constatai que mon oncle
n’avait pas exagéré en me disant qu’il présentait une importance consi-
dérable. Sans entrer dans les détails, je puis dire qu’il précisait la position
de la Grande-Bretagne à l’égard de la Triplice et laissait prévoir ce que
serait la politique anglaise dans l’hypothèse où la flotte française affirme-
rait une supériorité numérique manifeste sur la flotte italienne dans la
Méditerranée. Le traité, qui ne s’occupait que de questions navales, était
revêtu des signatures des hautes personnalités qui avaient mené les né-
gociations. Après avoir parcouru le texte, j’entrepris de le copier.

« Écrit en français et ne comportant pas moins de trente-six articles, le
document était long et, à neuf heures du soir, je n’avais encore transcrit
qu’une dizaine d’articles. Il était à peu près certain que je n’attraperais
pas mon train. La tête lourde, un peu parce que j’avais bien mangé, un
peu aussi parce que j’avais travaillé toute la journée, je me dis qu’une
tasse de café me ferait du bien. Je sonnai pour appeler le garçon qui
passe la nuit dans une petite logette installée au bas de l’escalier et qui a
l’habitude de faire du café sur un réchaud à alcool, non pas seulement
pour lui, mais aussi pour les employés du ministère qui se trouvent avoir
à travailler jusqu’à une heure tardive.

« À ma grande surprise, ce fut une femme que je vis arriver, une solide
matrone en tablier, à l’air passablement vulgaire, qui m’expliqua qu’elle
venait à la place de son mari et qu’elle était chargée du nettoyage des bu-
reaux. Je lui demandai de m’apporter du café et je copiai encore deux ar-
ticles. Me sentant de plus en plus fatigué, je posai la plume et me levai
pour me dégourdir un peu les jambes. Mon café ne venait toujours pas et
ce retard m’agaçait. J’ouvris la porte et j’avançai dans le couloir, un
boyau étroit, mal éclairé, qu’on est obligé de suivre pour gagner la pièce
où je travaillais. Il aboutit à un escalier en courbe, conduisant au hall
dans lequel se trouve la logette du garçon. À mi-chemin, il y a un palier,
où vient se terminer un petit couloir menant à un autre escalier qui des-
cend directement sur une entrée de service, que les employés du minis-
tère utilisent parfois, pour s’épargner quelques pas, quand ils viennent
de Charles Street. Voici d’ailleurs un croquis sommaire qui vous fera
mieux comprendre la disposition des lieux… »

Holmes prit la feuille de papier que Phelps lui présentait, examina le
dessin et invita le narrateur à poursuivre.
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– Je descendis l’escalier, reprit Phelps, et je trouvai le garçon, profon-
dément endormi dans sa logette, à côté d’un coquemar qui crachait par
le bec une partie de l’eau qui bouillait furieusement à l’intérieur. Mon ar-
rivée n’avait pas tiré le bonhomme de son sommeil et j’avançais la main
pour le secouer par l’épaule quand, au-dessus de sa tête, une sonnette se
mit en branle qui le réveilla en sursaut. Il me regarda avec des yeux
effarés.

« – Monsieur Phelps !
« – Je suis venu voir si mon café était prêt.
« – J’avais mis l’eau à bouillir, Monsieur, et je me suis endormi…
« Écarquillant les yeux plus encore, il ajouta :
« – Mais, Monsieur, puisque vous êtes ici, qui est-ce qui a bien pu faire

marcher cette sonnette ?
« – Où aboutit le cordon ?
« – Au bureau où vous étiez…
« J’eus l’impression qu’une main glacée s’appliquait sur ma gorge. Il y

avait quelqu’un dans le bureau et le traité était sur la table ! Je me préci-
pitai vers l’escalier, que je gravis quatre à quatre. Personne dans le corri-
dor, personne non plus dans la pièce ! Tout était exactement dans l’état
même où je l’avais laissé, à ceci près que les précieux papiers qui
m’avaient été confiés avaient disparu. La copie était là, mais l’original
était parti. »

Je remarquai que Holmes se frottait les mains. C’était là un problème
selon son cœur.

– Alors, demanda-t-il, qu’avez-vous fait ?
– Je me dis tout de suite que le voleur devait s’être enfui par le petit es-

calier et la porte de service. Je l’aurais forcément rencontré s’il avait pris
l’autre chemin.

– Vous êtes sûr qu’il ne se cachait pas dans le bureau ou dans ce corri-
dor, dont vous nous avez dit qu’il était chichement éclairé ?

– Absolument sûr. Un rat ne pourrait se cacher ni dans l’un, ni dans
l’autre. Il n’y a pas d’endroit où se dissimuler.

– Merci. Continuez, je vous prie !
– Le garçon, devinant à mon visage bouleversé qu’il avait dû se passer

quelque chose de grave, m’avait suivi. Nous dégringolâmes rapidement
l’escalier qui descend dans Charles Street. En bas, la porte était fermée,
mais pas à clé. Je l’ouvris. À ce moment-là, je l’ai remarqué, l’horloge
d’une église voisine sonna trois coups : il était exactement dix heures
moins le quart.

– Très intéressant, dit Holmes, jetant une note sur sa manchette.
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– La nuit était noire et une petite pluie, fine et chaude, tombait. Il n’y
avait personne dans Charles Street, mais, au bout de la rue, Whitehall
était, comme à l’ordinaire, très animé. Nous courûmes dans l’autre direc-
tion. Au coin, il y avait un agent.

« – On vient de voler au Foreign Office un document extrêmement im-
portant, lui dis-je d’une voix haletante. Vous n’avez vu passer personne ?

« – Il y a un quart d’heure que je suis ici, me répondit-il, et, pendant
tout ce temps-là, je n’ai vu passer qu’une personne : une femme, plutôt
grande et déjà âgée, avec un fichu brun.

« – Ce n’est que ma femme ! s’écria le garçon. Vous n’avez vu per-
sonne d’autre ?

Personne.
« – Alors, c’est qu’il s’est sauvé de l’autre côté !
« L’homme me tirait par la manche et cherchait à m’entraîner, mais

son insistance même commençait à me paraître suspecte.
« – Cette femme, demandai-je à l’agent, de quel côté est-elle partie ?
« – Je ne saurais pas vous dire, Monsieur. Je n’avais pas de raison de la

surveiller, n’est-ce pas ? Elle avait l’air pressé.
« – Il y a combien de temps de ça ?
« – Oh ! pas longtemps.
« – Plus ou moins de cinq minutes ?
« – Sûrement pas plus !
« Le garçon intervint de nouveau.
« – Vous êtes en train de perdre votre temps, Monsieur, et, en ce mo-

ment, les minutes comptent ! Croyez-moi, ma bourgeoise n’est pour rien
dans l’affaire et nous ferions mieux d’aller voir à l’autre bout de la rue !
J’y vais…

« Je le rattrapai après quelques pas.
« – Où habitez-vous ? lui demandai-je.
« – 16, Ivy Lane, à Brixton, me répondit-il. Mais, croyez-moi, Mon-

sieur, ce n’est pas la peine de vous lancer sur une fausse piste ! Venez au
bout de la rue ! Nous verrons bien si nous apercevons quelqu’un…

« Je n’avais rien à perdre à suivre son conseil. Accompagnés par
l’agent, nous courûmes vers Whitehall. Les passants étaient nombreux,
qui se hâtaient sous la pluie, uniquement soucieux, semblait-il, de se
mettre à l’abri le plus tôt possible. Il n’y avait là ni policeman, ni badaud
susceptible de nous donner un renseignement quelconque. Nous retour-
nâmes à mon bureau, procédant en cours de route à une minutieuse ins-
pection de l’escalier et du couloir, dont le parquet est recouvert d’un
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linoléum qui garde admirablement les empreintes. Je l’examinai avec
soin sans y relever la moindre trace de pas suspecte. »

– Avait-il plu toute la soirée ? demanda Holmes.
– Il pleuvait depuis sept heures.
– Alors, comment se fait-il que cette femme de ménage qui est entrée

dans votre bureau vers neuf heures n’ait point laissé d’empreintes ? Ses
semelles devaient être humides et boueuses.

– Je suis heureux que vous posiez la question. Elle m’était venue à
l’idée, mais je me suis souvenu que les femmes de ménage ont l’habitude
de retirer leurs chaussures dans la logette du garçon de bureau et de cir-
culer en pantoufles dans le ministère.

– Parfait. Donc, il pleuvait et vous n’avez remarqué aucune trace de
pas. L’affaire me paraît fort intéressante. Qu’avez-vous fait ensuite ?

– Nous avons examiné le bureau. Il n’a pas de porte secrète et les fe-
nêtres sont à dix mètres du sol. Elles étaient, d’ailleurs, fermées toutes les
deux. Aucune trappe dans le plancher, qui est couvert d’un tapis, non
plus que dans le plafond, qui est uni. L’homme qui a volé le document
n’a pu entrer et sortir que par la porte, j’en donnerais ma main à couper.

– Quid de la cheminée ?
– Il n’y en a pas. L’hiver, la pièce est chauffée par un poêle. Le cordon

de la sonnette pend juste au-dessus de mon bureau. Il a fallu s’approcher
de ma table pour le tirer. Mais pourquoi un voleur l’aurait-il tiré ? C’est
ce qui reste pour moi un insoluble mystère.

– La chose, certes, n’est pas banale, dit Holmes. Revenons à ce que
vous avez fait ! J’imagine que vous avez cherché les indices que le mal-
faiteur pouvait avoir laissés derrière lui : cendres de cigarette, gant,
épingle à cheveux, et cœtera ?

– Je n’ai rien trouvé.
– Aucune odeur particulière dans la pièce ?
– Je n’ai pas songé à ça.
– Dommage ! Dans une enquête de ce genre, il serait précieux de sa-

voir que le voleur fumait tel ou tel tabac.
– N’étant pas fumeur, il me semble que, s’il y avait eu une odeur de ta-

bac dans le bureau, je l’aurais remarquée. Je n’ai donc relevé aucun in-
dice. Le seul fait qui me parût digne d’être retenu, c’était ce départ préci-
pité de la femme du garçon de bureau, Mme Tangey. Il ne pouvait, lui,
nous l’expliquer d’aucune façon et se contentait de répéter qu’elle était
partie à peu près à l’heure où elle s’en allait tous les soirs. L’agent et moi,
nous jugeâmes que ce que nous avions de mieux à faire était de joindre la
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femme avant qu’elle n’eût eu le temps de se débarrasser des papiers, en
admettant qu’elle les eût.

« Cependant, Scotland Yard était alerté depuis un instant déjà et
M. Forbes, le détective, arrivait, qui prit l’affaire en main avec beaucoup
de décision. Nous sautâmes ensemble dans un cab et, une demi-heure
plus tard, nous étions à l’adresse qui nous avait été donnée. Une jeune
femme vint nous ouvrir. C’était la fille aînée de Mme Tangey. Elle nous
apprit que sa mère n’était pas encore rentrée. Nous l’attendîmes dans
une sorte de petit salon.

« Nous étions là depuis une dizaine de minutes quand on frappa à la
porte de la rue. Nous commîmes alors une erreur que je me reprocherai
toujours : au lieu d’aller ouvrir nous-mêmes, nous laissâmes à la jeune
femme le soin de le faire. Nous l’entendîmes annoncer à sa mère que
deux messieurs l’attendaient. Presque aussitôt des pas se hâtèrent dans
le couloir, filant vers le derrière de la maison. Forbes bondit, nous quit-
tâmes vivement le petit salon, mais la femme était déjà dans la cuisine
quand nous y arrivâmes à notre tour. Elle nous regardait d’un air de défi,
qui se changea en stupéfaction quand elle me reconnut.

« – Mais, s’écria-t-elle, c’est M. Phelps !
« – Allez ! allez ! dit Forbes. Pour vous sauver comme ça, qui vous

figuriez-vous que nous étions ?
« – Des créanciers ! Nous avons eu des ennuis, ces temps derniers,

avec un fournisseur.
« – L’excuse ne vaut pas grand-chose, répliqua Forbes. Nous avons des

raisons de croire que vous vouliez surtout vous débarrasser de papiers
importants que vous avez volés au Foreign Office. Vous allez venir avec
nous à Scotland Yard, où vous passerez à la fouille !

« Elle eut beau protester et se débattre, elle fut bien obligée de nous
suivre. Nous partîmes tous les trois en voiture vers le Yard. Auparavant,
nous avions fait une minutieuse inspection de la cuisine, examinant tout
spécialement le fourneau, où elle aurait très bien pu jeter les papiers
avant notre arrivée. Nous n’avions rien trouvé. À Scotland Yard, Forbes
la conduisit immédiatement à une femme qui la fouilla et dont j’attendis
le rapport avec l’angoisse que vous pouvez imaginer. Mme Tangey
n’avait pas le document sur elle.

« Ce fut à ce moment-là que, pour la première fois, je me rendis pleine-
ment compte du tragique de ma situation. Jus qu’alors j’avais fait
quelque chose et l’action m’avait empêché de réfléchir. J’étais si sûr de
remettre tout de suite la main sur le traité que je n’avais même pas voulu
penser à ce qui se produirait si je n’y réussissais pas. Maintenant, ne
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sachant plus que tenter, j’avais tout loisir de faire le point et ma position
m’apparaissait dans toute son horreur ! Watson pourra vous le confir-
mer, j’ai toujours été nerveux et hypersensible. C’est mon tempérament.
Je songeai à mon oncle et à ses collègues du Cabinet, à la honte qui allait
rejaillir sur lui, sur moi et sur toute ma famille. Vous me direz que j’étais
victime d’une sorte d’extraordinaire “ accident ” C’est vrai, mais les “ ac-
cidents ” ne sont pas permis quand les intérêts supérieurs de la nation
sont en jeu. J’étais déshonoré. Il ne me restait aucun espoir. Ce que je fis
alors, je l’ignore. Je me souviens seulement, et de façon très vague, d’une
petite foule d’agents et de fonctionnaires qui m’entouraient en faisant de
leur mieux pour me calmer et je sais aussi que l’un d’eux m’accompagna
à Waterloo pour me mettre dans le train de Woking. Il l’aurait sans doute
pris avec moi si nous n’avions rencontré sur le quai de la gare le Dr Fer-
rier, qui, rentrant lui-même à Woking, me prit en charge. Fort heureuse-
ment d’ailleurs, car je devais faire en route une crise de nerfs et c’est pra-
tiquement un fou que le médecin ramena ici au milieu de la nuit.

« Ce que fut mon arrivée, vous l’imaginez sans peine. À me voir dans
cet état, la pauvre Annie et ma mère fondirent en larmes, le cœur brisé.
L’agent qui m’avait conduit à la gare en avait dit suffisamment au Dr
Ferrier pour qu’il pût donner une idée assez précise de ce qui s’était pas-
sé et son récit n’arrangeait pas les choses. On comprit que j’allais faire
une longue maladie et Joseph se vit chassé de sa jolie chambre qui devint
la mienne. Je suis resté couché, Monsieur Holmes, pendant plus de deux
mois, totalement inconscient, avec des accès de fièvre cérébrale durant
lesquels je délirais furieusement. Sans les soins attentifs du médecin et
sans Miss Harrison, je ne serais pas en train de vous parler en ce mo-
ment. Miss Harrison m’a soigné durant la journée, une infirmière profes-
sionnelle s’occupant de moi la nuit. On ne pouvait, en effet, me laisser
seul à aucun moment, car, pendant mes crises, j’étais capable de tout.
Peu à peu, la raison m’est revenue, mais je n’ai vraiment recouvré la mé-
moire qu’en ces trois derniers jours. Je puis dire qu’il m’est plusieurs fois
arrivé de le regretter. Mon premier geste a été de télégraphier à
M. Forbes, dont on m’avait dit qu’il avait été chargé de poursuivre
l’enquête. Il vint me voir et m’apprit que, bien qu’on eût fait tout ce qu’il
était possible de faire, on n’avait découvert aucune piste sérieuse. Le gar-
çon de bureau et sa femme avaient été longuement interrogés sans que
l’affaire avançât d’une ligne. Les soupçons s’étaient ensuite portés sur
mon jeune collègue Gorot, qui, je vous l’ai dit, était, ce soir-là, resté au
ministère après l’heure de la fermeture des bureaux. Cette circonstance
et son nom français pouvaient le rendre suspect, mais, en fait, je ne
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m’étais mis au travail qu’après son départ et, si sa famille est bien
d’origine huguenote, il est aussi bon Anglais que vous et moi. On ne
trouva rien à retenir contre lui et on le laissa tranquille. C’est donc, Mon-
sieur Holmes, vers vous que je me tourne maintenant et vous êtes, je le
dis en toute sincérité, mon unique et mon dernier espoir. Si vous ne réus-
sissez pas, j’aurai tout perdu, ma situation aussi bien que mon
honneur ! »

Épuisé par le long récit qu’il avait fait, le malade laissa tomber sa tête
sur ses oreillers. Son infirmière s’empressa et lui fit absorber quelques
gouttes d’un cordial. Holmes resta un long moment immobile et silen-
cieux, les paupières closes, dans une attitude qui pouvait intriguer un
étranger, mais sur laquelle je ne pouvais, moi, me méprendre : il se
concentrait et réfléchissait.

– Vous avez été si clair et si précis, dit-il enfin, que vous ne m’avez
presque pas laissé de questions à vous poser. Il en est une, pourtant, qui
me paraît d’une importance capitale. Ce travail, que votre oncle vous
avait confié, en aviez-vous parlé à quelqu’un ?

– À personne.
– Pas même, par exemple, à Miss Harrison ?
– Non. Je ne suis pas revenu à Woking entre le moment où la tâche m’a

été assignée et celui où j’ai commencé à l’exécuter.
– Et vous n’avez, dans l’intervalle, rencontré personne de votre

famille ?
– Personne.
– Vos parents sont-ils familiers avec les aîtres du ministère ?
– Certainement ! Ils ont tous eu, un jour ou l’autre, l’occasion de venir

à mon bureau.
– Ces questions sont, d’ailleurs, sans intérêt, si vous n’avez rien dit à

personne.
– Je n’ai rien dit.
– Savez-vous quelque chose du garçon de bureau ?
– Rien, sinon que c’est un ancien militaire.
– Quel régiment ?
– Il se trouve que je le sais : les Coldstream Guards.
– Je vous remercie. Je suis convaincu que Forbes me fournira des dé-

tails utiles. Les fonctionnaires, s’ils ne savent guère en tirer parti, sont ex-
cellents pour amasser des faits. Quelle jolie rose !

Holmes s’était levé pour s’approcher de la fenêtre ouverte et pencher
sa haute silhouette sur une rose-mousse, qu’il retenait entre ses doigts
pour mieux admirer sa couleur écarlate. C’était pour moi une nouveauté,
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car jamais encore je ne l’avais vu accorder quelque intérêt aux beautés de
la nature.

– Le raisonnement déductif, reprit-il, n’est jamais aussi nécessaire
qu’en matière de religion. Il peut avoir, bien conduit, toute la rigueur des
sciences exactes. Les fleurs sont la meilleure preuve que nous ayons de la
bonté divine. Tout le reste, la force qui est en nous aussi bien que la
nourriture que nous mangeons, est indispensable à notre existence
même. Mais cette rose, c’est du luxe ! Son parfum et sa couleur, nous
pourrions nous passer d’eux. Ils ne sont que pour embellir notre vie.
Tout le superflu nous est donné par gentillesse et, je le répète, les fleurs
nous sont une bonne raison d’espérer.

Percy Phelps et son infirmière considéraient Holmes d’un air à la fois
surpris et désappointé. La rose toujours entre les doigts, il était mainte-
nant plongé dans une sorte de rêverie, qui se prolongea plusieurs mi-
nutes durant, avant que la jeune femme ne se décidât à l’interrompre.

– Croyez-vous, Monsieur Holmes, demanda-t-elle d’une voix un peu
acide, qu’il vous sera possible de venir à bout de ce mystère ?

– Ah ! oui, le mystère…
Brusquement rappelé à la réalité, Holmes répondit :
– Il serait absurde de nier que l’affaire semble très obscure et très com-

pliquée. Tout ce que je puis vous dire, c’est que je l’étudierai et que je
vous tiendrai au courant.

– Vous ne voyez pas quelque indice qui pourrait vous mettre sur la
voie ?

– Vous m’en avez donné sept, mais il faut, bien entendu, que je les exa-
mine avant de me prononcer sur leur valeur.

– Soupçonnez-vous quelqu’un ?
– Je me soupçonne…
– Vous dites ?
– … d’avoir tendance à conclure trop vite.
– Alors, rentrez à Londres et voyez de près vos conclusions !
– Je crois, Miss Harrison, que vous me donnez là un excellent conseil et

c’est exactement, Watson, ce que nous avons de mieux à faire. N’ayez
pas trop d’espoirs, Monsieur Phelps ! Cette histoire me paraît terrible-
ment embrouillée.

– C’est dans la fièvre que je vais attendre votre prochaine visite, Mon-
sieur Holmes !

– Je viendrai vous revoir demain, par le même train qui m’a amené au-
jourd’hui. Mais il est infiniment probable que je ne vous apporterai rien
de positif…
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Le visage de Phelps s’éclaira d’un sourire.
– Qu’importe, Monsieur Holmes ! Je me sens revivre à la seule idée

qu’il y a peut-être quelque chose à faire. Au fait, je ne vous ai pas dit que
j’avais reçu une lettre de lord Holdhurst !

– Comment a-t-il pris la chose ?
– Mon Dieu ! il se montre assez froid, mais pas trop dur, vraisembla-

blement parce qu’il me sait malade. Il me rappelle que le document avait
une importance énorme et ajoute qu’aucune décision en ce qui concerne
ma carrière – c’est-à-dire ma mise à pied – ne sera prise avant que ma
santé ne soit rétablie et que l’occasion ne m’ait été offerte de réparer ma
faute.

– Voilà, dit Holmes, qui me paraît plein de sagesse et de bienveillance.
Venez, Watson ! Nous avons devant nous, à Londres, une belle journée
de travail.

M. Joseph Harrison nous conduisit à la gare en voiture et bientôt nous
roulions vers Londres. Absorbé dans ses pensées, Holmes n’ouvrit pas la
bouche durant le trajet. Nous avions déjà passé Clapham Junction quand
il se décida à parler.

– Il est très réconfortant, dit-il, de rentrer dans Londres par une de ces
lignes qui dominent la ville et vous permettent de voir les maisons en
contrebas.

Je crus qu’il plaisantait, car le paysage était passablement sordide,
mais il s’expliqua :

– Regardez, Watson, ces groupes d’immeubles qui s’élèvent au-dessus
des toits d’ardoise comme des îlots rouges au milieu d’une mer couleur
de plomb.

– Des collèges…
– Vous voulez dire « des phares », mon vieux ! Les phares de l’avenir !

C’est là que s’élabore l’Angleterre de demain, qui sera meilleure et plus
sage que celle d’aujourd’hui. Ce Phelps, dites-moi, je suppose qu’il ne
boit pas ?

– Je ne crois pas.
– Je ne le crois pas non plus, mais nous sommes forcés d’envisager

toutes les hypothèses. Le pauvre type s’est fourré dans un invraisem-
blable bourbier et le problème est de savoir s’il nous sera possible de le
ramener sur la terre ferme. Qu’est-ce que vous pensez de Miss
Harrison ?

– C’est une jeune femme qui a l’air d’avoir du caractère.
– Oui, mais c’est une brave fille ou je me trompe beaucoup. Son père,

un maître de forges du Northumberland, n’a eu que deux enfants : elle et
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ce Joseph Harrison que nous avons vu. Elle s’est fiancée à Phelps l’hiver
dernier, au cours d’un voyage, et, escortée de son frère, elle est venue à
Woking pour être présentée à la famille. Là-dessus est arrivée la catas-
trophe et elle est restée pour servir d’infirmière à son amoureux. Le frère,
qui se trouvait très bien installé, s’est dit qu’il n’avait aucune raison de
s’en aller. Vous voyez que, sans en avoir l’air, je me suis renseigné sur
quelques petits à-côtés. Nous allons, d’ailleurs, dès aujourd’hui, mener
une enquête sérieuse.

– Ma clientèle…
Holmes me coupa la parole assez sèchement.
– Ah ! si vous trouvez vos affaires plus intéressantes que les miennes…
– J’allais vous dire, repris-je, que ma clientèle se passerait fort bien de

moi pendant un jour ou deux, étant donné que nous sommes à cette
époque de l’année qui est la plus mauvaise qui soit pour les médecins.

Cette déclaration lui rendit toute sa bonne humeur.
– Parfait ! dit-il. C’est donc ensemble que nous allons travailler. Je crois

que nous devrions commencer par voir Forbes. Il doit être en mesure de
nous donner pas mal de « tuyaux », qui nous indiqueront peut-être com-
ment nous pourrions approcher l’affaire.

– Vous avez dit que vous possédiez un indice.
– J’ai même dit que j’en avais plusieurs. Seulement, c’est notre enquête

qui nous apprendra ce qu’ils peuvent valoir. Le crime le plus embarras-
sant est celui qui paraît avoir été commis sans mobile. Dans cette affaire,
le mobile existe. À qui le vol peut-il profiter ? Réponse : à l’ambassadeur
de France, à son collègue russe, à quiconque peut espérer vendre le do-
cument à l’un ou à l’autre, et, enfin, à lord Holdhurst.

– À lord Holdhurst !
– Dame ! On conçoit très bien qu’un homme d’État se trouve placé

dans une position telle qu’il puisse sans chagrin voir détruire un docu-
ment de ce genre.

– Mais lord Holdhurst est un homme intègre, au passé irréprochable…
– C’est une possibilité et nous ne pouvons pas nous permettre de la né-

gliger. Nous rendrons visite à cet éminent personnage dans la journée et
nous verrons bien s’il a quelque chose à nous dire. D’ici là, j’aurai peut-
être eu un certain renseignement que j’attends.

– Un certain renseignement ?
– Oui. J’ai envoyé quelques télégrammes de la gare de Woking. Le pe-

tit avis que voici paraîtra dans tous les journaux du soir…
Il me tendait une feuille de carnet, sur laquelle il avait griffonné au

crayon les lignes suivantes :
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DIX LIVRES DE RÉCOMPENSE
à qui fera connaître le numéro du cab qui, dans la soirée du 23 mai, à dix

heures moins le quart, a déposé un client dans Charles Street, à la porte du Fo-
reign Office ou à proximité. Se présenter 221, Baker Street.

– Vous croyez que le voleur est arrivé en voiture ? demandai-je.
– Si je me trompe, il n’y a rien de perdu. Cependant, s’il est bien exact,

comme l’affirme M. Phelps, qu’on ne peut se cacher ni dans son bureau,
ni dans les couloirs, le voleur ne peut pas ne pas être venu du dehors. Il
pleuvait et il n’a laissé aucune trace humide sur le linoléum, examiné
quelques minutes à peine après son passage. Il est donc très probable
qu’il descendait de voiture. Le cab me paraît très plausible.

– En effet.
– C’est là la première des pistes possibles dont j’ai parlé. La seconde,

c’est, évidemment, ce coup de sonnette, qui est bien ce qu’il y a de plus
curieux dans l’affaire. Pourquoi l’a-t-on donné ? Est-ce le voleur qui a
voulu faire un geste de bravade ? Est-ce quelqu’un qui a fait ce qu’il a pu
pour alerter le garçon de bureau ? Est-ce un accident ? Est-ce…

Holmes n’acheva pas sa phrase et retomba dans sa songe rie. J’eus
l’impression, le connaissant bien, qu’une possibilité nouvelle venait de
lui apparaître brusquement.

Il était trois heures vingt quand nous descendîmes de wagon. Après
un rapide déjeuner au buffet de la gare, nous gagnâmes Scotland Yard.
Forbes, prévenu par télégramme, nous attendait. C’était un homme de
petite taille, qui ressemblait à un renard, très fin sans aucun doute, mais
certainement peu aimable. Il nous accueillit avec une froideur qui se fit
plus marquée encore quand Holmes lui eut fait connaître l’objet de notre
visite.

– Monsieur Holmes, dit-il avec aigreur, on m’a déjà parlé de vos fa-
çons de procéder. Vous recueillez les informations que nous voulons
bien mettre à votre disposition et vous faites ce que vous pouvez pour
terminer l’affaire tout seul, jetant ainsi le discrédit sur la police !

Holmes protesta énergiquement.
– C’est tout le contraire ! répliqua-t-il. Dans les cinquante-trois der-

nières affaires dont je me suis occupé, il en est quatre seulement à
l’occasion desquelles mon nom a été publié. Dans les quarante-neuf
autres, j’ai laissé tous les lauriers à vos collègues. Je ne vous reproche pas
de l’ignorer. Vous êtes jeune et vous manquez d’expérience, mais, si
vous voulez faire votre chemin, vous ferez bien de travailler avec moi
plutôt que contre moi.

Forbes changea de ton.
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– Je ne dis pas, reprit-il, que je ne serais pas content qu’on me souffle
un conseil ou deux. Jusqu’à présent, cette affaire ne m’a pas fait de
bien…

– Quelles sont les dispositions que vous avez prises ?
– Je fais filer Tangey, le garçon de bureau. Il a quitté les Guards avec

de bonnes notes et nous n’avons rien trouvé contre lui. Sa femme, elle, ne
vaut pas grand-chose. J’ai idée qu’elle en sait plus long qu’elle ne
prétend.

– Vous la faites surveiller ?
– Un de nos agents féminins l’a prise en filature. Elle boit. On l’a ap-

prochée à deux reprises alors qu’elle était « bien », mais on n’a rien pu ti-
rer d’elle.

– J’ai cru comprendre que le ménage avait des dettes ?
– Il en a eu. Elles sont payées.
– D’où venait l’argent ?
– Rien à dire. Tangey avait touché sa pension. Depuis, il ne semble pas

qu’ils aient fait des dépenses excessives.
– Comment la femme a-t-elle expliqué le fait que c’est elle, et non pas

Tangey, qui a répondu au coup de sonnette de M. Phelps, quand il a ap-
pelé pour se faire monter du café ?

– Elle a dit que son mari était très fatigué et qu’elle avait voulu lui
rendre service.

– Ce qui semble plausible, puisque, peu après, il s’endormait sur sa
chaise. En somme, vous n’avez rien contre eux ? La femme boit, c’est
tout. Lui avez-vous demandé pourquoi elle était si pressée ce soir-là ? Au
point que l’agent de police qui était dehors l’a remarqué.

– Elle nous a déclaré qu’elle avait quitté le ministère plus tard que
d’habitude et qu’elle avait hâte de rentrer chez elle.

– Vous lui avez fait observer que, M. Phelps et vous, vous êtes partis
vingt minutes après elle et que, malgré ça, vous êtes arrivés avant elle ?

– Elle nous a répondu qu’il y a une différence entre un autobus et un
fiacre.

– Et vous a-t-elle dit pourquoi, dès son retour chez elle, elle s’est préci-
pitée à la cuisine ?

– Il paraît que c’est parce que c’était là qu’était l’argent qu’elle devait à
ses créanciers.

– Je vois qu’elle a réponse à tout. Lui avez-vous demandé si, en sortant
du Foreign Office, elle a rencontré ou vu quelqu’un dans Charles Street ?

– Elle dit n’avoir vu que l’agent qui était au coin de la rue.
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– J’ai l’impression que vous n’avez rien oublié dans votre interroga-
toire. Qu’avez-vous fait d’autre ?

– Gorot, qui travaille au Foreign Office, a été filé pendant deux mois.
Aucun résultat. Nous n’avons rien contre lui.

– Quoi d’autre encore ?
– Ma foi… nous n’avons rien sur quoi marcher ! Pas l’ombre d’une

piste !
– En ce qui concerne le coup de sonnette, avez-vous une théorie ?
– Je dois avouer que ça, ça me dépasse ! Je ne sais pas qui a tiré sur le

cordon, mais c’est un type qui avait un certain culot !
– Je vous l’accorde et je vous remercie de tout ce que vous avez bien

voulu me dire. Si je peux mettre le coupable entre vos mains, je ne man-
querai pas de vous faire signe. Vous venez, Watson ?

Nous sortîmes.
– Où allons-nous ? demandai-je, quand nous nous retrouvâmes dans la

rue.
– Nous allons bavarder avec lord Holdhurst, membre du gouverne-

ment et futur « Premier » d’Angleterre.
La chance était avec nous : lord Holdhurst n’avait pas encore quitté

son cabinet quand nous nous présentâmes à Downing Street. Holmes lui
fit passer sa carte et nous fûmes reçus immédiatement. L’homme d’État
nous accueillit avec cette courtoisie d’un autre âge à laquelle il reste atta-
ché et nous fit asseoir dans des fauteuils impressionnants, à droite et à
gauche d’une vaste cheminée. Il resta debout entre nous deux. Grand et
mince, le visage plein de distinction, avec une chevelure ondulée qui gri-
sonnait à peine, il était le type parfait de ce personnage malgré tout assez
peu courant : un gentilhomme vraiment digne de ce nom.

– Je vous connais de réputation, Monsieur Holmes, dit-il en souriant,
et je ne prétendrai pas ignorer les motifs de votre visite. Votre présence
dans ces bureaux ne peut s’expliquer que d’une seule et unique façon. Ce
que j’aimerais savoir, si la question n’est pas indiscrète, c’est quels inté-
rêts exactement vous représentez ?

– Ceux de M. Percy Phelps, répondit Holmes.
– Ah ! ah ! mon neveu !… Vous devez vous rendre compte, Monsieur

Holmes, que c’est justement parce que je suis son oncle qu’il m’est im-
possible de fermer les yeux et de le couvrir. J’ai bien peur que cette mal-
heureuse affaire n’ait de très fâcheuses répercussions sur sa carrière.

– Mais si l’on retrouvait le document ?
– Évidemment, tout changerait !
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– Il y a, lord Holdhurst, une question ou deux que j’aimerais vous
poser.

– Faites ! Je serai heureux de vous répondre, si c’est en mon pouvoir.
– Est-ce dans la pièce même où nous nous trouvons que vous avez

donné à M. Phelps des instructions quant à la copie qu’il devait faire du
traité ?

– Oui.
– Il y a donc peu de chances que quelqu’un ait pu surprendre votre

entretien ?
– La question ne se pose même pas.
– Avez-vous dit à quelqu’un que vous aviez l’intention de donner ce

document à copier ?
– À personne.
– Vous en êtes sûr ?
– Absolument.
– Dans ces conditions, puisque vous n avez pas parlé, puisque

M. Phelps n’a pas parlé, puisque personne n’était au courant de vos in-
tentions, il faut admettre que le vol n’a pas été prémédité, que le voleur
s’est trouvé là par hasard, qu’il a vu une occasion de faire une bonne af-
faire et qu’il s’est empressé de la saisir.

L’homme d’État sourit.
– Là, Monsieur Holmes, je ne suis plus sur mon terrain.
Holmes réfléchissait. Au bout d’un instant, il reprit :
– Il y a un autre point que je voudrais discuter avec vous. Vous redou-

tiez, si j’ai bien compris la situation, que la divulgation des clauses du
traité n’eût, sur le plan international, de graves conséquences ?

Une ombre passa sur le visage mobile de lord Holdhurst.
– C’est exact. De très graves conséquences…
– L’événement a-t-il prouvé que vos craintes étaient justifiées ?
– Jusqu’ici, non.
– Si le traité était parvenu entre les mains du ministre des Affaires

étrangères de France, par exemple, ou de Russie, il est probable que vous
en auriez eu vent ?

– Sans aucun doute.
Le visage de l’homme d’État faisait peine à voir.
– Donc, poursuivit Holmes, puisque dix semaines ont passé, ou peu

s’en faut, et que vous n’avez entendu parler de rien, il n’est pas aventuré
de supposer que le traité n’a pas été remis à l’un de vos collègues
étrangers ?

Lord Holdhurst haussa les épaules.
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– Il est difficile d’imaginer, Monsieur Holmes, que le voleur s’est em-
paré d’un tel document à seule fin de le faire encadrer pour l’accrocher
au mur.

– Je vous l’accorde. Mais peut-être attend-il des offres supérieures à
celles qu’il a pu recevoir ?

– S’il tergiverse trop, il ne touchera sans doute rien du tout : le traité
cessera d’être secret d’ici quelques mois.

– Voilà qui est fort important, dit Holmes. Admettons que le voleur ait
eu, subitement, une grave maladie…

– Une fièvre cérébrale, par exemple ?
Holmes, imperturbable, soutint le regard de l’homme d’État.
– Je n’ai pas dit ça. Je crois, lord Holdhurst, que nous n’avons déjà que

trop abusé de vos instants et nous allons vous demander la permission
de prendre congé.

Lord Holdhurst nous reconduisit jusqu’à la porte et ne nous quitta
qu’après nous avoir, « en toute sincérité », souhaité de mettre la main sur
le coupable, « quelqu’il fût ».

– Ce n’est pas un mauvais type, me dit Holmes, comme nous nous re-
trouvions dans Whitehall. Seulement, il se débat pour défendre sa situa-
tion. Il n’est pas riche et il est très sollicité. Vous avez remarqué que ses
souliers étaient ressemelés ? Sur quoi, Watson, je ne vous retiens pas et je
vous restitue à vos chers malades. Je ne ferai plus rien aujourd’hui, à
moins que quelqu’un ne réponde à ma petite annonce. Je vous rends
votre liberté, mais vous me feriez plaisir en m’accompagnant de nou-
veau demain à Woking. Je prendrai le train que nous avons pris ce
matin.

Je retrouvai Holmes à la gare le lendemain. La petite annonce n’avait
rien donné et il n’avait rien appris de neuf. Il avait, quand il le voulait,
une impassibilité de Peau-Rouge et, encore que je le connusse bien, il
m’aurait été impossible de dire s’il était ou non satisfait de la tournure
que prenait son enquête. Durant le trajet, il ne me parla guère que du
système anthropométrique de Bertillon, pour lequel il ne cachait pas son
admiration.

Notre client, sur lequel son infirmière continuait à veiller avec dévoue-
ment, me parut en bien meilleure santé que la veille. Il se leva pour nous
recevoir et, tout de suite, posa à Holmes la question qu’on pouvait
attendre.

– Vous avez du nouveau ?
Holmes secoua la tête.
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– Comme prévu, je suis obligé de vous répondre non. J’ai eu un entre-
tien avec Forbes, j’ai vu votre oncle et j’ai commencé quelques recherches
qui nous mèneront peut-être quelque part.

– Vous n’avez donc pas perdu tout espoir ? Jamais de la vie !
– Dieu vous bénisse ! s’écria Miss Harrison. Je suis sûre que, si nous

avons assez de courage et de patience, la vérité finira par se faire jour !
Phelps s’assit sur le divan.
– Si vous n’avez rien à nous dire, déclara-t-il, nous avons, nous,

quelque chose à vous apprendre.
C’est un peu dans cet espoir que je suis venu, répondit Holmes.
– Oui, reprit Phelps, il nous est arrivé cette nuit une aventure curieuse,

qui mériterait peut-être un qualificatif plus inquiétant.
Son visage avait pris une certaine expression de gravité et je dirais vo-

lontiers qu’il y avait comme de la peur dans ses yeux.
– Savez-vous, poursuivit-il, que je commence à me demander si je ne

suis pas au centre de quelque monstrueuse conspiration, dont j’ignore
tout, et si l’on n’en veut pas à ma vie aussi bien qu’à mon honneur ?

– Je vous écoute, dit Holmes.
– Ça paraît incroyable, évidemment, car je n’ai pas, que je sache, un en-

nemi au monde… et, pourtant, après ce qui s’est passé cette nuit, il me
serait difficile de parler autrement !

– Voyons ça !
– Je dois d’abord vous dire qu’hier soir, pour la première fois,

l’infirmière ne passait pas la nuit dans ma chambre. Je me sentais telle-
ment mieux qu’il m’avait semblé que je n’aurais certainement pas besoin
de ses services. J’avais pourtant conservé une veilleuse. Vers deux heures
du matin, je dormais, d’un sommeil sans doute très léger, car un bruit à
peine perceptible suffit à me réveiller. Je crus qu’il s’agissait de quelque
souris grignotant une plinthe et, machinalement, je tendis l’oreille. Bien-
tôt, le bruit devint plus net et il y eut, du côté de la fenêtre, comme un
claquement métallique. Surpris, je me dressai sur mes oreillers. Aucun
doute possible : ce que j’avais entendu au début, c’était un instrument
qu’on forçait dans le châssis et, ensuite, le loquet qu’on avait poussé. Je
me tins coi, durant dix bonnes minutes, persuadé que, dehors, quelqu’un
attendait pour savoir si le bruit m’avait ou non éveillé. La fenêtre craqua
doucement, comme elle fait toujours quand on l’ouvre, quelque précau-
tion qu’on prenne. Mes nerfs, malheureusement, ne sont plus ce qu’ils
étaient et, à ce moment-là, je ne pus plus y tenir : je me levai d’un bond,
je courus à la fenêtre et je tirai les volets2 . Un homme était accroupi au
pied de la fenêtre. Il était enveloppé dans une sorte de grand manteau,
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dont le col relevé lui cachait tout le bas du visage. Il tenait à la main un
long poignard, dont j’ai vu luire la lame tandis qu’il prenait la fuite en
courant.

– Très intéressant, dit Holmes. Qu’avez-vous fait ensuite ?
– Si j’avais eu un peu plus de forces, je me serais lancé à sa poursuite,

mais, les choses étant ce qu’elles sont, je me suis contenté de donner
l’alarme et d’ameuter la maison. Il m’a fallu pour cela un certain temps,
car la sonnette retentit dans la cuisine et tous les domestiques couchent
au second étage. Mes cris, cependant, furent entendus de Joseph, qui ré-
veilla tout le monde. Il descendit et, avec le valet de chambre, releva des
traces de pas dans le parterre de fleurs qui se trouve juste devant la fe-
nêtre. Malheureusement, le temps a été si sec en ces dernières semaines
que la piste se perdait bientôt dans la pelouse. Pourtant, d’après ce qu’ils
ont dit, la barrière qui longe la route a été escaladée à un certain endroit.
Naturellement, je n’ai pas prévenu la police. Je tenais à vous consulter.

Le récit paraissait faire sur Holmes une impression extra-ordinaire : il
allait et venait dans la pièce, comme quelqu’un qui ne peut tenir en
place.

– Comme vous voyez, conclut Phelps avec un sourire contraint, un
malheur ne vient jamais seul !

Holmes s’arrêta.
– Il me semble que vous avez eu plus que votre part de malchance, dit-

il. Croyez-vous qu’il vous serait possible de faire le tour de la maison
avec moi ?

– Certainement ! Un peu de soleil me sera bien agréable. Joseph nous
accompagnera.

– Et moi aussi ! dit Miss Harrison.
Holmes secoua la tête.
– J’ai peur que non, Miss Harrison. Je vais, tout au contraire, vous de-

mander de rester assise où vous êtes.
Laissant la jeune femme, assez contrariée, nous sortîmes, avec son

frère qui était venu nous rejoindre. Contournant la pelouse, nous vînmes
examiner le sol sous la fenêtre de Phelps. Les traces de pas dont il nous
avait parlé étaient très visibles, mais confuses et peu révélatrices. Holmes
se baissa pour les mieux regarder. Haussant les épaules, il se releva et
conclut :

– Ce sont là des empreintes dont personne ne saurait tirer grand-
chose ! Faisons le tour de la maison et voyons s’il y avait une raison

2.En Angleterre, les volets sont presque toujours à l’intérieur des fenêtres, qui sont
toutes du modèle dit « à guillotine ». (N.d.T.)

215



particulière pour que le cambrioleur choisît précisément cette fenêtre. À
sa place, il me semble que j’aurais plutôt été attiré par les grandes portes-
fenêtres du salon et de la salle à manger…

– Oui, dit Joseph Harrison. Seulement, elles sont plus visibles de la
route.

– C’est juste ! Je n’y songeais pas. Cette porte, qui aurait pu le tenter
aussi, qu’est-ce que c’est ?

– L’entrée de service. Naturellement, le soir, elle est fermée à clé.
– Est-ce que vous avez eu des tentatives de cambriolage dans le passé ?
– Jamais ! répondit Phelps.
– Y a-t-il dans la maison de l’argenterie, des bijoux, quelque chose en-

fin qui soit de nature à attirer les voleurs ?
– Non. Rien de très grande valeur…
Holmes marchait, les mains dans les poches, avec une affectation

d’indifférence chez lui assez inhabituelle.
– À propos, dit-il à Joseph Harrison, vous avez, m’a-t-on expliqué, dé-

couvert un endroit où le gaillard a escaladé la clôture. Si nous allions
voir ça ?

Joseph Harrison nous conduisit. Effectivement, la barrière avait été en-
dommagée. Un morceau de bois pendait, à demi arraché. Holmes
l’examina longuement.

– Vous croyez que c’est d’hier soir ? demanda-t-il enfin. Ça me paraît
remonter plus loin que ça !

– C’est bien possible !
– D’autre part, d’après le terrain, il ne semble pas qu’on ait sauté de

l’autre côté. Je n’ai pas l’impression que nous ayons quoi que ce soit à ap-
prendre ici. Rentrons !

Nous reprîmes le chemin de la maison. Percy Phelps marchait très len-
tement et s’appuyait sur le bras de son futur beau-frère. Holmes, auprès
duquel je me tenais, traversa la pelouse à grandes enjambées, revint près
de la fenêtre de la chambre à coucher et, du dehors, s’adressa à Miss
Harrison, lui parlant avec une rare autorité.

– Miss Harrison, lui dit-il, vous ne bougerez pas de cette pièce de toute
la journée. Sous aucun prétexte. C’est extrêmement important !

La jeune fille, assez surprise, répondit que, puisque tel était le désir de
mon ami, la chose était entendue.

– D’autre part, reprit Holmes, quand vous irez vous coucher, je vous
demande de fermer la porte de l’extérieur et de garder la clé. Vous me
promettez de ne pas oublier ?

– Mais Percy ?
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– Il rentre à Londres avec nous.
– Et moi, il faut que je reste ici ?
– C’est pour son bien et vous lui rendrez un grand service ! Décidez-

vous vite ! C’est promis ?
Elle acquiesça d’un bref signe de tête, comme les autres nous rejoi-

gnaient. Son frère, à son tour, l’interpellait.
– Pourquoi restes-tu cloîtrée comme ça, Annie ? Viens donc un peu

profiter du soleil !
– Merci, Joseph, mais j’ai un léger mal de tête et cette pièce est délicieu-

sement fraîche…
Percy Phelps, cependant, se tournait vers Holmes.
Alors, Monsieur Holmes, quelles sont maintenant vos intentions ?
– Cette enquête secondaire, Monsieur Phelps, ne doit pas nous faire

perdre de vue celle pour laquelle vous m’avez appelé, qui est autrement
importante. Vous me seriez d’un grand secours si vous pouviez rentrer à
Londres avec moi.

– Tout de suite ?
– Mon Dieu ! aussi tôt qu’il vous sera possible. Disons dans une heure,

voulez-vous ?
– Je me sens assez de forces pour vous accompagner si vous croyez

que je puis vous être utile.
– Vous me rendrez un service inimaginable !
– Il faudra peut-être que je passe la nuit à Londres ?
– J’allais vous le demander.
– De sorte que, si mon visiteur nocturne revient ce soir, il trouvera

l’oiseau envolé ? Parfait ! Monsieur Holmes, nous avons mis l’affaire
entre vos mains, nous agirons donc selon vos instructions. Il serait peut-
être bon que Joseph vînt avec nous, quand ce ne serait que pour
s’occuper de moi ?

– Du tout ! du tout ! Mon ami Watson est médecin, il veillera sur vous.
Nous déjeunerons ici, si vous le voulez bien, et, à trois heures, nous par-
tirons pour Londres.

Tout se passa conformément aux désirs de Holmes et Miss Harrison,
suivant ses recommandations à la lettre, s’excusa, invoquant sa migraine,
de ne point assister au repas, afin de rester dans la chambre à coucher.
Pourquoi Holmes lui avait-il donné cette étrange consigne ? Je me posai
la question sans pouvoir y répondre, ayant peine à admettre que ce fût
simplement pour tenir la jeune femme éloignée de Phelps. Holmes nous
réservait d’ailleurs une autre surprise : après nous avoir installés dans
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notre compartiment, il nous annonça froidement qu’il n’avait, lui, nulle
intention de quitter Woking !

– Il me reste quelques petits points à éclaircir avant de rentrer à
Londres, nous dit-il. Votre absence, Monsieur Phelps, sert mes desseins.
Vous me ferez plaisir, Watson, en vous faisant, dès votre arrivée,
conduire à Baker Street, où vous resterez avec notre ami jusqu’à ce que je
vienne vous retrouver. Vous avez été au collège ensemble, c’est une
chance ! Je suis sûr que vous avez des tas de choses à vous dire.
M. Phelps couchera dans la chambre d’ami et je prendrai le petit déjeu-
ner avec vous, puisqu’il y a un train qui m’amène à Waterloo vers huit
heures.

– Mais votre enquête à Londres ? demanda Phelps d’un ton navré.
– Nous nous en occuperons demain. Pour l’instant, j’ai le sentiment

que je serai plus utile ici.
Le train s’ébranlait.
– Dites à Briarbræ que je pense être de retour demain soir ! lança

Phelps, se penchant à la portière.
– Je ne crois pas retourner à Briarbræ ! répondit Holmes, agitant la

main en signe d’adieu.
Phelps et moi, nous bavardâmes durant le trajet. La décision de

Holmes nous paraissait, à l’un et à l’autre, totalement inexplicable.
– Il est probable, dit Phelps, qu’il espère trouver quelque indice qui le

mettra sur la piste du cambrioleur, si cambrioleur il y a. Car, à mon avis,
il ne s’agit pas d’un voleur ordinaire.

– Que crois-tu donc ?
– Attribue ça, si tu veux, au lamentable état de mes nerfs, mais je suis

absolument convaincu que je me trouve au centre de je ne sais quelle
vaste intrigue politique et que, pour une raison qui m’échappe, ces gens-
là en veulent à ma peau ! Ça peut sembler absurde et tu diras sans doute
que je m’exagère ma petite importance, mais les faits sont là ! Pourquoi
un voleur aurait-il essayé de s’introduire dans cette chambre à coucher,
où il ne pouvait faire qu’un maigre butin, et surtout pourquoi aurait-il
pris soin de pénétrer dans la maison, un couteau à la main ?

– Tu es sûr que tu ne confonds pas et qu’il ne s’agit pas d’un outil pro-
fessionnel, une pince-monseigneur, par exemple ?

– Non, non ! C’était un poignard. J’ai distinctement vu les reflets de la
lune sur la lame.

– Mais pourquoi diable t’en voudrait-on à ce point ?
– C’est bien ce que je me demande !
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– Si Holmes voit les choses comme toi, sa décision est tout expliquée,
tu ne trouves pas ? Admettons que ton hypothèse soit exacte. Si Holmes
met la main sur le type qui a voulu s’introduire chez toi hier soir, son en-
quête aura fait un grand pas et il ne sera pas loin de découvrir qui s’est
emparé du traité naval. Car il me semble difficile de supposer que tu as
deux ennemis, un qui n’est qu’un voleur et l’autre qui en veut à ta vie.

– Mais M. Holmes a dit qu’il ne retournait pas à Briarbræ.
– Il y a un bout de temps que je le connais, dis-je, et je ne l’ai jamais vu

faire quoi que ce fût sans raison.
Sur quoi, nous parlâmes d’autre chose.
La journée me sembla longue. Phelps, après sa longue maladie, était

encore faible et ses malheurs l’avaient quelque peu aigri. Ce fut vaine-
ment que j’essayai de placer la conversation sur toutes sortes de sujets in-
téressants, vaine ment que je cherchai à l’entretenir des Indes, de
l’Afghanistan et du problème social, il revenait tout de suite à ce traité
qu’on lui avait volé, avec trois questions qui semblaient résumer ses pré-
occupations immédiates : Que faisait Holmes ? Quelles décisions lord
Holdhurst allait-il prendre ? Qu’apprendrions-nous de neuf, le
lendemain ?

Vers le soir, Phelps me faisait vraiment de la peine.
– Tu as vraiment confiance en Holmes ? me demanda-t-il enfin.
– Je lui ai vu faire des choses étonnantes, répondis-je.
– Mais pas dans des affaires aussi obscures que la mienne ?
– Allons donc ! Je lui ai vu résoudre des problèmes où les indices

étaient encore bien plus minces que ceux qu’il doit détenir actuellement.
– Mais où les intérêts en jeu étaient loin d’être aussi considérables ?
– Je n’en jurerais pas. À ma connaissance, trois fois au moins il a tra-

vaillé pour le compte de familles régnantes dans des affaires qui présen-
taient pour elles une importance vitale.

– Enfin, Watson, tu le connais bien ! Il est tellement secret, tellement
impénétrable, que moi, je ne sais que penser. As-tu l’impression, toi, qu’il
a bon espoir d’arriver à un résultat ? Crois-tu qu’il est sûr de ne pas aller
à un échec ?

– Il ne m’a rien dit.
– C’est mauvais signe !
– Au contraire. J’ai remarqué que, généralement, lorsqu’il a perdu la

piste, il me le dit. C’est quand il la suit, mais sans être encore sûr de rien,
qu’il se montre plus taciturne. Cela dit, mon cher vieux, ce n’est pas
parce que nous nous énerverons à discuter cette histoire-là que les choses
s’arrangeront et c’est pourquoi je suggère que nous allions nous coucher,
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de façon à être en bonne forme demain matin pour faire, quoi que ce soit,
ce que la situation exigera de nous.

Phelps finit par se laisser convaincre et gagna son lit, mais dans un état
de surexcitation tel que j’étais à peu près sûr qu’il ne dormirait pas de la
nuit. Je n’étais guère plus calme et, pendant des heures, je me retournai
sur ma couche, imaginant pour résoudre l’étrange problème qui occupait
mon esprit cent théories, dont la dernière était encore plus absurde que
toutes les précédentes. Pourquoi Holmes était-il resté à Woking ?
Pourquoi avait-il prié Miss Harrison de ne pas quitter la chambre de
Phelps ? Pourquoi s’était-il bien gardé de révéler aux hôtes de Briarbræ
qu’il avait l’intention de demeurer dans le voisinage ? Toutes ces ques-
tions, et bien d’autres, me torturèrent le cerveau jusqu’au moment où je
m’endormis dans un dernier effort pour découvrir une solution qui ex-
pliquât tout.

À sept heures du matin, dès mon réveil, j’allai trouver Phelps. Il avait
les traits tirés de quelqu’un qui a passé une nuit blanche. Ses premières
paroles furent pour me demander si Holmes était arrivé.

– Il sera là à l’heure annoncée, répondis-je. Ni plus tôt, ni plus tard !
Je ne me trompais pas. Un peu après huit heures, un cab s’arrêtait de-

vant la porte. Holmes en descendit. Nous étions à la fenêtre et je remar-
quai qu’il portait un pansement à la main gauche. Il était pâle et me pa-
rut d’humeur assez sombre. Il entra dans la maison, mais quelques ins-
tants s’écoulèrent avant qu’il ne montât à l’appartement.

– Il a un air de vaincu ! murmura Phelps.
Je dus avouer que c’était assez mon avis.
– Après tout, ajoutai-je, c’est sans doute à Londres même qu’est la clé

de l’énigme.
Phelps émit une sorte de grognement.
– Je ne sais comment ça se fait, dit-il, mais j’avais fondé tant d’espoirs

sur son retour ! Cette blessure à la main, c’est nouveau, n’est-ce pas ? Il
ne l’avait pas hier. Qu’a-t-il pu lui arriver ?

Holmes entrait dans la pièce.
– Vous n’êtes pas blessé ? lui demandai-je.
– Non, me répondit-il, tout en nous souhaitant le bonjour du geste.

C’est une simple égratignure, que j’ai récoltée par ma propre maladresse.
Cette maudite affaire, Monsieur Phelps, est une des plus embrouillées
que j’aie jamais vues !

– Je craignais bien qu’elle ne sortît des limites de votre compétence…
– J’ai vécu des heures passionnantes.
J’intervins.
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– Ce pansement, Holmes, parle d’aventures. Est-ce que vous ne nous
raconterez pas ce qui s’est passé ?

– Après le petit déjeuner, mon cher Watson ! N’oubliez pas que j’ai res-
piré ce matin l’air vivifiant du Surrey ! J’imagine qu’il n’y a toujours pas
de réponse à ma petite annonce ? Le cabman ne s’est pas manifesté. Que
voulez-vous ? On ne peut pas gagner à tous les coups !

Le couvert était mis et j’allais sonner quand Mme Hudson entra, ap-
portant le thé et le café. Les éléments solides du repas arrivèrent peu
après et, bientôt, nous nous trouvâmes à table, Holmes affamé, moi cu-
rieux et Phelps maussade et déprimé.

– Mme Hudson s’est montrée à la hauteur des circonstances, déclara
Holmes, soulevant le couvercle d’un plat qui contenait un poulet au cur-
ry. Sa cuisine est un peu limitée, mais, pour une Écossaise, elle a une as-
sez heureuse conception du petit déjeuner. Qu’est-ce que vous avez là-
bas, Watson ?

– Des œufs au jambon.
– Bravo ! Que préférez-vous, Monsieur Phelps ? Oeufs ou poulet ?
– Je vous remercie. Je n’ai pas faim.
– Voyons ! voyons ! Servez-vous ! Le plat est devant vous.
– Non, vraiment, j’aimerais mieux ne rien prendre.
Holmes eut un sourire malicieux.
– Alors, voudriez-vous avoir la bonté de me servir ?
Phelps souleva le couvercle du plat qui était devant lui et, au même

moment, poussa une exclamation de stupeur. Son visage était devenu
aussi blanc que son assiette et ses yeux semblaient ne pouvoir se déta-
cher d’un rouleau de papier bleuté qui se trouvait dans le plat qu’il ve-
nait de découvrir. Il se décida enfin à le prendre. Il le déroula rapide-
ment, jeta dessus un coup d’œil, puis nous le vîmes se lever d’un bond et
se mettre à danser comme un fou autour de la pièce, en poussant des cris
de joie et en pressant sur son cœur le précieux document. Il se laissa en-
suite tomber dans un fauteuil. Il était épuisé et nous dûmes lui faire ava-
ler une gorgée de cognac pour l’empêcher de s’évanouir.

Holmes lui administra de petites tapes amicales sur l’épaule et
s’excusa.

– Je suis le premier à reconnaître, Monsieur Phelps, que j’aurais dû
vous épargner cette émotion violente. Mais Watson, ici présent, vous ex-
pliquera que je n’ai jamais pu résister à ma passion de la mise en scène !

Phelps s’était emparé de sa main, qu’il embrassait.
– Dieu vous bénisse, Monsieur Holmes ! Vous m’avez rendu mon

honneur !
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– Le mien était en jeu également, répliqua Holmes. Je puis vous certi-
fier qu’il m’est aussi odieux d’enregistrer un échec qu’à vous de ne pas
vous acquitter d’une mission qui vous a été confiée.

Phelps enfouit le traité dans la poche intérieure de son veston.
– Je me reprocherais de retarder encore votre petit déjeuner, mais je

meurs d’envie de savoir comment vous avez récupéré le document… et
où il était.

Sherlock Holmes but une tasse de café, consacra pendant un instant
toute son attention à ses œufs au jambon, puis, allumant une cigarette,
alla s’asseoir dans son fauteuil.

– Je vous expliquerai d’abord, dit-il, ce que j’ai fait et, ensuite, pour-
quoi je l’ai fait. Votre train parti, j’ai fait une ravissante promenade dans
cette campagne du Surrey, qui est bien la plus jolie que je connaisse, et je
suis allé prendre le thé au charmant petit village de Ripley, dans une au-
berge, où j’ai pris la précaution de remplir ma petite gourde de poche et
de me faire préparer quelques sandwiches, que j’ai emportés. Je suis res-
té là jusqu’à la fin de l’après-midi et la nuit était déjà tombée quand je me
retrouvai sur la grand-route, à proximité de Briarbræ. À cette heure-là, il
n’y passe pas beaucoup de monde et j’ai pu, sans être aperçu de qui-
conque, escalader la barrière pour pénétrer sur vos terres.

– Mais, fit remarquer Phelps, la grille devait être ouverte ?
– Sans doute. Seulement, j’ai mes petites manies. J’avais soigneuse-

ment choisi mon endroit et, caché par un rideau de sapins, je me suis in-
troduit dans la propriété avec la certitude que, de la maison, personne
n’avait pu me voir. Progressant d’arbre en arbre, et souvent sur les ge-
noux – regardez l’état dans lequel j’ai mis mon pantalon –, je vins me ta-
pir tout près de la fenêtre de votre chambre à coucher, dans un bouquet
de rhododendrons. Là, je m’allongeai sur le sol et j’attendis les événe-
ments. Le store n’était pas baissé et j’avais aperçu Miss Harrison, qui li-
sait, près de la table. De temps en temps, je jetais un coup d’œil. À dix
heures un quart, elle abandonna son livre, mit les volets et se retira. La
porte se ferma derrière elle et j’entendis nettement qu’elle donnait un
tour de clé.

– Un tour de clé ? répéta Phelps, surpris.
– Oui. Je l’avais priée de fermer la porte à clé de l’extérieur et de gar-

der la clé avec elle quand elle irait se coucher. Elle a suivi mes instruc-
tions scrupuleusement… et le traité ne serait pas dans votre poche, Mon-
sieur Phelps, s’il en était allé autrement. Les lumières de la maison
s’éteignirent. Je continuai à attendre, sans sortir de ma cachette. La nuit
était belle, mais la surveillance n’en était pas moins pénible. Sans doute,
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j’étais soutenu par des sentiments analogues à ceux du chasseur à l’affût
quand il sait que le gros gibier ne va pas tarder à déboucher, mais
l’attente me paraissait longue. Presque aussi longue, Watson, qu’elle le
fut, lorsque, dans cette chambre tragique que vous savez, nous veillions
de compagnie dans cette petite affaire que vous avez appelée La Bande
mouchetée. J’entendais l’horloge du clocher de Woking sonner les quarts
et les demies et, plus d’une fois, je crus qu’elle s’était arrêtée. Enfin, vers
deux heures du matin, je distinguai, à peine perceptible, le bruit d’une
clé qui tournait dans une serrure et celui d’un verrou qu’on poussait.
Presque aussitôt, la porte de service s’ouvrait et, à la lumière de la lune,
je reconnaissais, sortant de la maison, M. Joseph Harrison.

– Joseph ! s’écria Phelps.
– Il était tête nue, mais il avait sur les épaules une sorte de fichu noir,

qui devait, j’imagine, lui permettre de se cacher le visage à la moindre
alerte. Marchant sur la pointe des pieds et se tenant dans l’ombre du
mur, il s’approcha de la fenêtre et, introduisant dans le châssis la longue
lame acérée d’un couteau, poussa doucement le loquet. La fenêtre ou-
verte, il glissa la lame de son couteau entre les volets, sou leva la barre et
les écarta.

« D’où j’étais, je voyais parfaitement l’intérieur de la pièce et ne per-
dais rien des mouvements de Harrison. Il alluma deux bougies qui se
trouvaient sur le manteau de la cheminée et, après avoir levé le coin du
tapis, tout près de la porte, s’agenouilla. Je le vis retirer une lame de
parquet, celle-là même qu’on laisse mobile pour que les plombiers
puissent avoir facilement accès aux raccords des conduites de gaz. Il y
avait là une manière de cachette, dont il tira un rouleau de papier qu’il
fourra dans sa poche. Il remit tout en ordre, éteignit les bougies et sortit
par la fenêtre… pour tomber juste dans mes bras. Car il va de soi que je
l’attendais !

« M. Joseph, je dois en convenir, était plus crapule encore que je ne le
supposais. Il essaya de jouer du couteau et je dus par deux fois l’envoyer
rouler sur le gazon avant d’avoir la situation en main. Je récoltai dans la
bagarre une égratignure. Peu de chose, si l’on considère que l’ardent dé-
sir de tuer se lisait dans le seul œil qu’il eût encore ouvert à la fin de
notre “ explication ”. Je lui fis entendre raison et récupérai le document
que j’étais venu chercher. Cela fait, je le laissai aller, mais, aux premières
heures du jour, j’envoyai par télégramme tous les renseignements utiles
à notre ami Forbes. À lui de ne pas perdre de temps et de cueillir l’oiseau
au nid ! S’il tergiverse si peu que ce soit, comme il est probable, tant pis
pour lui… et tant mieux pour le gouvernement ! J’imagine que lord
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Holdhurst, en premier lieu, et aussi M. Percy Phelps, préféreraient de
beaucoup que cette affaire ne vînt jamais devant un tribunal. »

– Certes ! s’exclama Phelps.
Après un silence, il ajouta :
– Mais alors, si j’ai bien compris, pendant ces dix semaines épouvan-

tables, le document volé a été dans la pièce même où je me trouvais ?
– Exactement.
– Et c’est Joseph qui l’aurait volé, Joseph qui serait mon voleur ?
– Je crois, dit Holmes d’un ton calme, que Joseph est infiniment plus

dangereux que son apparence ne le laisse rait croire. D’après ce qu’il m’a
avoué ce matin, il a fait en Bourse de très lourdes pertes et il était prêt à
tenter n’importe quoi pour se remettre à flot. Terriblement égoïste, ne
songeant qu’à lui, quand une occasion lui a paru se présenter, il l’a saisie,
sans vouloir considérer qu’il allait du même coup compromettre le bon-
heur de sa sœur et risquer dans l’aventure sa réputation d’honnête
homme.

Percy Phelps appuyait sa nuque sur le dossier de son fauteuil.
– J’ai la tête qui tourne ! Tout ce que vous me dites me laisse

abasourdi !
Holmes poursuivit, impassible comme un professeur à son cours :
– Dans votre affaire, la principale difficulté consistait en ceci que les

preuves étaient trop nombreuses. Elles attiraient l’attention sur
l’accessoire et masquaient l’essentiel. Il nous fallait, entre tous les faits
qui nous étaient proposés, choisir ceux qui présentaient quelque intérêt,
les assembler pour leur donner un sens et reconstruire ainsi les événe-
ments dans l’ordre où ils s’étaient succédé. Mes soupçons se portèrent
sur Joseph à partir de l’instant où je sus que vous aviez l’intention de
rentrer avec lui à Woking, ce soir-là, ce qui me donnait à penser qu’il
était fort possible qu’il fût venu vous chercher au Foreign Office, dont les
accès lui étaient familiers. Quand j’appris qu’on avait essayé d’entrer
dans votre chambre à coucher, dans laquelle Joseph seul avait pu cacher
quelque chose – vous m’aviez dit qu’il en avait été, en quelque sorte, ex-
pulsé pour vous céder la place –, mes soupçons se transformèrent en cer-
titude, d’autant plus qu’on avait choisi, pour essayer de pénétrer chez
vous, la première nuit où votre infirmière ne demeurait pas à votre che-
vet, un détail qui prouvait que nous avions affaire à quelqu’un qui était
très au courant de ce qui se passait dans la maison.

– Ai-je pu être aveugle ! murmura Phelps.
– Autant que j’aie pu les établir, les choses se sont passées de la façon

suivante. Joseph Harrison est entré au Foreign Office par la porte de
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Charles Street. Connaissant les lieux, il est allé directement à votre bu-
reau, où il est arrivé quelques secondes après le moment où vous en
sortiez vous-même. Ne voyant personne, il a donné un coup de sonnette
et, dans le même instant, son regard est tombé sur les papiers qui se
trouvaient sur votre table. Il a tout de suite compris qu’il s’agissait de do-
cuments qui avaient une valeur considérable et, sans hésiter, il les a mis
dans sa poche et il est parti. Le garçon de bureau n’ayant pas immédiate-
ment attiré votre attention sur le coup de sonnette, Harrison a eu tout le
temps de s’en aller avant votre retour.

« Il est rentré à Woking par le premier train et, convaincu qu’il pour-
rait tirer de son butin un excellent parti, il l’a dis simulé dans ce qui lui
parut être la meilleure des cachettes, se proposant de l’y reprendre vingt-
quatre ou quarante-huit heures plus tard, afin d’aller l’offrir à
l’ambassade de France ou à qui serait susceptible de le lui payer un bon
prix. Sur quoi, vous êtes revenu. D’une minute à l’autre, il s’est trouvé
mis à la porte de sa chambre, qu’il était obligé de vous céder et dans la-
quelle, à partir de ce moment, il y a toujours eu deux personnes au moins
qui l’empêchaient de récupérer son trésor. La situation a dû lui paraître
affolante. Le soir où l’infirmière s’est retirée, il a cru sa chance venue.
Vous vous êtes réveillé et il a essuyé un échec. Sans doute vous
rappellerez-vous que, cette nuit-là, vous aviez négligé de prendre votre
potion pour dormir ? »

– C’est exact.
– J’ai idée qu’il avait pris des dispositions pour que cette potion fût

particulièrement « corsée » et qu’il était convaincu que vous seriez plon-
gé dans un sommeil de plomb. Il était évident, je n’en doutai pas un ins-
tant, qu’il ne resterait pas sur cet insuccès et renouvellerait sa tentative
dès qu’il aurait l’impression de pouvoir le faire sans danger. En vous
priant de venir à Londres, je lui offris l’occasion qu’il attendait. Je
m’arrangeai pour que Miss Harrison restât dans la pièce toute la journée,
afin qu’il ne pût pas me devancer, puis, ayant tout fait pour lui imposer
la conviction qu’il pouvait opérer en toute tranquillité, j’allai prendre ma
faction, ainsi que je vous l’ai dit. Je n’étais pas sûr que les papiers étaient
dans la chambre, mais je n’avais aucun désir de tout bouleverser afin de
les trouver et je préférais de beaucoup, afin de m’épargner de la besogne,
qu’il m’indiquât lui-même où il les avait cachés. Voyez-vous encore
quelque autre point qui aurait besoin d’être éclairci ?

Je risquai une question.
– Pourquoi, la première fois, a-t-il cherché à entrer par la fenêtre, alors

qu’il pouvait passer par la porte ?
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– Par la porte, il lui fallait circuler dans des couloirs sur lesquels
ouvrent sept chambres à coucher, alors que rien ne lui était plus facile
que de sortir de la maison sans être vu. Rien d’autre ?

Phelps hésita.
– Vous ne croyez pas vraiment, demanda-t-il, qu’il avait l’intention de

me tuer ? Ce couteau, pour lui, ce n’était pas une arme, mais un outil
dont il avait besoin…

– Possible ! répondit Holmes avec un haussement d’épaules. Tout ce
que je sais, c’est que M. Joseph Harrison est un gentleman à la générosité
duquel je me refuserais obstinément à faire confiance !
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Partie 12
Le problème final
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C’est le coeur serré que je prends la plume pour tracer ces lignes, les der-
nières où je parlerai jamais des dons singuliers qui faisaient de mon ami
Sherlock Holmes un être d’exception. D’une façon assez décousue et, à
mon sentiment, assez malhabile, je me suis efforcé d’écrire le récit des
étranges aventures que j’ai vécues à ses côtés, depuis le jour où le hasard
nous rapprocha, à l’époque d’Une étude en rouge, jusqu’à celui où Holmes
intervint dans l’affaire que j’ai rapportée dans Le Traité naval. J’avais
l’intention d’en rester là et de ne rien dire des événements qui créèrent
dans mon existence un vide que deux années écoulées ont peu fait pour
combler. Mais je me trouve avoir en quelque sorte la main forcée par la
récente publication des lettres dans lesquelles le colonel James Moriarty
défend la mémoire de son frère et je n’ai plus le choix : il est de mon de-
voir de placer les faits sous les yeux du public, tels qu’ils se sont dérou-
lés. Je suis le seul à savoir toute la vérité sur l’affaire et j’ai la conviction
que l’heure est venue où rien ne justifierait plus mon silence. Autant que
je sache, l’histoire n’a été contée dans la presse que trois fois : le 6 mai
1891, dans un article du Journal de Genève ; le 7, dans une dépêche Reuter,
reproduite par tous les journaux anglais ; et, tout dernièrement, dans les
lettres auxquelles je viens de faire allusion. L’article et la dépêche étaient
extrêmement brefs et les lettres, comme je le montrerai, dénaturent com-
plètement les faits. Il m’appartient donc de dire, et pour la première fois,
ce qui s’est réellement passé entre le Pr Moriarty et M. Sherlock Holmes.

Je dois tout d’abord rappeler qu’après mon mariage, comme je m’étais
décidé à me consacrer sérieusement à mes malades, mes relations avec
Sherlock Holmes, jusqu’alors très intimes, se trouvèrent sensiblement
modifiées. Il faisait encore appel à moi de temps en temps, lorsqu’il dési-
rait que quelqu’un l’assistât dans ses enquêtes, mais la chose devenait de
plus en plus rare et je constate qu’en 1890 je n’ai pris de notes que sur
trois affaires seulement. Durant l’hiver de cette même année et dans les
premiers jours du printemps de 1891, je vis dans les journaux français
que le gouvernement français avait confié à mon ami une mission de
toute première importance et je reçus de Holmes deux courts billets, da-
tés l’un de Narbonne et l’autre de Nîmes, qui me donnaient à entendre
que son séjour en France risquait de se prolonger longtemps. C’est donc
avec quelque surprise que, le 24 avril au soir, je le vis entrer dans mon
cabinet. J’eus l’impression qu’il était plus pâle et plus maigre que jamais.

– Oui, me dit-il, répondant à ma question muette, je me suis un peu
surmené ces temps-ci. J’ai eu passablement à faire. Vous ne voyez pas
d’objection à ce que je ferme vos volets ?
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Il n’y avait dans la pièce d’autre lumière que celle de la lampe posée
sur ma table. Holmes, longeant les murs, gagna la fenêtre, ferma les vo-
lets et les fixa solidement.

– Vous avez peur de quelque chose ? demandai-je.
– Exactement.
– Et de quoi en particulier ?
– Des carabines à air comprimé.
– Qu’est-ce que vous me racontez là ?
– Je crois, mon cher Watson, que vous me connaissez assez pour savoir

que je ne suis pas accessible à la nervosité. Cependant, je considère qu’il
y a plus de sottise que de courage à se refuser à voir le danger lorsqu’il
est sur vous. Puis-je vous demander une allumette ?

Il tira quelques bouffées de sa cigarette, puis reprit :
– Je m’excuse de vous rendre visite à une heure si tardive et aussi

d’être obligé de vous présenter une requête insolite : j’aimerais tout à
l’heure m’en aller, non par la porte, mais par-dessus le mur de votre
jardin.

– Mais qu’est-ce que tout cela signifie ?
Il me montra sa main : deux de ses phalanges étaient ensanglantées.

Souriant, il répondit :
– Il ne s’agit pas d’un pur esprit, comme vous pouvez le constater,

mais d’un être assez solide pour qu’on puisse se briser les os sur lui.
Mme Watson est à la maison ?

– Elle est à la campagne, chez une amie.
– Alors, vous êtes seul ?
– Rigoureusement.
– Tant mieux ! Dans ces conditions, j’ai moins de scrupules à vous pro-

poser de venir passer une semaine avec moi sur le continent.
– Où, exactement ?
– N’importe où ! Ça m’est égal.
Il y avait dans tout cela quelque chose d’étrange. Il n’était pas dans le

tempérament de Holmes de partir en vacances sans savoir où il se ren-
dait et son visage fatigué me révélait qu’il avait les nerfs extraordinaire-
ment tendus. Mes yeux l’interrogeaient. Il s’en aperçut, s’assit dans un
fauteuil et, les doigts entrecroisés et les coudes sur les genoux, entreprit
de m’exposer la situation.

– Vous n’avez probablement jamais entendu parler du Pr Moriarty ?
– Jamais ! dis-je.
– C’est bien là ce qu’il y a de merveilleux et de génial chez cet homme !

s’écria-t-il. Il règne sur Londres et personne n’a entendu parler de lui.
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C’est ce qui fait de lui le criminel des criminels. Je n’hésite pas à vous dé-
clarer, Watson, en toute sincérité, que, si je pouvais réduire ce Moriarty à
l’impuissance et délivrer de lui la société, je considérerais que ma car-
rière a atteint son apogée et que je serais tout prêt à adopter un genre de
vie plus calme. Soit dit entre nous, les affaires dont je me suis occupé ces
temps derniers, pour le compte de la famille royale de Suède d’abord,
puis pour celui du gouvernement français, me laissent dans une situa-
tion de fortune suffisante pour que je puisse mener désormais l’existence
paisible qui est celle que je préfère. Je pourrais me consacrer entièrement
à mes travaux de chimie. Seulement, mon cher Watson, mon esprit ne
connaîtrait pas le repos ! Il me serait impossible de rester tranquillement
assis dans mon fauteuil et de me dire qu’un Moriarty circule impuné-
ment dans les rues de Londres et que personne ne s’intéresse à lui !

– Mais qu’a-t-il donc fait ?
– Il a eu une vie extraordinaire. Il est de bonne famille et il a reçu une

excellente éducation. Prodigieusement doué pour les mathématiques, à
vingt et un ans il publiait une étude sur le binôme de Newton, qui fit
sensation dans toute l’Europe et lui valut de devenir titulaire de la chaire
de mathématiques dans une de nos petites universités. Tout donnait à
penser qu’il allait faire une carrière extrêmement brillante. Mais l’homme
avait une hérédité chargée, qui faisait de lui une sorte de monstre, avec
des instincts criminels d’autant plus redoutables qu’ils étaient servis par
une intelligence exceptionnelle. Des bruits fâcheux coururent bientôt sur
lui dans l’Université, qui l’obligèrent à se démettre. Il vint à Londres où
il se mit à donner des cours destinés aux officiers de l’armée. Cela, c’est
ce que tout le monde sait. Ce que je vais vous dire maintenant, c’est ce
que j’ai découvert, moi.

« Comme vous ne l’ignorez pas, Watson, personne ne connaît mieux
que moi la pègre criminelle de Londres. Depuis plusieurs années, j’ai la
conviction absolue qu’il existe une puissance cachée derrière les crapules
que la police a à combattre, une force bien organisée qui s’oppose à
l’action des représentants de la loi et protège efficacement les malfai-
teurs. Cette force, j’ai souvent senti sa présence à l’occasion des affaires
les plus diverses – faux en écritures, vols, meurtres, etc. – et j’ai eu le sen-
timent que c’était elle qui avait tout machiné dans bien des crimes impu-
nis, au sujet desquels on ne m’a pas consulté. Pendant des années, j’ai es-
sayé d’écarter les voiles derrière lesquels elle se cache. J’ai fini par trou-
ver une piste qui, après mille détours imprévus, m’a conduit à ce mathé-
maticien célèbre qu’est l’ex-professeur Moriarty.
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« Cet homme, Watson, c’est le Napoléon du crime. Je le tiens pour res-
ponsable de la moitié des méfaits, connus ou inconnus, qui se com-
mettent à Londres. Il a du génie. C’est un philosophe et un penseur. Un
cerveau. Il ne bouge pas. Il est comme l’araignée au milieu de sa toile,
une toile immense, qui a des milliers de ramifications, dont le moindre
frémissement lui est sensible. Personnellement, il agit peu : il se contente
de dresser des plans de campagne. Mais ses agents sont innombrables et
merveilleusement organisés. Y a-t-il un crime à commettre, un document
à voler, une maison à cambrioler, un homme à faire disparaître ? On
alerte le professeur, il prépare le coup et on travaille sur ses données.
L’agent d’exécution peut être pris. Dans ce cas, on trouve de l’argent
pour le faire mettre en liberté provisoire et lui assurer un bon défenseur.
Quant à la force occulte qui l’a mis en mouvement, elle n’est ni inquiétée
ni même soupçonnée. Cette organisation, le raisonnement, Watson, me
permettait d’affirmer qu’elle existait : j’entrepris de la combattre de toute
mon énergie, résolu à la démasquer et à la détruire.

« Je m’aperçus bientôt que les précautions de Moriarty étaient si sa-
vamment prises que, quoi que je pusse tenter, il me serait impossible de
réunir les preuves indispensables pour obtenir contre lui une condamna-
tion. Vous savez, Watson, ce dont je suis capable. Au bout de trois mois,
j’étais pourtant obligé de convenir que, cette fois, je me heurtais à un ad-
versaire qui, sur le plan intellectuel, était mon égal. L’horreur que
m’inspiraient ses crimes se confondait avec l’admiration que j’éprouvais
pour sa diabolique habileté. Il finit, cependant, par commettre une er-
reur, une toute petite erreur sans doute, mais qui était plus qu’il ne pou-
vait se permettre alors que j’étais sur sa trace. J’ai saisi l’occasion et, par-
tant de là, j’ai tendu mes filets autour de lui : il ne me reste plus qu’à les
fermer. Dans trois jours, c’est-à-dire lundi prochain, ce sera fait : le pro-
fesseur et les principaux membres de sa bande tomberont aux mains de
la police. Nous aurons ensuite le plus grand procès criminel du siècle,
qui nous apportera la solution de plus d’une quarantaine d’affaires de-
meurées mystérieuses et se terminera par la corde pour tous les accusés.
Cela dit, Watson, il faut bien comprendre que, si nous agissons trop vite,
notre homme et ses complices peuvent nous échapper à la dernière
minute.

« Si j’avais pu prendre toutes mes dispositions sans que Moriarty se
doutât de quelque chose, tout aurait été parfait. Mais il est trop fin pour
que ce fût possible et aucun de mes mouvements ne lui a échappé. À
plusieurs reprises, il a rompu pour retrouver sa liberté d’action. J’ai mo-
difié mes plans et, souvent, repris l’avantage. Si le récit de cette lutte

231



silencieuse pouvait être écrit, mon cher ami, il aurait sa place dans
l’histoire de la police. Jamais on ne fit plus belle escrime, jamais je ne suis
monté aussi haut, jamais adversaire ne m’a donné autant de mal. Quoi
qu’il en soit, ce matin, tout était prêt et il ne me fallait plus que trois jours
pour en terminer. Assis dans mon bureau, je réfléchissais, quand soudain
la porte s’ouvrit. Je levai la tête : le Pr Moriarty était devant moi.

« J’ai les nerfs solides, Watson, mais je dois avouer que j’ai reçu un
choc quand j’ai aperçu, debout sur mon seuil, cet homme qui si souvent
a occupé ma pensée. Son apparence m’était déjà familière. Il est très
grand, mince, avec un vaste front bombé et des yeux profondément en-
foncés dans les orbites. Rasé, pâle, il a une figure d’ascète et ses traits ont
gardé quelque chose du professeur qu’il a été. Il se tient légèrement voû-
té et ne cesse de se balancer doucement de droite à gauche et de gauche à
droite, un peu – cette curieuse comparaison m’est venue à l’esprit – à la
manière des lézards. Les paupières plissées, il me dévisagea longuement,
avec une attention soutenue.

« – Vous avez le front moins développé que je ne supposais, me dit-il
enfin. C’est une habitude dangereuse que de manipuler des armes à feu
dans la poche de sa robe de chambre.

« En le voyant entrer, j’avais immédiatement compris que la situation
présentait pour moi de graves dangers et, d’un geste rapide, j’avais pris
une arme dans mon tiroir, pour la glisser dans ma poche, le canon pressé
contre le drap et tourné vers mon visiteur. Sa remarque me décida à po-
ser mon revolver, tout armé, sur la table. Il sourit. D’un air si inquiétant
que je me félicitai d’avoir une arme à portée de la main.

« – Évidemment, dit-il, vous ne me connaissez pas ?
« – Au contraire, répliquai-je. Mon attitude démontre que je vous

connais fort bien. Asseyez-vous, je vous en prie ! J’ai cinq minutes à vous
accorder si vous avez quelque chose à me dire.

« – Tout ce que j’ai à vous dire vous est déjà passé par l’esprit !
« – Et vous connaissez probablement mes conclusions ?
« – Votre ligne de conduite reste la même ?
« – Absolument.
« Il plongea la main dans sa poche. Immédiatement, je saisis mon re-

volver. Mais Moriarty se proposait seulement de s’aider de quelques
notes jetées sur un agenda.

« – Le 4 janvier, reprit-il, vous vous êtes mis en travers de ma route. Le
23 du même mois, vous m’avez donné quelques petits tracas et vous
m’avez sérieusement ennuyé vers le milieu de février. À la fin de mars,
mes plans étaient à revoir en entier et, aujourd’hui, par suite de votre
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acharnement contre moi, je me trouve placé dans une situation telle que
ma liberté même est menacée. Ma position devient impossible.

« – Avez-vous une suggestion à faire ? demandai-je.
« – Oui, monsieur Holmes ! Il faut que vous passiez la main. Vous

comprenez ? Il le faut.
« – C’est ce que je ferai lundi prochain, répondis-je.
« – Un homme de votre intelligence, monsieur Holmes, ne peut pas ne

pas se rendre compte qu’il n’y a, à cette aventure, qu’une solution pos-
sible : vous devez vous retirer, c’est indispensable. Vous avez manoeuvré
de telle sorte qu’il ne nous reste plus, à nous, qu’une ressource. La façon
dont vous êtes intervenu dans cette affaire a été pour moi un véritable ré-
gal intellectuel et, je le dis en toute sincérité, il me serait pénible d’être
contraint d’en venir aux mesures extrêmes. Vous souriez, mais je vous
assure que c’est la vérité.

« Je lui fis observer que le danger faisait partie de mon métier.
« – Il ne s’agit pas de danger, répliqua-t-il, il s’agit d’une destruction

inévitable. Vous barrez le chemin, non pas seulement à un individu,
mais à une puissante organisation dont, si habile que vous soyez, vous
ne soupçonnez pas les possibilités. Ou vous vous tiendrez tranquille,
monsieur Holmes, ou vous serez piétiné !

« – Je crains, dis-je, me levant, que le plaisir de cette conversation ne
soit en train de me faire négliger une affaire d’importance qui m’appelle
ailleurs.

« Il se mit debout, lui aussi, et, hochant la tête, me regarda longuement
sans rien dire.

« – Très bien ! déclara-t-il enfin. C’est dommage, mais j’aurai fait tout
ce que je pouvais ! Je sais comment vous jouez votre partie, monsieur
Holmes. Vous ne pouvez rien faire avant lundi. C’est un duel entre vous
et moi et vous vous figurez que vous réussirez à m’amener dans le box
des accusés. Permettez-moi de vous dire que vous ne m’y verrez jamais !
Vous espérez me battre, mais il n’en sera rien. Et, si vous êtes assez fort
pour provoquer ma ruine, tenez pour certain que je serai assez fort, moi,
pour vous écraser dans ma chute !

« – Monsieur Moriarty, répondis-je, vous m’avez dit des choses extrê-
mement flatteuses. Je pense vous faire un compliment, à mon tour, en
vous disant que, si j’étais sûr de vous détruire, j’accepterais volontiers,
me sacrifiant pour la communauté, d’être détruit, moi aussi !

« – Je puis vous promettre que vous le serez, mais non que je le serai,
moi !
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« Ayant dit, Moriarty ricana, tourna les talons et sortit, mettant fin à ce
singulier entretien, qui me laissait, je l’avoue, sur une très désagréable
impression. Il avait parlé sans élever la voix, avec la sobre précision d’un
homme qui pense ce qu’il dit. Il ne bluffait pas, c’était incontestable. Na-
turellement, vous me direz : “ Mais pourquoi ne le signalez-vous pas à la
police ? ” Réponse : parce que j’ai la conviction que ce n’est pas lui qui
frappera, mais un de ses agents. J’ai les meilleures raisons du monde
d’en être sûr.

– Vous avez déjà été attaqué ?
– Mon cher Watson, le Pr Moriarty n’est pas homme à laisser l’herbe

pousser sous ses pas. Je suis sorti vers midi, mes affaires m’appelant
dans Oxford Street. Venant de Bentinck Street, je traversais le carrefour
pour gagner Welbeck Street quand une voiture de livraison, attelée de
deux chevaux, m’est arrivée dessus à une allure folle. Je n’ai eu que le
temps de faire un bond de côté, échappant à la mort par une fraction de
seconde. La voiture, cependant, avait déjà disparu dans Marylebone
Lane. Je me tins désormais sur le trottoir. Dans Vere Street, une tuile
tombée d’un toit vint s’écraser à mes pieds. J’appelai un agent et fis exa-
miner la maison. Le toit était effectivement en réparation, des tuiles at-
tendaient d’être employées et on voulut me persuader que c’était le vent
qui avait fait voler celle qui avait failli me fracasser le crâne. Je savais à
quoi m’en tenir là-dessus, mais je n’avais pas de preuve. Je m’en allai,
prenant un cab, qui me conduisit chez mon frère, dans Pall Mall, où je
passai la journée. En venant chez vous, j’ai été attaqué par un voyou qui
maniait la matraque avec virtuosité. Je l’ai mis knock-out et des agents
l’ont pris en charge, mais je suis absolument convaincu qu’il sera impos-
sible de démontrer qu’il existe une relation quelconque entre le gentle-
man sur la mâchoire duquel je me suis abîmé la main et le professeur de
mathématiques qui se trouvait, j’en suis sûr, à dix milles du lieu de
l’agression, étudiant au tableau noir quelque problème compliqué. Vous
ne vous étonnerez donc pas, mon cher Watson, si la première chose que
j’aie faite en arrivant chez vous a été de fermer les volets et si je me vois
dans l’obligation de vous demander la permission de me retirer par une
sortie plus discrète que la grande porte.

J’avais souvent admiré le courage de mon ami, mais jamais plus qu’en
cet instant où, calmement assis dans son fauteuil, il récapitulait cette sé-
rie d’incidents qui avaient fait de sa journée quelque chose de terrible.

– Pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit ici ? demandai-je.
– Parce que vous découvririez peut-être, mon cher ami, que je suis un

hôte par trop dangereux. Mes plans sont dressés et tout ira bien. Au
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point où en sont les choses, les événements doivent se développer sans
que j’intervienne, au moins jusqu’à l’arrestation, ma présence ne deve-
nant indispensable que pour faire condamner le personnage. Par consé-
quent, je ne puis mieux faire que de m’éloigner durant les quelques jours
qui restent à courir avant que la police ne puisse entrer en action. C’est
pourquoi il me serait très agréable que vous acceptiez de venir sur le
continent avec moi.

– J’ai peu de malades en ce moment, dis-je, et j’ai un confrère avec qui
je m’entends parfaitement. Je serai ravi de vous accompagner.

– Et de partir demain matin ?
– Si c’est nécessaire.
– N’en doutez pas ! Voici donc vos instructions et je vous prie, mon

cher Watson, de les suivre à la lettre, car, à partir de cet instant, nous
avons, vous et moi, partie liée contre le bandit le plus intelligent qui soit
en Europe et contre la plus puissante organisation criminelle du monde
entier. Écoutez-moi bien ! Ce soir, vous ferez porter vos bagages par un
homme sûr à la gare de Victoria. Aucune adresse sur votre malle, bien
entendu. Demain matin, vous enverrez votre valet vous chercher un cab.
Recommandez-lui de ne pas prendre le premier qui se présentera, non
plus que le second. Vous sauterez dans la voiture et vous vous ferez
conduire au bout du Strand, juste devant la Lowther Arcade. Cette
adresse, vous la ferez connaître au cocher sur un morceau de papier, que
vous aurez soin de récupérer. Vous tiendrez tout prêt le prix de la course
et, dès que votre cab se sera arrêté, vous vous engouffrerez sous l’Arcade,
vous arrangeant pour arriver de l’autre côté à 8 h 45 précises. Là, vous
trouverez, vous attendant au bord du trottoir, un petit coupé, conduit
par un homme qui portera un manteau noir à collet rouge. Vous grimpe-
rez dedans et vous arriverez à Victoria à temps pour vous installer dans
le Continental Express.

– Où vous retrouverai-je ?
– À la gare. Le deuxième compartiment dans la première voiture de

première classe nous est réservé.
– Donc, rendez-vous au wagon ?
– Vous l’avez dit !
Ce fut en vain que je priai Holmes de passer la soirée avec moi. De

toute évidence, il estimait que sa présence risquait d’avoir des consé-
quences fâcheuses pour son hôte et qu’il n’avait pas le droit de l’imposer
à personne. Il me fit encore quelques rapides recommandations pour le
lendemain, puis s’en alla par le jardin. Je le vis escalader le mur et sauter
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dans Mortimer Street. Peu après, je l’entendis siffler un cab, dans lequel il
s’éloigna.

J’observai strictement ses instructions. Le lendemain matin, mon valet
alla me chercher un cab et prit toutes les précautions nécessaires pour
être sûr que celui qu’il choisissait n’avait pas été placé là spécialement à
mon intention. Mon petit déjeuner pris, je me fis conduire à la Lowther
Arcade, que je traversai en trombe. Le coupé était là, avec un cocher mas-
sif, enveloppé dans un lourd manteau noir à parements rouges.
L’homme fouetta son cheval avant même que je ne fusse assis, me dépo-
sa à la gare de Victoria et disparut avec sa voiture sans même m’accorder
un regard.

Jusque-là, tout avait bien marché. Mes bagages m’attendaient et je
trouvai sans difficulté le compartiment que Holmes m’avait indiqué et
qui était d’ailleurs, dans tout le train, le seul sur les vitres duquel on eut
apposé une affichette portant le mot « Réservé ». Mon seul souci était de
ne point voir Holmes apparaître. Sept minutes seulement nous sépa-
raient de l’heure fixée pour le départ et c’était vainement que je scrutais
les groupes, dans l’espoir de découvrir, parmi les voyageurs et ceux qui
étaient venus leur dire adieu, la mince silhouette de mon ami. Je passai
quelques instants à venir au secours d’un vénérable prêtre italien qui, en
très mauvais anglais, s’efforçait de faire comprendre à un porteur que ses
malles devaient être enregistrées pour Paris. Après quoi, ayant encore
une fois inspecté le quai d’un coup d’oeil, je regagnai mon compartiment
pour m’apercevoir que le porteur, malgré l’affichette, nous avait donné
pour compagnon de voyage le vieil ecclésiastique transalpin. Mon italien
étant encore plus pauvre que son anglais, il était inutile d’essayer de lui
expliquer qu’il occupait une place réservée. Je me résignai et
m’approchai de la fenêtre, cherchant des yeux mon ami. Je commençais à
me sentir inquiet : son absence ne signifiait-elle pas que quelque chose
lui était arrivé durant la nuit ? On fermait les portières et la locomotive
sifflait.

– Mon cher Watson, dit une voix derrière moi, vous n’avez même pas
daigné me dire bonjour !

Je me retournai, stupéfait. Le vieux prêtre italien me regardait.
L’espace d’un instant, ses rides s’effacèrent, la lippe de la lèvre inférieure
disparut, la bouche cessa de trembler, les yeux retrouvèrent leur éclat.
Puis, subitement, tout rentra « dans l’ordre » : Holmes était parti aussi
vite qu’il était venu.

– Dieu de Dieu ! m’écriai-je. J’en suis encore abasourdi !
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– Je ne puis négliger aucune précaution, me répondit-il dans un mur-
mure. J’ai de bonnes raisons de penser qu’on est sur notre piste. Tenez !
voici Moriarty en personne !

Le train s’était mis en marche. Je regardai sur le quai et j’aperçus un
homme de haute taille qui se frayait brutalement un chemin dans la
foule, tout en faisant de grands signes, comme s’il avait eu l’espoir de
faire arrêter la machine. Mais il était trop tard : nous prenions déjà de la
vitesse et, peu après, nous avions quitté la gare.

– Vous voyez, me dit Holmes en riant, que, malgré tout, nous l’avons
échappé belle !

Il se leva, retira son chapeau et se dépouilla de sa soutane. Les acces-
soires de son déguisement rangés dans une mallette, il se tourna vers
moi.

– Vous avez lu les journaux du matin ?
– Pas encore.
– Alors, vous ne savez pas ce qui s’est passé à Baker Street ?
– À Baker Street ?
– On a mis le feu chez moi. Il y a peu de dégâts.
– Le feu ! Mais c’est insensé !
– J’imagine qu’ils ont complètement perdu ma trace, hier soir, après

l’arrestation de l’homme à la matraque. Sinon, ils n’auraient pas supposé
que j’étais rentré chez moi. Évidemment, ils vous surveillaient et c’est ce
qui a amené Moriarty à la gare. Vous n’avez pas fait de fausse ma-
noeuvre en venant ?

– Je m’en suis tenu rigoureusement à vos instructions.
– Vous avez trouvé le coupé ?
– Il m’attendait.
– Vous avez reconnu le cocher ?
– Non.
– C’était mon frère Mycroft. C’est un sérieux avantage, dans des cir-

constances comme celles-là, que de pouvoir ne pas mettre un domes-
tique dans la confidence. Il faudrait voir, maintenant, ce que nous allons
faire au sujet de Moriarty.

– Étant donné que nous sommes dans un express et que le bateau as-
sure la correspondance, j’ai l’impression que nous l’avons semé pour de
bon.

– Mon cher Watson, je commence à croire que vous ne m’avez pas très
bien compris quand je vous ai dit que, sur le plan intellectuel, cet homme
était mon égal. Vous ne vous figurez tout de même pas que, si c’était moi
qui lui donnais la chasse, je me laisserais arrêter par un obstacle si
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dérisoire ? Alors, pourquoi ne lui accordez-vous pas un peu plus de
crédit ?

– Que va-t-il faire ?
– Ce que je ferais.
– Alors, que feriez-vous ?
– Je chaufferais un train spécial.
– Il arrivera trop tard.
– Jamais de la vie ! Notre train arrête à Canterbury et, au bateau, il faut

compter au moins un quart d’heure avant le départ. Il nous rejoindra là-
bas.

– À vous entendre, on pourrait penser que c’est nous qui sommes les
criminels. Faisons-le arrêter à l’arrivée !

– Ce serait détruire le travail de trois mois. Nous tiendrions la grosse
pièce, mais les petits poissons se glisseraient à travers les mailles du filet
et nous échapperaient. Or, lundi, nous devrions les coffrer tous. Non,
l’arrestation est impossible.

– Alors ?
– Nous quitterons le train à Canterbury.
– Et après ?
– Eh bien, de là nous rallierons Newhaven, et Dieppe ensuite. Moriar-

ty, une fois encore, fera ce que j’aurais fait. Il se rendra à Paris, repérera
nos bagages et les surveillera, à la gare même, pendant quarante-huit
heures. Pendant ce temps-là, nous nous offrirons chacun une mallette,
encourageant par là l’industrie du pays que nous traversons, et, sans
nous presser, nous gagnerons la Suisse, via Luxembourg-Bâle.

Il y a trop longtemps que je voyage pour être ennuyé par la perte de
mes bagages, mais je dois avouer que j’étais passablement vexé d’être
obligé de modifier mon itinéraire et de me cacher, par la faute d’un
homme dont les crimes ne se comptaient plus. Cependant, il était bien
évident que Holmes était mieux placé que moi pour juger de ce que nous
devions faire. Nous descendîmes donc du train à Canterbury. Il nous fal-
lait attendre une heure celui qui nous emmènerait à Newhaven.

Je regardais mélancoliquement s’éloigner le fourgon qui emportait
mes vêtements de rechange quand Holmes me tira par la manche et me
dit, l’index pointé vers la voie, en direction de Londres :

– Il n’a pas traîné !
On apercevait au loin un filet de fumée, qui semblait s’élever des bois

déjà verdoyants du Kent. Une minute plus tard, une locomotive attelée
d’un unique wagon abordait à toute vitesse la large courbe qui précède
la gare. Nous eûmes tout juste le temps de nous dissimuler derrière une
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pile de bagages quand elle passa devant nous, dans un vacarme assour-
dissant. Holmes, souriant, regardait le wagon tressauter sur tes
aiguillages.

– Voilà notre homme lancé ! dit-il. Il y a, vous le voyez, des limites à
son intelligence. Il aurait véritablement réussi un coup de maître s’il
avait reconstitué les déductions que je devais faire, moi, et agi en
conséquence.

– Que pensez-vous qu’il aurait fait s’il nous avait rejoints ?
– Il n’y a pas le moindre doute là-dessus. Il aurait certainement essayé

de m’assassiner. Seulement, c’est un jeu qui se joue à deux. Pour le mo-
ment, la question est de savoir si nous déjeunons ici, encore qu’il soit un
peu tôt, ou si nous risquons de mourir de faim avant d’atteindre le buffet
de Newhaven.

Le même soir, nous arrivions à Bruxelles. Nous y passâmes deux jours,
quittant ensuite la capitale belge pour gagner Strasbourg. Le lundi,
Holmes, qui avait télégraphié à la police londonienne dans la matinée,
reçut dans la soirée la réponse qu’il attendait. Il ouvrit la dépêche et, avec
un juron, la jeta dans le feu.

– J’aurais dû m’en douter, grogna-t-il. Il leur a échappé !
– Moriarty ?
– Ils ont bouclé toute la bande, lui excepté. Il s’est joué d’eux comme il

a voulu. Évidemment, moi parti, il ne restait personne en Angleterre
pour lutter contre lui avec des chances de succès. Seulement, je me figu-
rais leur avoir mâché la besogne. Je crois, Watson, que vous feriez bien
de rentrer à Londres.

– Mais pourquoi ?
– Parce qu’à partir de maintenant, Watson, je deviens pour vous un

dangereux compagnon. L’organisation de cet homme vient de s’écrouler.
Il est perdu s’il rentre à Londres. Si je ne me trompe sur son compte, il va
désormais consacrer toute son énergie à se venger. En fait, il ne me l’a
pas caché au cours de notre entretien et j’ai idée qu’il parlait sérieuse-
ment. Je vous recommanderais vivement de retourner à votre clientèle.

Venant d’un vieil ami dont j’avais été souvent le compagnon de lutte,
un tel appel avait peu de chances d’être entendu. Nous discutâmes la
question pendant une demi-heure, dans la salle à manger de l’hôtel, et, le
soir même, poursuivant ensemble notre voyage, nous partions pour
Genève.

Pendant huit jours délicieux, nous remontâmes la vallée du Rhône,
franchissant ensuite le col du Gemmi, encore enfoui sous la neige, pour
gagner Interlaken, d’où nous nous mîmes en route pour Meiringen. Le
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paysage était adorable. Nous avions à nos pieds tout le vert du prin-
temps et, au-dessus de nous, l’éclatante blancheur des neiges éternelles.
Holmes, pourtant, n’oubliait pas l’ombre qui planait sur lui. Aussi bien
dans les aimables petits villages des Alpes que dans les passes solitaires
de la montagne, je me rendais compte, aux regards furtifs qu’il jetait de
droite et de gauche, à la façon dont il scrutait les visages, qu’il restait
convaincu que, si loin que nous portassent nos pas, ils ne pouvaient nous
emmener assez loin pour qu’il nous fût possible de nous dire hors de
danger.

Une fois, je m’en souviens, sur le Gemmi, comme nous suivions l’étroit
sentier qui domine le mélancolique Daubensee, un énorme morceau de
roc se détacha de la muraille, sur notre droite, passa derrière nous en
grondant et alla se perdre dans les eaux du lac. Holmes, tout aussitôt, es-
calada la paroi et, d’une plate-forme élevée, inspecta l’horizon du regard
dans toutes les directions. Notre guide nous assura qu’au printemps les
chutes de pierres n’étaient pas rares en cet endroit. Il perdait son temps.
Holmes, sans répondre, souriait, de l’air de quelqu’un qui voit ses prévi-
sions confirmées.

Il se tenait sur ses gardes, mais n’était nullement déprimé. Au
contraire, je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu plus enjoué. Il se plai-
sait à me répéter que, s’il avait la certitude que la société n’aurait plus
rien à craindre du Pr Moriarty, ce serait d’un coeur léger qu’il mettrait fin
à sa propre carrière.

– Et je crois pouvoir dire, mon cher Watson, me déclara-t-il un jour,
que ma vie n’aura pas été complètement perdue. Si elle devait prendre
fin ce soir, je pourrais encore considérer mon passé d’une âme égale.
C’est un peu à cause de moi que, maintenant, l’air de Londres est plus
pur. Dans plus de mille affaires, je suis certain d’avoir mis mes facultés
au service des honnêtes gens, encore qu’en ces derniers temps j’aie été
plus attiré par les problèmes posés par la nature elle-même que par ceux,
bien moins passionnants, qu’engendre la structure artificielle de la socié-
té. Vos intéressants Mémoires, Watson, prendront fin le jour où
j’apporterai un couronnement à ma carrière en arrêtant, ou peut-être en
supprimant, le plus dangereux et le plus intelligent criminel de l’Europe
entière.

Il ne me reste que peu de choses à ajouter. Je serai bref et précis. Le su-
jet n’est pas de ceux que je pourrais avoir plaisir à développer, mais il est
cependant de mon devoir de ne pas omettre un détail.

Le 3 mai, nous atteignîmes le petit village de Meiringen, où nous
prîmes pension à l’Hôtel des Anglais, alors tenu par Peter Steiler l’aîné.
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L’homme était intelligent et parlait un anglais excellent, car il avait pen-
dant trois ans servi en qualité de garçon à Londres, au Grosvenor Hotel.
Sur son conseil, nous nous mîmes en route, dans l’après-midi du 4, pour
traverser la montagne et aller passer la nuit au hameau de Rosenlaui. Il
nous avait bien recommandé de ne point passer à proximité des chutes
de Reichenbach, qui sont à mi-chemin du sommet, sans faire un petit dé-
tour pour les voir.

Le site, il faut en convenir, est effrayant. Le torrent, gonflé par la fonte
des neiges, se précipite au fond d’une gorge, d’où l’écume s’élève en
tourbillons comme de la fumée au-dessus d’une maison en feu. Le défilé
dans lequel la rivière se rue est une sorte de ravin, aux parois d’un noir
brillant de houille. Elle va se rétrécissant, dans un bouillonnement blanc,
sous lequel se devinent d’insondables profondeurs. L’eau verte coule en
mugissant sous un rideau d’écume et de l’abîme monte un grondement
sourd et continu.

Nous contemplâmes longuement ce paysage dantesque. Accroché au
flanc de la montagne, le sentier sur lequel nous nous tenions avance
jusqu’au-dessus de la chute, pour qu’on puisse mieux l’admirer, mais
prend fin brusquement et le touriste ne peut se retirer qu’en revenant sur
ses pas. C’était ce que nous allions faire quand nous vîmes accourir dans
notre direction un jeune garçon du pays qui brandissait une lettre.
L’enveloppe portait l’en-tête de l’hôtel et le pli m’était destiné. Il
m’informait que, quelques minutes à peine après notre départ, une An-
glaise était arrivée à l’hôtel. Tuberculeuse au dernier degré, elle avait
passé l’hiver à Davos et elle se rendait à Lucerne, où elle devait retrouver
des amis. Une hémorragie soudaine l’avait obligée à s’arrêter en route. Il
était probable qu’elle n’avait plus que quelques heures à vivre, mais ce
serait pour elle un grand réconfort que de voir un médecin anglais à son
chevet. Steiler terminait en me priant de bien vouloir redescendre à
l’hôtel, et, dans un post-scriptum, ajoutait qu’il me serait personnellement
très reconnaissant de lui accorder cette faveur : la dame refusant obstiné-
ment de recevoir un médecin suisse, le brave homme se sentait écrasé
par le sentiment de ses responsabilités.

Il est des cris de détresse qu’on ne peut ignorer. Il était impossible de
ne pas me rendre auprès d’une de mes compatriotes agonisant en pays
étranger. Pourtant, j’avais scrupule à abandonner Holmes. Nous déci-
dâmes finalement que le jeune messager suisse resterait avec lui, pour lui
tenir compagnie et lui servir de guide, tandis que je regagnerais Meirin-
gen. Holmes me dit qu’il s’attarderait un instant encore auprès des
chutes et s’en irait ensuite tout doucement vers Rosenlaui, où je le
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rejoindrais dans la soirée. Je m’éloignai. Me retournant, j’aperçus
Holmes, adossé, les bras croisés, à la paroi rocheuse et regardant en bas,
vers le gouffre. Je ne devais plus le revoir en ce monde.

Arrivé presque au pied de la descente, je me retournai de nouveau.
D’où j’étais, les chutes étaient invisibles, mais j’apercevais distinctement
le sentier qui y conduisait. Un homme le suivait, qui marchait d’un pas
rapide. Je voyais sa silhouette noire qui se découpait sur un fond de ver-
dure. Je remarquai mentalement qu’il était bien pressé, puis, songeant à
la malade qui m’attendait, pensai à autre chose.

Je dus mettre un peu plus d’une heure pour arriver à Meiringen. Le
vieux Steiler prenait le frais sous le porche de l’hôtel.

– Alors ? lui dis-je, un peu haletant encore. J’espère qu’elle ne va pas
plus mal ?

Il posa sur moi un regard étonné et, au froncement de ses sourcils, je
sentis le coeur me manquer. Je tirai la lettre de ma poche.

– Ce n’est pas vous qui avez écrit ça ? Il n’y a pas ici une Anglaise qui
est malade ?

– Certainement pas ! me répondit-il.
Il regardait mon enveloppe.
– Pourtant, reprit-il, cette lettre porte l’en-tête de l’hôtel. Je suppose

qu’elle aura été écrite par cet Anglais qui est arrivé immédiatement après
votre départ. Il a dit…

Je n’attendis pas ses explications. Redoutant le pire, je descendais déjà
en courant la grande rue du village pour rejoindre le sentier par lequel
j’étais venu. Je me hâtai autant qu’il me fut possible, mais il ne m’en fal-
lut pas moins de deux heures pour me retrouver au point d’où j’étais
parti. L’alpenstock de Holmes était toujours là, posé contre le roc, à
l’endroit même où je l’avais vu à mon départ, mais mon ami avait dispa-
ru. Je l’appelai longuement. Aucune réponse, sinon l’écho de ma propre
voix, renvoyée par les rochers d’alentour.

Ce qui me glaçait de terreur, c’était cet alpenstock, qui me prouvait
que mon ami n’était pas allé à Rosenlaui. Holmes avait dû rester là, sur
cet étroit sentier, bordé d’un côté par une paroi abrupte et de l’autre par
un précipice, et c’était là que son ennemi l’avait surpris. Aucune trace du
jeune Suisse, bien entendu, Moriarty l’avait payé, le gamin était parti,
laissant les deux hommes face à face. Que s’était-il passé ensuite ? Qui
pourrait jamais nous le dire ?

Je demeurai là, une minute ou deux, cloué sur place, essayant de me
ressaisir et de secouer l’horreur qui m’accablait. Puis, je pensai aux mé-
thodes de Holmes et m’efforçai de les utiliser pour reconstituer le drame.
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Ce n’était, hélas, que trop facile ! Durant notre conversation, nous
n’étions pas allés jusqu’à l’extrême bout du sentier et l’alpenstock mar-
quait l’endroit exact où nous nous étions arrêtés. Le sol était entretenu
dans un état d’humidité constante par l’écume pulvérisée qui jaillissait
du ravin et un moineau, en trottinant, y eût laissé des empreintes. On
voy2it nettement des traces de pas, formant une double piste qui
s’éloignait vers l’extrémité du sentier. Mais rien n’indiquait qu’un des
deux promeneurs fût revenu. À proximité du gouffre, la terre boueuse
avait été piétinée et, le long du rocher, ronces et fougères avaient été fou-
lées et écrasées. Je m’allongeai sur le sol et j’avançai la tête au-dessus de
l’abîme. Le soir commençait à tomber et je ne distinguai rien, hormis le
miroitement des noires parois rocheuses et, tout au fond, l’eau qui
bouillonnait au pied des chutes. J’appelai de toute la force de mes pou-
mons. Aucune réponse ne parvint à mes oreilles.

Il était écrit, pourtant, que mon vieil ami m’adresserait un dernier
adieu. Revenant près de son alpenstock, je remarquai, posé sur une
saillie du roc, un objet qui brillait. J’avançai la main : c’était l’étui à ciga-
rettes en argent que Holmes avait l’habitude de porter sur lui. Comme je
le prenais, un petit papier carré tomba par terre. Je le ramassai et, le dé-
pliant, je constatai qu’il s’agissait de trois pages arrachées à un carnet et à
moi destinées. Remarque caractéristique et qui peint l’homme, le texte
était aussi clair et l’écriture aussi nette que si, ce message, Holmes l’avait
rédigé dans le calme de son cabinet de travail. Ce billet, le voici :

Mon cher Watson,
Si je puis vous écrire ces quelques lignes, je le dois à la courtoisie de M.
Moriarty, qui veut bien attendre un instant avant de commencer avec
moi la discussion qui mettra un point final à notre différend. Il m’a ex-
posé de façon sommaire les procédés qu’il a mis en oeuvre pour échapper
à la police britannique et être, d’autre part, informé de nos mouvements.
Ce qu’il m’a dit m’a confirmé dans la très haute opinion que j’avais de
ses dons et de ses possibilités. Je suis heureux de penser que je suis dé-
sormais en mesure de débarrasser la société de sa néfaste présence, mal-
heureusement, je le crains, à un prix qui chagrinera mes amis, et vous
tout spécialement, mon cher Watson. Cependant, je vous ai déjà fait re-
marquer que, de toute façon, ma carrière a atteint son apogée et que je ne
pouvais mieux la terminer que je ne vais le faire. Je vous avouerai, et ma
confession sera complète, que je n ‘ai pas douté un instant que la lettre
qui vous a été apportée de Meiringen était une mystification et que je
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vous ai laissé partir très sûr de ce qui allait se produire. Dites à
l’inspecteur Patterson que les papiers dont il a besoin pour faire
condamner la bande se trouvent dans le casier « M », enfermés dans une
enveloppe bleue, marquée « Moriarty ». J’ai pris, avant de quitter
Londres, toutes mes dispositions quant à ce que doivent devenir mes
biens, que je laisse à mon frère Mycroft. Présentez, je vous prie, mes res-
pectueux hommages à Mme Watson et croyez-moi, mon cher vieux,
Très sincèrement vôtre
Sherlock HOLMES.

Quelques mots me suffiront pour terminer. Il n’est pour ainsi dire pas
douteux, d’après les conclusions des enquêteurs qualifiés, que les deux
hommes se battirent et que la lutte prit fin comme il était fatal dans les
conditions où elle était engagée, les deux adversaires roulant dans
l’abîme, accrochés l’un à l’autre. Les recherches entreprises pour retrou-
ver les corps étaient sans espoir. Au fond du terrifiant chaudron de Rei-
chenbach demeurent engloutis pour l’éternité le pire criminel des temps
modernes et le plus remarquable détective de sa génération. Le jeune
Suisse qui avait porté la lettre ne fut jamais identifié et il est certain qu’il
était l’un des nombreux agents à la solde de Moriarty. Quant à la bande,
on n’a vraisemblablement pas oublié que les preuves accumulées par
Holmes firent toute la lumière sur ses méfaits et que la main du mort
s’appesantit lourdement sur les complices de Moriarty. Du chef lui-
même, il fut peu parlé au cours des débats et, si je me suis trouvé dans
l’obligation d’écrire une relation exacte de ce que fut sa carrière, c’est
uniquement parce que des champions fâcheusement inspirés se sont
trouvés pour essayer de réhabiliter sa mémoire en attaquant un homme
que je regarderai toujours comme le meilleur et le plus sage que j’aie
connu.
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première fois dans le Strand Magazine en 1901 et 1902.
La légende court dans cette région du Devonshire (sud ouest de
l'Angleterre), qu'un énorme chien crachant du feu de sa gueule
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qui doit faire face à une histoire de meurtre incompréhensible
pour la police.
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