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A Propos Dostoyevsky:

Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (November 11 [O.S. October 30] 1821
— February 9 [O.S. January 28] 1881) is considered one of two greatest
prose writers of Russian literature, alongside close contemporary Leo
Tolstoy. Dostoevsky's works have had a profound and lasting effect on
twentieth-century thought and world literature. Dostoevsky's chief
ouevre, mainly novels, explore the human psychology in the disturbing
political, social and spiritual context of his 19th-century Russian society.
Considered by many as a founder or precursor of 20th-century existen-
tialism, his Notes from Underground (1864), written in the anonymous,
embittered voice of the Underground Man, is considered by Walter
Kaufmann as the "best overture for existentialism ever written." Source:
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Dostoievski et le parricide

« Le roman le plus imposant qu’on ait jamais écrit » .
Sigmund Freud.

Dans la riche personnalité de Dostoievski, on pourrait distinguer
quatre aspects : 1'écrivain, le névrosé, le moraliste et le pécheur.
Comment s’orienter dans cette déroutante complexité ?

L’écrivain est ce qu’il y a de plus incontestable : il a sa place non loin
derriere Shakespeare. Les Freres Karamazov sont le roman le plus impo-
sant qui ait jamais été écrit et on ne saurait surestimer 1’épisode du
Grand Inquisiteur, une des plus hautes performances de la littérature
mondiale. Mais l’analyse ne peut malheureusement que déposer les
armes devant le probleme du créateur littéraire.

Le moraliste, chez Dostoievski, est ce qu’il y a de plus aisément atta-
quable. Si I'on prétend le placer tres haut en tant qu'homme moral, en in-
voquant le motif que seul atteint le degré le plus élevé de la moralité ce-
lui qui a profondément connu 1'état de péché, on procede hativement ;
une question se pose en effet. Est moral celui qui réagit a la tentation deés
qu’il la ressent en lui, sans y céder. Mais celui qui, tour a tour, peche
puis, dans son repentir, met en avant des exigences hautement morales,
s’expose au reproche de s’étre rendu la tache trop facile. Il n'a pas ac-
compli l'essentiel de la moralité, qui est le renoncement — la conduite de
vie morale étant un intérét pratique de I’humanité. Il nous fait penser
aux barbares des invasions qui tuaient puis faisaient pénitence, la péni-
tence devenant du coup une technique qui permettait le meurtre. Ivan le
Terrible ne se comportait pas autrement ; en fait, cet accommodement
avec la moralité est un trait caractéristique des Russes. Le résultat final
des luttes morales de Dostoievski n’a rien non plus de glorieux. Apres
avoir mené les plus violents combats pour réconcilier les revendications
pulsionnelles de l'individu avec les exigences de la communauté hu-
maine, il aboutit a une position de repli, faite de soumission a l’autorité
temporelle aussi bien que spirituelle, de respect craintif envers le Tsar et
le Dieu des chrétiens, d'un nationalisme russe étroit, position que des es-
prits de moindre valeur ont rejointe a moindres frais. C’est 1a le point
faible de cette grande personnalité. Dostoievski n’a pas su étre un éduca-
teur et un libérateur des hommes, il s’est associé a ses gedliers ; I’avenir
culturel de I'’humanité lui devra peu de chose. Qu'il ait été condamné a
un tel échec du fait de sa névrose, voila qui parait vraisemblable. Sa



haute intelligence et la force de son amour pour ’humanité auraient pu
lui ouvrir une autre voie, apostolique, de vie.

Considérer Dostoievski comme un pécheur ou comme un criminel ne
va pas sans susciter en nous une vive répugnance, qui n’est pas nécessai-
rement fondée sur une appréciation philistine du criminel. Le motif réel
en apparait bientot ; deux traits sont essentiels chez le criminel : un égo-
centrisme illimité et une forte tendance destructrice. Ce qu’ils ont entre
eux de commun et ce qui conditionne leur expression, c’est 1’absence
d’amour, le manque de valorisation affective des objets (humains). On
pense immédiatement a ce qui, chez Dostoievski, contraste avec ce ta-
bleau, a son grand besoin d’amour et a son énorme capacité d’aimer, qui
s’expriment dans des manifestations d’excessive bonté et qui le font ai-
mer et porter secours la ou il elit eu droit de hair et de se venger, par
exemple dans sa relation avec sa premiere femme et avec I'amant de
celle-ci. On est alors enclin a se demander d’ou vient la tentation de ran-
ger Dostoievski parmi les criminels. Réponse : cela vient du choix que
I'écrivain a fait de son matériel, en privilégiant, parmi tous les autres, des
caractéres violents, meurtriers, égocentriques; cela vient aussi de
I'existence de telles tendances au sein de lui-méme et de certains faits
dans sa propre vie, comme sa passion du jeu et, peut-étre, I’attentat
sexuel commis sur une fillette (aveu'). La contradiction se résout avec
I'idée que la tres forte pulsion de destruction de Dostoievski, pulsion qui
elit pu aisément faire de lui un criminel, est, dans sa vie, dirigée princi-
palement contre sa propre personne (vers l'intérieur au lieu de 1'étre vers
I'extérieur), et s’exprime ainsi sous forme de masochisme et de sentiment
de culpabilité. Il reste néanmoins dans sa personne suffisamment de
traits sadiques qui s’extériorisent dans sa susceptibilité, sa passion de
tourmenter, son intolérance, méme envers les personnes aimées, et se
manifestent aussi dans la maniére dont, en tant qu’auteur, il traite son
lecteur. Ainsi, dans les petites choses, il était un sadique envers lui-
méme, donc un masochiste, autrement dit le plus tendre, le meilleur et le
plus secourable des hommes. De la complexité de la personne de Dos-
toievski, nous avons extrait trois facteurs, un quantitatif et deux

1.Voir la discussion a ce sujet dans Der Unbekannte Dostojewski [Dostoievski incon-
nu] de R. Fuilop-Miller et F. Eckstein, Munich, 1926 — Stefan Zweig écrit : « Il ne fut
pas arrété par les barrieres de la morale bourgeoise et personne ne peut dire exacte-
ment jusqu’ott il a transgressé dans sa vie les limites juridiques ni combien des ins-
tincts criminels de ses héros il a réalisés en lui-méme » (Trois maitres, 1920). Sur les
relations étroites entre les personnages de Dostoievski et ses propres expériences vé-
cues, voir les remarques de René Fiilop-Miller dans son introduction a Dostoievski a
la roulette, qui s’appuient sur une étude de Nikolai Strachoff.



qualitatifs : I'intensité extraordinaire de son affectivité, le fond pulsionnel
pervers qui devait le prédisposer a étre un sado-masochiste ou un crimi-
nel, et, ce qui est inanalysable, le don artistique. Cet ensemble pourrait
tres bien exister sans névrose ; il existe en effet de complets masochistes
non névrosés. Etant donné le rapport de force entre, d'une part, les re-
vendications pulsionnelles et, d’autre part, les inhibitions s’y opposant
(sans compter les voies de sublimation disponibles), Dostoievski devrait
étre classé comme ce qu’on appelle un « caractere pulsionnel » . Mais la
situation est obscurcie du fait de I'interférence de la névrose qui, comme
nous l'avons dit, ne serait pas, dans ces conditions, inévitable mais qui se
constitue d’autant plus facilement qu’est plus forte la complication que
doit maitriser le moi. La névrose n’est en effet qu'un signe que le moi n’a
pas réussi une telle synthése et que dans cette tentative il a perdu son
unité. Par quoi alors la névrose, au sens strict du terme, se révele-t-elle ?
Dostoievski se qualifiait lui-méme d’épileptique et passait pour tel aux
yeux des autres, ceci sur la base de ses séveres attaques accompagnées de
perte de conscience, de contractions musculaires et d'un abattement
consécutif. Il est des plus vraisemblables que cette prétendue épilepsie
n’était qu'un symptome de sa névrose, qu’il faudrait alors classer comme
hystéroépilepsie, c’est-a-dire comme hystérie grave. Une totale certitude
ne peut pas étre atteinte pour deux raisons : premierement, parce que les
données d’anamnese concernant ce qu’on appelle 'épilepsie de Dos-
toievski sont lacunaires et douteuses, deuxiemement, parce que nous ne
sommes pas au clair en ce qui concerne la compréhension des états pa-
thologiques liés a des attaques épileptoides. Commengons par le second
point. Il n’est pas nécessaire de répéter ici toute la pathologie de
I'épilepsie, qui n"apporterait d’ailleurs rien de décisif. Du moins, peut-on
dire ceci : c’est toujours I’ancien Morbus sacer qui se manifeste 1a comme
unité clinique apparente, cette étrange maladie avec ses attaques convul-
sives imprévisibles et apparemment non provoquées, avec sa modifica-
tion de caractere en irritabilité et en agressivité, avec sa progressive dimi-
nution des capacités mentales. Mais tous les traits de ce tableau restent
flous et indéterminés. Les attaques, qui se déclenchent brutalement, avec
morsure de langue et incontinence d’urine, pouvant aller jusqu’au dan-
gereux Status epilepticus, qui occasionne de sérieuses blessures, peuvent
aussi se réduire a de courtes absences, a de simples vertiges passagers, et
étre remplacées par de courtes périodes de temps au cours desquelles le
malade, comme s’il était sous la domination de 1'inconscient, fait quelque
chose qui lui est étranger. Ordinairement provoquées par des conditions
purement corporelles mais de fagon incompréhensible, elles peuvent



néanmoins devoir leur premiére formation a une influence purement
psychique (effroi) ou encore réagir a des excitations psychiques. Si carac-
téristique que soit 1’affaiblissement intellectuel dans la tres grande majo-
rité des cas, du moins connaissons-nous un cas dans lequel 'affection ne
perturba pas une haute capacité intellectuelle (celui d’Helmholtz).
(D’autres cas, au sujet desquels on a prétendu la méme chose, sont aussi
incertains ou suscitent les mémes doutes que celui de Dostoievski.) Les
personnes qui sont atteintes d’épilepsie peuvent donner une impression
d’hébétude, d'un développement inhibé, de méme que la maladie ac-
compagne souvent l'idiotie la plus tangible et les déficiences cérébrales
les plus importantes, méme si ce n'est pas la une composante nécessaire
du tableau clinique ; mais ces attaques se rencontrent aussi, avec toutes
leurs variations, chez d’autres personnes qui présentent un développe-
ment psychique complet et généralement une affectivité excessive et in-
suffisamment controlée. On ne s’étonnera pas qu’on tienne pour impos-
sible, dans ces conditions, de maintenir 1'unité de 1’atfection clinique dite
« épilepsie » . La similitude que nous trouvons dans les symptomes ma-
nifestes appelle une conception fonctionnelle : c’est comme si un méca-
nisme de décharge pulsionnelle anormale était préformé organiquement,
mécanisme auquel on a recours dans des conditions et des circonstances
tres différentes : dans le cas de perturbations de l'activité cérébrale dues
a de graves affections tissulaires et toxiques et aussi dans le cas d"une do-
mination insuffisante de 1’économie psychique, le fonctionnement de
I'énergie a l'ceuvre dans la psyché atteignant alors un point critique.
Sous cette bipartition, on pressent 'identité du mécanisme sous-jacent de
la décharge pulsionnelle. Celui-ci ne peut pas non plus étre tres éloigné
des processus sexuels qui, fondamentalement, sont d’origine toxique.
Les plus anciens médecins appelaient déja le coit une petite épilepsie et
reconnaissaient ainsi dans ’acte sexuel une atténuation et une adaptation
de la décharge d’excitation épileptique. La « réaction épileptique » ,
comme on peut appeler cet élément commun, se tient sans aucun doute a
la disposition de la névrose dont I’essence consiste en ceci : liquider par
des moyens somatiques les masses d’excitation dont elle ne vient pas a
bout psychiquement. Ainsi l'attaque épileptique devient un symptome
de I'hystérie et est adaptée et modifiée par celle-ci, tout comme elle I’est
dans le déroulement sexuel normal. On a donc tout a fait le droit de dif-
férencier une épilepsie organique d"une épilepsie « affective » . La signi-
fication pratique est la suivante : celui qui est atteint de la premiére
souffre d'une affection cérébrale, celui qui a la seconde est un névrosé.
Dans le premier cas, la vie psychique est soumise a une perturbation



étrangere venue du dehors ; dans le second cas, la perturbation est une
expression de la vie psychique elle-méme. Il est on ne peut plus probable
que l'épilepsie de Dostoievski soit de la seconde sorte. On ne peut pas le
prouver absolument ; il faudrait pour ce faire étre a méme d’insérer la
premiere apparition des attaques et leurs fluctuations ultérieures dans
I'ensemble de sa vie psychique, et nous en savons trop peu pour cela. Les
descriptions des attaques elles-mémes ne nous apprennent rien, les infor-
mations touchant les relations entre les attaques et les expériences vécues
sont lacunaires et souvent contradictoires. L’hypothése la plus vraisem-
blable est que les attaques remontent loin dans I’enfance de Dostoievski,
qu’elles ont été remplacées tres tot par des symptomes assez légers et
qu’elles n’ont pas pris une forme épileptique avant le bouleversant évé-
nement de sa dix-huitieme année, 1’assassinat de son pérez. Cela nous ar-
rangerait bien si I’on pouvait établir qu’elles ont cessé complétement du-
rant le temps de sa détention en Sibérie, mais d’autres données contre-
disent cette hypothese?. La relation évidente entre le parricide dans Les
Freres Karamazov et le destin du pére de Dostoievski a frappé plus d'un
de ses biographes et les a conduits a faire référence a un « certain courant
psychologique moderne » . Le point de vue psychanalytique, car c’est lui
qui est ici visé, est enclin a reconnaitre dans cet événement le trauma-
tisme le plus sévere et dans la réaction consécutive de Dostoievski la

2.Cf. I'essai de René Fiilop-Miller. « Dostojewskis Heilige Krankheit » « Le mal sacré
de Dostoievski » , in Wissen und Leben (Savoir et vivre), 1924, n° 19-20. D'un particu-
lier intérét est I'information selon laquelle dans ’enfance de 1’écrivain « quelque
chose d’effroyable, d’inoubliable et de torturant » survint, a quoi il faudrait ramener
les premiers signes de sa maladie (d’apres un article de Souvorine dans Novoie Vre-
mia, 1881, cité dans I'introduction a Dostoievski a la roulette). Ferner Orest Miller,
dans Ecrits autobiographiques de Dostoievski, écrit : « Il existe sur la maladie de Fé-
dor Mikhailovitch un autre témoignage qui est en rapport avec sa prime jeunesse et
qui met en connexion la maladie avec un événement tragique de la vie familiale des
parents de Dostoievski. Mais, bien que ce témoignage m’ait été donné oralement par
un homme qui était trés proche de Fédor Mikhailovitch, je ne puis me résoudre a le
reproduire completement et exactement car je n’ai pas eu confirmation de cette ru-
meur par personne d’autre. » Ceux qui s'intéressent aux biographies et aux névroses
ne peuvent étre reconnaissants de cette discrétion).

3.La plupart des données, y compris celles fournies par Dostoievski lui-méme,
montrent au contraire que la maladie ne revétit son caractere final, épileptique, que
durant le séjour en Sibérie. On est malheureusement fondé a se méfier des informa-
tions autobiographiques des névrosés. L’expérience montre que leur mémoire entre-
prend des falsifications qui sont destinées a rompre une connexion causale déplai-
sante. Il apparait néanmoins comme certain que la détention dans la prison sibé-
rienne a modifié de fagon marquante I’état pathologique de Dostoievski.



pierre angulaire de sa névrose. Mais si j'entreprends de fonder psychana-
lytiquement cette conception, je risque d’étre incompréhensible a ceux
qui ne sont pas familiers avec les modes d’expression et les enseigne-
ments de la psychanalyse. Nous avons un point de départ assuré. Nous
connaissons le sens des premieres attaques de Dostoievski dans ses an-
nées de jeunesse, bien avant I'entrée en scene de 1I'» épilepsie » . Ces at-
taques avaient une signification de mort; elles étaient annoncées par
I'angoisse de la mort et consistaient en des états de sommeil 1éthargique.
La maladie le toucha d’abord sous la forme d’une mélancolie soudaine et
sans fondement alors qu’il n’était encore qu'un petit gar¢on ; comme il le
dit plus tard a son ami Solovieff, il avait alors le sentiment qu’il allait
mourir sur-le-champ ; et, de fait, il s’ensuivait un état en tout point sem-
blable a la mort réelle... Son frere André a raconté que Fédor, déja dans
ses jeunes années, avant de s’endormir, prenait soin de disposer des pe-
tits bouts de papier pres de lui : il craignait de tomber, la nuit, dans un
sommeil semblable a la mort, et demandait qu’on ne I'enterrat qu’apres
un délai de cinq jours. (Dostoievski a la roulette, Introduction, page LX.)
Nous connaissons le sens et l'intention de telles attaques de mort. Elles
signifient une identification avec un mort, une personne effectivement
morte ou encore vivante, mais dont on souhaite la mort. Le second cas
est le plus significatif. L’attaque a alors la valeur d"une punition. On a
souhaité la mort d’un autre, maintenant on est cet autre, et on est mort
soi-méme. La théorie psychanalytique affirme ici que, pour le petit gar-
con, cet autre est, en principe, le pére et qu’ainsi l'attaque — appelée hys-
térique — est une autopunition pour le souhait de mort contre le pere hai.
Le meurtre du pere est, selon une conception bien connue, le crime ma-
jeur et originaire de I’'humanité aussi bien que de l'individu®. C’est 1a en
tout cas la source principale du sentiment de culpabilité ; nous ne savons
pas si c’est la seule ; I’état des recherches ne permet pas d’établir 1’origine
psychique de la culpabilité et du besoin d’expiation. Mais il n’est pas né-
cessaire qu’elle soit unique. La situation psychologique en cause est com-
pliquée et demande une €lucidation. La relation du petit garcon a son
pére est, comme nous disons, une relation ambivalente. A c6té de la
haine qui pousse a éliminer le pere en tant que rival, un certain degré de
tendresse envers lui est, en regle générale, présent. Les deux attitudes
conduisent conjointement a 1'identification au pere ; on voudrait étre a la
place du pere parce qu’on 'admire et qu’on souhaiterait étre comme lui
et aussi parce qu’on veut 1'éloigner. Tout ce développement va alors se
heurter a un obstacle puissant : a un certain moment, 1’enfant en vient a

4.Voir de 'auteur, Totem et tabou.



comprendre que la tentative d’éliminer le pére en tant que rival serait
punie de castration par celui-ci. Sous l'effet de 1’angoisse de castration,
donc dans l'intérét de préserver sa masculinité, il va renoncer au désir de
posséder la mere et d’éliminer le pére. Pour autant que ce désir demeure
dans 1'inconscient, il forme la base du sentiment de culpabilité. Nous
croyons que nous avons décrit 1a des processus normaux, le destin nor-
mal de ce qui est appelé « complexe d’(Edipe » ; nous devons néanmoins
y apporter un important complément. Une autre complication survient
quand chez l’'enfant le facteur constitutionnel que nous appelons la bi-
sexualité se trouve étre plus fortement développé. Alors la menace que la
castration fait peser sur la masculinité renforce l'inclination du garcon a
se replier dans la direction de la féminité, a se mettre a la place de la
meére et a tenir le rdle de l'objet d’amour pour le pére. Seulement
I'angoisse de castration rend également cette solution impossible. On
comprend que I'on doit aussi assumer la castration si I’'on veut étre aimé
de son pere comme une femme. Ainsi les deux motions, la haine du pére
et I'amour pour le pére, tombent sous le coup du refoulement. Il y a
pourtant une différence psychologique : la haine du pére est abandonnée
sous 1’effet de I'angoisse d'un danger extérieur (la castration), tandis que
I'amour pour le pere est traité comme un danger pulsionnel interne qui
néanmoins, dans son fond, se ramene au méme danger extérieur. Ce qui
rend la haine pour le pere inacceptable, c’est I’angoisse devant le pere ; la
castration est effroyable, aussi bien comme punition que comme prix de
I'amour. Des deux facteurs qui refoulent la haine du pere, c’est le pre-
mier, 1’angoisse directe de punition et de castration, que nous appelons
normal ; le renforcement pathogene semble survenir seulement avec
I'autre facteur : 'angoisse devant la position féminine. Une forte prédis-
position bisexuelle vient ainsi conditionner ou renforcer la névrose. Une
telle prédisposition doit assurément étre supposée chez Dostoievski ; elle
se révele sous une forme virtuelle (homosexualité latente) dans
I'importance de ses amitiés masculines au cours de sa vie, dans son com-
portement, marqué d’une étrange tendresse, avec ses rivaux en amour et
dans sa compréhension remarquable pour des situations qui ne
s’expliquent que par une homosexualité refoulée, comme le montrent de
nombreux exemples de ses nouvelles. Je regrette, mais sans y pouvoir
rien changer, que ces développements sur les attitudes de haine et
d’amour envers le pere et sur la transformation qu’elles subissent sous
I'influence de la menace de castration, paraissent au lecteur, non familier
avec la psychanalyse, manquer a la fois de saveur et de crédibilité. Je ne
puis que m’attendre a ce que le complexe de castration ne manque pas



de susciter la répugnance la plus générale. Mais qu’'on me permette
d’affirmer que l'expérience psychanalytique a placé précisément ces
rapports au-dela de tout doute et nous a appris a y reconnaitre la clef de
toute névrose. Il nous faut donc tenter de I'appliquer aussi a ce qu’on ap-
pelle 1'épilepsie de notre auteur. Mais elles sont si éloignées de notre
conscience, ces choses par lesquelles notre vie psychique inconsciente est
gouvernée ! Ce que jai dit jusqu’ici n’épuise pas les conséquences, quant
au complexe d'(Edipe, du refoulement de la haine pour le pere. Quelque
chose de nouveau vient s’ajouter, a savoir que l'identification avec le
pére, finalement, se taille une place permanente dans le moi : elle est re-
cue dans le moi, elle s’y installe mais comme une instance particuliére
s’opposant a l'autre contenu du moi. Nous lui donnons alors le nom de
surmoi et nous lui assignons, en tant qu’il est I’héritier de l'influence des
parents, les fonctions les plus importantes. Si le peére était dur, violent,
cruel, alors le surmoi recueille de lui ces attributs et, dans sa relation avec
le moi, la passivité, qui précisément devait avoir été refoulée, s’établit de
nouveau. Le surmoi est devenu sadique, le moi devient masochique,
c’est-a-dire, au fond, féminin passif. Un grand besoin de punition
s’institue alors dans le moi qui, pour une part, s’offre comme victime au
destin et, pour une autre part, trouve satisfaction dans le mauvais traite-
ment infligé par le surmoi (conscience de culpabilité). Toute punition est
bien dans son fond la castration et, comme telle, satisfaction de la vieille
attitude passive envers le pére. Le destin lui-méme n’est en définitive
qu'une projection ultérieure du pére. Les processus normaux dans la for-
mation de la conscience morale doivent étre semblables aux processus
anormaux décrits ici. Nous n’avons pas encore réussi a déterminer la
frontiere entre les deux. On remarque qu’ici le role majeur dans le dé-
nouement revient a la composante passive de la féminité refoulée. En
outre, il importe, au moins comme facteur accidentel, que le pére, — qui
est craint dans tous les cas — soit ou non particulierement violent dans la
réalité. Il 1’était dans le cas de Dostoievski, et nous pouvons faire remon-
ter son extraordinaire sentiment de culpabilité et son comportement ma-
sochique a une composante féminine singulierement forte. Ainsi la for-
mule pour Dostoievski est la suivante : une prédisposition bisexuelle
particuliérement forte, et une capacité de se défendre avec une particu-
liere intensité contre la dépendance envers un pere particulierement sé-
vere. Nous ajoutons cette caractéristique de bisexualité aux composantes
de son étre déja reconnues. Le symptome précoce d’» attaques de mort »
peut alors se comprendre comme une identification du pére au niveau
du moi, identification qui est autorisée par le surmoi comme punition. «
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Tu voulais tuer le pére afin d’étre toi-méme le pere. Maintenant tu es le
pére mais le pére mort. » C’est l1a le mécanisme habituel du symptome
hystérique. Et en outre : « Maintenant le pere est en train de te tuer. »
Pour le moi, le symptome de mort est, dans le fantasme, une satisfaction
du désir masculin et en méme temps une satisfaction masochique ; pour
le surmoi, c’est une satisfaction punitive, a savoir une satisfaction sa-
dique. Les deux instances, le moi et le surmoi, tiennent a nouveau le role
du pére. Pour nous résumer, la relation entre la personne et 1'objet-pere,
tout en conservant son contenu, s’est transformée en une relation entre le
moi et le surmoi : une nouvelle mise en scéne sur une seconde scéne. De
telles réactions infantiles provenant du complexe d’(Edipe peuvent dis-
paraitre si la réalité ne leur apporte aucun aliment. Mais le caractere du
pére demeura le méme ; bien plus, il se détériora avec les années, de
sorte que la haine de Dostoievski envers son pere et son veeu de mort
contre ce mauvais pere demeurerent aussi les mémes. Or, il est dange-
reux que la réalité accomplisse de tels désirs refoulés. Le fantasme est de-
venu réalité et toutes les mesures défensives se trouvent alors renforcées.
Les attaques de Dostoievski revétent maintenant un caractere épilep-
tique ; elles ont toujours le sens d"une identification avec le pére comme
punition mais elles sont devenues terribles, comme le fut la mort, ef-
frayante, de son propre pere. Quel contenu ont-elles recu plus tard, et
particuliéerement quel contenu sexuel ? Il est impossible de le deviner.
Une chose est remarquable : a 'aura de I'attaque, un moment de béati-
tude supréme est éprouvé, moment qui peut trés bien avoir fixé le
triomphe et le sentiment de libération ressentis a la nouvelle de la mort
du pere, immédiatement suivie par une punition d’autant plus cruelle.
Une telle séquence de triomphe et de deuil, de féte joyeuse et de deuil,
nous l'avons aussi dévoilée chez les freres de la horde primitive qui
avaient tué le pere et nous la trouvons répétée dans la cérémonie du re-
pas totémique®. S'il s’avérait que Dostoievski ne souffrit pas d’attaques
en Sibérie, cela authentifierait simplement I'idée que ses attaques étaient
sa punition. Il n’en avait plus besoin des l'instant qu’il était puni autre-
ment. Mais ceci ne peut pas étre prouvé. Du moins, cette nécessité d'une
punition pour I'économie psychique de Dostoievski explique-t-elle le fait
qu’il réussit a passer sans étre brisé a travers ces années de misere et
d’humiliation. La condamnation de Dostoievski comme prisonnier poli-
tique était injuste et il ne 1'ignorait pas, mais il accepta la punition immé-
ritée infligée par le Tsar, le Petit Pere, comme un substitut de la punition
qu’il méritait pour son péché envers le pere réel. Au lieu de se punir lui-

5.Voir Totem et tabou.
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méme, il se laissa punir par un remplagant du pere. On a ici un apercu
de la justification psychologique des punitions infligées par la Société.
C’est un fait que de trés nombreux criminels demandent a étre punis.
Leur surmoi l'exige, et s’épargne ainsi d’avoir a infliger lui-méme la pu-
nition. Quiconque connait la transformation compliquée de signification
que subit le symptome hystérique, comprendra qu’il ne saurait étre ques-
tion ici de chercher a approfondir le sens des attaques de Dostoievski au-
dela d’un tel commencement®. Il nous sulffit de supposer que leur signifi-
cation originaire demeura inchangée sous tout ce qui vint ensuite s’y su-
perposer. Nous avons le droit d’affirmer que Dostoievski ne se libéra ja-
mais du poids que l'intention de tuer son pere laissa sur sa conscience.
C’est 1a ce qui détermina aussi son comportement dans les deux autres
domaines ou la relation au pere est décisive : son comportement envers
l'autorité de I’Etat et envers la croyance en Dieu. Dans le premier de ces
domaines, il en vint a une soumission complete au Tsar, le Petit Pere, qui
avait une fois joué avec lui, dans la réalité, la comédie de la mise a mort,
que son attaque avait si souvent représentée en jeu. Ici la pénitence
I'emporta. Dans le domaine religieux, il garda plus de liberté. D’apres
certains témoignages, apparemment dignes de confiance, il oscilla jus-
qu’au dernier moment de sa vie entre la foi et I’athéisme. Sa grande intel-
ligence lui interdisait de passer outre les difficultés intellectuelles a quoi
conduit la foi. Par une répétition individuelle d'un développement ac-
compli dans 1'histoire du monde, il espérait trouver dans 1'idéal du Ch-
rist une issue et une libération de la culpabilité et méme utiliser ses souf-
frances pour revendiquer un role de Christ. Si, tout compte fait, il ne par-
vint pas a la liberté et devint un réactionnaire, ce fut parce que la culpa-
bilité filiale, qui est présente en tout étre humain et sur quoi s’établit le
sentiment religieux, avait en lui atteint une force supra-individuelle et
était insurmontable, méme pour sa grande intelligence. Nous nous expo-
sons ici au reproche d’abandonner I'impartialité de 1’analyse et de sou-
mettre Dostoievski a des jugements que pourrait seul justifier le point de
vue partisan d’une conception du monde déterminée. Un conservateur
prendrait le parti du Grand Inquisiteur et jugerait Dostoievski

6.Nul mieux que Dostoievski lui-méme n’a rendu compte du sens et du contenu de
ses attaques quand il confiait a son ami Strachoff que son irritation et sa dépression,
apres une attaque épileptique, étaient dues au fait qu’il s’apparaissait a lui-méme
comme un criminel et qu’il ne pouvait se délivrer du sentiment qu'un poids de
culpabilité inconnue pesait sur lui, qu’il avait commis une trés mauvaise action qui
'oppressait (Fiilop-Miller, Le mal sacré de Dostoievski). Dans de telles auto-accusa-
tions, la psychanalyse voit une marque de reconnaissance de la « réalité psychique »
et elle tente de rendre connue a la conscience la culpabilité inconnue.
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autrement. L’objection est fondée et l'on peut seulement dire, pour
I'atténuer, que la décision de Dostoievski parait bien avoir été détermi-
née par une inhibition de pensée due a sa névrose. Ce n’est guére un ha-
sard si trois des chefs-d’ceuvre de la littérature de tous les temps,
I'Edipe Roi de Sophocle, le Hamlet de Shakespeare et Les Freres Kara-
mazov de Dostoievski, traitent tous du méme théme, le meurtre du pere.
Dans les trois ceuvres, le motif de 1'acte — la rivalité sexuelle pour une
femme — est aussi révélé. La représentation la plus franche est certaine-
ment celle du drame, qui suit la légende grecque. La, c’est encore le
héros lui-méme qui accomplit 'acte. Mais 1’élaboration poétique est im-
possible sans adoucissement et sans voiles. L’aveu sans détours de
I'intention de parricide, a quoi nous parvenons dans l’analyse, parait in-
tolérable en 1’absence de préparation analytique. Le drame grec introduit
I'indispensable atténuation des faits de fagon magistrale en projetant le
motif inconscient du héros dans le réel sous la forme d"une contrainte du
destin qui lui est étrangere. Le héros commet 'acte involontairement et
apparemment sans étre influencé par la femme, cette connexion étant ce-
pendant prise en considération, car le héros ne peut conquérir la mére
reine que s’il a répété son action contre le monstre qui symbolise le pere.
Apres que sa faute a été révélée et rendue consciente, le héros ne tente
pas de se disculper en faisant appel a l'idée auxiliaire d’une contrainte
du destin. Son crime est reconnu et puni tout comme si c’était un crime
pleinement conscient, ce qui peut apparaitre injuste a notre réflexion
mais ce qui est psychologiquement parfaitement correct. Dans la piece
anglaise, la présentation est plus indirecte ; le héros ne commet pas lui-
méme l'action : elle est accomplie par quelqu'un d’autre, pour lequel il
ne s’agit pas de parricide. Le motif inconvenant de rivalité sexuelle vis-a-
vis de la femme n’a pas besoin par conséquent d’étre déguisé. Bien plus,
nous voyons le complexe d’(Edipe du héros, pour ainsi dire dans une lu-
miére réfléchie, en apprenant l'effet sur lui du crime de 'autre. Il devrait
venger 1’acte commis mais se trouve étrangement incapable de le faire.
Nous savons que c’est son sentiment de culpabilité qui le paralyse;
d'une fagon absolument conforme aux processus névrotiques, le senti-
ment de culpabilité est déplacé sur la perception de son incapacité a ac-
complir cette tache. Certains signes montrent que le héros ressent sa
culpabilité comme supra-individuelle. Il méprise les autres non moins
que lui-méme : « Si 'on traite chacun selon son mérite, qui pourra échap-
per au fouet ? » Le roman du Russe fait un pas de plus dans cette direc-
tion. La aussi, le meurtre est commis par quelqu'un d’autre, mais cet
autre est, vis-a-vis de 'homme tué, dans la méme relation filiale que le
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héros Dimitri et, chez lui, le motif de rivalité sexuelle est ouvertement
admis. C’est un frere du héros et il est remarquable que Dostoievski lui
ait attribué sa propre maladie, la prétendue épilepsie, comme s’il cher-
chait a avouer que I'épileptique, le névrosé en lui était un parricide. Puis,
dans la plaidoirie au cours du proces, il y a la fameuse dérision de la psy-
chologie — c’est une arme a deux tranchants’. Magnifique déguisement,
car il nous suffit de le retourner pour découvrir le sens le plus profond
de la fagon de voir de Dostoievski. Ce n’est pas la psychologie qui mérite
la dérision mais la procédure d’enquéte judiciaire. Peu importe de savoir
qui effectivement a accompli 'acte. La psychologie se préoccupe seule-
ment de savoir qui 1'a voulu dans son cceur et qui I'a accueilli une fois
accompli. Pour cette raison, tous les freres, a part la figure qui contraste
avec les autres, Aliocha, sont également coupables : le jouisseur soumis a
ses pulsions, le cynique sceptique et le criminel épileptique. Dans Les
Freres Karamazov, on rencontre une scéne particulierement révélatrice
sur Dostoievski. Le Starets reconnait au cours de sa conversation avec
Dimitri que celui-ci est prét a commettre le parricide, et il se prosterne
devant lui. Il ne peut s’agir la d’une expression d’admiration ; cela doit
signifier que le saint rejette la tentation de mépriser ou de détester le
meurtrier et, pour cela, s’humilie devant lui. La sympathie de Dostoievs-
ki pour le criminel est en fait sans limite. Elle va bien au-dela de la pitié a
laquelle a droit le malheureux ; elle nous rappelle la terreur sacrée avec
laquelle, dans 'antiquité, on considérait les épileptiques et les fous. Le
criminel est pour lui presque comme un rédempteur ayant pris sur lui la
faute qui, sinon, aurait di étre supportée par d’autres. Il n’est plus néces-
saire de tuer puisqu’il a déja tué; et on doit lui étre reconnaissant
puisque, sans lui, on aurait été obligé soi-méme de tuer. Il ne s’agit pas
seulement d'une pitié bienveillante mais d"une identification, sur la base
d’'impulsions meurtriéres semblables, en fait d'un narcissisme légere-
ment déplacé. La valeur éthique de cette bonté n’a pas pour autant a étre
contestée car peut-étre est-ce la, en regle générale, le mécanisme de ce
qui nous fait compatir a la vie des autres, mécanisme qui se laisse facile-
ment discerner dans le cas extréme de l'écrivain dominé par la
conscience de la culpabilité. Il n’y a pas de doute que cette sympathie par
identification a déterminé de facon décisive le choix que Dostoievski a
fait de ses sujets. Il a d’abord traité du criminel commun (celui qui agit
par égoisme), du criminel politique et religieux, et ce n’est qu’a la fin de
sa vie qu’il remonta jusqu’au criminel originel, le parricide, et quil fit lit-
térairement a travers lui sa confession. La publication des écrits

7.Littéralement, en russe et en allemand : un baton avec deux bouts.
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posthumes de Dostoievski et des journaux intimes de sa femme a vive-
ment éclairé un épisode de sa vie, a savoir la période out Dostoievski, en
Allemagne, était obsédé par la passion du jeu (Dostoievski a la roulette).
On ne peut voir la autre chose qu'un acces indiscutable de passion pa-
thologique. Les rationalisations ne manquaient pas pour cette conduite
aussi singuliere qu’indigne. Le sentiment de culpabilité, ce qui n’est pas
rare chez les névrosés, s’était fait remplacer par quelque chose de tan-
gible, le poids d’une dette, et Dostoievski pouvait alléguer qu’il tentait
par ses gains au jeu de rendre possible son retour en Russie en échap-
pant a ses créanciers. Mais ce n’était la qu'un prétexte. Dostoievski était
assez lucide pour s’en apercevoir et assez honnéte pour I’avouer. Il savait
que l’essentiel était le jeu en lui-méme, le jeu pour le jeu®. (« L’essentiel
est le jeu en lui-méme, écrit-il dans une de ses lettres. Je vous jure que la
cupidité n’a rien a voir la-dedans, bien que j’aie on ne peut plus besoin
d’argent » ). Tous les traits de son comportement irrationnel, marqué de
I'emprise des pulsions, le montrent, avec quelque chose de plus : il ne
s’arrétait pas avant d’avoir tout perdu. Le jeu était pour lui aussi une
voie vers l'autopunition. Chaque fois il donnait a sa jeune femme sa pro-
messe ou sa parole d’honneur qu’il ne jouerait plus, ou qu’il ne jouerait
plus ce jour-ci ; et, comme elle le raconte, il rompait sa promesse presque
toujours. Quand ses pertes les avaient conduits 1'un et 'autre a la plus
grande misere, il en tirait une seconde satisfaction pathologique. Il pou-
vait alors s’injurier, s’humilier devant elle, I'inciter a le mépriser et a re-
gretter d’avoir épousé un vieux pécheur comme lui ; puis, la conscience
ainsi soulagée, il se remettait a jouer le jour suivant. La jeune femme
s’habituait a ce cycle car elle avait remarqué que la seule chose dont en
réalité on pouvait attendre le salut, la production littéraire, n’allait jamais
mieux que lorsqu’ils avaient tout perdu et engagé leurs derniers biens.
Bien entendu, elle ne saisissait pas le rapport. Quand le sentiment de
culpabilité de Dostoievski était satisfait par les punitions qu’il s’était in-
fligées a lui-méme, alors son inhibition au travail était levée et il
s’autorisait a faire quelques pas sur la voie du succes’. Quel fragment
d’une enfance longtemps enfouie surgit ainsi, se répétant dans la com-
pulsion au jeu ? On le devine sans peine si l’on s’appuie sur une nouvelle
d'un écrivain contemporain. Stefan Zweig, qui a consacré une étude a

8.En francais dans le texte.

9.« Il restait a la table de jeu jusqu’a ce qu'il ait tout perdu, jusqu’a ce qu’il soit tota-
lement ruiné. C’est seulement quand le désastre était tout a fait accompli qu’enfin le
démon quittait son &me et laissait la place au génie créateur » (Fiilop-Miller, Dos-
toievski a la roulette).
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Dostoievski lui-méme (Trois Maitres), a inclus dans son recueil de trois
nouvelles, La confusion des sentiments, une histoire qu’il intitule «
Vingt-quatre heures de la vie d'une femme » . Ce petit chef-d’ceuvre ne
prétend que montrer a quel point la femme est un étre irresponsable, a
quels exces surprenants pour elle-méme elle peut étre conduite a travers
une expérience inattendue. Mais la nouvelle dit en fait beaucoup plus.
Elle montre, sans chercher d’excuses, quelque chose de tout a fait autre,
de généralement humain, ou plutdt de masculin, une fois qu’on la sou-
met a une interprétation analytique. Une telle interprétation est si mani-
festement évidente qu’on ne peut la refuser. Selon un trait propre a la na-
ture de la création artistique, 1'auteur, qui est un de mes amis, a pu
m’assurer que l'interprétation que je lui ai communiquée avait été tout a
fait étrangere a sa connaissance et a son intention, bien que maints dé-
tails dans le récit parussent expressément placés pour nous indiquer la
trace secrete. Dans la nouvelle de Zweig, une vieille dame distinguée ra-
conte a 'auteur une expérience qu’elle a vécue plus de vingt ans aupara-
vant. Devenue précocement veuve, mere de deux fils n’ayant plus besoin
d’elle, elle n’attendait plus rien de la vie quand, dans sa quarante-
deuxiéme année, au cours d'un de ses voyages sans but, elle se trouva
dans la salle de jeu du Casino de Monaco et, parmi les singulieres im-
pressions que fait naitre ce lieu, elle fut bientdt fascinée par la vue de
deux mains qui semblaient trahir toutes les sensations du joueur malheu-
reux, avec une franchise et une intensité bouleversantes. Ces mains ap-
partenaient a un beau jeune homme - 'auteur lui donne, comme sans le
vouloir, I’age du fils ainé de celle qui regarde — qui, apres avoir tout per-
du, quitte la salle dans le désespoir le plus profond, avec l'intention pro-
bable de mettre fin a sa vie sans espoir dans les jardins du Casino. Une
sympathie inexplicable la pousse a le suivre et a tout tenter pour le sau-
ver. Il la prend pour une de ces femmes importunes qui fréquentent ce
lieu et il essaie de s’en débarrasser, mais elle reste avec lui et se voit, de la
maniere la plus naturelle, dans 1'obligation de partager sa chambre a
I'hotel et finalement son lit. Apres cette nuit d’amour improvisée, elle ob-
tient du jeune homme, apparemment calmé, la promesse, faite solennel-
lement, qu’il ne jouera plus jamais ; elle lui donne de l’argent pour son
voyage de retour et lui promet de le rencontrer a la gare, avant le départ
du train. Mais voici que s’éveille en elle une grande tendresse pour lui,
qu’elle veut tout sacrifier pour le garder, et décide de partir en voyage
avec lui au lieu de prendre congé de lui. Différents hasards contraires
I'en empéchent : elle manque le train. Dans sa nostalgie pour celui qui a
disparu, elle retourne a la salle de jeu et elle y découvre a nouveau, a son
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horreur, les mains qui avaient d’abord éveillé sa brilante sympathie.
L’oublieux du devoir était retourné au jeu. Elle lui rappelle sa promesse
mais, tout occupé par sa passion, il la traite de trouble féte, lui demande
de partir et lui jette a la téte 1’'argent avec lequel elle avait voulu le sau-
ver. Dans une profonde honte, il lui faut s’enfuir et, plus tard, elle peut
apprendre qu’elle n’a pas réussi a le préserver du suicide. Cette histoire
brillamment contée, d’'un enchainement sans faille, se suffit assurément a
elle-méme et ne manque pas de produire un grand effet sur le lecteur.
Mais 'analyse nous apprend que son invention provient d’un fantasme
de désir de la période de la puberté, fantasme qui reste conscient comme
souvenir chez de nombreuses personnes. Le fantasme tient en ceci : la
meére pourrait elle-méme initier le jeune homme a la vie sexuelle pour le
préserver des dangers redoutés de I’onanisme. Les nombreuses ceuvres
traitant d"une rédemption ont la méme origine. Le « vice » de 1'onanisme
est remplacé par la passion du jeu ; 'accent mis sur 'activité passionnée
des mains trahit cette dérivation. Effectivement, la passion du jeu est un
équivalent de l’ancienne compulsion a I’onanisme ; c’est le méme mot de
« jouer » qui est utilisé dans la chambre des enfants pour désigner
'activité des mains sur les organes génitaux. Le caractére irrésistible de
la tentation, la résolution solennelle et pourtant toujours démentie de ne
plus jamais le faire, 1’étourdissant plaisir et la mauvaise conscience — on
se détruit (suicide) —, tout cela demeure inaltéré dans la substitution. Il
est vrai que la nouvelle de Zweig est racontée par la mere, non par le fils.
Cela doit flatter le fils de penser : si la mere savait a quels dangers
I'onanisme me conduit, elle m’en préserverait certainement en
m’autorisant a diriger toute ma tendresse sur son corps a elle.
L’équivalence de la mére avec la putain, effectuée par le jeune homme
dans la nouvelle de Zweig, est en connexion avec le méme fantasme. Elle
rend aisément abordable celle qui est inaccessible; la mauvaise
conscience qui accompagne ce fantasme amene 1'issue malheureuse du
récit. Il est aussi intéressant de remarquer comment la fagade donnée a la
nouvelle par l'auteur tente de dissimuler son sens analytique. Car il est
tres contestable que la vie amoureuse de la femme soit dominée par des
impulsions soudaines et énigmatiques. L’analyse découvre au contraire
une motivation adéquate pour le comportement surprenant de cette
femme qui, jusque-1a, s’est détournée de I'amour. Fidele a la mémoire de
I'époux disparu, elle s’était armée contre toutes les demandes de cet
ordre mais — et la le fantasme du fils n’a pas tort — elle n’avait pas échap-
pé en tant que mere a son transfert d’amour, tout a fait inconscient, sur le
fils ; le destin put la saisir a cette place non surveillée. Si la passion du
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jeu, avec les vaines luttes pour s’en détourner et les occasions qu’elle
offre a l’autopunition, constitue une répétition de la compulsion
d’onanisme, alors nous ne serons pas surpris que, dans la vie de Dos-
toievski, elle occupe une si grande place. Nous ne trouvons en effet au-
cun cas de névrose grave ou la satisfaction auto-érotique de la prime en-
fance et de la puberté n’ait joué son role et les relations entre les efforts
pour la réprimer et ’angoisse envers le pere sont trop bien connues pour
qu'il soit nécessaire de faire plus que les mentionner®’. Sigmund Freud.

10.La plupart des vues ici exprimées figurent aussi dans 1’excellent écrit de Jolan
Neufeld, « Dostoievski, esquisse de sa psychanalyse » , Imago-Biicher, numéro IV,
1923.
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Préface

En abordant la biographie de mon héros, Alexéi Fiodorovitch, j’éprouve
une certaine perplexité. En effet, bien que je 'appelle mon héros, je sais
qu’il n’est pas un grand homme ; aussi prévois-je fatalement des ques-
tions de ce genre : « En quoi Alexéi Fiodorovitch est-il remarquable, pour
avoir été choisi comme votre héros ? Qu’a-t-il fait ? De qui est-il connu et
pourquoi ? Ai-je une raison, moi lecteur, de consacrer mon temps a étu-
dier sa vie ? »

La derniere question est la plus embarrassante, car je ne puis qu'y
répondre : « Peut-étre ; vous le verrez vous-méme dans le roman. » Mais
si on le lit sans trouver mon héros remarquable ? Je dis cela, malheureu-
sement, car je prévois la chose. A mes yeux, il est remarquable, mais je
doute fort de parvenir a convaincre le lecteur. Le fait est qu’il agit, assu-
rément, mais d"une fagon vague et obscure. D’ailleurs, il serait étrange, a
notre époque, d’exiger des gens la clarté ! Une chose, néanmoins, est hors
de doute : c’est un homme étrange, voire un original. Mais loin de confé-
rer un droit a l'attention, l'étrangeté et l'originalité nuisent, surtout
quand tout le monde s’efforce de coordonner les individualités et de dé-
gager un sens général de 1’absurdité collective. L’original, dans la plu-
part des cas, c’est I'individu qui se met a part. N'est-il pas vrai ?

Au cas ou quelqu’un me contredirait sur ce dernier point, disant : « ce
n’est pas vrai » ou « ce n’est pas toujours vrai » , je reprends courage au
sujet de la valeur de mon héros. Car non seulement 1'original n’est « pas
toujours » l'individu qui se met a part, mais il lui arrive de détenir la
quintessence du patrimoine commun, alors que ses contemporains 1’ont
répudié pour un temps.

D’ailleurs, au lieu de m’engager dans ces explications confuses et dé-
nuées d’intérét, j'aurais commencé tout simplement, sans préface, — si
mon ceuvre plait, on la lira — mais le malheur est que, pour une biogra-
phie, j’ai deux romans. Le principal est le second : il retrace 1’activité de
mon héros a 1'époque présente. Le premier se déroule il y a treize ans ; a
vrai dire ce n’est qu'un moment de la premiére jeunesse du héros ; il est
néanmoins indispensable, car, sans lui, bien des choses resteraient in-
compréhensibles dans le second. Mais cela ne fait qu’accroitre mon em-
barras : si moi, biographe, je trouve qu'un roman et suffi pour un héros
aussi modeste, aussi vague, comment me présenter avec deux et justifier
une telle prétention ?

Désespérant de résoudre ces questions, je les laisse en suspens. Natu-
rellement, le lecteur perspicace a déja deviné que tel était mon but dés le
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début, et il m’en veut de perdre un temps précieux en paroles inutiles. A
quoi je répondrai que je l'ai fait par politesse, et ensuite par ruse, afin
qu’on soit prévenu. Au reste, je suis bien aise que mon roman se partage
de lui-méme en deux écrits « tout en conservant son unité intégrale » ;
apres avoir pris connaissance du premier, le lecteur verra lui-méme s’il
vaut la peine d’aborder le second. Sans doute, chacun est libre ; on peut
fermer le livre des les premieres pages du premier récit pour ne plus le
rouvrir. Mais il y a des lecteurs délicats qui veulent aller jusqu’au bout,
pour ne pas faillir a 'impartialité ; tels sont, par exemple, tous les cri-
tiques russes. On se sent le coeur plus léger vis-a-vis d’eux. Malgré leur
conscience méthodique, je leur fournis un argument des plus fondés
pour abandonner le récit au premier épisode du roman. Voila ma préface
finie. Je conviens qu’elle est superflue; mais, puisqu’elle est écrite,
gardons-la.

Et maintenant, commencons.

L’Auteur.
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Partie 1
Histoire d’une famille
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Chapitre

Fiodor Pavlovitch Karamazov

Alexéi Fiodorovitch Karamazov était le troisieme fils d'un propriétaire
foncier de notre district, Fiodor Pavlovitch, dont la mort tragique, surve-
nue il y a treize ans, fit beaucoup de bruit en son temps et n’est point en-
core oubliée. J’en parlerai plus loin et me bornerai pour l'instant a dire
quelques mots de ce « propriétaire » , comme on l'appelait, bien qu’il
n’elit presque jamais habité sa « propriété » . Fiodor Pavlovitch était un
de ces individus corrompus en méme temps qu’ineptes — type étrange
mais assez fréquent — qui s’entendent uniquement a soigner leurs inté-
réts. Ce petit hobereau débuta avec presque rien et s’acquit prompte-
ment la réputation de pique-assiette : mais a sa mort il possédait quelque
cent mille roubles d’argent liquide. Cela ne 'empécha pas d’étre, sa vie
durant, un des pires extravagants de notre district. Je dis extravagant et
non point imbécile, car les gens de cette sorte sont pour la plupart intelli-
gents et rusés : il s’agit 1a d"une ineptie spécifique, nationale.

Il fut marié deux fois et eut trois fils ; 'ainé, Dmitri, du premier lit, et
les deux autres, Ivan et Alexéi'!, du second. Sa premiere femme apparte-
nait & une famille noble, les Mioussov, propriétaires assez riches du
meéme district. Comment une jeune fille bien dotée, jolie, de plus vive,
éveillée, spirituelle, telle qu'on en trouve beaucoup parmi nos
contemporaines, avait-elle pu épouser pareil « écervelé » , comme on ap-
pelait ce triste personnage ? Je crois inutile de I'expliquer trop longue-
ment. J’ai connu une jeune personne, de I’avant-derniére génération « ro-
mantique » , qui, apres plusieurs années d’'un amour mystérieux pour un
monsieur qu’elle pouvait épouser en tout repos, finit par se forger des
obstacles insurmontables a cette union. Par une nuit d’orage, elle se pré-
cipita du haut d"une falaise dans une riviere rapide et profonde, et périt
victime de son imagination, uniquement pour ressembler a 1’'Ophélie de
Shakespeare. Si cette falaise, qu’elle affectionnait particulierement, efit
été moins pittoresque ou remplacée par une rive plate et prosaique, elle

11.Jean et Alexis.
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ne se serait sans doute point suicidée. Le fait est authentique, et je crois
que les deux ou trois dernieres générations russes ont connu bien des cas
analogues. Pareillement, la décision que prit Adélaide Mioussov fut sans
doute 1'écho d’influences étrangeres, 1’'exaspération d'une ame captive.
Elle voulait peut-étre affirmer son indépendance, protester contre les
conventions sociales, contre le despotisme de sa famille. Son imagination
complaisante lui dépeignit — pour un court moment — Fiodor Pavlovitch,
malgré sa réputation de pique-assiette, comme un des personnages les
plus hardis et les plus malicieux de cette époque en voie d’amélioration,
alors qu’il était, en tout et pour tout, un méchant bouffon. Le piquant de
I'aventure fut un enlévement qui ravit Adélaide Ivanovna. La situation
de Fiodor Pavlovitch le disposait alors a de semblables coups de main :
brtlant de faire son chemin a tout prix, il trouva fort plaisant de
s’insinuer dans une honnéte famille et d’empocher une jolie dot. Quant a
I'amour, il n’en était question ni d"un c6té ni de I'autre, malgré la beauté
de la jeune fille. Cet épisode fut probablement unique dans la vie de Fio-
dor Pavlovitch, toujours grand amateur du beau sexe, toujours prét a
s’accrocher a n’'importe quelle jupe, pourvu qu’elle lui plit : cette femme,
en effet, n’exerca sur lui aucun attrait sensuel. Adélaide Ivanovna eut tot
fait de constater qu’elle n’éprouvait que du mépris pour son mari. Dans
ces conditions, les suites du mariage ne se firent pas attendre. Bien que la
famille efit assez vite pris son parti de I'événement et remis sa dot a la fu-
gitive, une existence désordonnée et des scénes continuelles commen-
cerent. On rapporte que la jeune femme se montra beaucoup plus noble
et plus digne que Fiodor Pavlovitch, qui lui escamota des 1’abord,
comme on l'apprit plus tard, tout son capital liquide, vingt-cinq mille
roubles, dont elle n’entendit plus jamais parler. Pendant longtemps il mit
tout en ceuvre pour que sa femme lui transmit, par un acte en bonne et
due forme, un petit village et une assez belle maison de ville, qui fai-
saient partie de sa dot. Il y serait certainement parvenu, tant ses extor-
sions et ses demandes effrontées inspiraient de dégotit a la malheureuse
que la lassitude efit poussée a dire oui. Par bonheur, la famille intervint
et refréna la rapacité du mari. Il est notoire que les époux en venaient fré-
quemment aux coups, et on prétend que ce n’est pas Fiodor Pavlovitch
qui les donnait, mais bien Adélaide Ivanovna, femme emportée, hardie,
brune irascible, douée d’une étonnante vigueur. Elle finit par s’enfuir
avec un séminariste qui crevait de misere, laissant sur les bras, a son ma-
ri, un enfant de trois ans, Mitial?. Le mari s’empressa d’installer un ha-
rem dans sa maison et d’organiser des sofileries. Entre-temps, il

12.Diminutif de Dmitri (Démétrius).
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parcourait la province, se lamentant a tout venant de la désertion
d’Adélaide Ivanovna, avec des détails choquants sur sa vie conjugale. On
aurait dit qu’il prenait plaisir a jouer devant tout le monde le role ridi-
cule de mari trompé, a dépeindre son infortune en chargeant les cou-
leurs. « On croirait que vous étes monté en grade, Fiodor Pavlovitch, tant
vous paraissez content, malgré votre affliction » , lui disaient les
railleurs. Beaucoup ajoutaient qu’il était heureux de se montrer dans sa
nouvelle attitude de bouffon, et qu’a dessein, pour faire rire davantage, il
feignait de ne pas remarquer sa situation comique. Qui sait, d’ailleurs,
peut-étre était-ce de sa part naiveté ? Enfin, il réussit a découvrir les
traces de la fugitive. La malheureuse se trouvait a Pétersbourg, ou elle
avait achevé de s’"émanciper. Fiodor Pavlovitch commenca a s’agiter et se
prépara a partir — dans quel dessein ? — lui-méme n’en savait rien. Peut-
étre eht-il vraiment fait le voyage de Pétersbourg, mais, cette décision
prise, il estima avoir le droit, pour se donner du cceur, de se sotiler dans
toutes les regles. Sur ces entrefaites, la famille de sa femme apprit que la
malheureuse était morte subitement dans un taudis, de la fievre ty-
phoide, disent les uns, de faim, prétendent les autres. Fiodor Pavlovitch
était ivre lorsqu’on lui annonga la mort de sa femme ; on raconte qu’il
courut dans la rue et se mit a crier, dans sa joie, les bras au ciel : Mainte-
nant, Seigneur, tu laisses aller Ton serviteur!3. D’autres prétendent qu'’il
sanglotait comme un enfant, au point qu’il faisait peine a voir, malgré le
dégotit qu’il inspirait. Il se peut fort bien que 1'une et l'autre version
soient vraies, c’est-a-dire qu'il se réjouit de sa libération, tout en pleurant
sa libératrice. Bien souvent les gens, méme méchants, sont plus naifs,
plus simples, que nous ne le pensons. Nous aussi, d’ailleurs.

13.Luc, II, 29.
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Chapitre

Karamazov se débarrasse de son premier fils

On peut se figurer quel pere et quel éducateur pouvait étre un tel
homme. Comme il était a prévoir, il délaissa completement 1’enfant qu'il
avait eu d’Adélaide Ivanovna, non par animosité ou par rancune conju-
gale, mais simplement parce qu’il 'avait tout a fait oublié. Tandis qu’il
excédait tout le monde par ses larmes et ses plaintes et faisait de sa mai-
son un mauvais lieu, le petit Mitia fut recueilli par Grigori'4, un fidele
serviteur ; si celui-ci n’en avait pas pris soin, I’enfant n’aurait peut-étre
eu personne pour le changer de linge. De plus, sa famille maternelle pa-
rut I'oublier. Son grand-pére était mort, sa grand-mere, établie a Moscou,
trop souffrante, ses tantes s’étaient mariées, de sorte que Mitia dut passer
presque une année dans le pavillon ou habitait Grigori. D’ailleurs, si son
pére s’était souvenu de lui (au fait il ne pouvait ignorer son existence), il
etit renvoyé l'enfant au pavillon, pour n’étre pas géné dans ses dé-
bauches. Mais, sur ces entrefaites, arriva de Paris le cousin de feu Adé-
laide Ivanovna, Piotr!® Alexandrovitch Mioussov, qui devait, par la suite,
passer de nombreuses années a 1’étranger. A cette époque, il était encore
tout jeune et se distinguait de sa famille par sa culture, et ses belles ma-
niéres. « Occidentaliste » convaincu, il devait, vers la fin de sa vie, deve-
nir un libéral a la facon des années 40 et 50. Au cours de sa carriere, il fut
en relation avec de nombreux ultra-libéraux, tant en Russie qu’a
'étranger, et connut personnellement Proudhon et Bakounine. Il aimait a
évoquer les trois journées de février 1848, a Paris, donnant a entendre
qu’il avait failli prendre part aux barricades ; c’était un des meilleurs
souvenirs de sa jeunesse. Il possédait une belle fortune, environ mille
ames, pour compter a la mode ancienne. Sa superbe propriété se trouvait
aux abords de notre petite ville et touchait aux terres de notre fameux
monastere. Sitot en possession de son héritage, Piotr Alexandrovitch en-
tama avec les moines un proces interminable au sujet de certains droits

14.Grégoire.
15.Pierre.
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de péche ou de coupe de bois, je ne sais plus au juste, mais il estima de
son devoir, en tant que citoyen éclairé, de faire un proces aux « cléricaux
» . Quand il apprit les malheurs d’Adélaide Ivanovna, dont il avait gardé
bon souvenir, ainsi que 1'existence de Mitia, il prit a cceur cette affaire,
malgré 1'indignation juvénile et le mépris que lui inspirait Fiodor Pavlo-
vitch. C’est alors qu'il vit celui-ci pour la premiere fois. Il lui déclara ou-
vertement son intention de se charger de I’enfant. Longtemps apreés, il ra-
contait, comme un trait caractéristique, que Fiodor Pavlovitch, lorsqu’il
fut question de Mitia, parut un moment ne pas comprendre de quel en-
fant il s’agissait, et méme s’étonner d’avoir un jeune fils quelque part,
dans sa maison. Pour exagéré qu'il fit, le récit de Piotr Alexandrovitch
n’en devait pas moins contenir une part de vérité. Effectivement, Fiodor
Pavlovitch aima toute sa vie a prendre des attitudes, a jouer un rdle, par-
fois sans nécessité aucune, et méme a son détriment, comme dans le cas
présent. C’est d’ailleurs la un trait spécial a beaucoup de gens, méme
point sots. Piotr Alexandrovitch mena 1’affaire rondement et fut méme
tuteur de 'enfant (conjointement avec Fiodor Pavlovitch), sa meére ayant
laissé une maison et des terres. Mitia alla demeurer chez ce petit-cousin,
qui n’avait pas de famille. Pressé de retourner a Paris, apres avoir réglé
ses affaires et assuré la rentrée de ses fermages, il confia I'enfant a 1'une
de ses tantes, qui habitait Moscou. Par la suite, s’étant acclimaté en
France, il oublia I’enfant, surtout lorsque éclata la révolution de Février,
qui frappa son imagination pour le reste de ses jours. La tante de Moscou
étant morte, Mitia fut recueilli par une de ses filles mariées. Il changea,
parait-il, une quatrieme fois de foyer. Je ne m’étends pas la-dessus pour
le moment, d’autant plus qu’il sera encore beaucoup question de ce pre-
mier rejeton de Fiodor Pavlovitch, et je me borne aux détails indispen-
sables, sans lesquels il m’est impossible de commencer mon roman. Et
d’abord, seul des trois fils de Fiodor Pavlovitch, Dmitri grandit dans
I'idée qu’il avait quelque fortune et serait indépendant a sa majorité. Son
enfance et sa jeunesse furent mouvementées : il quitta le college avant
terme, entra ensuite dans une école militaire, partit pour le Caucase, ser-
vit dans I’armée, fut dégradé pour s’étre battu en duel, reprit du service,
fit la féte, gaspilla pas mal d’argent. Il n’en requt de son pére qu’une fois
majeur et il avait, en attendant, contracté pas mal de dettes. Il ne vit pour
la premiere fois Fiodor Pavlovitch qu’apres sa majorité, lorsqu’il arriva
dans le pays spécialement pour se renseigner sur sa fortune. Son pere,
semble-t-il, lui déplut des 'abord ; il ne demeura que peu de temps chez
lui et s’empressa de repartir, en emportant une certaine somme, apres
avoir conclu un arrangement pour les revenus de sa propriété. Chose
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curieuse, il ne put rien tirer de son pere quant au rapport et a la valeur
du domaine. Fiodor Pavlovitch remarqua d’emblée — il importe de le no-
ter — que Mitia se faisait une idée fausse et exagérée de sa fortune. Il en
fut tres content, ayant en vue des intéréts particuliers : il en conclut que
le jeune homme était étourdi, emporté, avec des passions vives, et qu’en
donnant un os a ronger a ce fétard, on l'apaiserait jusqu’a nouvel ordre.
Il exploita donc la situation, se bornant a lacher de temps en temps de
faibles sommes, jusqu’a ce qu'un beau jour, quatre ans apres, Mitia, a
bout de patience, repariit dans la localité pour exiger un reglement de
comptes définitif. A sa stupéfaction, il apprit qu’il ne possédait plus rien :
il avait déja recu en especes, de Fiodor Pavlovitch, la valeur totale de son
bien, peut-étre méme restait-il lui redevoir, tant les comptes étaient em-
brouillés ; d’apres tel et tel arrangement, conclu a telle ou telle date, il
n’avait pas le droit de réclamer davantage, etc. Le jeune homme fut
consterné ; il soupgonna la supercherie, se mit hors de lui, en perdit
presque la raison. Cette circonstance provoqua la catastrophe dont le ré-
cit fait 'objet de mon premier roman, ou plutdt son cadre extérieur. Mais
avant d’aborder ledit roman, il faut encore parler des deux autres fils de
Fiodor Pavlovitch et expliquer leur provenance.
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Chapitre

Nouveau mariage et seconds enfants

Fiodor Pavlovitch, apres s’étre défait du petit Mitia, contracta bientot un
second mariage qui dura huit ans. Il prit sa seconde femme, également
fort jeune, dans une autre province, ou il s’était rendu, en compagnie
d’un juif, pour traiter une affaire. Quoique fétard, ivrogne, débauché, il
surveillait sans cesse le placement de ses capitaux et faisait presque tou-
jours de bonnes mais peu honnétes opérations. Fille d"un diacre obscur
et orpheline dés I’enfance, Sophie Ivanovna avait grandi dans 1’'opulente
maison de sa bienfaitrice, la veuve haut placée du général Vorokhov, qui
I'élevait et la rendait malheureuse. J'ignore les détails, j’ai seulement en-
tendu dire que la jeune fille, douce, patiente et candide, avait tenté de se
pendre a un clou dans la dépense, tant 'excédaient les caprices et les
éternels reproches de cette vieille, point méchante au fond, mais que son
oisiveté rendait insupportable. Fiodor Pavlovitch demanda sa main ; on
prit des renseignements sur lui et il fut éconduit. Comme lors de son pre-
mier mariage, il proposa alors a 'orpheline de 'enlever. Treés probable-
ment, elle elit refusé de devenir sa femme, si elle avait été mieux rensei-
gnée sur son compte. Mais cela se passait dans une autre province ; que
pouvait d’ailleurs comprendre une jeune fille de seize ans, sinon qu’il va-
lait mieux se jeter a '’eau que de demeurer chez sa tutrice ? La malheu-
reuse remplaca donc sa bienfaitrice par un bienfaiteur. Cette fois-ci, Fio-
dor Pavlovitch ne recut pas un sou, car la générale, furieuse, n’avait rien
donné, a part sa malédiction. Du reste, il ne comptait pas sur 1’argent. La
beauté remarquable de la jeune fille et surtout sa candeur 1’avaient en-
chanté. Il en était émerveillé, lui, le voluptueux, jusqu’alors épris seule-
ment de charmes grossiers. « Ces yeux innocents me transpercaient I’ame
» , disait-il par la suite avec un vilain rire. D’ailleurs, cet étre corrompu
ne pouvait éprouver qu'un attrait sensuel. Fiodor Pavlovitch ne se géna
pas avec sa femme. Comme elle était pour ainsi dire « coupable » envers
lui, qu’il I'avait presque « sauvée de la corde » , profitant, en outre, de sa
douceur et de sa résignation inouies, il foula aux pieds la décence
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conjugale la plus élémentaire. Sa maison devint le théatre d’orgies aux-
quelles prenaient part de vilaines femmes. Un trait a noter, c’est que le
domestique Grigori, étre morne, raisonneur stupide et entété, qui détes-
tait sa premiere maitresse, prit le parti de la seconde, se querellant pour
elle avec son maitre d"une fagon presque intolérable de la part d"un do-
mestique. Un jour, il alla jusqu’a mettre a la porte des donzelles qui fes-
toyaient chez Fiodor Pavlovitch. Plus tard, la malheureuse jeune femme,
terrorisée dés 1’enfance, fut en proie a une maladie nerveuse fréquente
parmi les villageoises et qui leur vaut le nom de « possédées » . Parfois la
malade, victime de terribles crises d’hystérie, en perdait la raison. Elle
donna pourtant a son mari deux fils : le premier, Ivan, aprés un an de
mariage ; le second, Alexéi, trois ans plus tard. A sa mort, le jeune Alexéi
était dans sa quatriéme année et, si étrange que cela paraisse, il se rappe-
la sa mere toute sa vie, mais comme a travers un songe. Quand elle fut
morte, les deux garcons eurent le méme sort que le premier, leur pere les
oublia, les délaissa totalement, et ils furent recueillis par le méme Grigo-
ri, dans son pavillon. C’est 1a que les trouva la vieille générale, la bienfai-
trice qui avait élevé leur mere. Elle vivait encore et, durant ces huit an-
nées, sa rancune n’avait pas désarmé. Parfaitement au courant de
I'existence que menait sa Sophie, en apprenant sa maladie et les scan-
dales qu’elle endurait, elle déclara deux ou trois fois aux parasites de son
entourage : « C’est bien fait, Dieu la punit de son ingratitude. » Trois
mois exactement apres la mort de Sophie Ivanovna, la générale parut
dans notre ville et se présenta chez Fiodor Pavlovitch. Son séjour ne dura
qu'une demi-heure, mais elle mit le temps a profit. C’était le soir. Fiodor
Pavlovitch, qu’elle n’avait pas vu depuis huit ans, se montra en état
d’ivresse. On raconte que, des I'abord, sans explication aucune, elle lui
donna deux soufflets retentissants, puis le tira trois fois par son toupet de
haut en bas. Sans ajouter un mot, elle alla droit au pavillon ou se trou-
vaient les enfants. Ils n’étaient ni lavés ni tenus proprement; ce que
voyant, l'irascible vieille donna encore un soufflet a Grigori et lui déclara
qu’elle emmenait les garcons. Tels qu’ils étaient, elle les enveloppa dans
une couverture, les mit en voiture et repartit. Grigori encaissa le soufflet
en bon serviteur et s’abstint de toute insolence ; en reconduisant la vieille
dame a sa voiture, il dit d'un ton grave, aprés s’étre incliné profondé-
ment, que « Dieu la récompenserait de sa bonne action » . « Tu n’es
quun nigaud » , lui cria-t-elle en guise d’adieu. Apres examen de
l'affaire, Fiodor Pavlovitch se déclara satisfait et accorda par la suite son
consentement formel a I’éducation des enfants chez la générale. Il alla en
ville se vanter des soufflets recus.
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Peu de temps apres, la générale mourut ; elle laissait, par testament,
mille roubles a chacun des deux petits « pour leur instruction » ; cet ar-
gent devait étre dépensé a leur profit intégralement, mais suffire jusqu’a
leur majorité, une telle somme étant déja beaucoup pour de pareils en-
fants ; si d’autres voulaient faire davantage, libre a eux, etc.

Sans avoir lu le testament, je sais qu’il renfermait un passage bizarre,
dans ce gott par trop original. Le principal héritier de la vieille dame
était, par bonheur, un honnéte homme, le maréchal de la noblesse de
notre province, Euthyme Pétrovitch Poliénov. Il échangea quelques
lettres avec Fiodor Pavlovitch qui, sans refuser catégoriquement et tout
en faisant du sentiment, trainait les choses en longueur. Voyant qu’il ne
tirerait jamais rien du personnage, Euthyme Pétrovitch s’intéressa per-
sonnellement aux orphelins et congut une affection particuliere pour le
cadet, qui demeura longtemps dans sa famille. J'attire sur ce point
I'attention du lecteur : c’est a Euthyme Pétrovitch, un noble caractére
comme on en rencontre peu, que les jeunes gens furent redevables de
leur éducation. Il conserva intact aux enfants leur petit capital, qui, a leur
majorité, atteignait deux mille roubles avec les intéréts, les éleva a ses
frais, en dépensant pour chacun d’eux bien plus de mille roubles. Je ne
ferai pas maintenant un récit détaillé de leur enfance et de leur jeunesse,
me bornant aux principales circonstances. L’ainé, Ivan, devint un adoles-
cent morose, renfermé, mais nullement timide ; il avait compris de bonne
heure que son frere et lui grandissaient chez des étrangers, par grace,
qu’ils avaient pour peére un individu qui leur faisait honte, etc. Ce garcon
montra deés sa plus tendre enfance (a ce qu’on raconte, tout au moins) de
brillantes capacités pour I'étude. A 1’age de treize ans environ, il quitta la
famille d’Euthyme Pétrovitch pour suivre les cours d"un college de Mos-
cou, et prendre pension chez un fameux pédagogue, ami d’enfance de
son bienfaiteur. Plus tard, Ivan racontait que celui-ci avait été inspiré par
son « ardeur au bien » et par 'idée qu'un adolescent génialement doué
devait étre élevé par un éducateur génial. Au reste, ni son protecteur ni
I'éducateur de génie n’étaient plus lorsque le jeune homme entra a
I"'université. Euthyme Pétrovitch ayant mal pris ses dispositions, le verse-
ment du legs de la générale traina en longueur, par suite de diverses for-
malités et de retards inévitables chez nous ; le jeune homme se trouva
donc fort géné pendant ses deux premieres années d'université, et dut
gagner sa vie tout en poursuivant ses études. Il faut noter qu’alors il
n’essaya nullement de correspondre avec son pere ; peut-étre était-ce par
fierté, par dédain envers lui ; peut-étre aussi le froid calcul de sa raison
lui démontrait-il qu’il n’avait rien a attendre du bonhomme. Quoi qu’il
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en fat, le jeune homme ne se troubla pas, trouva du travail, d’abord des
lecons a vingt kopeks, ensuite des articles en dix lignes sur les scenes de
la rue signés « Un Témoin oculaire » , qu’il portait a divers journaux. Ces
articles, dit-on, étaient toujours curieux et spirituels, ce qui assura leur
succes. De la sorte, le jeune reporter montra sa supériorité pratique et in-
tellectuelle sur les nombreux étudiants des deux sexes, toujours nécessi-
teux, qui, tant a Pétersbourg qu’a Moscou, assiégent du matin au soir les
bureaux des journaux et des périodiques, n'imaginant rien de mieux que
de réitérer leur éternelle demande de copie et de traductions du frangais.
Une fois introduit dans le monde des journaux, Ivan Fiodorovitch ne
perdit pas le contact ; durant ses dernieres années d’université, il donna
avec beaucoup de talent des comptes rendus d’ouvrages spéciaux et se
fit ainsi connaitre dans les milieux littéraires. Mais ce n’est que vers la fin
qu’il réussit, par hasard, a éveiller une attention particuliere dans un
cercle de lecteurs beaucoup plus étendu. A sa sortie de I'université, et
alors qu’il se préparait a partir pour 1'étranger avec ses deux mille
roubles, Ivan Fiodorovitch publia, dans un grand journal, un article
étrange, qui attira méme ’attention des profanes. Le sujet lui était appa-
remment inconnu, puisqu’il avait suivi les cours de la Faculté des
sciences, et que 1'article traitait la question des tribunaux ecclésiastiques,
partout soulevée alors. Tout en examinant quelques opinions émises sur
cette matiére, il exposait également ses vues personnelles. Ce qui frap-
pait, c’était le ton et l'inattendu de la conclusion. Or, tandis que beau-
coup d’» ecclésiastiques » tenaient l'auteur pour leur partisan, les « laics
» , aussi bien que les athées, applaudissaient a ses idées. En fin de
compte, quelques personnes déciderent que 1’article entier n’était qu'une
effrontée mystification. Si je mentionne cet épisode, c’est surtout parce
que l'article en question parvint jusqu’a notre fameux monastére — ot
I'on s’intéressait a la question des tribunaux ecclésiastiques — et qu'il y
provoqua une grande perplexité. Le nom de l'auteur une fois connu, le
fait qu'il était originaire de notre ville et le fils de « ce Fiodor Pavlovitch »
accrut l'intérét. Vers la méme époque, I’auteur en personne parut.
Pourquoi Ivan Fiodorovitch était-il venu chez son peére ? Il me sou-
vient que je me posais des alors cette question avec une certaine inquié-
tude. Cette arrivée si fatale, qui engendra de telles conséquences, demeu-
ra longtemps pour moi inexpliquée. A vrai dire, il était étrange qu’un
homme aussi savant, d’apparence si fiere et si réservée, se montrat dans
une maison aussi mal famée. Fiodor Pavlovitch 'avait ignoré toute sa
vie, et — bien qu’il n’etit donné pour rien au monde de l'argent si on lui
en avait demandé — il craignait toujours que ses fils ne vinssent lui en
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réclamer. Et voila que le jeune homme s’installe chez un tel pere, passe
aupres de lui un mois, puis deux, et qu’ils s’entendent on ne peut mieux.
Je ne fus pas le seul a m’étonner de cet accord. Piotr Alexandrovitch
Mioussov, dont il a déja été question, et qui, a cette époque, avait élu do-
micile & Paris, séjournait alors dans sa propriété suburbaine. Plus que
tous, il se montrait surpris, ayant fait la connaissance du jeune homme
qui l'intéressait fort et avec lequel il rivalisait d’érudition. « Il est fier,
nous disait-il, il se tirera toujours d’affaire ; dés maintenant, il a de quoi
partir pour l'étranger, que fait-il ici ? Chacun sait qu’il n’est pas venu
trouver son pere pour de 'argent, que celui-ci lui refuserait d’ailleurs. Il
n’aime ni boire ni courir les filles ; pourtant le vieillard ne peut se passer
de lui. » C’était vrai; le jeune exergait une influence visible sur le
vieillard, qui, bien que fort entété et capricieux, I’écoutait parfois ; il com-
menga méme a se comporter plus décemment...

On sut plus tard qu’lvan était arrivé en partie a la demande et pour les
intéréts de son frére ainé, Dmitri, qu’il vit pour la premiere fois a cette
occasion, mais avec lequel il correspondait déja au sujet d"une affaire im-
portante, dont il sera parlé avec détails en son temps. Méme lorsque je
fus au courant, Ivan Fiodorovitch me parut énigmatique et son arrivée
parmi nous difficile a expliquer.

J'ajouterai qu’il tenait lieu d’arbitre et de réconciliateur entre son pére
et son frere ainé, alors totalement brouillés, ce dernier ayant méme inten-
té une action en justice.

Pour la premiére fois, je le répete, cette famille, dont certains membres
ne s’étaient jamais vus, se trouva réunie. Seul le cadet, Alexéi, habitait le
pays depuis un an déja. Il est malaisé de parler de lui dans ce préambule,
avant de le mettre en scene dans le roman. Je dois pourtant m’étendre a
son sujet pour élucider un point étrange, a savoir que mon héros appa-
rait, des la premiére scéne, sous 1’habit d"un novice. Depuis un an, en ef-
fet, il habitait notre monastere et se préparait a y passer le reste de ses
jours.
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Chapitre

Le troisiéme fils : Aliocha

Il avait vingt ans (ses freres, Ivan et Dmitri, étaient alors respectivement
dans leur vingt-quatrieme et leur vingt-huitiéeme année). Je dois prévenir
que ce jeune Aliocha n’était nullement fanatique, ni méme, a ce que je
crois, mystique. A mon sens, c’était simplement un philanthrope en
avance sur son temps, et s’il avait choisi la vie monastique, c’était parce
qu’alors elle seule l'attirait et représentait pour lui I’ascension idéale vers
I’amour radieux de son ame dégagée des ténébres et des haines d’ici-bas.
Elle I'attirait, cette voie, uniquement parce qu’il y avait rencontré un étre
exceptionnel a ses yeux, notre fameux starets'® Zosime, auquel il s’était
attaché de toute la ferveur novice de son cceur inassouvi. Je conviens
qu’il avait, des le berceau, fait preuve d’étrangeté. J'ai déja raconté
qu’ayant perdu sa mere a quatre ans, il se rappela toute sa vie son visage,
ses caresses « comme s’il la voyait vivante » . De pareils souvenirs
peuvent persister (chacun le sait), méme a un age plus tendre, mais ils ne
demeurent que comme des points lumineux dans les ténebres, comme le
fragment d’'un immense tableau qui aurait disparu. C’était le cas pour lui
: il se rappelait une douce soirée d’été, la fenétre ouverte aux rayons
obliques du couchant ; dans un coin de la chambre une image sainte avec
la lampe allumée, et, devant I'image, sa mere agenouillée, sanglotant
avec force gémissements comme dans une crise de nerfs. Elle 'avait saisi
dans ses bras, le serrant a 'étouffer et implorait pour lui la sainte Vierge,
relachant son étreinte pour le tendre vers I'image, mais la nourrice était
accourue et 'avait arraché, effrayé, des bras de la malheureuse. Aliocha
se rappelait le visage de sa mere, exalté, sublime, mais il n’aimait guére a
en parler. Dans son enfance et sa jeunesse, il se montra plutdt concentré
et méme taciturne, non par timidité ou sauvagerie, mais par une sorte de
préoccupation intérieure si profonde qu’elle lui faisait oublier son entou-
rage. Cependant il aimait ses semblables, et toute sa vie, sans passer ja-
mais pour nigaud, il eut foi en eux. Quelque chose en lui révélait qu’il ne

16.Mot a mot : I’Ancien. Le sens de ce mot sera expliqué plus loin par l'auteur.
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voulait pas se faire le juge d’autrui. Il paraissait méme tout admettre,
sans réprobation, quoique souvent avec une profonde mélancolie. Bien
plus, il devint dés sa jeunesse inaccessible a 1’étonnement et a la frayeur.
Arrivé a vingt ans chez son pére, dans un foyer de basse débauche, lui,
chaste et pur, il se retirait en silence quand la vie lui devenait intolérable,
mais sans témoigner a personne ni réprobation ni mépris. Son pére, que
sa qualité d’ancien parasite rendait fort sensible aux offenses, lui fit
d’abord mauvais accueil : « il se tait, disait-il, et n’en pense pas moins » ;
mais il ne tarda pas a I'embrasser, a le caresser ; c’étaient, a vrai dire, des
larmes et un attendrissement d’ivrogne, mais on voyait qu’il 'aimait de
cet amour sincere, profond, qu’il avait été jusque-la incapable de ressen-
tir pour qui que ce fat... Depuis son enfance, Aliocha avait toujours été
aimé de tout le monde. Dans la famille de son bienfaiteur, Euthyme Pé-
trovitch Poliénov, on s’était tellement attaché a lui que tous le considé-
raient comme 'enfant de la maison. Or il était entré chez eux a un age ou
I'enfant est encore incapable de calcul et de ruse, ou il ignore les in-
trigues qui attirent la faveur et I'’art de se faire aimer. Ce don d’éveiller la
sympathie était par conséquent chez lui naturel, spontané, sans artifice. Il
en alla de méme a l'école, ou les enfants comme Aliocha s’attirent
d’ordinaire la méfiance, les railleries, voire la haine de leurs camarades.
Des l’enfance, il aimait par exemple a s’isoler pour réver, a lire dans un
coin ; néanmoins, il fut, durant ses années de collége, I'objet de 'affection
générale. Il n’était guere folatre, ni méme gai ; a le considérer, on voyait
vite que ce n’était pas de la morosité, mais, au contraire, une humeur
égale et sereine. Il ne voulait jamais se mettre en avant ; pour cette raison,
peut-étre, il ne craignait jamais personne et ses condisciples remar-
quaient que, loin d’en tirer vanité, il paraissait ignorer sa hardiesse, son
intrépidité. Il ignorait la rancune : une heure apres avoir été offensé, il ré-
pondait a l'offenseur ou lui adressait lui-méme la parole, d'un air
confiant, tranquille, comme s’il ne s’était rien passé entre eux. Loin de
paraitre avoir oublié I'offense, ou résolu a la pardonner, il ne se considé-
rait pas comme offensé, et cela lui gagnait le coeur des enfants. Un seul
trait de son caractere incitait fréquemment tous ses camarades a se mo-
quer de lui, non par méchanceté, mais par divertissement : il était d'une
pudeur, d'une chasteté exaltée, farouche. Il ne pouvait supporter certains
mots et certaines conversations sur les femmes qui par malheur sont de
tradition dans les écoles. Des jeunes gens a l'dme et au cceur purs,
presque encore des enfants, aiment souvent a s’entretenir de scénes et
d’images qui parfois répugnent aux soldats eux-mémes ; d’ailleurs, ces
derniers en savent moins sous ce rapport que les jeunes garcons de notre
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société cultivée. Il n’y a pas la encore, je veux bien, de corruption morale,
ni de réel cynisme, mais il y en a I'apparence, et cela passe fréquemment
a leurs yeux pour quelque chose de délicat, de fin, digne d’étre imité.
Voyant « Aliocha Karamazov » se boucher rapidement les oreilles quand
on parlait de « cela » , ils faisaient parfois cercle autour de lui, écartaient
ses mains de force et lui criaient des obscénités. Alexéi se débattait, se
couchait par terre en se cachant le visage ; il supportait 'offense en si-
lence et sans se facher. A la fin, on le laissa en repos, on cessa de le traiter
de « fillette » , on éprouva méme pour lui de la compassion. Il compta
toujours parmi les meilleurs éleves, sans jamais prétendre a la premiére
place. Apres la mort d’Euthyme Pétrovitch, Aliocha passa encore deux
ans au college. La veuve partit bientét pour un long voyage en Italie,
avec toute sa famille, qui se composait de femmes. Le jeune homme alla
demeurer chez des parentes éloignées du défunt, deux dames qu'’il
n’avait jamais vues. Il ignorait dans quelles conditions il séjournait chez
elles; c’était d’ailleurs un de ses traits caractéristiques de ne jamais
s’'inquiéter aux frais de qui il vivait. A cet égard, il était tout le contraire
de son ainé, Ivan, qui avait connu la pauvreté dans ses deux premieres
années d’université, et qui avait souffert, des 1'enfance, de manger le
pain d'un bienfaiteur. Mais on ne pouvait juger séverement cette particu-
larité du caractere d’Alexéi, car il suffisait de le connaitre un peu pour se
convaincre qu’il était de ces innocents capables de donner toute leur for-
tune a une bonne ceuvre, ou méme a un chevalier d'industrie. En général
il ignorait la valeur de I'argent, au figuré s’entend. Quand on lui donnait
de l'argent de poche, il ne savait qu’en faire durant des semaines ou le
dépensait en un clin d’ceil. Quand Piotr Alexandrovitch Mioussov, fort
chatouilleux en ce qui concerne 'honnéteté bourgeoise, eut plus tard
I'occasion d’observer Alexéi, il le caractérisa ainsi : « Voila peut-étre le
seul homme au monde qui, demeuré sans ressources dans une grande
ville inconnue, ne mourrait ni de faim ni de froid, car immédiatement on
le nourrirait, on lui viendrait en aide, sinon lui-méme se tirerait aussitot
d’affaire, sans peine ni humiliation, et ce serait un plaisir pour les autres
de lui rendre service. » Un an avant la fin de ses études, il déclara sou-
dain a ces dames qu'’il partait chez son pére pour une affaire qui lui était
venue en téte. Celles-ci le regretterent beaucoup ; elles ne le laisserent
pas engager la montre que lui avait donnée la famille de son bienfaiteur
avant de partir pour I’étranger ; elle le pourvurent d’argent, de linge, de
vétements, mais il leur rendit la moitié de la somme en déclarant qu'il te-
nait a voyager en troisieme. Comme son pere lui demandait pourquoi il
n’avait pas achevé ses études, il ne répondit rien, mais se montra plus
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pensif que d’habitude. Bient6t on constata qu’il cherchait la tombe de sa
mere. Il avoua méme n’étre venu que pour cela. Mais ce n’était probable-
ment pas la seule cause de son arrivée. Sans doute n’aurait-il pu expli-
quer a quelle impulsion soudaine il avait obéi en se langant délibérément
dans une voie nouvelle, inconnue. Fiodor Pavlovitch ne put lui indiquer
la tombe de sa mere, car apres tant d’années, il en avait totalement oublié
la place. Disons un mot de Fiodor Pavlovitch. Il était demeuré longtemps
absent de notre ville. Trois ou quatre ans apres la mort de sa seconde
femme, il partit pour le midi de la Russie et s’établit a Odessa, ou il fit la
connaissance, suivant ses propres paroles, de « beaucoup de Juifs, Juives
et Juivaillons de tout acabit » et finit par étre recu « non seulement chez
les Juifs, mais aussi chez les Israélites » . Il faut croire que durant cette
période il avait développé 1'art d’amasser et de soutirer de I'argent. Il re-
parut dans notre ville trois ans seulement avant 'arrivée d’Aliocha. Ses
anciennes connaissances le trouvérent fort vieilli, bien qu’il ne fat pas
tres agé. Il se montra plus effronté que jamais : 1’ancien bouffon éprou-
vait maintenant le besoin de rire aux dépens d’autrui. Il aimait a courir la
gueuse d'une fagon plus répugnante qu’auparavant et, grace a lui, de
nouveaux cabarets s’ouvrirent dans notre district. On lui attribuait une
fortune de cent mille roubles, ou peu s’en faut, et bientdét beaucoup de
gens se trouverent ses débiteurs, en échange de solides garanties. Dans
les derniers temps, il s’était ratatiné, commencait a perdre 1'égalité
d’humeur et le controle de soi-méme ; incapable de se concentrer, il tom-
ba dans une sorte d’hébétude et s’enivra de plus en plus. Sans Grigori,
qui avait aussi beaucoup vieilli et qui le surveillait parfois comme un
mentor, I'existence de Fiodor Pavlovitch et été hérissée de difficultés.
L’arrivée d’Aliocha influa sur son moral, et des souvenirs, qui dormaient
depuis longtemps, se réveillerent dans 1’ame de ce vieillard prématuré : «
Sais-tu, répétait-il a son fils en 1’observant, que tu ressembles a la possé-
dée ? » C’est ainsi qu’il appelait sa seconde femme. Ce fut Grigori qui in-
diqua a Aliocha la tombe de la « possédée » . Il le conduisit au cimetiere,
lui montra dans un coin éloigné une dalle en fonte, modeste, mais dé-
cente, ou étaient gravés le nom, la condition, I'dge de la défunte, avec la
date de sa mort ; en bas figurait un quatrain, comme on en lit fréquem-
ment sur la tombe des gens de classe moyenne. Chose étonnante, cette
dalle était I'ceuvre de Grigori. C’est lui qui l'avait placée, a ses frais, sur
la tombe de la pauvre « possédée » , apres avoir souvent importuné son
maitre par ses allusions ; celui-ci était enfin parti pour Odessa, en haus-
sant les épaules sur les tombes et sur tous ses souvenirs. Devant la tombe
de sa meére, Aliocha ne montra aucune émotion particuliere ; il préta
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l'oreille au grave récit que fit Grigori de 1’érection de la dalle, se recueillit
quelques instants et se retira sans avoir prononcé une parole. Depuis, de
toute I'année peut-étre, il ne retourna pas au cimetiere. Mais cet épisode
produisit sur Fiodor Pavlovitch un effet fort original. Il prit mille roubles
et les porta au monastere pour le repos de 'ame de sa femme, non pas de
la seconde, la « possédée » , mais de la premiere, celle qui le rossait. Le
méme soir, il s’enivra et déblatéra contre les moines en présence
d’Aliocha. C’était en effet un esprit fort, qui n’avait peut-étre jamais mis
le moindre cierge devant une image. Les sentiments et la pensée de pa-
reils individus ont parfois des élans aussi brusques qu’étranges. J'ai déja
dit qu’il s’était fort ratatiné. Sa physionomie portait alors les traces révé-
latrices de l'existence qu’il avait menée. Aux pochettes qui pendaient
sous ses petits yeux toujours effrontés, méfiants, malicieux, aux rides
profondes qui sillonnaient son visage gras, venait s’ajouter, sous son
menton pointu, une pomme d’Adam charnue, qui lui donnait un air hi-
deusement sensuel. Joignez-y une large bouche de carnassier, aux levres
bouffies, ol apparaissaient les débris noiratres de ses dents pourries, et
qui répandait de la salive chaque fois qu’il prenait la parole. Au reste, il
aimait a plaisanter sur sa figure, bien qu’elle lui plat, surtout son nez,
pas tres grand, mais fort mince et recourbé. « Un vrai nez romain, disait-
il ; avec ma pomme d’Adam, je ressemble a un patricien de la décadence.
» II s’en montrait fier. Quelque temps apres avoir découvert la tombe de
sa mere, Aliocha lui déclara tout a coup qu’il voulait entrer au monastére
ol les moines étaient disposés a 1'admettre comme novice. Il ajouta que
c’était son plus cher désir et qu’il implorait son consentement paternel.
Le vieillard savait déja que le starets Zosime avait produit sur son « doux
garcon » une impression particuliere. « Ce starets est assurément le plus
honnéte de nos moines, déclara-t-il apres avoir écouté Aliocha dans un
silence pensif, mais sans se montrer surpris de sa demande. Hum ! Voila
ou tu veux aller, mon doux garcon ! — A moitié ivre, il eut un sourire
d’ivrogne empreint de ruse et de finesse. - Hum ! Je prévoyais que tu en
arriverais la ! Eh bien, soit! Tu as deux mille roubles, ce sera ta dot;
quant a moi, mon ange, je ne t'abandonnerai jamais et je verserai pour toi
ce qu’il faut... si on le demande ; sinon inutile n’est-ce pas, de nous enga-
ger ? Il ne te faut pas plus d’argent que de grain a un canari... Hum! Je
connais, sais-tu, aupres d'un certain monastére un hameau habité exclu-
sivement par les « épouses des moines » , comme on les appelle, il y en a
une trentaine, je crois... Je l'ai visité, c’est intéressant en son genre, ca
rompt la monotonie. Par malheur, on n’y trouve que des Russes, pas une
Frangaise. On pourrait en avoir, ce ne sont pas les fonds qui manquent.
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Quand elles le sauront, elles viendront. Ici, il n'y a pas de femmes, mais
deux cents moines. Ils jetinent consciencieusement, j'en conviens...
Hum ! Ainsi, tu veux entrer en religion ? Tu me fais de la peine, Aliocha,
vraiment, je m’étais attaché a toi... Du reste, voila une bonne occasion :
prie pour nous autres, pécheurs a la conscience chargée. Je me suis sou-
vent demandé : qui priera un jour pour moi ? Mon cher garcon, je suis
tout a fait stupide a cet égard, tu en doutes, peut-étre ? Tout a fait. Vois-
tu, malgré ma bétise, je réfléchis parfois ; je pense que les diables me trai-
neront bien str avec leurs crocs, apres ma mort. Et je me dis : d’ou
viennent-ils, ces crocs ? en quoi sont-ils ? en fer ? Ou les forge-t-on ?
Auraient-ils une fabrique ? Les religieux, par exemple, sont persuadés
que l'enfer a un plafond. Je veux bien, quant a moi, croire a ’enfer, mais
a un enfer sans plafond : c’est plus délicat, plus éclairé, comme chez les
luthériens. Au fond, me diras-tu, qu'importe qu’il y ait ou non un pla-
fond ? Voila le hic! S’il n'y a pas de plafond, il n'y a pas de crocs ; mais
alors qui me trainerait ? et si 'on ne me trainait pas, ou serait la justice,
en ce monde ? Il faudrait les inventer, ces crocs, pour moi spécialement,
pour moi seul. Si tu savais, Aliocha, quel éhonté je suis !... — Il n’y a pas
de crocs la-bas, proféra Aliocha a voix basse, en regardant sérieusement
son pére. — Ah il n'y a que des ombres de crocs. Je sais, je sais. C’est ain-
si qu'un Frangais décrivait I'enfer : « J’ai vu 'ombre d"un cocher Qui,
avec I'ombre d’une brosse, Frottait 'ombre d’un carrossel”. » Dol sais-
tu, mon cher, qu'il n’y a pas de crocs ? Une fois chez les moines, tu chan-
geras de note. Au fait, pars, va déméler la vérité et reviens me rensei-
gner, je partirai plus tranquillement pour 1'autre monde quand je saurai
ce qui s’y passe. Ce sera plus convenable pour toi d’étre chez les moines
que chez moi, vieil ivrogne, avec des filles... bien que tu sois, comme un
ange, au-dessus de tout cela. Il en sera peut-étre de méme la-bas, et si je
te laisse aller, c’est que je compte la-dessus. Tu n’es pas sot. Ton ardeur
s’éteindra et tu reviendras guéri. Pour moi, je t'attendrai, car je sens que
tu es le seul en ce monde qui ne me blame point, mon cher garcon ; je ne
peux pas ne pas le sentir !... » Et il se mit a pleurnicher. Il était sentimen-
tal. Ouj, il était méchant et sentimental.

17.En frangais dans le texte russe. Ces vers sont tirés d'une parodie du VIeme chant de
I’Enéide par les freres Perrault (1643).
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Chapitre

Les startsy

Le lecteur se figure peut-étre mon héros sous les traits d'un pale réveur
malingre et extatique. Au contraire, Aliocha était un jeune homme de
dix-neuf ans bien fait de sa personne et débordant de santé. Il avait la
taille élancée, les cheveux chatains, le visage régulier quoique un peu al-
longé, les joues vermeilles, les yeux gris foncé, brillants, grands ouverts,
l'air pensif et fort calme. On m’objectera que des joues rouges
n‘empéchent pas d’étre fanatique ou mystique; or, il me semble
qu’Aliocha était plus que n’'importe qui réaliste. Certes il croyait aux mi-
racles, mais, 8 mon sens, les miracles ne troubleront jamais le réaliste, car
ce ne sont pas eux qui l'inclinent a croire. Un véritable réaliste, s'il est in-
crédule, trouve toujours en lui la force et la faculté de ne pas croire
méme au miracle, et si ce dernier se présente comme un fait incontes-
table, il doutera de ses sens plutot que d’admettre le fait ; s’il 'admet, ce
sera comme un fait naturel, mais inconnu de lui jusqu’alors. Chez le réa-
liste, ce n’est pas la foi qui nait du miracle, c’est le miracle qui nait de la
foi. Si le réaliste acquiert la foi, il lui faut, en vertu de son réalisme, ad-
mettre aussi le miracle. L’apotre Thomas déclara qu’il ne croirait pas
avant d’avoir vu ; ensuite il dit : mon Seigneur et mon Dieu!® ! Etait-ce le
miracle qui l’avait obligé a croire ? Tres probablement que non ; il croyait
parce qu’il désirait croire et peut-étre avait-il déja la foi entiere dans les
replis cachés de son cceur, méme lorsqu’il déclarait : « je ne croirai pas
avant d’avoir vu » . On dira sans doute qu’Aliocha était peu développé,
qu’il n"avait pas achevé ses études. Ce dernier fait est exact, mais il serait
fort injuste d’en inférer qu’il était obtus ou stupide. Je répete ce que j'ai
déja dit : il avait choisi cette voie uniquement parce qu’elle seule l'attirait
alors et qu’elle représentait I’ascension idéale vers la lumiére de son ame
dégagée des ténebres. En outre, ce jeune homme était bien de notre
époque, c’est-a-dire loyal, avide de vérité, la cherchant avec foi, et une
fois trouvée, voulant y participer de toute la force de son ame, voulant

18.Jean, XX, 28.
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des réalisations immédiates, et prét a tout sacrifier a cette fin, méme sa
vie. Par malheur, ces jeunes gens ne comprennent pas qu’il est souvent
bien facile de sacrifier sa vie, tandis que consacrer, par exemple, cinq ou
six années de sa belle jeunesse a 1’étude et a la science — ne fit-ce que
pour décupler ses forces afin de servir la vérité et d’atteindre le but
qu’on s’est assigné — c’est la un sacrifice qui les dépasse. Aliocha n’avait
fait que choisir la voie opposée a toutes les autres, mais avec la méme
soif de réalisation immédiate. Aussitot qu’il se fut convaincu, apres de
sérieuses réflexions, que Dieu et I'immortalité existent, il se dit naturelle-
ment : « Je veux vivre pour I'immortalité, je n’admets pas de compromis.
» Pareillement, s’il avait conclu qu’il n’y a ni Dieu ni immortalité, il serait
devenu tout de suite athée et socialiste (car le socialisme, ce n’est pas
seulement la question ouvriere ou celle du quatrieme état, mais c’est sur-
tout la question de l'athéisme, de son incarnation contemporaine, la
question de la tour de Babel, qui se construit sans Dieu, non pour at-
teindre les cieux de la terre, mais pour abaisser les cieux jusqu’a la terre).
Il paraissait étrange et impossible a Aliocha de vivre comme auparavant.
Il est dit : « Si tu veux étre parfait, donne tout ce que tu as et suis-moi.'? »
Aliocha se disait : « Je ne peux pas donner au lieu de « tout » deux
roubles et au lieu de « suis-moi » aller seulement a la messe. » Parmi les
souvenirs de sa petite enfance, il se rappelait peut-étre notre monastere,
ol sa mere avait pu le mener aux offices. Peut-étre y eut-il I'influence des
rayons obliques du soleil couchant devant I'image vers laquelle le tendait
sa mere, la possédée. Il arriva chez nous pensif, uniquement pour voir
s'il s’agissait ici de tout ou seulement de deux roubles, et rencontra au
monastere ce starets. C’était le starets Zosime, comme je I'ai déja expli-
qué plus haut; il faudrait dire ici quelques mots du role joué par les
startsy dans nos monasteres, et je regrette de n’avoir pas, dans ce do-
maine, toute la compétence nécessaire. J'essaierai pourtant de le faire a
grands traits. Les spécialistes compétents assurent que l'institution des
startsy fit son apparition dans les monasteres russes a une époque ré-
cente, il y a moins d’un siécle, alors que, dans tout 1'Orient orthodoxe,
surtout au Sinai et au mont Athos, elle existe depuis bien plus de mille
ans. On prétend que les startsy existaient en Russie dans des temps fort
anciens, ou qu’ils auraient di exister, mais que, par suite des calamités
qui survinrent, le joug tatar, les troubles, I'interruption des anciennes re-
lations avec 1'Orient, apres la chute de Constantinople, cette institution
se perdit parmi nous et les startsy disparurent. Elle fut ressuscitée par
I'un des plus grands ascetes, Paisius Vélitchkovski, et par ses disciples,

19.Matthieu, XIX, 21.
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mais jusqu’a présent, aprés un siecle, elle existe dans fort peu de monas-
teres, et a méme, ou peu s’en faut, été en butte aux persécutions, comme
une innovation inconnue en Russie. Elle florissait surtout dans le fameux
ermitage de Kozelskaia Optyne®. J'ignore quand et par qui elle fut im-
plantée dans notre monastere, mais il s’y était succédé déja trois startsy,
dont Zosime était le dernier. Il succombait presque a la faiblesse et aux
maladies, et on ne savait par qui le remplacer. Pour notre monastere,
c’était la une grave question, car, jusqu’a présent, rien ne l’avait distin-
gué ; il ne possédait ni reliques saintes ni icOnes miraculeuses ; les tradi-
tions glorieuses se rattachant a notre histoire, les hauts faits historiques
et les services rendus a la patrie lui manquaient également. Il était deve-
nu florissant et fameux dans toute la Russie grace a ses startsy, que les
pelerins venaient en foule voir et écouter de tous les points du pays, a
des milliers de verstes. Qu’est-ce qu'un starets ? Le starets, c’est celui qui
absorbe votre ame et votre volonté dans les siennes. Ayant choisi un sta-
rets, vous abdiquez votre volonté et vous la lui remettez en toute obéis-
sance, avec une entiere résignation. Le pénitent subit volontairement
cette épreuve, ce dur apprentissage, dans l'espoir, apres un long stage,
de se vaincre lui-méme, de se dominer au point d’atteindre enfin, apres
avoir obéi toute sa vie, a la liberté parfaite, c’est-a-dire a la liberté vis-a-
vis de soi-méme, et d’éviter le sort de ceux qui ont vécu sans se trouver
en eux-mémes. Cette invention, c’est-a-dire l'institution des startsy, n’est
pas théorique, mais tirée, en Orient, d"une pratique millénaire. Les obli-
gations envers le starets sont bien autre chose que « I’obéissance » habi-
tuelle qui a toujours existé également dans les monasteres russes. La-bas,
la confession de tous les militants au starets est perpétuelle, et le lien qui
rattache le confesseur au confessé indissoluble. On raconte que, dans les
temps antiques du christianisme, un novice, apres avoir manqué a un de-
voir prescrit par son starets, quitta le monastere pour se rendre dans un
autre pays, de Syrie en Egypte. L3, il accomplit des actes sublimes et fut
enfin jugé digne de subir le martyre pour la foi. Quand I’Eglise allait
I'enterrer en le révérant déja comme un saint, et lorsque le diacre pro-
nonga : « que les catéchumenes sortent ! » le cercueil qui contenait le
corps du martyr fut enlevé de sa place et projeté hors du temple trois fois
de suite. On apprit enfin que ce saint martyr avait enfreint I’obédience et
quitté son starets ; que, par conséquent, il ne pouvait étre pardonné sans
le consentement de ce dernier, malgré sa vie sublime. Mais lorsque le sta-
rets, appelé, I'eut délié de 1'obédience, on put l'enterrer sans difficulté.
Sans doute, ce n'est qu'une ancienne légende, mais voici un fait récent :

20.Célébre monastere, situé dans la province de Kalouga.
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un religieux faisait son salut au mont Athos, qu’il chérissait de toute son
ame, comme un sanctuaire et une paisible retraite, quand son starets lui
ordonna soudain de partir pour aller d’abord a Jérusalem saluer les
Lieux Saints, puis retourner dans le Nord, en Sibérie. « C’est la-bas qu’est
ta place, et non ici. » Le moine, consterné et désolé, alla trouver le pa-
triarche de Constantinople et le supplia de le relever de 1’obédience, mais
le chef de I’Eglise lui répondit que, non seulement lui, patriarche, ne
pouvait le délier, mais qu’il n’y avait aucun pouvoir au monde capable
de le faire, excepté le starets dont il dépendait. On voit de la sorte que,
dans certains cas, les startsy sont investis d’une autorité sans bornes et
incompréhensible. Voila pourquoi, dans beaucoup de nos monasteéres,
cette institution fut d’abord presque persécutée. Pourtant le peuple té-
moigna tout de suite une grande vénération aux startsy. C’est ainsi que
les petites gens et les personnes les plus distinguées venaient en foule se
prosterner devant les startsy de notre monastere et leur confessaient
leurs doutes, leurs péchés, leurs souffrances, implorant conseils et direc-
tives. Ce que voyant, les adversaires des startsy leur reprochaient, parmi
d’autres accusations, d’avilir arbitrairement le sacrement de la confes-
sion, bien que les confidences ininterrompues du novice ou d"un laic au
starets n’aient nullement le caractere d’un sacrement. Quoi qu’il en soit,
lI'institution des startsy s’est maintenue, et elle s'implante peu a peu dans
les monasteres russes. 1l est vrai que ce moyen éprouvé et déja millénaire
de régénération morale, qui fait passer 'homme de l'esclavage a la liber-
té, en le perfectionnant, peut aussi devenir une arme a deux tranchants :
au lieu de I'humilité et de I'empire sur soi-méme, il peut développer un
orgueil satanique et faire un esclave au lieu d’'un homme libre. Le starets
Zosime avait soixante-cinq ans ; il descendait d'une famille de proprié-
taires ; dans sa jeunesse, il avait servi dans 1'armée comme officier au
Caucase. Sans doute, Aliocha avait été frappé par un don particulier de
son ame; il habitait la cellule méme du starets, qui 1’aimait fort et
I'admettait aupres de lui. Il faut noter qu’Aliocha, vivant au monastere,
ne s’était encore lié par aucun veeu ; il pouvait aller ott bon lui semblait
des journées entiéres, et s’il portait le froc, c’était volontairement, pour
ne se distinguer de personne au monastere. Peut-étre 'imagination juvé-
nile d’Aliocha avait-elle été trés impressionnée par la force et la gloire
qui entouraient son starets comme une auréole. A propos du starets Zo-
sime, beaucoup racontaient qu’a force d’accueillir depuis de nombreuses
années tous ceux qui venaient épancher leur cceur, avides de ses conseils
et de ses consolations, il avait, vers la fin, acquis une grande perspicacité.
Au premier coup d’ceil jeté sur un inconnu, il devinait pourquoi il était
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venu, ce qu’il lui fallait et méme ce qui tourmentait sa conscience. Le pé-
nitent était surpris, confondu, parfois méme effrayé de se sentir pénétré
avant d’avoir proféré une parole. Aliocha avait remarqué que beaucoup
de ceux qui venaient pour la premiere fois s’entretenir en particulier avec
le starets entraient chez lui avec crainte et inquiétude ; presque tous en
sortaient radieux et le visage le plus morne s’éclairait de satisfaction. Ce
qui le surprenait aussi, c’est que le starets, loin d’étre sévere, paraissait
méme enjoué. Les moines disaient de lui qu’il s’attachait aux plus grands
pécheurs et les chérissait en proportion de leurs péchés. Méme vers la fin
de sa vie, le starets comptait parmi les moines des ennemis et des en-
vieux, mais leur nombre diminuait, bien qu’il comprit des personnalités
importantes du couvent, notamment un des plus anciens religieux,
grand taciturne et jeineur extraordinaire. Néanmoins, la grande majorité
tenait le parti du starets Zosime, et beaucoup 1’aimaient de tout leur
cceur, quelques-uns lui étaient méme attachés presque fanatiquement.
Ceux-la disaient, mais a voix basse, que c’était un saint, et, prévoyant sa
fin prochaine, ils attendaient de prompts miracles qui répandraient une
grande gloire sur le monastere. Alexéi croyait aveuglément a la force mi-
raculeuse du starets, de méme qu’il croyait au récit du cercueil projeté
hors de l'église. Parmi les gens qui amenaient au starets des enfants ou
des parents malades pour qu’il leur imposat les mains ou dit une priere a
leur intention, Aliocha en voyait beaucoup revenir bientot, parfois le len-
demain, pour le remercier a genoux d’avoir guéri leurs malades. Y avait-
il guérison, ou seulement amélioration naturelle de leur état ? Aliocha ne
se posait méme pas la question, car il croyait aveuglément a la force spi-
rituelle de son maitre et considérait la gloire de celui-ci comme son
propre triomphe. Son cceur battait, son visage rayonnait, surtout lorsque
le starets sortait vers la foule des pelerins qui I’attendaient aux portes de
I'ermitage, gens du peuple venus de tous les points de la Russie pour le
voir et recevoir sa bénédiction. Ils se prosternaient devant lui, pleuraient,
baisaient ses pieds et la place ou il se tenait, en poussant des cris ; les
femmes lui tendaient leurs enfants, on amenait des possédées. Le starets
leur parlait, faisait une courte priere, leur donnait sa bénédiction, puis les
congédiait. Dans les derniers temps, la maladie 1’avait tellement affaibli
que c’est a peine s’il pouvait quitter sa cellule, et les pélerins attendaient
parfois sa sortie des journées entiéres. Aliocha ne se demandait nulle-
ment pourquoi ils 'aimaient tant, pourquoi ils se prosternaient devant
lui avec des larmes d’attendrissement. Il comprenait parfaitement que
I’ame résignée du simple peuple russe, ployant sous le travail et le cha-
grin, mais surtout sous l'injustice et le péché continuels — le sien et celui
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du monde — ne connait pas de plus grand besoin, de plus douce consola-
tion que de trouver un sanctuaire ou un saint, de tomber a genoux, de
I'adorer : « Si le péché, le mensonge, la tentation sont notre partage, il y a
pourtant quelque part au monde un étre saint et sublime ; il posséde la
vérité, il la connait ; donc, elle descendra un jour jusqu’a nous et régnera
sur la terre entiere, comme il a été promis. » Aliocha savait que le peuple
sent et méme raisonne ainsi et que le starets fit précisément ce saint, ce
dépositaire de la vérité divine aux yeux du peuple, il en était persuadé
autant que ces paysans et ces femmes malades qui lui tendaient leurs en-
fants. La conviction que le starets, aprés sa mort, procurerait une gloire
extraordinaire au monastere régnait dans son ame plus forte peut-étre
que chez les moines. Depuis quelque temps, son cceur s’échauffait tou-
jours davantage a la flamme d’un profond enthousiasme intérieur. Il
n’était nullement troublé en voyant dans le starets un individu isolé : «
Peu importe ; il a dans son coeur le mystere de la rénovation pour tous,
cette puissance qui instaurera enfin la justice sur la terre ; alors tous se-
ront saints, tous s’aimeront les uns les autres ; il n’y aura plus ni riches,
ni pauvres, ni élevés, ni humiliés ; tous seront comme les enfants de Dieu
et ce sera I'avenement du regne du Christ. » Voila ce dont révait le cceur
d’Aliocha. Aliocha avait paru fortement impressionné par l'arrivée de
ses deux freres, qu’il ne connaissait pas du tout jusqu’alors. Il s’était lié
davantage avec Dmitri, bien que celui-ci ft arrivé plus tard. Quant a
Ivan, il s’intéressait beaucoup a lui, mais les deux jeunes gens demeu-
raient étrangers l'un a l'autre, et pourtant deux mois s’étaient écoulés
pendant lesquels ils se voyaient assez souvent. Aliocha était taciturne ;
de plus, il paraissait attendre on ne sait quoi, avoir honte de quelque
chose ; bien qu’il efit remarqué au début les regards curieux que lui jetait
son frére, Ivan cessa bientot de faire attention a lui. Aliocha en éprouva
quelque confusion. Il attribua l'indifférence de son frere a 1'inégalité de
leur age et de leur instruction. Mais il avait une autre idée. Le peu
d’intérét que lui témoignait Ivan pouvait provenir d'une cause qu’il
ignorait. Celui-ci paraissait absorbé par quelque chose d’important,
comme s'il visait a un but tres difficile, ce qui etit expliqué sa distraction
a son égard. Alexéi se demanda également s’il n’y avait pas la le mépris
d’un athée savant pour un pauvre novice. Il ne pouvait s’offenser de ce
mépris, s’il existait, mais il attendait avec une vague alarme, que lui-
méme ne s’expliquait pas, le moment ou son frere voudrait se rappro-
cher de lui. Dmitri parlait d’Ivan avec le plus profond respect, d'un ton
pénétré. Il raconta a Aliocha les détails de I’affaire importante qui avait
étroitement rapproché les deux ainés. L’enthousiasme avec lequel Dmitri
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parlait d’Ivan impressionnait d’autant plus Aliocha que, comparé a son
frere, Dmitri était presque un ignorant ; le contraste de leur personnalité
et de leurs caractéres était si vif qu'on et difficilement imaginé deux
étres aussi dissemblables. C’est alors qu’eut lieu 'entrevue, ou plutdt la
réunion, dans la cellule du starets, de tous les membres de cette famille
mal assortie, réunion qui exerca une influence extraordinaire sur Alio-
cha. Le prétexte qui la motiva était en réalité mensonger. Le désaccord
entre Dmitri et son pere au sujet de 1'héritage de sa mere atteignait alors
a son comble. Les rapports s’étaient envenimés au point de devenir in-
supportables. Ce fut Fiodor Pavlovitch qui suggéra, en plaisantant, de se
réunir tous dans la cellule du starets Zosime ; sans recourir a son inter-
vention, on pourrait s’entendre plus décemment, la dignité et la per-
sonne du starets étant capables d'imposer la réconciliation. Dmitri, qui
n’avait jamais été chez lui et ne l'avait jamais vu, pensa qu’on voulait
I'effrayer de cette fagon ; mais comme lui-méme se reprochait secrete-
ment maintes sorties fort brusques dans sa querelle avec son pere, il ac-
cepta le défi. Il faut noter qu’il ne demeurait pas, comme Ivan, chez son
pére, mais a l'autre bout de la ville. Piotr Alexandrovitch Mioussov, qui
séjournait alors parmi nous, s’accrocha a cette idée. Libéral a la mode des
années quarante et cinquante, libre penseur et athée, il prit a cette affaire
une part extraordinaire, par ennui, peut-étre, ou pour se divertir. Il lui
prit soudain fantaisie de voir le couvent et le « saint » . Comme son an-
cien proces avec le monastére durait encore — le litige avait pour objet la
délimitation de leurs terres et certains droits de péche et de coupe — il
s’empressa de profiter de cette occasion, sous le prétexte de s’entendre
avec le Pere Abbé pour terminer cette affaire a 'amiable. Un visiteur ani-
mé de si bonnes intentions pouvait étre recu au monastere avec plus
d’égards qu'un simple curieux. Ces considérations firent qu’on insista
aupres du starets, qui, depuis quelque temps, ne quittait plus sa cellule
et refusait méme, a cause de sa maladie, de recevoir les simples visiteurs.
Il donna son consentement et un jour fut fixé : « Qui m’a chargé de déci-
der entre eux? » déclara-t-il seulement & Aliocha avec un sourire. A
I'annonce de cette réunion, Aliocha se montra tres troublé. Si quelqu’un
des adversaires aux prises pouvait prendre cette entrevue au sérieux,
c’était assurément son frere Dmitri, et lui seul ; les autres viendraient
dans des intentions frivoles et peut-étre offensantes pour le starets. Alio-
cha le comprenait fort bien. Son frere Ivan et Mioussov s’y rendraient
poussés par la curiosité, et son pere pour faire le bouffon ; tout en gar-
dant le silence, il connaissait a fond le personnage, car, je le répete, ce
garcon n’était pas aussi naif que tous le croyaient. Il attendait avec
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anxiété le jour fixé. Sans doute, il avait fort a coeur de voir cesser enfin le
désaccord dans sa famille, mais il se préoccupait surtout du starets ; il
tremblait pour lui, pour sa gloire, redoutant les offenses, particuliere-
ment les fines railleries de Mioussov et les réticences de 1’érudit Ivan. I
voulait méme tenter de prévenir le starets, de lui parler au sujet de ces
visiteurs éventuels, mais il réfléchit et se tut. A la veille du jour fixé, il fit
dire a Dmitri qu’il I'aimait beaucoup et attendait de lui I’'exécution de sa
promesse. Dmitri, qui chercha en vain a se souvenir d’avoir promis
quelque chose, lui répondit par lettre qu’il ferait tout pour éviter une «
bassesse »; quoique plein de respect pour le starets et pour Ivan, il
voyait la un piége ou une indigne comédie. « Cependant, j’avalerai plu-
tot ma langue que de manquer de respect au saint homme que tu véneres
» , disait Dmitri en terminant sa lettre. Aliocha n’en fut guere réconforté.
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Partie 2
Une réunion déplacée
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Chapitre

L’arrivée au monastere

Il faisait un beau temps de fin d’aofit, chaud et clair. L’entrevue avec le
starets avait été fixée tout de suite apres la derniére messe, a onze heures
et demie. Nos visiteurs arriverent vers la fin de l'office, dans deux équi-
pages. Le premier, une élégante caleche attelée de deux chevaux de prix,
était occupé par Piotr Alexandrovitch Mioussov et un parent éloigné,
Piotr Fomitch Kalganov. Ce jeune homme de vingt ans se préparait a en-
trer a l'université. Mioussov, dont il était 1'hote, lui proposait de
I'emmener a Zurich ou a Iéna, pour y parfaire ses études ; mais il n"avait
pas encore pris de décision. Pensif et distrait, il avait le visage agréable,
une constitution robuste, la taille plutot élevée et le regard étrangement
fixe, ce qui est le propre des gens distraits ; il vous regardait parfois long-
temps sans vous voir. Taciturne et quelque peu emprunté, il lui arrivait —
seulement en téte a téte — de se montrer tout a coup loquace, véhément,
joyeux, riant de Dieu sait quoi ; mais son imagination n’était qu'un feu
de paille, aussi vite allumé qu’éteint. Il était toujours bien mis et méme
avec recherche. Déja possesseur d’une certaine fortune, il avait encore de
belles espérances. Il entretenait avec Aliocha des relations amicales.
Fiodor Pavlovitch et son fils avaient pris place dans un landau de
louage fort délabré, mais spacieux, attelé de deux vieux chevaux pom-
melés qui suivaient la caleche a distance respectueuse. Dmitri avait été
prévenu la veille de I'heure du rendez-vous, mais il était en retard. Les
visiteurs laisserent leurs voitures pres de l'enceinte, a I’hotellerie, et fran-
chirent a pied les portes du monastere. Sauf Fiodor Pavlovitch, aucun
d’eux n’avait jamais vu de monastere, et Mioussov n’était pas entré dans
une église depuis trente ans. Il regardait avec une certaine curiosité, en
prenant un air dégagé. Mais a part 1'église et les dépendances, d’ailleurs
fort banales, l'intérieur du monastere n’offrait rien a son esprit observa-
teur. Les derniers fideles sortis de 1'église se découvraient en se signant.
Parmi le bas peuple se trouvaient des gens d'un rang plus élevé : deux
ou trois dames, un vieux général, tous descendus a I'hotellerie. Des
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mendiants entourerent nos visiteurs, mais personne ne leur fit 'aumone.
Seul Kalganov tira dix kopeks de son porte-monnaie et, géné Dieu sait
pourquoi, les glissa rapidement a une bonne femme, en murmurant : «
Partagez-les. » Aucun de ses compagnons ne lui fit d’observation, ce qui
eut pour résultat d’accroitre sa confusion.

Chose étrange : on aurait vraiment di les attendre et méme leur témoi-
gner quelques égards ; I'un d’eux venait de faire don de mille roubles,
l'autre était un propriétaire fort riche, qui tenait les moines plus ou
moins sous sa dépendance en ce qui concerne la péche, suivant la tour-
nure que prendrait le proces ; pourtant, aucune personnalité officielle ne
se trouvait la pour les recevoir. Mioussov contemplait d’un air distrait
les pierres tombales disséminées autour de 1'église et voulut faire la re-
marque que les occupants de ces tombes avaient di payer fort cher le
droit d’étre enterrés en un lieu aussi « saint » , mais il garda le silence :
son ironie de libéral faisait place a l'irritation.

« A qui diable s’adresser, dans cette pétaudiere ?... Il faudrait le sa-
voir, car le temps passe » , murmura-t-il comme a part soi.

Soudain vint a eux un personnage d’une soixantaine d’années, en
ample vétement d’été, dépourvu de cheveux mais doué d'un regard
tendre. Le chapeau a la main, il se présenta en zézayant comme le pro-
priétaire foncier Maximov, de la province de Toula. Il prit a cceur
I'embarras de ces messieurs.

« Le starets Zosime habite 'ermitage a 'écart, a quatre cents pas du
monastere, il faut traverser le bosquet...

— Je le sais, répondit Fiodor Pavlovitch, mais nous ne nous souvenons
pas bien du chemin, depuis si longtemps.

— Prenez cette porte, puis tout droit par le bosquet. Permettez-moi de
vous accompagner... moi-méme je... par ici, par ici... »

IIs quitterent l'enceinte, s’engagerent dans le bois. Le propriétaire
Maximov marchait, ou plutdt courait a leur coté en les examinant tous
avec une curiosité génante. Il écarquillait les yeux.

« Voyez-vous, nous allons chez ce starets pour une affaire personnelle,
déclara froidement Mioussov ; nous avons, pour ainsi dire, obtenu « une
audience » de ce personnage ; aussi, malgré notre gratitude, nous ne
vous proposons pas d’entrer avec nous.

— Je l'ai déja vu... Un chevalier parfait~, répondit le hobereau. — Qui
est ce chevalier ? demanda Mioussov. — Le starets, le fameux starets... la
gloire et I’honneur du monastere, Zosime. Ce starets-la, voyez-vous... »
Son bavardage fut interrompu par un moine en cuculle, de petite taille,
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pale et défait, qui rejoignit le groupe. Fiodor Pavlovitch et Mioussov
s’arrétérent. Le moine les salua avec une grande politesse et leur dit : «
Messieurs, le Pere Abbé vous invite tous a déjeuner apres votre visite a
I'ermitage. C’est pour une heure exactement. Vous aussi, fit-il a Maxi-
mov. — J'irai, s’écria Fiodor Pavlovitch, ravi de l'invitation, je n’aurai
garde d'y manquer. Vous savez que nous avons tous promis de nous
conduire décemment... Et vous, Piotr Alexandrovitch, viendrez-vous ? —
Certainement. Pourquoi suis-je ici, sinon pour observer leurs usages ?
Une seule chose m’embarrasse, Fiodor Pavlovitch, c’est de me trouver en
votre compagnie. — Oui, Dmitri Fiodorovitch n’est pas encore la. — 11 fe-
rait bien de ne pas venir du tout ; croyez-vous que cela m’amuse, votre
histoire « et vous par-dessus le marché » ? Nous viendrons déjeuner ; re-
merciez le Pere Abbé, dit-il au moine. — Pardon, je dois vous conduire
chez le starets, répondit celui-ci. — Dans ce cas, je vais directement chez le
Pére Abbé, oui, je m’en vais pendant ce temps chez le Pere Abbé, ga-
zouilla Maximov. — Le Pere Abbé est tres occupé en ce moment, mais ce
sera comme vous voudrez... fit le moine, perplexe. — Quel crampon que
ce vieux ! observa Mioussov, lorsque Maximov fut retourné au monas-
tere. — Il ressemble & von Sohn??, prononga tout a coup Fiodor Pavlo-
vitch. — C’est tout ce que vous trouvez a dire... En quoi ressemble-t-il a
von Sohn ? Vous-méme, I'avez-vous vu ? — J’ai vu sa photographie. Bien
que les traits ne soient pas identiques, il y a quelque chose
d’indéfinissable. C’est tout a fait le sosie de von Sohn. Je le reconnais rien
qu’a la physionomie. — C’est possible, vous vous y connaissez. Toutefois,
Fiodor Pavlovitch, vous venez de rappeler que nous avons promis de
nous conduire décemment ; souvenez-vous-en. Je vous le dis, surveillez-
vous. Si vous commencez a faire le bouffon, je ne veux pas qu’on me
mette dans le méme panier que vous. Voyez quel homme c’est, dit-il en
s’adressant au moine ; j’ai peur d’aller avec lui chez des gens conve-
nables. » Un pale sourire, non dépourvu de ruse, apparut sur les levres
exsangues du moine, qui pourtant ne répondit rien, laissant voir claire-
ment qu’il se taisait par conscience de sa propre dignité. Mioussov fronga
encore davantage le sourcil. « Oh! que le diable les emporte tous, ces
gens a l'extérieur faconné par les siécles, dont le fond n’est que charlata-
nisme et absurdité ! » se disait-il en lui-méme. « Voici I’ermitage, nous
sommes arrivés, cria Fiodor Pavlovitch qui se mit a faire de grands
signes de croix devant les saints, peints au-dessus et a co6té du portail.
Chacun vit comme il lui plait, insinua-t-il ; et le proverbe russe dit avec
raison : « A moine d’un autre ordre, point n’impose ta regle » . Il y a ici

22.0n verra plus loin de quel personnage il s’agit.
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vingt-cinq bons Peres qui font leur salut en se contemplant les uns les
autres et en mangeant des choux. Ce qui me surprend c’est qu’aucune
femme ne franchisse ce portail. Cependant, j'ai entendu dire que le sta-
rets recevait des dames; est-ce exact? demanda-t-il au moine. — Les
femmes du peuple l'attendent la-bas, pres de la galerie ; tenez, en voici
d’assises par terre. Pour les dames de la société, on a aménagé deux
chambres dans la galerie méme, mais en dehors de I’enceinte ; ce sont ces
fenétres que vous voyez la ; le starets s’y rend par un passage intérieur,
quand sa santé le lui permet. Il y a en ce moment une dame Khokhlakov,
propriétaire a Kharkhov, qui veut le consulter pour sa fille atteinte de
consomption. Il a di lui promettre de venir, bien que ces derniers temps
il soit tres faible et ne se montre guére. — Il y a donc a 'ermitage une
porte entrebaillée du c6té des dames. Honni soit qui mal y pense, mon
péere ! Au mont Athos, vous devez le savoir, non seulement les visites fé-
minines ne sont pas admises, mais on ne tolere aucune femme ni femelle,
ni poule, ni dinde, ni génisse. — Fiodor Pavlovitch, je vous laisse, on va
vous mettre a la porte, c’est moi qui vous le prédis. — En quoi est-ce que
je vous geéne, Piotr Alexandrovitch ?... Regardez donc, s’exclama-t-il sou-
dain, une fois 'enceinte franchie, regardez dans quelle vallée de roses ils
habitent. » Effectivement, bien qu’il n'y etit pas alors de roses, on aperce-
vait une profusion de fleurs d’automne, magnifiques et rares. Une main
expérimentée devait en prendre soin. Il y avait des parterres autour des
églises et entre les tombes. Des fleurs aussi entouraient la maisonnette en
bois, un rez-de-chaussée précédé d'une galerie, ou se trouvait la cellule
du starets. « En était-il de méme du temps du précédent starets, Barsa-
nuphe ? On dit qu’il n"aimait pas 1'élégance, qu’il s’emportait et battait
méme les dames a coups de canne ? s’enquit Fiodor Pavlovitch en mon-
tant le perron. — Si le starets Barsanuphe paraissait parfois avoir perdu la
raison, on raconte aussi bien des sottises sur son compte ; il n'a jamais
battu personne a coups de canne, répondit le moine... Maintenant, mes-
sieurs, une minute, je vais vous annoncer. — Fiodor Pavlovitch, pour la
derniere fois, rappelez-vous nos conditions. Comportez-vous bien, sinon
gare a vous ! murmura encore une fois Mioussov. — Je voudrais bien sa-
voir ce qui vous émeut pareillement, insinua Fiodor Pavlovitch, railleur ;
ce sont vos péchés qui vous effraient ? On dit que rien qu’au regard il de-
vine a qui il a affaire. Mais comment pouvez-vous faire un tel cas de leur
opinion, vous, un Parisien, un progressiste ? Vous me stupéfiez, vrai-
ment ! » Mioussov n’eut pas le loisir de répondre a ce sarcasme, car on
les pria d’entrer. Il éprouva une légere irritation. « Eh bien! je le sais
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d’avance, énervé comme je suis, je vais discuter, m’échauffer...
m’abaisser, moi et mes idées » , se dit-il.
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Chapitre

Un vieux bouffon

Ils entrérent presque en méme temps que le starets qui, dés leur arrivée,
était sorti de sa chambre a coucher. IlIs avaient été précédés dans la cel-
lule par deux religieux de 'ermitage ; 1'un était le Pére bibliothécaire,
'autre le Pere Paisius, maladif, malgré son dge peu avancé, mais érudit, a
ce qu'on disait. Il s’y trouvait encore un jeune homme en redingote, qui
paraissait agé de vingt-deux ans. C’était un ancien éleve du séminaire,
futur théologien, que protégeait le monastere. Il avait la taille assez éle-
vée, le visage frais, les pommettes saillantes, de petits yeux bruns et vifs.
Son visage exprimait la déférence, mais sans obséquiosité. Il ne fit pas de
salut aux visiteurs, se considérant, non comme leur égal, mais comme un
subalterne, et demeura debout pendant toute I'entrevue.

Le starets Zosime parut, en compagnie d'un novice et d’Aliocha. Les
religieux se leverent, lui firent une profonde révérence, les doigts tou-
chant la terre, recurent sa bénédiction et lui baiserent la main. A chacun
d’eux, le starets répondit par une révérence pareille, les doigts touchant
la terre, leur demandant a son tour leur bénédiction. Cette cérémonie,
empreinte d'un grand sérieux et n’ayant rien de I’étiquette banale, respi-
rait une sorte d’émotion. Cependant Mioussov, qui se tenait en avant de
ses compagnons, la crut préméditée. Quelles que fussent ses idées, la
simple politesse exigeait qu’il s’approchat du starets pour recevoir sa bé-
nédiction, sinon pour lui baiser la main. Il s’y était décidé la veille, mais
les révérences et les baisers des moines changerent sa résolution. Il fit
une révérence grave et digne, en homme du monde, et alla s’asseoir. Fio-
dor Pavlovitch fit la méme chose, contrefaisant cette fois-ci Mioussov
comme un singe. Le salut d’Ivan Fiodorovitch fut des plus courtois, mais
lui aussi tint ses bras le long des hanches. Quant a Kalganov, telle était sa
confusion qu’il oublia méme de saluer. Le starets laissa retomber sa main
préte a les bénir et les invita tous a s’asseoir. Le sang vint aux joues
d’Aliocha ; il avait honte ; ses mauvais pressentiments se réalisaient.
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Le starets prit place sur un petit divan de cuir — meuble fort ancien — et
fit asseoir ses hotes en face de lui, sur quatre chaises d’acajou, recou-
vertes d'un cuir fort usé. Les religieux s’installerent de co6té, 'un a la
porte, I'autre a la fenétre. Le séminariste, Aliocha et le novice resterent
debout. La cellule n’était guére vaste et avait |'air fanée. Elle ne contenait
que quelques meubles et objets grossiers, pauvres, le strict nécessaire :
deux pots de fleurs a la fenétre ; dans un angle, de nombreuses icones,
dont I'une représentait une Vierge de grandes dimensions, peinte proba-
blement longtemps avant le Raskol?? ; une lampe brlait devant elle.
Non loin, deux autres icones aux revétements étincelants, puis deux ché-
rubins sculptés, de petits ceufs en porcelaine, un crucifix en ivoire, avec
une Mater dolorosa qui l'étreignait, et quelques gravures étrangeres, re-
productions de grands peintres italiens des siecles passés. Aupres de ces
ceuvres de prix s’étalaient des lithographies russes a l'usage du peuple,
portraits de saints, de martyrs, de prélats, qui se vendent quelques ko-
peks dans toutes les foires. Mioussov jeta un coup d’ceil rapide sur cette
imagerie, puis examina le starets. Il se croyait le regard pénétrant, fai-
blesse excusable, si I’on considere qu’il avait déja cinquante ans, age ou
un homme du monde intelligent et riche se prend davantage au sérieux,
parfois méme a son insu. Des 1’abord, le starets lui déplut. Il y avait effec-
tivement dans sa figure quelque chose qui efit paru choquant a bien
d’autres qu’a Mioussov. C’était un petit homme vofité, les jambes tres
faibles, agé de soixante-cinq ans seulement, mais qui paraissait dix ans
de plus, a cause de sa maladie. Tout son visage, d’ailleurs fort sec, était
sillonné de petites rides, surtout autour des yeux, qu’il avait clairs, pas
tres grands, vifs et brillants comme deux points lumineux. Il ne lui restait
que quelques touffes de cheveux gris sur les tempes ; sa barbe, petite et
clairsemée, finissait en pointe ; les levres, minces comme deux laniéres,
souriaient fréquemment ; le nez aigu rappelait un oiseau. « Selon toute
apparence, une ame malveillante, mesquine, présomptueuse » , pensa
Mioussov, qui se sentait fort mécontent de lui. Une petite horloge a poids
frappa douze coups ; cela rompit la glace. — C’est I'heure exacte, s’écria
Fiodor Pavlovitch, et mon fils, Dmitri Fiodorovitch, qui n’est pas encore
la ! Je m’excuse pour lui, saint starets ! (Aliocha tressaillit a ces mots de «
saint starets » .) Je suis toujours ponctuel, a une minute pres, me rappe-
lant que 1'exactitude est la politesse des rois. — Vous n’étes pas roi, que je
sache, marmotta Mioussov, incapable de se contenir. — C’est ma foi vrai.
Et figurez-vous, Piotr Alexandrovitch, que je le savais, ma parole ! Que

23.Schisme provoqué dans I’église russe, au milieu du XVIIéme siecle, par les ré-
formes du patriarche Nicon.
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voulez-vous, je parle toujours mal a propos ! Votre Révérence, s’exclama-
t-il soudain d'un ton pathétique, vous avez devant vous un véritable
bouffon. C’est ma fagcon de me présenter. Une vieille habitude, hélas ! Si
je hable parfois hors de saison, c’est a dessein, dans l'intention de faire
rire et d’étre agréable. Il faut étre agréable, n’est-il pas vrai? Il y a sept
ans, j’arrivai dans une petite ville pour de petites affaires, de compte a
demi avec de petits marchands. Nous allons chez l'ispravnik, a qui nous
avions quelque chose a demander et que nous voulions inviter a une col-
lation. L’ispravnik parait ; c’était un homme de haute taille, gros, blond
et morose, les individus les plus dangereux en pareil cas, car la bile les
tourmente. Je 'aborde avec 1’aisance d’'un homme du monde : « Mon-
sieur l'ispravnik?, fis-je, vous serez, pour ainsi dire, notre Napravnik® !
— Quel Napravnik ? » dit-il. Je vis immédiatement que ¢a ne prenait pas,
qu’il demeurait grave ; je m’obstinai : « J’ai voulu plaisanter, rendre tout
le monde gai, car M. Napravnik est un chef d’orchestre connu ; or, pour
I’harmonie de notre entreprise, il nous faut justement une sorte de chef
d’orchestre. » ... L’explication et la comparaison étaient raisonnables,
n’est-ce pas ? « Pardon, dit-il, je suis ispravnik et je ne permets pas qu’on
fasse des calembours sur ma profession. » Il nous tourna le dos. Je courus
apres lui en criant : « Oui, oui, vous étes ispravnik et non Napravnik. —
Non, répliqua-t-il, vous 'avez dit, je suis Napravnik. » Figurez-vous que
cela fit manquer notre affaire !... Je n’en fais jamais d’autres. Je me cause
du tort par mon amabilité ! — Une fois, il y a bien des années, je disais a
un personnage important : « Votre épouse est une femme chatouilleuse »
, dans le sens de I’honneur, des qualités morales, pour ainsi dire, a quoi il
me répliqua : « Vous l'avez chatouillée ? » Je ne pus y tenir; faisons
I'aimable, pensai-je. « Oui, dis-je, je I’ai chatouillée » ; mais alors ce fut lui
qui me chatouilla... Il y a longtemps que c’est arrivé, aussi n’ai-je pas
honte de le raconter ; c’est toujours ainsi que je me fais du tort. — Vous
vous en faites en ce moment » , murmura Mioussov avec dégott. Le sta-
rets les considérait en silence l'un et 'autre. « Vraiment ! Figurez-vous
que je le savais, Piotr Alexandrovitch, et méme, apprenez que je le pres-
sentais, ce que je fais, des que j'ouvris la bouche, et méme, apprenez-le, je
pressentais que vous m’en feriez le premier la remarque. A ces moments,
quand je vois que ma plaisanterie ne réussit pas, Votre Révérence, mes
joues commencent a se dessécher vers les gencives, jai comme une
convulsion ; cela remonte a ma jeunesse, alors que, parasite chez les
nobles, je gagnais mon pain par cette industrie. Je suis un bouffon

24.Commissaire de police de district.
25.Compositeur et chef d’orchestre, d’origine tcheque.
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authentique, inné, Votre Révérence, la méme chose qu'un innocent ; je ne
nie pas qu'un esprit impur habite peut-étre en moi, bien modeste en tout
cas ; plus considérable, il se fat logé ailleurs, seulement pas chez vous,
Piotr Alexandrovitch, car vous n’étes pas considérable. En revanche, je
crois, je crois en Dieu. Ces derniers temps j'avais des doutes, mais main-
tenant j’attends de sublimes paroles. Je ressemble au philosophe Diderot,
Votre Révérence. Savez-vous, tres saint pere, comme il se présenta chez
le métropolite Platon?, sous l'impératrice Catherine? Il entre et dit
d’emblée : « Il n’y a point de Dieu. » A quoi le grand prélat répond, le
doigt levé : « L'insensé a dit en son cceur : il n'y a point de Dieu ! » Aussi-
tot Diderot de se jeter a ses pieds : « Je crois, s’écrie-t-il, et je veux étre
baptisé. » On le baptisa sur-le-champ. La princesse Dachkov? fut la mar-
raine, et Potemkine?® le parrain... — Fiodor Pavlovitch, c’est intolérable !
Vous savez fort bien que vous mentez et que cette stupide anecdote est
fausse ; pourquoi faire le malin ? proféra d’une voix tremblante Mious-
sov, qui ne pouvait déja plus se contenir. — J'ai pressenti toute ma vie que
c’était un mensonge ! s’exclama Fiodor Pavlovitch en s’emballant. En re-
vanche, messieurs, je vais vous dire toute la vérité. Eminent starets,
pardonnez-moi, j’ai inventé la fin, le baptéme de Diderot ; cela ne m’était
jamais venu a l’esprit auparavant, je 1’ai inventé pour donner du piquant.
Si je fais le malin, Piotr Alexandrovitch, c’est pour étre plus gentil. Au
reste, parfois, je ne sais pas moi-méme pourquoi. Quant a Diderot, j’ai
entendu raconter cela : « L'insensé a dit... » , une vingtaine de fois dans
ma jeunesse, par les propriétaires fonciers du pays, quand j’habitais chez
eux ; je I'ai entendu dire, Piotr Alexandrovitch, a votre tante, Mavra Fo-
minichna. Jusqu’a maintenant, tous sont persuadés que I'impie Diderot a
fait visite au métropolite Platon pour discuter de Dieu... » Mioussov
s’était levé, a bout de patience, et comme hors de lui. Il était furieux et
comprenait que sa fureur le rendait ridicule. Ce qui se passait dans la cel-
lule était vraiment intolérable. Depuis quarante ou cinquante ans que des
visiteurs s’y réunissaient c’était toujours avec la plus profonde vénéra-
tion. Presque tous ceux qui y étaient admis comprenaient qu’on leur ac-
cordait une insigne faveur. Beaucoup, parmi eux, se mettaient a genoux
et le demeuraient durant toute la visite. Des gens d’un rang élevé, des
érudits et méme des libres penseurs, venus soit par curiosité, soit pour
un autre motif, se faisaient un devoir de témoigner au starets une

26.Métropolite de Moscou (1737-1812).

27 Femme de lettres célebre, amie de Catherine I, présidente de 1’Académie des
Sciences (1743-1810).

28.Célebre prince de Tauride, favori de Catherine II (1739-1790).
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profonde déférence et de grands égards durant tout I'entretien — qu’il fat
public ou privé — d’autant plus qu’il n’était pas question d’argent. Il n'y
avait que I'amour et la bonté, en présence du repentir et de la soif de ré-
soudre un probleme moral compliqué, une crise de la vie du cceur. Aus-
si, les bouffonneries auxquelles s’était livré Fiodor Pavlovitch, cho-
quantes en un tel lieu, avaient-elles provoqué I'embarras et I’étonnement
des témoins, de plusieurs d’entre eux, en tout cas. Les religieux, demeu-
rés impassibles, fixaient leur attention sur ce qu’allait dire le starets, mais
paraissaient déja préts a se lever comme Mioussov. Aliocha avait envie
de pleurer et courbait la téte. Tout son espoir reposait sur son frere Ivan,
le seul dont l'influence fGt capable d’arréter son pere, et il était stupéfait
de le voir assis, immobile, les yeux baissés, attendant avec curiosité le dé-
nouement de cette scene, comme s’il y était complétement étranger. Alio-
cha n’osait pas regarder Rakitine (le séminariste), avec lequel il vivait
presque sur un pied d’intimité : il connaissait ses pensées (il était
d’ailleurs seul a les connaitre dans tout le monastere). « Excusez-moi...
commenga Mioussov, en s’adressant au starets, d’avoir l'air de prendre
part a cette indigne plaisanterie. J'ai eu tort de croire que méme un indi-
vidu tel que Fiodor Pavlovitch saurait se tenir a sa place chez un person-
nage aussi respectable... Je ne pensais pas qu’il faudrait m’excuser d’étre
venu avec lui... » Piotr Alexandrovitch n’acheva pas et, tout confus, vou-
lait déja sortir de la chambre. « Ne vous inquiétez pas, je vous en prie, dit
le starets en se dressant sur ses pieds débiles ; et, prenant Piotr Alexan-
drovitch par les deux mains, il 'obligea a se rasseoir. Calmez-vous, je
vous en prie. Vous étes mon hote. » Cela dit, et apres une révérence, il re-
tourna s’asseoir sur le divan. « Eminent starets, dites-moi, est-ce que ma
vivacité vous offense ? s’exclama soudain Fiodor Pavlovitch, en se cram-
ponnant des deux mains aux bras du fauteuil, comme prét a en bondir
suivant la réponse qui lui serait faite. — Je vous supplie également de ne
pas vous inquiéter et de ne pas vous géner, prononga le starets avec ma-
jesté... Ne vous génez pas, soyez tout a fait comme chez vous. Surtout,
n’ayez pas tant honte de vous-méme, car tout le mal vient de la. — Tout a
fait comme chez moi ? C’est-a-dire au naturel ? Oh ! c’est trop, c’est beau-
coup trop, mais j'accepte avec attendrissement ! Savez-vous, mon vénéré
Pére, ne me poussez pas a me montrer au naturel, c’est trop risqué... Je
n’irai pas moi-méme jusque-la ; ce que je vous en dis, c’est pour vous
mettre en garde. La suite est encore enfouie dans les ténébres de
I'inconnu, bien que certains voulussent déja me faire la lecon ; ceci est a
votre adresse, Piotr Alexandrovitch. A vous, sainte créature, voici ce que
je déclare : « Je déborde d’enthousiasme ! » Il se leva et, les bras en !air,
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proféra : « Béni soit le ventre qui t'a porté et les mamelles qui t'ont allai-
té, les mamelles surtout ! » Par votre remarque, tout a 'heure : « N'ayez
pas tant honte de vous-méme, car tout le mal vient de 1a » , vous m’avez
comme transpercé, vous avez lu en moi. En effet, quand je vais vers les
gens, il me semble que je suis le plus vil de tous, et que tout le monde me
prend pour un bouffon ; alors je me dis : « Faisons le bouffon, je ne crains
pas votre opinion, car vous étes tous, jusqu’au dernier, plus vils que
moi! » Voila pourquoi je suis bouffon, par honte, éminent Peére, par
honte. Ce n’est que par timidité que je fais le crane. Car si j'étais sir, en
entrant, que tous m’accueillent comme un étre sympathique et raison-
nable, Dieu, que je serais bon ! Maitre — il se mit soudain a genoux — que
faut-il faire pour gagner la vie éternelle ? » Méme alors, il était difficile
de savoir s’il plaisantait ou cédait a I’attendrissement. Le starets leva les
yeux vers lui et prononga en souriant : « Il y a longtemps que vous-méme
savez ce qu’il faut faire, vous ne manquez pas de sens : ne vous adonnez
pas a la boisson et a I'intempérance de langage, ne vous adonnez pas a la
sensualité, surtout a I’amour de I'argent, et fermez vos débits de boisson,
au moins deux ou trois, si vous ne pouvez pas les fermer tous. Mais sur-
tout, avant tout, ne mentez pas. — C’est a propos de Diderot que vous
dites cela ? — Non, ce n’est pas a propos de Diderot. Surtout ne vous
mentez pas a vous-méme. Celui qui se ment a soi-méme et écoute son
propre mensonge va jusqu’a ne plus distinguer la vérité ni en soi ni au-
tour de soi; il perd donc le respect de soi et des autres. Ne respectant
personne, il cesse d’aimer, et pour s’occuper et se distraire, en 1’absence
d’amour, il s’adonne aux passions et aux grossiéres jouissances ; il va jus-
qu’a la bestialité dans ses vices, et tout cela provient du mensonge conti-
nuel a soi-méme et aux autres. Celui qui se ment a soi-méme peut étre le
premier a s’offenser. On éprouve parfois du plaisir a s’offenser, n’est-ce
pas ? Un individu sait que personne ne 1’a offensé, mais qu’il s’est lui-
méme forgé une offense, noircissant a plaisir le tableau, qu’il s’est attaché
a un mot et a fait d'un monticule une montagne, — il le sait, pourtant il
est le premier a s’offenser, jusqu’a en éprouver une grande satisfaction ;
par la méme il parvient a la véritable haine... Mais levez-vous, asseyez-
vous, je vous en conjure ; cela, c’est aussi un geste faux... — Bienheureux !
Laissez-moi vous baiser la main. — Fiodor Pavlovitch se redressa et posa
les levres sur la main décharnée du starets. — Vous avez raison, ca fait
plaisir de s’offenser. Je n’avais jamais si bien entendu exprimer cela. Oui,
oui, j’ai pris plaisir toute ma vie aux offenses, pour l'esthétique, car étre
offensé, non seulement ca fait plaisir, mais parfois c’est beau ! Voila ce
que vous avez oublié, éminent starets : la beauté ! je le noterai dans mon
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carnet. Quant a mentir, je n’ai fait que cela toute ma vie, a chaque jour et
a chaque heure. En vérité, je suis mensonge et pére du mensonge !
D’ailleurs, je crois que ce n’est pas le pere du mensonge, je m’embrouille
dans les textes, eh bien! disons le fils du mensonge, cela suffit. Seule-
ment... mon ange... on peut parfois broder sur Diderot ! Cela ne fait pas
de mal, alors que certaines paroles peuvent faire du mal. Eminent starets,
a propos, je me rappelle, il y a trois ans, je m’étais promis de venir ici me
renseigner et découvrir avec insistance la vérité ; priez seulement Piotr
Alexandrovitch de ne pas m’interrompre. Voici de quoi il s’agit : Est-ce
vrai, mon révérend Peére, ce qu'on raconte quelque part, dans les Me-
nées?’, d’un saint thaumaturge qui subit le martyre pour la foi et, apres
avoir été décapité, releva sa téte et « en la baisant gentiment » , la porta
longtemps dans ses bras. Est-ce vrai ou non, mes Peres ? — Non, ce n’est
pas vrai, dit le starets. — Il n’y a rien de semblable dans aucun Menée. A
propos de quel saint dites-vous que ce fait est rapporté ? demanda le
Pére bibliothécaire. — J'ignore lequel. Je n’en ai pas connaissance. On m’a
induit en erreur. Je I’ai entendu dire et savez-vous par qui ? par ce méme
Piotr Alexandrovitch Mioussov, qui vient de se facher a propos de Dide-
rot. — Je ne vous ai jamais raconté cela, pour la bonne raison que je ne
cause jamais avec vous. — Il est vrai que vous ne 'avez pas raconté a moi
personnellement, mais dans une société ot je me trouvais, il y a quatre
ans. Si j'ai rappelé le fait, c’est que vous avez ébranlé ma foi par ce récit
comique, Piotr Alexandrovitch. Vous l'ignorez, mais je suis revenu chez
moi la foi ébranlée, et depuis je chancelle toujours davantage. Oui, Piotr
Alexandrovitch, vous avez été cause d'une grande chute. C’est bien autre
chose que Diderot ! » Fiodor Pavlovitch s’échauffait d'une fagon pathé-
tique, bien qu'il fat évident pour tous qu’il se donnait de nouveau en
spectacle. Mais Mioussov était piqué au vif. « Quelle absurdité, comme
tout le reste d’ailleurs ! murmura-t-il. Si j’ai dit cela ce n’est certes pas a
vous. En fait, j’ai entendu a Paris un Francais raconter qu’on lit chez nous
cet épisode a la messe, dans les Menées. C’est un érudit, qui a spéciale-
ment étudié la statistique de la Russie, ot il a longtemps séjourné. Quant
a moi, je n’ai pas lu les Menées et je ne les lirai pas... Que ne dit-on pas a
table ! Et nous dinions alors... — Oui, vous diniez alors, et moi j'ai perdu
la foi ! dit pour le taquiner Fiodor Pavlovitch. — Que m’importe votre foi !
allait crier Mioussov, mais il se contint et proféra avec mépris : Vous
souillez littéralement tout ce que vous touchez. » Le starets se leva
soudain. « Excusez-moi, messieurs, de vous laisser seuls quelques

29.Du grec menaion (mensuel), livre liturgique contenant les offices des fétes fixes
qui tombent pendant 1'un des douze mois de 1’année.
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instants, dit-il en s’adressant a tous les visiteurs ; mais on m’attendait des
avant votre arrivée. Quant a vous, abstenez-vous de mentir » , ajouta-t-il
d’un ton plaisant a 'adresse de Fiodor Pavlovitch. Il quitta la cellule.
Aliocha et le novice s’élancerent pour l'aider a descendre l'escalier. Alio-
cha étouffait ; il était heureux de sortir, heureux également de voir le sta-
rets gai et non offensé. Le starets se dirigeait vers la galerie pour bénir
celles qui 'attendaient, mais Fiodor Pavlovitch 'arréta a la porte de la
cellule. « Bienheureux ! s’exclama-t-il avec sentiment, permettez-moi de
vous baiser encore une fois la main ! Avec vous, on peut causer, on peut
vivre. Vous pensez peut-étre que je mens sans cesse et que je fais tou-
jours le bouffon ? C’était pour me rendre compte si 'on peut vivre avec
vous, s’il y a place pour mon humilité a coté de votre fierté. Je vous dé-
livre un certificat de sociabilité ! Maintenant, je ne soufflerai plus mot. Je
vais m’asseoir et garder le silence. Maintenant, a vous de parler, Piotr
Alexandrovitch, vous demeurez le personnage principal... pour dix
minutes. »
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Chapitre

Les femmes croyantes

Au bas de la galerie en bois pratiquée vers le mur extérieur de 'enceinte
se pressaient une vingtaine de femmes du peuple. On les avait préve-
nues que le starets allait enfin sortir, et elles s’étaient groupées en
I'attendant. Les dames Khokhlakov l’attendaient également, mais dans
une chambre de la galerie, réservée aux visiteuses de qualité. Elles
étaient deux : la mere et la fille. La premiere, riche propriétaire, toujours
habillée avec gofit, était encore assez jeune et d’extérieur fort agréable,
avec des yeux vifs et presque noirs. Elle n'avait que trente-trois ans et
était veuve depuis cing ans. Sa fille, 4gée de quatorze ans, avait les
jambes paralysées. La pauvre fillette ne marchait plus depuis six mois ;
on la transportait dans une chaise longue a roulettes. Elle avait un déli-
cieux visage, un peu amaigri par la maladie, mais gai ; des lueurs folatres
brillaient dans ses grands yeux sombres, qu'ombrageaient de longs cils.
Depuis le printemps, la mere se disposait a I'emmener a 1'étranger, mais
des travaux entrepris dans leur domaine les avaient retardées. Elles sé-
journaient depuis huit jours dans notre ville plus pour affaire que par dé-
votion ; néanmoins elles avaient déja rendu visite au starets, trois jours
auparavant. Elles étaient revenues encore une fois, et tout en sachant que
le starets ne pouvait presque plus recevoir personne, elles suppliaient
qu’on leur accordat « le bonheur de voir le grand guérisseur » . En atten-
dant sa venue, la mere était assise a coté du fauteuil de sa fille ; a deux
pas se tenait debout un vieux moine, venu d’un lointain monastere du
Nord et qui désirait recevoir la bénédiction du starets. Mais celui-ci, ap-
paru sur la galerie, alla droit au peuple. La foule se pressait autour du
perron de trois marches qui réunissait la galerie basse au sol. Le starets
s’arréta sur la marche supérieure, revétit 'étole et bénit les femmes qui
I'entouraient. On lui amena une possédée qu’on tenait par les deux
mains. Des qu’elle apercut le starets, elle fut prise d’un hoquet, poussant
des gémissements et secouée par des spasmes comme dans une crise
éclamptique. Lui ayant recouvert la téte de 1'étole, le starets prononga sur

61



elle une courte priere, et elle s’apaisa aussitot. J'ignore ce qui se passe
maintenant, mais dans mon enfance j'eus souvent 'occasion de voir et
d’entendre ces possédées, dans les villages et les monasteres. Amenées a
la messe, elles glapissaient et aboyaient dans 1’église, mais quand on ap-
portait le Saint-Sacrement et qu’elles s’en approchaient, la « crise démo-
niaque » cessait aussitot et les malades s’apaisaient toujours pour un cer-
tain temps. Encore enfant, cela m’étonnait et me surprenait fort.
J'entendais alors certains propriétaires fonciers et surtout des instituteurs
de la ville répondre a mes questions que c’était une simulation pour ne
pas travailler, et que 1'on pouvait toujours la réprimer en se montrant sé-
vere ; on citait a I'appui diverses anecdotes. Par la suite, j'appris avec
étonnement de médecins spécialistes qu’il n’y avait la aucune simulation,
que c’était une terrible maladie des femmes, attestant, plus particuliere-
ment en Russie, la dure condition de nos paysannes. Elle provenait de
travaux accablants, exécutés trop tot apres des couches laborieuses, mal
effectuées, sans aucune aide médicale ; en outre, du désespoir, des mau-
vais traitements, etc., ce que certaines natures féminines ne peuvent en-
durer, malgré 'exemple général. La guérison étrange et subite d'une
possédée en proie aux convulsions, dés qu’on 'approchait des saintes es-
peéces, guérison attribuée alors a la simulation et, de plus, a un truc em-
ployé pour ainsi dire par les « cléricaux » eux-mémes, s’effectuait proba-
blement aussi de la facon la plus naturelle. Les femmes qui conduisaient
la malade, et surtout elle-méme, étaient persuadées, comme d’une vérité
évidente, que 'esprit impur qui la possédait ne pourrait jamais résister a
la présence du Saint-Sacrement devant lequel on inclinait la malheu-
reuse. Aussi, chez une femme nerveuse, atteinte d’une affection psy-
chique, il se produisait toujours (et cela devait étre) comme un ébranle-
ment nerveux de tout 1’organisme, ébranlement causé par l'attente du
miracle de la guérison et par la foi absolue en son accomplissement. Et il
s’accomplissait, ne fit-ce que pour une minute. C’est ce qui eut lieu des
que le starets eut recouvert la malade de 1’étole.

Beaucoup des femmes qui se pressaient autour de lui versaient des
larmes d’attendrissement et d’enthousiasme ; d’autres s’élancaient pour
baiser ne fiit-ce que le bord de son habit, quelques-unes se lamentaient. Il
les bénissait toutes et conversait avec elles. Il connaissait déja la possé-
dée, qui habitait un village a une lieue et demie du monastere ; ce n’était
pas la premiere fois qu’on la lui amenait.

« En voila une qui vient de loin ! » dit-il en désignant une femme en-
core jeune, mais tres maigre et défaite, le visage plutdt noirci que halé.
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Elle était a genoux et fixait le starets d'un regard immobile. Son regard
avait quelque chose d’égaré.

« Je viens de loin, mon Pere, de loin, a trois cents verstes d’ici. De loin,
mon Pere, de loin » , répéta la femme comme un refrain, balangant la téte
de droite a gauche, la joue appuyée sur la paume de sa main. Elle parlait
comme en se lamentant. Il y a dans le peuple une douleur silencieuse et
patiente : elle rentre en elle-méme et se tait. Mais il y en a une autre qui
éclate : elle se manifeste par les larmes et se répand en lamentations, sur-
tout chez les femmes. Elle n’est pas plus légere que la douleur silen-
cieuse. Les lamentations n’apaisent qu’en rongeant et en déchirant le
cceur. Une pareille douleur ne veut pas de consolations, elle se repait de
l'idée d’étre inextinguible. Les lamentations ne sont que le besoin
d’irriter davantage la plaie.

« Vous étes citadine, sans doute ? continua le starets en la regardant
avec curiosité.

— Nous habitons la ville, mon Pere ; nous sommes de la campagne,
mais nous demeurons en ville. Je suis venue pour te voir. Nous avons
entendu parler de toi, mon Pere. J'ai enterré mon tout jeune fils, j’allais
prier Dieu, j’ai été dans trois monastéres et on m’a dit : « Va aussi la-bas,
Nastassiouchka®» , c’est-a-dire vers vous, mon Pére, vers vous. Je suis
venue, j’étais hier soir a 1’église et me voila. — Pourquoi pleures-tu ? — Je
pleure mon fils, il était dans sa troisieme année, il ne lui manquait que
trois mois. C’est a cause de lui que je me tourmente. C’était le dernier ;
Nikitouchka3! et moi, nous en avons eu quatre, mais les enfants ne res-
tent pas chez nous, bien-aimé, ils ne restent pas. J’ai enterré les trois pre-
miers, je n’avais pas tant de chagrin ; mais ce dernier, je ne puis 1'oublier.
C’est comme s'il était 1a devant moi, il ne s’en va pas. J’en ai 'ame dessé-
chée. Je regarde son linge, sa petite chemise, ses bottines, et je sanglote.
J’étale tout ce qui est resté apres lui, chaque chose, je regarde et je pleure.
Je dis a Nikitouchka, mon mari : « Eh ! le maitre, laisse-moi aller en pele-
rinage. » Il est cocher, nous avons de quoi, mon pere, nous avons de
quoi, nous sommes a notre compte, tout est a nous, les chevaux et les
voitures. Mais a quoi bon maintenant tout ce bien ? Mon Nikitouchka a
d@i se mettre a boire sans moi, c’est siir, et déja auparavant, des que je
m’éloignais, il faiblissait. Mais maintenant je ne pense plus a lui, voila
trois mois que j'ai quitté la maison. J’ai tout oublié, je ne veux plus me
rappeler ; que ferais-je de lui maintenant ? J’ai fini avec lui et avec tous
les autres. Et a présent, je ne voudrais pas voir ma maison et mon bien, et

30.Diminutif tres familier d’ Anastassia (Anastasie).
31.Diminutif caressant de Nikita (Nicétas).
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je préférerais méme avoir perdu la vue. — Ecoute, mere, proféra le starets,
un grand saint d’autrefois aperqut dans le temple une mere qui pleurait
comme toi, aussi a cause de son fils unique que le Seigneur avait égale-
ment rappelé a lui. « Ne sais-tu pas, lui dit le saint, comme ces enfante-
lets sont hardis devant le trone de Dieu ? Il n’y a méme personne de plus
hardi, dans le royaume des cieux. » Seigneur, Tu nous as donné la vie,
disent-ils a Dieu, mais a peine avions-nous vu le jour que Tu nous l'as re-
prise. « Ils demandent et réclament si hardiment que le Seigneur en fait
aussitot des anges. C’est pourquoi, dit le saint, réjouis-toi et ne pleure
pas, ton enfant est maintenant chez le Seigneur dans le chceur des anges.
» Voila ce que dit, dans les temps anciens, le saint a la femme qui pleu-
rait. C’était un grand saint et il ne pouvait rien lui dire qui ne fGt vrai.
Sache donc, meére, que ton enfant aussi se tient certainement devant le
trone du Seigneur, se réjouit, se divertit et prie Dieu pour toi. Tu peux
pleurer, mais réjouis-toi. » La femme 1’écoutait, la joue dans la main, in-
clinée. Elle soupira profondément. « C’est de la méme maniere que Niki-
touchka me consolait : « Tu n’es pas raisonnable, pourquoi pleurer ?
notre fils, bien str, chante maintenant avec les anges aupres du Seigneur.
» Bt, tandis qu’il me disait cela, je le voyais pleurer. Et je lui disais a mon
tour : « Eh oui, je le sais bien ; ou serait-il, sinon chez le Seigneur ; seule-
ment il n’est plus ici avec nous en ce moment, tout preés, comme il restait
autrefois. » Oh! si je pouvais le revoir une fois, rien qu'une fois, sans
m’approcher de lui, sans parler, en me cachant dans un coin. Seulement
le voir une minute, I’entendre jouer dehors, venir, comme il le faisait par-
fois, crier de sa petite voix : « Maman, ot es-tu ? » Si je pouvais entendre
ses petits pieds trotter dans la chambre ; bien souvent, je me rappelle, il
courait a moi avec des cris et des rires, si seulement je I’entendais ! Mais
il n’est plus la, mon Pere, et je ne 'entendrai plus jamais ! Voila sa cein-
ture, mais il n’est plus 13, et c’est fini pour toujours !... » Elle tira de son
sein la petite ceinture en passementerie de son garcon ; dés qu’elle 1'eut
regardée, elle fut secouée de sanglots, cachant ses yeux avec ses doigts a
travers lesquels coulaient des torrents de larmes. « Eh ! proféra le starets,
cela c’est 'antique « Rachel pleurant ses enfants sans pouvoir étre conso-
lée, car ils ne sont plus®? » . Tel est le sort qui vous est assigné en ce
monde, 6 meres! Ne te console pas, il ne faut pas te consoler, pleure,
mais chaque fois que tu pleures, rappelle-toi que ton fils est un des anges
de Dieu, que, de la-haut, il te regarde et te voit, qu’il se réjouit de tes
larmes et les montre au Seigneur ; longtemps encore tes pleurs maternels
couleront, mais enfin ils deviendront une joie paisible, tes larmes ameres

32.Matthieu, II, 18.
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seront des larmes d’attendrissement et de purification, laquelle sauve du
péché. Je prierai pour le repos de I’ame de ton fils ; comment s’appelait-
il ? — Alexéi, mon Peére. — C’est un beau nom. Il avait pour saint patron
Alexéi, « homme de Dieu » ? — Oui, mon Pere, Alexéi, « homme de
Dieu® » . — Quel grand saint ! Je prierai pour lui, meére, je n’oublierai pas
ton affliction dans mes prieres ; je prierai aussi pour la santé de ton mari ;
mais c’est un péché de ’abandonner, retourne vers lui, prends-en bien
soin. De la-haut, ton fils voit que tu as abandonné son pere et pleure sur
vous. Pourquoi troubler sa béatitude ? Il vit, car I’ame vit éternellement,
il n’est pas dans la maison, mais il se trouve tout pres de vous, invisible.
Comment viendra-t-il, si tu dis que tu détestes ta demeure ? Vers qui
viendra-t-il, s’il ne vous trouve pas a la maison, sil ne vous trouve pas
ensemble, le pére et la mere ? Il t'apparait maintenant et tu es tourmen-
tée ; alors il t'enverra de doux songes. Retourne vers ton mari, mere, et
dés aujourd’hui. — J'irai, bien-aimé, selon ta parole, tu as lu dans mon
cceur. Nikitouchka, tu m’attends, mon chéri, tu m’attends » , commencait
a se lamenter la femme, mais le starets se tournait déja vers une petite
vieille, habillée non en pérégrine, mais en citadine. On voyait a ses yeux
qu’elle avait une communication a faire. C’était la veuve d"un sous-offi-
cier, habitante de notre ville. Son fils Vassili, employé dans un commissa-
riat, était parti pour Irkoutsk, en Sibérie. Il lui avait écrit deux fois, mais
depuis un an il ne donnait plus signe de vie; elle avait fait des dé-
marches et ne savait ol se renseigner. « L’autre jour, Stéphanie Ilinichna
Bédriaguine, une riche marchande, m’a dit : « Ecris sur un billet le nom
de ton fils, Prochorovna®*, va a 'église, et commande des prieres pour le
repos de son ame. Son ame sera dans 1’angoisse et il t'écrira. C’est un
moyen sir et fréquemment éprouvé. » Seulement, j'ai des doutes... Toi
qui es notre lumiere, dis-moi si c’est bien ou mal ? — Garde-t’en bien. Tu
devrais méme avoir honte de le demander. Comment peut-on prier pour
le repos d'une dme vivante, et sa propre mere encore ! C’est un grand pé-
ché, comme la sorcellerie ; seule ton ignorance te vaut le pardon. Prie
plutot pour sa santé la Reine des Cieux, prompte Médiatrice, Auxiliaire
des pécheurs, afin qu’elle te pardonne ton erreur. Et alors, Prochorovna :
ou bien ton fils reviendra bientot vers toi, ou il enverra stirement une
lettre. Sache-le. Va en paix, ton fils est vivant, je te le dis. — Bien-aimé,
que Dieu te récompense, toi notre bienfaiteur, qui prie pour nous tous,

33.La légende de saint Alexis, « I'homme de Dieu » est encore aussi populaire en Rus-
sie qu’elle 1'était en France au Moyen Age.

34 Fille de Prochore. En s’adressant aux personnes de condition inférieure, on omet
parfois le prénom et on les désigne par le simple patronyme.
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pour le rachat de nos péchés. » Mais le starets avait déja remarqué dans
la foule le regard ardent, dirigé vers lui, d'une paysanne a l'air poitri-
naire, accablée bien qu’encore jeune. Elle gardait le silence, ses yeux im-
ploraient, mais elle paraissait craindre de s’approcher. « Que veux-tu, ma
chere ? — Soulage mon ame, bien-aimé » , murmura-t-elle doucement.
Sans hate, elle se mit a genoux, se prosterna a ses pieds. « J’ai péché, mon
bon pere, et je crains mon péché. » Le starets s’assit sur la derniere
marche, la femme se rapprocha de lui, toujours agenouillée. « Je suis
veuve depuis trois ans, commengca-t-elle a mi-voix. La vie n’était pas gaie
avec mon mari, il était vieux et me battait durement. Une fois qu’il était
couché, malade, je songeai en le regardant : « Mais s’il se rétablit et se
leve de nouveau, alors qu’arrivera-t-il ? » Et cette idée ne me quitta
plus... — Attends » , dit le starets, en approchant son oreille des levres de
la femme. Celle-ci continua d"une voix qu’on entendait a peine. Elle eut
bientodt fini. « Il y a trois ans ? demanda le starets. — Trois ans. D’abord je
n'y pensais pas, mais la maladie est venue et je suis dans 1’angoisse. — Tu
viens de loin ? — Jai fait cinq cents verstes. — T’es-tu confessée ? — Oui,
deux fois. — As-tu été admise a la communion ? — Oui. J'ai peur ; j’ai peur
de mourir. — Ne crains rien et n’aie jamais peur, ne te chagrine pas. Pour-
vu que le repentir dure, Dieu pardonne tout. Il n’y a pas de péché sur la
terre que Dieu ne pardonne a celui qui se repent sincérement. L’homme
ne peut pas commettre de péché capable d’épuiser 'amour infini de
Dieu. Car peut-il y avoir un péché qui dépasse 'amour de Dieu ? Ne
songe qu’au repentir et bannis toute crainte. Crois que Dieu t’aime
comme tu ne peux te le figurer, bien qu’il t'aime dans ton péché et avec
ton péché. Il y aura plus de joie dans les cieux pour un pécheur qui se re-
pent que pour dix justes®. Ne t'afflige pas au sujet des autres et ne
t'irrite pas des injures. Pardonne dans ton cceur au défunt toutes ses of-
fenses envers toi, réconcilie-toi avec lui en vérité. Si tu te repens, c’est
que tu aimes. Or, si tu aimes, tu es déja a Dieu... L’amour rachete tout,
sauve tout. Si moi, un pécheur comme toi, je me suis attendri, a plus
forte raison le Seigneur aura pitié de toi. L’amour est un trésor si inesti-
mable qu’en échange tu peux acquérir le monde entier et racheter non
seulement tes péchés, mais ceux des autres. Va et ne crains rien. » Il fit
trois fois sur elle le signe de la croix, 6ta de son cou une petite image et la
passa au cou de la pécheresse, qui se prosterna en silence jusqu’a terre. Il
se leva et regarda gaiement une femme bien portante qui tenait un nour-
risson sur les bras. « Je viens de Vychégorié, bien-aimé. — Tu as fait pres

35.Luc, XV, 7. Le texte exact de I'Evangile est : « ...que pour quatre-vingt-dix-neuf
justes qui n’ont pas besoin de pénitence » .
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de deux lieues avec cet enfant sur les bras ! Que veux-tu ? — Je suis venue
te voir. Ce n’est pas la premiere fois, ’as-tu déja oublié ? Tu as peu de
mémoire si tu ne te souviens pas de moi. On disait chez nous que tu étais
malade. « Eh bien ! pensai-je, je vais aller le voir ! » Je te vois et tu n’as
rien. Tu vivras encore vingt ans, ma parole. Comment pourrais-tu tom-
ber malade quand il y a tant de gens qui prient pour toi ! — Merci de tout
cceur, ma chére. — A propos, j’ai une petite demande a t’adresser : voila
soixante kopecks, donne-les a une autre plus pauvre que moi. En venant
je songeais : « Mieux vaut les lui remettre ; il saura a qui les donner. » —
Merci, ma chere, merci, ma bonne, je n'y manquerai pas. Tu me plais.
C’est une fillette que tu as dans les bras ? — Une fillette, bien-aimé, Elisa-
beth. — Que le Seigneur vous bénisse toutes les deux, toi et la petite Elisa-
beth. Tu as réjoui mon coeur, mere. Adieu, mes cheres filles. » Il les bénit
toutes et leur fit une profonde révérence.
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Chapitre

Une dame de peu de foi

Pendant cette conversation avec les femmes du peuple, la dame de pas-
sage versait de douces larmes qu’elle essuyait avec son mouchoir. C’était
une femme du monde fort sensible et aux penchants vertueux. Quand le
starets l’aborda enfin, elle I’accueillit avec enthousiasme.

« J’ai éprouvé une telle impression, en contemplant cette scéne atten-
drissante. — L’émotion lui coupa la parole. — Oh! je comprends que le
peuple vous aime ; moi aussi j'aime le peuple, comment n’aimerait-on
pas notre excellent peuple russe, si naif dans sa grandeur !

— Comment va votre fille? Vous m’avez fait demander un nouvel
entretien ?

— Oh! je l'ai instamment demandé, j'ai supplié, j'étais préte a me
mettre a genoux et a rester trois jours devant vos fenétres, jusqu’a ce que
vous me laissiez entrer. Nous sommes venues, grand guérisseur, vous
exprimer notre reconnaissance enthousiaste. Car c’est vous qui avez gué-
ri Lise — tout a fait — jeudi, en priant devant elle et en lui imposant les
mains. Nous avions hate de baiser ces mains, de vous témoigner nos sen-
timents et notre vénération.

— Je l'ai guérie, dites-vous ? Mais elle est encore couchée dans son
fauteuil ?

— Les fiévres nocturnes ont completement disparu depuis deux jours, a
partir de jeudi, dit la dame avec un empressement nerveux. Ce n’est pas
tout : ses jambes se sont fortifiées. Ce matin, elle s’est levée en bonne san-
té ; regardez ses couleurs et ses yeux qui brillent. Elle pleurait constam-
ment ; a présent elle rit, elle est gaie, joyeuse. Aujourd’hui, elle a exigé
qu’on la mit debout, et elle s’est tenue une minute toute seule, sans au-
cun appui. Elle veut parier avec moi que dans quinze jours elle dansera
un quadrille. J'ai fait venir le docteur Herzenstube ; il a haussé les
épaules et dit : « Cela me surprend, je n’y comprends rien. » Et vous vou-
driez que nous ne vous dérangions pas, que nous n’accourions pas ici,
pour vous remercier. Lise, remercie donc ! »
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Le petit visage de Lise devint soudain sérieux. Elle se souleva de son
fauteuil autant qu’elle put et, regardant le starets, joignit les mains, mais
elle ne put y tenir et se mit a rire, malgré qu’elle en efit.

« C’est de lui que je ris » , dit-elle en désignant Aliocha.

En observant le jeune homme qui se tenait derriere le starets, on etit vu
ses joues se couvrir d'une rapide rougeur. Il baissa ses yeux ol une
flamme avait brillé.

« Elle a une commission pour vous, Alexéi Fiodorovitch... Comment
allez-vous ? » continua la mere en s’adressant a Aliocha et en lui tendant
une main délicieusement gantée.

Le starets se retourna et considéra Aliocha. Celui-ci s’approcha de Lise
et lui tendit la main en souriant gauchement. Lise prit un air grave.

« Catherine Ivanovna m’a priée de vous remettre ceci, et elle lui tendit
une petite lettre. Elle vous prie de venir la voir le plus tot possible, et
sans faute.

— Elle me prie de venir, moi, chez elle ?... Pourquoi ?... murmura Alio-
cha avec un profond étonnement. Son visage se fit soucieux.

— Oh'! c’est a propos de Dmitri Fiodorovitch et... de tous ces derniers
événements, expliqua rapidement la mere. Catherine Ivanovna s’est arré-
tée maintenant a une décision... mais pour cela elle doit absolument
vous voir... pourquoi ? Je l'ignore, bien stir, mais elle vous prie de venir
le plus tot possible. Et vous ne manquerez pas d’y aller ; les sentiments
chrétiens vous 1’'ordonnent.

—Je ne I’ai vue qu’une fois, continua Aliocha toujours perplexe.

— Oh'! c’est une créature si noble, si inaccessible !... Déja rien que par
ses souffrances... considérez ce qu’elle a enduré, ce qu’elle endure main-
tenant, et ce qui I'attend... tout cela est affreux, affreux!

— C’est bien, j'irai, décida Alexéi, apres avoir parcouru le billet court et
énigmatique, qui ne contenait aucune explication, a part la priere ins-
tante de venir.

— Ah ! comme c’est gentil a vous, s’exclama Lise avec animation. Je di-
sais @ maman : « Jamais il n’ira, il fait son salut. » Comme vous étes bon !
J'ai toujours pensé que vous étiez bon, c’est un plaisir de vous le dire
maintenant !

— Lise ! fit gravement la mere qui, d’ailleurs, eut un sourire.

— Vous nous avez oubliées, Alexéi Fiodorovitch, vous ne voulez pas du
tout nous rendre visite. Cependant Lise m’a dit deux fois qu’elle ne se
trouvait bien qu’avec vous. »

Aliocha leva ses yeux baissés, rougit de nouveau et sourit sans savoir
pourquoi. D’ailleurs, le starets ne l'observait plus. Il était entré en
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conversation avec le moine qui attendait sa venue, comme nous l'avons
dit, a coté du fauteuil de Lise. C’était, a le voir, un moine d’une condition
des plus modestes, aux idées étroites et arrétées, mais croyant et obstiné
en son genre. Il raconta qu’il habitait loin, dans le Nord, pres
d’Obdorsk®, Saint-Sylvestre, un pauvre monastére qui ne comptait que
neuf moines. Le starets le bénit, I'invita a venir dans sa cellule quand bon
lui semblerait. « Comment pouvez-vous tenter de telles choses ? » de-
manda le moine en montrant gravement Lise. Il faisait allusion a sa «
guérison » . « Il est encore trop tot pour en parler. Un soulagement n’est
pas la guérison complete et peut avoir d’autres causes. Mais ce qui a pu
se passer est dit uniquement a la volonté de Dieu. Tout vient de Lui. Ve-
nez me voir, mon Pere, ajouta-t-il, je ne pourrai pas toujours vous rece-
voir, je suis souffrant et sais que mes jours sont comptés. — Oh ! non, non,
Dieu ne vous enlévera pas a nous, vous vivrez encore longtemps, long-
temps, s’écria la mere. Comment seriez-vous malade ? Vous paraissez si
bien portant, gai et heureux. — Je me sens beaucoup mieux aujourd’hui,
mais je sais que ce n’est pas pour longtemps. Je connais maintenant a
fond ma maladie. Si je vous semble si gai, rien ne peut me faire plus de
plaisir que de vous I’entendre dire. Car le bonheur est la fin de 'homme,
et celui qui a été parfaitement heureux a le droit de se dire : « J’ai accom-
pli la loi divine sur cette terre. » Les justes, les saints, les martyrs ont tous
été heureux. — Oh! les hardies, les sublimes paroles ! s’exclama la mere.
Elles vous transpercent ! Cependant, le bonheur, ou est-il ? Qui peut se
dire heureux ? Oh, puisque vous avez eu la bonté de nous permettre de
vous voir encore aujourd’hui, écoutez tout ce que je ne vous ai pas dit la
derniere fois, ce que je n’osais pas vous dire, ce dont je souffre depuis si
longtemps ! Car je souffre, excusez-moi, je souffre... » Et, dans un élan
de ferveur, elle joignit les mains devant lui. « De quoi souffrez-vous par-
ticulierement ? — Je souffre... de ne pas croire... — De ne pas croire en
Dieu ? — Oh, non, non, je n'ose pas penser a cela; mais la vie future,
quelle énigme : personne n’en connait le mot! Ecoutez-moi, vous qui
connaissez 1’ame humaine et qui la guérissez ; sans doute, je n'ose pas
vous demander de me croire absolument, mais je vous assure, de la fa-
con la plus solennelle, que ce n’est pas par légereté que je parle en ce mo-
ment : cette idée de la vie d’outre-tombe m’émeut jusqu’a la souffrance,
jusqu’a I’épouvante... Et je ne sais a qui m’adresser, je n’ai jamais osé du-
rant toute ma vie... Maintenant je me permets de m’adresser a vous... O
Dieu! pour qui allez-vous me prendre! » Elle frappa ses mains 1'une
contre l'autre. « Ne vous inquiétez pas de mon opinion, répondit le

36.Petite ville située a 1’extrémité nord de Tobolsk (Sibérie Occidentale).
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starets ; je crois parfaitement a la sincérité de votre angoisse. — Oh,
comme je vous suis reconnaissante ! Voyez : je ferme les yeux et je songe.
Si tous croient, d’ou cela vient-il ? On assure que la religion a pour ori-
gine 1'effroi inspiré par les phénomeénes angoissants de la nature, mais
que rien de tout cela n’existe. Eh bien, me dis-je, j’ai cru toute ma vie ; je
mourrai et il n'y aura rien, et seule « 1'herbe poussera sur ma tombe » ,
comme s’exprime un écrivain. C’est affreux ! Comment recouvrer la foi ?
D’ailleurs, je n’ai cru que dans ma petite enfance, mécaniquement, sans
penser a rien... Comment me convaincre ? Je suis venue m’incliner de-
vant vous et vous prier de m’éclairer. Car si je laisse passer 1'occasion
présente, plus jamais on ne me répondra. Comment me persuader ?
D’apres quelles preuves ? Que je suis malheureuse ! Autour de moi, per-
sonne ne se préoccupe de ces choses, et je ne saurais endurer cela toute
seule. C’est accablant ! — Assurément ; mais ces choses-la ne peuvent pas
se prouver, on doit s’en persuader. - Comment, de quelle maniere ? — Par
I'expérience de 1'amour qui agit. Efforcez-vous d’aimer votre prochain
avec une ardeur incessante. A mesure que vous progresserez dans
I'amour, vous vous convaincrez de l'existence de Dieu et de
I'immortalité de votre ame. Si vous allez jusqu’a I’abnégation totale dans
votre amour du prochain, alors vous croirez indubitablement, et aucun
doute ne pourra méme effleurer votre ame. C’est démontré par
I'expérience. — L’amour qui agit ? Voila encore une question, et quelle
question ! Voyez : j'aime tant ’humanité que — le croiriez-vous — je réve
parfois d’abandonner tout ce que j’'ai, de quitter Lise et de me faire sceur
de charité. Je ferme les yeux, je songe et je réve ; dans ces moments-1a, je
sens en moi une force invincible. Aucune blessure, aucune plaie puru-
lente ne me ferait peur, je les panserais, les laverais de mes propres
mains, je serais la garde-malade de ces patients, préte a baiser leurs ul-
ceres... — C’est déja beaucoup que vous ayez de telles pensées. Par ha-
sard, il vous arrivera vraiment de faire une bonne action. — Oui, mais
pourrais-je longtemps supporter une telle existence ? continua la dame
avec passion, d"un air presque égaré. Voila la question capitale, celle qui
me tourmente le plus. Je ferme les yeux et je me demande : « Persisterais-
tu longtemps dans cette voie ? Si le malade dont tu laves les ulceres te
paie d’'ingratitude, s’il se met a te tourmenter de ses caprices, sans appré-
cier ni remarquer ton dévouement, s’il crie, se montre exigeant, se plaint
méme a la direction (comme il arrive souvent quand on souffre beau-
coup), alors ton amour continuera-t-il ? » Figurez-vous, j'ai déja décidé
avec un frisson : « S’il y a quelque chose qui puisse refroidir sur-le-
champ mon amour « agissant » pour l'humanité, c’est uniquement
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I'ingratitude. » En un mot, je travaille pour un salaire, je I'exige immé-
diat, sous forme d’éloges et d’amour en échange du mien. Autrement, je
ne puis aimer personne. » Apres s’étre ainsi fustigée dans un acces de
sincérité, elle regarda le starets avec une hardiesse provocante. « C’est
exactement, répliqua celui-ci, ce que me racontait, il y a longtemps du
reste, un médecin de mes amis, homme d’adge mr et de belle intelli-
gence ; il s’exprimait aussi ouvertement que vous, bien qu’en plaisantant,
mais avec tristesse. « J’aime, me disait-il, '’humanité, mais, a ma grande
surprise, plus j’aime ’humanité en général, moins j’aime les gens en par-
ticulier, comme individus. J’ai plus dune fois révé passionnément de
servir '’humanité, et peut-étre fussé-je vraiment monté au calvaire pour
mes semblables, s’il I'avait fallu, alors que je ne puis vivre avec personne
deux jours de suite dans la méme chambre, je le sais par expérience. Des
que je sens quelqu’un prés de moi, sa personnalité opprime mon amour-
propre et géne ma liberté. En vingt-quatre heures je puis méme prendre
en grippe les meilleures gens : I'un parce qu’il reste longtemps a table,
un autre parce qu’il est enrhumé et ne fait qu’éternuer. Je deviens
I'ennemi des hommes des que je suis en contact avec eux. En revanche,
invariablement, plus je déteste les gens en particulier, plus je brile
d’amour pour I'’humanité en général. » — Mais que faire ? Que faire en
pareil cas? Il y a de quoi désespérer. — Non, car il suffit que vous en
soyez désolée. Faites ce que vous pouvez et on vous en tiendra compte.
Vous avez déja fait beaucoup pour étre capable de vous connaitre vous-
méme, si profondément, si sincérement. Si vous ne m’avez parlé avec
une telle franchise que pour m’entendre la louer, vous n’atteindrez rien,
assurément, dans le domaine de I'amour agissant ; tout se bornera a des
réves, et votre vie s’écoulera comme un songe. Alors, bien entendu, vous
oublierez la vie future, et vers la fin vous vous tranquilliserez d"une fa-
con ou d"une autre. — Vous m’accablez ! Je comprends maintenant qu’en
vous racontant mon horreur de l'ingratitude, j'escomptais tout bonne-
ment les éloges que me vaudrait ma franchise. Vous m’avez fait lire en
moi-méme. — Vous parlez pour de bon ? Eh bien, apres un tel aveu, je
crois que vous étes bonne et sincere. Si vous n’atteignez pas au bonheur,
rappelez-vous toujours que vous étes dans la bonne voie et tachez de
n’en pas sortir. Surtout, évitez tout mensonge, le mensonge vis-a-vis de
soi en particulier. Observez votre mensonge, examinez-le a chaque ins-
tant. Evitez aussi la répugnance envers les autres et vous-méme : ce qui
vous semble mauvais en vous est purifié par cela seul que vous l'avez re-
marqué. Evitez aussi la crainte, bien qu’elle soit seulement la consé-
quence de tout mensonge. Ne craignez jamais votre propre lacheté dans
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la poursuite de I'amour ; ne soyez méme pas trop effrayée de vos mau-
vaises actions a ce propos. Je regrette de ne pouvoir rien vous dire de
plus consolant, car I'amour qui agit, comparé a I’amour contemplatif, est
quelque chose de cruel et d’effrayant. L’amour contemplatif a soif de réa-
lisation immédiate et de l'attention générale. On va jusqu’a donner sa
vie, a condition que cela ne dure pas longtemps, que tout s’achéve rapi-
dement, comme sur la scene, sous les regards et les éloges. L’amour agis-
sant, c’est le travail et la maitrise de soi, et pour certains, une vraie
science. Or, je vous prédis qu’au moment méme ou vous verrez avec ef-
froi que, malgré tous vos efforts, non seulement vous ne vous étes pas
rapprochée du but, mais que vous vous en étes méme éloignée, — a ce
moment, je vous le prédis, vous atteindrez le but et verrez au-dessus de
vous la force mystérieuse du Seigneur, qui, a votre insu, vous aura gui-
dée avec amour. Excusez-moi de ne pouvoir demeurer plus longtemps
avec vous, on m’attend ; au revoir. » La dame pleurait. « Et Lise ?
Bénissez-la, dit-elle avec élan. — Elle ne mérite pas d’étre aimée, je I’ai vue
folatrer tout le temps, plaisanta le starets. Pourquoi vous moquez-vous
d’Alexéi? » Lise, en effet, s’était livrée tout le temps a un curieux ma-
nege. Des la visite précédente, elle avait remarqué qu’Aliocha se trou-
blait en sa présence, et cela lui parut fort divertissant. Elle prenait donc
plaisir a le fixer ; incapable de résister a ce regard obstinément posé sur
lui, Aliocha, poussé par une force invincible, la dévisageait a son tour ;
aussitot elle s’épanouissait en un sourire triomphant, qui augmentait la
confusion et le dépit d”Aliocha. Enfin, il se détourna tout a fait d’elle et se
dissimula derriere le starets ; mais, au bout de quelques minutes, comme
hypnotisé, il se retourna pour voir si elle le regardait. Lise, presque sortie
de son fauteuil, I'observait a la dérobée et attendait impatiemment qu’il
levat les yeux sur elle ; en rencontrant de nouveau son regard, elle eut un
tel éclat de rire que le starets ne put y résister. « Pourquoi, polissonne, le
faites-vous ainsi rougir ? » Lise devint cramoisie ; ses yeux brillerent, son
visage se fit sérieux, et d’'une voix plaintive, indignée, elle dit nerveuse-
ment : « Pourquoi a-t-il tout oublié ? Quand j'étais petite, il me portait
dans ses bras, nous jouions ensemble ; c’est lui qui m’a appris a lire, vous
savez. Il y a deux ans, en partant, il m’a dit qu’il ne m’oublierait jamais,
que nous étions amis pour toujours, pour toujours ! Et le voila mainte-
nant qui a peur de moi, comme si j'allais le manger. Pourquoi ne
s’approche-t-il pas, pourquoi ne veut-il pas me parler ? Pour quelle rai-
son ne vient-il pas nous voir ? Ce n’est pas vous qui le retenez, nous sa-
vons qu’il va partout. Les convenances ne me permettent pas de l'inviter,
il devrait se souvenir le premier. Mais non, monsieur fait son salut!
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Pourquoi l'avez-vous revétu de ce froc a longs pans, qui le fera tomber
s’il s’avise de courir ? » Soudain, n’y tenant plus, elle se cacha le visage
de sa main et éclata d'un rire nerveux, prolongé, silencieux, qui la se-
couait toute. Le starets, qui 1’avait écoutée en souriant, la bénit avec ten-
dresse ; en lui baisant la main, elle la serra contre ses yeux et se mit a
pleurer. « Ne vous fachez pas contre moi, je suis une petite sotte, je ne
vaux rien du tout... Aliocha a peut-étre raison de ne pas vouloir faire vi-
site a une fille aussi ridicule. — Je vous 'enverrai sans faute » , trancha le
starets.
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Chapitre

Ainsi soit-il !

L’absence du starets avait duré environ vingt-cinq minutes. Il était plus
de midi et demi, et Dmitri Fiodorovitch, pour qui on avait convoqué la
réunion, n’était pas encore arrivé. On l'avait d’ailleurs presque oublié, et
quand le starets reparut dans la cellule, il trouva ses hotes engagés dans
une conversation fort animée, a laquelle prenaient surtout part Ivan Fio-
dorovitch et les deux religieux. Mioussov s’y mélait avec ardeur, mais
sans grand succes ; il restait au second plan et on ne lui répondait guere,
ce qui ne faisait qu’accroitre son irritabilité. Il avait déja fait auparavant
assaut d’érudition avec Ivan Fiodorovitch et ne pouvait supporter de
sang-froid un certain manque d’égards qu’il constatait chez le jeune
homme. « Jusqu’alors, tout au moins, j’étais au niveau de tout ce qu’il y a
de progressiste en Europe, mais cette nouvelle génération nous ignore
totalement » , pensait-il a part lui. Fiodor Pavlovitch, qui avait juré de
rester assis sans mot dire, garda quelque temps le silence, tout en obser-
vant avec un sourire railleur son voisin Piotr Alexandrovitch dont
l'irritation le réjouissait fort. Il se disposait depuis longtemps a prendre
sa revanche et ne voulait pas laisser passer I'occasion. A la fin, il n’y tint
plus, et se penchant vers 1'épaule de son voisin il le taquina a mi-voix.

« Pourquoi n’étes-vous pas parti apres I'anecdote du saint, et avez-
vous consenti a demeurer en si inconvenante compagnie ? C’est que,
vous sentant humilié et offensé, vous étes resté pour montrer votre es-
prit ; et vous ne vous en irez pas sans ’avoir montré.

— Vous recommencez ? Je m’en vais a l'instant.

— Vous serez le dernier a partir » , lui langa Fiodor Pavlovitch.

Le starets revint sur ces entrefaites.

La discussion s’arréta un instant, mais le starets, ayant regagné sa
place, promena son regard sur les assistants comme pour les inviter a
continuer. Aliocha, qui connaissait chaque expression de son visage,
comprit qu’il était épuisé. Dans les derniers temps de sa maladie, il
s’évanouissait de faiblesse. La paleur qui en était le symptome se
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répandait maintenant sur son visage, il avait les levres exsangues. Mais il
ne voulait évidemment pas congédier 1'assemblée ; quelles raisons avait-
il pour cela ? Aliocha I'observait avec attention.

« Nous commentons un article fort curieux de monsieur, expliqua le
Pére Joseph, le bibliothécaire, en désignant Ivan Fiodorovitch. Il y a
beaucoup d’apercgus neufs, mais la thése parait a deux fins. C’est un ar-
ticle en réponse a un prétre, auteur d'un ouvrage sur les tribunaux ecclé-
siastiques et 1’étendue de leurs droits.

— Malheureusement, je n’ai pas lu votre article, mais j'en ai entendu
parler, répondit le starets en regardant attentivement Ivan Fiodorovitch.

— Monsieur envisage la question d’un point de vue fort curieux, conti-
nua le Pere bibliothécaire; il semble repousser toute séparation de
I’Eglise et de I'Etat sur ce terrain.

— C’est en effet curieux, mais quels sont vos arguments ? » demanda le
starets a Ivan Fiodorovitch.

Celui-ci lui répondit enfin, non d'un air hautain, pédant, comme
I'appréhendait Aliocha la veille encore, mais d'un ton modeste, discret,
excluant toute arriere-pensée.

« Je pars du principe que cette confusion des éléments essentiels de
I’Eglise et de I'Etat, pris séparément, durera sans doute toujours, bien
qu’elle soit impossible et qu’on ne puisse jamais I’amener a un état non
seulement normal, mais tant soit peu conciliable, car elle repose sur un
mensonge. Un compromis entre 'Eglise et I'Etat, dans des questions
telles que celles de la justice, par exemple, est, a mon avis, absolument
impossible. I’ecclésiastique auquel je réplique soutient que 1'Eglise oc-
cupe dans I’Etat une place précise et définie. Je lui objecte que 1'Eglise, au
contraire, loin d’occuper seulement un coin dans ’Etat, doit absorber
I’Etat entier, et que si cela est actuellement impossible, ce devrait étre,
par définition, le but direct et principal de tout le développement ulté-
rieur de la société chrétienne.

— Parfaitement juste, déclara d"une voix ferme et nerveuse le Pere Pai-
sius, religieux taciturne et érudit.

— C’est de I'ultramontanisme tout pur ! s’écria Mioussov, croisant les
jambes dans son impatience.

— Il n’y a pas de monts dans notre pays ! s’exclama le Pere Joseph, qui
continua en s’adressant au starets : Monsieur réfute les principes « fon-
damentaux et essentiels » de son adversaire, un ecclésiastique,
remarquez-le. Les voici. Premiérement : « Aucune association publique
ne peut ni ne doit s’attribuer le pouvoir, disposer des droits civils et poli-
tiques de ses membres. » Secondement : « Le pouvoir, en matiere civile et
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criminelle, ne doit pas appartenir a I’Eglise, car il est incompatible avec
sa nature, en tant qu’institution divine et qu’association se proposant des
buts religieux. » Enfin, en troisiéme lieu : « L’Eglise est un royaume qui
n’est pas de ce monde. »

— C’est 1a un jeu de mots tout a fait indigne d"un ecclésiastique ! inter-
rompit de nouveau le Pere Paisius avec impatience. J'ai lu I'ouvrage que
vous réfutez, dit-il en se tournant vers Ivan Fiodorovitch, et j’ai été sur-
pris des paroles de ce prétre : « L’Eglise est un royaume qui n’est pas de
ce monde. » Si elle n’est pas de ce monde, elle ne saurait exister sur la
terre. Dans le saint Evangile, les mots « pas de ce monde » sont employés
dans un autre sens. Il est impossible de jouer avec de semblables paroles.
Notre-Seigneur Jésus-Christ est venu précisément établir 1'Eglise sur la
terre. Le royaume des cieux, bien entendu, n’est pas de ce monde, mais
au ciel, et 'on n’y entre que par I’Eglise, laquelle a été fondée et établie
sur la terre. Aussi les calembours mondains a ce sujet sont-ils impos-
sibles et indignes. L’Eglise est vraiment un royaume, elle est destinée a
régner, et finalement son regne s’étendra sur l'univers entier, nous en
avons la promesse... »

Il se tut soudain, comme se contenant. Ivan Fiodorovitch, apres 1'avoir
écouté avec déférence et attention, dans le plus grand calme, continua
avec la méme simplicité, en s’adressant au starets.

« L'idée maitresse de mon article, c’est que le christianisme, dans les
trois premiers siecles de son existence, apparait sur la terre comme une
église et qu’il n’était pas autre chose. Lorsque I’Etat romain paien eut
adopté le christianisme, il arriva que, devenu chrétien, il s’incorpora
I’Eglise, mais continua a demeurer un Ftat paien dans une foule
d’attributions. Au fond, cela était inévitable. Rome, en tant qu’Etat, avait
hérité trop de choses de la civilisation et de la sagesse paiennes, comme,
par exemple, les buts et les bases mémes de 1'Etat. L'Eglise du Christ, en-
trée dans I'Etat, ne pouvait évidemment rien retrancher de ses bases, de
la pierre sur laquelle elle reposait ; elle ne pouvait que poursuivre ses
buts, fermement établis et indiqués par le Seigneur lui-méme, entre
autres : convertir en Fglise le monde entier et, par conséquent, I'Etat
paien antique. De la sorte (c’est-a-dire en vue de l'avenir), ce n’est pas
I’Eglise qui devait se chercher une place définie dans I’Etat, comme «
toute association publique » ou comme « une association se proposant
des buts religieux » (pour employer les termes de 1’auteur que je réfute),
mais au contraire, tout Etat terrestre devait par la suite se convertir en E-
glise, ne plus étre que cela, renoncer a ses autres buts incompatibles avec
ceux de I’Eglise. Cela ne I'humilie nullement, ne diminue ni son honneur
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ni sa gloire, en tant que grand Etat, ni la gloire de ses chefs, mais cela lui
fait quitter la fausse voie, encore paienne et erronée, pour la voie juste, la
seule qui mene aux buts éternels. Voila pourquoi l'auteur du livre sur les
Bases de la justice ecclésiastique elit pensé juste, si en recherchant et en
proposant ces bases, il les eit uniquement considérées comme un com-
promis provisoire, nécessaire encore a notre époque pécheresse et impar-
faite. Mais dés que l'auteur ose déclarer que les bases qu’il propose
maintenant, et dont le Pére Joseph vient d’énumérer une partie, sont in-
ébranlables, primordiales, éternelles, il est en opposition directe avec
I'Eglise et sa prédestination sainte, immuable. Voila 'exposé complet de
mon article.

— Autrement dit, insista le Pere Paisius, en appuyant sur chaque pa-
role, certaines théories, qui ne se sont que trop fait jour dans notre
XIXeme siecle, prétendent que 1'Eglise doit se régénérer en Etat, passer
comme d’un type inférieur a un type supérieur, afin de s’absorber en-
suite en lui, apres avoir cédé a la science, a I'esprit du temps, a la civilisa-
tion ; si elle s’y refuse on ne lui réserve dans 1'Etat qu'une petite place en
la surveillant, ce qui est partout le cas dans 'Europe de nos jours. Au
contraire, d’apres la conception et ’espérance russes, ce n’est pas I'Eglise
qui doit se régénérer en Etat, passer d'un type inférieur a un type supé-
rieur ; c’est, au contraire, I’Etat qui doit finalement se montrer digne
d’étre uniquement une Eglise et rien de plus. Ainsi soit-il ! Ainsi soit-il !

— Eh bien, je I'avoue, vous me réconfortez quelque peu, dit Mioussov
en souriant et en croisant de nouveau les jambes. Autant que je le com-
prends, c’est la réalisation d’un idéal infiniment lointain, lors du retour
du Christ. C’est tout ce qu'on veut. Le réve utopique de la disparition
des guerres, des diplomates, des banques, etc. Quelque chose qui res-
semble méme au socialisme. Or, je pensais que tout cela était sérieux, que
I’Eglise allait maintenant, par exemple, juger les criminels, condamner au
fouet, au bagne, et méme a la peine de mort.

~ Sl y avait actuellement un seul tribunal ecclésiastique, 1'Eglise
n’enverrait personne au bagne ou au supplice. Le crime et la maniere de
I'envisager devraient alors assurément se modifier, peu a peu, pas tout
d’un coup, mais pourtant assez vite..., déclara d’un ton tranquille Ivan
Fiodorovitch.

— Vous parlez sérieusement ? interrogea Mioussov en le dévisageant.

- Si I’Eglise absorbait tout, elle excommunierait le criminel et le réfrac-
taire, mais elle n’abattrait pas les tétes, continua Ivan Fiodorovitch. Je
vous le demande, ou irait I’excommunié ? Car il devrait alors non seule-
ment se séparer des hommes, mais du Christ. Par son crime, il
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s’'insurgerait non seulement contre les hommes, mais contre I’Eglise du
Christ. C’est le cas actuellement, sans doute, dans le sens strict ; toutefois
on ne le proclame pas, et la conscience du criminel d’aujourd’hui tran-
sige souvent : « J’ai volé, dit-elle, mais je ne m’insurge pas contre 1'Eglise,
je ne suis point I'ennemi du Christ. » Voila ce que se dit fréquemment le
criminel d’a présent ; eh bien, quand I’Eglise aura remplacé ’Etat, il lui
sera difficile de parler ainsi, a moins de nier I’Eglise sur la terre entiere : «
Tous, dirait-il, sont dans l'erreur, tous ont dévié, leur Eglise est fausse :
moi seul, assassin et voleur, je suis la véritable Eglise chrétienne. » C’est
la un langage difficile a tenir, car il suppose des conditions extraordi-
naires, des circonstances qui existent rarement. N’y a-t-il pas d’autre part
un reste de paganisme dans le point de vue actuel de I'Eglise vis-a-vis du
crime ? Au lieu de vouloir préserver la société en retranchant un membre
gangrené, ne ferait-on pas mieux d’envisager franchement la régénéra-
tion et le salut du coupable ?

— Que veut dire cela ? Je cesse de nouveau de comprendre, interrompit
Mioussov. Voila encore un réve, un réve informe, incompréhensible.
Qu’est-ce que cette excommunication ? Je crois que vous vous divertissez
tout simplement, Ivan Fiodorovitch.

— Mais il en va de méme actuellement, déclara le starets, vers qui tout
le monde se tourna. Si I'Eglise du Christ n’existait pas, il n’y aurait pour
le criminel ni frein a ses forfaits, ni véritable chatiment, j'entends non pas
un chatiment mécanique qui, comme monsieur vient de le dire, ne fait le
plus souvent qu’irriter, mais un chatiment réel, le seul efficace, le seul
qui effraie et apaise, celui qui consiste dans l’aveu de sa propre
conscience...

— Comment cela se peut-il, permettez-moi de vous le demander ? ques-
tionna Mioussov avec une vive curiosité.

— Voici, poursuivit le starets. Ces envois aux travaux forcés, aggravés
autrefois de punitions corporelles, namendent personne, et surtout
n’effraient presque aucun criminel ; plus nous avangons, plus le nombre
des crimes augmente, vous devez en convenir. Il en résulte que, de cette
facon, la société n’est nullement préservée, car, bien que le membre nui-
sible soit retranché mécaniquement et envoyé au loin, dérobé a la vue,
un autre criminel surgit a sa place, peut-étre méme deux. Si quelque
chose protége encore la société, amende le criminel lui-méme et en fait
un autre homme, c’est uniquement la loi du Christ qui se manifeste par
la voix de la conscience. Ce n’est qu’apres avoir reconnu sa faute comme
fils de la société du Christ, c’est-a-dire I’Eglise, que le criminel la recon-
naitra devant la société elle-méme, c’est-a-dire devant I’Eglise ; de la
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sorte, c’est devant I’Eglise seule qu'il est capable de reconnaitre sa faute,
et non devant I'Etat. Si la justice appartenait a la société en tant qu'Eglise,
elle saurait alors qui relever de I'excommunication, qui admettre dans
son sein. Comme actuellement I’Eglise ne peut que condamner morale-
ment, elle renonce a chéatier effectivement le criminel. Elle ne
I'excommunie pas, elle ’entoure de son édification paternelle. Bien plus,
elle s’efforce méme de conserver avec le criminel toutes les relations de
chrétien a Eglise : elle I’admet aux offices, a la communion, elle lui fait la
charité, elle le traite plus en égaré qu’en coupable. Et qu’adviendrait-il de
lui, Seigneur, si la société chrétienne, c’est-a-dire I’Eglise, le repoussait
comme le repousse et le retranche la loi civile ? Si I’Eglise I’'excommuniait
chaque fois que le chatie la loi de 1’Etat ? Il ne saurait y avoir de plus
grand désespoir, tout au moins pour les criminels russes, car ceux-ci ont
encore la foi. D’ailleurs, qui sait, il arriverait peut-étre une chose terrible :
la perte de la foi dans le coeur ulcéré du criminel ? Mais 1'Eglise, telle une
tendre mere, renonce au chatiment effectif, parce que, le coupable étant
déja trop durement puni par le tribunal séculier, il faut bien que quel-
qu'un le prenne en pitié. Elle y renonce surtout parce que la justice de
I'Eglise étant la seule a posséder la vérité, elle ne peut se joindre ni essen-
tiellement ni moralement a aucune autre, méme sous forme de compro-
mis provisoire. Il est impossible de transiger sur ce point. Le criminel
étranger, dit-on, se repent rarement, car les doctrines contemporaines le
confirment dans 1'idée que son crime n’est pas un crime, mais une simple
révolte contre la force qui l'opprime injustement. La société le retranche
d’elle-méme par une force qui triomphe de lui tout a fait mécaniquement
et accompagne cette exclusion de haine (c’est ainsi, du moins, qu’on le
raconte en Europe) — de haine, dis-je, et d'une indifférence, d"un oubli
complets a 1’'égard de la destinée ultérieure de cet homme. De la sorte,
tout se passe sans que I'Eglise témoigne la moindre pitié, car dans bien
des cas il n’y a déja plus d’Eglise la-bas : il ne subsiste que des ecclésias-
tiques et des édifices magnifiques ; les Eglises elles-mémes s’efforcent de-
puis longtemps de passer du type inférieur au type supérieur, de devenir
des Etats. Il en est ainsi du moins, parait-il, dans les contrées luthé-
riennes. A Rome, il y a déja mille ans que I’Eglise s’est proclamée Etat.
Aussi le criminel lui-méme ne se reconnait-il pas pour membre de
I’Eglise ; excommunié, il tombe dans le désespoir. S’il retourne dans la
société, c’est fréquemment avec une telle haine que la société elle-méme
le retranche spontanément de son sein. Vous pouvez juger comment cela
finit. Dans de nombreux cas, il semble qu’il en aille de méme chez nous ;
mais en fait, en plus des tribunaux établis, nous avons I’Eglise, et cette
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Fglise ne perd jamais le contact avec le criminel, qui demeure pour elle
un fils toujours cher ; de plus, il existe et subsiste, ne f{it-ce qu’en idée, la
justice de I'Eglise, sinon effective maintenant, du moins vivante pour
I'avenir, et reconnue certainement par le criminel lui-méme, par 'instinct
de son ame. Ce que 'on vient de dire ici est juste, a savoir que si la justice
de 1’ Eghse entrait en vigueur, c’est-a-dire si la société entiere se conver-
tissait en Eghse alors non seulement la ]ustlce de lEghse influerait sur
I’amendement du criminel bien autrement qu’a ’heure actuelle, mais les
crimes eux-mémes diminueraient dans une proportion incalculable. Et
I’Eglise, a n’en pas douter, comprendrait a I’avenir, dans bien des cas, le
crime et les criminels d"une fagon toute différente d’a présent ; elle sau-
rait ramener a elle 'excommunié, prévenir les intentions criminelles, ré-
générer le déchu. Il est vrai, conclut le starets en souriant, que la société
chrétienne n’est pas encore préte et ne repose que sur sept justes ; mais
comme ils ne faiblissent pas, elle demeure dans l’attente de sa transfor-
mation compléte d’association presque paienne en Eglise unique, univer-
selle et régnante. Ainsi sera-t-il, ne flit-ce qu’a la fin des siecles, car cela
seul est prédestiné a s’accomplir ! Il n'y a pas a se troubler a propos des
temps et des délais, car leur mystére dépend de la sagesse de Dieu, de la
prescience de son amour. Et ce qui, a vues humaines, parait fort éloigné,
est peut-étre, par la prédestination divine, a la veille de s’accomplir.
Ainsi soit-il !

— Ainsi soit-il, confirma respectueusement le Pere Paisius.

— C’est étrange, au plus haut degré! proféra Mioussov sur un ton
d’indignation contenue.

— Que trouvez-vous la de si étrange ? s'informa avec précaution le Pere
Joseph.

— Franchement, qu’est-ce que cela signifie ? s’exclama Mioussov, deve-
nant soudain agressif. On élimine 'Etat pour instaurer I’Eglise a sa
place ! C’est de l'ultramontanisme a la deuxiéme puissance : Grégoire VII
lui-méme n’avait rien révé de semblable !

— Votre interprétation est le contraire de la vérité ! fit séverement ob-
server le Pére Paisius. Ce n’est pas I’Eglise qui se convertit en Etat, notez-
le bien, cela c’est Rome et son réve, c’est la troisieme tentation diabo-
lique. Au contraire, c’est 'Etat qui se convertit en Eglise, qui s’éléve jus-
qu’a elle et devient une Eglise sur la terre entiere, ce qui est diamétrale-
ment opposé a Rome, a 1'ultramontanisme, a votre interprétation, et n’est
que la mission sublime réservée a 1'orthodoxie dans le monde. C’est en
Orient que cette étoile commencera a resplendir. »
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Mioussov eut un silence significatif. Toute sa personne reflétait une di-
gnité extraordinaire. Un sourire de condescendance apparut sur ses
levres. Aliocha l'observait, le cceur palpitant. Toute cette conversation
I'avait fort ému. Il regarda par hasard Rakitine, immobile a la méme
place, qui écoutait attentif, les yeux baissés. A sa rougeur, Aliocha devina
qu’il était aussi ému que lui ; il savait pourquoi.

« Permettez-moi, messieurs, une anecdote, commenca Mioussov, l'air
digne et imposant. J'eus 1’occasion a Paris, aprés le coup d’Etat de dé-
cembre, de rendre visite a une de mes connaissances, personnage impor-
tant, alors au pouvoir. Je rencontrai chez lui un individu fort curieux qui,
sans étre tout a fait policier, dirigeait une brigade de la police politique,
poste assez influent. Profitant de ’occasion, je causai avec lui par curiosi-
té ; recu en qualité de subalterne qui présente un rapport, et me voyant
en bons termes avec son chef, il me témoigna une franchise relative,
c’est-a-dire plus de politesse que de franchise, a la maniere des Frangais,
d’autant plus qu’il me savait étranger. Mais je le compris parfaitement. Il
s’agissait des socialistes révolutionnaires, que I’on poursuivait alors. Né-
gligeant le reste de la conversation, je me contenterai de vous soumettre
une remarque fort intéressante qui échappa a ce personnage : « Nous ne
craignons pas trop, me déclara-t-il, tous ces socialistes, anarchistes,
athées et révolutionnaires ; nous les surveillons et sommes au courant de
leurs faits et gestes. Mais il existe parmi eux une catégorie particuliere, a
la vérité peu nombreuse : ce sont ceux qui croient en Dieu, tout en étant
socialistes. Voila ceux que nous craignons plus que tous, c’est une en-
geance redoutable ! Le socialiste chrétien est plus dangereux que le socia-
liste athée. » Ces paroles m’avaient frappé alors, et maintenant, mes-
sieurs, aupres de vous elles me reviennent en mémoire.

— C’est-a-dire que vous nous les appliquez et que vous voyez en nous
des socialistes ? » demanda sans ambages le Pere Paisius.

Mais avant que Piotr Alexandrovitch efit trouvé une réponse, la porte
s’ouvrit et Dmitri Fiodorovitch entra, considérablement en retard. A vrai
dire, on ne l'attendait plus et son apparition subite causa d’abord une
certaine surprise.
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Chapitre

Pourquoi un tel homme existe-t-il ?

Dmitri Fiodorovitch, jeune homme de vingt-huit ans, de taille moyenne
et de figure agréable, paraissait notablement plus agé. Il était musculeux
et 'on devinait en lui une force physique considérable ; pourtant son vi-
sage maigre, aux joues affaissées, au teint d'un jaune malsain, avait une
expression maladive. Ses yeux noirs, a fleur de téte, avaient un regard
vague, bien que paraissant obstiné. Méme lorsqu’il était agité et parlait
avec irritation, son regard ne correspondait pas a son état d’ame. « Il est
difficile de savoir a quoi il pense » , disaient parfois ses interlocuteurs.
Certains jours, son rire subit, attestant des idées gaies et enjouée, surpre-
nait ceux qui, d’apres ses yeux, le croyaient pensif et morose. D’ailleurs,
son expression un peu souffrante n’avait rien que de naturel ; tout le
monde était au courant de sa vie agitée et des exces auxquels il
s’adonnait ces derniers temps, de méme qu’on connaissait 1’exaspération
qui s’emparait de lui dans ses querelles avec son pere, pour des ques-
tions d’argent. Il circulait en ville des anecdotes a ce sujet. A vrai dire,
c’était une nature irascible, « un esprit saccadé et bizarre » , comme le ca-
ractérisa dans une réunion notre juge de paix Simon Ivanovitch Katchal-
nikov. Il entra vétu d’une fagon élégante et irréprochable, la redingote
boutonnée, en gants noirs, le haut-de-forme a la main. Comme officier
depuis peu en retraite, il ne portait pour le moment que les moustaches.
Ses cheveux chatains étaient coupés court et ramenés en avant. Il mar-
chait a grands pas, d"un air décidé. Il s’arréta un instant sur le seuil, par-
courut 'assistance du regard et alla droit au starets, devinant en lui le
maitre de la maison. Il lui fit un profond salut et lui demanda sa bénédic-
tion. Le starets s’étant levé pour la lui donner, Dmitri Fiodorovitch lui
baisa la main avec respect et proféra d"un ton presque irrité :

« Veuillez m’excusez de m’étre fait tellement attendre. Mais comme
j/insistais pour connaitre 1’heure de l'entrevue, le domestique Smerdia-
kov, envoyé par mon peére, m’a répondu deux fois catégoriquement
qu’elle était fixée a une heure. Et maintenant j’apprends...
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— Ne vous tourmentez pas, interrompit le starets, vous étes un peu en
retard, mais cela n’a aucune importance.

— Je vous suis tres reconnaissant et n’attendais pas moins de votre
bonté. »

Apres ces paroles laconiques, Dmitri Fiodorovitch s’inclina de nou-
veau puis, se tournant du coté de son pere, lui fit le méme salut profond
et respectueux. On voyait qu’il avait prémédité ce salut, avec sincérité,
considérant comme une obligation d’exprimer ainsi sa déférence et ses
bonnes intentions. Fiodor Pavlovitch, bien que pris a I'improviste, s’en ti-
ra a sa fagon : en réponse au salut de son fils, il se leva de son fauteuil et
lui en rendit un pareil. Son visage se fit grave et imposant, ce qui ne lais-
sait pas de lui donner I’air mauvais. Apres avoir répondu en silence aux
saluts des assistants, Dmitri Fiodorovitch se dirigea de son pas décidé
vers la fenétre et occupa 1'unique siege demeuré libre, non loin du Pére
Paisius ; incliné sur sa chaise, il se prépara a écouter la suite de la conver-
sation interrompue.

La venue de Dmitri Fiodorovitch n’avait pris que deux ou trois mi-
nutes, et 'entretien se poursuivit. Mais cette fois Piotr Alexandrovitch ne
crut pas nécessaire de répondre a la question pressante et presque irritée
du Pere Paisius.

« Permettez-moi d’abandonner ce sujet, il est par trop délicat,
prononga-t-il avec une certaine désinvolture mondaine. Voyez Ivan Fio-
dorovitch qui sourit a notre adresse ; il a probablement quelque chose de
curieux a dire.

— Rien de particulier, répondit aussitét Ivan Fiodorovitch. Je ferai
seulement remarquer que, depuis longtemps déja, le libéralisme euro-
péen en général, et méme notre dilettantisme libéral russe, confondent
fréquemment les résultats finals du socialisme avec ceux du christia-
nisme. Cette conclusion extravagante est un trait caractéristique.
D’ailleurs, comme on le voit, il n’y a pas que les libéraux et les dilettantes
qui confondent dans bien des cas le socialisme et le christianisme, il y a
aussi les gendarmes, a l'étranger bien entendu. Votre anecdote pari-
sienne est assez caractéristique a ce sujet, Piotr Alexandrovitch.

— Je demande de nouveau la permission d’abandonner ce theme, répé-
ta Piotr Alexandrovitch. Laissez-moi plutdét vous raconter une autre
anecdote fort intéressante et fort caractéristique, a propos d’Ivan
Fiodorovitch, celle-ci. Il y a cinq jours, dans une société ou figuraient sur-
tout des dames, il déclara solennellement, au cours d’une discussion, que
rien au monde n’obligeait les gens a aimer leurs semblables ; qu’aucune
loi naturelle n’ordonnait a ’homme d’aimer ’humanité ; que si I’amour
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avait régné jusqu’a présent sur la terre, cela était déi non a la loi naturelle,
mais uniquement a la croyance en 1'immortalité. Ivan Fiodorovitch ajou-
ta entre parentheses que c’est la toute la loi naturelle, de sorte que si vous
détruisez dans I'homme la foi en son immortalité, non seulement
I'amour tarira en lui, mais aussi la force de continuer la vie dans le
monde. Bien plus, il n’y aura alors rien d’'immoral ; tout sera autorisé,
méme 'anthropophagie. Ce n’est pas tout : il termina en affirmant que
pour tout individu qui ne croit ni en Dieu ni en sa propre immortalité, la
loi morale de la nature devait immédiatement devenir l'inverse absolu
de la précédente loi religieuse ; que 1'égoisme, méme poussé jusqu’a la
scélératesse, devait non seulement étre autorisé, mais reconnu pour une
issue nécessaire, la plus raisonnable et presque la plus noble. D’apres un
tel paradoxe, jugez du reste, messieurs, jugez de ce que notre cher excen-
trique Ivan Fiodorovitch trouve bon de proclamer et de ses intentions
éventuelles...

— Permettez, s’écria soudain Dmitri Fiodorovitch, ai-je bien entendu : «
La scélératesse doit non seulement étre autorisée, mais reconnue pour
Iissue la plus nécessaire et la plus raisonnable de tout athée! » Est-ce
bien cela ?

— C’est exactement cela, dit le Pére Paisius.

—Je m’en souviendrai. »

Cela dit, Dmitri Fiodorovitch se tut aussi subitement qu’il s’était mélé
a la conversation. Tous le regarderent avec curiosité.

« Est-il possible que vous envisagiez ainsi les conséquences de la dis-
parition de la croyance a I'immortalité de ’ame ? demanda soudain le
starets a Ivan Fiodorovitch.

— Oui, je crois qu'il n’y a pas de vertu sans immortalité.

— Vous étes heureux si vous croyez ainsi; ou peut-étre fort
malheureux !

— Pourquoi malheureux ? objecta Ivan Fiodorovitch en souriant.

— Parce que, selon toute apparence, vous ne croyez vous-méme ni a
I'immortalité de ’ame, ni méme a ce que vous avez écrit sur la question
de I'Eglise.

— Peut-étre avez-vous raison !... Pourtant je ne crois pas avoir plaisanté
tout a fait, déclara Ivan Fiodorovitch, que cet aveu bizarre fit rougir.

— Vous n’avez pas plaisanté tout a fait, c’est vrai. Cette idée n’est pas
encore résolue dans votre cceur, et elle le torture. Mais le martyr aussi
aime parfois a se divertir de son désespoir. Pour le moment, c’est par
désespoir que vous vous divertissez a des articles de revues et a des dis-
cussions mondaines, sans croire a votre dialectique et en la raillant

85



douloureusement a part vous. Cette question n’est pas encore résolue en
vous, c’est ce qui cause votre tourment, car elle réclame impérieusement
une solution...

— Mais peut-elle étre résolue en moi, résolue dans le sens positif ? de-
manda non moins bizarrement Ivan Fiodorovitch, en regardant le starets
avec un sourire inexplicable.

— Si elle ne peut étre résolue dans le sens positif, elle ne le sera jamais
dans le sens négatif; vous connaissez vous-méme cette propriété de
votre coeur ; c’est la ce qui le torture. Mais remerciez le Créateur de vous
avoir donné un cceur sublime, capable de se tourmenter ainsi, « de médi-
ter les choses célestes et de les rechercher, car notre demeure est aux
cieux » . Que Dieu vous accorde de rencontrer la solution encore ici-bas,
et qu’il bénisse vos voies ! »

Le starets leva la main et voulut de sa place faire le signe de la croix
sur Ivan Fiodorovitch. Mais celui-ci se leva, alla a lui, recut sa bénédic-
tion et, lui ayant baisé la main, regagna sa place sans mot dire. Il avait
l'air ferme et sérieux. Cette attitude et toute sa conversation précédente
avec le starets, qu’on n’attendait pas de lui, frapperent tout le monde par
je ne sais quoi d’énigmatique et de solennel ; de sorte qu’'un silence géné-
ral régna pour un instant, et que le visage d’Aliocha exprima presque
'etfroi. Mais Mioussov leva les épaules en méme temps que Fiodor Pav-
lovitch se levait.

« Divin et saint starets, s’exclama-t-il en désignant Ivan Fiodorovitch,
voila mon fils bien-aimé, la chair de ma chair ! C’est pour ainsi dire mon
tres révérencieux Karl Moor, mais voici mon autre fils qui vient
d’arriver, Dmitri Fiodorovitch, contre lequel je demande satisfaction au-
pres de vous, c’est le tres irrévérencieux Franz Moor, — tous deux em-
pruntés aux Brigands de Schiller — et moi, dans la circonstance, je suis le
Regierender Graf von Moor® ! Jugez-nous et sauvez-nous ! Nous avons
besoin non seulement de vos prieres, mais de vos pronostics. — Parlez
d’'une maniere raisonnable et ne commencez pas par offenser vos
proches » , répondit le starets d"une voix exténuée. Sa fatigue augmentait
et ses forces décroissaient visiblement. « C’est une indigne comédie, que

37.Ce sont la les personnages principaux des Brigands de Schiller (1781). Des 1’age de
dix ans Dostoievski s’enthousiasma pour cette piece que son frere Michel devait tra-
duire en 1857. Les thémes schillériens sont fort nombreux dans Les freres Karama-
zov. La question a été étudiée par M. Tchijevski dans la Zeitschrift fiir slavische Phi-
lologie, 1929, VI : Schiller und Briider Karamazov. Cet article, tres intéressant,
n’épuise peut-étre pas le sujet : 'influence de Schiller, notamment du Schiller de la
premiere période, se fait sentir non seulement dans les idées mais dans le style de
notre auteur.

86



je prévoyais en venant ici ! s’écria avec indignation Dmitri Fiodorovitch,
qui s’était levé, lui aussi. Excusez-moi, mon Révérend Pere, je suis peu
instruit et j'ignore méme comment on vous appelle, mais votre bonté a
été trompée, vous n’auriez pas dt nous accorder cette entrevue chez
vous. Mon pére avait seulement besoin de scandale. Dans quel dessein ?
Je I'ignore, mais il n"agit que par calcul. D’ailleurs, je crois maintenant sa-
voir pourquoi... — Tout le monde m’accuse, cria a son tour Fiodor Pavlo-
vitch, y compris Piotr Alexandrovitch ! Oui, vous m’avez accusé, Piotr
Alexandrovitch ! reprit-il en se retournant vers Mioussov, bien que celui-
ci ne songeadt nullement a l'interrompre. On m’accuse d’avoir caché
I'argent de mon enfant et de ne lui avoir pas payé un rouge liard ; mais,
je vous le demande, n'y a-t-il pas des tribunaux ? La, Dmitri Fiodoro-
vitch, d’aprés vos quittances, d’apres les lettres et les conventions, on
vous fera le compte de ce que vous possédiez, de vos dépenses et de ce
qui vous reste ! Pourquoi Piotr Alexandrovitch évite-t-il de se pronon-
cer ? Dmitri Fiodorovitch ne lui est pas étranger. C’est parce que tous
sont contre moi, que Dmitri Fiodorovitch demeure mon débiteur et non
pour une petite somme, mais pour plusieurs milliers de roubles, ce dont
je puis faire la preuve. Ses excés défraient les conversations de toute la
ville. Dans ses anciennes garnisons, il a dépensé plus d'un millier de
roubles pour séduire d’honnétes filles ; nous le savons, Dmitri Fiodoro-
vitch, de la facon la plus circonstanciée, et je le démontrerai!... Le
croiriez-vous, mon Révérend, il a rendu amoureuse de lui une jeune per-
sonne des plus distinguées et fort a son aise, la fille de son ancien chef,
un brave colonel qui a bien mérité de la patrie, décoré du collier de
Sainte-Anne avec glaives. Cette jeune orpheline, qu’il a compromise en
lui offrant de I’épouser, habite maintenant ici ; c’est sa fiancée, et sous ses
yeux il fréquente une sirene. Bien que cette derniere ait vécu en union
libre avec un homme respectable, mais de caractere indépendant, c’est
une forteresse imprenable pour tous, car elle est vertueuse, oui, mes Ré-
vérends, elle est vertueuse ! Or, Dmitri Fiodorovitch veut ouvrir cette
forteresse avec une clef d’or ; voila pourquoi il fait maintenant le brave
avec moi, voila pourquoi il veut me soutirer de 'argent, car il a déja gas-
pillé des milliers de roubles pour cette sirene ; aussi emprunte-t-il sans
cesse, et a qui ? Dois-je le dire, Mitia ? — Taisez-vous ! s’écria Dmitri Fio-
dorovitch. Attendez que je sois parti, gardez-vous de noircir en ma pré-
sence la plus noble des jeunes filles... Je ne le tolérerai pas ! » Il étouffait.
« Mitia, Mitia, cria Fiodor Pavlovitch, énervé et se contraignant a pleurer,
et la bénédiction paternelle, qu’en fais-tu ? Si je te maudis, qu’arrivera-t-
il ? — Tartufe sans vergogne ! rugit Dmitri Fiodorovitch. — C’est son pére
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qu'il traite ainsi, son propre pére ! Que sera-ce des autres ? Ecoutez, mes-
sieurs, il y a ici un homme pauvre mais honorable ; un capitaine mis en
disponibilité a la suite d"un malheur, mais non en vertu d’un jugement,
de réputation intacte, chargé d’une nombreuse famille. Il y a trois se-
maines, notre Dmitri Fiodorovitch 1'a saisi par la barbe dans un cabaret,
I'a trainé dans la rue et rossé en public, pour la seule raison que cet
homme est secretement chargé de mes intéréts dans une certaine affaire.
— Mensonge que tout cela ! L’apparence est vérité, le fond mensonge ! dit
Dmitri Fiodorovitch tremblant de colere. Mon pere, je ne justifie pas ma
conduite ; oui, j'en conviens publiquement, j’ai été brutal envers ce capi-
taine, maintenant je le regrette et ma brutalité me fait horreur, mais ce ca-
pitaine, votre chargé d’affaires, est allé trouver cette personne que vous
traitez de sirene, et lui a proposé de votre part d’endosser mes billets a
ordre, qui sont en votre possession, afin de me poursuivre et de me faire
arréter, au cas ou je vous serrerais de trop prés a propos de notre regle-
ment de comptes. Si vous voulez me jeter en prison, c’est uniquement
par jalousie vis-a-vis d’elle, parce que vous-méme vous avez commencé
a tourner autour de cette femme — je suis au courant de tout —, elle n’a
fait qu’en rire, vous entendez, et c’est en se moquant de vous qu’elle I'a
répété. Tel est, mes Révérends Peres, cet homme, ce pere qui reproche a
son fils son inconduite. Vous qui en étes témoins, pardonnez-moi ma co-
lere, mais je pressentais que ce perfide vieillard nous avait tous convo-
qués ici pour provoquer un esclandre. J'étais venu dans l'intention de lui
pardonner, s’il m’avait tendu la main, de lui pardonner et de lui deman-
der pardon ! Mais comme il vient d’insulter non seulement moi, mais la
jeune fille la plus noble, dont je n’ose prononcer le nom en vain, par res-
pect pour elle, j'ai décidé de le démasquer publiquement, bien qu’il soit
mon pere. » Il ne put continuer. Ses yeux étincelaient, il respirait avec
difficulté. Tous les assistants étaient émus, excepté le starets; tous
s’étaient levés avec agitation. Les religieux avaient pris un air sévere,
mais attendaient la volonté de leur vieux maitre. Ce dernier était pale,
non d’émotion, mais de faiblesse maladive. Un sourire suppliant se des-
sinait sur ses levres — il levait parfois la main comme pour arréter ces for-
cenés. Il elit pu, d'un seul geste, mettre fin a la scéne ; mais le regard fixe,
il cherchait, semblait-il, & comprendre un point qui lui échappait. Enfin,
Piotr Alexandrovitch se sentit définitivement atteint dans sa dignité. «
Nous sommes tous coupables du scandale qui vient de se dérouler,
déclara-t-il avec passion ; mais je ne prévoyais pas tout cela en venant
ici! Je savais pourtant a qui j'avais affaire... Il faut en finir sans plus tar-
der. Mon Révérend Peére, soyez certain que je ne connaissais pas
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exactement tous les détails révélés ici ; je ne voulais pas y croire. Le pére
est jaloux de son fils a cause d'une femme de mauvaise vie et s’entend
avec cette créature pour le jeter en prison... Et c’est en cette compagnie
que 'on m’a fait venir ici !... On m’a trompé, je déclare avoir été trompé
autant que les autres. — Dmitri Fiodorovitch, glapit soudain Fiodor Pav-
lovitch d’une voix qui n’était pas la sienne, si vous n’étiez mon fils, je
vous provoquerais sur-le-champ en duel... au pistolet a trois pas... a tra-
vers un mouchoir, a travers un mouchoir » , acheva-t-il en trépignant. Il
y a, chez les vieux menteurs qui ont joué toute leur vie la comédie, des
moments ou ils entrent tellement dans leur rdle qu’ils tremblent et
pleurent vraiment d’émotion, bien qu’au méme instant ils puissent se
dire (ou tout de suite apres) : « Tu mens, vieil effronté, tu continues a
jouer un role, malgré ta sainte colere. » Dmitri Fiodorovitch considéra
son pere avec un mépris indicible. « Je pensais... fit-il a voix basse, je
pensais revenir au pays natal avec cet ange, ma fiancée, pour chérir sa
vieillesse, et que vois-je ? un débauché crapuleux et un vil comédien ! —
En duel! glapit de nouveau le vieux, haletant et bavant a chaque mot.
Quant a vous, Piotr Alexandrovitch Mioussov, sachez, monsieur, que
dans toute votre lignée, il n'y a peut-étre pas de femme plus noble, plus
honnéte — vous entendez, plus honnéte — que cette créature, comme vous
vous étes permis de 'appeler ! Pour vous, Dmitri Fiodorovitch, qui avez
remplacé votre fiancée par cette « créature » , vous avez jugé vous-méme
que votre fiancée ne valait pas la semelle de ses souliers! — C’est hon-
teux ! laissa échapper le Pére Joseph. — C’est honteux et infame! cria
d'une voix juvénile, tremblante d’émotion, Kalganov, qui avait jus-
qu’alors gardé le silence et dont le visage soudain s’empourpra. — Pour-
quoi un tel homme existe-t-il ? rugit sourdement Dmitri Fiodorovitch,
que la colere égarait et qui leva les épaules au point d’en paraitre
bossu... Dites-moi, peut-on encore lui permettre de déshonorer la terre ?
» Il eut un regard circulaire et désigna le vieillard de la main. Il parlait
sur un ton lent, mesuré. « L’entendez-vous, moines, I’entendez-vous, le
parricide, s’écria Fiodor Pavlovitch en s’en prenant au Pere Joseph. Voila
la réponse a votre « c’est honteux ! » Qu’est-ce qui est honteux ? Cette «
créature » , cette « femme de mauvaise vie » est peut-étre plus sainte que
vous tous, messieurs les religieux, qui faites votre salut! Elle est peut-
étre tombée dans sa jeunesse, victime de son milieu, mais « elle a beau-
coup aimé » ; or le Christ aussi a pardonné a celle qui avait beaucoup ai-
mé...38 — Ce n’est pas un amour de ce genre que le Christ a pardonné...
laissa échapper dans son impatience le doux Pere Joseph. — Mais si,

38.Luc, VII, 47.
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moines, mais si... Parce que vous faites votre salut en mangeant des
choux, vous vous croyez des sages. Vous mangez des goujons, un par
jour, et vous pensez acheter Dieu par des goujons. — C’est intolérable, in-
tolérable ! » s’écria-t-on de tous cotés. Mais cette scéne scandaleuse cessa
de la facon la plus inattendue. Soudain, le starets se leva. Alexéi, qui
avait presque perdu la téte de frayeur pour lui et pour tout le monde, put
cependant le soutenir par le bras. Le starets se dirigea du c6té de Dmitri
Fiodorovitch et, arrivé tout pres, s’agenouilla devant lui. Aliocha le crut
tombé de faiblesse, mais il n’en était rien. Une fois a genoux le starets se
prosterna aux pieds de Dmitri Fiodorovitch en un profond salut, précis
et conscient, son front effleura méme la terre. Aliocha fut tellement stu-
péfait qu’il ne 'aida méme pas a se relever. Un faible sourire flottait sur
ses levres. « Pardonnez, pardonnez tous! » proféra-t-il en saluant ses
hotes de tous les cotés. Dmitri Fiodorovitch demeura quelques instants
comme pétrifié ; se prosterner devant lui, que signifiait cela ? Enfin, il
s’écria : « 0 mon Dieu! » , se couvrit le visage de ses mains et s’élanca
hors de la chambre. Tous les hotes le suivirent a la file, si troublés qu’ils
en oublierent de prendre congé du maitre de la maison et de le saluer.
Seuls les religieux s’approchérent pour recevoir sa bénédiction. « Pour-
quoi s’est-il prosterné, est-ce un symbole quelconque ? Fiodor Pavlo-
vitch, soudain calmé, essayait ainsi d’entamer une conversation, n’osant,
d’ailleurs, s’adresser a personne en particulier. Ils franchissaient a ce mo-
ment l'enceinte de l'ermitage. — Je ne réponds pas des aliénés, répondit
aussitot Piotr Alexandrovitch avec aigreur ; en revanche, je me débar-
rasse de votre compagnie, Fiodor Pavlovitch, et croyez que c’est pour
toujours. Ou est ce moine de tantot ?... » « Ce moine » , c’est-a-dire celui
qui les avait invités a diner chez le Pére Abbé, ne s’était pas fait attendre.
Il s’était joint aux hotes au moment ou ceux-ci descendaient le perron, et
semblait les avoir guettés tout le temps. « Ayez la bonté, mon Révérend
Pére, d’assurer le Pere Abbé de mon profond respect, et de lui présenter
mes excuses ; par suite de circonstances imprévues, il m’est impossible,
malgré tout mon désir, de me rendre a son invitation, déclara Piotr
Alexandrovitch au moine avec irritation. — La circonstance imprévue,
c’est moi ! intervint aussitdt Fiodor Pavlovitch. Ecoutez, mon Pere, Piotr
Alexandrovitch ne veut pas rester avec moi, sinon il ne se serait pas fait
prier. Allez-y, Piotr Alexandrovitch, et bon appétit ! C’est moi qui me dé-
robe, et non vous. Je retourne chez moi ; la-bas je pourrai manger, ici je
m’en sens incapable, mon bien-aimé parent. — Je ne suis pas votre parent,
je ne l'ai jamais été, vil individu. — Je l'ai dit expres pour vous faire enra-
ger, parce que vous répudiez cette parenté, bien que vous soyez mon
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parent, malgré vos grands airs, je vous le prouverai par I’almanach ecclé-
siastique. Je t'enverrai la voiture, Ivan, reste aussi, si tu veux. Piotr
Alexandrovitch, les convenances vous ordonnent de vous présenter chez
le Pére Abbé ; il faut s’excuser des sottises que nous avons faites la-bas. —
Est-il vrai que vous partiez ? Ne mentez-vous pas ? — Piotr Alexandro-
vitch, comment |'oserais-je, aprés ce qui s’est passé ! Je me suis laissé en-
trainer, messieurs, pardonnez-moi ! En outre, je suis bouleversé ! Et j'ai
honte. Messieurs, on peut avoir le cceur d’Alexandre de Macédoine ou
celui d'un petit chien. Je ressemble au petit chien Fidele. Je suis devenu
timide. Eh bien, comment aller encore diner apres une telle escapade, in-
gurgiter les ragotits du monastere ? J'ai honte, je ne peux pas, excusez-
moi ! » « Le diable sait de quoi il est capable ! N’a-t-il pas l'intention de
nous tromper ? » Mioussov s’arréta, irrésolu, suivant d'un regard per-
plexe le boutfon qui s’éloignait. Celui-ci se retourna, et voyant que Piotr
Alexandrovitch 'observait, lui envoya de la main un baiser. « Vous allez
chez le Pere Abbé ? demanda Mioussov a Ivan Fiodorovitch d’un ton
saccadé. — Pourquoi pas ? il m’a fait spécialement inviter des hier. — Par
malheur, je me sens vraiment presque obligé de paraitre a ce maudit di-
ner, continua Mioussov sur le méme ton d’irritation amere, sans méme
prendre garde que le moinillon I’écoutait. Il faut au moins nous excuser
de ce qui s’est passé et expliquer que ce n’est pas nous... Qu’en pensez-
vous ? — Oui, il faut expliquer que ce n’est pas nous. De plus, mon pére
n'y sera pas, observa Ivan Fiodorovitch. — Il ne manquerait plus que
votre pére y fGt ! Le maudit diner ! » Pourtant tous s’y rendaient. Le moi-
nillon écoutait en silence. En traversant le bois, il fit remarquer que le
Pére Abbé attendait depuis longtemps et qu’on était en retard de plus
d’une demi-heure. On ne lui répondit pas. Mioussov considéra Ivan Fio-
dorovitch d’un air de haine : « Il va au diner comme si rien ne s’était
passé, songeait-il. Un front d’airain et une conscience de Karamazov ! »
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Chapitre

Un séminariste ambitieux

Aliocha conduisit le starets dans sa chambre a coucher et le fit asseoir sur
le lit. C’était une tres petite piece, avec le mobilier indispensable ; le lit de
fer étroit n’avait qu'une couche de feutre en guise de matelas. Dans un
coin, sur un lutrin, pres des icones, reposaient la croix et I’Evangile. Le
starets se laissa choir a bout de forces ; ses yeux brillaient, il haletait. Une
fois assis, il regarda fixement Aliocha, comme s’il méditait quelque
chose.

« Va, mon cher, va, Porphyre me suffit, dépéche-toi. On a besoin de toi
chez le Pére Abbé ; tu serviras a table.

— Permettez-moi de rester, proféra Aliocha d’une voix suppliante.

— Tu es plus nécessaire la-bas. La paix n’y régne pas. Tu serviras et tu
t'y rendras utile. Viennent les mauvais esprits, récite une priere, sache,
mon fils (le starets aimait a I’appeler ainsi), qu’a 'avenir ta place ne sera
pas ici. Rappelle-toi cela, jeune homme. Dés que Dieu m’aura jugé digne
de paraitre devant lui, quitte le monastere. Pars tout a fait. »

Aliocha tressaillit.

« Qu’as-tu ? Ta place n’est pas ici pour le moment. Je te bénis en vue
d'une grande tache a accomplir dans le monde. Tu pérégrineras long-
temps. Tu devras te marier, il le faut. Tu devras tout supporter jusqu’a ce
que tu reviennes. Il y aura beaucoup a faire. Mais je ne doute pas de toi,
voila pourquoi je t'envoie. Que le Christ soit avec toi ! Garde-Le et Il te
gardera. Tu éprouveras une grande douleur et en méme temps tu seras
heureux. Telle est ta vocation : chercher le bonheur dans la douleur. Tra-
vaille, travaille sans cesse. Rappelle-toi mes paroles ; je m’entretiendrai
encore avec toi, mais mes jours et méme mes heures sont comptés. »

Une vive agitation se peignit sur le visage d’Aliocha. Ses levres
tremblaient.

« Qu’as-tu de nouveau ? sourit doucement le starets. Que les mon-
dains pleurent leurs morts ; ici nous nous réjouissons quand un Pére
agonise. Nous nous réjouissons et nous prions pour lui. Laisse-moi. Je
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dois prier. Va et dépéche-toi. Demeure aupres de tes fréres, et non pas
seulement aupres de 1'un, mais de tous les deux. »

Le starets leva la main pour le bénir. Bien qu’il eit grande envie de
rester, Aliocha n’osa faire aucune objection, ni demander ce que signifiait
ce prosternement devant son frere Dmitri. Il savait que s’il I'avait pu, le
starets le lui elit expliqué de lui-méme ; s’il se taisait, c’est qu’il ne voulait
rien dire. Or, ce salut jusqu’a terre avait stupéfié Aliocha ; il y voyait un
sens mystérieux. Mystérieux et peut-étre terrible. Une fois hors de
I'enceinte de 1’ermitage, son cceur se serra et il dut s’arréter : il lui sem-
blait entendre de nouveau les paroles du starets prédisant sa fin pro-
chaine. Ce qu’avait prédit le starets avec une telle exactitude devait cer-
tainement s’accomplir, Aliocha le croyait aveuglément. Mais comment
demeurerait-il sans lui, sans le voir ni I’entendre ? Et ou irait-il ? On lui
ordonnait de ne pas pleurer et de quitter le monastere. Seigneur ! Depuis
longtemps Aliocha n’avait ressenti une pareille angoisse. Il traversa rapi-
dement le bois qui séparait I'ermitage du monasteére et, incapable de sup-
porter les pensées qui 'accablaient, il se mit a contempler les pins sécu-
laires qui bordaient le sentier. Le trajet n’était pas long, cinq cents pas au
plus ; on ne pouvait rencontrer personne a cette heure, mais au premier
tournant il apergut Rakitine. Celui-ci attendait quelqu’un.

« Serait-ce moi que tu attends ? demanda Aliocha quand il I’eut rejoint.

— Précisément, dit Rakitine en souriant. Tu te dépéches d’aller chez le
Pére Abbé. Je sais ; il donne a diner. Depuis le jour ot il a regu I'évéque
et le général Pakhatov, tu te rappelles, il n’y avait pas eu un pareil festin.
Je n’y serai pas, mais toi, vas-y, tu serviras les plats. Dis-moi, Alexéi, je
voulais te demander ce que signifie ce songe.

— Quel songe ?

— Mais ce prosternement devant ton frere Dmitri. Et comme il s’est co-
gné le front !

— Tu parles du Pere Zosime ?

— Oui.

— Le front ?

— Ah! Je me suis exprimé irrévérencieusement! Ca ne fait rien. Eh
bien, que signifie ce songe ?

— Je Iignore, Micha¥®. — J'étais stir qu'il ne te 'expliquerait pas. Ca n’a
rien d’étonnant, ce sont toujours les mémes saintes balivernes. Mais le
tour était joué a dessein. Maintenant les bigots vont en parler dans la
ville et le colporter dans la province : « Que signifie ce songe ? » A mon
avis, le vieillard est perspicace; il a flairé un crime. Cela empeste, chez

39.Diminutif de Mikhail (Michel)
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vous. — Quel crime ? » Rakitine voulait évidemment se délier la langue. «
C’est dans votre famille qu’il aura lieu, ce crime. Entre tes freres et ton
riche papa. Voila pourquoi le pere Zosime s’est cogné le front a tout ha-
sard. Ensuite, qu’arrivera-t-il ? « Ah! cela avait été prédit par le saint er-
mite ; il a prophétisé. » Pourtant, quelle prophétie y a-t-il a s’étre cogné le
front ? Non dira-t-on, c’est un symbole, une allégorie, Dieu sait quoi en-
core ! Ce sera divulgué et rappelé : il a deviné le crime, désigné le crimi-
nel. Les « innocents » agissent toujours ainsi ; ils font sur le cabaret le
signe de la croix et lapident le temple. De méme ton starets : pour un
sage des coups de baton, mais devant un assassin, des courbettes. — Quel
crime ? Devant quel assassin ? Qu’est-ce que tu racontes ? » Aliocha resta
comme cloué sur place, Rakitine s’arréta également. « Lequel ? Comme si
tu ne savais pas ! Je parie que tu y as déja pensé. A propos, c’est curieux ;
écoute, Aliocha, tu dis toujours la vérité bien que tu t’assoies toujours
entre deux chaises ; y as-tu pensé ou non ? réponds. — ]’y ai pensé » , ré-
pondit Aliocha a voix basse. Rakitine se troubla. « Comment, toi aussi tu
y as déja pensé ? s’écria-t-il. — Je... ce n’est pas que j'y aie pensé, murmu-
ra Aliocha, mais tu viens de dire si a propos des choses si étranges qu’il
m’a semblé I'avoir pensé moi-méme. — Tu vois, tu vois. Aujourd’hui, en
regardant ton pere et ton frere Mitia, tu as songé a un crime. Dong, je ne
me trompe pas ? — Attends, attends un peu, l'interrompit Aliocha trou-
blé. A quoi vois-tu tout cela ? Et d’abord, pourquoi cela t'intéresse-t-il
tant ? — Deux questions différentes, mais naturelles. Je répondrai a cha-
cune séparément. A quoi je le vois ? Je n’aurais rien vu, si je n’avais com-
pris aujourd’hui Dmitri Fiodorovitch, ton frere, d"un seul coup et en en-
tier, tel qu’il est, d’apres une certaine ligne. Chez ces gens tres honnétes,
mais sensuels, il y a une ligne qu’il ne faut pas franchir. Autrement, il
frappera méme son pere avec un couteau. Or, son pere est un ivrogne et
un débauché effréné, qui n’a jamais connu la mesure en rien ; aucun des
deux ne se contiendra, et vlan, tous les deux dans le fossé. — Non, Micha,
si ce n'est que cela, tu me réconfortes. Cela n’ira pas si loin. — Mais
pourquoi trembles-tu tant ? Sais-tu pourquoi ? Pour honnéte homme que
soit ton Mitia (car il est béte, mais honnéte), c’est avant tout un sensuel.
Voila le fond de sa nature. Son pere lui a transmis son abjecte
sensualité... Dis-moi, Aliocha, il y a une chose qui m’étonne : comment
se fait-il que tu sois vierge ? Tu es pourtant un Karamazov ! Dans votre
famille, la sensualité va jusqu’a la frénésie... Or, ces trois étres sensuels
s’épient maintenant... le couteau dans la poche. Trois se sont cogné le
front pourquoi ne serais-tu pas le quatrieme ? — Tu te trompes au sujet de
cette femme. Dmitri la... méprise, proféra Aliocha frémissant. —
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Grouchegnka40 ? Non, mon cher, il ne la méprise pas. Puisqu’il a aban-
donné publiquement sa fiancée pour elle, c’est donc qu’il ne la méprise
pas. Il y a la, mon cher, quelque chose que tu ne comprends pas encore.
Qu’'un homme s’éprenne du corps d"une femme, méme seulement d'une
partie de ce corps (un voluptueux me comprendrait tout de suite), il li-
vrera pour elle ses propres enfants, il vendra son pere, sa mere et sa pa-
trie ; honnéte, il ira voler; doux, il assassinera ; fidele, il trahira. Le
chantre des pieds féminins, Pouchkine, les a célébrés en vers ; d’autres ne
les chantent pas, mais ne peuvent les regarder de sang-froid. Mais il n'y
a pas que les pieds... En pareil cas, le mépris est impuissant. Ton frére
méprise Grouchegnka, mais il ne peut s’en détacher. — Je comprends cela,
langa soudain Aliocha. — Vraiment ? Et pour I’avouer des le premier mot,
il faut absolument que tu le comprennes, déclara Rakitine avec une joie
mauvaise. Cela t'a échappé par hasard, I'aveu n’en est que plus précieux.
Par conséquent, la sensualité est pour toi un sujet connu, tu y as déja son-
gé ! Ah! la sainte nitouche ! Tu es un saint, Aliocha, j'en conviens, mais
tu es aussi une sainte nitouche, et le diable sait ce a quoi tu n’as pas déja
songé, le diable sait ce que tu connais déja ! Tu es vierge, mais tu as déja
pénétré bien des choses. Il y a longtemps que je t'observe : tu es un Kara-
mazov, tu l'es tout a fait ; dong, la race et la sélection signifient quelque
chose. Tu es sensuel par ton pére et « innocent » par ta mere. Pourquoi
trembles-tu ? Aurais-je raison ? Sais-tu que Grouchegnka m’a dit : «
Amene-le (c’est-a-dire toi), je lui arracherai son froc. » Et comme elle in-
sistait, je me suis demandé pourquoi elle était si curieuse de toi. Sais-tu
que c’est aussi une femme extraordinaire ? — Tu lui diras que je n’irai pas,
jure-le-moi, dit Aliocha avec un sourire contraint. Acheve ton propos,
Micha, je te dirai ensuite mon idée. — A quoi bon achever, c’est bien clair !
Vieille chanson que tout cela, mon cher ; si tu as un tempérament sen-
suel, que sera-ce de ton frere Ivan, fils de la méme mere ? Car lui aussi
est un Karamazov. Or, tous les Karamazov sont de nature sensuels, apres
au gain et déments ! Ton frere Ivan s’amuse maintenant a écrire des ar-
ticles de théologie, calcul stupide, puisqu’il est athée, et il avoue cette
bassesse. En outre, il est en train de conquérir la fiancée de son fréere Mi-
tia et parait pres du but. Comment cela ? Avec le consentement de Mitia
lui-méme, parce que celui-ci lui cede sa fiancée a seule fin de se débarras-
ser d’elle pour rejoindre Grouchegnka. Et tout cela, note-le, nonobstant
sa noblesse et son désintéressement. Ces individus-la sont les plus fatals.
Allez-vous y reconnaitre apres cela : tout en ayant conscience de sa bas-
sesse, il se conduit bassement ! Mais écoute la suite : un vieillard barre la

40.Diminutif tres familier d’Agraféna (Agrippine).
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route a Mitia, son propre pere. Car celui-ci est follement épris de Grou-
chegnka, 1’'eau lui vient a la bouche rien qu’a la regarder. C’est unique-
ment a cause d’elle, parce que Mioussov avait osé la traiter de créature
dépravée, qu’il vient de faire tout ce scandale. Il est plus amoureux
qu'un chat. Auparavant, elle était seulement a son service pour certaines
affaires louches ; maintenant, apres 1’avoir bien examinée, il s’est apergu
qu’elle lui plaisait, il s’acharne aprés elle et lui fait des propositions,
déshonnétes s’entend. Eh bien, c’est ici que le pere et le fils se heurtent.
Mais Grouchegnka se réserve, elle hésite encore et taquine les deux, exa-
mine lequel est le plus avantageux, car si on peut soutirer beaucoup
d’argent au pere, en revanche, il n’épousera pas et finira peut-étre par
fermer sa bourse, tandis que ce gueux de Mitia peut lui offrir sa main.
Oui, il en est capable ! Il abandonnera sa fiancée, une beauté incompa-
rable, Catherine Ivanovna riche, noble et fille de colonel, pour se marier
avec Grouchegnka, nagueére entretenue par Samsonov, un vieux mar-
chand, moujik dépravé et maire de la ville. De tout ceci, il peut vraiment
résulter un contflit et un crime. C’est ce qu’attend ton frere Ivan; il fait
ainsi coup double : il prend possession de Catherine Ivanovna, pour la-
quelle il se consume, et empoche une dot de soixante mille roubles. Pour
un pauvre hére comme lui, ce n’est pas a dédaigner. Et remarque bien !
Non seulement, ce faisant, il n’offensera pas Mitia, mais celui-ci lui en
saura gré jusqu’a sa mort. Car je sais de bonne source que la semaine
derniere Mitia, se trouvant ivre dans un restaurant avec des tziganes,
s’est écrié qu'il était indigne de Katineka*!, sa fiancée, mais que son frere
Ivan en était digne. Catherine Ivanovna elle-méme finira par ne pas re-
pousser un charmeur comme Ivan Fiodorovitch ; elle hésite déja entre
eux. Mais par quoi diantre cet Ivan a-t-il pu vous séduire, pour que vous
soyez tous en extase devant lui ? Il se rit de vous. « Je suis aux anges,
prétend-il, et je festoie a vos dépens. » — D’ot1 sais-tu tout cela ? Pourquoi
parles-tu avec une telle assurance ? demanda soudain Aliocha en fron-
cant le sourcil. — Et pourquoi m’interroges-tu tout en craignant a ’avance
ma réponse ? Cela signifie que tu reconnais que j'ai dit la vérité. — Tu
n’aimes pas Ivan. Ivan ne se laisse pas séduire par 'argent. — Vraiment ?
Et la beauté de Catherine Ivanovna ? Il ne s’agit pas seulement d’argent,
bien que soixante mille roubles soient fort attrayants. — Ivan regarde plus
haut. Des milliers de roubles ne I'éblouiraient pas. Ce n’est ni I’argent, ni
la tranquillité qu’il recherche. Ivan cherche peut-étre la souffrance. —
Qu’est-ce encore que ce songe ? Eh, vous autres... nobliaux ! — Micha,
son ame est impétueuse, et son esprit captif. Il y a en lui une grande

41.Diminutif tres familier de Iékatérina (Catherine).
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pensée dont il n’arrive pas a trouver la clef. Il est de ceux qui n’ont pas
besoin de millions, mais de résoudre leur pensée. — C’est un plagiat,
Aliocha, tu paraphrases ton starets. Ivan vous a proposé une énigme !
cria avec une visible animosité Rakitine dont le visage s’altéra et les
levres se contracterent. Et une énigme stupide, il n'y a rien a deviner.
Fais un petit effort et tu comprendras. Son article est ridicule et inepte. Je
viens de l'entendre développer son absurde théorie : « Pas d'immortalité
de I’ame, donc pas de vertu, ce qui veut dire que tout est permis. » Tu te
rappelles que ton frére Mitia s’est écrié : « Je m’en souviendrai ! » C’est
une théorie séduisante pour les gredins, non, pas les gredins, j'ai tort de
m’emporter, mais les fanfarons de 1'école doués d’» une profondeur de
pensée insoluble » . C’est un hableur, et sa sotte théorie n’est pas autre
chose que « bonnet blanc et blanc bonnet » . D’ailleurs, sans croire a
I'immortalité de ’ame, '’humanité trouve en elle-méme la force de vivre
pour la vertu. Elle la puise dans son amour de la liberté, de 1'égalité, de
la fraternité... » Ratikine, qui s’était échautfé, avait peine a se contenir.
Mais tout a coup il s’arréta, comme s’il se rappelait quelque chose. « Eh
bien, en voila assez! fit-il avec un sourire encore plus contraint.
Pourquoi ris-tu ? Tu penses que je suis un pied plat ? — Non, je n'y son-
geais méme pas. Tu es intelligent, mais... Laissons cela, j’ai souri par bé-
tise. Je comprends que tu t'échauffes, Micha. J'ai deviné a ton emballe-
ment que Catherine Ivanovna te plaisait. D’ailleurs, il y a longtemps que
je m’en doutais. Voila pourquoi tu n’aimes pas Ivan. Tu es jaloux de lui ?
— Et aussi de son argent, a elle ? Va jusqu’au bout. — Non, je ne veux pas
t’offenser. — Je le crois, puisque tu le dis, mais que le diable vous emporte
toi et ton frére Ivan! Aucun de vous ne comprend que, Catherine Iva-
novna mise a part, il est fort peu sympathique. Quelle raison aurais-je de
I'aimer, sapristi ? Il me fait 'honneur de m’injurier. N'ai-je pas le droit de
lui rendre la pareille ? — Je ne 1’ai jamais entendu dire ni bien ni mal de
toi. — Eh bien, on m’a rapporté qu’avant-hier, chez Catherine Ivanovna, il
m’a arrangé de la belle maniere, tant il s’intéressait a votre serviteur.
Apres cela, j'ignore, mon cher, lequel est jaloux de l'autre. Il lui a plu
d’insinuer que si je ne me résigne pas a la carriere d’archimanderite, si je
ne prends pas le froc dans un avenir fort rapproché, je partirai pour Pé-
tersbourg, j’entrerai dans une grande revue en qualité de critique, et fini-
rai au bout d’une dizaine d’années par devenir propriétaire de la revue.
Je lui imprimerai alors une tendance libérale et athée, voire un certain
vernis de socialisme, mais en prenant mes précautions, c’est-a-dire en na-
geant entre deux eaux et en donnant le change aux imbéciles. Toujours
d’apres ton frére, malgré cette teinte de socialisme, je placerai mes
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bénéfices a la banque, spéculerai a 1'occasion par l'entremise dun jui-
vaillon quelconque, et me ferai finalement batir une maison de rapport
ol j'installerai ma rédaction. Il a méme désigné 1'emplacement de cet im-
meuble : ce sera pres du nouveau pont de pierre que 1’on projette, parait-
il, entre la Perspective Liteinaia et le quartier de Wyborg... — Ah ! Micha,
cela se réalisera peut-étre de point en point ! s’écria Aliocha, qui ne put
retenir un rire joyeux. — Et vous aussi vous raillez, Alexéi Fiodorovitch ! -
Non, non, je plaisante, excuse-moi. Je pensais a tout autre chose. Mais,
dis-moi, qui a pu te communiquer tous ces détails ? Tu n’étais pas chez
Catherine Ivanovna, quand il parlait de toi ? — Non, mais Dmitri Fiodo-
rovitch s’y trouvait et je ’ai entendu le répéter, c’est-a-dire que j’ai écouté
malgré moi, dissimulé dans la chambre a coucher de Grouchegnka, d’ou
je ne pouvais sortir en sa présence. — Ah! oui, j'oubliais, c’est ta parente.
— Ma parente ? Cette Grouchegnka serait ma parente ? s’écria Rakitine
tout rouge. As-tu perdu l'esprit ? Tu as le cerveau dérangé. — Comment ?
Ce n’est pas ta parente ? Je 'ai entendu dire. — Ou cela ? Ah ! messieurs
Karamazov, vous prenez des airs de haute et vieille noblesse, alors que
ton pére faisait le bouffon a la table d’autrui et figurait par grace a la cui-
sine. Je ne suis qu’un fils de pope, un vil roturier, a co6té de vous, soit,
mais ne m’insultez pas avec un si joyeux sans-géne ! J’ai aussi mon hon-
neur, Alexéi Fiodorovitch. Je ne saurais étre le parent d'une fille pu-
blique ! » Ratikine était violemment surexcité. « Excuse-moi, je t'en sup-
plie... Je n’aurais jamais cru, d’ailleurs, qu’elle fiit vraiment... une fille,
repartit Aliocha devenu cramoisi. Je te le répete, on m’a dit que c’était ta
parente. Tu vas souvent chez elle et tu m’as dit toi-méme qu’il n'y avait
rien entre vous... Je n'aurais jamais cru que tu la méprisais tant! Le
mérite-t-elle vraiment ? — Si je la fréquente, c’est que j’ai mes raisons pour
cela, mais en voila assez. Quant a la parenté, c’est plutdt dans ta famille
que ton frere ou méme ton pere la feraient entrer. Mais nous voici arri-
vés. Va vite a la cuisine... Eh! qu’est-ce qu’il y a? Qu’arrive-t-il ?
Serions-nous en retard ? Mais ils ne peuvent pas avoir déja fini ! A moins
que les Karamazov n’aient encore fait des leurs ? Ce doit étre cela. Voici
ton pere, et Ivan Fiodorovitch qui le suit. Ils se sont sauvés de chez le
Pére Abbé. Voila le Pére Isidore sur le perron qui crie quelque chose
dans leur direction. Et ton pere qui agite les bras en hurlant sans doute
des injures. Voila Mioussov qui part en caleche ; tu le vois filer. Maximov
court comme un dératé. C’est un vrai scandale ; le diner n’a pas eu lieu !
Auraient-ils battu le Pere Abbé ? Les aurait-on rossés ? Ils 'auraient bien
mérité !... » Rakitine avait deviné juste : un scandale inoui s’était déroulé
comme « par inspiration » .
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Chapitre

Un scandale

Lorsque Mioussov et Ivan Fiodorovitch arriverent chez le Peére Abbé,
Piotr Alexandrovitch — qui était un galant homme — eut honte de sa ré-
cente colere. Il comprit qu’au lieu de s’emporter, il aurait di estimer a sa
juste valeur le pitoyable Fiodor Pavlovitch, et conserver tout son sang-
froid. « Les moines n’ont rien a se reprocher, décida-t-il soudain sur le
perron de ’Abbé ; s’il y a ici des gens comme il faut (le Pere Nicolas,
I’Abbé, appartient, parait-il, a la noblesse), pourquoi ne me montrerais-je
pas aimable avec eux ? Je ne discuterai pas, je ferai méme chorus, je ga-
gnerai leur sympathie... enfin, je leur prouverai que je ne suis pas le
compere de cet Esope, de ce bouffon, de ce saltimbanque, et que jai été
trompé tout comme eux... »

Il résolut de leur céder définitivement et sur I'heure ses droits de
coupe et de péche — et cela d’autant plus volontiers qu’il s’agissait en fait
d’une bagatelle.

Ces bonnes intentions s’affirmerent encore lorsqu’ils entrerent dans la
salle a manger du Pére Abbé. Ce n’en était pas une, a vrai dire, car il
n’avait en tout que deux pieces a lui, d’ailleurs beaucoup plus spacieuses
et plus commodes que celles du starets. L’ameublement ne brillait pas
par le confort : les meubles étaient d’acajou et recouverts en cuir, a
I’ancienne mode de 1820, les planchers n’étaient méme pas peints ; en re-
vanche, tout reluisait de propreté, il y avait aux fenétres beaucoup de
fleurs cheres ; mais la principale élégance résidait en ce moment dans la
table servie avec une somptuosité relative. La nappe était immaculée, la
vaisselle étincelait ; sur la table reposaient trois sortes d’un pain parfaite-
ment cuit??, deux bouteilles de vin, deux pots de 'excellent hydromel du
monastere et une grande carafe pleine d’un kvass* réputé aux environs ;
il n'y avait pas de vodka*!. Rakitine raconta par la suite que le diner

42.C’est la coutume en Russie de servir trois sortes de pain : noir bis et blanc.
43.Boisson fermentée a base de malt et de pain noir.
44 .Eau-de-vie.
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comprenait cette fois cing plats : une soupe au sterlet avec des bouchées
au poisson ; un poisson au court-bouillon, accommodé d’apres une re-
cette spéciale et délicieuse ; des quenelles d’esturgeon ; des glaces et de la
compote ; enfin du kissel* en maniére de blanc-manger. Incapable de se
contenir, Rakitine avait flairé tout cela et jeté un coup d’ceil a la cuisine
du Peére Abbé, ou il avait des relations. Il en possédait d’ailleurs partout
et apprenait ainsi tout ce qu’il voulait savoir. C’était un cceur tourmenté,
envieux. Il avait pleine conscience de ses dons indiscutables, et s’en fai-
sait méme, dans sa présomption, une idée exagérée. Il se savait destiné a
jouer un role ; mais Aliocha, qui lui était fort attaché, s’affligeait de le
voir dépourvu de conscience, et cela sans que le malheureux s’en rendit
compte lui-méme ; sachant en effet qu’il ne déroberait jamais de 1’argent
a sa portée, Rakitine s’estimait parfaitement honnéte. A cet égard, ni
Aliocha ni personne n’auraient pu lui ouvrir les yeux. Rakitine était un
trop mince personnage pour figurer aux repas ; en revanche, le Pere Jo-
seph et le Pere Paisius avaient été invités, ainsi qu'un autre religieux. Ils
attendaient déja dans la salle & manger lorsque Piotr Alexandrovitch,
Kalganov et Ivan Fiodorovitch firent leur entrée. Le propriétaire Maxi-
mov se tenait a 1'écart. Le Pere Abbé s’avanga au milieu de la piece pour
accueillir ses invités. C’était un grand vieillard maigre, mais encore vi-
goureux, aux cheveux noirs déja grisonnants, au long visage émacié et
grave. Il salua ses hotes en silence, et ceux-ci vinrent cette fois recevoir sa
bénédiction, Mioussov tenta méme de lui baiser la main, mais 1’Abbé
prévint son geste en la retirant. Ivan Fiodorovitch et Kalganov allerent
jusqu’au bout, faisant claquer leurs levres a la fagon des gens du peuple.
« Nous devons vous faire toutes nos excuses, mon Révérend Pere, com-
menga Piotr Alexandrovitch avec un gracieux sourire, mais d'un ton
grave et respectueux, car nous arrivons seuls, sans notre compagnon Fio-
dor Pavlovitch, que vous aviez invité ; il a di renoncer a nous accompa-
gner et non sans cause. Dans la cellule du Révérend Pere Zosime, empor-
té par sa malheureuse querelle avec son fils, il a prononcé quelques pa-
roles fort déplacées... fort inconvenantes... ce dont Votre Révérence doit
avoir déja connaissance, ajouta-t-il avec un regard du coté des religieux.
Aussi, conscient de sa faute et la déplorant sincerement, il a éprouvé une
honte insurmontable et nous a priés, son fils Ivan et moi, de vous expri-
mer son sincere regret, sa contrition, son repentir... Bref, il espere tout
réparer par la suite ; pour le moment il implore votre bénédiction et vous
prie d’oublier ce qui s’est passé... » Mioussov se tut. Arrivé vers la fin de
sa tirade, il se sentit si parfaitement content de lui, qu’il en oublia sa

45.Sorte de bouillie a la fécule de pommes de terre.
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récente irritation. Il éprouvait de nouveau un vif et sincére amour pour
I’humanité. Le Pere Abbé, qui I'avait écouté gravement, inclina la téte et
répondit : « Je regrette vivement son absence. Participant a ce repas,
peut-étre nous efit-il pris en affection, et nous de méme. Messieurs,
veuillez prendre place. » Il se placa devant l'image et commenca une
priere. Tous s’inclinerent respectueusement, et le propriétaire Maximov
se placa méme en avant, les mains jointes, en signe de particuliere dévo-
tion. Ce fut alors que Fiodor Pavlovitch vida son sac. Il faut noter qu’il
avait eu vraiment l'intention de partir et compris I'impossibilité, apres sa
honteuse conduite chez le starets, d’aller diner chez le Pére Abbé comme
si de rien n’était. Ce n’est pas qu'il eit grande honte et se fit d’amers re-
proches, tout bien au contraire ; néanmoins il sentait 1'inconvenance
d’aller diner. Mais a peine sa caleche aux ressorts gémissants fut-elle
avancée au perron de 'hotellerie, qu’il s’arréta avant d’y monter. Il se
rappela ses propres paroles chez le starets. « Quand je vais chez les gens,
il me semble toujours que je suis le plus vil de tous et que tous me
prennent pour un bouffon ; alors je me dis : faisons vraiment le bouffon,
car tous, jusqu’au dernier, vous étes plus bétes et plus vils que moi. » 1l
voulait se venger sur tout le monde de ses propres vilenies. Il se rappela
soudain qu'un beau jour, comme on lui demandait : « Pourquoi détestez-
vous tant telle personne ? » il avait répondu dans un acces d’effronterie
bouffonne : « Elle ne m’a rien fait, c’est vrai ; mais moi, je lui ai joué un
vilain tour et aussitot apreés j'ai commencé a la détester. » Ce souvenir lui
arracha un mauvais rire silencieux. Les yeux étincelants, les levres trem-
blantes, il eut une minute d’hésitation. Mais soudain : « Puisque j’ai com-
mencé, il faut aller jusqu’au bout » , décida-t-il. « Je ne saurais me
réhabiliter ; narguons-les donc jusqu’a I'impudence ; je me fous de vous
et basta ! » Il ordonna au cocher d’attendre et retourna a grands pas au
monastere, droit chez le Pere Abbé. 1l ignorait encore ce qu'il ferait, mais
il savait qu’il ne se possédait plus, que la moindre impulsion lui ferait
commettre quelque indigne sortie, sinon quelque délit dont il aurait a ré-
pondre devant les tribunaux. En effet, il ne dépassait jamais certaines li-
mites, ce qui ne laissait pas de le surprendre. Il parut dans la salle a man-
ger au moment ou, la priere finie, on allait se mettre a table. Il s’arréta
sur le seuil, examina la compagnie en fixant les gens bien en face et éclata
d'un rire prolongé, impudent. « Ils me croyaient parti, et me voila! »
cria-t-il d’une voix retentissante. Les assistants le considérerent un ins-
tant en silence, et soudain tous sentirent qu'un scandale était inévitable.
Piotr Alexandrovitch passa brusquement de la quiétude a la plus mé-
chante humeur. Sa colere éteinte se ralluma, son indignation apaisée
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gronda tout d'un coup. « Non, je ne puis supporter cela ! hurla-t-il. J’en
suis incapable, absolument incapable ! » Le sang lui montait a la téte. Il
s’embrouillait, mais ce n’était pas le moment de faire du style, et il prit
son chapeau. « De quoi est-il incapable ? s’écria Fiodor Pavlovitch. Votre
Révérence, dois-je entrer ou non ? M’acceptez-vous comme convive ? —
Nous vous en prions de tout cceur, répondit 1’Abbé. Messieurs, ajouta-t-
il, je vous supplie de laisser en repos vos querelles fortuites, de vous
réunir dans I'amour et I'entente fraternelle, en implorant le Seigneur a
notre paisible table. — Non, non, c’est impossible, cria Piotr Alexandro-
vitch, hors de lui. — Ce qui est impossible a Piotr Alexandrovitch 1’est
également a moi : je ne resterai pas. C’est pourquoi je suis venu. Je ne
vous quitte plus d"une semelle, Piotr Alexandrovitch : si vous vous en al-
lez, je m’en vais, si vous restez, je reste. Vous 'avez piqué par-dessus
tout en parlant d’entente fraternelle, Pére Abbé ; il ne veut pas s’avouer
mon parent. N’est-ce pas, von Sohn ? Tiens, voila von Sohn. Bonjour, von
Sohn. — C’est a moi que... murmura Maximov stupéfait. — A toi, bien sr.
Votre Révérence, savez-vous qui est von Sohn? C’est le héros d'une
cause célebre : on 'a tué dans un lupanar — c’est ainsi, je crois, que vous
appelez ces endroits —, tué et dépouillé, puis, malgré son age respectable,
fourré dans une caisse et expédié de Pétersbourg a Moscou dans le four-
gon aux bagages, avec une étiquette. Et pendant 1'opération, les filles de
joie chantaient des chansons et jouaient du tympanon, c’est-a-dire du
piano. Eh bien, ce personnage n’est autre que von Sohn, ressuscité
d’entre les morts ; n’est-ce pas, von Sohn ? — Qu’est-ce a dire ? s’écrierent
plusieurs voix dans le groupe des religieux. — Allons-nous-en, jeta Piotr
Alexandrovitch a Kalganov. — Non, permettez, glapit Fiodor Pavlovitch,
faisant encore un pas dans la chambre, laissez-moi terminer. La-bas,
dans la cellule du starets, vous m’avez blamé d’avoir soi-disant perdu le
respect, et cela parce que j'avais parlé de goujons. Piotr Alexandrovitch
Mioussov, mon parent, aime qu’il y ait dans le discours plus de noblesse
que de sincérité*® ; moi, au contraire, j’aime que mon discours ait plus de
sincérité que de noblesse, et tant pis pour la noblesse ! N’est-ce pas, von
Sohn ? Permettez, Pere Abbé, bien que je sois un bouffon et que jen
tienne le rdle, je suis un chevalier de I’honneur, et je tiens a m’expliquer.
Oui, je suis un chevalier de I'honneur, tandis que chez Piotr Alexandro-
vitch il n'y a que de 'amour-propre offensé. Je suis venu ici, voyez-vous,
pour observer ce qui s’y passe et vous dire ma facon de penser. Mon fils
Alexéi fait son salut chez vous, je suis pére, je me préoccupe de son sort
et c’est mon devoir. Tandis que je me donnais en représentation,

46.En francais dans le texte.
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j’écoutais tout, je regardais sans avoir l’air, et maintenant je veux vous of-
frir le dernier acte de la représentation. D’ordinaire, chez nous, ce qui
tombe reste étendu a jamais. Mais MO], je veux me relever. Mes Peres, je
suis indigné de votre facon d’agir. La confession est un grand sacrement
que je vénere, devant lequel je suis prét a me prosterner ; or, la-bas, dans
la cellule, tout le monde s’agenouille et se confesse a haute voix. Est-il
permis de se confesser a haute voix ? De toute antiquité les saints Peres
ont institué la confession auriculaire et secrete. En effet, comment puis-je
expliquer devant tout le monde que moi, par exemple, je... ceci et cela,
enfin, vous comprenez? Il est parfois indécent de révéler certaines
choses. N’est-ce pas un scandale ? Non, mes Péres, avec vous on peut
étre entrainé dans la secte des Khlysty® ... A la premiere occasion,
j’écrirai au Synode ; en attendant je retire mon fils de chez vous. » . Notez
que Fiodor Pavlovitch avait entendu le son de certaines cloches. A en
croire des bruits malveillants, parvenus naguere jusqu’a l'oreille des au-
torités ecclésiastiques, dans les monastéres ot subsistait cette institution
on témoignait aux startsy un respect exagéré, au préjudice de la dignité
de I’Abbé ; ils abusaient du sacrement de la confession ; etc. Accusations
ineptes, qui tomberent d’elles-mémes, chez nous comme partout. Mais le
démon, qui s’était emparé de Fiodor Pavlovitch et 'emportait toujours
plus loin dans un abime de honte, lui avait soufflé cette accusation, a la-
quelle d’ailleurs il ne comprenait goutte. Il n’avait méme pas su la for-
muler convenablement, d’autant plus que cette fois, dans la cellule du
starets, personne ne s’était ni agenouillé ni confessé a haute voix. Fiodor
Pavlovitch n’avait donc rien pu voir de pareil et rééditait tout bonne-
ment les anciens commérages qu’il se rappelait tant bien que mal. Cette
sottise a peine débitée, il en sentit ’absurdité et voulut aussitot prouver a
ses auditeurs, et surtout a lui-méme, qu’il n’avait rien dit d’absurde. Et,
bien qu’il st parfaitement que tout ce qu’il dirait ne ferait qu'aggraver
cette absurdité, il ne put se contenir et glissa comme sur une pente. «
Quelle vilenie ! cria Piotr Alexandrovitch. — Excusez, dit soudain le Pere
Abbé. 11 a été dit autrefois : « On a commencé a parler beaucoup de moi,
et méme a en dire du mal. Aprés avoir tout écouté, je me dis : c’est un re-
meéde envoyé par Jésus pour guérir mon ame vaniteuse. » Aussi nous
vous remercions humblement, tres cher hote. » Et il fit un profond salut a

47.La secte des Khrysty (christs), ou par dérision Khlysty (flagellants), est apparue en
Russie au XVIIeme siecle ; ces sectaires, qui se donnent le nom d’hommes de Dieu,
ont eu leurs prophétes en qui ils voient des incarnations divines. Leurs rites secrets,
marqués par des acces frénétiques assez analogues a ceux des derviches tourneurs,
ont provoqué le surnom donné a la secte.

103



Fiodor Pavlovitch. « Ta, ta, ta. Bigoterie que tout cela. Vieilles phrases et
vieux gestes. Vieux mensonges et formalisme des saluts jusqu’a terre !
Nous les connaissons, ces saluts ! « Un baiser aux lévres et un poignard
au coeur » , comme dans les Brigands de Schiller. Je n"aime pas la fausse-
té, mes Peres ; c’est la vérité que je veux ! Mais la vérité ne tient pas dans
les goujons, et je 1'ai proclamé ! Moines, pourquoi jetinez-vous ? Pour-
quoi en attendez-vous une récompense au ciel ? Pour une telle récom-
pense, moi aussi je suis prét a jetiner ! Non, saint moine, sois vertueux
dans la vie, sers la société sans t’enfermer dans un monastere ot 1’'on te
défraie de tout et sans attendre de récompense la-haut : ce qui sera plus
méritoire ! Comme vous voyez, je sais aussi faire des phrases, Pere Ab-
bé... Qu'ont-ils 1a ? continua-t-il en s’approchant de la table. Du porto
vieux de chez Fartori, du médoc de chez les Freres 1élisséiev*® | Eh, eh,
mes bons Peres, voila qui ne ressemble pas aux goujons ! Regardez-moi
ces bouteilles, hé, hé ! Mais qui vous a procuré tout cela ? C’est le paysan
russe, le travailleur qui vous apporte son offrande gagnée avec ses mains
calleuses, enlevée a sa famille et aux besoins de I’Etat ! Vous exploitez le
peuple, mes Révérends ! — C’est vraiment indigne de votre part » , profé-
ra le Pere Joseph. Le Pére Paisius gardait un silence obstiné. Mioussov
s’élanca hors de la chambre, suivi de Kalganov. « Eh bien, mes Péres, je
vais suivre Piotr Alexandrovitch! Je ne reviendrai plus, dussiez-vous
m’en prier a genoux ; non, plus jamais ! Je vous ai envoyé mille roubles
et cela vous a fait ouvrir de grands yeux, hé, hé ! Mais je n’ajouterai rien.
Je venge ma jeunesse passée et les humiliations endurées ! — Il frappa du
poing sur la table, dans un acces de feinte indignation. — Ce monastere a
joué un grand role dans ma vie. Que de larmes ameres j'ai versées a
cause de lui! Vous avez tourné contre moi ma femme, la possédée. Vous
m’avez chargé de malédictions, décrié dans le voisinage ! En voila assez,
mes Révérends, nous vivons a une époque libérale, au siecle des bateaux
a vapeur et des chemins de fer. Vous n’aurez rien de moi, ni mille
roubles, ni cent, méme pas un ! » Notez encore que jamais notre monas-
tére n’avait tenu une telle place dans sa vie, que jamais il ne lui avait fait
verser de larmes ameres. Mais Fiodor Pavlovitch s’était tellement embal-
1é a propos de ces larmes imaginaires qu’il fut bien pres d’y croire ; il en
aurait pleuré d’attendrissement ! Il sentit cependant qu’il était temps de
faire machine arriere. Pour toute réponse a son haineux mensonge, le
Pére Abbé inclina la téte et prononga de nouveau d’un ton grave : « Il est
encore écrit : « Supporte patiemment la calomnie dont tu es victime et ne
te trouble pas, loin de détester celui qui en est 'auteur. » Nous agirons

48.Fameux magasin de comestibles.
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en conséquence. — Ta, ta, ta, le beau galimatias ! Continuez, mes Péres,
moi je m’en vais. Je reprendrai définitivement mon fils Alexéi en vertu
de mon autorité paternelle. Ivan Fiodorovitch, mon tres révérencieux fils,
permettez-moi de vous ordonner de me suivre ! Von Sohn, a quoi bon
rester ici ? Viens chez moi : ce n'est qu’a une verste d’ici ; on ne s’y en-
nuie pas ; au lieu d’huile de lin, je te donnerai un cochon de lait farci au
sarrasin ; je t'offrirai du cognac, des liqueurs ; il y aura méme une jolie
fille... Hé, von Sohn, ne laisse pas passer ton bonheur! » Il sortit en
criant et en gesticulant. C’est a ce moment que Rakitine ’apercut et le dé-
signa a Aliocha. « Alexéi, lui cria son pere de loin, viens t'installer chez
moi des aujourd’hui ; prends ton oreiller, ton matelas, et qu’il ne reste
rien de toi ici. » Aliocha s’arréta comme pétrifié, observant attentivement
cette scéne, sans souffler mot. Fiodor Pavlovitch monta en caleche, suivi
d’Ivan Fiodorovitch, silencieux et morne, qui ne se retourna méme pas
pour saluer son frere. Mais, pour couronner le tout, il se passa alors une
sceéne de saltimbanque, presque invraisemblable. Maximov accourait,
tout essoufflé ; dans son impatience, il risqua une jambe sur le marche-
pied ol se trouvait encore celle d'Ivan Fiodorovitch, et, se cramponnant
au coffre, il essaya de monter. « Moi aussi, je vous suis ! cria-t-il en sau-
tillant, avec un rire gai et un air de béatitude. Emmenez-moi ! — Eh bien,
n’avais-je pas raison de dire que c’était von Sohn ! s’écria Fiodor Pavlo-
vitch enchanté. Le véritable von Sohn ressuscité d’entre les morts !
Comment t’es-tu sorti de 1la ? Qu’est-ce que tu y fabriquais et comment
as-tu pu renoncer au diner ? Il faut avoir pour cela un front d’airain ! ]’en
ai un moi, mais je m’étonne du tien, camarade. Saute, saute plus vite.
Laisse-le monter, Ivan, on s’amusera. Il va s’étendre a nos pieds, n’est-ce
pas, von Sohn ? Préferes-tu t’installer sur le siege avec le cocher ? Saute
sur le siege von Sohn. » Mais Ivan Fiodorovitch, qui avait déja pris place
sans mot dire repoussa d'une forte bourrade dans la poitrine Maximov
qui recula d'une toise ; s’il ne tomba pas, ce fut un pur hasard. « En
route ! cria d’un ton hargneux Ivan au cocher. — Eh bien, que fais-tu, que
fais-tu ? Pourquoi le traiter ainsi ? » objecta Fiodor Pavlovitch. La caleche
était déja partie. Ivan ne répondit rien. « Voila comme tu es ! reprit Fio-
dor Pavlovitch, apres un silence de deux minutes, en regardant son fils
de travers. Car c’est toi qui as imaginé cette visite au monastere, qui 1'as
provoquée et approuvée. Pourquoi te facher maintenant? — Tréve
d’insanités ! Reposez-vous donc un peu » , répliqua Ivan d"un ton rude.
Fiodor Pavlovitch se tut encore deux minutes. « Un petit verre de cognac
me ferait du bien » , déclara-t-il alors d’un ton sentencieux. Ivan ne ré-
pondit rien. « Eh ! quand nous serons arrivés, tu en prendras bien aussi
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un verre ! » Ivan ne soufflait toujours mot. Fiodor Pavlovitch attendit en-
core deux minutes. « Bien que cela vous soit fort désagréable, révéren-
cieux Karl von Moor, je retirerai pourtant Aliocha du monastere. » Ivan
haussa dédaigneusement les épaules, se détourna, se mit a regarder la
route. IIs n’échangeérent plus un mot jusqu’a la maison.
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Partie 3
Les sensuels
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Chapitre

Dans I’antichambre

Fiodor Pavlovitch habitait assez loin du centre une maison quelque peu
délabrée, mais encore solide. Cet édifice, peint en gris et protégé par un
toit de tole rouge, était spacieux et confortable ; il comprenait un rez-de-
chaussée, un entresol, ainsi que force resserres, recoins et escaliers déro-
bés. Les rats y pullulaient, mais Fiodor Pavlovitch ne leur en voulait pas
trop. « Avec eux, disait-il, les soirées ne sont pas si ennuyeuses, quand
on reste seul ! » Il avait, en effet, I'habitude d’envoyer les domestiques
passer la nuit dans le pavillon et de s’enfermer dans la maison. Ce pa-
villon, situé dans la cour, était vaste et solide. Fiodor Pavlovitch y avait
installé la cuisine : il n’aimait pas les odeurs de cuisine, et on apportait
les plats a travers la cour, hiver comme été. Cette demeure avait été batie
pour une grande famille, et on aurait pu y loger cinq fois plus de maitres
et de serviteurs. Mais, lors de notre récit, le corps principal n’était habité
que par Fiodor Pavlovitch et son fils Ivan, et le pavillon des gens, seule-
ment par trois domestiques : le vieux Grigori, sa femme Marthe et le
jeune valet Smerdiakov. Nous aurons a parler plus en détail de ces trois
personnages. Il a déja été question du vieux Grigori Vassiliévitch Kou-
touzov. C’était un homme ferme et inflexible, allant a son but avec une
rectitude obstinée, pourvu que ce but s’offrit a lui, pour des raisons sou-
vent étonnamment illogiques, comme une vérité infaillible. Bref, il était
honnéte et incorruptible. Bien qu’aveuglément soumise toute sa vie a la
volonté de son mari, sa femme l'avait tourmenté, aussitot apres
'atfranchissement des serfs, pour quitter Fiodor Pavlovitch et aller entre-
prendre un petit commerce a Moscou, car ils avaient des économies ;
mais Grigori décida, une fois pour toutes, que son épouse avait tort, «
toutes les femmes étant toujours déloyales » . Ils ne devaient pas quitter
leur ancien maitre, quel qu’il fGt, « parce que c’est leur devoir
maintenant » .

« Comprends-tu ce qu’est le devoir? demanda-t-il a Marthe
Ignatievna.
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— Je le comprends, Grigori Vassiliévitch ; mais en quoi est-ce notre de-
voir de rester ici, voila ce que je ne comprends pas, répondit fermement
Marthe Ignatievna.

— Que tu le comprennes ou non, cela sera ! Dorénavant, tais-toi. »

C’est ce qui arriva ; ils resterent, et Fiodor Pavlovitch leur assigna de
modestes gages payés régulierement. De plus, Grigori savait qu’il exer-
cait sur son maitre une influence incontestable. Bouffon rusé et obstiné,
Fiodor Pavlovitch, de caractere trés ferme « dans certaines choses de la
vie » , suivant son expression, était, a son propre étonnement, pusilla-
nime dans quelques autres. Il savait lesquelles et éprouvait bien des
craintes. Dans certains cas, il lui fallait se tenir sur ses gardes, il ne pou-
vait se passer d’'un homme str ; or, Grigori était d'une fidélité a toute
épreuve. A maintes reprises, au cours de sa carriere, Fiodor Pavlovitch
risqua d’étre battu, et méme cruellement ; ce fut toujours Grigori qui le
tira d’affaire, tout en lui faisant chaque fois des remontrances. Mais les
coups seuls n’eussent pas effrayé Fiodor Pavlovitch; il y avait des cas
plus relevés, parfois méme fort délicats, fort compliqués, oti, sans qu’il
st trop pourquoi, il éprouvait le besoin d’avoir une personne stire a ses
coOtés. C’étaient presque des cas pathologiques : foncierement corrompu
et souvent luxurieux jusqu’a la cruauté, tel un insecte malfaisant, Fiodor
Pavlovitch, dans des minutes d’ivresse, ressentait soudain une atroce an-
goisse. « Il me semble alors que mon ame palpite dans ma gorge » ,
disait-il parfois. Et dans ces moments-1a, il aimait avoir aupres de lui,
dans son entourage immédiat, un homme dévoué, ferme, point corrom-
pu, qui, bien que témoin de son inconduite et au courant de ses secrets,
tolérat tout cela par dévouement, ne lui fit pas de reproches, ne le mena-
cat d’aucun chatiment, soit dans ce monde, soit dans 1'autre, et qui le dé-
fendit en cas de besoin. Contre qui ? contre quelqu’un d’inconnu, mais
de redoutable. 11 lui fallait a tout prix, a proximité, un autre homme, dé-
voué de longue date, qu’il ptit appeler dans ses minutes d’angoisse, ne
fht-ce que pour contempler son visage ou échanger avec lui quelques
mots, méme insignifiants ; le voyait-il de bonne humeur, il se sentait sou-
lagé, tandis que dans le cas contraire sa tristesse augmentait. Il arrivait,
fort rarement d’ailleurs, a Fiodor Pavlovitch d’aller la nuit réveiller Gri-
gori, pour qu’il vint un moment aupres de lui; celui-ci arrivait, son
maitre lui parlait de bagatelles et le renvoyait bientdt, parfois méme en
raillant et en plaisantant, puis il se mettait au lit et s’endormait du som-
meil du juste. Il se passa quelque chose d’analogue lors de l'arrivée
d’Aliocha. Le jeune homme « voyait tout et ne blamait rien » ; bien plus,
loin de lui témoigner le moindre mépris, il faisait preuve envers son pére
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d’une affabilité constante, d'un attachement sincere. Tout cela parut in-
oui au vieux débauché et lui « transperca le cceur » . Au départ
d’Aliocha, il dut s’avouer qu’il avait compris quelque chose qu'il se refu-
sait jusqu’alors a comprendre.

J'ai déja mentionné, au début de mon récit, que Grigori avait pris en
grippe Adélaide Ivanovna, la premiere femme de Fiodor Pavlovitch et la
mere de son premier fils Dmitri, et qu’au contraire, il avait défendu la se-
conde épouse, la possédée, Sophie Ivanovna, contre son maitre lui-méme
et contre quiconque pronongait a son égard une parole malveillante ou
inconsidérée. Sa sympathie pour cette malheureuse était devenue
quelque chose de sacré, au point que vingt ans apres il n’etit supporté de
personne la moindre allusion ironique a ce sujet. Grigori était un homme
froid et grave, peu bavard, ne proférant que des paroles probantes,
exemptes de frivolité. Au premier abord, on ne pouvait deviner s’il ai-
mait ou non sa femme, alors qu’il aimait vraiment cette douce créature et
que celle-ci s’en rendait bien compte. Cette Marthe Ignatievna était peut-
étre plus intelligente que son mari, du moins plus judicieuse dans les af-
faires de la vie ; cependant elle lui était aveuglément soumise, et le res-
pectait sans contredit pour sa hauteur morale. Il faut remarquer qu’ils
n’échangeaient que les strictes paroles indispensables. Le grave et majes-
tueux Grigori méditant toujours seul ses affaires et ses soucis, Marthe
Ignatievna avait depuis longtemps compris que ses conseils
I'importuneraient. Elle sentait que son mari appréciait son silence et y
voyait une preuve d’esprit. Il ne I'avait jamais battue, sauf une fois, et
pas sérieusement. La premiere année du mariage d’Adélaide Ivanovna et
de Fiodor Pavlovitch, a la campagne, les filles et les femmes du village,
alors encore serves, s’étaient rassemblées dans la cour des maitres pour
danser et chanter. On entonna la chanson Dans ces prés, dans ces beaux
prés verts®..., et soudain Marthe Ignatieévna, qui était jeune alors, vint se
placer devant le choeur et exécuta la danse russe, non pas comme les
autres, a la mode rustique, mais ainsi qu’elle I'exécutait lorsqu’elle était
fille de chambre chez les riches Mioussov, sur le théatre de leur propriété
ou un maitre de danse venu de Moscou enseignait son art aux acteurs.
Grigori avait vu le pas de sa femme, et une heure apres, de retour au pa-
villon, il lui donna une legon en lui houspillant quelque peu les cheveux.
Mais les coups se bornerent a cela et ne se renouvelerent jamais plus ; du
reste, Marthe Ignatiévna se promit de ne plus danser désormais. Dieu ne
leur avait pas donné d’enfants, sauf un qui mourut en bas age. Grigori
aimait les enfants et ne rougissait pas de le montrer. Lorsque Adélaide

49.Célebre chanson populaire.
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Ivanovna s’enfuit, il recueillit Dmitri, 4gé de trois ans, et prit soin de lui
presque une année entiere, le peignant et le lavant lui-méme. Plus tard, il
s’occupa aussi d'Ivan et d’Alexéi, ce qui lui valut un soufflet ; mais j'ai
déja narré tout cela. Son propre enfant ne lui donna que la joie de
I'attente durant la grossesse de Marthe Ignatiévna; a peine l'eut-il vu
qu’il fut frappé de chagrin et d’horreur, car ce garcon avait six doigts.
Grigori garda le silence jusqu’au jour du baptéme, et s’en alla expres se
taire au jardin, ot pendant trois jours il bécha des planches dans le pota-
ger. L’heure du baptéme arrivée, il avait enfin imaginé quelque chose :
entrant dans le pavillon ot s’étaient rassemblés le clergé, les invités et
Fiodor Pavlovitch, venu en qualité de parrain, il annonga qu’» on ne de-
vrait pas du tout baptiser I'enfant » ; cela a voix basse, en articulant a
peine un mot apres l'autre, et en fixant le prétre d'un air hébété. « Pour-
quoi cela ? s’'informa celui-ci avec une surprise amusée. — Parce que...
c’est... un dragon... marmotta Grigori. - Comment cela, un dragon, quel
dragon ? » Grigori se tut quelque temps. « Il s’est produit une confusion
de la nature... » , murmura-t-il d’une facon fort confuse, mais tres ferme,
témoignant qu’il ne désirait pas s’étendre. On rit, et, bien entendu, le
pauvre enfant fut baptisé. Grigori pria avec ferveur pres des fonts baptis-
maux, mais persista dans son opinion sur le nouveau-né. Du reste, il ne
s'opposa a rien ; seulement, durant les deux semaines que vécut ce gar-
con maladif, il ne le regarda presque pas, affectant méme de ne pas le
voir et demeurant le plus souvent dehors. Mais quand le bébé mourut
des aphtes, il le mit lui-méme au cercueil, le contempla avec une pro-
fonde angoisse et, la fosse une fois comblée, se mit a genoux et se pros-
terna jusqu’a terre. Par la suite, il ne parla jamais de ce petit auquel, de
son coté, Marthe Ignatievna ne faisait que rarement allusion, quand son
mari était absent et encore a voix basse. Marthe Ignatievna remarqua
qu’apres cette mort, il s'intéressa de préférence au « divin » , lisant les
Menées, le plus souvent seul et en silence, a I'aide de ses grandes besicles
d’argent. Il lisait rarement a haute voix, tout au plus durant le caréme. Il
affectionnait le livre de Job, s’était procuré un recueil des homélies et ser-
mons de « notre saint Pere Isaac le Syrien® » qu’il s’obstina a lire durant
des années, presque sans y rien comprendre, mais que pour cette raison
peut-étre il appréciait par-dessus tout. Dans les derniers temps, il préta
I'oreille a la doctrine des Khlysty, ayant eu 'occasion de 'approfondir
dans le voisinage ; il fut visiblement ébranlé, mais ne se décida pas a
adopter la foi nouvelle. Ces pieuses lectures rendaient naturellement sa
physionomie encore plus grave. Peut-étre était-il enclin au mysticisme.

50.Pére du VIéme siécle.
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Or, comme un fait expres, la venue au monde et la mort de son enfant a
six doigts coinciderent avec un autre cas fort étrange, inattendu et origi-
nal qui laissa dans son ame « une empreinte » , comme il le dit une fois
par la suite. Dans la nuit qui suivit I'enterrement du bébé, Marthe Igna-
tievna, s’étant réveillée, crut entendre les pleurs d'un nouveau-né. Elle
prit peur et réveilla son mari. Celui-ci, prétant l'oreille, insinua que
c’étaient plutdot des « gémissements de femme » . Il se leva, s’habilla ;
c’était une nuit de mai assez chaude. Il sortit sur le perron, reconnut que
les gémissements venaient du jardin. Mais, la nuit, le jardin était fermé a
clef du coté de la cour, et on ne pouvait y entrer que par 1a, une haute et
solide palissade en faisant le tour. Retournant a la maison, Grigori allu-
ma la lanterne, prit la clef, et, sans prendre garde a l'effroi hystérique de
son épouse, persuadée que son enfant l’appelait, il entra en silence au jar-
din. L3, il se rendit compte que les gémissements partaient des étuves si-
tuées non loin de 'entrée. Il en ouvrit la porte et apercut un spectacle de-
vant lequel il demeura stupéfait : une idiote de la ville, qui rodait par les
rues et que tout le monde connaissait sous le surnom d’Elisabeth Smer-
diachtchaia, venait d’accoucher en cet endroit et se mourait a coté de son
enfant. Elle ne lui dit mot, pour la bonne raison qu’elle ne savait pas par-
ler. Mais tout ceci demande des explications.
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Chapitre

Elisabeth Smerdiachtchaia

Il y avait la une circonstance particuliere qui impressionna profondé-
ment Grigori et acheva de fortifier en lui un soupcon répugnant. Cette
Smerdiachtchaia était une fille de fort petite taille, cinq pieds a peine;
ainsi se la rappelaient avec attendrissement apres sa mort, de bonnes
vieilles de notre ville. Son visage de vingt ans, sain, large, vermeil, était
compléetement idiot, avec un regard fixe et désagréable, bien que placide.
Hiver comme été, elle allait toujours pieds nus, n’ayant sur elle qu'une
chemise de chanvre. Ses cheveux presque noirs, extraordinairement touf-
fus, frisés comme une toison, tenaient sur sa téte a la maniére d’un
énorme bonnet. En outre, ils étaient souvent souillés de terre, entremélés
de feuilles, de brindilles, de copeaux, car elle dormait toujours sur le sol
et dans la boue. Son peére, [lia®!, individu sans domicile, ruiné et valétu-
dinaire, fortement adonné a la boisson, demeurait depuis de longues an-
nées, en qualité de manceuvre, chez les mémes maitres, riches bourgeois
de notre ville. Sa mere était morte depuis longtemps. Toujours maladif et
aigri, Ilia battait sans pitié sa fille, quand elle venait a la maison. Mais
elle y venait rarement, étant accueillie partout en ville comme une «
simple d’esprit » sous la protection de Dieu. Les patrons d’Ilia, lui-méme,
et beaucoup de personnes charitables, surtout parmi la classe mar-
chande, avaient tenté a plusieurs reprises d’habiller Elisabeth d'une fa-
con plus décente, la revétant en hiver d’une pelisse de mouton et lui fai-
sant chausser des bottes ; d’habitude elle se laissait faire docilement,
puis, quelque part, de préférence sous le porche de 1'église, elle Otait tout
ce dont on l'avait gratifiée — que ce f(it un mouchoir, une jupe, une pe-
lisse ou des bottes —, abandonnait tout sur place et s’en allait nu-pieds,
vétue de sa seule chemise comme auparavant. Il arriva qu'un nouveau
gouverneur, inspectant notre ville, fGit offusqué dans ses meilleurs senti-
ments a la vue d’Elisabeth et, bien qu’il etit deviné que c’était une inno-
cente, comme d’ailleurs on le lui exposa, il fit pourtant remarquer «
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qu'une jeune fille errant en chemise enfreignait la décence, et que cela
devait cesser a 'avenir » . Mais, le gouverneur parti, on laissa Elisabeth
comme elle était. Enfin, son pere mourut et, en tant qu’orpheline, elle de-
vint encore plus chere a toutes les personnes pieuses de la ville. En effet,
tous semblaient I’aimer ; les gamins eux-mémes, engeance chez nous fort
agressive, surtout les écoliers, ne la taquinaient ni ne la maltraitaient. Elle
pénétrait dans des maisons inconnues et personne ne la chassait; au
contraire, chacun la cajolait et lui donnait un demi-kopek. Elle emportait
aussitot ces piécettes pour les glisser dans un tronc quelconque, a 1'église
ou a la prison. Recevait-elle au marché un craquelin ou un petit pain, elle
ne manquait pas d’en faire cadeau au premier enfant qu’elle rencontrait,
ou bien elle arrétait une de nos dames les plus riches pour le lui offrir ; et
celle-ci I’acceptait avec joie. Elle-méme ne se nourrissait que de pain noir
et d’eau. Elle entrait parfois dans une riche boutique, s’asseyait, ayant
aupres d’elle des marchandises de prix, de l’argent, jamais les patrons ne
se défiaient d’elle, sachant qu’elle ne prendrait pas un kopek, oubliat-on
des milliers de roubles a sa portée. Elle allait rarement a 1'église, couchait
soit sous les porches, soit dans un potager quelconque, aprés en avoir
franchi la haie, car chez nous beaucoup de haies tiennent encore lieu de
palissades. Une fois par semaine en été, tous les jours en hiver, elle ve-
nait chez les maitres de son défunt pére, mais seulement pour la nuit,
qu’elle passait dans le vestibule ou dans 1'étable. On s’étonnait qu’elle
plt supporter une telle existence, mais elle y était accoutumée ; bien que
de petite taille, elle avait une constitution exceptionnellement robuste.
Certaines personnes de la société prétendaient qu’elle agissait par fierté,
mais cela ne tenait pas debout : elle ne savait pas dire un mot, parfois
seulement remuait la langue et mugissait ; que venait faire ici la fierté ?
Or, par une nuit de septembre claire et chaude ot la lune était dans son
plein, a une heure déja fort tardive pour nos habitudes, une bande de
cing ou six fétards en état d’ivresse rentraient du club chez eux par le
plus court. Des deux cotés, la ruelle qu’ils suivaient était bordée d'une
haie derriere laquelle s’étendaient les potagers des maisons riveraines ;
elle aboutissait a une passerelle jetée sur la longue mare infecte qu’on
baptise parfois chez nous de riviére. La, parmi les orties et les bardanes,
notre compagnie apercut Elisabeth endormie. Ces messieurs s’arréterent
aupres d’elle, éclatérent de rire, plaisanterent de la facon la plus cynique.
Un fils de famille imagina soudain une question tout a fait excentrique :
« Peut-on, demanda-t-il, tenir un tel monstre pour une femme ? » Tous
décidérent avec un noble dégotit qu’on ne le pouvait pas. Mais, Fiodor
Pavlovitch, qui faisait partie de la bande, déclara qu'on le pouvait
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parfaitement, qu’il y avait méme la quelque chose de piquant dans son
genre, etc. A cette époque, il se complaisait dans son role de bouffon, ai-
mait a se donner en spectacle et a divertir les riches, en véritable pitre,
malgré l'égalité apparente. Un crépe a son chapeau, car il venait
d’apprendre la mort de sa premiére femme, il menait une vie si crapu-
leuse que certains, méme des libertins endurcis, se sentaient génés a sa
vue. Cette opinion paradoxale de Fiodor Pavlovitch provoqua I'hilarité
de la bande — l'un d’eux commenca méme a le provoquer, les autres
montrerent encore plus de dégotit, mais toujours avec une vive gaieté ;
enfin tous passerent leur chemin. Par la suite, il jura qu’il s’était éloigné
avec les autres ; peut-étre disait-il vrai, personne n’a jamais su ce qui en
était. Mais cinq ou six mois plus tard, la grossesse d’Elisabeth excitait
I'indignation de toute la ville, et 'on rechercha qui avait pu outrager la
pauvre créature. Une rumeur terrible circula bientdt, accusant Fiodor
Pavlovitch. D’ot venait-elle ? De la bande joyeuse il ne restait alors en
ville qu'un homme d’age mifr, respectable conseiller d’Etat, pere de
grandes filles, lequel n’efit rien raconté, méme s’il s’était passé quelque
chose ; les autres s’étaient dispersés. Mais la rumeur persistante conti-
nuait a désigner Fiodor Pavlovitch. Il ne s’en formalisa guere et etit dé-
daigné de répondre a des boutiquiers et a des bourgeois. 1l était fier,
alors, et n’adressait la parole qu’a sa compagnie de fonctionnaires et de
nobles, qu’il divertissait tant. C’est alors que Grigori prit énergiquement
le parti de son maitre ; non seulement il le défendit contre toute insinua-
tion, mais il se querella tres fort a ce sujet et retourna 1’opinion de beau-
coup. « C’est la faute de cette créature, affirmait-il, et son séducteur
n’était autre que Karp a la vis » (ainsi se nommait un détenu fort dange-
reux, qui s’était évadé de la prison du chef-lieu et caché dans notre ville).
Cette conjecture parut plausible ; on se rappela que Karp avait r6dé par
ces mémes nuits d’automne et dévalisé trois personnes. Mais cette aven-
ture et ces bruits, loin de détourner les sympathies de la pauvre idiote,
lui valurent un redoublement de sollicitude. Une boutiquiere assez riche,
la veuve Kondratiev, décida de la recueillir chez elle, a la fin d’avril,
pour y faire ses couches. On la surveillait étroitement. Malgré tout, un
soir, le jour méme de sa délivrance, Elisabeth se sauva de chez sa protec-
trice et vint échouer dans le jardin de Fiodor Pavlovitch. Comment avait-
elle pu, dans son état, franchir une si haute palissade ? Cela demeura une
énigme. Les uns assuraient qu’on I’avait portée, d’autres voyaient la une
intervention surnaturelle. Il semble bien que cela s’effectua d'une ma-
niére ingénieuse, mais naturelle et qu’Elisabeth, habituée a pénétrer a
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travers les haies dans les potagers pour y passer la nuit, grimpa malgré
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son état sur la palissade de Fiodor Pavlovitch, d’ou elle sauta, en se bles-
sant dans le jardin. Grigori courut chercher sa femme pour les premiers
soins, puis alla quérir une vieille sage-femme qui demeurait tout pres.
On sauva l'enfant mais la mére mourut a I’aube. Grigori prit le nouveau-
né, le porta dans le pavillon, le déposa sur les genoux de sa femme : «
Voici un enfant de Dieu, un orphelin dont nous serons les parents. C’est
le petit mort qui nous 'envoie. Il est né d"un fils de Satan et d"une juste.
Nourris-le et ne pleure plus désormais. » Marthe éleva donc I'enfant. Il
fut baptisé sous le nom de Pavel®?, auquel tout le monde, & commencer
par ses parents nourriciers, ajouta Fiodorovitch comme nom patrony-
mique. Fiodor Pavlovitch n’y contredit pas et trouva méme la chose plai-
sante tout en désavouant énergiquement cette paternité. On l'approuva
d’avoir recueilli I’orphelin, auquel, plus tard, il donna comme nom de fa-
mille celui de Smerdiakov, d’apres le surnom de sa mere. Il servait Fio-
dor Pavlovitch comme second domestique et vivait, au début de notre
récit, dans le pavillon, aux c6tés du vieux Grigori et de la vieille Marthe.
Il tenait I'emploi de cuisinier. Il faudrait lui consacrer un chapitre spécial,
mais je me fais scrupule d’arréter si longtemps ’attention du lecteur sur
des valets et je continue, espérant qu’il sera tout naturellement question
de Smerdiakov au cours de mon récit.

52 Paul.
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Chapitre

Confession d’un coeur ardent. En vers

En entendant I'ordre que lui criait son pere de la caleche, a son départ du
monastere, Aliocha demeura quelque temps immobile et fort perplexe.
Enfin, surmontant son trouble, il se rendit aussitot a la cuisine du Pere
Abbé, pour tacher d’apprendre ce qu’avait fait Fiodor Pavlovitch. Puis il
se mit en route, espérant résoudre en chemin un probléme qui le
tourmentait. Disons-le tout de suite : les cris de son pere et I'ordre de dé-
ménager « avec oreiller et matelas » ne lui inspiraient aucune crainte. Il
comprenait parfaitement que cet ordre, crié en gesticulant, avait été don-
né « par emballement » , pour ainsi dire, et méme pour la galerie. C’est
ainsi que, quelque temps auparavant, un de nos citadins, ayant trop fété
son anniversaire, et furieux de ce qu’on ne lui donnait plus de vodka,
s’était mis, devant ses invités, a casser sa propre vaisselle, a déchirer ses
vétements et ceux de sa femme, a briser les meubles et les carreaux — tout
cela pour la galerie —, puis le lendemain, une fois dégrisé, avait amere-
ment regretté les tasses et les assiettes cassées. Aliocha savait que son
pere le laisserait stirement retourner au monastere, peut-étre des le jour
meéme. De plus, il était convaincu que le bonhomme ne voudrait jamais
l'offenser, que jamais personne au monde, non seulement ne le voudrait,
mais ne le pourrait. C’était pour lui un axiome, admis une fois pour
toutes, et au sujet duquel il n’avait pas le moindre doute.

Mais a ce moment, une crainte d’un tout autre ordre 'agitait, d’autant
plus pénible que lui-méme n’etit pu la définir, la crainte d"une femme, de
cette Catherine Ivanovna, qui insistait tant, dans sa lettre remise le matin
par Mme Khokhlakov, pour qu’il vint la voir. Cette demande et la néces-
sité d’y obtempérer lui causaient une impression douloureuse qui, tout
I'aprés-midi, ne fit que s’aggraver, malgré les scenes et les aventures qui
s’étaient déroulées au monastere, etc. Sa crainte ne provenait pas de ce
qu’il ignorait ce qu’elle pouvait bien lui vouloir. Ce n’était pas non plus
la femme en général qu’il redoutait en elle ; certes, il connaissait peu les
femmes, mais n’avait pourtant vécu qu’avec elles depuis sa tendre
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enfance jusqu’a son arrivée au monastere. Mais, des leur premiere entre-
vue, il avait éprouvé précisément pour cette femme-la, une sorte
d’épouvante. Il I’avait rencontrée deux ou trois fois au plus, et n'avait
échangé que quelques mots avec elle. Il se la rappelait comme une belle
jeune fille, fiere et impérieuse. Ce n’était pas sa beauté qui le tourmentait,
mais quelque chose d’autre, et son impuissance a expliquer la peur
qu’elle lui inspirait augmentait cette peur. Le but que poursuivait la
jeune fille était a coup str des plus nobles : elle s’efforcait de sauver Dmi-
tri coupable envers elle, et cela par pure générosité. Néanmoins, malgré
son admiration pour ces nobles sentiments, un frisson le parcourait a me-
sure qu’il approchait de chez elle.

Il s’avisa qu’il ne trouverait pas en sa compagnie Ivan, son intime,
alors retenu certainement par leur pére. Dmitri ne pouvait pas davantage
étre chez Catherine Ivanovna, et il en pressentait la raison. Leur conver-
sation aurait donc lieu en téte a téte ; mais auparavant, Aliocha désirait
voir Dmitri et, sans lui montrer la lettre, échanger avec lui quelques
mots. Or, Dmitri demeurait loin et n’était sans doute pas chez lui en ce
moment. Aprés une minute de réflexion et un signe de croix hatif, il eut
un sourire mystérieux et se dirigea résolument vers la terrible personne.

Il connaissait sa maison. Mais en passant par la Grand-Rue, puis en
traversant la place, etc., il eit mis un certain temps, a l’atteindre. Sans
étre grande, notre ville est fort dispersée et les distances considérables.
De plus, son pere se souvenait peut-étre de 1'ordre qu’il lui avait donné
et était capable de faire des siennes. Il fallait donc se hater. En vertu de
ces considérations, Aliocha résolut d’abréger, en prenant par les der-
riéres ; il connaissait tous ces passages comme sa poche. Par les derriéres,
cela signifiait longer des clotures désertes, franchir parfois des haies, tra-
verser des cours ou d’ailleurs chacun le connaissait et le saluait. Il pou-
vait ainsi atteindre la Grand-Rue en deux fois moins de temps. A un cer-
tain endroit, il dut passer tout prés de la maison paternelle, précisément
a coté du jardin contigu au leur, qui dépendait d'une petite maison a
quatre fenétres, délabrée et penchée de guingois. Cette masure apparte-
nait a une vieille femme impotente, qui vivait avec sa fille, ancienne
femme de chambre dans la capitale, récemment encore en service chez
des gens huppés, revenue a la maison depuis un an a cause de la maladie
de sa mere, et paradant dans des robes élégantes. Ces deux femmes
étaient pourtant tombées dans une profonde misere et allaient méme
chaque jour, en tant que voisines, chercher du pain et de la soupe a la
cuisine de Fiodor Pavlovitch. Marthe Ignatiévna leur faisait bon accueil.
Mais la fille, tout en venant chercher de la soupe, n'avait vendu aucune
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de ses robes ; l'une d’elles avait méme une traine fort longue. Aliocha te-
nait ce détail de son ami Rakitine, auquel rien n’échappait dans notre pe-
tite ville ; bien entendu, il I’avait oublié aussitot. Arrivé devant le jardin
de la voisine, il se rappela cette traine, releva rapidement sa téte courbée,
pensive, et... fit soudain la rencontre la plus inattendue.

Derriére la haie, debout sur un monticule et visible jusqu’a la poitrine,
son frere Dmitri 'appelait a grands gestes, tout en évitant, non seule-
ment de crier, mais méme de dire un mot, de peur d’étre entendu. Alio-
cha accourut vers la haie.

« Par bonheur, tu as levé les yeux, sinon j'aurais été obligé de crier,
chuchota joyeusement Dmitri. Saute-moi cette haie, vivement ! Comme
tu arrives a propos ! je pensais a toi... »

Aliocha n’était pas moins content, mais il ne savait trop comment fran-
chir la haie. Dmitri, de sa main d’athlete, le souleva par le coude et I'aida
a sauter, ce qu'il fit, le froc retroussé, avec I’agilité d’un gamin.

« Et maintenant, en avant, marche ! murmura Dmitri transporté de
joie.

— Mais ou ? fit Aliocha, regardant de tous cotés et se voyant dans un
jardin désert, ou il n’y avait qu’eux. Le jardin était petit, mais la maison
se trouvait au moins a cinquante pas. — Il n’y a personne ici, pourquoi
parlons-nous a voix basse ?

— Pourquoi ? Et que le diable m’emporte si je le sais ? s’exclama sou-
dain Dmitri a pleine voix. Regarde comme on peut étre absurde. Je suis
ici pour épier un secret. Les explications viendront apres, mais, sous
I'impression du mystere, je me suis mis a parler secréetement, a chuchoter
comme un sot, sans raison. Allons, viens et tais-toi. Mais je veux
t'embrasser.

Gloire a ’Eternel sur la terre.

Gloire a ’Eternel en moi...

Voila ce que je répétais tout a I'heure, assis a cette place... »

Le jardin, grand d’environ deux arpents, n’était planté d’arbres que
sur le pourtour, le long des clotures; il y avait la des pommiers, des
érables, des tilleuls, des bouleaux, ainsi que des buissons de groseilliers
et de framboisiers. Le centre formait comme une petite prairie ott I’'on ré-
coltait du foin, en été. La propriétaire louait ce jardin, des le printemps,
pour quelques roubles. Le potager, cultivé depuis peu, se trouvait pres
de la maison. Dmitri conduisit son frére dans le coin le plus reculé du jar-
din. La, parmi les tilleuls fort rapprochés et d’anciens massifs de gro-
seilliers, de sureau, de boules-de-neige et de lilas, on découvrait comme
les ruines d"un antique pavillon vert, noirci et déjeté, aux murs a claire-
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voie, mais encore couvert et ot 'on pouvait s’abriter de la pluie. D’apres
la tradition, ce pavillon avait été construit, il y a cinquante ans, par un
ancien propriétaire du domaine, Alexandre Karlovitch von Schmidst,
lieutenant-colonel en retraite. Tout tombait en poussieére, le plancher était
pourri, les ais branlaient, le bois sentait '’humidité. Il y avait une table de
bois peinte en vert, enfoncée en terre, entourée de bancs qui pouvaient
encore servir. Aliocha avait remarqué 'enthousiasme de son frere ; en
entrant dans le pavillon, il apergut sur la table une demi-bouteille et un
petit verre.

« C’est du cognac ! dit Mitia avec un éclat de rire. Tu vas penser : « Il
continue a boire. » Ne te fie pas aux apparences.

Ne crois pas la foule vaine et menteuse,

Renonce a tes soupg0n553. .. Je ne m’enivre pas, je « sirote » , comme dit
ce cochon de Rakitine, ton ami, et il le dira encore, quand il sera devenu
conseiller d’Ftat. Assieds-toi, Aliocha ; je voudrais te serrer dans mes
bras, a t'écraser, car, dans le monde entier, crois-moi, en vérité, en vé-ri-
té, je n"aime que toi! » Il prononga les derniers mots dans une sorte de
frénésie. « Toi, et encore une coquine dont je me suis amouraché, pour
mon malheur. Mais s’amouracher, ce n’est pas aimer. On peut
s’amouracher et hair. Rappelle-toi cela. Jusqu'a présent, je parle
gaiement. Assieds-toi a table, prés de moi, que je te voie. Tu m’écouteras
en silence, et je te dirai tout, car le moment de parler est arrivé. Mais sais-
tu, j’ai réfléchi, il faut vraiment parler bas parce qu’ici... il y a peut-étre
des oreilles aux écoutes. Tu sauras tout, j’ai dit : la suite viendra. Pour-
quoi, depuis cing jours que je suis ici, avais-je une telle envie de te voir ?
C’est que tu m’es nécessaire... et qu’a toi seul je dirai tout... c’est que de-
main une vie finit pour moi, tandis qu'une autre commence. As-tu jamais
éprouvé en réve la sensation de rouler dans un précipice ? Eh bien, moi
j'y tombe réellement. Oh ! inutile de t’effrayer, je n’ai pas peur... c’est-a-
dire si, j’ai peur, mais c’est une peur douce qui tient de l'ivresse... Et
puis, je m’en fiche! Esprit fort, esprit faible, esprit de femme,
qu'importe ? Louons la nature ! Vois quel beau soleil, quel ciel pur, par-
tout de verts feuillages; c’est vraiment encore 1'été. Nous sommes a
quatre heures de l’aprés-midi, il fait calme!... Ou allais-tu? — J'allais
chez mon pere et je voulais voir, en passant, Catherine Ivanovna. — Chez
elle et chez le vieux ? Quelle coincidence ! Car, pourquoi t'ai-je appelé,
pourquoi t'ai-je désiré du fond du cceur, de toutes les fibres de mon
étre ? Précisément pour t'envoyer chez le vieux, puis chez elle, afin d’en
finir avec l'une et avec l'autre. Envoyer un ange ! J'aurais pu envoyer

53.Nekrassov : Quand des ténebres de 'erreur.., strophe VI
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n’importe qui, mais il me fallait un ange. Et voila que tu y allais de toi-
méme. — Vraiment ! tu voulais m’y envoyer ?... dit Aliocha avec une ex-
pression douloureuse. — Attends, tu le savais. Je vois que tu as tout com-
pris ; mais tais-toi. Ne me plains pas, ne pleure pas! » Dmitri se leva,
l'air songeur : « C’est elle qui t'a appelé ; elle a di t'écrire, sinon tu n'y
serais pas allé... — Voici son billet, dit Aliocha en le tirant de sa poche.
Dmitri le parcourut rapidement. — Et tu prenais par le plus court ! Q)
dieux ! Je vous remercie de 'avoir dirigé de ce cOté et amené vers moi, tel
le petit poisson d’or qui échut au vieux pécheur d’aprés le conte®. E-
coute, Aliocha, écoute, mon frere. Maintenant, j’ai résolu de tout te dire.
Il faut que je m’épanche, enfin ! Apres m’étre confessé a un ange du ciel,
je vais me confesser a un ange de la terre. Car tu es un ange>. Tu vas
m’écouter et me pardonner... J'ai besoin d’étre absous par un étre plus
noble que moi. Ecoute donc. Supposons que deux étres s’affranchissent
des servitudes terrestres, et planent dans une région supérieure, 1'un
d’eux, tout au moins. Que celui-ci, avant de s’envoler ou de disparaitre,
s’approche de l'autre et lui dise : « fais pour moi ceci ou cela » , des
choses qu'il n’est jamais d"usage d’exiger, qu’on ne demande que sur le
lit de mort. Est-ce que celui qui reste refuserait, si c’est un ami, un frére ?
— Je le ferais, mais dis-moi de quoi il s’agit. — Vite... Hum ! Ne te dépéche
pas, Aliocha; en se dépéchant, on se tourmente. Inutile de se hater,
maintenant. Le monde entre dans une ere nouvelle. Quel dommage,
Aliocha, que tu ne t'enthousiasmes jamais. Mais que dis-je ? C’est moi
qui manque d’enthousiasme ! Nigaud que je suis ! Homme, sois noble !
De qui est ce vers® ? » Aliocha résolut d’attendre. Il avait compris que
peut-étre en effet toute son activité se déploierait en ce lieu. Dmitri de-
meura un moment songeur, accoudé sur la table, le front dans la main.
Tous deux se taisaient. « Aliocha, toi seul m’écouteras sans rire. Je vou-
drais commencer... ma confession... par un hymne a la joie, comme
Schiller, An die Freude ! Mais je ne connais pas 1’allemand, je sais seule-
ment que c’est : An die Freude”. Ne va pas t'imaginer que je bavarde
sous l'empire de l'ivresse. Il me faut deux bouteilles de cognac pour
m’enivrer. Tel Silene vermeil Sur son ane trébuchant. Or, je n’ai pas bu

54.Conte populaire russe qui a inspiré a Pouchkine son fameux Conte du pécheur et
du poisson (1833).

55.Aliocha est un ange, un chérubin, Dmitri un insecte, un un ver de terre; nulle part
que dans cette confession d'un coeur ardent le style de Schiller n'a déteint sur celui
de Dostoievski

56.Vers initial d"une poésie célebre de Goethe, Das Goettlich (le Divin) : Edel sei der
Mensch.
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un quart de bouteille, et je ne suis pas Silene. Non, pas Silene, mais Her-
cule, car j’ai pris une résolution héroique. Pardonne-moi ce rapproche-
ment de mauvais gofit; tu auras bien d’autres choses a me pardonner
aujourd’hui. Ne t'inquiete pas, je ne brode pas, je parle sérieusement et
vais droit au fait. Je ne serai pas dur a la détente comme un juif. Attends,
comment est-ce donc ? » Il leva la téte, réfléchit, puis commenga avec en-
thousiasme : Timide, sauvage et nu se cachait Le Troglodyte dans les ca-
vernes ; Le nomade errait dans les champs Et les ravageait ; Le chasseur
avec sa lance et ses fleches, Terrible, parcourait les foréts ; Malheur aux
naufragés jetés par les vagues Sur ces rivages inhospitaliers Des hauteurs
de I'Olympe Descend une mere, Céres, a la recherche De Proserpine a
son amour ravie ; Le monde s’étale dans toute son horreur. Pas d’asile,
nulles offrandes Ne sont présentées a la déesse. Ici, le culte des dieux Est
ignoré, point de temple. Les fruits des champs, les grappes douces
N’embellissent aucun festin ; Seuls fument les restes des victimes Sur les
autels ensanglantés. Et n'importe ot Cérés Promene son regard éploré,
Partout elle apercoit L’homme dans une humiliation profonde. Des san-
glots s’échapperent de la poitrine de Mitia, il saisit Aliocha par la main. «
Ami, ami, oui, dans 'humiliation, et dans ’humiliation jusqu’a nos
jours ! L'homme endure sur la terre des maux sans nombre. Ne pense
pas que je sois seulement un fantoche costumé en officier, bon a boire et
a faire la noce. L’humiliation, partage de I'homme, voila, frere, presque
l"'unique objet de ma pensée. Dieu me préserve de mentir et de me van-
ter. Je songe a cet homme humilié, car c’est moi-méme. Pour que
I’homme puisse sortir de 1’abjection Par la force de son ame, II doit
conclure une alliance éternelle Avec I’antique mere, la Terre. Seulement,
voila, comment conclure cette alliance éternelle ? Je ne féconde pas la
terre en ouvrant son sein ; me ferai-je laboureur ou berger ? Je marche
sans savoir ol je vais, vers la lumiere radieuse ou la honte infecte. C’est
la le malheur, car tout est énigme en ce monde. Alors que j'étais plongé
dans la plus abjecte dégradation (et je I’ai presque toujours été), j’ai tou-
jours relu ces vers sur Céres et la misére de ’homme. M’ont-ils corrigé ?

57.A la joie. En réalité, seules les deux derniéres strophes que Dostoievski cite dans la
traduction de Tioutchev, correspondent respectivement aux strophes 3 et 4 de 'ode
de Schiller. Les quatre premieres strophes sont empruntées a la traduction par Jou-
kovski d’une autre poésie de Schiller : Das eleusische Fest (la Féte d’Eleusis),
strophes 2, 3 et 7. Quant aux deux premiers vers : Tel Silene vermeil..., ils pro-
viennent d"une adaptation par un certain Likhatchef d"une troisiéme poésie de Schil-
ler : Die Gotter Griechenlands (Les Dieux de la Grece) ; il n’est d’ailleurs pas question
de Siléne dans l'original. Les traductions poétiques de Tioutchev de Joukovski dif-
ferent parfois assez sensiblement, elles aussi, du texte allemand.

122



Non pas! Parce que je suis un Karamazov. Parce que, quand je roule
dans 'abime, c’est tout droit, la téte la premiére ; il me plait méme de
tomber ainsi, je vois de la beauté dans cette chute. Et du sein de la honte
j'entonne un hymne. Je suis maudit, vil et dégradé, mais je baise le bas de
la robe ou s’enveloppe mon Dieu ; je suis la route diabolique, tout en res-
tant Ton fils, Seigneur, et je T’aime, je ressens la joie sans laquelle le
monde ne saurait subsister. {verse La joie éternelle anime L’ame de la
création. Transmet la flamme de la vie Par la force mystérieuse des
germes ; C’est elle qui a fait surgir 'herbe, Transformé le chaos en soleils
Dispersés dans les espaces Non soumis a 1’astronome. Tout ce qui respire
Puise la joie au sein de la bonne Nature ; Elle entraine a sa suite les étres
et les peuples ; C’est elle qui nous a donné Des amis dans 1’adversité, Le
jus des grappes, les couronnes des Graces, Aux insectes, la sensualité...
Et I'ange se tient devant Dieu. {verse Mais assez de vers. Laisse-moi
pleurer. Que ce soit une niaiserie raillée par tout le monde, excepté par
toi. Voila tes yeux qui brillent. Assez de vers. Je veux maintenant te par-
ler des « insectes » , de ceux que Dieu a gratifiés de la sensualité. J'en suis
un moi-méme, et ceci s’applique a moi. Nous autres, Karamazov, nous
sommes tous ainsi ; cet insecte vit en toi, qui es un ange, et y souleve des
tempétes. Car la sensualité est une tempéte, et méme quelque chose de
plus. La beauté, c’est une chose terrible et affreuse. Terrible, parce
qu’indéfinissable, et on ne peut la définir, car Dieu n’a créé que des
énigmes. Les extrémes se rejoignent, les contradictions vivent accou-
plées. Je suis fort peu instruit, frere, mais j’ai beaucoup songé a ces
choses. Que de mystéres accablent '’homme ! Pénetre-les et reviens in-
tact. Par exemple la beauté. Je ne puis supporter qu'un homme de grand
cceur et de haute intelligence commence par l'idéal de la Madone, pour
finir par celui de Sodome. Mais le plus affreux, c’est, tout en portant dans
son cceur 1'idéal de Sodome, de ne pas répudier celui de la Madone, de
briler pour lui comme dans ses jeunes années d’innocence. Non, I’esprit
humain est trop vaste ; je voudrais le restreindre. Comment diable s’y re-
connaitre ? Le cceur trouve la beauté jusque dans ta honte, dans 1'idéal
de Sodome, celui de I'immense majorité. Connaissais-tu ce mystere ?
C’est le duel du diable et de Dieu, le coeur humain étant le champ de ba-
taille. Au reste, on parle de ce qui vous fait souffrir. Arrivons donc au
fait. »
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Chapitre

Confession d’un cceur ardent. Anecdotes

« Je faisais la féte. Notre pere prétendait tantot que j’ai dépensé des mil-
liers de roubles pour séduire des jeunes filles. Imagination de pourceau !
C’est un mensonge, car mes conquétes ne m’ont jamais rien cotité. Pour
moi l'argent n’est que 1’accessoire, la mise en scene. Aujourd’hui, je suis
I’amant d’une grande dame, demain d’une fille des rues. Je divertis les
deux, prodiguant l'argent a poignées, avec musique et tziganes. S'il le
faut, je leur en donne, car a vrai dire l'argent ne leur déplait pas ; elles
vous remercient. Les petites dames ne m’aimaient pas toutes, mais bien
souvent. J'affectionnais les ruelles, les impasses sombres et désertes,
théatre d’aventures, de surprises, parfois de perles dans la boue. Je
m’exprime allégoriquement, frere, ces ruelles n’existaient qu’au figuré. Si
tu étais pareil a moi, tu comprendrais. J’aimais la débauche pour son ab-
jection méme. J’aimais la cruauté ; ne suis-je pas une punaise, un insecte
malfaisant ? Un Karamazov, c’est tout dire ! Une fois, il y eut un grand
pique-nique, ot l'on se rendit en sept troikas®®, 'hiver, par un temps
sombre ; en traineau, je couvris de baisers ma voisine — une fille de fonc-
tionnaire sans fortune, charmante et timide —; dans 1’obscurité, elle me
permit des caresses fort libres. La pauvrette s'imaginait que le lendemain
je viendrais la demander en mariage (car on faisait cas de moi comme
fiancé) ; mais je restai cinq mois sans lui dire un mot. Souvent, quand on
dansait, je la voyais me suivre du regard dans un coin du salon, les yeux
briilant d’une tendre indignation. Ce jeu ne faisait que délecter ma sen-
sualité perverse. Cinq mois apres, elle épousa un fonctionnaire et par-
tit... furieuse et peut-étre m’aimant encore. Ils vivent heureux, mainte-
nant. Remarque que personne n’en sait rien, sa réputation est intacte ;
malgré mes vils instincts et mon amour de la bassesse, je ne suis pas mal-
honnéte. Tu rougis. Tes yeux étincellent. Tu en as assez de cette fange.
Pourtant, ce ne sont 1a que des guirlandes a la Paul de Kock. J'ai, frere,
tout un album de souvenirs. Que Dieu les garde, les cheres créatures. Au

58.Attelage de trois chevaux de front.
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moment de rompre, j'évitais les querelles. Je n’en ai jamais vendu ni
compromis une seule. Mais cela suffit. Crois-tu que je t'aie appelé seule-
ment pour te débiter ces horreurs ? Non, c’est afin de te raconter quelque
chose de plus curieux ; mais ne sois pas surpris que je n’aie pas honte de-
vant toi, je me sens méme a l’aise. — Tu fais allusion a ma rougeur, décla-
ra soudain Aliocha. Ce ne sont pas tes paroles ni méme tes actions qui
me font rougir d’étre pareil a toi. — Toi ? Tu vas un peu loin. — Non, je
n’exagere pas, proféra Aliocha avec chaleur. (On voyait qu’il était en
proie a cette idée depuis longtemps.) L’échelle du vice est la méme pour
tous. Je me trouve sur le premier échelon, tu es plus haut, au treizieme,
mettons. ]J'estime que c’est absolument la méme chose : une fois le pied
sur le premier échelon, il faut les gravir tous. — Le mieux, donc, est de ne
pas s’y engager ? — Evidemment, si c’est possible. — Eh bien, en es-tu ca-
pable ? — Je crois que non. — Tais-toi, Aliocha, tais-toi, mon cher, j’ai envie
de te baiser la main d’attendrissement. Ah ! cette coquine Grouchegnka
connait les hommes ; elle m’a dit, une fois, qu'un jour ou l'autre elle
t'avalerait. C’est bien, je me tais ! Mais quittons ce terrain sali par les
mouches pour en venir a ma tragédie, salie, elle aussi, par les mouches,
c’est-a-dire par toutes sortes de bassesses possibles. Bien que le vieux ait
menti au sujet de mes prétendues séductions, cela m’est arrivé pourtant,
mais une fois seulement : encore n’y eut-il pas de mise a exécution. Lui,
qui me reprochait des choses imaginaires, n’en sait rien ; je n’ai raconté la
chose a personne, tu es le premier a qui j'en parle, Ivan excepté, bien en-
tendu. Lui sait tout depuis longtemps. Mais Ivan est muet comme la
tombe. — Comme la tombe ? — Oui. » Aliocha redoubla d’attention. « Bien
qu’enseigne dans un bataillon de ligne, j’étais 1'objet d"une surveillance,
a la maniere d'un déporté. Mais on m’accueillait fort bien dans la petite
ville. Je prodiguais l'argent, on me croyait riche, et je croyais ’étre. Je de-
vais d’ailleurs plaire aussi pour d’autres raisons. Tout en hochant la téte
a cause de mes fredaines, on avait de l'affection pour moi. Mon
lieutenant-colonel, un vieillard, me prit soudain en grippe. Il se mit a me
tracasser, mais j'avais le bras long ; toute la ville prit mon parti; il ne
pouvait pas grand-chose. C’était ma faute ; par une sotte fierté, je ne lui
rendais pas les honneurs auxquels il avait droit. Le vieil entété, bon
homme au fond et tres hospitalier, avait été marié deux fois. Il était veuf.
Sa premiere femme, de basse condition, lui avait laissé une fille simple
comme elle. Elle avait alors vingt-quatre ans et vivait avec son pére et sa
tante maternelle. Loin d’avoir la naiveté silencieuse de sa tante, elle y joi-
gnait beaucoup de vivacité. Je n’ai jamais rencontré plus charmant carac-
tere de femme. Elle s’appelait Agathe, imagine-toi, Agathe Ivanovna.
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Assez jolie, dans le gotit russe, grande, bien en chair, de beaux yeux,
mais l'expression un peu vulgaire. Restée fille, malgré deux demandes
en mariage, elle conservait toute sa gaieté. Je me liai d’amitié avec elle, en
tout bien, tout honneur. Car je nouai plus d"une amitié féminine, parfai-
tement pure. Je lui tenais des propos fort libres, elle ne faisait qu’en rire.
Beaucoup de femmes aiment cette liberté de langage, note-le ; de plus,
c’était fort divertissant avec une jeune fille comme elle. Un trait encore :
on ne pouvait la qualifier de demoiselle. Sa tante et elle vivaient chez son
peére, dans une sorte d’abaissement volontaire, sans s’égaler au reste de
la société. On 'aimait, on appréciait ses talents de couturiere, car elle ne
se faisait pas payer, travaillant par gentillesse pour ses amies, sans toute-
fois refuser 1’argent quand on lui en offrait. Quant au colonel, c’était un
des notables de I’endroit. Il vivait largement. Toute la ville était recue
chez lui; on soupait, on dansait. Lors de mon entrée au bataillon, il
n’était question, en ville, que de la prochaine arrivée de la seconde fille
du colonel. Renommée pour sa beauté, elle sortait d"une pension aristo-
cratique de la capitale. C’est Catherine Ivanovna, la fille de la seconde
femme du colonel. Cette derniere était noble, de grande maison, mais
n’avait apporté aucune dot a son mari ; je le tiens de bonne source. Des
espérances, peut-étre, mais rien d’effectif. Pourtant, quand la jeune per-
sonne arriva, la petite ville en fut comme galvanisée ; nos dames les plus
distinguées, deux Excellences, une colonelle, et toutes les autres, a la
suite, se la disputaient; on lui faisait féte, c’était la reine des bals, des
pique-niques ; on organisa des tableaux vivants au profit de je ne sais
quelles institutrices. Quant a moi, je ne soufflais mot et faisais la féte;
c’est alors que j'imaginai un tour de ma fagon, qui fit jaser toute la ville.
Un soir, chez le commandant de la batterie, Catherine Ivanovna me toisa
du regard ; je ne m’approchai pas d’elle, dédaignant de faire sa connais-
sance. Je 'abordai quelque temps apres, également a une soirée. Elle me
regarda a peine, les levres dédaigneuses. « Attends un peu, pensai-je, je
me vengerai ! » J'étais alors un vrai casse-cou, et je le sentais. Je sentais
surtout que, loin d’étre une naive pensionnaire, « Katineka » avait du ca-
ractere, de la fierté, de la vertu, surtout beaucoup d’intelligence et
d’instruction, ce qui me manquait totalement. Tu penses que je voulais
demander sa main ? Pas du tout. Je voulais seulement me venger de son
indifférence a mon égard. Ce fut alors une noce a tout casser. Enfin, le
lieutenant-colonel m’infligea trois jours d’arréts. A ce moment, le vieux
m’envoya six mille roubles contre une renonciation formelle a tous mes
droits et prétentions a la fortune de ma mere. Je n’y entendais rien alors ;
jusqu’a mon arrivée ici, frére, jusqu’a ces derniers jours et peut-étre

126



méme maintenant, je n’ai rien compris a ces démeélés d’argent entre mon
peére et moi. Mais au diable tout cela, on en reparlera. Déja en possession
de ces six mille roubles, la lettre d’'un ami m’apprit une chose fort inté-
ressante, a savoir qu’on était mécontent de notre lieutenant-colonel,
soupconné de malversations, que ses ennemis lui préparaient une sur-
prise. En effet, le commandant de la division vint lui adresser une vigou-
reuse réprimande. Peu apres, il fut obligé de démissionner. Je ne te ra-
conterai pas tous les détails de cette affaire ; il avait, en effet, des enne-
mis ; ce fut dans la ville un brusque refroidissement envers lui et toute sa
famille ; tout le monde les lachait. C’est alors que je servis mon premier
tour. Comme je rencontrais un jour Agathe Ivanovna, dont j'étais tou-
jours I'ami, je lui dis : « Il manque a votre pére quatre mille cinq cents
roubles dans sa caisse... — Comment ? Quand le général est venu, récem-
ment, la somme était au complet... — Elle 1’était alors, mais plus mainte-
nant. » Elle prit peur. « Ne m’effrayez pas, je vous en prie, d’ou tenez-
vous cela ? — Rassurez-vous, lui dis-je, je n’en parlerai a personne, vous
savez qu’a cet égard je suis muet comme la tombe. Je voulais seulement
vous dire ceci, a tout hasard : quand on réclamera a votre pere ces quatre
mille cing cents roubles qui lui manquent, plutdt que de le laisser passer
en jugement a son age, envoyez-moi votre sceur secretement ; je viens de
recevoir de 'argent, je lui remettrai la somme et personne n’en entendra
parler. — Ah! quel gredin vous étes! quel méchant gredin ! Comment
avez-vous le front de dire de pareilles choses ? » Elle s’en alla, suffoquée
d’indignation et je lui criai par-derriere que le secret serait inviolable-
ment gardé. Ces deux femmes, Agathe et sa tante, étaient de véritables
anges ; elles adoraient la fiére Katia, la servaient humblement. Agathe fit
part a sa sceur de notre conversation, comme je l'appris par la suite.
C’était justement ce qu’il me fallait. « Sur ces entrefaites arrive un nou-
veau chef de bataillon. Le vieux tombe malade ; il garde la chambre deux
jours entiers et ne rend pas ses comptes. Le docteur Kravtchenko assure
que la maladie n’est pas simulée. Mais voici ce que je savais a coup sfr,
et depuis longtemps : aprés chaque révision de ses chefs, le bonhomme
faisait disparaitre une certaine somme pour quelque temps, cela remon-
tait a quatre ans. Il la prétait & un homme de toute confiance, un mar-
chand, veuf barbu, a lunettes d’or, Trifonov. Celui-ci allait a la foire, s’en
servait pour ses affaires et la restituait aussitét au colonel, avec un ca-
deau et une bonne commission. Mais cette fois-ci, Trifonov, a son retour
de la foire, n’avait rien rendu (je 'appris par hasard de son fils, un mor-
veux, gamin perverti s’il en fut). Le colonel accourut : « Je n’ai jamais rien
recu de vous » , répondit le fourbe. Le malheureux ne bouge plus de chez
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lui, la téte entourée d"un bandage, les trois femmes lui appliquant de la
glace sur le crane. Arrive une ordonnance avec l'ordre de remettre la
caisse immédiatement dans les deux heures. Il signa, j’ai vu plus tard sa
signature sur le registre, se leva, disant qu’il allait mettre son uniforme,
passa dans sa chambre a coucher. La il prit son fusil de chasse, le chargea
a balle, déchaussa son pied droit, appuya ’arme contre sa poitrine, taton-
nant du pied pour presser la détente. Mais Agathe, qui n’avait pas oublié
mes paroles, soupconnait quelque chose, et le guettait. Elle se précipita,
I'entoura de ses bras, par-derriere ; le coup partit en l'air, sans blesser
personne ; les autres accoururent et lui arracherent I’arme... Je me trou-
vais alors chez moi, au crépuscule, sur le point de sortir, habillé, coiffé, le
mouchoir parfumé ; j’avais pris ma casquette ; soudain la porte s’ouvre
et je vois entrer Catherine Ivanovna. « Il y a des choses bizarres : per-
sonne ne l'avait remarquée dans la rue, quand elle allait chez moi, ni vu
ni connu. Je logeais chez deux femmes de fonctionnaires, personnes
agées ; elles faisaient le service, m’écoutaient pour tout avec déférence et
garderent sur mon ordre un secret absolu. Je compris a l'instant de quoi
il s’agissait. Elle entra, le regard fixé sur moi ; ses yeux sombres expri-
maient la décision, ’audace méme, mais la moue de ses lévres décelait la
perplexité. « Ma sceur m’a dit que vous donneriez quatre mille cinq cents
roubles, si je venais les chercher... moi-méme. Me voici... donnez
I'argent !... » Elle suffoquait, prise de peur ; sa voix s’éteignit, ses levres
tremblaient... Aliocha, tu m’écoutes ou tu dors ? — Dmitri, je sais que tu
me diras toute la vérité, repartit Aliocha ému. — Tu peux y compter, je ne
me ménagerai pas. Ma premiére pensée fut celle d'un Karamazov. Un
jour, frere, je fus piqué par un mille-pattes et dus rester quinze jours au
lit, avec la fievre ; eh bien, je sentis alors au cceur la piqtire du mille-
pattes, un méchant animal, sais-tu. Je la toisai. Tu l'as vue ? C’est une
beauté. Mais elle était belle alors par sa noblesse morale, sa grandeur
d’ame et son dévouement filial, a coté de moi, vil et répugnant person-
nage. C’est pourtant de moi qu’elle dépendait toute, corps et ame,
comme encerclée. Je te 1'avouerai : cette pensée, la pensée du mille-
pattes, me saisit le cceur avec une telle intensité que je crus expirer
d’angoisse. Aucune lutte ne semblait possible : je n’avais qu’a me
conduire bassement, comme une méchante tarentule, sans I’'ombre de pi-
tié... Cela me traversa méme l'esprit. Le lendemain, bien entendu, je se-
rais venu demander sa main, pour en finir de la fagon la plus noble, et
personne n’aurait rien su de cette affaire. Car si j'ai des instincts bas, je
suis loyal. Et soudain, j'entends murmurer a mon oreille : « Demain,
quand tu iras lui offrir ta main, elle ne se montrera pas et te fera chasser
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par le cocher. Tu peux me diffamer par la ville, dira-t-elle, je ne te crains
pas! » Je regardai la jeune fille pour voir si cette voix ne mentait pas.
L’expression de son visage ne laissait aucun doute, on me mettrait a la
porte. La colere me prit; j'eus envie de lui jouer le tour le plus vil, une
crasse de boutiquier : la regarder ironiquement et, pendant qu’elle se
tiendrait devant moi, la consterner, en prenant l'intonation dont seuls
sont capables les boutiquiers. « Quatre mille roubles ! Mais je plaisan-
tais ! Vous avez compté trop facilement la-dessus, mademoiselle ! Deux
cents roubles, avec plaisir et bien volontiers, mais quatre mille, c’est de
I'argent, cela, on ne les donne pas a la légere. Vous vous étes dérangée
pour rien. » « Vois-tu, j’aurais tout perdu, elle se serait enfuie, mais cette
vengeance infernale efit compensé le reste. Je lui aurais joué ce tour,
quitte a le regretter ensuite toute ma vie ! Le croiras-tu, a de semblables
minutes, je n’ai jamais regardé une femme, quelle qu’elle ft, d'un air de
haine. Eh bien, je le jure sur la croix, pendant quelques secondes je la
contemplai avec une haine intense, celle qu'un cheveu seul sépare de
I'amour le plus ardent. Je m’approchai de la fenétre, appuyai le front a la
vitre glacée, je me souviens que le froid me faisait 1'effet d"une bralure. Je
ne la retins pas longtemps, sois tranquille ; j’allai a ma table, j’ouvris un
tiroir, et en tirai une obligation de cinq mille roubles au porteur, qui se
trouvait dans mon dictionnaire frangais. Sans dire un mot, je la lui mon-
trai, la pliai, la lui remis, puis jouvris moi-méme la porte de
I’antichambre et lui fis un profond salut. Elle tressaillit toute, me regarda
fixement une seconde, devint blanche comme un linge et, sans proférer
une parole, sans brusquerie, mais tendrement, doucement, se prosterna a
mes pieds, le front a terre, pas comme une pensionnaire, mais a la russe !
Elle se releva et s’enfuit. Aprés son départ, je tirai mon épée et voulus
m’en percer, pourquoi ? je n’en sais rien ; sans doute par enthousiasme ;
c’eit été absurde, évidemment. Comprends-tu qu’on puisse se tuer de
joie ? Mais je me bornai a baiser la lame et la remis au fourreau... J'aurais
bien pu ne pas t’en parler. Il me semble, d’ailleurs, que j’ai un peu brodé,
pour me vanter, en te racontant les luttes de ma conscience. Mais
qu’importe, au diable tous les espions du cceur humain ! Voila toute mon
aventure avec Catherine Ivanovna. Tu es seul, avec Ivan, a la connaitre. »
Dmitri se leva, fit quelques pas avec hésitation, tira son mouchoir,
s’essuya le front, puis se rassit, mais a une autre place, sur le banc qui
longeait I’autre mur, de sorte qu’Aliocha dut se tourner tout a fait de son
coté.
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Chapitre

Confession d’un cceur ardent. La téte en bas

« Eh bien, dit Aliocha, je connais maintenant la premiere partie de
l’affaire.

— C’est-a-dire un drame, qui s’est passé la-bas. La seconde partie sera
une tragédie et se déroulera ici.

—Je ne comprends rien a cette seconde partie.

— Et moi, est-ce que j'y comprends quelque chose ?

— Ecoute, Dmitri, il y a un point important. Dis-moi, es-tu encore
fiancé ?

—Je ne me fiangai pas tout de suite, mais seulement trois mois apres cet
événement. Le lendemain, je me dis que c’était liquidé, terminé, qu’il n’y
aurait pas de suite. Aller la demander en mariage me parut une bassesse.
De son co6té, elle ne me donna pas signe de vie durant les six semaines
quelle passa encore dans la ville. A part une exception, cependant : le
lendemain de sa visite, leur femme de chambre se glissa chez moi, et,
sans dire un mot, me remit une enveloppe a mon adresse. Je I'ouvre, elle
contenait le reliquat des cinq mille roubles. Il avait fallu en restituer
quatre mille cinq cents, la perte en vendant 'obligation dépassait deux
cents roubles. Elle m’en rendait deux cent soixante, je crois — je ne me
rappelle pas exactement — et sans un mot d’explication. Je cherchai dans
le paquet un signe quelconque au crayon, rien ! Je fis la noce avec ce qui
restait de mon argent, si bien que le nouveau major fut obligé de me faire
des remontrances. Le lieutenant-colonel avait rendu sa caisse intacte, a
I'étonnement général, car on croyait la chose impossible. Apres quoi, il
tomba malade, resta trois semaines alité et succomba en cinq jours a un
ramollissement du cerveau. On l'enterra avec tous les honneurs mili-
taires, car il n’avait pas encore été mis a la retraite. Dix jours apres les fu-
nérailles, Catherine Ivanovna, sa sceur et leur tante, partirent pour Mos-
cou. Le jour de leur départ seulement (je ne les avais pas revues), je recus
un billet bleu, avec cette seule ligne écrite au crayon : « Je vous écrirai.
Attendez. C. »
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« A Moscou, leurs affaires s’arrangeérent d’une maniere aussi rapide
qu’inattendue, comme dans un conte des Mille et Une Nuits. La princi-
pale parente de Catherine Ivanovna, une générale, perdit brusquement
ses deux niéces, ses plus proches héritieres, mortes dans la méme se-
maine de la petite vérole. Bouleversée, elle s’attacha a Katia comme a sa
propre fille, voyant en elle son dernier espoir, refit son testament en sa
faveur et lui donna de la main a la main quatre-vingt mille roubles
comme dot, pour en disposer a sa guise. Elle est hystérique; j'eus
I'occasion plus tard de 'observer a Moscou. Un beau matin, je regois par
la poste quatre mille cinq cents roubles, & mon extréme surprise, bien en-
tendu. Trois jours apres arrive la lettre promise. Je 1'ai encore, je la
conserverai jusqu’a ma mort ; veux-tu que je te la montre ? Ne manque
pas de la lire : elle s’offre elle-méme a partager ma vie. « Je vous aime fol-
lement ; que vous ne m’aimiez pas, cela m’est égal, contentez-vous d’étre
mon mari. Ne vous effrayez pas, je ne vous génerai en rien ; je serai un
de vos meubles, le tapis sur lequel vous marchez... Je veux vous aimer
éternellement, je vous sauverai de vous-méme... » Aliocha, je suis in-
digne méme de rapporter ces lignes dans mon vil langage, du ton dont je
n’ai jamais pu me corriger ! Jusqu’a maintenant, cette lettre m’a percé le
cceur, et crois-tu que je me sente a mon aise, aujourd’hui ? Je lui répondis
aussitot, car il m’était impossible d’aller a Moscou. J’écrivis avec mes
larmes. Je rougirai éternellement de lui avoir rappelé qu’elle était main-
tenant riche et dotée — et moi sans ressources. J’aurais dit me contenir,
mais ma plume me trahit. J'écrivis aussi a Ivan, alors a Moscou, et lui ex-
pliquai tout ce qu'’il était possible, une lettre de six pages ; j'envoyai Ivan
chez elle. Qu’as-tu a me regarder ? Oui, Ivan est tombé amoureux de Ka-
tia, il est toujours épris d’elle, je le sais. J'ai fait une sottise, au point de
vue du monde, mais c’est peut-étre cette sottise qui nous sauvera tous.
Ne vois-tu pas qu’elle I'honore, qu’elle I'estime ? Peut-elle, aprés nous
avoir comparés, aimer un homme tel que moi, surtout apres ce qui s’est
passé ici ?

— Je suis persuadé que c’est un homme comme toi qu’elle doit aimer, et
non pas un homme comme lui.

— C’est sa propre vertu qu’elle aime, et non pas moi, laissa échapper
Dmitri malgré lui, avec irritation. — Il se mit a rire, mais soudain ses yeux
étincelerent ; il devint tout rouge et donna un violent coup de poing sur
la table. — Je le jure, Aliocha, s’écria-t-il dans un acces de fureur non jouée
contre lui-méme, tu peux le croire ou non, aussi vrai que Dieu est saint et
que le Christ est Dieu, et, bien que j’aie raillé ses nobles sentiments, je ne
doute pas de leur angélique sincérité ; je sais que mon dme est un million
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de fois plus vile que la sienne. C’est dans cette certitude que consiste la
tragédie. Le beau malheur, que I’on déclame quelque peu ! Moi aussi, je
déclame et pourtant je suis parfaitement sincere. Quant a Ivan, j'imagine
qu’il doit maudire la nature, lui si intelligent! Qui a eu la préférence ?
Un monstre tel que moi, qui n’ai pu m’arracher a la débauche, quand
tous m’observaient, et cela sous les yeux de ma fiancée! Et c’est moi
qu’on préfere ! Mais pourquoi ? Parce que cette jeune fille veut, par re-
connaissance, se contraindre a une existence malheureuse! C’est ab-
surde ! Je n’ai jamais parlé a Ivan dans ce sens, et lui, bien entendu, n'y a
jamais fait la moindre allusion ; mais le destin s’accomplira ; a chacun se-
lon ses mérites ; le réprouvé s’enfoncera définitivement dans le bourbier
qu’il affectionne. Je radote, les mots ne rendent pas ma pensée, mais ce
que j'ai fixé se réalisera. Je me noierai dans la fange et elle épousera Ivan.

— Frere, attends, interrompit Aliocha dans une agitation extraordi-
naire ; il y a un point que tu ne m’as pas encore expliqué. Tu restes son
fiancé : comment veux-tu rompre, si elle s’y oppose ?

— Oui, je suis son fiancé, nous avons regu la bénédiction officielle, a
Moscou, en grande cérémonie, avec les icones. La générale nous bénit ;
figure-toi qu’elle félicita méme Katia : « Tu as bien choisi, dit-elle, je lis
dans son cceur. » Quant a Ivan, il ne lui plut pas ; elle ne lui adressa au-
cun compliment. A Moscou, j’eus de longues causeries avec Katia ; je me
peignis noblement, tel que j’étais, en toute sincérité. Elle écouta tout :

Ce fut un trouble charmant.

Ce furent de tendres paroles...

Il y eut aussi des paroles fieres. Elle m’arracha la promesse de me cor-
riger. Je promis. Et voila ot j’en suis.

— Eh bien, quoi ?

— Je t'ai appelé, je t'ai amené ici aujourd’hui, rappelle-toi, pour
t'envoyer ce méme jour chez Catherine Ivanovna, et...

— Quoidonc?

— Lui dire que je n’irai plus jamais chez elle, en la saluant de ma part.

— Est-ce possible ?

— Non, c’est impossible, aussi je te prie d’y aller a ma place, je ne pour-
rais pas lui dire cela moi-méme.

— Et toi, ou iras-tu ?

— Je retournerai a mon bourbier.

— C’est-a-dire chez Grouchegnka ? s’écria tristement Aliocha en joi-
gnant les mains — Rakitine avait donc raison. Et moi qui croyais que
c’était seulement une liaison passagere !
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— Un fiancé, avoir une liaison ! Est-ce possible, avec une telle fiancée et
aux yeux de tous ? Je n’ai pas perdu tout honneur. Du moment ot je fré-
quentai Grouchegnka, je cessai d’étre fiancé et honnéte homme, je m’en
rends compte. Qu’as-tu a me regarder ? La premiere fois que je suis allé
chez elle c’était dans l'intention de la battre. J'avais appris, et je sais
maintenant de source stire, que ce capitaine, délégué par mon pere, avait
remis a Grouchegnka un billet a ordre signé de moi ; il s’agissait de me
poursuivre en justice, dans I'espoir de me mater et d’obtenir mon désis-
tement ; on voulait me faire peur. J'avais déja eu I'occasion de l'entrevoir
: C’est une femme qui ne frappe pas dés 'abord. Je connais 'histoire de
ce vieux marchand, son amant, qui n’en a plus pour longtemps, mais qui
lui laissera une jolie somme. Je la savais cupide, prétant a usure, fourbe
et coquine, sans pitié ! J'allais donc chez elle pour la corriger et... 'y res-
tai. Cette femme-1a, vois-tu, c’est la peste ! Je me suis contaminé, je l'ai
dans la peau. Tout est fini désormais, il n’y a plus d’autre perspective. Le
cycle des temps est révolu. Voila ou j’en suis. Comme par un fait expres,
javais alors trois mille roubles en poche. Nous sommes allés a Mokroié,
a vingt-cinq verstes d’ici, j'ai fait venir des tziganes, j'ai offert le cham-
pagne a tous les paysans, aux femmes et aux filles de 1'endroit. Trois
jours apres, j’étais a sec. Tu penses que j'ai obtenu la moindre faveur ?
Elle ne m’a rien montré. Elle est toute en replis, je t'assure. La friponne,
son corps rappelle une couleuvre, cela se voit a ses jambes, jusqu’au petit
doigt de son pied gauche qui en porte la marque. Je 1’ai vu et baisé, mais
c’est tout, je te le jure. Elle m’a dit : « Veux-tu que je t'épouse, bien que
pauvre. Si tu me promets de ne pas me battre et de me laisser faire tout
ce que je voudrai, je me marierai peut-étre ! » Et elle s’est mise a rire, elle
en rit encore maintenant ! »

Dmitri Fiodorovitch se leva en proie a une sorte de fureur. Il avait I'air
ivre. Ses yeux étaient injectés de sang.

« Tu comptes sérieusement 1'épouser ?

— Si elle consent, je 1'épouserai tout de suite ; si elle refuse, je resterai
quand méme avec elle, je serai son valet. Quant a toi, Aliocha... — 1l
s’arréta devant lui et se mit a le secouer violemment par les épaules. —
Sais-tu, innocent, que tout ceci est un vrai délire, un délire inconcevable,
car il y a 1a une tragédie ! Apprends, Aliocha, que je puis étre un homme
perdu, aux passions viles, mais que Dmitri Karamazov ne sera jamais un
voleur, un vulgaire filou. Eh bien, apprends maintenant que je suis ce vo-
leur, ce filou ! Comme je me disposais a aller chez Grouchegnka pour la
chatier, Catherine Ivanovna me fit venir et me pria en grand secret
(j'ignore pour quel motif) d’aller au chef-lieu envoyer trois mille roubles
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a sa sceur a Moscou. Personne ne devait le savoir en ville. Je me rendis
donc chez Grouchegnka avec ces trois mille roubles en poche, et ils ser-
virent a payer notre excursion a Mokroié. Ensuite je fis semblant d’étre
allé au chef-lieu, d’avoir envoyé l'argent ; quant au récépissé, j'ai « oublié
» de le lui porter malgré ma promesse. Maintenant, qu’en penses-tu ? Tu
iras lui dire : « Il vous fait saluer. » Elle te demandera : « Et I'argent ? »
Tu lui répondras : « C’est un étre bassement sensuel, une créature vile,
incapable de se contenir. Au lieu d’envoyer votre argent, il ’a gaspillé,
ne pouvant résister a la tentation. » Mais si tu pouvais ajouter : « Dmitri
Fiodorovitch n’est pas un voleur, voici vos trois mille roubles qu’il
restitue, envoyez-les vous-méme a Agathe Ivanovna et recevez ses hom-
mages » , il n’y aurait que demi-mal, tandis que si elle te demande : « Ou
est 'argent ? »

— Dmitri, tu es malheureux, mais moins que tu ne penses ; ne te tue pas
de désespoir !

— Penses-tu que je vais me briler la cervelle, si je n’arrive pas a rem-
bourser ces trois mille roubles ? Pas du tout. Je n’en ai pas la force ; plus
tard, peut-étre... Mais pour le moment je vais chez Grouchegnka... J'y
laisserai ma peau !

— Etalors ?

— Je I'épouserai, si elle veut bien de moi ; quand ses amants viendront,
je passerai dans la chambre voisine. Je serai la pour cirer leurs chaus-
sures, préparer le samovar, faire les commissions. ..

— Catherine Ivanovna comprendra tout, déclara solennellement Alio-
cha : elle comprendra ton profond chagrin et te pardonnera. Elle a
I'esprit élevé, elle verra qu’on ne peut pas étre plus malheureux que toi.

— Elle ne pardonnera pas. Il y a la une chose impardonnable aux yeux
de toute femme.

— Sais-tu ce qu’il vaut mieux faire ?

- Etquoi?

— Lui rendre les trois mille roubles.

—Ou les prendre ? ...

— Ecoute, j’en ai deux mille, Ivan t’en donnera mille, cela fait le compte.

— Quand les aurai-je, tes trois mille roubles ? Tu es encore mineur, au
surplus, et il faut absolument que tu rompes avec elle en mon nom au-
jourd’hui méme, en rendant 1’argent ou non, car, au point ou en sont les
choses, je ne puis trainer plus longtemps. Demain, ce serait trop tard. Va
chez le vieux.

— Chez notre pere ?

— QOui, chez lui d’abord. Demande-lui la somme.
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— Dmitri, jamais il ne la donnera.

— Parbleu, je le sais bien ! Alexéi, sais-tu ce que c’est que le désespoir ?

— Oui.

— Ecoute : juridiquement il ne me doit rien. J’ai requ ma part, je le sais ;
mais moralement, me doit-il oui ou non quelque chose ? C’est avec les
vingt-huit mille roubles de ma mere qu’il en a gagné cent mille. Qu’il me
donne seulement trois mille roubles, pas davantage, il aura sauvé mon
ame de l'enfer et beaucoup de péchés lui seront pardonnés. Je me conten-
terai de cette somme, je te le jure, il n’entendra plus parler de moi. Je lui
fournis une derniére fois 1'occasion d’étre un pere. Dis-lui que c’est Dieu
qui la lui offre.

— Dmitri, il ne les donnera a aucun prix.

— Je le sais bien, j’en suis stir. Maintenant surtout ! Mais il y a mieux.
Ces jours-ci, il a appris pour la premiére fois sérieusement (remarque cet
adverbe) que Grouchegnka ne plaisantait pas et se déciderait peut-étre a
faire le saut, a m’épouser. Il connait son caractere, a cette chatte. Eh bien,
me donnerait-il de I’argent par-dessus le marché, pour favoriser la chose,
alors qu’il est fou d’elle ? Ce n’est pas tout; écoute ceci : depuis cinq
jours déja, il a mis de coté trois mille roubles en billets de cent, dans une
grande enveloppe avec cing cachets, nouée d'une faveur rose. Tu vois
comme je suis au courant ! L’enveloppe porte ceci : « Pour mon ange,
Grouchegnka, si elle consent a venir chez moi. » Il a griffonné cela lui-
méme, a la dérobée, et tout le monde ignore qu’il a cet argent, excepté le
valet Smerdiakov dont il est aussi stir que de lui-méme. Voila trois ou
quatre jours, qu’il attend Grouchegnka, dans l'espoir qu’elle viendra
chercher I'enveloppe ; elle lui a fait « savoir qu’elle viendrait peut-étre » .
Si elle va chez le vieux, je ne pourrai plus 1'épouser. Comprends-tu main-
tenant pourquoi je me cache ici et qui je guette ?

— Elle ?

— Oui. Ces garces ont cédé une chambrette 8 Foma®, un ancien soldat
de mon bataillon. Il est a leur service, monte la garde la nuit et tire les co-
gs de bruyere dans la journée. Je me suis installé chez lui ; ces femmes et
lui ignorent mon secret, a savoir que je suis ici pour guetter. — Smerdia-
kov seul le sait ? — Oui. C’est lui qui m’avertira, si Grouchegnka va chez
le vieux. — C’est lui qui t'a parlé du paquet ? — En effet. C’est un grand se-
cret. Ivan lui-méme n’est au courant de rien. Le vieux I’a envoyé prome-
ner a Tchermachnia pour deux ou trois jours ; un acheteur s’est présente,
pour le bois, il en offre huit mille roubles ; le vieux a prié Ivan de l'aider,
d’y aller a sa place. Il veut 'éloigner pour recevoir Grouchegnka. — Il

9

59. Thomas.
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I'attend par conséquent aujourd’hui ? — Non, d’apres certains indices,
elle ne viendra pas aujourd’hui, stirement pas ! s’écria Dmitri. C’est aussi
le sentiment de Smerdiakov. Le vieux est maintenant attablé avec Ivan,
en train de boire. Va donc, Alexéi, demande-lui ces trois mille roubles. —
Mitia, mon cher, qu’as-tu donc ! s’exclama Aliocha en bondissant de sa
place pour examiner le visage égaré de Dmitri. Il crut un instant que son
frere était devenu fou. — Eh bien ! quoi ? Je n’ai pas perdu l'esprit, proféra
celui-ci, le regard fixe et presque solennel. N’aie crainte. Je sais ce que je
dis, je crois aux miracles. — Aux miracles ? — Aux miracles de la Provi-
dence. Dieu connait mon cceur. Il voit mon désespoir. Est-ce qu’il laisse-
rait s’accomplir une telle horreur ? Aliocha, je crois aux miracles, va! -
J'irai. Dis-moi, tu m’attendras ici ? — Bien sfir. Je comprends que ce sera
long, on ne peut pas 'aborder carrément. Il est ivre a présent. J'attendrai
ici trois, quatre, cinq heures, mais sache qu’aujourd’hui, méme a minuit,
tu dois aller chez Catherine, avec ou sans argent, et lui dire : « Dmitri
Fiodorovitch m’a prié de vous saluer. » Je veux que tu répetes cette
phrase exactement. — Mitia, et si Grouchegnka vient aujourd’hui... ou
demain, ou apres-demain ? — Grouchegnka ? Je surveillerai, je forcerai la
porte et jempécherai. — Mais si... — Alors, je tuerai. Je ne le supporterai
pas. — Qui tueras-tu ? — Le vieux. Elle, je ne la toucherai pas. — Frere, que
dis-tu ? — Je ne sais pas, je ne sais pas... Peut-étre le tuerai-je, peut-étre ne
le tuerai-je pas. Je crains de ne pouvoir supporter son visage a ce
moment-la. Je hais sa pomme d’Adam, son nez, ses yeux, son sourire im-
pudent. Il me dégotite. Voila ce qui m’effraie, je ne pourrai pas me conte-
nir. — Je vais, Mitia. Je crois que Dieu arrangera tout pour le mieux, et
nous épargnera ces choses horribles. — Et moi, j'attendrai le miracle.
Mais, s’il ne s’accomplit pas, alors... » Aliocha, pensif, s’en alla chez son
pere.
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Chapitre

Smerdiakov

Il trouva Fiodor Pavlovitch encore a table. Comme d’habitude, le couvert
était mis dans le salon et non dans la salle a manger. C’était la plus
grande piece de la maison, meublée avec une certaine prétention suran-
née. Les meubles, fort anciens, étaient blancs, recouverts d’une étoffe
rouge mi-soie mi-coton. Il y avait des trumeaux aux cadres prétentieux,
sculptés a la vieille mode, également blancs et dorés. Aux murs, dont la
tapisserie blanche était fendue en maints endroits, figuraient deux
grands portraits, celui d’'un ancien gouverneur de la province, et celui
d’un prélat, mort lui aussi depuis longtemps. Dans 'angle qui faisait face
a la porte d’entrée se trouvaient plusieurs icones, devant lesquelles brii-
lait une lampe pendant la nuit, moins par dévotion que pour éclairer la
chambre. Fiodor Pavlovitch se couchait fort tard, a trois ou quatre heures
du matin, et jusque-la se promenait de long en large ou méditait dans
son fauteuil. C’était devenu une habitude. Il passait souvent la nuit seul,
apres avoir congédié les domestiques, mais la plupart du temps le valet
Smerdiakov dormait dans I’antichambre, couché sur un long coffre.

A l’arrivée d’Aliocha le diner s’achevait, on avait servi les confitures et
le café. Fiodor Pavlovitch aimait les douceurs apres le diner avec du co-
gnac. Ivan prenait le café avec son pere. Les domestiques, Grigori et
Smerdiakov, se tenaient prés de la table. Maitres et serviteurs étaient vi-
siblement de joyeuse humeur. Fiodor Pavlovitch riait aux éclats ; Alio-
cha, des le vestibule, reconnut son rire glapissant qui lui était si familier.
Il en conclut que son pere, encore éloigné de 1'ivresse, se trouvait dans
d’heureuses dispositions.

« Le voila enfin! s’écria Fiodor Pavlovitch, enchanté de l’arrivée
d’Aliocha. Viens t’asseoir avec nous. Veux-tu du café noir, il est bouillant
et fameux ? Je ne t'offre pas de cognac, puisque tu jetines. Mais si tu en
veux... Non, je te donnerai plutot une de ces liqueurs. Smerdiakov, va au
buffet, tu la trouveras sur le second rayon, a droite, voici les clefs, oust ! »

Aliocha commencga par refuser.
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« On la servira quand méme, pour nous, sinon pour toi. Dis-moi, as-tu
diné ? »

Aliocha répondit que oui; en réalité, il avait mangé un morceau de
pain et bu un verre de kvass, a la cuisine du Pére Abbé.

« Je prendrai volontiers une tasse de café.

— Ah'! le gaillard ! il ne refuse pas le café ! Faut-il le réchauffer ? Non, il
est encore bouillant. C’est du fameux café, préparé par Smerdiakov. Il est
passé maitre pour le café, les tourtes et la soupe au poisson. Tu viendras
un jour manger la soupe au poisson chez nous. Avertis-moi a 1’avance. A
propos, ne t'ai-je pas dit de transporter ici ton matelas et tes oreillers, au-
jourd’hui méme ? Est-ce fait ? hé, hé !

—Non, je ne les ai pas apportés, répondit Aliocha, souriant aussi.

— Ah! Ah! et cependant tu as eu peur, avoue que tu as eu peur ! Suis-
je capable de te faire de la peine, mon chéri ? Ecoute, Ivan, quand il me
regarde dans les yeux en riant, je ne peux pas y résister. La joie me dilate
les entrailles, rien qu’a le voir. Je I'aime ! Aliocha, viens recevoir ma
bénédiction. »

Aliocha, se leva, mais Fiodor Pavlovitch s’était ravisé.

« Non, je ferai seulement un signe de croix, comme c¢a, va t’asseoir. A
propos, tu vas étre content : ’anesse de Balaam a parlé, et sur un sujet
qui te tient a coeur. Ecoute un peu son langage : cela te fera rire. »

L’anesse de Balaam n’était autre que le valet. Smerdiakov, jeune
homme de vingt-quatre ans, insociable, taciturne, arrogant et qui parais-
sait mépriser tout le monde. Le moment est venu de dire quelques mots
du personnage. Elevé par Marthe Ignatievna et Grigori Vassiliévitch, le
gamin, « nature ingrate » , selon l’expression de Grigori, avait grandi
sauvage dans son coin. Il prenait plaisir a pendre les chats, puis a les en-
terrer en grande cérémonie : il s’affublait d'un drap de lit en guise de
chasuble, et chantait en agitant un simulacre d’encensoir au-dessus du
cadavre ; tout cela dans le plus grand mystere. Grigori le surprit un jour
et le fouetta rudement. Pendant une semaine, le gamin se blottit dans un
coin, en regardant de travers. « Il ne nous aime pas, le monstre, disait
Grigori a Marthe. D’ailleurs, il n"aime personne. — Es-tu vraiment un étre
humain ? demanda-t-il une fois a Smerdiakov. Non, tu es né de
I’humidité des étuves... » Smerdiakov, comme on le vit par la suite, ne
lui avait jamais pardonné ces paroles. Grigori lui apprit a lire et lui ensei-
gna |'histoire sainte dés sa douziéme année. Mais cette tentative fut mal-
heureuse. Un jour, a une des premieres legons, le gamin se mit a rire.

« Qu’as-tu ? demanda Grigori en le regardant séverement par-dessus
ses lunettes.
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— Rien. Dieu a créé le monde le premier jour, le soleil, la lune et les
étoiles le quatrieme jour. D’ot1 venait donc la lumiere le premier jour ? »

Grigori demeura stupide. Le gamin considérait son maitre d’un air iro-
nique, son regard semblait méme le provoquer. Grigori ne put se conte-
nir : « Voila d’ou elle est venue » , s’écria-t-il en le souffletant violem-
ment. L’enfant ne broncha pas, mais se blottit de nouveau dans son coin
pour plusieurs jours. Une semaine apres, il eut une premiere crise
d’épilepsie, maladie qui ne le quitta plus désormais. Fiodor Pavlovitch
changea aussitdt sa maniére d’étre envers le gamin. Jusqu’alors il le re-
gardait avec indifférence, bien qu’il ne le grondat jamais et lui donnat un
kopek chaque fois qu'il le rencontrait ; quand il était de bonne humeur, il
lui envoyait du dessert de sa table. La maladie de 'enfant provoqua sa
sollicitude ; il fit venir un médecin, on essaya un traitement, mais Smer-
diakov était incurable. Il avait en moyenne une crise tous les mois, a in-
tervalles irréguliers. Les attaques variaient d’intensité, tantot faibles, tan-
tot violentes. Fiodor Pavlovitch défendit formellement & Grigori de
battre le gamin et donna a celui-ci acces dans sa maison. Il interdit égale-
ment toute étude jusqu’a nouvel ordre. Un jour — Smerdiakov avait alors
quinze ans — Fiodor Pavlovitch l'apercut en train de lire les titres des ou-
vrages a travers les vitres de la bibliotheque. Fiodor Pavlovitch possédait
une centaine de volumes, mais on ne l’avait jamais vu y toucher. Il donna
aussitot les clefs a Smerdiakov. « Tiens, dit-il, tu seras mon
bibliothécaire ; assieds-toi et lis, cela vaudra mieux que de flaner dans la
cour. Prends ceci. » Et Fiodor Pavlovitch lui tendit les Soirées a la ferme
pres de Dikanka®. Ce livre ne plut pas au gar¢on, qui ’acheva d’un air
maussade, sans avoir ri une seule fois. « Eh bien, ce n’est pas amusant ? »
lui demanda Fiodor Pavlovitch. Smerdiakov garda le silence. « Réponds
donc, imbécile. — Il n’y a que des mensonges, la-dedans, marmotta Smer-
diakov en souriant. — Va-t’en au diable, faquin ! Attends, voici I'Histoire
universelle, de Smaragdov“. Ici tout est vrai, lis. » Mais Smerdiakov n’en
lut pas dix pages, il trouvait cela assommant. Il ne fut plus question de la
bibliothéque. Bient6t Marthe et Grigori rapporterent a Fiodor Pavlovitch
que Smerdiakov était devenu trés difficile, qu’il faisait le dégotité ; en
contemplation devant son assiette de soupe, il I'examinait, en puisait une
cuillerée, la regardait a la lumiere. « Il y a un cafard, peut-étre ? deman-
dait parfois Grigori. — Ou bien une mouche ? » insinuait Marthe. Le méti-
culeux jeune homme ne répondait jamais, mais il procédait de méme
avec le pain, la viande, tous les mets; prenant un morceau avec sa

60.Premier recueil des nouvelles de Gogol (1831).
61.Auteur de manuels d’histoire (1871).
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fourchette, il I'étudiait a la lumiere comme au microscope, et, apres ré-
flexion, se décidait a le porter a sa bouche. « On dirait un fils a papa » ,
murmurait Grigori en le regardant. Fiodor Pavlovitch, mis au courant de
cette manie de Smerdiakov, décréta aussitot qu’il avait la vocation de
cuisinier et 'envoya apprendre son art a Moscou. Il y passa plusieurs an-
nées et revint fort changé d’aspect : vieilli hors de proportion avec son
age, ridé, jauni, il ressemblait a un skopets®?. Moralement il était presque
le méme qu’avant son départ ; toujours un vrai sauvage qui fuyait la so-
ciété. On apprit plus tard qu’a Moscou il n’avait guére desserré les
levres ; la ville elle-méme ’avait fort peu intéressé ; une soirée passée au
théatre lui avait déplu. Il rapportait des vétements et du linge conve-
nables, brossait soigneusement ses habits deux fois par jour, et aimait
beaucoup a cirer ses bottes élégantes, en veau, avec un cirage anglais
spécial, qui les faisait reluire comme un miroir. Il se révéla excellent cui-
sinier. Fiodor Pavlovitch lui assigna des gages qui passaient presque en-
tierement en vétements, pommades, parfums, etc. Il paraissait faire aussi
peu de cas des femmes que des hommes, se montrait avec elles gourmé
et presque inabordable. Fiodor Pavlovitch se mit a le considérer dun
point de vue un peu différent. Ses crises devenant plus fréquentes,
Marthe Ignatievna le remplagait ces jours-la a la cuisine, ce qui ne conve-
nait nullement a son maitre. « Pourquoi as-tu des crises plus souvent
qu’autrefois ? demandait-il au nouveau cuisinier en le dévisageant. Tu
devrais prendre femme ; veux-tu que je te marie ? » Mais Smerdiakov ne
répondait rien a ces propos qui le rendaient bléme de dépit. Fiodor Pav-
lovitch s’en allait en haussant les épaules. Il le savait foncierement hon-
néte, incapable de dérober quoi que ce ft, et c’était 1'essentiel. Fiodor
Pavlovitch, étant ivre, perdit dans sa cour trois billets de cent roubles
qu’il venait de recevoir et ne s’en apercut que le lendemain ; comme il
fouillait dans ses poches, il les vit sur la table. Smerdiakov les avait trou-
vés et rapportés la veille. « Je n’ai jamais rencontré ton pareil, mon brave
» , dit laconiquement Fiodor Pavlovitch, et il lui fit cadeau de dix
roubles. Il faut ajouter que non seulement il était stir de son honnéteté,
mais qu’il avait pour lui de l'affection, bien que le jeune homme lui fit la
mine comme aux autres. Si l'on s’était demandé en le regardant : « a quoi
s’intéresse ce jeune homme, qu’est-ce qui le préoccupe principalement ?
» on n’aurait pu trouver de réponse. Cependant, tant a la maison, que
dans la cour ou dans la rue, il arrivait a Smerdiakov de demeurer plongé
dans ses songes pendant une dizaine de minutes. Son visage n’efit alors
rien révélé a un physionomiste; aucune pensée, du moins, mais

62.Membre d’une secte religieuse d’eunuques.
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seulement les indices d'une sorte de contemplation. Il y a un remar-
quable tableau du peintre Kramskoi®, intitulé le Contemplateur. C’est
I'hiver, dans la forét ; sur la route se tient un paysan en houppelande dé-
chirée et en bottes de tille, qui parait réfléchir ; en réalité il ne pense pas,
il « contemple » quelque chose. Si on le heurtait, il tressaillirait et vous
regarderait comme au sortir du sommeil, mais sans comprendre. A vrai
dire, il se remettrait aussitdt ; mais qu’on lui demande a quoi il songeait,
strement il ne se rappellerait rien, tout en s’incorporant l'impression
sous laquelle il se trouvait durant sa contemplation. Ces impressions lui
sont cheres et elles s’Taccumulent en lui, imperceptiblement, a son insu,
sans qu’il sache a quelle fin. Un jour, peut-étre, apres les avoir emmaga-
sinées durant des années, il quittera tout et s’en ira a Jérusalem, faire son
salut, a moins qu’il ne mette le feu a son village natal ! Peut-étre méme
fera-t-il I'un et l'autre. Il y a beaucoup de contemplateurs dans notre
peuple. Smerdiakov était certainement un type de ce genre, et il emma-
gasinait avidement ses impressions, sans savoir pourquoi.

63.Un des meilleurs représentants de la peinture religieuse russe (1837-1887).
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Chapitre

Une controverse

Or, I'anesse de Balaam se mit a parler soudain, et sur un theme bizarre.
Le matin, Grigori, se trouvant dans la boutique du marchand Loukianov,
’avait entendu raconter ceci : un soldat russe fut fait prisonnier dans une
région éloignée par des Asiatiques qui le sommerent, sous la menace de
la torture et de la mort, d’abjurer le christianisme et de se convertir a
I'Islam. Ayant refusé de trahir sa foi, il subit le martyre, se laissa écor-
cher, mourut en glorifiant le Christ. Cette fin héroique était relatée dans
le journal re¢u le matin méme. Grigori en parla a table. Fiodor Pavlovitch
avait toujours aimé, au dessert, plaisanter et bavarder, méme avec Grigo-
ri. Il était cette fois d’humeur enjouée, éprouvant une détente agréable.
Apres avoir écouté la nouvelle en sirotant son cognac, il insinua qu’on
aurait di canoniser ce soldat et transférer sa peau dans un monastere. «
Le peuple la couvrirait d’argent. » Grigori se renfrogna, en voyant que,
loin de s’amender, Fiodor Pavlovitch continuait a railler les choses
saintes. A ce moment, Smerdiakov, qui se tenait prés de la porte, sourit.
Déja, auparavant, il était souvent admis dans la salle a manger, vers la
fin du repas; mais depuis l'arrivée d’Ivan Fiodorovitch, il y venait
presque tous les jours.

« Eh bien, quoi ? demanda Fiodor Pavlovitch, comprenant que ce sou-
rire visait Grigori.

— Je pense a ce brave soldat, dit soudain Smerdiakov a voix haute ; son
héroisme est sublime, mais, a mon sens, il n’y aurait eu, en pareil cas, au-
cun péché a renier le nom du Christ et le baptéme, pour sauver ainsi sa
vie et la consacrer aux bonnes ceuvres, qui racheteraient un moment de
faiblesse.

— Comment, aucun péché ? Tu mens, cela te vaudra d’aller en enfer ot
'on te rétira comme un mouton » , répliqua Fiodor Pavlovitch.

C’est alors que survint Aliocha, a la grande satisfaction de Fiodor Pav-
lovitch, comme on I’a vu.
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« Il est question de ton theme favori, reprit-il dans un ricanement
joyeux en faisant asseoir Aliocha.

— Sottises que tout cela ! il n'y aura aucune punition, il ne doit pas y en
avoir, en toute justice, affirma Smerdiakov.

— Comment, en toute justice ! s’écria Fiodor Pavlovitch redoublant de
gaieté et poussant Aliocha du genou.

— Un gredin, voila ce qu'il est ! laissa échapper Grigori, fixant Smerdia-
kov avec colere.

— Un gredin, comme vous y allez, Grigori Vassiliévitch! répliqua
Smerdiakov en conservant son sang-froid. Songez plutdt que, tombé au
pouvoir de ceux qui torturent les chrétiens, et sommé par eux de mau-
dire le nom de Dieu et de renier mon baptéme, ma propre raison m’y au-
torise pleinement, car il ne peut y avoir la aucun péché.

— Tu l'as déja dit, ne t'étends pas, mais prouve-le! cria Fiodor
Pavlovitch.

— Gate-sauce ! murmura Grigori avec mépris.

— Gate-sauce, tant que vous voulez, mais sans gros mots, jugez vous-
méme, Grigori Vassiliévitch. Car, a peine ai-je dit a mes bourreaux : «
non, je ne suis pas chrétien et je maudis le vrai Dieu » , qu’aussitot je de-
viens anathéme aux yeux de la justice divine; je suis retranché de la
sainte Eglise, tel un paien ; par conséquent a l'instant méme ou je pro-
fere, ou plutdt ou je songe a proférer ces paroles, je suis excommunié.
Est-ce vrai, oui ou non, Grigori Vassiliévitch ? »

Smerdiakov s’adressait avec une satisfaction visible a Grigori, tout en
ne répondant qu’aux questions de Fiodor Pavlovitch ; il s’en rendait par-
faitement compte, mais feignait de croire que c’était Grigori qui lui po-
sait ces questions.

« Ivan, s’écria Fiodor Pavlovitch, penche-toi a mon oreille... C’est pour
toi qu'il pérore, il veut recevoir tes éloges. Fais-lui ce plaisir. »

Ivan écouta avec un grand sérieux la remarque de son pére.

« Attends une minute, Smerdiakov, reprit Fiodor Pavlovitch. Ivan,
approche-toi de nouveau. »

Ivan se pencha, toujours avec le méme sérieux.

« Je t'aime autant qu’Aliocha. Ne va pas croire que je ne t'aime pas. Un
peu de cognac ?

— Volontiers... « Tu parais avoir ton compte » , se dit Ivan en fixant son
pére. Il observait Smerdiakov avec une extréme curiosité.

— Tu es des maintenant maudit en anathéme, éclata Grigori. Comment
oses-tu encore discuter, gredin !

— Pas d’injures, Grigori, calme-toi ! interrompit Fiodor Pavlovitch.
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— Patientez un tant soit peu, Grigori Vassiliévitch, car je n’ai pas fini.
Au moment ou je renie Dieu, a cet instant méme, je suis devenu une
sorte de paien, mon baptéme est effacé et ne compte pour rien, n’est-ce
pas?

— Dépéche-toi de conclure, mon brave, le stimula Fiodor Pavlovitch, en
sirotant son cognac avec délices.

— Si je ne suis plus chrétien, je n’ai donc pas menti a mes bourreaux,
quand ils me demandaient : « Es-tu chrétien ou non ? » , car j'étais déja «
déchristianisé » par Dieu méme, par suite seulement de mon intention et
avant d’avoir ouvert la bouche. Or, si je suis déchu, comment et de quel
droit me demandera-t-on des comptes dans 1’autre monde, en qualité de
chrétien, pour avoir abjuré le Christ, alors que pour la seule prémédita-
tion, j’aurais déja été « débaptisé » ? Si je ne suis plus chrétien je ne puis
plus abjurer le Christ, car ce sera déja fait. Qui donc, méme au ciel, de-
mandera a un Tatar de n’étre pas né chrétien, et qui voudra l'en punir ?
Le proverbe ne dit-il pas que I'on ne saurait écorcher deux fois le méme
taureau ? Si le Tout-Puissant demande des comptes a un Tatar a sa mort,
je suppose qu’il le punira légerement (ne pouvant I’absoudre tout a fait),
car il ne saurait vraiment lui reprocher d’étre paien, de parents qui
'étaient. Le Seigneur peut-il prendre de force un Tatar et prétendre qu’il
était chrétien ? Ce serait contraire a la vérité. Or, peut-il proférer le plus
petit mensonge, lui qui régne sur la terre et dans les cieux ? »

Grigori demeura stupide et considéra l'orateur, les yeux écarquillés.
Bien qu’il ne comprit pas tres bien ce dont il était question, il avait saisi
une partie de ce galimatias et ressemblait a un homme qui s’est heurté le
front & un mur. Fiodor Pavlovitch acheva son petit verre et éclata d'un
rire aigu.

« Aliocha, Aliocha, quel homme ! Ah'! le casuiste ! Il a dG fréquenter
les jésuites, n’est-ce pas, Ivan ? Tu sens le jésuite, mon cher ; qui donc t'a
appris ces belles choses ? Mais tu mens effrontément, casuiste, tu di-
vagues. Ne te désole pas, Grigori, nous allons le réduire en poudre. Ré-
ponds a ceci, dnesse : tu as raison devant tes bourreaux, soit, mais tu as
abjuré la foi dans ton cceur et tu dis toi-méme que tu as aussitot été frap-
pé d’anatheme. Or, comme tel, on ne te passera pas, que je sache, la main
dans les cheveux, en enfer. Qu’en penses-tu, mon bon pere jésuite ?

— Il est hors de doute que j’ai abjuré dans mon coeur ; pourtant il n'y a
1a, tout au plus, qu'un péché fort véniel.

— Comment, fort véniel ?

— Tu mens, maudit ! murmura Grigori.
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— Jugez-en vous-méme, Grigori Vassiliévitch, continua posément
Smerdiakov, conscient de sa victoire, mais faisant le généreux avec un
adversaire abattu, jugez-en vous-méme ; il est dit dans ’Ecriture que si
vous avez la foi, fGt-ce la valeur d"un grain de sénevé, et que vous disiez
a une montagne de se précipiter dans la mer, elle obéira sans la moindre
hésitation®*. Eh bien, Grigori Vassiliévitch, si je ne suis pas croyant et que
vous le soyez au point de m’injurier sans cesse, essayez donc de dire a
cette montagne de se jeter, non pas dans la mer (c’est trop loin d’ici),
mais tout simplement dans cette riviere infecte qui coule derriére notre
jardin, vous verrez qu’elle ne bougera pas et qu’aucun changement ne se
produira, si longtemps que vous criiez. Cela signifie que vous ne croyez
pas de la facon qui convient, Grigori Vassiliévitch, et qu’en revanche
vous accablez votre prochain d’invectives. Supposons encore que per-
sonne, a notre époque, personne absolument, depuis les gens les plus
haut placés jusqu’au dernier manant, ne puisse pousser les montagnes
dans la mer, a part un homme ou deux au plus, qui peut-étre font secre-
tement leur salut dans les déserts de I’Egypte ol on ne saurait les décou-
vrir ; sil en est ainsi, si tous les autres sont incroyants, est-il possible que
ceux-ci, c’est-a-dire la population du monde entier hormis deux anacho-
rétes, soient maudits par le Seigneur, et qu’il ne fasse grace a aucun
d’eux, en dépit de sa miséricorde infinie ? Non, n’est-ce pas ? J'espére
donc que mes doutes me seront pardonnés, quand je verserai des larmes
de repentir. — Attends! glapit Fiodor Pavlovitch au comble de
I'enthousiasme. Tu supposes qu’il y a deux hommes capables de remuer
les montagnes ? Ivan, remarque ce trait, note-le ; tout le Russe tient la-de-
dans. — Votre remarque est trés exacte, c’est 1a un trait de la foi populaire,
fit Ivan Fiodorovitch avec un sourire d’approbation. — Tu es d’accord
avec moi ! C’est donc vrai. Est-ce exact, Aliocha ? Cela ressemble-t-il par-
faitement a la foi russe ? — Non, Smerdiakov n’a pas du tout la foi russe,
déclara Aliocha d’un ton sérieux et ferme. — Je ne parle pas de sa foi,
mais de ce trait, de ces deux anachoretes, rien que de ce trait : n’est-ce
pas bien russe ? — Oui, ce trait est tout a fait russe, concéda Aliocha en
souriant. — Cette parole mérite une piéce d’or, anesse, et je te 'enverrai
aujourd’hui méme ; mais pour le reste tu mens, tu divagues : sache, im-
bécile, que, si nous autres nous ne croyons plus, c’est par pure frivolité :
les affaires nous absorbent, les jours n’ont que vingt-quatre heures, on
n’a pas le temps, non seulement de se repentir, mais de dormir son sofil.
Mais toi, tu as abjuré devant les bourreaux, alors que tu n’avais a penser
qu’a la foi, et qu'il fallait précisément la témoigner ! Cela constitue un

64.Paraphrase de Luc, XII, 23.
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péché, mon brave, je pense ? — Oui, mais un péché véniel, jugez-en vous-
méme, Grigori Vassiliévitch. Si j'avais alors cru a la vérité comme il im-
porte d’y croire, c’elit été vraiment un péché de ne pas subir le martyre et
de me convertir a la maudite religion de Mahomet. Mais je n’aurais pas
subi le martyre, car il me suffisait de dire a cette montagne : marche et
écrase le bourreau, pour qu’elle se mit aussitot en mouvement et I’écrasat
comme un cafard, et je m’en serais allé comme si de rien n’était, glori-
fiant et louant Dieu. Mais si a ce moment je 'avais déja tenté et que
jeusse crié a la montagne : écrase les bourreaux, sans qu’elle le fit, com-
ment alors, dites-moi, n'eussé-je pas douté a cette heure redoutable de
frayeur mortelle ? Comment ! je sais déja que je n’obtiendrai pas entiere-
ment le royaume des cieux, car si la montagne ne s’est pas ébranlée a ma
voix, c’est que ma foi n’est guere en crédit la-haut, et que la récompense
qui m’attend dans 'autre monde n’est pas fort élevée ! Et vous voulez
que par-dessus le marché, je me laisse écorcher en pure perte! Car,
méme écorché jusqu’au milieu du dos, mes paroles ou mes cris ne dépla-
ceront pas cette montagne. A pareille minute, non seulement le doute
peut vous envahir, mais la frayeur peut vous Oter la raison. Par
conséquent, suis-je bien coupable, si, ne voyant nulle part ni profit ni ré-
compense, je sauve tout au moins ma peau ? Voila pourquoi, confiant en
la miséricorde divine, j'espere étre entierement pardonné... »
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Chapitre

En prenant le cognac

La discussion avait pris fin, mais, chose étrange, Fiodor Pavlovitch, si gai
jusqu’alors, s’assombirit. Il vida un petit verre qui était déja de trop.

« Allez-vous-en, jésuites, hors d’ici! cria-t-il aux serviteurs. Va-t'en,
Smerdiakov, tu recevras aujourd’hui la piece d’or promise. Ne te désole
pas, Grigori, va trouver Marthe, elle te consolera, te soignera. Ces ca-
nailles ne vous laissent pas en repos, fit-il avec dépit, quand les domes-
tiques furent sortis sur son ordre. Smerdiakov vient maintenant tous les
jours apres le diner, c’est toi qui lattires, tu as d le cajoler ? demanda-t-
il a Ivan Fiodorovitch.

— Pas du tout, répondit celui-ci, il lui a pris fantaisie de me respecter.
C’est un faquin, un goujat. Il fera partie de 1’avant-garde quand le mo-
ment sera venu.

— L’avant-garde ?

— Il y en aura d’autres et de meilleurs, mais il y en aura comme lui.

— Et quand le moment viendra-t-il ?

— La fusée brilera, mais peut-étre pas jusqu’au bout. Pour le moment,
le peuple n’aime guere écouter ces gate-sauce.

— En effet, cette anesse de Balaam pense a n’en plus finir, et Dieu sait
jusqu’ou cela peut aller.

— Il emmagasine des idées, fit observer Ivan en souriant.

— Vois-tu, je sais qu’il ne peut me souffrir, ni moi ni les autres, toi, le
premier, bien que tu croies qu’» il lui a pris fantaisie de te respecter » .
Quant a Aliocha, il le méprise. Mais il n’est ni voleur, ni cancanier, il ne
colporte rien au-dehors, il fait d’excellentes tourtes de poisson... Et puis,
apres tout, que le diable I'emporte ! Vaut-il la peine de parler de lui ?

— Certainement non.

— Quant a ses pensées de derriere la téte, j’ai toujours été d’avis que le
moujik a besoin d’étre fouetté. C’est un fripon, indigne de pitié, et on a
raison de le battre encore de temps en temps. Le bouleau a fait la force de
la terre russe, elle périra avec les foréts. Je suis pour les gens d’esprit. Par
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libéralisme, nous avons cessé de rosser les moujiks, mais ils continuent
de se fouetter eux-mémes. Et ils font bien. « On se servira envers vous de
la méme mesure dont vous vous serez servis®. » C’est bien cela, n’est-ce
pas ?... Mon cher, si tu savais comme je hais la Russie..., c’est-a-dire non,
pas la Russie, mais tous ses vices..., et peut-étre aussi la Russie. Tout ce-
la, c’est de la cochonnerie®. Sais-tu ce que j’aime ? j’aime l'esprit. — Vous
avez repris un verre, n’aviez-vous pas déja assez bu ? — Attends, je vais
encore en prendre un, puis un autre et ce sera tout. Pourquoi m’as-tu in-
terrompu ? Derniérement, de passage a Mokroié, je me suis entretenu
avec un vieillard : « Nous aimons plus que tout, m’a-t-il dit, condamner
les filles au fouet, et nous chargerons les jeunes gars d’exécuter la sen-
tence. Ensuite, le jeune homme prend pour fiancée celle qu’il a fouettée,
de sorte que c’est devenu chez nous une coutume pour les filles. » Quels
sadiques, hein ? Tu auras beau dire, c’est spirituel. Si nous allions voir ¢a,
hein ? Aliocha, tu rougis ? N’aie pas honte, mon enfant. C’'est dommage
qu’aujourd’hui je ne sois pas resté a diner chez le Pere Abbé, j’aurais par-
1é aux moines des filles de Mokroié. Aliocha, ne m’en veuille pas d’avoir
offensé le Pere Abbé. La colere me prend. Car, s’il y a un Dieu, s’il existe,
évidemment je suis coupable, et je répondrai de ma conduite ; mais s’il
n’existe pas, quel besoin a-t-on encore de tes Peres ? Dans ce cas-la il fau-
drait leur couper la téte ; encore ne serait-ce pas un chatiment suffisant,
car ils arrétent le progres. Crois-tu, Ivan, que cette question me tour-
mente ? Non, tu ne le crois pas, je le vois a tes yeux. Tu crois que je ne
suis qu'un bouffon, comme on le prétend. Aliocha, crois-tu cela, toi ? —
Non, je ne le crois pas. — Je suis persuadé que tu parles sincerement, et
que tu vois juste. Ce n’est pas comme Ivan. Ivan est un présomptueux...
Pourtant, je voudrais en finir une bonne fois avec ton monastere. Il fau-
drait supprimer d'un coup cette engeance mystique sur toute la terre,
pour convertir tous les imbéciles a la raison. Combien d’argent et d’or af-
flueraient alors a la Monnaie ! — Mais pourquoi supprimer les monas-
teres ? s’enquit Ivan. — Afin que la vérité resplendisse plus vite. — Quand
elle resplendira, cette vérité, on vous dépouillera d’abord, puis... on
vous supprimera. — Bah ! mais tu as peut-étre raison. Quel ane je suis !
s’écria Fiodor Pavlovitch en se grattant le front. Paix a ton monastere,
Aliocha, s’il en est ainsi. Et quant a nous, gens d’esprit, restons au chaud
et buvons du cognac. C’est sans doute la volonté expresse de Dieu. Ivan,
dis-moi, y a-t-il un Dieu, oui ou non ? Attends, réponds-moi sérieuse-
ment ! Pourquoi ris-tu encore? — Je me rappelle votre remarque

65.Matthieu, VII, 2 ; Marc, IV, 24.
66.En francgais dans le texte.
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spirituelle sur la foi de Smerdiakov en 1'existence de deux ermites ca-
pables de mouvoir les montagnes. — Ai-je dit quelque chose du méme
genre ? — Tout a fait. — Eh bien, c’est que je suis aussi bien russe. Toi aussi
tu l’es, philosophe, il peut t'échapper des traits du méme genre... Veux-
tu que je t'attrape ? Parions que ce sera dés demain. Mais dis-moi pour-
tant, y a-t-il un Dieu ou non ? Seulement, il faut me parler sérieusement.
— Non, il n'y pas de Dieu. — Aliocha, Dieu existe-t-il ? — Oui, il existe. —
Ivan, y a-t-il une immortalité ? si petite soit-elle, la plus modeste ? — Non,
il n'y en a pas. — Aucune ? — Aucune. — C’est-a-dire un zéro absolu, ou
une parcelle ? N’y aurait-il pas une parcelle ? — Un zéro absolu. — Alio-
cha, y a-t-il une immortalité ? — Oui. — Dieu et I'immortalité ensemble ? —
Oui. C’est sur Dieu que repose I'immortalité. — Hum. Ce doit étre Ivan
qui a raison. Seigneur, quand on pense combien de foi et d’énergie cette
chimere a cotité a ’homme, en pure perte, depuis des milliers d’années !
Qui donc se moque ainsi de I’humanité ? Ivan, pour la derniere fois et ca-
tégoriquement : y a-t-il un Dieu, oui ou non ? — Non, pour la derniére
fois. — Qui donc se moque du monde, Ivan ? — Le diable, sans doute, rica-
na Ivan. — Le diable existe-t-il ? — Non. — Tant pis. Je ne sais pas ce que je
ferai au premier fanatique qui a inventé Dieu. Le pendre ne suffirait pas !
— Sans cette invention, il n'y aurait pas de civilisation. — Vraiment ? —
Oui. Et il n’y aurait pas de cognac non plus. Il va falloir vous le retirer. —
Attends, attends ! Encore un petit verre ! J’ai offensé Aliocha. Tu ne m’en
veux pas, mon cher petit ? — Non, je ne vous en veux pas. Je connais vos
pensées. Votre cceur vaut mieux que votre téte. — Mon cceur vaut mieux
que ma téte ! Et c’est toi qui dis cela !... Ivan, aimes-tu Aliocha ? — Oui, je
l'aime. — Aime-le (Fiodor Pavlovitch était de plus en plus gris). Ecoute,
Aliocha, j’ai été grossier tantdt envers ton starets, mais j'étais surexcité.
C’est un homme d’esprit, qu’en penses-tu, Ivan ? — Cela se pourrait. —
Certainement, il y a du Piron 1a-dedans®”. C’est un jésuite russe. La né-
cessité de jouer la comédie, de revétir un masque de sainteté, I'indigne in
petto, car c’est un noble caractere. — Mais il croit en Dieu. — Pas pour un
kopek. Ne le savais-tu pas ? Il 'avoue a tout le monde, ou plutét a tous
les gens d’esprit qui viennent le voir. Il a déclaré sans détour au gouver-
neur Schultz : « Credo, mais j’ignore a quoi. » — Vraiment ? — C’est tex-
tuel. Mais je 1'estime. Il y a en lui quelque chose de Méphistophéles, ou
mieux du Héros de notre temps® !... Arbénine, est-ce bien son nom® ?...

67.En francgais dans le texte.

68.Célebre roman de Lermontov (1839).

69.Non mais Pétchorine ; Arbénine est le héros du Bal masqué, drame du méme au-
teur (1835).
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Vois-tu, c’est un sensuel, et a tel point que je ne serais pas tranquille,
méme maintenant, si ma femme ou ma fille allaient se confesser a lui.
Quand il commence a raconter des histoires, si tu savais ce qu’il peut
dire... Il y a trois ans, il nous invita a prendre le thé, avec des liqueurs,
car les dames lui envoient des liqueurs; il se mit a décrire sa vie
d’autrefois, on se pamait de rire... et comment il s’y prit pour guérir une
dame... « Si je n’avais pas mal aux jambes, nous dit-il, je vous danserais
une certaine danse. » Hein ! quel gaillard ! « Moi aussi, j’ai mené joyeuse
vie » , ajouta-t-il... Il a escroqué soixante mille roubles au marchand Dé-
midov. — Comment, escroqué ? — L’autre les lui avait confiés, comme a
un homme d’honneur. « Gardez-les-moi, demain on perquisitionnera
chez moi. » Le saint homme garda tout. « C’est a I’Eglise que tu les as
donnés » , dit-il. Je le traitai de gredin. « Non, répliqua-t-il, mais j'ai les
idées larges... » Du reste, c’est d'un autre qu’il s’agit. J’ai confondu...
sans m’en douter. Encore un petit verre et ce sera tout; enleve la bou-
teille, Ivan. Pourquoi ne m’as-tu pas arrété dans mes mensonges ? — Je
savais que vous vous arréteriez de vous-méme. — C’est faux, c’est par
méchanceté que tu n’as rien dit. Tu me méprises, au fond. Tu es venu
chez moi pour me montrer ton mépris. — Je m’en vais ; le cognac com-
mence a vous monter a la téte. — Je t'ai instamment prié d’aller pour un
ou deux jours a Tchermachnia, tu t'en es bien gardé. — Je partirai demain,
puisque vous y tenez tant. — Il n’y a pas de danger. Tu veux m’espionner,
voila ce qui te retient ici, maudit. » Le vieux ne se calmait pas. Il en était a
ce point ou certains ivrognes, jusqu’alors paisibles, tiennent tout a coup a
se montrer dans leur méchanceté. « Qu’as-tu a me regarder ainsi ? Tes
yeux me disent : « Vilain ivrogne » . Ils respirent la méfiance et le mépris.
Tu es un rusé gaillard. Le regard d’Alexéi est rayonnant. Il ne me mé-
prise pas, lui. Alexéi, garde-toi d’aimer Ivan. — Ne vous fachez pas contre
mon frere, vous 1'avez assez offensé comme ¢a, proféra Aliocha d"un ton
ferme. — Soit. Ah ! que j’ai mal a la téte ! Ivan, enleve le cognac, voila trois
fois que je te le dis. — Il se prit a songer et eut tout a coup un sourire rusé
— Ne te fache pas, Ivan, contre un pauvre vieux. Tu ne m’aimes guere, je
le sais, — pourquoi m’aimerais-tu ? — mais ne te fache pas. Tu vas partir
pour Tchermachnia. Je te montrerai une fillette que je guigne depuis
longtemps, la-bas. Elle va encore nu-pieds, mais ne t’effraie pas des filles
aux pieds nus, il ne faut pas en faire fi, ce sont des perles !... » Il mit un
baiser sur sa main, et s’animant tout a coup, comme si son theme favori
le dégrisait : « Ah! mes enfants, reprit-il, mes petits cochons... pour
moi... je n‘ai jamais trouvé une femme laide, voila ma maxime!
Comprenez-vous ? Non, vous ne le pouvez pas. Ce n’est pas du sang,
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c’est du lait qui coule dans vos veines, vous n’avez pas tout a fait brisé
votre coquille ! D’aprés moi, toute femme offre quelque chose de fort in-
téressant, particulier a elle seule ; seulement il faut savoir le découvrir,
voila le hic ! C’est un talent spécial ! Pour moi, il n’y a pas de laideron. Le
sexe a lui seul fait déja beaucoup... Mais cela vous dépasse ! Méme chez
les vieilles filles, on trouve parfois des charmes tels, qu'on se demande
comment des imbéciles ont pu les laisser vieillir sans les remarquer ! 1l
faut d’abord étonner une va-nu-pieds, voila comment il faut s’y prendre.
Tu ne le savais pas ? Il faut qu’elle soit émerveillée et confuse de voir un
« monsieur » amoureux d'un museau comme le sien. Par chance, il y a et
il y aura toujours des maitres pour tout oser, et des servantes pour leur
obéir, cela suffit au bonheur de I'existence ! A propos, Aliocha, j’ai tou-
jours étonné ta défunte mere, mais d’une autre fagon. Parfois, apres
I'avoir privée de caresses, je m’épanchais devant elle a un moment don-
né, je tombais a ses genoux en lui baisant les pieds, et je I'amenais tou-
jours a un petit rire convulsif, percant, mais sans éclat. Elle ne riait pas
autrement. Je savais que sa crise commengait toujours ainsi, que le lende-
main elle crierait comme une possédée, que ce petit rire n’exprimait que
I'apparence d’un transport ; mais c¢’était toujours ¢a ! On trouve toujours
quand on sait s’y prendre. Un jour, un certain Béliavski, bellatre riche,
qui lui faisait la cour et fréquentait notre maison, me souffleta en sa pré-
sence. Elle, douce comme une agnelle, je crus qu’elle allait me battre : «
Tu as été battu, il t'a giflé ! disait-elle, tu me vendais a lui... Comment a-
t-il pu se permettre, devant moi ! Garde-toi de reparaitre a mes yeux;
cours le provoquer en duel!... » Je la conduisis alors au monastere, ot
'on fit des prieres sur elle pour la calmer, mais, je te le jure devant Dieu,
Aliocha, je n’ai jamais offensé ma petite possédée. Une fois seulement,
c’était la premiere année de notre mariage, elle priait trop, observait
strictement les fétes de la Vierge, et me refusait I’entrée de sa chambre. Je
vais la guérir de son mysticisme ! pensai-je... « Tu vois, dis-je, cette icone
que tu tiens pour miraculeuse ; je 1'enleve, je vais cracher dessus en ta
présence, et je n’en serai pas puni! » Dieu! Elle va me tuer, me dis-je,
mais elle s’élancga seulement, joignit les mains, cacha son visage, fut prise
d'un tremblement et s’abattit sur le plancher... Aliocha, Aliocha, qu’as-
tu ? qu’as-tu ? » Le vieillard se dressa, effrayé. Depuis qu’on parlait de sa
mere, le visage d’Aliocha s’altérait peu a peu ; il rougit, ses yeux étince-
lerent, ses levres tremblerent... Le vieil ivrogne n’avait rien remarqué,
jusqu’au moment out Aliocha eut une crise étrange reproduisant trait
pour trait ce qu’il venait de raconter de la « possédée » . Soudain il se le-
va de table, exactement comme sa mere, d’apres le récit, joignit les
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mains, s’en cacha le visage, s’affaissa sur sa chaise, secoué tout entier par
une crise d’hystérie accompagnée de larmes silencieuses. « Ivan, Ivan,
vite de 'eau ! C’est tout a fait comme sa meére. Prends de 1'eau dans la
louche pour I'en asperger, comme je le faisais avec elle ; c’est a cause de
sa mere, a cause de sa mere... murmurait-il a Ivan. — Sa mere était aussi
la mienne, je suppose, qu’en pensez-vous ? » ne put s’empécher de dire
Ivan, avec un mépris courroucé. Son regard étincelant fit tressaillir le
vieux, qui, chose bizarre, parut pour un instant perdre de vue que la
mere d’Aliocha était aussi celle d’Ivan... « Comment, ta meére?
murmura-t-il sans comprendre. Pourquoi dis-tu cela? A propos de
quelle mere ? Est-ce qu’elle... Ah! diable ! c’est aussi la tienne ! Eh bien,
ou avais-je la téte, excuse-moi, mais je croyais, Ivan... Hé, hé, hé ! » 1l
s’arréta avec un sourire hébété d’ivrogne. Au méme instant, un vacarme
retentit dans le vestibule, des cris furieux s’éleverent, la porte s’ouvrit et
Dmitri Fiodorovitch fit irruption dans la salle. Le vieillard épouvanté se
précipita vers Ivan : « Il va me tuer ! Ne me livre pas ! » s’écria-t-il accro-
ché aux pans de I'habit d'Ivan.
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Chapitre

Les sensuels

Grigori et Smerdiakov accouraient a la suite de Dmitri. IlIs avaient lutté
avec lui dans le vestibule, pour 'empécher d’entrer, conformément aux
instructions données par Fiodor Pavlovitch quelques jours auparavant.
Profitant de ce que Dmitri s’était arrété une minute pour s’orienter, Gri-
gori fit le tour de la table, ferma les deux battants de la porte du fond,
qui conduisait aux chambres intérieures, et se tint devant cette porte, les
bras étendus en croix, prét a en défendre l'entrée jusqu’a son dernier
souffle. Ce que voyant, Dmitri rugit plutdét qu'il ne cria, et se précipita
sur Grigori.

« Ainsi elle est 1a ! C’est la qu’on I’a cachée ! Arriére, gredin ! »

Il voulut écarter Grigori, mais celui-ci le repoussa. Fou de rage, Dmitri
leva la main et frappa Grigori de toute sa force. Le vieillard s’affaissa
comme fauché, et Dmitri, enjambant son corps, forca la porte. Smerdia-
kov, pale et tremblant, était resté a l'autre bout de la table, serré contre
Fiodor Pavlovitch.

« Elle est ici, cria Dmitri, je viens de la voir se diriger vers la maison,
mais je n’ai pu la rejoindre. Ou est-elle ? Ou est-elle ? »

Ce cri, « Elle est ici » fit une impression inexplicable sur Fiodor Pavlo-
vitch, toute sa frayeur disparut.

« Arrétez-le, arrétez-le! » glapit-il en se précipitant a la suite de
Dmitri.

Cependant Grigori s’était relevé, mais restait encore abasourdi. Ivan et
Aliocha coururent pour rattraper leur pére. On entendit dans la chambre
voisine le fracas d'un objet brisé en tombant. C’était un grand vase de
peu de valeur, placé sur un piédestal en marbre que Dmitri avait heurté
en passant.

« Au secours ! » hurla le vieux.

Ivan et Aliocha le rejoignirent et le ramenerent de force dans la salle a
manger.
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« Pourquoi le poursuivez-vous ? Il serait capable de vous tuer, s’écria
Ivan avec colere.

—Ivan, Aliocha ! Grouchegnka est ici, il dit qu’il I’a vue entrer. »

Fiodor Pavlovitch perdait 1'haleine. Pour cette fois il n’attendait pas
Grouchegnka, et la nouvelle imprévue de sa présence troublait sa raison.
Il était tout tremblant, il avait comme perdu l'esprit.

« Vous avez vu vous-méme qu’elle n’est pas venue, cria Ivan.

— Mais peut-étre par l'autre entrée ?

— Elle est fermée, cette entrée, et vous en avez la clef... »

Dmitri reparut dans la salle & manger. Naturellement, il avait trouvé,
lui aussi, l'autre entrée fermée, et c’était bien Fiodor Pavlovitch qui en
avait la clef dans sa poche. Toutes les fenétres étaient également closes ;
Grouchegnka n’avait donc pu ni entrer ni sortir par aucune issue.

« Arrétez-le, hurla Fiodor Pavlovitch des qu’il apercut Dmitri, il a volé
de l’argent dans ma chambre a coucher ! »

En s’arrachant des bras d’Ivan, il s’élanca de nouveau sur Dmitri.
Celui-ci leva les mains, saisit le vieillard par les deux seules touffes de
cheveux qui lui restaient aux tempes, le fit pirouetter, le jeta violemment
sur le plancher et lui donna encore deux ou trois coups de talon au vi-
sage. Le vieillard poussa un gémissement aigu. Ivan, quoique plus faible
que Dmitri, le saisit par les bras et l'éloigna de leur pere. Aliocha,
I'aidant de toutes ses forces, avait empoigné son frere par-devant.

« Tul’as tué, dément ! cria Ivan.

— 11 a ce qu’il mérite, s’exclama Dmitri, haletant. Si je ne 1'ai pas tué, je
viendrai l’achever. Vous ne le sauverez pas.

— Dmitri, hors d’ici tout de suite ! cria impérieusement Aliocha.

— Alexéi, je n’ai confiance qu’en toi; dis-moi si Grouchegnka était ici
tout a 'heure ou non. Je I'ai vue moi-méme longer la haie et disparaitre
dans cette direction. Je I’ai appelée, elle s’est enfuie...

— Je te jure qu’elle n’était pas ici, et que personne ne l'attendait !

— Mais je I’ai vue... donc elle... Je saurai tout a I'heure ot elle est... Au
revoir, Alexéi ! Pas un mot a Esope au sujet de I’argent, mais va tout de
suite chez Catherine Ivanovna, et dis-lui : « Il m’a ordonné de vous sa-
luer, précisément de vous saluer et resaluer ! Décris-lui la scéne. »

Sur ces entrefaites, Ivan et Grigori avaient relevé et installé le vieillard
sur un fauteuil. Son visage était ensanglanté, mais il avait sa connais-
sance. Il lui semblait toujours que Grouchegnka se trouvait quelque part
dans la maison. Dmitri lui jeta un regard de haine en s’en allant.
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« Je ne me repens pas d’avoir versé ton sang, s’exclama-t-il. Prends
garde, vieillard, surveille ton réve, car moi aussi j’en ai un. Je te maudis
et te renie pour toujours... »

Il s’élanca hors de la chambre.

« Elle est ici, elle est strement ici, rala le vieux d’une voix a peine per-
ceptible, en faisant signe a Smerdiakov.

— Non, elle n’est pas ici, vieillard insensé, cria rageusement Ivan. Bon !
le voila qui s’évanouit ! De I’eau, une serviette ! Smerdiakov, vite ! »

Smerdiakov courut chercher de 1’eau. Le vieux, une fois déshabillé, fut
transporté dans la chambre a coucher et mis au lit. On lui entoura la téte
d’une serviette mouillée. Affaibli par le cognac, les émotions violentes et
les coups, il ferma les yeux et s’assoupit des qu'il eut la téte sur 1'oreiller.
Ivan et Aliocha retournerent au salon. Smerdiakov emporta les débris du
vase brisé, Grigori se tenait pres de la table, morne, la téte baissée.

« Tu devrais aussi te mouiller la téte et te coucher, lui dit Aliocha ;
mon frére t'a frappé violemment a la téte...

— Il a 0sé ! proféra Grigori d’un air morne.

— Il a « 0sé » aussi contre son pere, fit observer Ivan, la bouche
contractée.

—Jel'ai lavé tout petit, et il a levé la main sur moi ! répéta Grigori.

— Si je ne l'avais pas retenu, il 'aurait tué. Il n’en faut pas beaucoup
pour Esope, murmura Ivan a Aliocha.

— Que Dieu le préserve ! s’exclama Aliocha.

— Pourquoi ? continua Ivan sur le méme ton, le visage haineusement
contracté. La destinée des reptiles est de se dévorer entre eux ! »

Aliocha frissonna.

« Bien entendu, je ne laisserai pas s’accomplir un meurtre. Reste ici,
Aliocha, je vais faire les cent pas dans la cour, je commence a avoir mal a
la téte. »

Aliocha passa dans la chambre a coucher, et demeura une heure au
chevet de son pere, derriere le paravent. Soudain, le vieillard ouvrit les
yeux et le regarda longtemps en silence, s’efforcant de rassembler ses
souvenirs. Une agitation extraordinaire se peignit sur son visage.

« Aliocha, chuchota-t-il avec appréhension, ou est Ivan ?

— Dans la cour ; il a mal a la téte. Il nous garde.

— Donne-moi le petit miroir qui est la-bas. »

Aliocha lui tendit un petit miroir ovale, qui se trouvait sur la com-
mode. Le vieillard s’y regarda. Le nez avait enflé et sur le front, au-des-
sus du sourcil gauche, s’étalait une ecchymose pourpre.
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« Que dit Ivan ? Aliocha, mon cher, mon unique fils, j’ai peur d’'Ivan ;
je le crains plus que l'autre. Il n’y a que toi dont je n’ai pas peur.

— Ne craignez pas Ivan non plus ; il se fache, mais il vous défendra.

— Aliocha, et l'autre ? Il a couru chez Grouchegnka ? Mon ange, dis-
moi la vérité : Grouchegnka était-elle ici ?

— Personne ne I’a vue. C’est une illusion, elle n’était pas la !

— Sais-tu que Dmitri veut I’épouser ?

— Elle ne voudra pas de lui.

— Non, non, elle ne voudra pas de lui, s’écria le vieillard frémissant de
joie, comme si on ne pouvait rien lui dire de plus agréable. — Dans son
enthousiasme, il saisit la main d’Aliocha et la serra contre son coeur. Des
larmes méme brillerent dans ses yeux. — Prends cette image de la Vierge
dont j’ai parlé tantot, reprit-il ; emporte-la avec toi. Et je te permets de re-
tourner au monastere... Je plaisantais, ne te fache pas. La téte me fait
mal, Aliocha... tranquillise-moi, sois mon bon ange, dis-moi la vérité !

— Toujours la méme idée ? fit tristement Aliocha.

— Non, non, je te crois ; mais va chez Grouchegnka ou tache de la voir ;
demande-lui au plus t6t — pénetre son secret — qui elle préfére : lui ou
moi ? Le peux-tu ?

— Si je la vois, je lui demanderai, murmura Aliocha confus.

— Bon, elle ne te le dira pas, interrompit le vieillard, c’est une enfant
terrible. Elle commencera par t'embrasser en disant que c’est toi qu’elle
veut. Elle est fourbe et effrontée ; non, tu ne peux pas aller chez elle.

— En effet, mon pere, ce ne serait pas convenable.

— Ou t'envoyait-il, il a crié : « va » en se sauvant ?

— Chez Catherine Ivanovna.

— Pour lui demander de l'argent ?

—Non, pas pour cela.

— Il n’a pas le sou. Ecoute, Aliocha, je réfléchirai pendant la nuit. Va-
t’en... tu la rencontreras peut-étre. Viens me voir demain matin sans
faute. J’ai quelque chose a te dire. Viendras-tu ?

— Oui.

— Tu auras 'air de passer prendre de mes nouvelles. Ne dis a personne
que je t'ai prié de venir. Pas un mot a Ivan.

— Entendu.

— Adieu, mon ange. Tu as pris ma défense, tout a l'heure, je ne
I'oublierai jamais. Je te dirai un mot demain... mais cela demande
réflexion.

— Comment vous sentez-vous, maintenant ?

— Demain, je serai sur pied, tout a fait rétabli, en parfaite santé !... »
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Dans la cour, Aliocha trouva Ivan assis sur un banc, prés de la porte
cochere ; il notait quelque chose au crayon dans son carnet. Aliocha
I'informa que le vieillard avait repris connaissance et lui laissait passer la
nuit au monastere.

« Aliocha, je serais heureux de te voir demain matin, dit Ivan d"un ton
aimable auquel Aliocha ne s’attendait pas.

— Je serai demain chez les dames Khokhlakov, peut-étre aussi chez Ca-
therine Ivanovna, si je ne la trouve pas chez elle maintenant.

— Tu y vas quand méme ? C’est pour « la saluer et la resaluer » , dit
Ivan en souriant.

Aliocha se troubla.

« Je pense avoir compris les exclamations de Dmitri et un peu ce qui
s’est passé. Il t'a prié d’aller la voir pour lui dire qu’il... eh bien... en un
mot, pour prendre congé.

— Frere, comment ce cauchemar finira-t-il pour Dmitri et notre pere ?
s’exclama Aliocha.

— II est difficile de le deviner. Peut-étre que cette affaire tombera a
I'eau. Cette femme est un monstre. En tout cas, il faut que le vieux reste a
la maison et que Dmitri n’y entre pas.

— Frere, permets-moi encore une question. Se peut-il que chacun ait le
droit de juger ses semblables, de décider qui est digne de vivre et qui en
est indigne ?

— Que vient faire ici I'appréciation des mérites ? Pour trancher cette
question, le coeur humain ne se préoccupe guere des mérites, mais
d’autres motifs bien plus naturels. Quant au droit, qui donc n’a pas le
droit de souhaiter ?

— Pas la mort d’autrui.

— Et pourquoi pas la mort ? A quoi bon mentir & soi-méme, alors que
tous vivent ainsi et ne peuvent sans doute vivre autrement. Tu penses a
ce que j'ai dit tout a I'heure, que « la destinée des reptiles est de se dévo-
rer entre eux » ? Me crois-tu capable, comme Dmitri, de verser le sang
d’Esope, de le tuer, enfin ?

— Que dis-tu Ivan ? Jamais cette idée ne m’est venue ! Et je ne crois pas
que Dmitri...

— Merci, dit Ivan en souriant. Sache que je le défendrai toujours. Mais
dans ce cas particulier, je laisse le champ libre a mes désirs. A demain.
Ne me juge pas, ne me tiens pas pour un scélérat » , ajouta-t-il.

Ils se serrerent les mains plus cordialement qu’ils n’avaient jamais fait.
Aliocha comprit que son frére se rapprochait de lui avec une intention
secrete.
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Chapitre 1 O

Les deux ensemble

Aliocha sortit de chez son pere plus abattu qu’a son arrivée. Ses idées
étaient fragmentaires, confuses ; lui-méme se rendait compte qu’il crai-
gnait de les rassembler, de tirer une conclusion générale des contradic-
tions douloureuses dont cette journée était faite. Il éprouvait un senti-
ment voisin du désespoir, ce qui ne lui était jamais arrivé. Une question
dominait les autres, fatale et insoluble : qu’adviendrait-il de son pére et
de Dmitri, en présence de cette femme redoutable ? Il les avait vus aux
prises. Le seul vraiment malheureux, c’était son frére Dmitri ; la fatalité
le guettait. D’autres se trouvaient mélés a tout cela, et peut-étre davan-
tage que ne le croyait Aliocha auparavant. Il y avait la une sorte
d’énigme. Ivan lui avait fait des avances, attendues depuis longtemps, et
maintenant il en éprouvait une appréhension. Autre bizarrerie : alors que
tantot il se rendait chez Catherine Ivanovna dans un trouble extraordi-
naire, il n’en ressentait a présent aucun ; il se hatait méme, comme s’il at-
tendait d’elle une indication. Pourtant, la commission était encore plus
pénible a faire : la question des trois mille roubles était réglée, et Dmitri,
se sentant déshonoré définitivement, tomberait de plus en plus bas. En
outre, Aliocha devait narrer a Catherine Ivanovna la scene qui venait de
se dérouler chez son pere.

I était sept heures et la nuit tombait lorsque Aliocha arriva chez Ca-
therine Ivanovna, qui habitait une confortable maison dans la Grand-
Rue. Il savait qu’elle vivait avec deux tantes. L'une, la tante de sa sceur
Agathe, était cette personne silencieuse qui avait pris soin d’elle apres sa
sortie de pension. L’autre était une dame de Moscou, fort digne, mais
sans fortune. Toutes deux se soumettaient en tout a Catherine Ivanovna
et ne demeuraient aupres d’elle que pour le décorum. Catherine Ivanov-
na ne dépendait que de sa bienfaitrice, la générale, que sa santé retenait a
Moscou et a qui elle était dans 'obligation d’écrire deux fois par semaine
des lettres tres détaillées.
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Lorsque Aliocha, dans le vestibule, se fit annoncer par la femme de
chambre qui lui avait ouvert, il lui parut évident qu’on connaissait déja
au salon son arrivée (peut-étre 1’avait-on apercu de la fenétre) ; toujours
est-il qu’il entendit du bruit, des pas précipités résonneérent avec un frou-
frou de robes, deux ou trois femmes avaient dii s’échapper. Aliocha trou-
va étrange que son arrivée produisit une telle agitation. On le fit entrer
aussitot au salon, une grande piece meublée avec élégance, qui n’avait
rien de provincial : des canapés et des chaises longues, des tables et des
guéridons, des tableaux aux murs, des vases et des lampes, beaucoup de
fleurs, jusqu’a un aquarium pres de la fenétre. Le crépuscule assombris-
sait la chambre. Aliocha apercut sur un canapé une mantille de soie
abandonnée, et sur la table en face, deux tasses ou il restait du chocolat,
des biscuits, une coupe de cristal avec des raisins secs, une autre avec des
bonbons. En voyant cette collation, Aliocha devina qu’il y avait des invi-
tés et fronca les sourcils. Mais aussitot la portiere se souleva, et Catherine
Ivanovna entra d'un pas rapide, en lui tendant les deux mains avec un
joyeux sourire. En méme temps, une servante apporta et posa sur la table
deux bougies allumées.

« Dieu soit loué, vous voila enfin ! Toute la journée j'ai prié Dieu pour
que vous veniez ! Asseyez-vous. »

La beauté de Catherine Ivanovna avait déja frappé Aliocha, trois se-
maines auparavant, quand Dmitri 1’avait conduit chez elle pour le pré-
senter, car elle désirait beaucoup faire sa connaissance. Ils n’avaient
guere causé lors de cette entrevue : croyant Aliocha fort géné, Catherine
Ivanovna voulut le mettre a I’aise et conversa tout le temps avec Dmitri.
Aliocha avait gardé le silence, mais observé bien des choses. Le maintien
noble, I'aisance fiére, I'assurance de la hautaine jeune fille le frappérent.
Ses grands yeux noirs brillants lui parurent en parfaite harmonie avec la
paleur mate de son visage ovale. Mais ses yeux, ses levres tremblantes, si
capables qu’ils fussent d’exciter I'amour de son frere, ne pourraient peut-
étre pas le retenir longtemps. Il s’en ouvrit presque a Dmitri, lorsque
celui-ci, apres la visite, insista, le suppliant de ne pas cacher I'impression
que lui avait produite sa fiancée.

« Tu seras heureux avec elle, mais peut-étre pas d"un bonheur calme.

— Frere, ces femmes demeurent pareilles a elles-mémes ; elles ne se ré-
signent pas devant la destinée. Ainsi, tu penses que je ne 1’aimerai pas
toujours ?

— Non, tu I'aimeras toujours, sans doute, mais tu ne seras peut-étre pas
toujours heureux avec elle... »
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Aliocha exprima cette opinion en rougissant, dépité d’avoir, pour cé-
der aux priéres de son frere, formulé des idées aussi « sottes » , car aussi-
tot émise, son opinion lui parut a lui-méme fort sotte. Et il eut honte de
s’étre exprimé si catégoriquement sur une femme.

Sa surprise fut d’autant plus grande en sentant, au premier regard jeté
maintenant sur Catherine Ivanovna, qu’il s’était peut-étre trompé dans
son jugement. Cette fois-ci, le visage de la jeune fille rayonnait d'une
bonté ingénue, d'une sincérité ardente. De la « fierté » , de la « hauteur »
qui avaient alors tant frappé Aliocha, il ne restait qu'une noble énergie,
une confiance sereine en soi-méme. Au premier regard, aux premieres
paroles, Aliocha comprit que le tragique de sa situation a 1'égard de
I’homme qu’elle aimait tant ne lui échappait point et que, peut-étre, elle
savait déja tout. Néanmoins, son visage radieux exprimait la foi en
I'avenir. Aliocha se sentit coupable envers elle, vaincu et captivé tout en-
semble. En outre, il remarqua, a ses premieres paroles, qu’elle se trouvait
dans une violente agitation, peut-étre insolite chez elle, et qui confinait
méme a l'exaltation.

« Je vous attendais, car c’est de vous seul, a présent, que je puis savoir
toute la vérité.

—Je suis venu... bredouilla Aliocha, je... il m’a envoyé.

— Ah!il vous a envoyé ; eh bien, je le pressentais ! Maintenant, je sais
tout, tout ! dit Catherine Ivanovna, les yeux étincelants. Attendez, Alexéi
Fiodorovitch, je vais vous dire pourquoi je désirais tant vous voir. J’en
sais peut-étre plus long que vous-méme ; ce ne sont pas des nouvelles
que je réclame de vous. Je veux connaitre votre derniére impression sur
Dmitri, je veux que vous me racontiez le plus franchement, le plus gros-
sierement que vous pourrez (oh ! ne vous génez pas), ce que vous pensez
de lui maintenant et de sa situation apres votre entrevue d’aujourd’hui.
Cela vaudra peut-étre mieux qu’une explication entre nous deux, puis-
qu’il ne veut plus venir me voir. Avez-vous compris ce que j'attends de
vous ? Maintenant, pour quelle raison vous a-t-il envoyé ; parlez franche-
ment, ne machez pas les mots !...

— Il m’a chargé de vous... saluer, de vous dire qu’il ne viendrait plus
jamais et de vous saluer.

— Saluer ? Il a dit comme ¢a, c’est ainsi qu’il s’est exprimé ?

— Oui.

— Il s’est peut-étre trompé, par hasard, et n’a pas employé le mot qu’il
fallait ?

— Non, il a insisté précisément pour que je vous répéte ce mot « saluer
» . Il me 1’a recommandé trois fois. »
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Le sang monta au visage de Catherine Ivanovna.

« Aidez-moi, Alexéi Fiodorovitch, j’ai maintenant besoin de vous. Voi-
ci ma pensée, dites-moi si j’ai tort ou raison : s’il vous avait chargé de me
saluer a la légere, sans insister sur la transmission du mot, sans le souli-
gner, tout serait fini. Mais s’il a appuyé particulierement sur ce terme, s’il
vous a enjoint de me transmettre ce salut, c’est qu’il était surexcité, hors
de lui peut-étre. La décision qu’il a prise 'aura effrayé lui-méme ! Il ne
m’a pas quittée avec assurance, il a dégringolé la pente. Le soulignement
de ce mot a le sens d’une bravade...

— C’est cela, c’est cela, affirma Aliocha ; j’ai la méme impression que
vous.

— Dans ce cas, tout n’est pas perdu ! Il n’est que désespéré, je puis en-
core le sauver. Ne vous a-t-il pas parlé d’argent, de trois mille roubles ?

— Non seulement il m’en a parlé, mais c’est peut-étre ce qui 1’accablait
le plus. Il dit que tout lui est devenu indifférent depuis qu’il a perdu son
honneur, répondit Aliocha qui se sentait renaitre a 1’espérance en entre-
voyant la possibilité de sauver son frere. Mais savez-vous... ce qui en est
de cet argent ? ajouta-t-il, et il demeura court.

— Je suis fixée depuis longtemps. J'ai télégraphié a Moscou ou l'on
n’avait rien regu. Il n’a pas envoyé 'argent, mais je me suis tue. J'ai ap-
pris la semaine derniere qu’il était a court... Je n’ai qu'un but, en tout ce-
ci, c’est qu’il sache a qui s’adresser et ou trouver I’amitié la plus fidele.
Mais il ne veut pas croire que son plus fideéle ami, c’est moi ; il ne consi-
dére que la femme en moi. Je me suis tourmentée toute la semaine : com-
ment faire pour qu’il ne rougisse pas devant moi d’avoir gaspillé ces
trois mille roubles ? Qu’il ait honte devant tous, et vis-a-vis de lui-méme,
mais pas devant moi! Comment ignore-t-il jusqu’a maintenant tout ce
que je puis endurer pour lui ? Comment peut-il me méconnaitre, apres
tout ce qui s’est passé ? Je veux le sauver pour toujours. Qu’il cesse de
voir en moi sa fiancée! Il craint pour son honneur vis-a-vis de moi ?
Mais il n’a pas craint de s’ouvrir a vous, Alexéi Fiodorovitch. Pourquoi
n’ai-je pas encore mérité sa confiance ? »

Des larmes lui vinrent aux yeux tandis qu’elle pronongait ces derniers
mots.

« Je dois vous dire, reprit Aliocha d’une voix tremblante, qu’il vient
d’avoir une scene terrible avec mon pere. Et il raconta tout : comment
Dmitri 'avait envoyé demander de l'argent, puis avait fait irruption
dans la maison, battu Fiodor Pavlovitch, et, la-dessus, recommandé avec
insistance a Aliocha d’aller la « saluer » ... Il est allé chez cette femme...
ajouta tout bas Aliocha.
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— Vous pensez que je ne supporterai pas sa liaison avec cette femme ?
Il le pense aussi, mais il ne I'’épousera pas, déclara-t-elle avec un rire ner-
veux. Un Karamazov peut-il briiler d’une ardeur éternelle ? C’est un em-
ballement, ce n’est pas de I'amour. Il ne I'épousera pas, car elle ne vou-
dra pas de lui, dit-elle avec le méme rire étrange.

— Il I"épousera peut-étre, dit tristement Aliocha, les yeux baissés.

— Il ne I’'épousera pas, vous dis-je ! Cette jeune fille est un ange! Le
savez-vous, le savez-vous ? s’exclama Catherine Ivanovna avec une cha-
leur extraordinaire. C’est la plus fantastique des créatures. Elle est sédui-
sante, assurément, mais elle a un caractére noble et bon. Pourquoi me
regardez-vous ainsi, Alexéi Fiodorovitch ? Mes paroles vous étonnent,
vous ne me croyez pas ? Agraféna Alexandrovna, mon ange, cria-t-elle
soudain, les yeux tournés vers la piéce voisine, venez ici, ce gentil garcon
est au courant de toutes nos affaires, montrez-vous donc !

— Je n’attendais que votre appel » , fit une voix douce et méme
doucereuse.

La portiére se souleva et... Grouchegnka en personne, rieuse, joyeuse,
apparut. Aliocha éprouva une commotion ; les yeux fixés sur cette appa-
rition il ne pouvait s’en détacher. « La voila donc, se disait-il, cette
femme redoutable, « ce monstre » , comme Ivan I'a appelée il y a une
demi-heure ! » Pourtant il avait devant lui 1’étre le plus ordinaire, le plus
simple a premiére vue, une femme charmante et bonne, jolie, certes, mais
ressemblant a toutes les jolies femmes « ordinaires » . A vrai dire, elle
était méme belle, fort belle, une beauté russe, celle qui suscite tant de
passions. La taille assez élevée, sans égaler pourtant Catherine Ivanovna,
qui était tres grande, forte, avec des mouvements doux et silencieux,
comme alanguis dans une douceur en accord avec sa voix. Elle s’avanca,
non pas comme Catherine Ivanovna, d’un pas ferme et assuré, mais sans
bruit. On ne l'entendait pas marcher. Elle s’enfon¢a dans un fauteuil,
avec un bruissement doux de son élégante robe en soie noire, recouvrit
frileusement d’un chéle de laine son cou blanc comme neige et ses larges
épaules. Son visage indiquait juste son age : vingt-deux ans. Sa peau était
tres blanche, avec un teint a reflets rose pale, 1'ovale du visage un peu
large, la machoire inférieure un peu saillante, la levre supérieure était
mince, celle de dessous qui avangait, deux fois plus forte et comme en-
flée ; une magnifique chevelure chatain trés abondante, des sourcils
sombres, d’admirables yeux gris d’azur aux longs cils : le plus indiffé-
rent, le plus distrait des hommes, égaré dans la foule, a la promenade,
n’elit pas manqué de s’arréter devant ce visage et de se le rappeler long-
temps. Ce qui frappa le plus Aliocha, ce fut son expression enfantine et
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ingénue. Elle avait un regard et des joies d’enfant, elle s’était approchée
de la table vraiment « réjouie » , comme si elle attendait quelque chose,
curieuse et impatiente. Son regard égayait ’ame. Aliocha le sentait. Il y
avait encore en elle un je ne sais quoi dont il n’aurait pu ou su rendre
compte, mais qu’il sentait peut-étre inconsciemment, cette mollesse des
mouvements, cette 1égereté féline de son corps, pourtant puissant et gras.
Son chéle dessinait des épaules pleines, une ferme poitrine de toute
jeune femme. Ce corps promettait peut-étre les formes de la Vénus de
Milo, mais dans des proportions que 'on devinait quelque peu outrées.
En examinant Grouchegnka, des connaisseurs de la beauté russe auraient
prédit avec certitude qu’a l'approche de la trentaine, cette beauté si
fraiche encore perdrait son harmonie ; le visage s’empaterait ; des rides
se formeraient rapidement sur le front et autour des yeux ; le teint se flé-
trirait, s'empourprerait peut-étre ; bref, c’était la beauté du diable, beauté
éphémere, si fréquente chez la femme russe. Aliocha, bien entendu, ne
pensait pas a ces choses, mais, quoique sous le charme, il se demandait
avec malaise et comme a regret : « Pourquoi traine-t-elle ainsi les mots et
ne peut-elle parler naturellement ? » Grouchegnka trouvait sans doute
de la beauté dans ce grasseyement et ces intonations chantantes. Ce
n’était qu'une habitude de mauvais ton, indice d'une éducation infé-
rieure, d'une fausse notion des convenances. Néanmoins, ce parler affec-
té semblait a Aliocha presque incompatible avec cette expression ingé-
nue et radieuse, ce rayonnement des yeux riant d"une joie de bébé.

Catherine Ivanovna la fit asseoir en face d’Aliocha et baisa a plusieurs
reprises les levres souriantes de cette femme dont elle semblait s’étre
amourachée.

« C’est la premiere fois que nous nous voyons, Alexéi Fiodorovitch,
dit-elle ravie. Je voulais la connaitre, la voir, aller chez elle, mais elle est
venue elle-méme a mon premier appel. J'étais sire que nous arrange-
rions tout. Mon cceur le pressentait... On m’avait priée de renoncer a
cette démarche, mais j’'en prévoyais 1'issue, et je ne me suis pas trompée.
Grouchegnka m’a expliqué toutes ses intentions ; elle est venue comme
un bon ange m’apporter la paix et la joie...

— Vous ne m’avez pas dédaignée, chere mademoiselle, dit Grouchegn-
ka d’une voix trainante, avec son doux sourire.

— Gardez-vous de me dire de telles paroles, charmante magicienne !
Vous dédaigner ? Je vais encore embrasser votre jolie levre. Elle a l'air
enflée et voila qui la fera enfler encore... Voyez comme elle rit, Alexéi
Fiodorovitch ; c’est une joie pour le cceur de regarder cet ange... »

Aliocha rougissait et frissonnait légerement.
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« Vous me choyez, chere mademoiselle, mais je ne mérite peut-étre pas
VOS caresses.

— Elle ne les mérite pas! s’exclama avec la méme chaleur Catherine
Ivanovna. Sachez, Alexéi Fiodorovitch, que nous sommes une téte fan-
tasque, indépendante, mais un cceur fier, oh! trés fier ! nous sommes
noble et généreuse, Alexéi Fiodorovitch, le saviez-vous ? Nous n’avons
été que malheureuse, trop préte a nous sacrifier a un homme peut-étre
indigne ou léger. Nous avons aimé un officier, nous lui avons tout don-
né, il y a longtemps de cela, cinq ans, et il nous a oubliée, il s’est marié.
Devenu veuf, il a écrit, il est en route, c’est lui seul, sachez-le, que nous
aimons et que nous avons toujours aimé ! Il arrive, et de nouveau Grou-
chegnka sera heureuse, apres avoir souffert pendant cinq ans. Que peut-
on lui reprocher, qui peut se vanter de ses bonnes graces ? Ce vieux mar-
chand impotent mais c’était plutdt un pére, un ami, un protecteur ; il
nous a trouvée désespérée, tourmentée, abandonnée... Car elle voulait se
noyer, ce vieillard 1’a sauvée, il I'a sauvée !

— Vous me défendez par trop chaleureusement, chere mademaoiselle,
vous allez un peu loin, traina de nouveau Grouchegnka.

— Je vous défends ! Est-ce a moi de vous défendre, et avez-vous besoin
de 1'étre ? Grouchegnka, mon ange, donnez-moi votre main ; regardez
cette petite main potelée, cette délicieuse main, Alexéi Fiodorovitch ; la
voyez-vous, c’est elle qui m’a apporté le bonheur, qui m’a ressuscitée, je
vais la baiser des deux cotés... Et voila, et voila. »

Elle embrassa trois fois, comme transportée, la main vraiment
charmante, peut-étre trop potelée, de Grouchegnka. Celle-ci se laissait
faire, avec un rire nerveux et sonore; tout en observant la « chere
demoiselle » ... « Peut-étre s’exalte-t-elle trop » , pensa Aliocha. Il rougit,
son cceur n’était pas tranquille.

« Vous voulez me faire rougir, chere mademoiselle, en baisant ma
main devant Alexéi Fiodorovitch.

— Moi, vous faire rougir ? proféra Catherine Ivanovna un peu étonnée.
Ah ! ma chére, que vous me comprenez mal !

— Mais peut-étre ne me comprenez-vous pas non plus, chere mademoi-
selle. Je suis pire que je ne vous parais. J'ai mauvais coeur, je suis capri-
cieuse. C’est uniquement pour me moquer du pauvre Dmitri Fiodoro-
vitch que j’ai fait sa conqueéte.

— Mais vous allez maintenant le sauver, vous me 'avez promis. Vous
lui ferez comprendre, vous lui révélerez que depuis longtemps vous en
aimez un autre prét a vous épouser...
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— Mais non, je ne vous ai rien promis de pareil. C’est vous qui avez dit
tout cela, et pas moi.

— Je vous ai donc mal comprise, murmura Catherine Ivanovna, qui pa-
lit légerement. Vous m’avez promis...

— Ah ! non, angélique demoiselle, je ne vous ai rien promis, interrom-
pit Grouchegnka avec la méme expression gaie, paisible, innocente.
Voyez, digne mademoiselle, comme je suis mauvaise et volontaire. Ce
qui me plait, je le fais ; tout a I'heure, je vous ai peut-étre fait une pro-
messe, et maintenant je me dis « si Mitia allait me plaire de nouveau » ,
car une fois déja il m’a plu presque une heure. Peut-étre vais-je aller lui
dire de demeurer chez moi a partir d’aujourd’hui... Voyez comme je suis
inconstante...

— Tout a l'heure vous parliez autrement... murmura Catherine
Ivanovna.

— Oui ! Mais j’ai le cceur tendre, je suis sotte ! Rien qu’a penser a tout ce
qu’il a enduré pour moi, si, de retour chez moi, j'ai pitié de lui,
qu’arrivera-t-il ?

—Je ne m’attendais pas...

— Oh ! mademoiselle, que vous étes bonne et noble a c6té de moi. Et
peut-étre, maintenant, allez-vous cesser de m’aimer en voyant mon
caractére, demanda-t-elle tendrement, et elle prit avec respect la main de
Catherine Ivanovna. Je vais baiser votre main, chére mademoiselle,
comme vous avez fait de la mienne. Vous m’avez donné trois baisers, je
vous en devrais bien trois cents pour étre quitte. Il en sera ainsi, et apres
a la grace de Dieu ; peut-étre serai-je votre esclave et voudrai-je vous
complaire en tout, qu’il en soit ce que Dieu voudra, sans aucunes
conventions ni promesses. Donnez-moi votre main, votre jolie main,
chére mademoiselle, belle entre toutes ! »

Elle porta doucement cette main a ses levres, dans 1'étrange dessein de
« s’acquitter » des baisers regus. Catherine Ivanovna ne retira pas sa
main. Elle avait écouté avec un timide espoir la derniére promesse de
Grouchegnka, si étrangement exprimée fht-elle, de lui « complaire aveu-
glément » ; elle la regardait avec anxiété dans les yeux ; elle y voyait la
méme expression ingénue et confiante, la méme gaieté sereine... « Elle
est peut-étre trop naive! » se dit Catherine Ivanovna dans une lueur
d’espoir. Cependant Grouchegnka, charmée de cette « jolie petite main »
, la portait lentement a ses lévres. Elle y touchait presque, lorsqu’elle la
retint pour réfléchir.
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« Savez-vous, mon ange, traina-t-elle de sa voix la plus doucereuse,
tout compte fait, je ne vous baiserai pas la main. — Et elle eut un petit rire
gal.

— Comme vous voudrez... Qu’avez-vous? tressaillit Catherine
Ivanovna.

— Souvenez-vous de ceci : vous avez baisé ma main, mais moi je n’ai
pas baisé la votre. »

Une lueur brilla dans ses yeux. Elle fixait obstinément Catherine
Ivanovna.

« Insolente ! » proféra celle-ci, qui commencgait a comprendre. Elle se
leva vivement, en proie a la colere.

Sans se hater, Grouchegnka en fit autant.

« Je vais raconter a Mitia que vous m’avez baisé la main, mais que je
n’ai pas voulu baiser la votre. Cela le fera bien rire.

— Hors d'ici, coquine !

— Ah'! quelle honte ! Une demoiselle comme vous ne devrait pas em-
ployer de pareils mots.

— Hors d'icj, fille vendue ! hurla Catherine Ivanovna. Tout son visage
convulsé tremblait.

— Vendue, soit. Vous-méme, ma belle, vous alliez le soir chercher for-
tune chez des jeunes gens et trafiquer de vos charmes ; je sais tout. »

Catherine Ivanovna poussa un cri, voulut se jeter sur elle, mais Alio-
cha la retint de toutes ses forces.

« Ne bougez pas, ne lui répondez rien, elle partira d’elle-méme. »

Les deux parents de Catherine Ivanovna et la femme de chambre ac-
coururent a son cri. Elles se précipitérent vers elle.

« Eh bien, je m’en vais, déclara Grouchegnka en prenant sa mantille
sur le divan. Aliocha, mon chéri, accompagne-moi !

— Allez-vous-en plus vite, implora Aliocha les mains jointes.

— Aliocha chéri, accompagne-moi. En route je te dirai quelque chose
qui te fera plaisir. C’est pour toi, Aliocha, que j'ai joué cette scéne. Viens,
mon cher, tu ne le regretteras pas. »

Aliocha se détourna en se tordant les mains. Grouchegnka s’enfuit
dans un rire sonore.

Catherine Ivanovna eut une attaque de nerfs; elle sanglotait, des
spasmes l’étouffaient. On s’empressait autour d’elle.

« Je vous avais prévenue, lui dit I'ainée des tantes. Vous étes trop
vive... Peut-on risquer pareille démarche ! Vous ne connaissez pas ces
créatures, et on dit de celle-ci que c’est la pire de toutes... Vous n’en
faites qu’a votre téte !
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— C’est une tigresse ! vociféra Catherine Ivanovna. Pourquoi m’avez-
vous retenue, Alexéi Fiodorovitch, je I’aurais battue, battue. »

Elle était incapable de se contenir devant Alexéi, peut-étre ne le
voulait-elle pas.

« Elle mériterait d’étre fouettée en public, de la main du bourreau. »

Alexéi se rapprocha de la porte.

« Oh! mon Dieu, s’écria Catherine Ivanovna en joignant les mains,
mais lui ! Il a pu étre si déloyal, si inhumain ! Car c’est lui qui a raconté a
cette créature ce qui s’est passé en ce jour fatal et a jamais maudit ! «
Vous alliez trafiquer de vos charmes, ma belle! » Elle sait tout. Votre
frere est un gredin, Alexéi Fiodorovitch ! »

Aliocha voulut dire quelque chose, mais il ne trouva pas un mot ; son
coeur se serrait a lui faire mal.

« Allez-vous-en, Alexéi Fiodorovitch! J’ai honte, c’est affreux! De-
main... Je vous en prie a genoux, venez demain. Ne me jugez pas,
pardonnez-moi, je ne sais pas de quoi je suis capable ! »

Aliocha sortit en chancelant. Il aurait voulu pleurer comme elle ; sou-
dain la femme de chambre le rattrapa.

« Mademoiselle a oublié de vous remettre cette lettre de Mme Khokh-
lakov ; elle I'avait depuis le diner. »

Aliocha prit la petite enveloppe rose et la glissa presque inconsciem-
ment dans sa poche.
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Chapitre 1 1

Encore une réputation perdue

De la ville au monastere, il n'y avait guere plus d'une verste. Aliocha
marchait rapidement sur la route, déserte a cette heure. Il faisait presque
nuit et il était difficile, a trente pas, de distinguer les objets. A mi-chemin,
au centre d’un carrefour, s’élevait une silhouette. A peine Aliocha était-il
arrivé a cet endroit que la silhouette se détacha de ’arbre et se jeta sur lui
en criant :

« La bourse ou la vie !

— Comment, c’est toi, Mitia ! s’exclama Aliocha fortement ému.

—Ha, ha! tu ne t'y attendais pas ? Je me demandais ou t’attendre. Pres
de sa maison ? Il y a trois chemins qui partent de la et je pouvais te man-
quer. J'ai eu l'idée enfin d’attendre ici, car tu devais nécessairement y
passer, il n'y a pas d’autre route pour aller au monastére. Eh bien, dis-
moi la vérité, écrase-moi comme un cafard... Qu’as-tu donc ?

— Ce n’est rien, frere, c’est la peur. Ah! Dmitri! Tantdt, ce sang de
notre pere... (Aliocha se mit a pleurer, il en avait envie depuis long-
temps, il lui semblait que quelque chose se déchirait en lui.) Tu l'as
presque tué, tu l’as maudit... Et voila que maintenant... Tu plaisantes...

— Ah oui ! C’est indécent ? Cela ne convient pas a la situation ?

—Non, je disais ¢a...

— Attends, regarde cette nuit sombre, ces nuages, ce vent qui s’est levé.
Caché sous le saule, je t'attendais et tout a coup je me suis dit (j'en
prends Dieu a témoin) : « A quoi bon souffrir encore, pourquoi at-
tendre ? Voila un saule, j’ai mon mouchoir et ma chemise, la corde sera
bientot tressée, avec mes bretelles par-dessus le marché... Je m’en vais
débarrasser la terre de ma présence ! » Et soudain je t’entends marcher.
Seigneur, ce fut comme si un rayon descendait sur moi ! « Il y a pourtant
un homme que j'aime ; le voici, ce petit homme, mon cher petit fréere que
j’aime plus que tout au monde et que j'aime uniquement ! » Si vive était
mon affection, a cette minute, que je songeai a me jeter a ton cou ! Mais il
me vient une idée stupide : « pour le divertir, je vais lui faire peur » et j’ai
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crié comme un imbécile : « La bourse ou la vie ! » Pardonne ma sottise ;
c’est absurde, mais au fond de I’ame, je suis convenable... Eh bien, parle,
que s’est-il passé la-bas ? Qu’a-t-elle dit ? Ecrase-moi, frappe-moi, ne me
ménage pas ! Elle est exaspérée ?

— Non... ce n’est pas du tout cela, Mitia. Je les ai rencontrées toutes
deux.

— Qui cela, toutes deux ?

— Grouchegnka était chez Catherine Ivanovna. »

Dmitri demeura stupide.

« C’est impossible ! s’écria-t-il. Tu divagues ! Grouchegnka chez elle ?
»

En un récit dépourvu d’art, mais non de clarté, Aliocha exposa
I'essentiel de ce qui s’était passé en y joignant ses propres impressions.
Son frere 1’écoutait en silence, le fixant d"un air impassible, mais Aliocha
voyait clairement qu’il avait déja tout compris, élucidé toute I'affaire. A
mesure que le récit avancait, son visage se faisait presque menacant. Il
frongait le sourcil, les dents serrées, le regard encore plus fixe, plus ter-
rible dans son obstination... Le changement subit qui s’opéra sur ses
traits courroucés n’en fut que plus inattendu ; ses levres crispées se dé-
tendirent, et il éclata d"un rire franc, irrésistible, qui pendant un bon mo-
ment 'empécha de parler.

« Ainsi, elle ne lui a pas baisé la main ! Elle s’est sauvée sans lui baiser
la main! s’écria-t-il dans un transport maladif, qu'on eft pu qualifier
d’impudent s’il n’efit pas été si ingénu.

— Et l'autre 'a appelée tigresse ? C’en est bien une ! Elle devrait monter
sur 1’échafaud ? Certainement, c’est mon opinion de longue date. Mais
avant tout, frére, il faut recouvrer la santé. Elle est tout entiere dans ce
baisement de main, cette créature infernale, cette princesse, cette reine de
toutes les furies ! De quoi enthousiasmer a sa maniére ! Elle est partie
chez elle? A linstant je... i’y cours! Aliocha, ne m’accuse pas, je
conviens que ce serait peu de 'étouffer...

— Et Catherine Ivanovna ? dit tristement Aliocha.

— Celle-1a aussi je la comprends, et mieux que jamais ! C’est la décou-
verte des quatre parties du monde, des cing, veux-je dire ! Oser pareille
démarche ! C’est bien la méme Katineka, la pensionnaire qui n’a pas
craint d’aller trouver un officier malappris, dans le noble dessein de sau-
ver son pere, au risque de subir le pire des affronts. Toujours la fierté, la
soif du danger, le défi a la destinée, poussés jusqu’aux derniéres limites !
Sa tante, dis-tu, voulait I'en empécher ? C’est une femme despotique, la
sceur de cette générale de Moscou ; elle faisait beaucoup d’embarras,
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mais son mari a été convaincu de malversations, il a tout perdu, et sa
fiere épouse a d baisser le ton. Ainsi, elle retenait Katia, mais celle-ci ne
I'a pas écoutée. « Je puis tout vaincre, tout m’est soumis, j'ensorcellerai
Grouchegnka si je veux ! » Elle le croyait bien stir et elle a forcé ses ta-
lents ; a qui la faute ? Tu penses que c’est a dessein qu’elle a baisé la pre-
miére la main de Grouchegnka, par calcul et par ruse ? Non, elle s’est
éprise pour de bon de Grouchegnka, c’est-a-dire pas d’elle, mais de son
réve, de son désir, tout simplement parce que ce réve, ce désir étaient les
siens ! Aliocha, comment as-tu échappé a de pareilles femmes ? Tu t’es
sauvé en retroussant ton froc, hein ? Ha ! Ha !

— Frere, tu n’as pas songg, je crois, a l'offense que tu as faite a Cathe-
rine Ivanovna en racontant a Grouchegnka sa visite chez toi ; celle-ci lui
a jeté a la face qu’» elle allait furtivement trafiquer de ses charmes » . Y a-
t-il une pire injure, frere ? »

L’idée que son frere se réjouissait de ’humiliation de Catherine Iva-
novna tourmentait Aliocha, quoique bien a tort, évidemment.

« Ah bah ! fit Dmitri en frongant les sourcils et en se frappant le front. —
Il venait seulement d’y prendre garde, bien qu’Aliocha et tout raconté a
la fois, I'injure et le cri de Catherine Ivanovna : « Votre frere est un gre-
din ! » — Oui, en effet, j’ai di parler a Grouchegnka de « ce jour fatal » ,
comme dit Katia. Vraiment, je le lui ai raconté, je me rappelle ! C’était a
Mokroié, pendant que les tziganes chantaient ; j’étais ivre... Mais alors je
sanglotais, je priais a genoux devant l'image de Katia. Grouchegnka me
comprenait, elle pleurait méme... Pouvait-il en aller autrement ? Alors
elle pleurait, a présent « elle enfonce un poignard dans le cceur » . Voila
bien les femmes ! »

Il se mit a réfléchir, la téte baissée.

« Qui, je suis un véritable gredin, proféra-t-il soudain d’une voix
morne. Le fait d’avoir pleuré ne change rien a l'affaire. Dis-lui que
j'accepte cette appellation, si cela peut la consoler. Eh bien, en voila as-
sez, a quoi bon bavarder ! Ce n’est pas gai. Suivons chacun notre route.
Je ne veux plus te revoir avant le dernier moment. Adieu, Alexéi ! »

Il serra fortement la main de son frere et, sans relever la téte, tel qu'un
évadé, il se dirigea a grands pas vers la ville. Aliocha le suivit du regard,
ne pouvant croire qu’il ft parti tout a fait. En effet il rebroussa chemin.

« Attends, Alexéi, encore un aveu, pour toi seul ! Regarde-moi bien en
face : ici, vois-tu, ici une infamie exécrable se prépare. (En disant ici,
Dmitri se frappait la poitrine d"un air étrange, comme si l'infamie était
en dépot dans sa poitrine ou suspendue a son cou.) Tu me connais déja
comme un gredin avéré. Mais, sache-le, quoi que j’aie fait, quoi que je
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puisse faire a l'avenir, rien n’égale en bassesse 1'infamie que je porte
maintenant dans ma poitrine, et que je pourrais réprimer, mais je ne le
ferai pas, sache-le. ]'aime mieux la commettre. Je t'ai tout raconté tantot,
hormis cela, je n'en avais pas le courage ! Je puis encore m’arréter et, de
la sorte, recouvrer demain la moitié de mon honneur, mais je n’y renon-
cerai pas, j'accomplirai mon noir dessein, tu pourras témoigner que j’'en
parle a l'avance et sciemment! Perdition et ténébres! Inutile de
t'expliquer, tu l'apprendras en son temps. La fange est une furie ! Adieu.
Ne prie pas pour moi, je n’en suis pas digne et je n’ai besoin d’aucune
priere... Ote-toi de mon chemin !... »

Et il s’éloigna, cette fois, définitivement. Aliocha s’en alla au monas-
tere. « Comment, je ne le verrai plus ! qu’est-ce qu’il raconte ? » Cela lui
parut bizarre : « Il faudra que je me mette demain a sa recherche, que
veut-il dire ? »

Il contourna le monastere et alla droit a I'ermitage a travers le bois de
pins. On lui ouvrit, bien qu’on ne laissat entrer personne a cette heure. I
entra dans la cellule du starets le cceur palpitant. « Pourquoi était-il par-
ti ? Pourquoi 1’avait-on envoyé dans le monde ? Ici, la paix, la sainteté,
la-bas, le trouble, les ténébres dans lesquelles on s’égare... »

Dans la cellule se trouvaient le novice Porphyre et un religieux, le Pere
Paisius, qui était venu toutes les heures prendre des nouvelles du Pére
Zosime, dont l'état empirait, comme l'apprit Aliocha avec effroi.
L’entretien du soir n’avait pu avoir lieu. D’ordinaire, apres 1'office, la
communauté, avant de se livrer au repos, se réunissait dans la cellule du
starets ; chacun lui confessait tout haut ses transgressions de la journée,
les réves coupables, les tentations, méme les querelles entre moines, s’il y
en avait eu; d’aucuns se confessaient a genoux. Le starets absolvait,
apaisait, enseignait, imposait des pénitences, bénissait et congédiait.
C’est contre ces « confessions » fraternelles que s’élevaient les adver-
saires du starets ; ils y voyaient une profanation de la confession, en tant
que sacrement, presque un sacrilege, bien que ce fit en réalité tout autre
chose. On représentait méme a 1’autorité diocésaine que, loin d’atteindre
leur but, ces réunions étaient une source de péchés, de tentations. Beau-
coup, parmi la communauté, répugnaient a aller chez le starets et s’y ren-
daient malgré eux, afin de ne point passer pour fiers et révoltés en esprit.
On racontait que certains moines s’entendaient entre eux a l'avance : « Je
dirai que je me suis faché contre toi ce matin, tu le confirmeras » , cela
afin d’avoir quelque chose a dire et de se tirer d’affaire. Aliocha savait
que parfois les choses se passaient ainsi. Il savait également que certains
s’'indignaient fort de 1'usage d’aprés lequel les lettres mémes des parents,
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regues par les solitaires, étaient portées d’abord au starets, pour qu'il les
décachetat et les 1t avant leurs destinataires. Bien entendu, ces pratiques
étaient censées s’accomplir librement, sincerement, a des fins
d’édification, de soumission volontaire; en fait, elles n’étaient pas
exemptes d'une certaine hypocrisie. Mais les plus religieux, les plus agés,
les plus expérimentés persistaient dans leur idée, estimant que « ceux qui
avaient franchi I'enceinte pour faire sincerement leur salut trouvaient
dans cette obéissance et cette abdication d’eux-mémes un profit des plus
salutaires ; que ceux au contraire qui murmuraient n’avaient pas la voca-
tion et auraient mieux fait de demeurer dans le monde » .

« Il s’affaiblit, il somnole, murmura le Pere Paisius a 1’oreille d”Aliocha.
On a de la peine a le réveiller. A quoi bon d’ailleurs ? Il s’est réveillé
pour cinq minutes et a demandé qu’on transmit sa bénédiction a la com-
munauté, dont il réclame les priéres. Demain matin, il a l'intention de
communier de nouveau. Il s’est souvenu de toi, Alexéi, il a demandé ou
tu étais, on lui a dit que tu étais parti a la ville. « Ma bénédiction 1'y ac-
compagne ; sa place est la-bas et non ici. » Tu es 'objet de son amour et
de sa sollicitude, comprends-tu cet honneur ? Mais pourquoi t’assigne-t-
il un stage dans le monde ? C’est qu’il pressent quelque chose dans ta
destinée ! Si tu retournes dans le monde, c’est pour remplir une tache im-
posée par ton starets, comprends-le, Alexéi, et non pour te livrer a la
vaine agitation et aux ceuvres du siecle... »

Le Pere Paisius sortit. Alexéi ne doutait pas que la fin du starets ne fat
proche, bien qu’il ptit vivre encore un jour ou deux. Il se jura, malgré les
engagements pris envers son pere, les dames Khokhlakov, son frére, Ca-
therine Ivanovna, de ne pas quitter le monastere jusqu’au dernier mo-
ment du starets. Son cceur briilait d’amour et il se reprochait amerement
d’avoir pu oublier un instant, la-bas, celui qu’il avait laissé sur son lit de
mort et qu’il vénérait par-dessus tout. Il passa dans la chambre a cou-
cher, s’agenouilla, se prosterna devant la couche. Le starets reposait pai-
siblement ; on entendait a peine sa respiration ; son visage était calme.

Retournant dans la chambre voisine, ou avait eu lieu la réception du
matin, Aliocha se contenta de retirer ses bottes et s’étendit sur 1’étroit et
dur divan de cuir ou il avait pris 'habitude de dormir, n’apportant avec
lui qu'un oreiller. Depuis longtemps il avait renoncé au matelas dont
parlait son pere. Il n’enlevait que son froc qui lui servait de couverture.
Avant de s’endormir, il s’agenouilla et demanda a Dieu, dans une fer-
vente priere, de 1’éclairer, anxieux de retrouver 1’apaisement qu’il éprou-
vait toujours naguere apres avoir loué et glorifié Dieu, comme il le faisait
ordinairement dans sa priere du soir. La joie qui le pénétrait lui procurait
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un sommeil léger et tranquille. En priant, il sentit dans sa poche la petite
enveloppe rose, que lui avait remise la femme de chambre de Catherine
Ivanovna, quand elle l'avait rattrapé dans la rue. Il en fut troublé, mais
n‘en acheva pas moins sa priére. Puis il décacheta 1'enveloppe apres
quelque hésitation. Elle contenait un billet & son adresse, signé Lise, la
fille de Mme Khokhlakov, qui s’était moquée de lui dans la matinée, en
présence du starets.

« Alexéi Fiodorovitch, je vous écris a I'insu de tous, et de ma mére, et
je sais que c’est mal. Mais je ne puis vivre plus longtemps sans vous dire
ce qui est né dans mon cceur, et que personne a part nous deux ne doit
savoir jusqu’a nouvel ordre. On prétend que le papier ne rougit pas;
quelle erreur ! je vous assure que maintenant nous sommes tout rouges
I'un et I'autre. Cher Aliocha, je vous aime, je vous aime depuis mon en-
fance, depuis Moscou, alors que vous étiez bien différent d’a présent. Je
vous ai élu dans mon coeur pour m’unir a vous et achever nos jours en-
semble. Bien entendu, c’est a condition que vous quittiez le monastere.
Quant a notre age, nous attendrons autant que la loi l'exige. D’ici 13, je
me serai rétablie, je marcherai, je danserai. Cela ne fait aucun doute.

« Vous voyez que j'ai tout calculé, mais il y a une chose que je ne puis
m’imaginer : que penserez-vous de moi en lisant ces lignes ? Je ris, je
plaisante, je vous ai faché tantdot, mais je vous assure qu’avant de
prendre la plume, j'ai prié devant l'image de la Vierge, et que jai
presque pleuré.

« Mon secret est entre vos mains, et quand vous viendrez, demain, je
ne sais comment je pourrai vous regarder. Alexéi Fiodorovitch,
qu’adviendra-t-il si je ne puis me défendre de rire en vous voyant,
comme ce matin ? Vous me prendrez pour une moqueuse impitoyable et
vous douterez de ma lettre. Aussi je vous supplie, mon chéri, de ne pas
me regarder trop en face quand vous viendrez, car il se peut que j'éclate
de rire a la vue de votre longue robe... Dés maintenant, mon coeur se
glace rien que d’y penser ; portez vos regards, pour commencer, sur ma-
man ou sur la fenétre...

« Voila que je vous ai écrit une lettre d’amour ; mon Dieu, qu’ai-je
fait ? Aliocha, ne me méprisez pas; si j’ai mal agi et que je vous peine,
excusez-moi. Maintenant, le sort de ma réputation, peut-étre perdue, est
entre vos mains.

« Je pleurerai pour str aujourd’hui. Au revoir, jusqu’a cette entrevue
terrible...

« Lise. »

« P.S. — Aliocha, ne manquez pas de venir, n'y manquez pas ! Lise. »
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Aliocha lut deux fois cette lettre avec surprise, demeura songeur, puis
rit doucement de plaisir. Il tressaillit, ce rire lui paraissait coupable. Mais,
au bout d’un instant, il eut le méme rire heureux. Il remit la lettre dans
I'enveloppe, fit un signe de croix et se coucha. Son dme avait retrouvé le
calme. « Seigneur, pardonne-leur a tous, protége ces malheureux et ces
agités, guide-les, maintiens-les dans la bonne voie. Toi qui es ’Amour,
accorde-leur a tous la joie! » Et Aliocha s’endormit d'un sommeil
paisible.

174



Partie 4
Les déchirements
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Chapitre

Le pere Théraponte

Aliocha s’éveilla avant I’aube. Le starets ne dormait plus et se sentait tres
faible ; néanmoins il voulut se lever et s’asseoir dans un fauteuil. Il avait
toute sa connaissance ; son visage, quoique épuisé, reflétait une joie se-
reine ; le regard gai, affable, attirait a lui. « Peut-étre ne verrai-je pas la
fin de ce jour » , dit-il & Aliocha. Il voulut aussitdt se confesser et commu-
nier ; son directeur habituel était le Pere Paisius. Puis on lui administra
I'extréme-onction. Les religieux se réunirent, la cellule, peu a peu, se
remplit ; le jour était venu ; il en vint aussi du monastere. Apres 1'office,
le starets voulut faire ses adieux a tout le monde, et les embrassa tous.
Vu l'exiguité de la cellule, les premiers arrivés cédaient la place aux
autres. Aliocha se tenait aupres du starets, de nouveau assis dans son
fauteuil. Il parlait et enseignait selon ses forces ; sa voix, quoique faible,
était encore assez nette. « Depuis tant d’années que je vous instruis par la
parole, c’est devenu pour moi une habitude si invétérée que, méme dans
mon état de faiblesse actuel, le silence me serait presque pénible, mes
Chers Peres et freres » , plaisanta-t-il en regardant d'un air attendri ceux
qui se pressaient autour de lui. Aliocha se rappela ensuite certaines de
ses paroles. Mais, bien que sa voix fat distincte et suffisamment ferme,
son discours était assez décousu. Il parla beaucoup, comme s’il avait
voulu, a cette heure supréme, exprimer tout ce qu’il n’avait pu dire du-
rant sa vie, dans le dessein non seulement d’instruire, mais de faire par-
tager a tous sa joie et son extase, d’épancher une derniere fois son
cceur...

« Aimez-vous les uns les autres, mes Peres, enseignait le starets
(d’apres les souvenirs d’Aliocha). Aimez le peuple chrétien. Pour étre ve-
nus nous enfermer dans ces murs, nous ne sommes pas plus saints que
les laics ; au contraire, tous ceux qui sont ici ont reconnu, par le seul fait
de leur présence, qu’ils étaient pires que les autres hommes... Et plus le
religieux vivra dans sa retraite, plus il devra avoir conscience de cette vé-
rité ; autrement, ce n’était pas la peine qu’il vint ici. Quand il
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comprendra que non seulement il est pire que tous les laics, mais cou-
pable de tout envers tous, de tous les péchés collectifs et individuels,
alors seulement le but de notre union sera atteint. Car sachez, mes Péres,
que chacun de nous est assurément coupable ici-bas de tout envers tous,
non seulement par la faute collective de I’humanité, mais chacun indivi-
duellement, pour tous les autres sur la terre entiere. Cette conscience de
notre culpabilité est le couronnement de la carriere religieuse, comme
d’ailleurs de toutes les carrieres humaines ; car les religieux ne sont point
des hommes a part, ils sont I'image de ce que devraient étre tous les gens
en ce monde. Alors seulement votre cceur sera pénétré d’'un amour infi-
ni, universel, jamais assouvi. Alors chacun de vous sera capable de ga-
gner le monde entier par 'amour et d’en laver les péchés par ses
pleurs... Que chacun rentre en lui-méme et se confesse inlassablement.
Ne craignez pas votre péché, méme si vous en avez conscience, pourvu
que vous vous repentiez, mais ne posez pas de conditions a Dieu. Je vous
le répéte, ne vous enorgueillissez pas, ni devant les petits ni devant les
grands. Ne haissez pas ceux qui vous repoussent et vous déshonorent,
ceux qui vous insultent et vous calomnient. Ne haissez pas les athées, les
professeurs du mal, les matérialistes, méme les méchants d’entre eux, car
beaucoup sont bons, surtout a notre époque. Souvenez-vous d’eux dans
vos priéres ; dites : « Sauve, Seigneur, ceux pour qui personne ne prie ;
sauve ceux qui ne veulent pas Te prier. » Et ajoutez : « Ce n’est pas par
fierté que je T’adresse cette priere, Seigneur, car je suis moi-méme vil
entre tous... » Aimez le peuple chrétien, n’abandonnez pas votre trou-
peau aux étrangers, car si vous vous endormez dans la cupidité on vien-
dra de tous les pays vous enlever votre troupeau. Ne vous lassez pas
d’expliquer 1’Evangile au peuple... Ne vous adonnez pas a l'avarice...
Ne vous attachez pas a l’or et a ’argent... Ayez la foi, tenez ferme et haut
I'étendard... »

Le starets, d’ailleurs, s’exprimait d"une facon plus décousue qu’on ne
I'a exposé ci-dessus et qu’Aliocha ne l'écrivit ensuite. Parfois il s’arrétait
completement, comme pour rassembler ses forces, il haletait, mais de-
meurait en extase. On 1’écoutait avec attendrissement, bien que beau-
coup s’étonnassent de ses paroles et les trouvassent obscures... Par la
suite, tous se les rappelerent. Lorsque Aliocha quitta la cellule pour un
instant, il fut frappé de l’agitation générale et de I'attente de la commu-
nauté qui se pressait dans la cellule et a I’'entour. Cette attente était chez
certains presque anxieuse, chez d’autres, solennelle. Tous escomptaient
quelque prodige immédiatement apres le trépas du starets. Bien qu’en
un sens cette attente fit frivole, les moines les plus sévéres y étaient
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sujets. Le visage le plus sérieux était celui du Pere Paisius. Aliocha ne
s’était absenté que parce qu'un moine le demandait de la part de Raki-
tine, qui venait d’apporter une lettre de Mme Khokhlakov a son adresse.
Elle communiquait une curieuse nouvelle qui arrivait fort a propos. La
veille, parmi les femmes du peuple venues pour rendre hommage au sta-
rets et recevoir sa bénédiction, se trouvait une bonne vieille de la ville,
Prokhorovna, veuve d’un sous-officier. Elle avait demandé au starets si
I'on pouvait mentionner comme défunt, a la priere des morts, son fils
Vassili, parti pour affaires de service a Irkoutsk, en Sibérie, et dont elle
était sans nouvelles depuis un an. Il le lui avait séverement défendu, trai-
tant cette pratique de quasi-sorcellerie. Mais, indulgent a son ignorance,
il avait ajouté une consolation « comme s’il voyait dans le livre de
I'avenir » (suivant I'expression de Mme Khokhlakov) : Vassili était certai-
nement vivant, il arriverait bientdt ou lui écrivait, elle n’avait qu’a
'attendre chez elle. Et alors, ajoutait Mme Khokhlakov, enthousiasmée, «
la prophétie s’est accomplie a la lettre et méme au-dela » . A peine la
bonne femme était-elle rentrée chez elle qu’on lui remit une lettre de Si-
bérie, qui l'attendait. Bien plus, dans cette lettre écrite
d’Iékatérinenbourg, Vassili informait sa mere qu’il revenait en Russie, en
compagnie d'un fonctionnaire, et que deux ou trois semaines apreés ré-
ception de cette lettre « il espérait embrasser sa mere » . Mme Khokhla-
kov priait instamment Aliocha de communiquer le nouveau « miracle de
cette prédiction » au Pére Abbé et a toute la communauté. « Il importe
que tous le sachent ! » s’exclamait-elle a la fin de sa lettre, écrite a la hate,
et dont chaque ligne reflétait 'émotion. Mais Aliocha n’eut rien a com-
muniquer a la communauté, tous étaient déja au courant. Rakitine, en en-
voyant le moine a sa recherche, 1’avait chargé, en outre, d’» informer res-
pectueusement Sa Révérence, le Pére Paisius, qu'il avait a lui communi-
quer sans retard, une affaire de premiere importance, et le priait humble-
ment d’excuser sa hardiesse » . Comme le moine avait d’abord transmis
au Pere Paisius la requéte de Rakitine, il ne restait a Aliocha, apres avoir
lu la lettre, qu’a la communiquer au Pére, a titre documentaire. Or, en li-
sant, les sourcils froncés, la nouvelle du « miracle » , cet homme rude et
méfiant ne put dominer son sentiment intime. Ses yeux brillerent, il eut
un sourire grave, pénétrant.

« Nous en verrons bien d’autres, laissa-t-il échapper.

— Nous en verrons bien d’autres ! » répéterent les moines ; mais le Pere
Paisius, frongant de nouveau les sourcils, pria tout le monde de n’en par-
ler a personne, « jusqu’a ce que cela se confirme, car il y a beaucoup de
frivolité dans les nouvelles du monde, et ce cas peut étre arrivé
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naturellement » , conclut-il comme par acquit de conscience, mais
presque sans ajouter foi lui-méme a sa réserve, ce que remarquerent fort
bien ses auditeurs. Au méme instant, bien entendu, le « miracle » était
connu de tout le monastere, et méme de beaucoup de laics, qui étaient
venus assister a la messe. Le plus impressionné paraissait étre le moine
arrivé la veille de Saint-Sylvestre, petit monastere situé prés d’Obdorsk,
dans le Nord lointain, celui qui avait rendu hommage au starets aux co-
tés de Mme Khokhlakov, et lui avait demandé d’un air pénétrant, en dé-
signant la fille de cette dame : « Comment pouvez-vous tenter de telles
choses ? »

Il était maintenant en proie a une certaine perplexité et ne savait
presque plus qui croire. La veille au soir, il avait rendu visite au Pére
Théraponte dans sa cellule particuliére, derriere le rucher, et rapporté de
cette entrevue une impression lugubre. Le Pére Théraponte était ce vieux
moine, grand jetineur et observateur du silence, que nous avons déja cité
comme adversaire du starets Zosime, et surtout du « starétisme » , qu’il
estimait une nouveauté nuisible et frivole. Bien qu’il ne parlat presque a
personne, c’était un adversaire fort redoutable, en raison de la sincére
sympathie que lui témoignaient la plupart des religieux ; beaucoup de
laics aussi le vénéraient comme un juste et un ascete, tout en le tenant
pour insensé : sa folie captivait. Le Pére Théraponte n’allait jamais chez
le starets Zosime. Bien qu’il véciit a I'ermitage, on ne lui imposait pas
trop la régle, eu égard a sa simplicité d’esprit. Il avait soixante-quinze
ans, sinon davantage, et habitait derriere le rucher, a I’angle du mur, une
cellule en bois, tombant presque en ruine, édifiée il y a fort longtemps,
encore au siecle dernier, pour un autre grand jetineur et grand taciturne,
le Pére Jonas, qui avait vécu cent cinq ans et dont les exploits faisaient
encore 1'objet de récits fort curieux, tant au monastere qu’aux environs.
Le Pere Théraponte avait obtenu d’étre installé dans cette cellule isolée,
une simple masure, mais qui ressemblait fort a une chapelle, car elle
contenait une masse d’icones, devant lesquelles des lampes brilaient
perpétuellement ; elles provenaient de dons et le Pére Théraponte sem-
blait chargé de leur surveillance. Il ne mangeait que deux livres de pain
en trois jours, pas davantage ; c’était le gardien du rucher qui les lui ap-
portait, mais il échangeait rarement un mot avec cet homme. Ces quatre
livres, avec le pain bénit du dimanche, que lui envoyait régulierement le
Pere Abbé, constituaient sa nourriture de la semaine. On renouvelait
tous les jours 'eau de sa cruche. Il assistait rarement a 1’office. Ses admi-
rateurs le trouvaient parfois des journées entieres en priere, toujours age-
nouillé et sans regarder autour de lui. Entrait-il en conversation avec
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eux, il se montrait laconique, saccadé, bizarre et presque toujours gros-
sier. Dans certains cas, fort rares, il daignait répondre a ses visiteurs,
mais le plus souvent il se contentait de prononcer un ou deux mots
étranges qui intriguaient toujours son interlocuteur, mais qu’en dépit de
toutes les priéres il se refusait a expliquer. Il n’avait jamais été ordonné
prétre. S'il fallait en croire un bruit étrange, qui circulait, a vrai dire, par-
mi les plus ignorants, le Pere Théraponte était en relations avec les es-
prits célestes et ne s’entretenait qu’avec eux, ce qui expliquait son silence
avec les gens. Le moine d’Obdorsk, qui était entré dans le rucher d’apres
I'indication du gardien, moine également taciturne et morose, se dirigea
vers l’angle ou se dressait la cellule du Pere Théraponte. « Peut-étre
voudra-t-il te parler en tant qu’étranger, peut-étre aussi ne tireras-tu rien
de lui » , I'avait prévenu le gardien. Le moine s’approcha, comme il le ra-
conta plus tard, avec une grande frayeur. Il se faisait déja tard. Le Pére
Théraponte était assis sur un petit banc, devant sa cellule. Au-dessus de
sa téte un vieil orme gigantesque agitait doucement sa ramure. La frai-
cheur du soir tombait. Le moine se prosterna devant le reclus et lui de-
manda sa bénédiction.

« Veux-tu, moine, que moi aussi je me prosterne devant toi ? proféra le
Peére Théraponte. Leve-toi. »

Le moine se leva.

« Bénissant et béni, assieds-toi la. D’ou viens-tu ? »

Ce qui frappa le plus le pauvre petit moine, c’est que le Pere Théra-
ponte, en dépit de son grand age et de ses jetines prolongés, semblait en-
core un vigoureux vieillard, de haute stature et de constitution athlé-
tique. Il avait le visage frais, bien qu'émacié, la barbe et les cheveux touf-
fus et encore noirs par places, de grands yeux bleus lumineux mais fort
saillants. Il accentuait fortement les 0’%. Son costume consistait en une
longue blouse roussatre, de drap grossier, comme en portent les prison-
niers, avec une corde en guise de ceinture. Le cou et la poitrine étaient
nus. Une chemise de toile fort épaisse, presque noircie, qu’il gardait du-
rant des mois, apparaissait sous la blouse. On disait qu’il portait sur lui
des chaines d’une trentaine de livres. Il était chaussé de vieux souliers
presque effondrés. « J'arrive du petit monastere d’Obdorsk, de Saint-Syl-
vestre, répondit d'un ton humble le nouveau venu, tout en observant
I'ascéte de ses yeux vifs et curieux, mais un peu inquiets. — J'ai été chez
ton Sylvestre. J'y ai vécu. Est-ce qu’il se porte bien? » Le moine se

70.Prononciation des gens du Nord. Dans la Russie centrale, 1'o non accentué équi-
vaut a un son tres voisin du a. A Moscou méme, 1’oreille percoit nettement un a : par
exemple, Moskva est prononcé Maskva.
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troubla. « Vous étes des gens bornés ! quel jetine observez-vous ? — Notre
table est réglée d’apres ’ancien usage des ascétéres. Durant le caréme, les
lundi, mercredi et vendredi, on ne sert aucun aliment. Le mardi et le jeu-
di, on donne a la communauté du pain blanc, une tisane au miel, des
mires sauvages ou des choux salés, et de la farine d’avoine. Le samedi,
de la soupe aux choux, du vermicelle aux pois, du sarrasin a 1'huile de
chenevis. Le dimanche, on ajoute a la soupe du poisson sec et du sarra-
sin. La Semaine Sainte, du lundi au samedi soir, du pain, de l'eau, et
seulement des légumes non cuits, en quantité modérée ; encore ne doit-
on pas manger, chaque jour, mais se conformer aux instructions données
pour la premiere semaine’!. Le vendredi saint, jetine complet ; le samedi,
jusqu’a trois heures, ot 'on peut prendre un peu de pain et d’eau, et
boire une tasse de vin. Le jeudi saint, nous mangeons des aliments cuits
sans beurre, nous buvons du vin et observons la xérophagie. Car déja le
concile de Laodicée s’exprime ainsi sur le jeudi saint : « Il ne convient pas
de rompre le jetine le jeudi de la derniére semaine et de déshonorer ainsi
tout le caréme. » Voila ce qui se passe chez nous. Mais qu’est-ce que cela
en comparaison de vous, éminent Peére, ajouta le moine qui avait repris
courage, car toute 'année, méme a Paques, vous ne vous nourrissez que
de pain et d’eau ; le pain que nous consommons en deux jours vous suf-
fit pour la semaine entiere. Votre abstinence est vraiment merveilleuse. —
Et les mousserons ? demanda soudain le Pere Théraponte. — Les mousse-
rons ? répéta le moine, stupéfait. — Oui. Je me passerai de leur pain, je
n’en ai nul besoin ; s’il le faut, je me retirerai dans la forét, je m’y nourri-
rai de mousserons ou de baies. Mais eux ne peuvent pas se passer de
pain, ils sont donc liés au diable. Au jour d’aujourd’hui, les mécréants
prétendent qu'il est inutile de tellement jetiner. C’est la un raisonnement
arrogant et impie. — Hélas oui ! soupira le moine. — As-tu vu les diables
chez eux ? demanda le Pére Théraponte. — Chez qui ? s’'informa timide-
ment le moine. — L’année derniere, je suis allé chez le Pére Abbé a la Pen-
tecdte, je n'y suis pas retourné depuis. J’ai vu alors un diable caché sur la
poitrine d"un moine, sous le froc, seules les cornes apparaissaient ; un se-
cond moine en avait un dans sa poche, qui épiait, les yeux vifs, parce que
je lui faisais peur ; un troisieme donnait asile a un diablotin dans ses en-
trailles impures ; enfin un autre en portait un, suspendu a son cou, accro-
ché, sans le voir. — Vous les avez vus ? insista le moine d’Obdorsk. — Oui,
te dis-je, de mes yeux vus. En quittant le Pére Abbé, j'apercus un diable
qui se cachait de moi derriere la porte, un gaillard long d’une aune ou
davantage, la queue épaisse et fauve ; le bout se prit dans la fente, je

71.De caréme, ot le jetine est également tres sévere.
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fermai violemment la porte et lui pingai la queue. Mon diable de gémir,
de se débattre, je fis sur lui trois fois le signe de la croix. Il creva sur place
comme une araignée écrasée. Il a di pourrir dans un coin ; il empeste,
mais eux, ils ne le voient ni ne le sentent. Voila un an que je n’y vais plus.
A toi seul, en tant qu’étranger, je révele ces choses. — Vos paroles sont
terribles ! Dites-moi, éminent et bienheureux Pere, est-il vrai, comme on
le prétend dans les terres les plus lointaines, que vous seriez en relation
permanente avec le Saint-Esprit ? — Il descend parfois sur moi. — Sous
quelle forme ? — Sous la forme d’un oiseau. — D'une colombe, sans
doute ? — Ca c’est le Saint-Esprit ; mais je parle de I'Esprit Saint, qui est
différent. Il peut descendre sous la forme d'un autre oiseau : une hiron-
delle ou un chardonneret, parfois une mésange. — Comment pouvez-
vous le reconnaitre ? — Il parle. — Quelle langue parle-t-il ? — La langue
des hommes. — Et que vous dit-il ? — Aujourd’hui, il m’a annoncé la visite
d’un imbécile qui me poserait des questions oiseuses. Tu es bien curieux,
moine. — Vos paroles sont redoutables, bienheureux et vénéré Pere. » Le
moine hochait la téte, mais la méfiance apparaissait dans ses yeux
craintifs. « Vois-tu cet arbre ? demanda, apres une pause, le Pere Théra-
ponte. — Je le vois, bienheureux Pere. — Pour toi, c’est un orme, mais pour
moi, tout autre chose. — Et quoi donc ? s’enquit le moine anxieux. — Tu
vois ces deux branches ? La nuit, parfois, ce sont les bras du Christ qui
s’étendent vers moi, qui me cherchent ; je les vois clairement et je frémis.
Oh ! c’est terrible ! — Pourquoi terrible, si c’est le Christ lui-méme ? — Une
nuit, il me saisira, m’enlévera. — Vivant ? — Tu ne sais donc rien de la
gloire d’Elie ? Il vous étreint et vous enleve... » Apres cette conversation,
le moine d’Obdorsk regagna la cellule qu’on lui avait assignée ; il était
assez perplexe, mais son cceur l'inclinait davantage vers le Pere Théra-
ponte que vers le Pere Zosime. Notre moine prisant par-dessus tout le
jetine, il n’était pas surpris qu'un aussi grand jetineur que le Pére Théra-
ponte « vit des merveilles » . Ses paroles semblaient absurdes, évidem-
ment, mais Dieu savait ce qu’elles signifiaient, et souvent les innocents,
pour I'amour du Christ, parlent et agissent d’'une maniére encore plus
étrange. Il prenait plaisir a croire sincérement au diable, et a sa queue
pincée, non seulement dans le sens allégorique, mais littéral. De plus, des
avant son arrivée au monastere, il avait une grande prévention contre le
starétisme, qu’il considérait avec beaucoup d’autres comme une innova-
tion nuisible. Pendant la journée passée au monastere, il avait pu remar-
quer le secret murmure de certains groupes frivoles, opposés a cette ins-
titution. En outre, c’était une nature insinuante et subtile, qui témoignait
pour toutes choses une grande curiosité. Aussi la nouvelle du nouveau «
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miracle » accompli par le starets Zosime le plongea-t-elle dans une pro-
fonde perplexité. Plus tard, Aliocha se rappela, parmi les religieux qui se
pressaient autour du starets et de sa cellule, la fréquente apparition de
cet hote curieux qui se faufilait partout, prétant l'oreille et interrogeant
tout le monde. Il n’y fit guére attention sur le moment, car il avait autre
chose en téte. Le starets, qui s’était recouché, éprouvant de la lassitude,
se souvint de lui a son réveil et réclama sa présence. Aliocha accourut.
Autour du mourant, il n'y avait alors que le Pere Paisius, le Pére Joseph
et le novice Porphyre. Le vieillard, fixant Aliocha de ses yeux fatigués,
lui demanda : « Est-ce que les tiens t’attendent, mon fils ? » Aliocha se
troubla. « N’ont-ils pas besoin de toi ? As-tu promis a quelqu’un d’aller
le voir aujourd’hui ? — J’ai promis a mon pere... a mes freres... a d’autres
aussi... — Tu vois ! Vas-y tout de suite et ne t’afflige pas. Sache-le, je ne
mourrai point sans avoir prononcé devant toi mes suprémes paroles ici-
bas. C’est a toi que je les léguerai, mon cher fils, car je sais que tu
m’aimes. Et maintenant, va tenir ta promesse. » Aliocha se soumit immé-
diatement, bien qu’il lui en cotGtat de s’éloigner. Mais la promesse
d’entendre les dernieres paroles de son maitre, tel un legs personnel, le
transportait d’allégresse. Il se hata, afin de pouvoir revenir plus vite,
apres avoir tout terminé. Quand ils eurent quitté la cellule, le Pére Pai-
sius lui adressa, sans aucun préambule, des paroles qui
I'impressionnerent profondément. « Souviens-toi toujours, jeune homme,
que la science du monde s’étant développée, en ce siecle principalement,
elle a disséqué nos livres saints et, aprés une analyse impitoyable, n’en a
rien laissé subsister. Mais en disséquant les parties, les savants ont perdu
de vue I'ensemble, et leur aveuglement a de quoi étonner. L’ensemble se
dresse devant leurs yeux, aussi inébranlable qu’auparavant, et I’enfer ne
prévaudra pas contre lui. L'Evangile n’a-t-il pas dix-neuf siécles
d’existence, ne vit-il pas encore maintenant dans les dmes des individus
comme dans les mouvements des masses ? Il subsiste méme, toujours in-
ébranlable, dans les ames des athées destructeurs de toute croyance ! Car
ceux qui ont renié le christianisme et se révoltent contre lui, ceux-la
mémes sont demeurés au fond fideéles a 1'image du Christ, car ni leur sa-
gesse ni leur passion n’ont pu créer pour I’homme un modele qui fit su-
périeur a celui indiqué autrefois par le Christ. Toute tentative en ce sens
a honteusement avorté. Souviens-toi de cela, jeune homme, car ton sta-
rets mourant t'envoie dans le monde. Peut-étre qu’en te rappelant ce
grand jour tu n’oublieras point ces paroles, que je t'adresse pour ton
bien, car tu es jeune, grandes sont les tentations du monde, et tu n’as
sans doute pas la force de les supporter. Et maintenant va, pauvre
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orphelin. » Sur ce, le Pere Paisius lui donna sa bénédiction. En réfléchis-
sant a ces paroles imprévues, Aliocha comprit qu’il avait trouvé un nou-
vel ami et un guide indulgent dans ce moine jusqu’alors rigoureux et
rude a son égard. Sans doute, le starets, se sentant a l'article de la mort,
avait-il recommandé son jeune ami aux soins spirituels du Pere Paisius,
dont cette homélie attestait le zéle : il se hatait d’armer ce jeune esprit
pour la lutte contre les tentations et de préserver cette jeune ame qu’on
lui 1éguait, en élevant autour d’elle le rempart le plus solide qu’il ptt
imaginer.
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Chapitre

Aliocha chez son pere

Aliocha commenca par se rendre chez son pere. En approchant, il se rap-
pela que Fiodor Pavlovitch lui avait recommandé la veille d’entrer a
I'insu d’Ivan. « Pourquoi ? se demanda-t-il. Si mon pére veut me faire
une confidence, est-ce une raison pour entrer furtivement? Il voulait
sans doute, dans son émotion, me dire autre chose et il n’a pas pu. »
Néanmoins il fut bien aise d’apprendre de Marthe Ignatievna, qui lui ou-
vrit la porte du jardin (Grigori était couché, malade), qu'lvan était sorti
depuis deux heures.

« Et mon pere ?

— Il s’est levé, il prend son café » , répondit la vieille.

Aliocha entra. Le vieux, assis a sa table en pantoufles et en veston usé,
examinait des comptes pour se distraire, sans y prendre, du reste, grand
intérét : son attention était ailleurs. Il se trouvait seul a la maison, Smer-
diakov étant parti aux provisions. Bien qu’il se f(it levé de bonne heure et
qu'il fit le brave, il paraissait fatigué, affaibli. Son front, o1 s’étaient for-
mées pendant la nuit des ecchymoses, était entouré d'un foulard rouge.
Le nez, fortement enflé, donnait a son visage une expression particuliere-
ment méchante, irritée. Le vieillard, qui s’en rendait compte, accueillit
Aliocha d"un regard peu amical.

« Le café est froid, dit-il d’un ton sec, je ne t'en offre pas. Aujourd’hui,
mon cher, je n‘ai qu'une soupe de poisson et je n’'invite personne.
Pourquoi es-tu venu ?

— Je suis venu prendre de vos nouvelles, proféra Aliocha.

— Oui. D’ailleurs, je t'avais prié hier de venir. Sottises que tout cela ! Tu
t'es dérangé en vain. Je savais bien que tu viendrais. »

Ses paroles reflétaient le sentiment le plus malveillant. Cependant il
s’était levé et examinait anxieusement son nez au miroir (pour la quaran-
tiéme fois peut-étre depuis le matin). Il arrangea avec coquetterie son
foulard rouge.
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« Le rouge me va mieux, le blanc rappelle I'hopital, déclara-t-il sur un
ton sentencieux. Eh bien ! Quoi de nouveau ? Que devient ton starets ?

— Il va tres mal, il mourra peut-étre aujourd’hui, dit Aliocha ; mais son
pére n’y prit pas garde.

— Ivan est sorti, dit-il soudain. Il s’efforce de chiper a Mitia sa fiancée,
c’est pour cela qu'il reste ici, ajouta-t-il rageur, la bouche contractée, en
regardant Aliocha.

— Vous l'a-t-il dit lui-méme ?

— Depuis longtemps, il y a déja trois semaines. Ce n’est pas pour
m’assassiner en cachette qu’il est venu, il a donc un but.

— Comment ! Pourquoi dites-vous cela ? fit Aliocha avec angoisse.

— Il ne demande pas d’argent, c’est vrai; d’ailleurs, il n’aura rien.
Voyez-vous, mon tres cher Alexéi Fiodorovitch, j’ai I'intention de vivre le
plus longtemps possible, prenez-en note ; j’ai donc besoin de tout mon
argent, et plus j'avancerai en age, plus il m’en faudra, continua Fiodor
Pavlovitch, les mains dans les poches de son veston taché, en calmande
jaune. A cinquante-cinq ans, j’ai conservé ma force virile, et je compte
bien que cela durera encore vingt ans ; or, je vieillirai, je deviendrai re-
poussant, les femmes ne viendront plus de bon cceur, j’aurai donc besoin
d’argent. Voila pourquoi j'en amasse le plus possible, pour moi seul,
mon cher fils Alexéi Fiodorovitch, sachez-le bien, car je veux vivre jus-
qu’a la fin dans le libertinage. Rien ne vaut ce mode d’existence ; tout le
monde déblatére contre lui et tout le monde le pratique, mais en ca-
chette, tandis que moi je m’y adonne au grand jour. C’est a cause de ma
franchise que tous les gredins me sont tombés dessus. Quant a ton para-
dis, Alexéi Fiodorovitch, tu sauras que je n’en veux pas ; en admettant
qu’il existe, il ne saurait convenir a un homme comme il faut. On
s’endort pour ne plus se réveiller, voila mon idée. Faites dire une messe
pour moi si vous voulez ; sinon, que le diable vous emporte ! Voila ma
philosophie. Hier, Ivan a bien parlé a ce sujet, pourtant nous étions sotls.
C’est un hableur dépourvu d’érudition... Il n'a guere d’instruction, sais-
tu ? il se tait et rit de vous en silence, voila tout son talent. »

Aliocha écoutait sans mot dire.

« Pourquoi ne me parle-t-il pas ? Et quand il parle, il fait le malin ; c’est
un misérable, ton Ivan! J'épouserai tout de suite Grouchegnka, si je
veux. Car avec de 'argent, il suffit de vouloir, Alexéi Fiodorovitch, on a
tout. C’est ce dont Ivan a peur, il me surveille et, pour empécher mon
mariage, il pousse Mitia a me devancer ; de la sorte, il entend me préser-
ver de Grouchegnka (dans l'espoir d'hériter si je ne I'épouse pas!);
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d’autre part, si Mitia se marie avec elle, Ivan lui souffle sa riche fiancée,
voila son calcul ! C’est un misérable, ton Ivan.

— Comme vous étes irascible ! C’est la suite d’hier ; vous devriez vous
coucher, dit Aliocha.

— Tes paroles ne m’irritent pas, observa le vieillard, tandis que venant
d’Ivan elles me facheraient, ce n’est qu’avec toi que j’ai eu de bons mo-
ments, car je suis méchant.

— Vous n’étes pas méchant, vous avez l'esprit faussé, objecta Aliocha,
souriant.

— Je voulais faire arréter ce brigand de Mitia, et maintenant je ne sais
quel parti prendre. Sans doute, cela passe aujourd’hui pour un préjugé
de respecter pere et mere ; néanmoins les lois ne permettent pas encore
de trainer un pere par les cheveux, de le frapper au visage a coups de
botte, dans sa propre maison, et de le menacer, devant témoins, de venir
I'achever. Si je voulais, je le materais et je pourrais le faire arréter pour la
scene d’hier.

— Alors vous ne voulez pas porter plainte ?

—Ivan m’en a dissuadé. Je me moque d’Ivan, mais il y a une chose... »

I se pencha vers Aliocha et continua d"un ton confidentiel :

« Que je le fasse arréter, le gredin, elle le saura et accourra vers lui !
Mais qu’elle apprenne qu’il m’a a moitié assommé, moi, débile vieillard,
elle 'abandonnera peut-étre et viendra me voir... Tel est son caractere ;
elle n’agit que par contradiction ; je la connais a fond ! Tu ne veux pas de
cognac ? Prends donc du café froid, je te verserai dedans un peu de co-
gnac, un quart de petit verre ; cela donne bon gott.

— Non, merci. ]'emporterai ce pain si vous le permettez, dit Aliocha, en
prenant un petit pain mollet, qu’il glissa dans la poche de son froc. Vous
ne devriez plus boire de cognac, conseilla-t-il d"un ton timide, en jetant
un coup d’ceil furtif sur le vieillard.

— Tu as raison, cela m’irrite. Mais rien qu'un petit verre... »

Il ouvrit le buffet, se versa un petit verre, referma le meuble et en remit
la clef dans sa poche.

« Cela sulffit, je ne creverai pas d'un petit verre.

— Vous voila meilleur !

— Hum ! Je t'aime méme sans cognac, et je suis une canaille pour les ca-
nailles. Ivan ne part pas pour Tchermachnia, c’est afin de m’espionner. Il
veut savoir combien je donnerai a Grouchegnka, si elle vient. Ce sont
tous des misérables ! D’ailleurs, je renie Ivan, je ne le comprends pas.
D’ot1 vient-il ? Son dme n’est pas faite comme la notre. Il compte sur mon
héritage. Mais je ne laisserai pas de testament, sachez-le. Quant a Mitia,
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je 'écraserai comme un cafard ; je les fais craquer la nuit sous ma pan-
toufle, et ton Mitia craquera de méme. Je dis ton Mitia parce que tu
I'aimes, mais cela ne me fait pas peur. Si c¢’était Ivan qui 1’aimaét, je crain-
drais pour moi-méme. Mais Ivan n’aime personne, il n’est pas des notres,
les gens comme lui, mon cher, ne sont pas pareils a nous, c’est de la
poussiére... Que le vent souffle, et cette poussiere s’envole !... C’est une
fantaisie qui m’a pris hier quand je t'ai dit de venir aujourd’hui ; je vou-
lais me renseigner par ton intermédiaire au sujet de Mitia ; est-ce qu’en
échange de mille ou deux mille roubles, ce gueux, ce vaurien, consenti-
rait a s’en aller d’ici pour cing ans, ou mieux pour trente-cinq ans, et a re-
noncer a Grouchka ? Hein ?

— Je... je lui demanderai, murmura Aliocha. Pour trois mille roubles,
peut-étre qu'il...

— Nenni ! Il ne faut rien demander maintenant ! Je me suis ravisé. C’est
une lubie qui m’a pris hier. Je ne lui donnerai rien, pas une obole, j'ai be-
soin de mon argent, répéta le vieux avec un geste expressif. De toute fa-
con, je 'écraserai comme un cafard. Ne lui dis rien, il compterait encore
la-dessus. Mais tu n’as rien a faire chez moi, va-t'en. Et sa fiancée, Cathe-
rine Ivanovna, qu’il m’a toujours cachée si soigneusement, I’épousera-t-
elle, oui ou non ? Tu es allé la voir hier, je crois ?

— Elle ne veut 'abandonner a aucun prix.

— Voila les individus qu’aiment ces tendres demoiselles ! Des noceurs,
des gredins ! Elles ne valent rien, ces pales créatures! Si j'avais sa jeu-
nesse et ma figure d’alors (car a vingt-huit ans, j’étais mieux que lui), je
remporterais méme succes. Canaille, va !... Mais il n’aura pas Grouche-
gnka, il ne l’aura pas... Je le broierai... »

Il redevint hargneux a ces dernieres paroles.

« Va-t’en aussi, tu n’as rien a faire chez moi aujourd’hui » , dit-il
sechement.

Aliocha s’approcha pour lui dire adieu et le baisa a 1’épaule.

« Pourquoi ? demanda le vieux surpris. Crois-tu donc que nous nous
voyons pour la derniere fois ?

— Pas du tout, c’est par hasard...

— Moi aussi... je dis cela comme ca... fit le vieillard en le regardant. E-
coute, écoute, cria-t-il derriére lui, reviens bientdt, il y aura une soupe de
poisson fameuse, pas comme aujourd hui. Viens demain, entends-tu ? »

Aussitdt qu’Aliocha fut sorti, il retourna au buffet et absorba un demi-
verre de cognac.

« En voila assez ! » marmotta-t-il en soufflant.
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Il referma le buffet, remit la clef dans sa poche, puis, a bout de forces,
alla s’étendre sur son lit ot il s’endormit aussitot.
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Chapitre

La rencontre avec les écoliers

« Quel bonheur que mon pere ne m’ait pas questionné au sujet de Grou-
chegnka, se disait Aliocha en se dirigeant vers la maison de Mme Khokh-
lakov ; il aurait fallu lui raconter ma rencontre d’hier. » Il pensait avec
chagrin que, durant la nuit, les adversaires avaient repris des forces, que
leurs cceurs étaient de nouveau endurcis. « Mon pere est irrité et mé-
chant, il demeure ancré dans son idée. Dmitri s’est lui aussi affermi et
doit avoir un plan... Il faut absolument que je le rencontre aujourd’hui...
»

Mais les réflexions d’Aliocha furent interrompues par un incident qui,
malgré son peu d'importance, ne laissa pas de le frapper. Comme il ap-
prochait de la rue Saint-Michel, parallele a la Grand-Rue dont elle n’est
séparée que par un ruisseau (notre ville en est sillonnée), il apercut en
bas, devant la passerelle, un petit groupe d’écoliers, enfants de neuf a
douze ans au plus. Ils retournaient chez eux apres la classe, avec leurs
sacs en bandouliere ; d’autres le portaient fixé au dos par des courroies ;
les uns n’avaient qu'une veste, d’autres des pardessus; quelques-uns
portaient des bottes plissées, de ces bottes dans lesquelles aiment a para-
der les enfants gatés par des parents a leur aise. Le groupe discutait avec
animation et semblait tenir conseil. Aliocha s’intéressait toujours aux en-
fants qu’il rencontrait, c’était le cas a Moscou, et bien qu’il préférat les bé-
bés dans les trois ans, les écoliers de dix a onze ans lui plaisaient beau-
coup. Aussi, malgré ses préoccupations, voulut-il les aborder, entrer en
conversation avec eux. En s’approchant, il considérait leurs visages ver-
meils et remarqua que tous les garcons tenaient une ou deux pierres a la
main. Au-dela du ruisseau, a environ trente pas, se tenait, adossé a une
palissade, un écolier avec son sac sur la hanche, paraissant dix ans au
plus, pale, I'air maladif, avec des yeux noirs qui étincelaient. Il scrutait
du regard les six écoliers, ses camarades, avec lesquels il semblait faché.
Aliocha s’avangca et s’adressant a un garcon frisé, blond, vermeil, en ves-
ton noir, il fit observer, en le regardant :
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« Quand j'avais votre age, on portait le sac du coté gauche, afin de
I’atteindre de la main droite ; mais le votre est du c6té droit, ce ne doit
pas étre commode. »

Sans aucune préméditation, Aliocha avait commencé par cette re-
marque pratique ; un adulte ne peut procéder autrement s’il veut gagner
la confiance d’un enfant et surtout d’un groupe d’enfants. Il fallait débu-
ter sérieusement, pratiquement, pour se mettre sur un pied d’égalité.
D’instinct, Aliocha s’en rendit compte.

« Il est gaucher » , répondit aussitdt un autre garcon de onze ans, a
I’air résolu.

Les cing autres fixaient Aliocha.

« Il lance les pierres de la main gauche » , fit remarquer un troisieme.

Au méme instant, une pierre fut jetée sur le groupe, effleurant le gau-
cher, mais elle alla se perdre, quoique envoyée avec adresse et vigueur.
Elle avait été lancée par le garcon posté au-dela du ruisseau.

« Hardi, cogne dessus, Smourov ! crierent-ils tous. Le gaucher ne se fit
pas prier et rendit aussitot la pareille ; il n’eut pas de succés et sa pierre
frappa le sol. L’adversaire riposta par un caillou qui atteignit assez rude-
ment Aliocha a I’épaule. On voyait a trente pas que ce gamin avait les
poches de son pardessus gonflées de pierres.

— C’est vous qu'il visait, car vous étes un Karamazov, s’écrierent les
garcons en éclatant de rire. Allons, tous a la fois sur lui, feu ! »

Six pierres volerent ensemble. Atteint a la téte, le gamin tomba, mais
pour se relever aussitot, et riposta avec acharnement. Des deux cotés ce
fut un bombardement ininterrompu ; beaucoup, dans le groupe, avaient
aussi leurs poches pleines de projectiles.

« Y pensez-vous ? N'avez-vous pas honte, mes amis ? Six contre un!
Vous allez le tuer ! » s’écria Aliocha.

Il courut en avant s’exposer aux projectiles pour protéger ainsi le
gamin au-dela du ruisseau. Trois ou quatre s’arrétérent pour une minute.

« C’est lui qui a commencé ! cria d"une voix irritée un garcon en blouse
rouge. C’est un vaurien ; tantot il a blessé en classe Krassotkine avec son
canif, le sang a coulé, Krassotkine n’a pas voulu rapporter ; mais lui, il
faut le battre...

— Pourquoi donc ? Vous devez le taquiner vous-mémes ?

— Il vous a encore envoyé une pierre dans le dos, il vous connait,
s’écrierent les enfants. C’est vous qu’il vise, maintenant. Allons, tous en-
core sur lui ; ne le manque pas, Smourov !... »

Le bombardement recommenca, cette fois impitoyable. Le gamin isolé
recut une pierre a la poitrine ; il poussa un cri, se mit a pleurer, et s’enfuit
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par la montée vers la rue Saint-Michel. Dans le groupe on s’écria : « Ha !
il a eu peur, il s’est sauvé, le torchon de tille ! »

« Vous ne savez pas encore, Karamazov, comme il est vil ; ce serait peu
de le tuer, répéta le garcon aux yeux ardents, qui paraissait étre le plus
age.

— C’est un rapporteur ? » demanda Aliocha.

Les garcons échangerent des regards d'un air moqueur.

« Vous allez par la rue Saint-Michel ? continua le méme. Alors,
rattrapez-le... Voyez, il s’est arrété de nouveau, il attend et vous regarde.

— Il vous regarde, il vous regarde ! reprirent les gamins.

— Demandez-lui donc s’il aime un torchon de tille défait. Vous
entendez, demandez-lui ca. »

Ce fut un éclat de rire général. Aliocha et les enfants croisaient leurs
regards.

« N’y allez pas, il vous blessera, cria obligeamment Smourov.

— Mes amis, je ne le questionnerai pas a propos du torchon de tille, car
vous devez le taquiner de cette maniere, mais je m’informerai aupres de
lui pourquoi vous le haissez tant...

— Informez-vous, informez-vous » , crierent les gamins en riant.

Aliocha franchit la passerelle et gravit la montée le long de la palis-
sade, droit au réprouvé.

« Attention, lui cria-t-on, il ne vous craint pas, il va vous frapper en
traitre, comme Krassotkine. »

Le garcon l'attendait immobile. Arrivé tout pres, Aliocha se trouva en
présence d’un enfant de neuf ans, faible, chétif, au visage ovale, pale,
maigre, avec de grands yeux sombres qui le regardaient haineusement. Il
était vétu d'un vieux pardessus, devenu trop court. Ses bras nus sor-
taient de ses manches. Il avait une grande piece au genou droit de son
pantalon et un trou a son soulier droit, a la place du gros orteil, dissimu-
1é avec de I'encre. Les poches du pardessus étaient gonflées de pierres.
Aliocha s’arréta a deux pas et le regarda d’un air interrogateur. Le ga-
min, devinant aux yeux d’Aliocha qu’il n’avait pas l'intention de le
battre, reprit courage et parla le premier.

« J'étais seul contre six... Je les assommerai tous, dit-il, le regard
étincelant.

— Une pierre a di vous faire trés mal, observa Aliocha.

—J’ai atteint Smourov a la téte, moi, répliqua-t-il.

— IIs m’ont dit que vous me connaissiez et que vous m’aviez lancé une
pierre a dessein » , demanda Aliocha.

L’enfant le regardait d"un air sombre.
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« Je ne vous connais pas. Est-ce que vous me connaissez ? continua-t-il.

— Laissez-moi tranquille ! s’écria soudain le gar¢con d’"une voix irritée et
le regard hostile, mais sans quitter sa place ; il semblait attendre quelque
chose.

— C’est bien, je m’en vais, fit Aliocha, mais je ne vous connais pas et ne
veux pas vous taquiner. Pourtant vos camarades m’ont dit comment il
fallait faire. Adieu.

— Espeéce d’ensoutané ! cria le gamin en suivant Aliocha du méme re-
gard haineux et provocant. Il se mit sur la défensive, croyant que celui-ci
allait se jeter sur lui, mais Aliocha se retourna, le regarda, et suivit son
chemin. Il n"avait pas fait trois pas qu’il requt dans le dos le plus gros des
cailloux qui remplissaient la poche du pardessus.

— Comment, par-derriere ! C’est donc vrai, ce qu’ils disent, que vous
attaquez en traitre ? »

Aliocha se retourna ; visé a la figure, il eut le temps de se garer et un
nouveau projectile I’atteignit au coude.

« N'avez-vous pas honte ? Que vous ai-je fait ? » s’écria-t-il.

Le gamin attendait, silencieux et agressif, persuadé que cette fois Alio-
cha riposterait ; voyant que sa victime ne bougeait toujours pas, il devint
furieux comme un petit fauve et s’élanca. Avant qu’Aliocha efit pu faire
un mouvement, le drole lui avait empoigné la main gauche et cruelle-
ment mordu un doigt. Aliocha poussa un cri de douleur, et tdcha de se
dégager. Le gamin le lacha enfin, recula a I’ancienne distance. La mor-
sure, pres de l'ongle, était profonde ; le sang coulait. Aliocha sortit son
mouchoir, en enveloppa solidement sa main blessée. Cela prit environ
une minute. Cependant le gamin attendait. Aliocha leva sur lui son pai-
sible regard.

« Eh bien, dit-il, voyez comme vous m’avez mordu cruellement. Ca
suffit, je pense ! Maintenant, dites-moi ce que je vous ai fait. »

Le garcon le considéra avec surprise.

« Je ne vous connais pas du tout et vous vois pour la premiere fois,
poursuivit Aliocha, avec le méme calme, mais je dois vous avoir fait
quelque chose, vous ne m’auriez pas tourmenté pour rien. Alors, dites-
moi, que vous ai-je fait, en quoi suis-je coupable devant vous ? »

En guise de réponse, I'enfant se mit a sangloter et se sauva. Aliocha le
suivit lentement dans la rue Saint-Michel et I’apercut encore longtemps,
qui courait en pleurant, sans se retourner. Il se promit, des qu’il aurait le
temps, de le retrouver et d’éclaircir cette énigme.
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Chapitre

Chez les dames Khokhlakov

Il arriva bientot chez Mme Khokhlakov, dont la maison, a deux étages et
en pierre, était une des plus belles de notre ville. Bien qu’elle habitat plus
souvent un domaine situé dans une autre province, ou sa maison de
Moscou, elle en possédait une dans notre ville, qui lui venait de sa fa-
mille. Au reste, la plus grande de ses trois propriétés se trouvait dans
notre district, mais elle n’était encore venue que fort rarement chez nous.
Elle accourut a la rencontre d”Aliocha dans le vestibule.

« Vous avez re¢u ma lettre a propos du nouveau miracle ? demanda-t-
elle nerveusement.

— Oui, je I'ai regue.

— Vous l'avez fait circuler, montrée a tout le monde ? Il a rendu un fils
a sa mere ?

— Il mourra sans doute aujourd’hui, dit Aliocha.

— Je le sais. Oh ! comme je voudrais parler de tout cela, avec vous ou
avec un autre ! Non, avec vous, avec vous ! Et dire que je ne peux pas le
voir, quel dommage ! Toute la ville est en émoi, tout le monde est dans
l'attente. A propos... savez-vous que Catherine Ivanovna est en ce mo-
ment chez nous ?

— Ah ! I'heureuse rencontre ! s’exclama Aliocha. Elle m’a recommandé
d’aller la voir aujourd’hui.

— Je sais, je sais. On m’a raconté en détail ce qui s’est passé hier... cette
scéne horrible avec cette... créature. C'est tragique’?, et, a sa place je ne
sais pas ce que j'aurais fait. Et votre frere Dmitri, quel homme, mon
Dieu ! Alexéi Fiodorovitch, je m’embrouille ; figurez-vous que votre frere
est ici, c’est-a-dire pas ce terrible personnage, mais l’autre, Ivan. Il a un
entretien solennel avec Catherine Ivanovna... Si vous saviez ce qui se
passe entre eux, c’est affreux, c’est déchirant, c’est invraisemblable ! Ils se
tourmentent a plaisir, ils le savent, et en tirent une apre jouissance. Je
vous attendais, j’avais soif de vous ! Je ne puis supporter cela. Je vais tout

72.En frangais dans le texte.
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vous raconter. Ah ! j’allais oublier 1'essentiel. Dites-moi, pourquoi Lise a-
t-elle une crise nerveuse ? Ca I’a prise dés qu’elle a été informée de votre
arrivée. — Maman, c’est vous qui avez une crise, ce n’est pas moi » , ga-
zouilla soudain la voix de Lise qui venait de la chambre voisine, a travers
I'entrebaillement. L'ouverture était toute petite et la voix aigué, tout a
fait comme lorsqu’on a une violente envie de rire et qu’on s’efforce de la
réprimer. Aliocha avait remarqué cette fente, par ot Lise devait
I'examiner de son fauteuil, sans qu’il ptit s’en rendre compte. « Tes ca-
prices pourraient bien en effet me donner une crise ! Et pourtant, Alexéi
Fiodorovitch, elle a été malade toute la nuit, la fievre, des gémissements,
que sais-je encore ! Avec quelle impatience j'ai attendu le jour, et 'arrivée
du docteur Herzenstube ! Il dit qu’il n'y comprend rien, qu’il faut at-
tendre. Quand il vient, il répete toujours la méme chose. Des que vous
étes entré, elle a poussé un cri et a voulu étre transportée dans son an-
cienne chambre... — Maman, je ne savais pas du tout qu'il allait venir, ce
n’est pas pour 1'éviter que j'ai voulu passer chez moi. — Ce n’est pas vrai,
Lise ; Julie guettait Alexéi Fiodorovitch et a couru t’annoncer son arrivée.
— Chere petite maman, voila qui n’est pas malin de votre part. Vous fe-
riez mieux de dire a notre cher visiteur qu’il a prouvé son peu d’esprit en
se décidant a venir chez nous apres la journée d’hier, alors que tout le
monde se moque de lui. — Tu vas trop loin, Lise, et je t'assure que je re-
courrai a des mesures de rigueur. Personne ne se moque de lui; je suis
fort heureuse qu’il soit venu; il m’est nécessaire, indispensable. Oh !
Alexéi Fiodorovitch, que je suis malheureuse ! — Qu’avez-vous donc, ma
petite maman ? — Ce qui me tue, Lise, ce sont tes caprices, ton incons-
tance, ta maladie, cette terrible nuit de fievre, cet affreux et éternel Her-
zenstube, enfin tout, tout... Et puis ce miracle ! Oh ! comme il m’a frap-
pée, remuée, cher Alexéi Fiodorovitch ! Et cette tragédie au salon, ou plu-
tot cette comédie. Dites-moi, le starets Zosime vivra-t-il jusqu’a demain ?
O, mon Dieu, que m’arrive-t-il ? Je ferme les yeux a chaque instant et je
me dis que tout cela est absurde, absurde. — Je vous serais bien obligé,
I'interrompit soudain Aliocha, de me donner un petit chiffon pour pan-
ser mon doigt qui me fait tres mal ; je me suis blessé. » Aliocha découvrit
son doigt mordu, le mouchoir plein de sang. Mme Khokhlakov poussa
un cri, ferma les yeux. « Mon Dieu, quelle blessure, c’est affreux ! » Des
que Lise eut apercu le doigt d’Aliocha a travers la fente, elle ouvrit la
porte toute grande. « Venez, venez, dit-elle d"une voix impérieuse. Main-
tenant, tréve de bétises! Mon Dieu, pourquoi étes-vous resté si long-
temps sans rien dire ? Il aurait pu perdre tout son sang, maman ! Ou et
comment cela vous est-il arrivé ? Avant tout de 'eau, de 'eau! Il faut
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laver la blessure, plonger le doigt dans 1’eau froide pour faire cesser la
douleur et 'y tenir longtemps... Vite, de 'eau, maman, dans un bol !
Plus vite, voyons, fit-elle d'un mouvement nerveux. La blessure
d’Aliocha la consternait. — Ne faut-il pas envoyer chercher Herzenstube ?
s’écria la meére. — Maman, vous me faites mourir, votre docteur viendra
pour dire qu’il n'y comprend rien! De l'eau, de 'eau! maman, pour
I'amour de Dieu, allez vous-méme stimuler Julie qui s’est attardée je ne
sais ol ; elle ne peut jamais venir a temps! Plus vite, maman, ou je
meurs... — Mais c’est une bétise ! » s’exclama Aliocha, effrayé de leur
émoi. Julie accourut avec de I’eau, Aliocha y trempa son doigt. « Maman,
je vous en supplie, apportez de la charpie et de cette eau trouble pour les
coupures, comment 1’appelle-t-on ? Nous en avons, nous en avons... ma-
man, vous savez ou est le flacon, dans votre chambre a coucher,
I'armoire a droite ; il y a un grand flacon et de la charpie. — Tout de suite,
Lise, mais ne crie pas, ne t'énerve pas. Tu vois avec quel courage Alexéi
Fiodorovitch supporte sa douleur. Ot vous étes-vous blessé ainsi, Alexéi
Fiodorovitch ? » Elle sortit aussitot. Lise n’attendait que cela. « Avant
tout, répondez a ma question, dit-elle rapidement. Ot avez-vous pu
vous blesser ainsi ? Puis nous parlerons d’autre chose. Allez-y ! » Alio-
cha, devinant que le temps était précieux, lui fit un récit exact, bien
qu’abrégé, de son étrange rencontre avec les écoliers. Apres ’avoir écou-
té, Lise joignit les mains. « Comment pouvez-vous, et encore dans cet ha-
bit, vous commettre avec des gamins ! s’écria-t-elle d'un ton courroucé,
comme si elle avait des droits sur lui. Apres cela, vous n’étes vous-méme
qu'un gamin, le plus petit d’entre eux. Pourtant, ne manquez pas de
vous informer de ce drodle, et racontez-moi tout : il doit y avoir 1a un se-
cret. Autre chose, maintenant. Pouvez-vous, malgré la douleur, parler
sensément de bagatelles ? — Mais oui, d’ailleurs cela ne me fait plus si
mal. — C’est parce que votre doigt est dans 'eau. Il faut la changer tout
de suite, elle s’échaufferait. Julie, va chercher un morceau de glace a la
cave, et un nouveau bol d’eau. La voila partie, j’aborde le sujet. Mon cher
Alexéi Fiodorovitch, veuillez me rendre immédiatement ma lettre ; ma-
man peut rentrer d’'une minute a l'autre, et je ne veux pas... — Je ne l'ai
pas sur moi. — Ce n’est pas vrai, vous l'avez, j’étais siire que vous me fe-
riez cette réponse. J'ai tant regretté, toute la nuit, cette stupide
plaisanterie. Rendez-moi ma lettre a I'instant. Rendez-la-moi ! — Elle est
restée chez moi! — Vous devez me prendre pour une fillette, aprés la
sotte plaisanterie de ma lettre, je vous en demande pardon! Mais,
rendez-la-moi ; si vraiment vous ne 1’avez pas sur vous, apportez-la au-
jourd’hui sans faute. — Aujourd’hui, c’est impossible, car je retourne au
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monastere, et je ne viendrai pas vous voir pendant deux jours, trois,
quatre peut-étre, parce que le starets Zosime... — Quatre jours, quelle sot-
tise | Ecoutez, avez-vous beaucoup ri de moi ? — Pas le moins du monde.
— Pourquoi donc ? — Parce que je vous ai crue, aveuglément. — Vous
m’offensez ! — Pas du tout. J’ai pensé tout de suite apres avoir lu, que cela
se réaliserait, car dés que le starets sera mort, il me faudra quitter le mo-
nastére. Ensuite, jachéverai mes études, je passerai mes examens, et
apres le délai légal nous nous marierons. Je vous aimerai bien. Quoique
je n’aie pas encore eu le temps d’y songer, j'ai réfléchi que je ne trouverai
jamais une femme meilleure que vous, et le starets m’ordonne de me ma-
rier... — Je suis un monstre, on me roule sur un fauteuil, objecta en riant
Lise, les joues empourprées. — Je vous roulerai moi-méme, mais je suis
str que d’ici la vous serez rétablie. — Mais vous étes fou! proféra Lise
nerveusement. Tirer une telle conclusion d’une simple plaisanterie!...
Voici maman, peut-étre fort a propos. Maman, comment avez-vous pu
rester si longtemps ! Et voila Julie qui apporte la glace. - Ah ! Lise, ne crie
pas, je t'en supplie. J'ai la téte rompue... Est-ce ma faute si tu as changé
la charpie de place... J'ai cherché, cherché... je soupgonne que tu 1’as fait
expres. — Je ne pouvais pas deviner qu'il arriverait avec un doigt mordu ;
sinon je ’aurais peut-étre fait exprés. Ma chere maman, vous commencez
a dire des choses fort spirituelles. — Spirituelles, soit, mais de quels senti-
ments, Lise, a 'égard du doigt d’Alexéi Fiodorovitch et de tout ceci ! Oh'!
mon cher Alexéi Fiodorovitch, ce ne sont pas les détails qui me tuent, ni
un Herzenstube quelconque, mais le tout ensemble, le tout réuni, voila ce
que je ne puis supporter. — En voila assez sur Herzenstube, maman, re-
prit Lise dans un joyeux rire, donnez-moi vite l’eau et la charpie. C’est de
I’eau blanche, Alexéi Fiodorovitch, le nom me revient, un excellent re-
meéde. Maman, figurez-vous qu’il s’est battu avec des gamins, dans la
rue, et qu'un d’eux I'a mordu! N’est-il pas lui-méme un petit bon-
homme, et peut—il se marier, maman, apres cette aventure, car figurez-
vous qu’il veut se marier ? Le voyez-vous marié, n’est-ce pas a mourir de
rire ? » Lise riait de son petit rire nerveux, en regardant malicieusement
Aliocha. « Que racontes-tu la, Lise, c’est fort déplacé de ta part!...
D’autant plus que ce gamin était peut-étre enragé! — Ah! maman,
comme s’il y avait des enfants enragés. — Pourquoi pas, Lise ? Ce gamin a
été mordu par un chien enragé, il I'est devenu lui-méme et il a mordu
quelqu’un a son tour... Comme elle vous a bien pansé, Alexéi Fiodoro-
vitch, je n’aurais jamais su le faire comme ¢a. Avez-vous mal ? — Tres
peu. — N'avez-vous pas peur de I’eau ? demanda Lise. — Assez, Lise, j'ai
parlé peut-étre trop vite de rage, a propos de ce garcon, et tu en conclus
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Dieu sait quoi. Catherine Ivanovna vient d’apprendre votre arrivée,
Alexéi Fiodorovitch, elle désire ardemment vous voir. — Ah! maman,
allez-y seule ; il ne peut pas encore, il souffre trop. — Je ne souffre pas du
tout, je puis tres bien y aller, protesta Aliocha. — Comment, vous partez ?
Ah, c’est comme ¢a ! — Eh bien, quand j’aurai fini, je reviendrai et nous
pourrons bavarder autant qu’il vous plaira. J'ai hate de voir Catherine
Ivanovna, car je désire rentrer le plus tot possible au monastere. —
Maman, emmenez-le vite. Alexéi Fiodorovitch, ne prenez pas la peine de
revenir vers moi apres avoir vu Catherine Ivanovna, allez tout droit a
votre monastere, c’est la votre vocation ! Quant a moi, j’ai envie de dor-
mir, je n’ai pas fermé 1'ceil de la nuit. - Ah! Lise, tu plaisantes, bien str ;
cependant si tu t‘endormais, pour de bon ? — Je resterai bien encore trois
minutes, méme cinq si vous le voulez, marmotta Aliocha. - Emmenez-le
donc plus vite, maman, c’est un monstre. — Lise, tu as perdu la téte.
Allons-nous-en, Alexéi Fiodorovitch, elle est par trop capricieuse au-
jourd’hui, j’ai peur de l'énerver. Oh ! quel malheur qu'une femme ner-
veuse ! Mais peut-étre a-t-elle réellement envie de dormir ? Comme votre
présence 1'a vite inclinée au sommeil, et que c’est bien ! — Maman, que
vous parlez gentiment! Je vous embrasse pour cela. — Moi de méme,
Lise. Ecoutez, Alexéi Fiodorovitch, chuchota-t-elle d’un air mystérieux,
en s’éloignant avec le jeune homme, je ne veux pas vous influencer, ni
soulever le voile ; allez voir vous-méme ce qui se passe : c’est terrible. La
comédie la plus fantastique qui se puisse réver. Elle aime votre frere Ivan
et tache de se persuader qu’elle est éprise de Dmitri. C’est affreux! Je
vous accompagne et, si on le veut bien, j’attendrai. »
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Chapitre

Le déchirement au salon

L’entretien au salon était terminé ; Catherine Ivanovna, surexcitée, avait
pourtant un air résolu. Lorsque Aliocha et Mme Khokhlakov entrérent,
Ivan Fiodorovitch se levait pour partir. Il était un peu pale et son frere le
considéra avec inquiétude. Aliocha trouvait maintenant la solution d"une
énigme qui le tourmentait depuis quelque temps. A différentes reprises,
depuis un mois, on lui avait suggéré que son frére Ivan aimait Catherine
Ivanovna, et surtout qu'il était décidé a la « souffler » a Mitia. Jusqu’'alors
cela avait paru monstrueux a Aliocha, tout en l'inquiétant fort. Il aimait
ses deux freres et s’effrayait de leur rivalité. Cependant Dmitri lui avait
déclaré la veille qu’il était heureux d’avoir son frére pour rival, que cela
lui rendait grand service. En quoi ? Pour se marier avec Grouchegnka ?
Mais c’était 1a un parti désespéré. En outre, Aliocha avait cru fermement
jusqu’a la veille au soir a 'amour passionné et opiniatre de Catherine
Ivanovna pour Dmitri. Il lui semblait qu’elle ne pouvait aimer un
homme comme Ivan, mais qu’elle aimait Dmitri tel qu’il était, malgré
I'étrangeté d'un pareil amour. Mais durant la scene avec Grouchegnka,
ses impressions avaient changé. Le mot « déchirement » , que venait
d’employer Mme Khokhlakov, le troublait, car ce matin méme en
s’éveillant a l'aube, il l'avait prononcé deux fois, probablement sous
I'impression de ses réves, car toute la nuit il avait revu cette scene.
L’affirmation catégorique de Mme Khokhlakov, que la jeune fille aimait
Ivan, que son amour pour Dmitri n’était qu'un leurre, un amour
d’emprunt qu’elle s’infligeait par jeu, par « déchirement » , sous I'empire
de la reconnaissance, cette affirmation frappait Aliocha. « C’est peut-étre
vrai! » Mais alors, quelle était la situation d’Ivan? Aliocha devinait
qu'un caractere comme celui de Catherine Ivanovna avait besoin de do-
miner ; or, cette domination ne pouvait s’exercer que sur Dmitri, et non
sur Ivan. Car seul Dmitri pourrait peut-étre un jour se soumettre a elle «
pour son bonheur » (ce qu’Aliocha désirait méme). Ivan en serait inca-
pable ; d’ailleurs cette soumission ne l'etit pas rendu heureux, d’apres
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I'idée qu’Aliocha se faisait de lui. Ces réflexions poursuivaient le jeune
homme quand il entra dans le salon ; soudain une autre idée s'imposa a
lui : « Et si elle n"aimait ni 'un ni l'autre ? » Remarquons qu’Aliocha
avait honte de telles pensées et se les était toujours reprochées, lorsque
parfois elles lui étaient venues, au cours du dernier mois : « Qu’est-ce
que j'entends a I'amour et aux femmes, et comment puis-je tirer pareilles
conclusions ? » se disait-il apres chaque conjecture. Cependant la ré-
flexion s’imposait. Il devinait que cette rivalité était capitale dans la des-
tinée de ses deux fréres. « Les reptiles se dévoreront entre eux » , avait
dit hier Ivan dans son irritation, a propos de leur pére et de Dmitri ; ain-
si, depuis longtemps peut-étre, Dmitri était un reptile a ses yeux. N’était-
ce pas depuis qu’il avait fait lui-méme la connaissance de Catherine Iva-
novna ? Ces paroles lui avaient sans doute échappé involontairement,
mais c’était d’autant plus grave. Dans ces conditions, quelle paix pouvait
dorénavant régner dans leur famille alors que surgissaient de nouveaux
motifs de haine ? Surtout, qui devait-il plaindre, lui, Aliocha ? Il les ai-
mait également, mais que souhaiter a chacun d’eux, parmi de si redou-
tables contradictions ? Il y avait ou s’égarer dans ce labyrinthe, et le cceur
d’Aliocha ne pouvait supporter l'incertitude, car son amour avait tou-
jours un caractere actif. Incapable d’aimer passivement, son affection se
traduisait toujours par une aide. Mais pour cela, il fallait avoir un but, sa-
voir clairement ce qui convenait a chacun et les aider en conséquence.
Au lieu de but, il ne voyait que confusion et brouillamini. On avait parlé
de « déchirement » . Mais que pouvait-il comprendre, méme a ce déchi-
rement ? Non, décidément, le mot de I’énigme lui échappait.

En voyant Aliocha, Catherine Ivanovna dit vivement a Ivan Fiodoro-
vitch, qui s’était levé pour partir :

« Un instant ! je veux avoir 'opinion de votre frere, en qui j'ai pleine
confiance. Catherine Ossipovna, restez aussi » , continua-t-elle en
s’adressant & Mme Khokhlakov. Celle-ci s’installa a c6té d’Ivan Fiodoro-
vitch, et Aliocha en face, pres de la jeune fille.

« Vous étes mes amis, les seuls que j'aie au monde, commenca-t-elle
d’une voix ardente ot tremblaient des larmes de sincere douleur, et qui
lui attira de nouveau les sympathies d’Aliocha. Vous, Alexéi Fiodoro-
vitch, vous avez assisté hier a cette scéne terrible, vous m’avez vue.
J'ignore ce que vous avez pensé de moi, mais je sais que dans les mémes
circonstances, mes paroles et mes gestes seraient identiques. Vous vous
souvenez de m’avoir retenue... (En disant cela, elle rougit et ses yeux
étinceleérent.) Je vous déclare, Alexéi Fiodorovitch, que je ne sais quel
parti prendre. J'ignore si je 'aime maintenant, lui. Il me fait pitié, c’est
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une mauvaise marque d’amour. Si je I’aimais toujours, ce n’est pas de la
pitié mais de la haine que j'éprouverais a présent... »

Sa voix tremblait, des larmes brillaient dans ses cils. Aliocha était ému.
« Cette jeune fille est loyale, sincere, pensait-il, et... elle n’aime plus
Dmitri. »

« C’est cela, c’est bien cela ! s’exclama Mme Khokhlakov.

— Attendez, chere Catherine Ossipovna. Je ne vous ai pas dit
I'essentiel, le parti que j'ai pris cette nuit. Je sens que ma résolution est
peut-étre terrible, — pour moi, mais je pressens que je n’en changerai a
aucun prix. Mon cher et généreux conseiller, mon confident, le meilleur
ami que j'aie au monde, Ivan Fiodorovitch, m’approuve entiérement et
loue ma résolution.

— Oui, je I'approuve, dit Ivan d"une voix basse mais ferme.

— Mais je désire qu’Aliocha — excusez-moi de vous appeler ainsi —, je
désire qu’Alexéi Fiodorovitch me dise maintenant, devant mes deux
amis, si j’ai tort ou raison. Je devine que vous, Aliocha, mon cher frére
(car vous l'étes), répétait-elle avec transport, en saisissant sa main glacée
d’une main briilante, je devine que votre décision, votre approbation me
tranquilliseront, malgré mes souffrances, car apres vos paroles je
m’apaiserai et me résignerai, je le pressens !

—J'ignore ce que vous allez me demander, dit Aliocha en rougissant, je
sais seulement que je vous aime et que je vous souhaite en ce moment
plus de bonheur qu’a moi-méme !... Mais je n’entends rien a de telles af-
faires... se hata-t-il d’ajouter sans savoir pourquoi...

— L’essentiel dans tout ceci, c’est I'honneur et le devoir, et quelque
chose de plus haut, qui dépasse peut-étre le devoir lui-méme. Mon cceur
me dicte ce sentiment irrésistible et il m’entraine. Bref, ma décision est
prise. Méme s’il épouse cette... créature, a qui je ne pourrai jamais par-
donner, je ne l'abandonnerai pourtant pas! Désormais, je ne
I'abandonnerai jamais ! dit-elle, en proie a une exaltation maladive. Bien
entendu, je n’ai pas l'intention de courir apres lui, de lui imposer ma pré-
sence, de l'importuner, oh non! je m’en irai dans une autre ville,
n’importe ol1, mais je ne cesserai pas de m’intéresser a lui. Quand il sera
malheureux avec 'autre — et cela ne tardera guere — qu’il vienne a moi, il
trouvera une amie, une soeur... Une sceur seulement, certes, et cela pour
la vie, une sceur aimante, qui lui aura sacrifié son existence. Je parvien-
drai, a force de persévérance, a me faire enfin apprécier de lui, a étre sa
confidente, sans qu’il en rougisse ! s’écria-t-elle comme égarée. Je serai
son Dieu, a qui il adressera ses prieres, c’est le moins qu’il me doive pour
m’avoir trahie et pour tout ce que j’ai enduré hier a cause de lui. Et il
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verra que, malgré sa trahison, je demeurerai éternellement fidele a la pa-
role donnée. Je ne serai que le moyen, l'instrument de son bonheur, pour
toute sa vie, pour toute sa vie! Voila ma décision. Ivan Fiodorovitch
m’approuve hautement. »

Elle étouffait. Peut-étre aurait-elle voulu exprimer sa pensée avec plus
de dignité, de naturel, mais elle le fit avec trop de précipitation et sans
voile. Il y avait dans ses paroles beaucoup d’exubérance juvénile, elles
reflétaient l'irritation de la veille, le besoin de s’enorgueillir ; elle-méme
s’en rendait compte. Soudain, son visage s’assombrit, son regard devint
mauvais. Aliocha s’en apercut et la compassion s’éveilla en lui. Son frére
ajouta quelques mots.

« C’est, en effet, 'expression de ma pensée. Chez toute autre que vous
cela elit paru de 'outrance, mais vous avez raison la ott une autre aurait
eu tort. Je ne sais comment motiver cela, mais je vous crois tout a fait sin-
cere, voila pourquoi vous avez raison.

— Mais ce n’est que pour un instant... C’est 'effet du ressentiment
d’hier, ne put s’empécher de dire avec justesse Mme Khokhlakov, malgré
son désir de ne pas intervenir.

— Eh oui! fit Ivan avec une sorte d’irritation et visiblement vexé
d’avoir été interrompu, c’est cela, chez une autre cet instant ne serait
qu'une impression passagere mais avec le caractere de Catherine Ivanov-
na cela durera toute sa vie. Ce qui pour d’autres ne serait qu'une pro-
messe en l'air sera pour elle un devoir éternel, pénible, maussade peut-
étre, mais incessant. Et elle se repaitra du sentiment de ce devoir accom-
pli ! Votre existence, Catherine Ivanovna, se consumera maintenant dans
une douloureuse contemplation de votre chagrin et de vos sentiments
héroiques. Mais avec le temps cette souffrance se calmera, vous vivrez
dans la douce contemplation d"un dessein ferme et fier, réalisé une fois
pour toutes, désespéré a vrai dire, mais dont vous serez venue a bout.
Cet état d’esprit vous procurera enfin la satisfaction la plus complete et
vous réconciliera avec tout le reste... »

Il s’était exprimé avec une sorte de rancune, et sans chercher a dissi-
muler son intention ironique.

« O Dieu, que tout cela est faux! s’exclama de nouveau Mme
Khokhlakov.

— Alexéi Fiodorovitch, parlez ! Il me tarde de connaitre votre opinion !
» dit Catherine Ivanovna en fondant en larmes.

Aliocha se leva.
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« Ce n’est rien, ce n'est rien! poursuivit-elle en pleurant, c’est
I'énervement, I'insomnie, mais avec des amis comme votre frére et vous,
je me sens fortifiée..., car je sais que vous ne m’abandonnerez jamais. ..

— Malheureusement, je devrai peut-étre partir demain pour Moscou,
vous quitter pour longtemps... Ce voyage est indispensable... proféra
Ivan Fiodorovitch.

— Demain, pour Moscou ! s’exclama Catherine Ivanovna, le visage cris-
pé... Mon Dieu, quel bonheur ! » reprit-elle d’une voix soudain changée,
en refoulant ses larmes dont il ne resta pas trace.

Ce changement étonnant, qui frappa fort Aliocha, fut vraiment subit ;
la malheureuse jeune fille offensée, pleurant, le coeur déchiré, fit place
tout a coup a une femme parfaitement maitresse d’elle-méme, et de plus
satisfaite comme apres une joie subite.

« Ce n’est pas votre départ qui me réjouit, bien str, rectifia-t-elle avec
le charmant sourire d’'une mondaine, un ami tel que vous ne peut le
croire ; je suis, au contraire, trés malheureuse que vous me quittiez (elle
s’élanca vers Ivan Fiodorovitch et, lui saisissant les deux mains, les pres-
sa avec chaleur) ; mais ce qui me réjouit, c’est que vous pourrez mainte-
nant exposer, a ma tante et a Agathe, ma situation dans toute son hor-
reur, franchement avec Agathe, mais en ménageant ma chere tante,
comme vous étes capable de le faire. Vous ne pouvez vous figurer com-
bien je me suis torturée hier et ce matin, me demandant comment leur
annoncer cette terrible nouvelle... A présent, il me sera plus facile de le
faire, car vous serez chez elle en personne pour tout expliquer. Oh, que je
suis heureuse ! mais de cela seulement, je vous le répete. Vous m’étes in-
dispensable, assurément... Je cours écrire une lettre, conclut-elle, en fai-
sant un pas pour sortir de la chambre.

— Et Aliocha ? Et l'opinion d’Alexéi Fiodorovitch que vous désirez si
vivement connaitre ? s’écria Mme Khokhlakov avec une intonation sar-
castique et irritée.

— Je ne l'ai pas oublié, fit Catherine Ivanovna en s’arrétant; mais
pourquoi étes-vous si malveillante pour moi en un tel moment, Cathe-
rine Ossipovna ? ajouta-t-elle d’un ton d’amer reproche. Je confirme ce
que j’ai dit. J’ai besoin de savoir son opinion, bien plus, sa décision ! Elle
sera une loi pour moi, tant j'ai soif de vos paroles, Alexéi Fiodorovitch...
Mais qu’avez-vous ?

— Je n"aurais jamais cru cela, je ne peux pas me le figurer ! dit Aliocha
d’un air affligé.

— Quoidonc?
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— Comment, il part pour Moscou et vous faites expres de témoigner
votre joie ! Ensuite vous expliquez que ce n’est pas son départ qui vous
réjouit, que vous le regrettez, au contraire, que vous perdez... un ami;
mais la encore, vous jouiez la comédie !...

— La comédie ?... Que dites-vous ? s’exclama Catherine Ivanovna stu-
péfaite. — Elle rougit, fronga les sourcils.

— Quoique vous affirmiez regretter en lui I'ami, vous lui déclarez car-
rément que son départ est un bonheur pour vous... proféra Aliocha hale-
tant. — Il restait debout pres de la table.

— Que voulez-vous dire ? je ne comprends pas...

— Je ne sais pas moi-méme... C'est comme une illumination sou-
daine... Je sais que j'ai tort de parler, mais je le ferai quand méme,
poursuivit-il, d"une voix tremblante, entrecoupée. Vous n’avez peut-étre
jamais aimé Dmitri... Lui non plus, sans doute, ne vous aime pas, il vous
estime, voila tout... Vraiment, je ne sais comment j’ai l'audace... mais il
faut bien que quelqu’un dise la vérité, puisque personne ici n’ose le faire.

— Quelle vérité ? s’écria Catherine Ivanovna avec exaltation.

— La voici, balbutia Aliocha, prenant son parti comme s’il se précipitait
dans le vide. Envoyez chercher Dmitri, je le trouverai, s’il le faut; qu’il
vienne ici prendre votre main et celle de mon frere Ivan pour les unir.
Car vous faites souffrir Ivan uniquement parce que vous l'aimez... et
que votre amour pour Dmitri est un douloureux mensonge... auquel
vous tachez de croire a tout prix. »

Aliocha se tut brusquement.

« Vous... vous étes un jeune fou, entendez-vous » , répliqua Catherine
Ivanovna, pale, les levres crispées.

Ivan Fiodorovitch se leva, le chapeau a la main.

« Tu t'es trompé, mon bon Aliocha, dit-il avec une expression que son
frere ne lui avait jamais vue, une expression de sincérité juvénile,
d’irrésistible franchise. Jamais Catherine Ivanovna ne m’a aimé! Elle
connait depuis longtemps mon amour pour elle, bien que je ne lui en aie
jamais parlé, mais elle n'y a jamais répondu. Je n’ai pas été davantage
son ami, a aucun moment, sa fierté n’avait pas besoin de mon amitié. Elle
me gardait prés d’elle pour se venger sur moi des offenses continuelles
que lui infligeait Dmitri depuis leur premiere rencontre, car celle-ci est
demeurée dans son cceur, comme une offense. Mon rdle a consisté a
I'entendre parler de son amour pour lui. Je pars enfin, mais sachez, Ca-
therine Ivanovna, que vous n’aimez, en réalité, que lui. Et cela en propor-
tion de ses offenses. Voila ce qui vous déchire. Vous 'aimez tel qu'il est,
avec ses torts envers vous. S'il s’Tamendait, vous I’abandonneriez aussitot
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et cesseriez de l’aimer. Mais il vous est nécessaire pour contempler en lui
votre fidélité héroique et lui reprocher sa trahison. Tout cela par orgueil !
Vous étes humiliée et abaissée, mais votre fierté est en cause... Je suis
trop jeune, je vous aimais trop. Je sais que je n’aurais pas dt vous parler
ainsi, qu’il efit été plus digne de ma part de vous quitter simplement ;
c’elit été moins blessant pour vous. Mais je pars au loin et ne reviendrai
jamais... Je ne veux pas respirer cette atmosphére d’outrance...
D’ailleurs, je n’ai plus rien a vous dire, c’est tout... Adieu, Catherine Iva-
novna, ne soyez pas fachée contre moi, car je suis cent fois plus puni que
vous, puni par le seul fait que je ne vous reverrai plus. Adieu. Je ne veux
pas prendre votre main. Vous m’avez fait souffrir trop sciemment pour
que je puisse vous pardonner a l'heure actuelle. Plus tard, peut-étre,
mais pour le moment je ne veux pas de votre main.

Den Dank, Dame, Begehr’ich nicht”® » , ajouta-t-il avec un sourire
contraint, prouvant ainsi qu’il connaissait Schiller par cceur, ce
qu’Aliocha et refusé de croire auparavant. Il sortit sans méme saluer la
maitresse de la maison. Aliocha joignit les mains. « Ivan, lui cria-t-il éper-
du, reviens, Ivan ! Non, maintenant il ne reviendra pour rien au monde !
s’écria-t-il dans un pressentiment désolé, mais c’est ma faute, c’est moi
qui ai commencé ! Ivan a parlé injustement, sous 1'empire de la colere. Il
faut qu’il revienne... » s’exclamait Aliocha, comme déséquilibré. Cathe-
rine Ivanovna passa dans une autre piéce. « Vous n’avez rien a vous re-
procher ; votre conduite est celle d’'un ange, murmura au triste Aliocha
Mme Khokhlakov enthousiasmée. Je ferai tout mon possible pour empé-
cher Ivan Fiodorovitch de partir... » La joie illuminait son visage, a la
grande mortification d’Aliocha, mais Catherine Ivanovna reparut sou-
dain. Elle tenait deux billets de cent roubles. « J'ai un grand service a
vous demander, Alexéi Fiodorovitch, commenca-t-elle d’une voix calme
et égale, comme si rien ne s’était passé. Il y a huit jours environ, Dmitri
Fiodorovitch s’est laissé aller a une action injuste et scandaleuse. Il y a ici
un cabaret mal famé, ou il rencontra cet officier en retraite, ce capitaine
que votre pére employait a certaines affaires. Irrité contre ce capitaine
pour un motif quelconque, Dmitri Fiodorovitch le saisit par la barbe et le
traina dans cette posture humiliante jusque dans la rue, ou il continua
encore longtemps a le houspiller. On dit que le fils de ce malheureux, un
jeune écolier, courait a ses cOtés en sanglotant, demandait grace et priait
les passants de défendre son pere, mais que tout le monde riait. Excusez-
moi, Alexéi Fiodorovitch, je ne puis me rappeler sans indignation cette
action honteuse... dont seul Dmitri Fiodorovitch est capable, lorsqu’il est

73.De votre « merci » , Dame, point n’ai souci (Schiller, le Gant, st. VIII).
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en proie a la colére... et a ses passions ! Je ne puis la raconter en détail,
cela me fait mal... je m’embrouille. J'ai pris des renseignements sur ce
malheureux, et j'ai appris qu'il est fort pauvre, il s’appelle Sniéguiriov. Il
s’est rendu coupable d'une faute dans son service, on I'a révoqué, je ne
puis vous donner de détails, et maintenant, avec sa malheureuse famille,
les enfants malades, la femme folle, parait-il, il est tombé dans une pro-
fonde misere. Il habite ici depuis longtemps, il avait un emploi de copiste
qu’il a perdu. J'ai jeté les yeux sur vous... c’est-a-dire j’ai pensé, ah! je
m’embrouille, je voulais vous prier, mon cher Alexéi Fiodorovitch,
d’aller chez lui sous un prétexte quelconque, et, délicatement, prudem-
ment, comme vous seul en étes capable (Aliocha rougit), de lui remettre
ce secours, ces deux cents roubles... Il les acceptera certainement... c’est-
a-dire, persuadez-le de les accepter... Voyez-vous, ce n’est pas une in-
demnité, pour éviter qu’il porte plainte (car il voulait le faire, a ce qu’il
parait), mais simplement une marque de sympathie, le désir de lui venir
en aide, en mon nom, comme fiancée de Dmitri Fiodorovitch, et non au
sien... J'y serais bien allée moi-méme, mais vous vous y prendrez mieux
que moi. Il habite rue du Lac, dans la maison de Mme Kalmykov... Pour
I'amour de Dieu, Alexéi Fiodorovitch, faites cela, a présent... je suis un
peu... fatiguée. Au revoir... » Elle disparut si rapidement derriére la por-
tiere qu’Aliocha n’eut pas le temps de dire un mot. Il aurait voulu de-
mander pardon, s’accuser, dire quelque chose enfin, car son cceur débor-
dait, et il ne pouvait se résoudre a s’éloigner ainsi. Mais Mme Khokhla-
kov le prit par le bras et 'emmena. Dans le vestibule, elle I’arréta une fois
de plus. « Elle est fiere, elle lutte contre elle-méme, mais c’est une nature
bonne, charmante, généreuse ! murmura-t-elle a mi-voix. Oh comme je
l'aime, par moments, et que je suis de nouveau contente! Mon cher
Alexéi Fiodorovitch, savez-vous que nous toutes, ses deux tantes, moi et
méme Lise, nous n’avons qu’un désir depuis un mois, nous la supplions
d’abandonner votre favori Dmitri, qui ne I’aime pas du tout, et d’épouser
Ivan, cet excellent jeune homme si instruit dont elle est 1'idole. Nous
avons ourdi un véritable complot, et c’est peut-étre la seule raison qui
me retienne encore ici. — Mais elle a pleuré, elle est de nouveau offensée !
s’écria Aliocha. — Ne croyez pas aux larmes d'une femme, Alexéi Fiodo-
rovitch ! Je suis toujours contre les femmes dans ce cas, et du coté des
hommes. » La voix aigrelette de Lise retentit derriére la porte : « Maman,
vous le gatez ! — C’est moi qui suis cause de tout, je suis trés coupable !
répéta Aliocha qui, le visage caché dans ses mains, éprouvait une honte
douloureuse de sa sortie. — Au contraire, vous avez agi comme un ange,
comme un ange, je suis préte a le redire mille fois. - Maman, en quoi a-t-
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il agi comme un ange ? demanda de nouveau Lise. — Je me suis imaginé,
je ne sais pourquoi, poursuivit Aliocha, comme s’il n’entendait pas Lise,
qu’elle aimait Ivan, et j’ai laché cette sottise... Que va-t-il arriver ? — De
quoi s’agit-il ? s’exclama Lise. Maman, vous voulez donc me faire mourir
: je vous interroge, et vous ne me répondez pas. » A ce moment, la
femme de chambre accourut. « Catherine Ivanovna se trouve mal..., elle
pleure, elle a une attaque de nerfs. — Qu’y a-t-il ? cria Lise, la voix alar-
mée. Maman, c’est moi qui vais avoir une attaque ! — Lise, pour 'amour
de Dieu, ne crie pas, tu me tues ! A ton age, tu ne peux pas tout savoir
comme les grandes personnes; a mon retour je te raconterai ce qu'on
peut te dire. O mon Dieu! j'y cours... Une attaque, c’est bon signe,
Alexéi Fiodorovitch, c’est tres bon signe. En pareil cas, je suis toujours
contre les femmes, leurs attaques et leurs larmes. Julie, cours dire que
jarrive. Si Ivan Fiodorovitch est parti comme c¢a, c’est sa faute a elle.
Mais il ne partira pas. Lise, pour 'amour de Dieu, ne crie pas. Eh! ce
n’est pas toi qui cries, c’est moi, pardonne a ta mére. Mais je suis enthou-
siasmée, ravie ! Avez-vous remarqué, Alexéi Fiodorovitch, comme votre
frere est parti d'un air dégagé apres lui avoir dit son fait. Un savant uni-
versitaire parle avec tant de chaleur, de franchise juvénile,
d’inexpérience charmante ! Tout cela est adorable, tout a fait dans votre
genre !... Et ce vers allemand qu’il a cité!... Mais je cours, Alexéi
Fiodorovitch ; dépéchez-vous de faire cette commission et revenez bien
vite... Lise, tu n’as besoin de rien ? Pour 'amour de Dieu, ne retiens pas
Alexéi Fiodorovitch, il va revenir te voir. » Mme Khokhlakov s’en alla
enfin. Aliocha, avant de sortir, voulut ouvrir la porte de Lise. « Pour rien
au monde je ne veux vous voir, Alexéi Fiodorovitch, s’écria Lise. Parlez-
moi a travers la porte. Comment étes-vous devenu un ange ? c’est tout ce
que je désire savoir. — Par mon affreuse bétise, Lise. Adieu! — Voulez-
vous bien ne pas partir ainsi ! cria-t-elle. — Lise, j’ai un chagrin sérieux ! Je
reviens tout de suite, mais j’ai un grand, grand chagrin. » Il sortit en
courant.
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Chapitre

Le déchirement dans l'izba

Aliocha avait rarement éprouvé un chagrin aussi sérieux : il était interve-
nu mal a propos dans une affaire de sentiment !

« Que puis-je connaitre a ces choses ? Ma honte n’est d’ailleurs qu'une
punition méritée ; le malheur, c’est que je vais étre certainement la cause
de nouvelles calamités... Et dire que le starets m’a envoyé pour réconci-
lier et unir ! Est-ce ainsi qu’on unit ? » Il se rappela alors comment il avait
« uni les mains » , et la honte le reprit. « Bien que j’aie agi de bonne foi, il
faudra étre plus intelligent a I’avenir » , conclut-il, sans méme sourire de
sa conclusion.

La commission de Catherine Ivanovna le conduisait a la rue du Lac, et
son frére habitait précisément dans une ruelle voisine. Aliocha décida de
passer d’abord chez lui, a tout hasard, tout en pressentant qu’il ne le
trouverait pas a la maison. Il soupgonnait Dmitri de vouloir peut-étre se
cacher de lui maintenant, mais il fallait le découvrir a tout prix. Le temps
passait ; I'idée du starets mourant ne 1’avait pas quitté une minute de-
puis son départ du monastere.

Dans le récit de Catherine Ivanovna figurait une circonstance qui
I'intéressait fort : quand la jeune fille avait parlé du petit écolier, fils du
capitaine, qui courait en sanglotant a coté de son pére, I'idée était venue
soudain a Aliocha que ce devait étre le méme qui 'avait mordu au doigt,
lorsqu’il lui demandait en quoi il I’avait offensé ; il en était maintenant
presque stir, sans savoir encore pourquoi. Ces préoccupations étrangeres
détournerent son attention ; il résolut de ne plus « penser » au « mal »
qu’il venait de faire, de ne pas se tourmenter par le repentir, mais d’agir ;
tant pis pour ce qui pourrait arriver la-bas ! Cette idée lui rendit tout son
courage. En entrant dans la ruelle ot demeurait Dmitri, il eut faim et tira
de sa poche le petit pain qu’il avait pris chez son pere. Il le mangea en
marchant ; cela le réconforta.

Dmitri n’était pas chez lui. Les maitres de la maisonnette — un vieux
menuisier, sa femme et son fils — regarderent Aliocha d'un air
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soupgonneux. « Voila déja trois jours qu’il ne passe pas la nuit ici, il est
peut-étre parti quelque part » , répondit le vieux a ses questions. Aliocha
comprit qu’il se conformait aux instructions regues. Lorsqu’il demanda si
Dmitri n’était pas chez Grouchegnka, ou de nouveau caché chez Foma
(Aliocha parlait ainsi ouvertement a dessein), tous le regardérent d'un
air craintif. « Ils 'aiment donc, ils tiennent son parti, pensa-t-il, tant
mieux ! »

Enfin il découvrit dans la rue du Lac la masure de la mere Kalmykov,
délabrée et affaissée, avec trois fenétres sur la rue, une cour sale, au mi-
lieu de laquelle se tenait une vache. On entrait par la cour dans le vesti-
bule; a gauche habitait la vieille propriétaire avec sa fille, également
agée, toutes deux sourdes, a ce qu’il semblait. A la question plusieurs
fois répétée : ot demeurait le capitaine ? 1'une d’elles, comprenant enfin
qu’on demandait les locataires, lui désigna du doigt, a travers le vesti-
bule, la porte qui menait a la plus belle piece de 'izba. L’appartement du
capitaine ne consistait en effet qu'en cette piéce. Aliocha avait mis la
main sur la poignée afin d’ouvrir la porte, quand il fut frappé par le si-
lence complet qui régnait a l'intérieur. Il savait pourtant, d’apres le récit
de Catherine Ivanovna, que le capitaine avait de la famille. « Ils dorment
tous, sans doute, ou bien ils m’ont entendu venir et ils attendent que
jouvre — mieux vaut frapper d’abord. » Il frappa. On entendit une ré-
ponse, mais au bout de dix secondes seulement.

« Qui est-ce ? » cria une grosse voix irritée.

Aliocha ouvrit, franchit le seuil. Il se trouvait dans une salle assez spa-
cieuse, mais fort encombrée de gens et de hardes. A gauche, il y avait un
grand poéle russe. Du poéle a la fenétre de gauche, une corde tendue a
travers toute la chambre supportait divers chiffons. De chaque coté se
trouvait un lit avec des couvertures tricotées. Sur 1'un d’eux, celui de
gauche, quatre oreillers étagés, plus petits 1'un que l'autre ; sur le lit de
droite, on n’en voyait qu'un, fort petit. Plus loin, il y avait un espace res-
treint, séparé par un rideau ou un drap, fixé a une corde tendue en tra-
vers de 1’angle ; derriere apparaissait un lit improvisé sur un banc et une
chaise placée aupres. Une table rustique, carrée, était installée vers la fe-
nétre du milieu. Les trois fenétres, aux carreaux couverts de moisissures
verdatres, étaient ternes et hermétiquement fermées, de sorte qu’on
étouffait dans la piece a demi obscure. Sur la table, une poéle avec un
reste d’ceufs sur le plat, une tranche de pain entamée, un demi-litre
d’eau-de-vie, presque vide de son contenu. Prés du lit de gauche se te-
nait sur une chaise une femme, vétue d"une robe d’indienne et qui avait
l'air d'une dame. Elle était fort maigre, fort jaune; ses joues creuses
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attestaient au premier coup d’ceil son état maladif ; mais ce qui frappa
surtout Aliocha, ce fut le regard de ses grands yeux bruns, interrogateur
et arrogant tout ensemble. A coté de la fenétre de gauche, se tenait de-
bout une jeune fille au visage ingrat, aux cheveux roux clairsemés, vétue
d’une maniére pauvre quoique tres propre ; elle n’accorda au nouveau
venu qu’une ceillade dédaigneuse. A droite, également prés du lit, était
assise une personne du sexe féminin, une pauvre créature jeune encore,
d’une vingtaine d’années, mais bossue et impotente, les pieds desséchés,
comme on |'expliqua ensuite a Aliocha ; on voyait ses béquilles dans un
coin, entre le lit et le mur ; les magnifiques yeux de la pauvre fille se po-
serent sur Aliocha avec douceur. Attablé et achevant 1’omelette, on re-
marquait un personnage de quarante-cinq ans, de petite taille, de faible
constitution, maigre, roux et dont la barbe clairsemée ressemblait fort a
un torchon de tille défait (cette comparaison et surtout le mot de « tor-
chon » surgirent au premier coup d’ceil dans l'esprit d’Aliocha). C’était
lui, évidemment, qui avait répondu de l'intérieur, car il n'y avait pas
d’autre homme dans la chambre. Quand Aliocha entra, le personnage se
leva brusquement, s’essuya avec une serviette trouée, et s’empressa a sa
rencontre.

« Un moine qui quéte pour son monastere, il a trouvé a qui s’adresser !
» proféra la jeune fille qui se tenait dans ’angle de gauche.

L’individu qui était accouru au-devant d’Aliocha pirouetta sur ses ta-
lons et lui répondit d"un ton saccadé :

« Non, Varvara’? Nicolaievna, ce n’est pas cela, vous n’avez pas
deviné ! Permettez-moi de vous demander, fit-il en se tournant vers Alio-
cha, ce qui vous a engagé a visiter... cette retraite ? » Aliocha le considéra
avec attention : ce personnage, qu’il voyait pour la premiere fois, avait
quelque chose de pointu, d’irrité. Il était légerement éméché. Son visage
reflétait une impudence caractérisée, et en méme temps — chose étrange —
une couardise visible. On devinait un homme longtemps assujetti, mais
avide de faire des siennes; ou mieux encore, un homme qui brilerait
d’envie de vous frapper, tout en craignant vos coups. Dans ses propos,
dans l'intonation de sa voix plutot percante, on distinguait une sorte
d’humour bizarre, tantot méchant, tantot timide, intermittent et de ton
inégal. Il avait parlé de la « retraite » en tremblant, les yeux écarquillés,
et en se tenant si prés d”Aliocha que celui-ci fit machinalement un pas en
arriere. Le personnage portait un paletot de nankin, sombre, en fort mau-
vais état, rapiécé, taché. Son pantalon a carreaux tres clair, comme on
n’en porte plus depuis longtemps, d"une étoffe fort mince, fripé en bas,

74 Barbe.
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remontait au point de lui donner I'air d'un garcon qui a grandi. « Je
suis... Alexéi Karamazov... répondit Aliocha. — Je le sais bien, repartit
I'autre, donnant a entendre qu’il connaissait I'identité de son visiteur. Et
moi, je suis le capitaine en second Sniéguiriov ; mais il importe de savoir
ce qui vous amene... — Je suis venu comme ¢a. Au fait, je voudrais vous
dire un mot, en mon nom... si vous le permettez... — En ce cas, voici une
chaise, veuillez vous asseoir, comme on disait dans les vieilles comédies.
» D’'un geste prompt le capitaine saisit une chaise libre (une simple
chaise en bois) qu’il placa presque au milieu de la chambre ; il en prit
une autre pour lui et s’assit en face d’Aliocha, de nouveau si pres que
leurs genoux se touchaient presque. « Nicolas Ilitch Sniéguiriov, ex-capi-
taine en second de l'infanterie russe, avili par ses vices, mais pourtant ca-
pitaine75. .. Toutefois, je me demande en quoi ai-je pu exciter votre curio-
sité, car je vis dans des conditions qui ne permettent guere de recevoir
des visites. — Je suis venu pour cette affaire... — Pour quelle affaire ? in-
terrompit le capitaine d’un ton impatient. — A propos de votre rencontre
avec mon frere Dmitri, répliqua Aliocha, géné. — De quelle rencontre ?
Ne serait-ce pas au sujet du torchon de tille ? Et il s’avanca tellement
cette fois que ses genoux heurterent ceux d’Aliocha. Ses levres serrées
formaient une ligne mince. — Quel torchon de tille ? murmura Aliocha. —
C’est pour se plaindre de moi, papa, qu’il est venu ! retentit une voix der-
riere le rideau, une voix déja connue d’Aliocha, celle du garcon de tantot.
Je lui ai mordu le doigt aujourd’hui ! » Le rideau s’écarta et Aliocha aper-
cut son récent ennemi, dans le coin sous les icones, sur un lit formé d’un
banc et d'une chaise. L'enfant gisait, recouvert de son petit pardessus et
d’une vieille couverture ouatée. A en juger par ses yeux brilants, il de-
vait avoir la fievre. Intrépide, il regardait Aliocha avec I'air de dire : « Ici,
tu ne peux rien me faire. » « Comment, quel doigt a-t-il mordu ? sursauta
le capitaine. C’est le vdtre ? — Oui, le mien. Tantot, il se battait a coups de
pierres dans la rue avec ses camarades ; ils étaient six contre lui. Je me
suis approché, il m’en a jeté une, puis une autre a la téte. Et comme je lui
demandais ce que je lui avais fait, il s’est élancé et m’a mordu cruelle-
ment au doigt, j'ignore pourquoi. — Je vais le fouetter ! s’exclama le capi-
taine qui bondit de sa chaise. — Mais je ne me plains pas, je vous raconte
seulement ce qui s’est passé... Je ne veux pas que vous le fouettiez !
D’ailleurs, je crois qu’il est malade... — Et vous pensiez que jallais le

75.Sont ici huit lignes intraduisibles en frangais. Pour dépeindre son humble condi-
tion, le capitaine se livre a une plaisanterie fondée sur une particularité de la langue
russe (adjonction d"un s a la fin des mots, formule révérencieuse employée par les
gens de peu).
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faire ? Que j'allais empoigner Ilioucha” et le fouetter devant vous ? 1l
vous faut ¢a tout de suite ? proféra le capitaine, se tournant vers Aliocha
avec un geste menagant, comme s’il voulait se jeter sur lui. Je plains votre
doigt, monsieur, mais ne voulez-vous pas qu’avant de fouetter Ilioucha
je me tranche les quatre doigts sous vos yeux, avec ce couteau, pour
votre juste satisfaction ? Je pense que quatre doigts vous suffiront, vous
ne réclamerez pas le cinquieme, pour apaiser votre soif de vengeance ?...
» Il s’arréta soudain, comme suffoqué. Chaque trait de son visage re-
muait et se contractait, son regard était des plus provocants. Il était éga-
ré. « Maintenant, j’ai tout compris, dit Aliocha, d'un ton doux et triste,
sans se lever. Ainsi, vous avez un bon fils, il aime son pere et s’est jeté
sur moi comme étant le fréere de votre offenseur... Je comprends, a
présent, répéta-t-il, songeur. Mais mon frere, Dmitri, regrette son acte, je
le sais, et s’il peut venir chez vous, ou, encore mieux, vous rencontrer a la
méme place, il vous demandera pardon devant tout le monde... si vous
le désirez. — C’est-a-dire qu’apres m’avoir tiré la barbe, il me fait des ex-
cuses... Il croit ainsi me donner pleine et entiere satisfaction, n’est-ce
pas ? — Oh non ! Au contraire, il fera tout ce qui vous plaira et comme il
vous plaira! — De sorte que si je priais son Altesse Sérénissime de
s’agenouiller devant moi, dans ce méme cabaret, le cabaret Ala Capitale,
comme on 'appelle, ou sur la place, il le ferait ? — Oui, il le ferait. — Vous
me touchez jusqu’aux larmes. La générosité de votre frere me confond.
Permettez-moi de vous présenter ma famille, mes deux filles et mon fils,
ma portée. Si je meurs, qui les aimera ? Et tant que je vis, qui m’aimera
avec tous mes défauts, sinon eux ? Le Seigneur a bien fait les choses pour
chaque homme de mon espéce, car méme un homme de ma sorte doit
étre aimé par un étre quelconque... — Ah! c’est parfaitement vrai!
s’exclama Aliocha. — Tréve de pitreries, vous nous bafouez devant le pre-
mier imbécile venu ! s’écria soudain la jeune fille qui se tenait vers la fe-
nétre, en s’adressant a son pere, la mine méprisante. — Attendez un peu,
Varvara Nicolaievna, permettez-moi de continuer mon idée, lui cria son
pére d'un ton impérieux tout en la regardant avec approbation. Tel est
son caractere, dit-il, se retournant vers Aliocha. Et dans la nature entiére
Il ne voulait rien bénir.”” C’est-a-dire il faudrait mettre au féminin : elle
ne voulait rien bénir. Et maintenant, permettez-moi de vous présenter a
mon épouse, Irene Petrovna, une dame impotente de quarante-trois ans ;
elle marche, mais fort peu. Elle est de basse condition ; Iréne Petrovna,
faites-vous belle que je vous présente Alexéi Fiodorovitch — il le prit par

76.Diminutif caressant d'Ilia (Elie).
77.Lermontov, Le Démon.
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le bras, et avec une force dont on ne 1'efit pas cru capable, il le souleva. —
On vous présente a une dame, il faut vous lever. Ce n’est pas ce Karama-
zov, maman, qui... hum ! etc., mais son frere, reluisant de vertus paci-
fiques. Permettez, Iréne Petrovna, permettez, maman, de vous baiser
d’abord la main. » Il baisa la main de sa femme avec respect, avec ten-
dresse méme. La jeune fille, vers la fenétre, tournait le dos a cette scéne
avec indignation ; le visage arrogant et interrogateur de la mere exprima
soudain une grande affabilité. « Bonjour, asseyez-vous, monsieur
Tchernomazov, proféra-t-elle. — Karamazov, maman, Karamazov...
Nous sommes de basse condition, souffla-t-il de nouveau. — Eh, Karama-
zov ou autrement, peu importe, moi je dis toujours Tchernomazov...
Asseyez-vous, pourquoi vous a-t-il soulevé ? Une dame sans pieds, qu’il
dit, j’en ai, des pieds, mais ils sont enflés comme des seaux, et moi je suis
desséchée. Autrefois, j’étais d'une grosseur énorme et maintenant on di-
rait que j’ai avalé une aiguille... — Nous sommes de basse condition, de
bien basse, répéta le capitaine. — Papa, ah, papa ! prononca soudain la
bossue, demeurée jusqu’alors silencieuse, et qui se couvrit brusquement
les yeux de son mouchoir. — Bouffon ! langa la jeune fille vers la fenétre. —
Voyez ce qui se passe chez nous, reprit la mere, en désignant ses filles,
c’est comme si des nuages passaient, ils passent et notre musique re-
prend. Auparavant, quand nous étions militaires, il nous venait beau-
coup d’hotes comme vous. Je ne fais pas de comparaison, monsieur, il
faut aimer tout le monde. La femme du diacre vient parfois et dit : «
Alexandre Alexandrovitch est un brave homme, mais Anastasie Pétrov-
na est un suppot de Satan. — Eh bien ! que je lui réponds, ¢a dépend qui
on aime, tandis que toi, tu n’es qu'un petit tas, mais infect. — Toi, qu’elle
me dit, il faut te serrer la vis. — Ah! noiraude, a qui viens-tu faire la le-
con ? — Moi, dit-elle, je laisse entrer l'air pur, et toi le mauvais air. — De-
mande, que je lui réponds, a messieurs les officiers si l'air est mauvais
chez moi. » J'avais cela sur le coeur quand tantdt, assise comme je suis
maintenant, j’ai vu entrer ce général, qui était venu ici pour Paques. « Eh
bien ! lui dis-je, Votre Excellence, une dame noble peut-elle laisser entrer
I'air du dehors ? — Oui, répond-il, vous devriez ouvrir la porte ou le va-
sistas, car l'air n’est pas pur chez vous. » Et tous sont pareils ! Pourquoi
en veulent-ils a mon air ? Les morts sentent encore plus mauvais. Je ne
corromps pas l'air chez vous, je me ferai faire des souliers et je m’en irai.
Mes enfants, n’en veuillez pas a votre mere ! Nicolas Ilitch, mon ami, ai-
je cessé de te plaire ? Je n’ai plus qu’llioucha pour m’aimer, quand il re-
vient de 1’école. Hier, il m’a apporté une pomme. Pardonnez a votre
meére, mes bons amis, pardonnez a une pauvre délaissée ! En quoi mon
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air vous dégofite-t-il ? » La pauvre démente éclata en sanglots, ses larmes
ruisselaient. Le capitaine se précipita vers elle. « Maman, chére maman,
assez ; tu n’es pas délaissée ; tous t'aiment et t'adorent. » Il recommenca
a lui baiser les mains et se mit a lui caresser le visage, a essuyer ses
larmes avec une serviette. Il avait lui-méme les yeux humides ; c’est du
moins ce qu’il sembla a Aliocha, vers qui il se tourna soudain pour lui
dire d'un ton courroucé en désignant la pauvre démente : « Eh bien,
vous avez vu et entendu ? — Je vois et j'entends, murmura Aliocha. — Pa-
pa, papa, comment peux-tu ?... Laisse-le, papa ! cria le garcon dressé sur
son lit, avec un regard ardent. — Assez fait le pitre, comme ¢a ! Laissez
donc vos stupides manigances, qui ne meénent jamais a rien ! cria de son
coin Varvara Nicolaievna, exaspérée ; elle tapa méme du pied. — Vous
avez tout a fait raison, cette fois, de vous mettre en colére, Varvara Nico-
laievna, et je vais vous donner satisfaction. Couvrez-vous, Alexéi Fiodo-
rovitch, je prends ma casquette, et sortons. J'ai a vous parler sérieuse-
ment, mais pas ici. Cette jeune personne assise, c’est ma fille Nina Nico-
laievna, j'ai oublié de vous la présenter. Un ange incarné... descendu
chez les mortels... si tant est que vous puissiez comprendre cela. — Le
voila tout secoué, comme s’il avait des convulsions, continua Varvara Ni-
coldievna indignée. — Celle qui vient de taper du pied et de me traiter de
pitre, c’est aussi un ange incarné, elle m’a donné le nom qui convient. Al-
lons, Alexéi Fiodorovitch, il faut en finir... » Et, prenant Aliocha par le
bras, il le conduisit dehors.
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Chapitre

Et au grand air

« L'air est pur, ici, tandis que dans mes appartements, il ne 1'est guére,
sous tous les rapports. Marchons un peu, monsieur, je voudrais bien que
ma personne vous intéressat.

— J’ai une importante communication a vous faire, déclara Aliocha ;
seulement je ne sais par ou commencer.

— Je m’en doutais bien. Vous n’alliez pas vous déranger uniquement
pour vous plaindre de mon gargon, n’est-ce pas ? A propos du petit, il
faut que je vous décrive la scéne, je n’ai pas pu tout vous raconter la-bas.
Voyez-vous, il y a huit jours, le torchon de tille était plus fourni — c’est de
ma barbe que je parle ; on I’a surnommée ainsi, les écoliers surtout. — Eh
bien, quand votre frere s’est mis a me trainer par la barbe, le long de la
place, a me faire des violences pour une bagatelle, c’était justement
I'heure ot les écoliers sortaient de classe, et parmi eux Ilioucha. Des qu’il
m’apergut dans cette posture, il s’élanga vers moi en criant : « Papa, pa-
pa! » Il s’accroche a moi, m’étreint, veut me dégager, crie a mon
agresseur : « Lachez-le, lachez-le, c’est mon papa, pardonnez-lui ! » Avec
ses petits bras il le saisit et lui baisa la main, cette méme main, qui... je
me rappelle 1’expression de son visage a ce moment, je ne l'oublierai
jamais !...

— Je vous jure, s’écria Aliocha, que mon frére vous exprimera un com-
plet repentir, de la fagon la plus sincere, flit-ce a genoux sur cette méme
place... Je I'y obligerai ; sinon il cessera d’étre mon freére !

— Ah, ah, c’est encore a 1’état de projet ! Cela ne vient pas de lui, mais
de la noblesse de votre cceur généreux. Vous auriez di le dire tout de
suite. Dans ce cas, permettez-moi de vous exposer l'esprit chevaleresque
dont votre frere a fait preuve ce jour-la. Il s’arréta de me trainer par la
barbe et me lacha : « Tu es officier, me dit-il, et moi aussi; si tu peux
trouver comme témoin un homme comme il faut, envoie-le-moi, je te
donnerai satisfaction, bien que tu sois un coquin! » Et voila ! Un esprit
vraiment chevaleresque, n’est-ce pas? Nous nous éloignames avec
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Ilioucha, et cette scene de famille est restée a jamais gravée dans la mé-
moire du pauvre petit. A quoi nous sert d’appartenir a la noblesse ?
D’ailleurs, jugez-en vous-méme; vous sortez de mes appartements,
qu’avez-vous vu? Trois femmes, dont l'une est impotente et faible
d’esprit ; I'autre, impotente et bossue ; la troisieme, valide mais trop in-
telligente ; c’est une étudiante, elle brile de retourner a Pétersbourg dé-
couvrir sur les bords de la Néva les droits de la femme russe. Je ne parle
pas d’'Ilioucha, il n’a que neuf ans, il est entierement seul, car si je meurs,
qu’adviendra-t-il de mon foyer, je vous le demande ? Dans ces condi-
tions, si je provoque votre frere en duel et qu’il me tue, qu’arrivera-t-il ?
Que deviendront-ils, eux tous ? S’il m’estropie seulement, ce sera encore
pis ; je serai incapable de travailler, mais il faudra manger ; qui me nour-
rira, qui les nourrira tous ? Faudra-t-il envoyer tous les jours Ilioucha de-
mander 'aumone, au lieu d’aller a ’école ? Voila, monsieur, ce que signi-
fie pour moi une provocation en duel ; c’est une absurdité, rien de plus.

— Il vous demandera pardon, il se jettera a vos pieds au beau milieu de
la place, s’écria de nouveau Aliocha, le regard enflammé.

— Je voulais l'assigner, continua le capitaine, mais ouvrez notre Code,
puis-je m’attendre a recevoir une juste satisfaction de mon offenseur ?
Sur ce, Agraféna Alexandrovna m’a fait venir et menacé : « Si tu portes
plainte, je m’arrangerai a faire constater publiquement qu’il t'a chatié de
ta friponnerie, et alors c’est toi qu’on poursuivra. » Or, Dieu seul sait qui
est 'auteur de cette friponnerie, et sous les ordres de qui j’ai agi en com-
parse ; n'est-ce pas d’apres ses instructions et celles de Fiodor Pavlo-
vitch ? « De plus, ajouta-t-elle, je te chasserai pour tout de bon et tu ne
gagneras plus rien a mon service. Je le dirai aussi a mon marchand (c’est
ainsi qu’elle appelle son vieux), de sorte que lui aussi te renverra égale-
ment. » Et je me dis : si ce marchand me renvoie aussi, comment pourrai-
je gagner ma vie ? Car il ne me reste que ces deux protecteurs, vu que
votre pere m’a retiré sa confiance pour un autre motif, et veut méme,
muni de mes regus, me trainer en justice. Pour ces raisons, je me suis te-
nu tranquille, et vous avez vu ma retraite. Maintenant, dites-moi, est-ce
qu’llioucha vous a fait bien mal en vous mordant ? Je ne pouvais pas en-
trer dans des détails en sa présence.

— Oui, tres mal ; il était tres irrité. Il a vengé votre offense sur moi, en
qualité de Karamazov, je le comprends maintenant. Mais si vous l'aviez
vu se battre a coups de pierres avec ses camarades ! C’est tres dangereux,
ils peuvent le tuer ; les enfants sont stupides, une pierre a vite fait de fra-
casser la téte.
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— Oui, il en a regu une, pas a la téte, mais a la poitrine, au-dessus du
cceur ; il a un bleu, il est rentré en larmes, geignant, et le voila malade.

— Savez-vous qu'il attaque les autres le premier ? Il est devenu mau-
vais a cause de vous ; ses camarades racontent qu’il a donné tantot un
coup de canif dans le c6té au jeune Krassotkine...

— Je le sais ; le pére était fonctionnaire ici, et cela peut nous attirer des
désagréments...

— Je vous conseillerais, continua avec chaleur Aliocha, de ne pas
I'envoyer a 1'école pendant quelque temps, jusqu’a ce qu'il se calme... et
que sa colere passe...

— La colere ! reprit le capitaine, c’est bien ¢a. Une grande colére dans
un petit étre. Vous ne savez pas tout, permettez-moi de vous expliquer
les choses en détail. Apres I'événement, les écoliers se mirent a le taqui-
ner, en l'appelant torchon de tille. Cet age est sans pitié ; pris séparé-
ment, ce sont des anges, mais tous ensemble sont impitoyables, surtout a
I'école. 1ls le persécutaient et un noble sentiment s’éveilla en Ilioucha. Un
garcon ordinaire, faible comme lui, se fit résigné ; il aurait eu honte de
son pere ; mais lui s’est dressé contre tous, pour son pere, pour la vérité,
pour la justice. Car ce qu'il a enduré, depuis qu’il a baisé la main de
votre frere en lui criant : « Pardonnez a papa, pardonnez a papa ! » Dieu
seul et moi le savons. Et ainsi nos enfants, pas les vbtres, les notres, les
enfants des mendiants méprisés, mais nobles, apprennent a connaitre la
vérité, des I'age de neuf ans. Comment les riches 'apprendraient-ils ? Ils
ne pénetrent jamais ces profondeurs, tandis que mon Ilioucha a sondé
toute la vérité, a la minute ou sur la place il baisait la main qui me frap-
pait. Elle est entrée en lui, cette vérité; elle I’a meurtri pour toujours !
proféra avec passion le capitaine, 1'air égaré, en se frappant la main
gauche de son poing, comme s’il voulait montrer matériellement la
meurtrissure faite a Ilioucha par la « vérité » . Ce jour-13, il eut la fiévre et
le délire pendant la nuit. Il resta silencieux toute la journée ; je remarquai
qu’il m’observait de son coin, faisant semblant d’apprendre ses lecons,
mais ce n’étaient point les lecons qui l'occupaient. Le lendemain, je
m’enivrai de chagrin, si bien que j’ai oublié beaucoup de choses. Maman
aussi se mit a pleurer — je 1'aime beaucoup -, alors, de douleur, je me
sotilai avec mes derniers sous. Ne me méprisez pas, monsieur. En Russie,
les pires ivrognes sont les meilleures des gens, et réciproquement. J'étais
couché et ne pensais guére a Ilioucha ; mais, ce méme jour, les gamins
s’égayerent a ses dépens, des le matin. « Eh! torchon de tille ! lui criait-
on, on a trainé ton pere par sa barbe hors du cabaret ; toi, tu courais a co-
té en demandant grace. » C’était le surlendemain ; il rentra de 1’école pale
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et défait. « Qu’as-tu ? » lui dis-je. Il ne répondit rien. Impossible de cau-
ser a la maison ; sa mere et ses sceurs s’en seraient mélées tout de suite,
les jeunes filles avaient appris 'affaire des le premier jour. Varvara Nico-
laievna commengcait déja a grogner : « Bouffons, pitres, pouvez-vous
faire quelque chose de sensé ? — C’est vrai, dis-je, Varvara Nicolaievna,
pouvons-nous faire quelque chose de sensé ? » Je m’en tirai ainsi pour
cette fois. Dans la soirée, j'allai me promener avec le petit. Il faut vous
dire que, depuis quelque temps, nous allons nous promener tous les
soirs, par le méme chemin que voici, jusqu’a cette énorme pierre isolée,
la-bas pres de la haie, ot commencent les patis communaux : un endroit
désert et charmant. Nous cheminions la main dans la main, comme
d’habitude ; il a une toute petite main, aux doigts minces, glacés, car il
souffre de la poitrine. « Papa, fit-il, papa ! — Eh bien ! lui dis-je (je voyais
ses yeux étinceler). — Comme il t'a traité, papa ! — Que faire, Ilioucha ! -
Ne fais pas la paix avec lui, papa, garde-t'en bien. Mes camarades ra-
content qu’il t'a donné dix roubles pour ¢a. — Non, mon petit, pour rien
au monde je n'accepterai de l’argent de lui, maintenant. » Il se mit a
trembler, me saisit la main dans les siennes, m’embrassa. « Papa,
provoque-le en duel ; a I'école on me taquine en disant que tu es lache,
que tu ne te battras pas, mais que tu accepteras de lui dix roubles. — Je ne
puis le provoquer en duel, Ilioucha » , lui répondis-je, et je lui exposai
brievement ce que je viens de vous dire a ce sujet. Il m’écouta jusqu’au
bout. « Papa, dit-il pourtant, ne fais pas la paix avec cet homme ; quand
je serai grand, je le provoquerai moi-méme et je le tuerai ! » Ses yeux brii-
laient d’un éclat intense. Malgré tout, j’étais son pere, et il fallut lui dire
un mot de vérité : « C’est un péché, expliquai-je, de tuer son prochain,
méme en duel. — Papa, je le terrasserai, une fois grand, je lui ferai sauter
son sabre des mains et je me jetterai sur lui en brandissant le mien, et lui
dirai : je pourrais te tuer, mais je te pardonne ! » Voyez, monsieur, voyez
quel travail s’est opéré dans sa petite téte, durant ces deux jours; il ne
fait que penser a la vengeance et il a di en parler dans son délire. Quand,
avant-hier, il est revenu de 1’école, cruellement battu, j’ai tout appris.
Vous avez raison, il n'y retournera plus. Il se dresse contre la classe en-
tiere, il les provoque tous ; il s’est exaspéré, son cceur brtile de haine, j'ai
peur pour lui. Nous retourndmes nous promener. « Papa, me demanda-
t-il, les riches sont les plus forts en ce monde ? — Oui, llioucha, il n’y a pas
plus puissant que le riche. — Papa, dit-il, je deviendrai riche, je serai offi-
cier et je battrai tous les ennemis, le tsar me récompensera, je reviendrai
aupres de toi, et alors personne n’osera... » Apres un silence, il reprit, les
levres tremblantes comme auparavant : « Papa, quelle vilaine ville que la
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notre. — Oui, Ilioucha, c’est une vilaine ville. — Papa, allons nous établir
dans une autre, ot I'on ne nous connait pas. — Je veux bien, Ilioucha,
allons-y ; seulement il faut amasser de l'argent. » Je me réjouissais de
pouvoir ainsi le distraire de ses sombres pensées ; nous nous mimes a
faire des projets sur l'installation dans une autre ville, 'achat d’un cheval
et d'une charrette. « Ta maman et tes sceurs monteront dedans, nous les
couvrirons bien, nous-mémes nous marcherons a coté, tu monteras de
temps en temps, tandis que j’irai a pied, car il faut ménager le cheval;
c’est ainsi que nous voyagerons. » Il fut enchanté, surtout d’avoir un che-
val qui le conduirait. Comme vous le savez, un petit gar¢on russe ne voit
rien de plus beau qu'un cheval. Nous bavardames longtemps. « Dieu soit
loué, pensais-je, je 'ai distrait et consolé. » Mais hier, il est rentré de
I'école fort sombre ; le soir, a la promenade, il ne disait rien. Le vent
s’éleva, le soleil disparut, on sentait 'automne et il faisait déja sombre ;
nous étions tristes. « Eh bien, mon garcon, comment allons-nous faire
nos préparatifs ? » Je pensais reprendre la conversation de la veille. Pas
un mot. Mais ses petits doigts tremblaient dans ma main. « Ca va mal,
me dis-je, il y a du nouveau. » Nous arrivames, comme maintenant, jus-
qu’a cette pierre ; je m’assis dessus, on avait lancé des cerfs-volants qui
claquaient au vent, il y en avait bien une trentaine. C’est maintenant la
saison. « Nous devrions nous aussi, Ilioucha, lancer le cerf-volant de
I'année derniere. Je le réparerai, qu’en as-tu fait ? » Il ne disait toujours
rien et détournait le regard. Soudain, le vent se mit a bruire, soulevant
du sable... Il eut un élan vers moi, ses deux bras passés autour de mon
cou, et m’étreignit. Voyez-vous, monsieur, quand les enfants sont taci-
turnes et fiers, ils retiennent longtemps leurs larmes, mais lorsqu’elles
jaillissent, lors d'un grand chagrin, elles ne coulent pas, elles ruissellent.
Ses pleurs briilants m’inonderent le visage. Il sanglotait, secoué de
convulsions, me serrait contre lui. « Papa, criait-il, mon cher papa,
comme il t’a humilié ! » Alors les sanglots me prirent a mon tour et nous
étions la tous deux a gémir, enlacés sur cette pierre. Personne ne nous
voyait alors, excepté Dieu ; peut-étre m’en tiendra-t-il compte. Remerciez
votre frére, Alexéi Fiodorovitch. Non, je ne fouetterai pas mon garcon
pour votre satisfaction ! »

Il termina de la méme fagon bizarre et entortillée que tout a 1’heure.
Pourtant Aliocha, touché jusqu’aux larmes, sentait que cet homme avait
confiance en lui et qu’il n'e(it pas fait cette confidence a quelqu’un
d’autre.

« Ah'! comme je voudrais faire la paix avec votre garcon ! s’exclama-t-
il. Si vous vous en chargiez...

219



— Certainement, murmura le capitaine.

— Mais, maintenant, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, écoutez ! poursui-
vit Aliocha. J’ai une commission a vous faire : mon frére, ce Dmitri, a in-
sulté aussi sa fiancée, une noble fille dont vous avez d&i entendre parler.
J'ai le droit de vous révéler cette insulte, je dois méme le faire, car, ayant
appris l'offense que vous avez subie, et votre situation malheureuse, elle
m’a chargé tantot... de vous remettre ce secours de sa part seulement,
pas au nom de Dmitri, qui I’a abandonnée, ni de moi, de son frere, ni de
personne, mais uniquement de sa part a elle! Elle vous supplie
d’accepter son aide... Vous avez été offensés tous deux par le méme
homme... Elle s’est souvenue de vous seulement lorsqu’elle eut souffert
de Dmitri une injure tout aussi grave que la votre. C’est donc une sceur
qui vient en aide a un frére... Elle m’a précisément chargé de vous
convaincre d’accepter ces deux cents roubles de sa part, comme d’une
sceur qui connait votre géne. Personne ne le saura, nuls commérages
malveillants ne sont a redouter... Voici ces deux cents roubles et, je vous
le jure, vous devez les accepter, sinon, il n’y aurait que des ennemis dans
le monde ! Mais il y a aussi des freres... Vous avez 1’ame noble... Vous
devez le comprendre !... »

Et Aliocha lui tendit deux billets de cent roubles tout neufs. Tous deux
se trouvaient alors justement prés de la grande pierre, pres de la haie ; il
n'y avait personne alentour. Les billets parurent faire au capitaine une
impression profonde ; il tressaillit, mais ce fut d’abord uniquement de
surprise ; il ne s’attendait point a pareil dénouement et n’avait jamais ré-
vé d'une aide quelconque. Il prit les billets et, pendant presque une mi-
nute, fut incapable de répondre ; une expression nouvelle apparut sur
son visage.

« C’est pour moi, tant d’argent, deux cents roubles ! Juste ciel ! Depuis
quatre ans je n’avais pas vu tant d’argent, Seigneur ! Et elle dit qu’elle est
une sceur... C’est vrai, c’est bien vrai ?

— Je vous jure que tout ce que jai dit est la pure vérité! » s’écria
Aliocha.

Le capitaine rougit.

« Ecoutez, mon cher monsieur, écoutez ; si j'accepte, ne serai-je pas un
lache ? A vos yeux, Alexéi Fiodorovitch, ne le serai-je pas? Ecoutez,
écoutez, répétait-il a chaque instant en touchant Aliocha, vous me per-
suadez d’accepter sous le prétexte que c’est une « sceur » qui 'envoie,
mais en vous-méme, n’éprouverez-vous pas du mépris pour moi, si
j’accepte, hein ?
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— Non, mille fois, non ! Je vous le jure sur mon salut ! Et personne ne le
saura jamais, sauf nous : vous, moi, elle et encore une dame, sa grande
amie.

— Qu’importe la dame ! Ecoutez, Alexéi Fiodorovitch, écoutez, c’est in-
dispensable, car vous ne pouvez méme pas comprendre ce que repré-
sentent pour moi ces deux cents roubles, poursuivit le malheureux, ga-
gné peu a peu par une exaltation farouche, et s’exprimant avec une
grande hate, comme s’il appréhendait qu’on ne le laissat pas tout dire. A
part le fait que cet argent provient d'une source honnéte, d'une « sceur »
aussi respectée, savez-vous que je puis soigner maintenant la mere et ma
petite Nina, mon angélique bossue ? Le docteur Herzenstube est venu
chez moi, par bonté d’ame ; il les a examinées une heure entiere : « Jen'y
comprends rien » , m’a-t-il dit, pourtant I’eau minérale qu’il lui a pres-
crite lui fait certainement du bien ; il lui a aussi ordonné des bains de
pieds avec des remedes. L’eau minérale cotite trente kopeks, il faut en
boire peut-étre quarante bouteilles. J’ai pris I’ordonnance et 1’ai mise sur
la tablette, au-dessous de l'icone ; elle y reste. Pour Nina, il a prescrit des
bains chauds dans une solution spéciale, tous les jours, matin et soir ;
comment pourrions-nous suivre un pareil traitement, logés comme nous
sommes, sans domestique, sans aide, ni eau ni ustensiles ? La pauvre Ni-
na est percluse de rhumatismes, je ne vous l'avais pas dit ; la nuit, tout le
cOté lui fait mal, elle souffre le martyre, et croiriez-vous que cet ange se
raidit, pour ne pas nous inquiéter, qu’elle se retient de gémir, pour ne
pas nous réveiller ? Nous mangeons ce qui nous tombe sous la main ; eh
bien, elle prend le dernier morceau, bon a jeter au chien. « Je ne mérite
pas ce morceau, je vous prive, je suis a votre charge. » Voila ce que veut
exprimer son regard céleste. Nous la servons et cela lui pese. « Je ne mé-
rite pas ces égards ; je suis une impotente, une bonne a rien. » Elle ne les
mérite pas, quand sa douceur angélique est une bénédiction pour tous !
Sans sa douce parole, la maison serait un enfer, elle a attendri jusqu’a
Varvara. Ne la condamnez pas non plus, celle-1a ; c’est aussi un ange, elle
aussi est malheureuse. Elle est arrivée chez nous en été, avec seize
roubles, gagnés a donner des lecons et destinés a payer son retour a Pé-
tersbourg au mois de septembre, c’est-a-dire maintenant. Or, nous avons
mangé son argent et elle n’a plus de quoi s’en retourner, voila ce qui en
est. D’ailleurs, elle ne pourrait pas partir, car elle travaille pour nous
comme un galérien, nous en avons fait une béte de somme, elle vaque a
tout ; c’est elle qui raccommode, lave, balaie, elle couche la mere ; et la
mere est capricieuse, pleurarde, vous comprenez, une folle !... Mainte-
nant, avec ces deux cents roubles, je puis prendre une domestique,
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Alexéi Fiodorovitch, je puis soigner ces cheres créatures; jenverrai
I'étudiante a Pétersbourg, j’achéterai de la viande, j’établirai un nouveau
régime. Seigneur, mais c’est un réve ! »

Aliocha était ravi d’avoir apporté tant de bonheur et de voir que le
pauvre diable voulait bien consentir a étre heureux.

« Attendez, Alexéi Fiodorovitch, attendez, reprit de plus belle le capi-
taine, se cramponnant a un nouveau réve. Savez-vous qu’avec Ilioucha
nous réaliserons peut-étre, maintenant, notre projet ; nous acheterons un
cheval et une charrette, un cheval noir, il I'a demandé expressément, et
nous partirons comme nous ’avons décidé avant-hier. Je connais un avo-
cat dans la province de K..., un ami d’enfance ; on m’a fait savoir par un
homme str que si jarrivais la-bas, il me donnerait une place de secré-
taire ; qui sait, il me la donnera peut-étre ?... Alors, la mere et Nina mon-
teraient dedans, Ilioucha conduirait, moi, j'irais a pied, toute la famille
serait ainsi transportée... Seigneur, si je pouvais seulement recouvrer
une créance douteuse, cela suffirait méme pour ce voyage !

— Cela suffira, cela suffira! s’écria Aliocha, Catherine Ivanovna vous
enverra encore de I'argent autant que vous en voudrez. ]’en ai aussi, pre-
nez ce qu’il vous faut, je vous 'offre comme a un frere, comme a un ami,
vous me le rendrez plus tard, car vous deviendrez riche ! Vous ne pour-
rez jamais imaginer rien de mieux que ce déplacement ! Ce serait le salut,
surtout pour votre garcon ; vous devriez partir plus vite, avant 1'hiver,
avant les froids; vous nous écririez de la-bas, nous resterions freres...
Non, ce n’est pas un songe ! »

Aliocha aurait voulu I'étreindre, tant il était content. Mais apres ’avoir
regardé il s’arréta brusquement : le capitaine, le cou et les levres tendus,
le visage bléme et exalté, remuait les levres comme s’il voulait dire
quelque chose, mais aucun son ne sortait.

« Qu’avez-vous ? s’enquit Aliocha dans un tressaillement subit.

— Alexéi Fiodorovitch... je... vous... murmura le capitaine, par sac-
cades, en le fixant d'un air étrange et farouche, 1’air d'un homme qui va
s’élancer dans le vide, en méme temps que ses levres souriaient. Je...
vous... voulez-vous que je vous montre un tour de passe-passe ?
chuchota-t-il soudain, d"un ton ferme, rapide.

— Quel tour ?

— Vous allez voir, répéta le capitaine, la bouche crispée, I'ceil gauche
clignotant, le regard rivé sur Aliocha.

— Qu’avez-vous donc, de quel tour parlez-vous ? s’écria Aliocha, ef-
frayé pour de bon.

— Le voici, regardez ! » vociféra le capitaine.
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Et, lui montrant les deux billets que durant ses discours il avait tenus
entre le pouce et l'index, il les saisit avec rage et les froissa dans son
poing serré.

« Vous avez vu, vous avez vu! cria-t-il, bléme, frénétique. Il leva le
poing et, de toute sa force, jeta les deux billets chiffonnés sur le sable.
Avez-vous vu ? hurla-t-il de nouveau en les montrant du doigt, eh bien,
voila... »

Il se mit a les fouler sous son talon avec un acharnement sauvage. Il
haletait et s’exclamait a chaque coup :

« Voila ce que j’en fais, de votre argent, voila ce que j'en fais ! »

Soudain il bondit en arriere et se dressa devant Aliocha. Toute sa per-
sonne respirait une fierté indicible.

« Allez dire a ceux qui vous ont envoyé que le torchon de tille ne vend
pas son honneur ! » s’écria-t-il, le bras tendu.

Puis il tourna rapidement les talons et se mit a courir. Il n’avait pas fait
cinq pas qu’il se retourna vers Aliocha, en lui faisant de la main un signe
d’adieu. Au bout de cinq autres pas, il se retourna de nouveau ; cette fois
son visage n’était plus crispé par le rire, mais secoué par les larmes. Il
bredouilla d"un ton larmoyant, saccadé :

« Qu’aurais-je dit a mon garcon, si j'avais accepté la rancon de notre
honte ? »

Apres quoi il reprit sa course, cette fois sans se retourner. Aliocha le
suivit des yeux avec une indicible tristesse : il comprenait que jusqu’au
dernier moment le malheureux ne savait pas qu'il froisserait et jetterait
les billets. Aliocha ne voulut ni le poursuivre ni l'appeler ; quand le capi-
taine fut hors de vue il ramassa les deux billets froissés, aplatis, enfoncés
dans le sable, mais encore intacts ; ils craquerent méme quand Aliocha
les déploya et les déplissa. Apres les avoir pliés, il les mit dans sa poche
et s'en fut rendre compte a Catherine Ivanovna du résultat de sa
démarche.
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Partie 5
Pro et contra
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Chapitre

Les fiancailles

Ce fut Mme Khokhlakov qui recut de nouveau Aliocha, tout affairée ; la
crise de Catherine Ivanovna s’était terminée par un évanouissement, sui-
vi d’» un profond accablement. Maintenant elle délirait, en proie a la
fievre. On avait envoyé chercher Herzenstube et les tantes. Celles-ci
étaient déja la. On attendait anxieusement, tandis qu’elle gisait sans
connaissance. Pourvu que ce ne fit pas une fievre chaude ! »

Ce disant, la bonne dame avait 1’air sérieux et inquiet. « C’est sérieux,
cette fois, sérieux » , ajoutait-elle a chaque mot, comme si tout ce qui lui
était arrivé jusqu’alors ne comptait pas. Aliocha 1’écoutait avec chagrin ;
il voulut lui raconter son aventure, mais elle l'interrompit des les pre-
miers mots ; elle n"avait pas le temps, et le priait de tenir compagnie a
Lise en l'attendant.

« Mon cher Alexéi Fiodorovitch, lui chuchota-t-elle presque a l'oreille,
Lise m’a surprise tantdt, mais aussi attendrie ; c’est pourquoi mon cceur
lui pardonne tout. Figurez-vous qu’aussitdt apres votre départ, elle a té-
moigné un sincére regret de s’étre moquée de vous hier et aujourd’hui :
ce n'étaient pourtant que de simples plaisanteries. Elle en pleurait
presque, ce qui m’a fort surprise... Jamais auparavant, elle ne se repen-
tait sérieusement de ses moqueries a mon égard, bien qu'il lui arrive a
chaque instant de rire de moi. Mais maintenant, c’est sérieux, elle fait
grand cas de votre opinion, Alexéi Fiodorovitch; si c’est possible,
ménagez-la, ne lui gardez pas rancune. Moi-méme, je ne fais que la mé-
nager, elle est si intelligente ! Elle me disait tout a ’heure que vous étiez
son ami d’enfance « le plus sérieux » ; que fait-elle donc de moi ? Elle a
toujours des sentiments, des souvenirs délicieux, des phrases, des petits
mots, qui jaillissent quand on s’y attend le moins. Récemment, a propos
d'un pin, par exemple. Il y avait un pin dans notre jardin, lorsqu’elle
était toute petite ; peut-étre existe-t-il encore d’ailleurs et ai-je tort de par-
ler au passé ; les pins ne sont pas comme les gens, ils restent longtemps
sans changer. « Maman ! me dit-elle, je me rappelle ce pin comme en
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réve, sosna kak so sna’®. » Elle a dii s’exprimer autrement; il y a une
confusion ; sosna est un mot béte ; en tout cas, elle m’a dit a ce sujet
quelque chose d’original, que je ne me charge pas de rendre. D’ailleurs,
j’ai tout oublié. Eh bien, au revoir, je suis tout émue, c’est a perdre la téte.
Alexéi Fiodorovitch, j'ai été folle deux fois et 'on m’a guérie. Allez voir
Lise. Réconfortez-la comme vous savez si bien le faire. Lise, cria-t-elle en
approchant de la porte, je t'améne ta victime, Alexéi Fiodorovitch, il n’est
nullement faché, je t'assure, au contraire, il s’étonne que tu aies pu le
croire. — Merci maman’’. Entrez, Alexéi Fiodorovitch. » Aliocha entra.
Lise le regarda d’un air confus et rougit jusqu’aux oreilles. Elle paraissait
honteuse et, comme on fait en pareil cas, elle aborda aussitdt un autre su-
jet auquel elle feignit de s’intéresser exclusivement. « Maman vient de
me raconter, Alexéi Fiodorovitch, I'histoire de ces deux cents roubles et
votre mission... aupreés de ce pauvre officier... Elle m’a décrit cette scéne
affreuse, comment on I’a insulté, et savez-vous, bien que maman raconte
fort mal... d’'une facon décousue... j'ai versé des larmes a ce récit. Eh
bien, lui avez-vous remis cet argent, et comment ce malheureux... — Jus-
tement, je ne 1'ai pas remis, c’est toute une histoire » répondit Aliocha,
qui parut, de son c6té, uniquement préoccupé de cette affaire ; pourtant
Lise remarquait que lui aussi détournait les yeux et avait visiblement
I'esprit ailleurs. Aliocha prit place et commencga son récit ; des les pre-
miers mots, sa géne disparut et il captiva Lise a son tour. Encore sous
I'influence de la vive émotion qu’il venait de ressentir, il raconta sa visite
avec force détails impressionnants. Déja a Moscou, lorsque Lise était en-
core enfant, il aimait a venir la trouver, soit pour raconter une récente
aventure, une lecture qui l'avait frappé, soit pour rappeler un épisode de
son enfance. Parfois ils révaient ensemble et composaient a eux deux de
véritables nouvelles, le plus souvent gaies et comiques. Ils revivaient
maintenant ces souvenirs, vieux de deux ans. Lise fut vivement touchée
de son récit. Aliocha lui peignit avec chaleur Ilioucha. Lorsqu’il eut dé-
crit en détail la scéne ot le malheureux avait foulé I’argent, Lise joignit
les mains et s’écria : « Alors, vous ne lui avez pas donné l'argent, vous
I'avez laissé partir ! Vous auriez di courir apres lui, le rattraper... — Non,
Lise, c’est mieux comme ¢a, fit Aliocha, qui se leva et se mit a marcher,
l'air préoccupé. — Comment mieux, en quoi mieux ? Ils vont mourir de
faim, maintenant ! — IIs ne mourront pas, car ces deux cents roubles les
atteindront de toute fagon. Il les acceptera demain, j’en suis stir. Voyez-
vous, Lise, dit Aliocha en s’arrétant brusquement devant elle, j’ai commis

78.Jeu de mot sur sosna : pin, et so sna : en réve.
79.En francgais dans le texte.
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une erreur, mais elle a eu un heureux résultat. — Quelle erreur, et pour-
quoi un heureux résultat ? — Voici pourquoi. Cet homme est un poltron,
un caractere faible, un brave cceur accablé. Je ne cesse de me demander
ce qui I'a soudain poussé a prendre la mouche, car, je vous l'assure, jus-
qu’a la derniére minute il ne se doutait pas qu’il piétinerait I’argent. Eh
bien, je crois discerner plusieurs motifs a sa conduite. D’abord il n’a pas
su dissimuler la joie que lui causait la vue de l'argent. S’il avait fait des
facons, comme d’autres en pareil cas, il se fht finalement résigné. Mais
apres avoir trop criiment étalé sa joie, force lui fut de regimber. Voyez-
vous, Lise, dans de pareilles situations, la sincérité ne vaut rien. Le mal-
heureux parlait d"une voix si faible, si rapide, qu’il semblait tout le temps
rire ou pleurer. Il a vraiment pleuré d’allégresse... Il m’a parlé de ses
filles, de la place qu’on lui donnerait dans une autre ville, et apres s’étre
épanché il a eu soudain honte de m’avoir dévoilé son dme. Aussitot il
m’a détesté. Il est de ces pauvres honteux, dont la fierté est extréme. Il
s’est offensé surtout de m’avoir pris trop vite pour son ami ; apres s’étre
jeté sur moi pour m’intimider, il finit par m’étreindre et me caresser a la
vue des billets. Dans cette posture il devait ressentir toute son humilia-
tion, et c’est alors que j’ai commis une erreur grave. Je lui ai déclaré que
s’il n"avait pas assez d’argent pour se rendre dans une autre ville, on lui
en donnerait encore, que je lui en donnerais moi-méme, de mes propres
ressources. Voila ce qui 'a blessé : pourquoi venais-je, moi aussi, a son
secours ? Voyez-vous, Lise, rien n’est plus pénible pour un malheureux
que de voir tous les gens se considérer comme des bienfaiteurs... ; je l'ai
entendu dire au starets ! Je ne sais comment exprimer cela, mais je l'ai
souvent remarqué moi-méme. Et j’éprouve le méme sentiment. Mais sur-
tout, bien qu’il ignorat jusqu’au dernier moment qu’il piétinerait les
billets, il le pressentait fatalement. Voila pourquoi il éprouvait une telle
allégresse... Et voila comment, si faicheux que cela paraisse, tout est pour
le mieux. — Comment est-ce possible ? s’écria Lise, en regardant Aliocha
avec stupéfaction. — Lise, si au lieu de piétiner cet argent il 'avait accep-
té, il est presque str qu’arrivé chez lui, une heure apres, il etit pleuré
d’humiliation. Et demain, il serait venu me le jeter a la face, il I'etit foulé
aux pieds, peut-étre, comme tantot. Maintenant au contraire il est parti
en triomphe, bien qu’il sache qu’» il se perd » . Donc rien n’est plus fa-
cile, a présent, que de le contraindre a accepter ces deux cents roubles et
pas plus tard que demain, car il a satisfait a ’honneur, en piétinant
I'argent. Mais il a un besoin urgent de cette somme, et si fier qu'il soit en-
core, il va songer au secours dont il s’est privé. Il y songera encore da-
vantage cette nuit, il en révera; demain matin peut-étre, il sera prét a
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accourir vers moi et a s’excuser. C’est alors que je me présenterai : « Vous
étes fier, vous l'avez montré ; eh bien, acceptez maintenant, pardonnez-
nous. « Alors il acceptera. » C’est avec une sorte d’ivresse qu’Aliocha
prononga ces mots : « Alors il acceptera ! » Lise battit des mains. « Ah'!
c’est vrai, j’ai compris tout d'un coup! Aliocha, comment savez-vous
tout cela ? Si jeune, et déja connaisseur du coeur humain. Je ne l'aurais ja-
mais cru... — Il importe de le convaincre qu’il est avec nous tous sur un
pied d’égalité, bien qu’il accepte de l'argent, poursuivit Aliocha avec
exaltation. Et non seulement sur un pied d’égalité, mais méme de supé-

riorité... — « Un pied de supériorité ! » C’est charmant, Alexéi Fiodoro-
vitch, mais parlez, parlez ! — C’est-a-dire je me suis mal exprimé... en fait
de pied... mais ¢a ne fait rien... car... — Mais ¢a ne fait rien, bien sfir, rien

du tout! Pardonnez-moi, cher Aliocha... jusqu’a présent, je n’avais
presque pas de respect pour vous... c’est-a-dire si, j’en avais, mais sur un
pied d’égalité ; dorénavant ce sera sur un pied de supériorité... Mon ché-
ri, ne vous fachez pas si je fais de l'esprit, reprit-elle aussitdt avec cha-
leur. Je suis une petite moqueuse, mais vous, vous !... Dites-moi, Alexéi
Fiodorovitch, n'y a-t-il pas dans toute notre discussion... du dédain pour
ce malheureux... car nous disséquons son ame avec une certaine hau-
teur, il me semble ? — Non, Lise, il n'y a la aucun dédain, répondit ferme-
ment Aliocha, comme s’il prévoyait cette question. J'y ai déja songé en
venant ici. Jugez vous-méme : quel dédain peut-il y avoir, quand nous
sommes tous pareils a lui, quand tous le sont. Car nous ne valons pas
mieux. Fussions-nous meilleurs, nous serions pareils dans sa situation.
J'ignore ce qui en est de vous, Lise, mais j’estime avoir 1'ame mesquine
pour bien des choses. Son ame a lui n’est pas mesquine, mais fort déli-
cate... Non, Lise, mon starets a dit une fois : « Il faut bien souvent traiter
les gens comme des enfants, et certains comme des malades. » — Cher
Alexéi Fiodorovitch, voulez-vous que nous traitions les gens comme des
malades ? — Entendu, Lise, j'y suis disposé, mais pas tout a fait ; parfois je
suis fort impatient ou bien je ne remarque rien. Vous, vous n’étes pas
comme ¢a. — Non, je ne le crois pas. Alexéi Fiodorovitch, que je suis heu-
reuse ! — Quel plaisir de vous entendre dire cela, Lise ! — Alexéi Fiodoro-
vitch, vous étes d’une bonté surprenante, mais parfois vous avez l'air pé-
dant... Néanmoins, on voit que vous ne 'étes pas. Allez sans bruit ouvrir
la porte et regardez si maman ne nous écoute pas » , chuchota rapide-
ment Lise. Aliocha fit ce qu’elle demandait et déclara que personne
n’écoutait. « Venez ici, Alexéi Fiodorovitch, poursuivit Lise en rougissant
de plus en plus; donnez-moi votre main, comme ca. Ecoutez, jai un
grand aveu a vous faire : ce n’est pas pour plaisanter que je vous ai écrit
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hier, mais... sérieusement... » Et elle se couvrit les yeux de sa main. On
voyait que cet aveu lui cofitait beaucoup. Soudain elle saisit la main
d’Aliocha, et la baisa trois fois, impétueusement. « Ah, Lise, c’est parfait !
s’écria Aliocha tout joyeux. Je savais bien que c’était sérieux... — Regar-
dez un peu quelle assurance ! » Elle repoussa sa main sans toutefois la la-
cher, rougit, eut un petit rire de bonheur. « Je lui baise la main, et il
trouve cela « parfait » . Reproche injuste, d’ailleurs : Aliocha aussi était
fort troublé. « Je voudrais vous plaire toujours, Lise, mais je ne sais com-
ment faire, murmura-t-il en rougissant a son tour. — Aliocha, mon cher,
vous étes froid et présomptueux. Voyez-vous ¢a ! Il a daigné me choisir
pour épouse et le voila tranquille ! II était stir que je lui avais écrit sérieu-
sement. Mais c’est de la présomption, cela ! — Avais-je tort d’étre str ? dit
Aliocha en riant. — Mais non, au contraire. » Lise le regarda tendrement.
Aliocha avait gardé sa main dans la sienne. Tout a coup il se pencha et
I'embrassa sur la bouche. « Qu’est-ce que c’est? Qu’avez-vous? »
s’exclama Lise. Aliocha parut tout décontenancé. « Pardonnez-moi... j'ai
peut-étre fait une sottise... Vous me trouviez froid, et moi je vous ai em-
brassée... Mais je vois que c’était une sottise... » Lise éclata de rire et se
cacha le visage de ses mains. « Et dans cet habit ! laissa-t-elle échapper en
riant ; mais soudain elle s’arréta, devint sérieuse, presque sévere. — Non,
Aliocha, a plus tard les baisers, car tous deux nous ne savons pas encore,
et il faut attendre encore longtemps, conclut-elle. Dites-moi plutdt pour-
quoi vous choisissez comme femme une sotte et une malade telle que
moi, vous si intelligent, si réfléchi, si pénétrant ? Aliocha, je suis tres heu-
reuse, car je suis indigne de vous. — Mais non, Lise ! Bientot je quitterai
tout a fait le monastere. En rentrant dans le monde, je devrai me marier.
Je le sais. Il me I’a ordonné. Qui trouverais-je de mieux que vous... et qui
voudrait de moi, sinon vous? J'y ai déja réfléchi. D’abord, vous me
connaissez depuis l'enfance ; en second lieu, vous avez beaucoup de fa-
cultés qui me manquent totalement. Vous étes plus gaie que moi ; sur-
tout, plus naive, car moi j’ai déja effleuré bien des choses... Ah! vous ne
savez pas, je suis aussi un Karamazov ! Qu'importe que vous riiez et
plaisantiez, et méme a mes dépens, j'en suis si content... Mais vous riez
comme une petite fille et vous vous tourmentez en pensant trop. —
Comment, je me tourmente ? Comment cela ? — Oui, Lise, votre question
de tout a 'heure : « N’y a-t-il pas du dédain envers ce malheureux, a dis-
séquer ainsi son ame ? » est une question douloureuse... Voyez-vous, je
ne sais pas m’expliquer, mais ceux qui se posent de telles questions sont
capables de souffrir. Dans votre fauteuil, vous devez remuer bien des
pensées... — Aliocha, donnez-moi votre main, pourquoi la retirez-vous ?
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murmura Lise d’une voix affaiblie par le bonheur. Ecoutez, comment
vous habillerez-vous en quittant le monastere ? Ne riez pas et gardez-
vous de vous facher, c’est tres important pour moi. — Quant au costume,
Lise, je n'y ai pas encore songé, mais je choisirai celui qui vous plaira. —
Je voudrais vous voir porter un veston de velours bleu foncé, un gilet de
piqué blanc et un chapeau de feutre gris... Dites-moi, avez-vous cru tan-
tot que je ne vous aimais pas, quand j'ai désavoué ma lettre d’hier ? —
Non, je ne l'ai pas cru. — Oh, I'insupportable, I'incorrigible ! — Voyez-
vous, je savais que vous... m’aimiez, mais j’ai fait semblant de croire que
vous ne m’aimiez plus, pour vous étre... agréable... — C’est encore pis !
Tant pis et tant mieux. Aliocha, je vous adore. Avant votre arrivée, je me
suis dit : « Je vais lui demander la lettre d’hier, et s’il me la remet sans
difficulté (comme on peut l'attendre de sa part), cela signifie qu’il ne
m’aime pas du tout, qu’il ne sent rien, que c’est tout simplement un sot
gamin, et je suis perdue. » Mais vous avez laissé la lettre dans la cellule
et cela m’a rendu courage ; n’était-ce pas parce que vous pressentiez que
je vous la redemanderais, et afin de ne pas me la rendre ? — Ce n’est pas
cela du tout, Lise, car jai la lettre sur moi, comme je l'avais tantot ; elle
est dans cette poche, la voici. » Aliocha sortit la lettre en riant et la lui
montra de loin. « Seulement vous ne l'aurez pas. Contentez-vous de la
regarder. - Comment, vous avez menti ? Vous, un moine, mentir ! — Il est
vrai que j’ai menti, mais c’était pour ne pas vous rendre la lettre. Elle
m’est précieuse, ajouta-t-il avec ferveur, en rougissant de nouveau, et je
ne la donnerai a personne. » Lise le considérait, enchantée. « Aliocha,
chuchota-t-elle, allez voir si maman ne nous écoute pas. — Bien, Lise, je
vais regarder, mais ne serait-il pas préférable de ne pas le faire ? Pour-
quoi soupgonner votre mere d'une telle bassesse ? — Comment ? Mais elle
a bien le droit de surveiller sa fille, je ne vois la aucune bassesse. Soyez
str, Alexéi Fiodorovitch, que quand je serai mere et que j’aurai une fille
comme moj, je la surveillerai également. — Vraiment, Lise ! Ce n’est pas
bien. — Mon Dieu, quelle bassesse y a-t-il a cela ? Si elle écoutait une
conversation mondaine, ce serait vil, mais il s’agit de sa fille en téte a téte
avec un jeune homme... Sachez, Aliocha, que je vais vous surveiller des
que nous serons mariés, je décachetterai toutes vos lettres pour les lire...
Vous voila prévenu... — Certainement, si vous y tenez... murmura Alio-
cha, mais ce ne sera pas bien... — Quel dédain! Aliocha, mon cher, ne
nous querellons pas deés le début, je préfére vous parler franchement :
c’est mal, bien str, d’écouter aux portes, j'ai tort et vous avez raison,
mais cela ne m’empéchera pas d’écouter. — Faites. Vous ne m’attraperez
jamais, dit en riant Aliocha. — Autre chose : m’obéirez-vous en tout ? Il
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faut aussi décider cela a 1’avance. — Tres volontiers, Lise, sauf dans les
choses essentielles. Dans ces cas-la, méme si vous n’étes pas d’accord
avec moi, je ne me soumettrai qu’a ma conscience. — C’est ce qu'il faut.
Sachez que non seulement je suis préte a vous obéir dans les cas graves,
mais que je vous céderai en tout, je vous le jure des maintenant, en tout
et pour toute la vie, cria Lise passionnément, et cela avec bonheur, avec
joie ! De plus, je vous jure de ne jamais écouter aux portes et de ne pas
lire vos lettres, car vous avez raison. Si forte que soit ma curiosité, j'y ré-
sisterai, puisque vous trouvez cela vil. Vous étes maintenant ma
Providence... Dites-moi, Alexéi Fiodorovitch, pourquoi étes-vous si
triste, ces jours-ci ? je sais que vous avez des ennuis, des peines, mais je
remarque encore en vous une tristesse cachée... — Oui, Lise, j’ai une tris-
tesse cachée. Je vois que vous m’aimez, puisque vous 'avez deviné. —
Quelle tristesse ? A quel propos ? Peut-on savoir ? demanda timidement
Lise. — Plus tard, Lise, je vous le dirai... Aliocha se troubla... Maintenant
vous ne comprendriez pas. Et moi-méme, je ne saurais pas l'expliquer. —
Je sais aussi que vous vous tourmentez au sujet de vos freres et de votre
pere. — Oui, mes freres, proféra Aliocha, songeur. — Je n"aime pas votre
frere Ivan. » Cette remarque surprit Aliocha, mais il ne la releva pas. «
Mes freres se perdent, poursuivit-il, mon pére également. Ils en en-
trainent d’autres avec eux. C’est la force de la terre, spéciale aux Karama-
zov, selon l'expression du Peére Paisius, une force violente et brute...
J'ignore méme si 1'esprit de Dieu domine cette force. Je sais seulement
que je suis moi-méme un Karamazov... Je suis un moine, un moine...
Vous disiez tout a 1'heure que je suis un moine. — Oui, je I'ai dit. — Or, je
ne crois peut-étre pas en Dieu. — Vous ne croyez pas, que dites-vous ? »
murmura Lise avec réserve. Mais Aliocha ne répondit pas. Il y avait dans
ces brusques paroles quelque chose de mystérieux, de trop subjectif
peut-étre, que lui-méme ne s’expliquait pas et qui le tourmentait. « De
plus, mon ami se meurt ; le plus éminent des hommes va quitter la terre.
Si vous saviez, Lise, les liens moraux qui m’attachent a cet homme ! Je
vais rester seul... Je reviendrai vous voir, Lise... Désormais nous serons
toujours ensemble... — Oui, ensemble, ensemble ! Des a présent et pour
toute la vie. Embrassez-moi, je vous le permets. » Aliocha I'embrassa. «
Maintenant, allez-vous-en ! Que le Christ soit avec vous ! (elle fit sur lui
le signe de la croix.) Allez le voir pendant qu’il est temps. J'ai été cruelle
de vous retenir. Aujourd’hui je prierai pour lui et pour vous. Aliocha,
nous serons heureux, n’est-ce pas? — Je crois que oui, Lise. » Aliocha
n’avait pas l'intention d’entrer chez Mme Khokhlakov en sortant de chez
Lise, mais il la rencontra dans l’escalier. Dés les premiers mots il devina

231



qu’elle l'attendait. « C’est affreux, Alexéi Fiodorovitch. C’est un enfan-
tillage et une sottise. J'espere que vous n’allez pas réver... Des bétises,
des bétises ! s’écria-t-elle, courroucée. — Seulement ne le lui dites pas, cela
'agiterait et lui ferait du mal. — Voila la parole sage d"un jeune homme
raisonnable. Dois-je entendre que vous consentiez uniquement par pitié
pour son état maladif, par crainte de l'irriter en la contredisant ? — Pas du
tout, je lui ai parlé trés sérieusement, déclara avec fermeté Aliocha. — Sé-
rieusement ? C’est impossible. D’abord, ma maison vous sera fermée, en-
suite je partirai et je 'emmenerai, sachez-le ! — Mais pourquoi ? dit Alio-
cha. C’est encore loin, dix-huit mois peut-étre a attendre. — C’est vrai,
Alexéi Fiodorovitch, et en dix-huit mois vous pouvez mille fois vous
quereller et vous séparer. Mais je suis si malheureuse ! Ce sont des bé-
tises, d’accord, mais ¢ca m’a consternée. Je suis comme Famoussov dans
la scene de la comédie® ; vous étes Tchatski, elle, c’est Sophie. Je suis ac-
courue ici, pour vous rencontrer. Dans la piece aussi, les péripéties se
passent dans l'escalier. J'ai tout entendu, je me contenais a peine. Voila
donc l'explication de cette mauvaise nuit et des récentes crises ner-
veuses ! L’amour pour la fille, la mort pour la mere ! Maintenant, un se-
cond point, essentiel : qu’est-ce que cette lettre que Lise vous a écrite,
montrez-la-moi tout de suite ! - Non, a quoi bon ? Donnez-moi des nou-
velles de Catherine Ivanovna, cela m’intéresse fort. — Elle continue a déli-
rer et n’a pas repris connaissance ; ses tantes sont ici a se lamenter, avec
leurs grands airs. Herzenstube est venu, il a tellement pris peur que je ne
savais que faire, je voulais méme envoyer chercher un autre médecin. On
I'a emmené dans ma voiture. Et pour m’achever, vous voila avec cette
lettre ! Il est vrai que dix-huit mois nous séparent de tout cela. Au nom
de ce qu’il y a de plus sacré, au nom de votre starets qui se meurt,
montrez-moi cette lettre, a moi la mere. Tenez-la, si vous voulez, je la li-
rai a distance. — Non, je ne vous la montrerai pas, Catherine Ossipovna ;
méme si elle me le permettait, je refuserais. Je viendrai demain, et nous
causerons, si vous voulez. Maintenant, adieu. » Et Aliocha sortit
précipitamment.

80.Trop d’esprit nuit, Griboiédov (1824)
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Chapitre

Smerdiakov et sa guitare

Il n’avait pas de temps a perdre. En prenant congé de Lise, une idée lui
était venue ; comment faire pour rejoindre immédiatement son frére
Dmitri, qui semblait I'éviter ? Il était déja trois heures de l'apres-midi.
Aliocha éprouvait un vif désir de retourner au monastere vers 1'» illustre
» mourant, mais le besoin de voir Dmitri 'emporta ; le pressentiment
d'une catastrophe imminente grandissait dans son esprit. De quelle
nature était-elle et qu’aurait-il voulu dire a présent a son freére, il n'en
avait pas lui-méme une idée bien nette. « Que mon bienfaiteur meure
sans moi ! Du moins, je ne me reprocherai pas toute ma vie de n’avoir
pas sauvé quelqu’un, quand je pouvais peut-étre le faire, d’avoir passé
outre dans ma hate de rentrer chez moi. D’ailleurs, j'obéis ainsi a sa
volonté... »

Son plan consistait a surprendre Dmitri a l'improviste ; voici comment
: en escaladant la haie comme la veille, il pénétrerait dans le jardin et
s’installerait dans le pavillon. « S’il n’est pas 1a, sans rien dire a Foma ni
aux propriétaires, je resterai caché, a I'attendre jusqu’a la nuit. Si Dmitri
guette encore la venue de Grouchegnka, il viendra probablement dans ce
pavillon... » D’ailleurs, Aliocha ne s’arréta guere aux détails du plan,
mais il résolut de 'exécuter, diit-il ne pas rentrer ce soir-la au monastere.

Tout se passa sans encombre ; il franchit la haie presque a la méme
place que la veille et se dirigea secretement vers le pavillon. Il ne désirait
pas étre remarqué ; la propriétaire, ainsi que Foma (s’il était 1a), pou-
vaient tenir le parti de son frere et se conformer a ses instructions, donc
ne pas le laisser pénétrer dans le jardin ou avertir a temps Dmitri de sa
présence. Il s’assit a la méme place et se mit a attendre, la journée était
aussi belle, mais le pavillon lui parut plus délabré que la veille. Le petit
verre de cognac avait laissé un rond sur la table verte. Des idées oiseuses
lui venaient a l'esprit, comme il arrive toujours lors d'une attente en-
nuyeuse : pourquoi s’était-il assis précisément a la méme place, et non
ailleurs ? Une vague inquiétude le gagnait. Il attendait depuis un quart
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d’heure a peine, lorsque les accords d'une guitare monterent des buis-
sons, a une vingtaine de pas tout au plus. Aliocha se souvint avoir entre-
vu la veille, pres de la cloture, a gauche, un vieux banc rustique. C’est de
la que partaient les sons. Une voix de ténorino chantait en
s’accompagnant de la guitare et avec des enjolivures de faquin :

Une force obstinée

M’attache a ma bien-aimée,

Seigneur, ayez pitié

Et d’elle et de moi !

Et d’elle et de moi !

La voix s’arréta. Une autre, une voix de femme, caressante et timide,
proféra en minaudant :

« Pourquoi vous voit-on si rarement, Pavel Fiodorovitch, pourquoi
nous négligez-vous ?

— Mais non » , répondit la voix d’homme, avec une dignité ferme, bien
que courtoise. On voyait que c¢’était 'homme qui dominait, que la femme
lui faisait des avances. « Ce doit étre Smerdiakov, pensa Aliocha, d’apres
la voix, du moins ; la femme est stirement la fille de la propriétaire, celle
qui est revenue de Moscou et qui va en robe a traine chercher de la soupe
chez Marthe Ignatievna... »

« J’adore les vers, quand ils sont harmonieux, poursuivit la voix de
femme. Continuez. »

La voix de ténor reprit :

De la couronne il ne m’est rien

Si mon amie se porte bien,

Seigneur ayez pitié

Et d’elle et de moi !

Et d’elle et de moi !

« La derniére fois, c’était bien mieux, insinua la femme. Vous chantiez,
a propos de la couronne : Si ma chérie se porte bien. C’était plus tendre.

— Les vers ne sont que balivernes ! trancha Smerdiakov.

—Oh ! non, j’adore les vers.

— Les vers, il n’y a rien de plus sot. Jugez vous-méme ; est-ce qu’on
parle en rimes ? Si nous parlions tous en rimes, méme sur 1'ordre des
autorités, serait-ce pour longtemps ? Les vers, ce n’est pas sérieux, Marie
Kondratievna.

— Comme vous étes intelligent ! Ot avez-vous appris tout cela ? reprit
la voix, de plus en plus caressante.

— J’en saurais bien davantage, si la chance ne m’avait pas toujours été
contraire. Sans quoi je tuerais en duel celui qui me traiterait de gueux
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parce que je n’ai pas de pere et que je suis né d’une puante®. Voila ce
qu’on m’a jeté a la face, a Moscou, ou on 'a su par Grigori Vassiliévitch.
Il me reproche de me révolter contre ma naissance : « Tu lui as déchiré
les entrailles. » Soit, mais j’aurais préféré qu’on me tue dans le ventre de
ma mere, plutdt que de venir au monde. On disait au marché — et votre
meére me |’a raconté aussi avec son manque de délicatesse — que ma meére
avait la plique et a peine cinq pieds de haut®2... Je hais la Russie entiere,
Marie Kondratievna. — Si vous étiez hussard, vous ne parleriez pas ainsi,
vous tireriez votre sabre pour la défense de la Russie. — Non seulement je
ne voudrais pas étre hussard, Marie Kondratievna, mais je désire au
contraire la suppression de tous les soldats. — Et si 'ennemi vient, qui
nous défendra? - A quoi bon ? En 1812, la Russie a vu la grande inva-
sion de l'empereur des Frangais, Napoléon ler, le pere de celui
d’aujourd’hui, c’est grand dommage que ces Francais ne nous aient pas
conquis ; une nation intelligente efit subjugué un peuple stupide. Tout
aurait marché autrement. — Avec ¢a, qu’ils valent mieux que nous ? Je ne
donnerais pas un de nos élégants pour trois jeunes Anglais, déclara
d’une voix tendre Marie Kondratievna, en accompagnant sans doute ses
paroles du regard le plus langoureux. — Ca dépend des gotts. — Vous
étes comme un étranger parmi nous, le plus noble des étrangers, je vous
le dis sans honte. — A vrai dire, pour la perversité, les gens de la-bas et
ceux d’ici se ressemblent. Ce sont tous des fripons, avec cette différence
qu'un étranger porte des bottes vernies, tandis que notre gredin national
croupit dans la misere et ne s’en plaint pas. Il faut fouetter le peuple
russe, comme le disait avec raison hier Fiodor Pavlovitch, bien qu’il soit
fou ainsi que ses enfants. — Pourtant, vous respectez fort Ivan Fiodoro-
vitch, vous me l'avez dit vous-méme. — Mais il m’a traité de faquin mal-
odorant. Il me prend pour un révolté. Il se trompe. Si j'avais quelque ar-
gent, il y a longtemps que j’aurais filé. Par sa conduite, Dmitri Fiodoro-
vitch est pire qu'un laquais ; c’est un panier percé, un propre-a-rien, et
pourtant tous ’honorent. Je ne suis qu'un gate-sauce, soit ; mais, avec de
la chance, je pourrais ouvrir un café-restaurant a Moscou, rue Saint-
Pierre ; en effet, je cuisine sur commande, et aucun de mes confréres, a
Moscou, n’en est capable, sauf les étrangers. Dmitri Fiodorovitch est un
va-nu-pieds, mais qu’il provoque en duel un fils de comte, celui-ci ira sur
le terrain. Or, qu’a-t-il de plus que moi ? Il est infiniment plus béte. Com-
bien d’argent a-t-il gaspillé sans rime ni raison? — Ca doit étre fort

81.Sens du mot Smerdiachtchaia.
82.Ici sont sept lignes intraduisibles dans lesquelles Smerdiakov s’irrite contre une
particularité de prononciation.

235



intéressant, un duel, fit observer Marie Kondratievna. — Comment cela ?
— C’est effrayant, une telle bravoure, surtout quand de jeunes officiers
échangent des balles pour une belle. Quel tableau! Ah! si les femmes
pouvaient y assister, je voudrais tant... — Ca va encore quand on vise,
mais quand votre gueule sert de cible, la sensation manque de charme.
Vous prendriez la fuite, Marie Kondratievna. — Et vous, vous sauveriez-
vous ? Smerdiakov ne daigna pas répondre. Apres une pause, un nouvel
accord retentit et la voix de fausset entonna le dernier couplet : Malgré
que j'en aie, Je vais m’éloigner Pour joui-i-r de la vie, M’établir dans la
capitale, Et point ne me lamenterai, Non, non, point ne me lamenterai...
A ce moment survint un incident. Aliocha éternua ; le silence se fit sur le
banc. Il se leva et marcha de leur c6té. C’était en effet Smerdiakov, tiré a
quatre épingles, pommadé, je crois méme frisé, en bottines vernies. Il
avait sa guitare a coté de lui. La dame était Marie Kondratievna, la fille
de la propriétaire, une personne pas laide, mais au visage trop rond, se-
mé de taches de rousseur ; elle portait une robe bleu clair avec une traine
qui n’en finissait plus. « Mon frére Dmitri viendra-t-il bient6t ? » deman-
da Aliocha du ton le plus calme possible. Smerdiakov se leva lentement ;
sa compagne 'imita. « Comment puis-je connaitre les allées et venues de
Dmitri Fiodorovitch ? Je ne suis pas son gardien, répondit paisiblement
Smerdiakov avec une nuance de dédain. — Je demandais simplement si
vous saviez, expliqua Aliocha. — J'ignore ou il se trouve et je ne veux pas
le savoir. — Mon frére m’a dit que vous l'informiez de tout ce qui se passe
dans la maison et que vous aviez promis de lui annoncer la venue
d’Agraféna Alexandrovna. » Smerdiakov, impassible, leva les yeux sur
Aliocha. « Comment avez-vous fait pour entrer ? Voila une heure que le
verrou est mis a la porte. — J'ai escaladé la cloture. J'espere que vous
m’excuserez, dit-il & Marie Kondratievna, j'étais pressé de voir mon
frere. — Ah! peut-on vous en vouloir ! murmura la jeune fille, flattée.
Dmitri Fiodorovitch s’introduit souvent de cette maniere dans le pa-
villon ; il est déja installé avant qu’on 'ait vu. — Je suis a sa recherche, je
voudrais bien le voir. Vous ne pourriez pas me dire ou il est en ce mo-
ment ? C’est pour une affaire sérieuse qui le concerne. — Il ne nous dit
pas ou il va, balbutia-t-elle. — Méme ici, chez mes connaissances, votre
frere me harcéle de questions sur mon maitre ; que se passe-t-il chez lui,
qui vient, qui s’en va, n’ai-je rien a lui communiquer ? Deux fois, il m’a
menacé de mort. — Est-ce possible ? s’étonna Aliocha. — Pensez-vous qu’il
se génerait, avec son caractere ? Vous avez pu en juger hier : « Si je
manque Agraféna Alexandrovna, et qu’elle passe la nuit chez le vieux, je
ne réponds pas de ta vie » , m’a-t-il dit. J’ai grand-peur de lui, et si j'osais,
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je devrais le dénoncer aux autorités. Dieu sait de quoi il est capable. —
L’autre jour, il lui a dit : « Je te pilerai dans un mortier » , ajouta Marie
Kondratievna. — Ce n’est peut-étre qu'un propos en l'air... observa Alio-
cha. Si je pouvais le voir, je lui parlerais a ce sujet. — Voici tout ce que je
peux vous communiquer, dit Smerdiakov apres avoir réfléchi. Je viens
fréquemment ici en voisin, pourquoi pas ? D’autre part, Ivan Fiodoro-
vitch m’a envoyé aujourd’hui de bonne heure chez Dmitri Fiodorovitch,
a la rue du Lac, pour lui dire de venir sans faute diner avec lui au cabaret
de la place. J'y suis allé, mais je ne l'ai pas trouvé, il était déja huit
heures. « Il est venu, puis il est reparti » , m’a dit textuellement son lo-
geur. On dirait qu’ils se sont donné le mot. En ce moment, il est peut-étre
attablé avec Ivan Fiodorovitch, car celui-ci n’est pas rentré diner ; quant a
Fiodor Pavlovitch, voila déja une heure qu’il a diné et maintenant il fait
la sieste. Mais je vous prie instamment de garder tout cela pour vous ; il
est capable de me tuer pour une bagatelle. — Mon frere Ivan a donné
rendez-vous a Dmitri au cabaret, aujourd’hui ? insista Aliocha. — Oui. -
Au cabaret A la Capitale, sur la place ? — Précisément. — C’est fort pos-
sible ! s’exclama Aliocha avec agitation. Je vous remercie, Smerdiakov ;
la nouvelle est d’importance ; j'y vais tout de suite. — Ne me trahissez
pas. — Non, je me présenterai comme par hasard, soyez tranquille. - Ou
allez-vous donc ? Je vais vous ouvrir la porte, cria Marie Kondratievna. —
Non, c’est plus court par ici, je vais franchir la haie. » Cette nouvelle
avait impressionné Aliocha, qui courut au cabaret. Il etit été inconvenant
d’y entrer dans son costume, mais il pouvait se renseigner et appeler ses
freres dans l'escalier. A peine s’approchait-il du cabaret qu'une fenétre
s'ouvrit et qu'lvan lui cria : « Aliocha, peux-tu venir me trouver. Tu
m’obligeras infiniment. — Je ne sais si, avec cette robe... — Je suis dans un
cabinet particulier, monte le perron, je vais a ta rencontre. » Un instant
apres, Aliocha était assis a coté de son frére. Ivan dinait tout seul.
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Chapitre

Les freres font connaissance

A vrai dire, la table d’Ivan, pres de la fenétre, était simplement protégée
par un paravent contre les regards indiscrets. Elle se trouvait a co6té du
comptoir, dans la premieére salle, ou les garcons circulaient a tout mo-
ment. Seul un vieux militaire en retraite prenait le thé dans un coin. Dans
les autres salles, on entendait le brouhaha habituel a ces établissements :
des appels, les bouteilles qu'on débouchait, le choc des billes sur le
billard. Un orgue jouait. Aliocha savait que son frére n’aimait guere les
cabarets et n’y allait presque jamais. Sa présence ne s’expliquait donc que
par le rendez-vous assigné a Dmitri.

« Je vais te commander une soupe au poisson ou autre chose, tu