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Dosto•evski et le parricide

Ç Le roman le plus imposant quÕon ait jamais Žcrit È .
Sigmund Freud.

Dans la riche personnalitŽ de Dosto•evski, on pourrait distinguer
quatre aspects : lÕŽcrivain, le nŽvrosŽ, le moraliste et le pŽcheur.
Comment sÕorienter dans cette dŽroutante complexitŽ?

LÕŽcrivainest ce quÕily a de plus incontestable : il a sa place non loin
derri•re Shakespeare.Les Fr•res Karamazov sont le roman le plus impo-
sant qui ait jamais ŽtŽ Žcrit et on ne saurait surestimer lÕŽpisodedu
Grand Inquisiteur, une des plus hautes performances de la littŽrature
mondiale. Mais lÕanalysene peut malheureusement que dŽposer les
armes devant le probl•me du crŽateur littŽraire.

Le moraliste, chez Dosto•evski, est ce quÕily a de plus aisŽment atta-
quable. Si lÕonprŽtend le placer tr•s haut en tant quÕhommemoral, en in-
voquant le motif que seul atteint le degrŽ le plus ŽlevŽde la moralitŽ ce-
lui qui a profondŽment connu lÕŽtatde pŽchŽ,on proc•de h‰tivement;
une question sepose en effet. Est moral celui qui rŽagit ˆ la tentation d•s
quÕil la ressent en lui, sans y cŽder. Mais celui qui, tour ˆ tour, p•che
puis, dans son repentir, met en avant des exigenceshautement morales,
sÕexposeau reproche de sÕ•trerendu la t‰chetrop facile. Il nÕapas ac-
compli lÕessentielde la moralitŽ, qui est le renoncement Ðla conduite de
vie morale Žtant un intŽr•t pratique de lÕhumanitŽ.Il nous fait penser
aux barbares des invasions qui tuaient puis faisaient pŽnitence, la pŽni-
tence devenant du coup une technique qui permettait le meurtre. Ivan le
Terrible ne se comportait pas autrement ; en fait, cet accommodement
avec la moralitŽ est un trait caractŽristique des Russes.Le rŽsultat final
des luttes morales de Dosto•evski nÕarien non plus de glorieux. Apr•s
avoir menŽ les plus violents combats pour rŽconcilier les revendications
pulsionnelles de lÕindividu avec les exigences de la communautŽ hu-
maine, il aboutit ˆ une position de repli, faite de soumission ˆ lÕautoritŽ
temporelle aussi bien que spirituelle, de respect craintif envers le Tsar et
le Dieu des chrŽtiens,dÕunnationalisme russe Žtroit, position que des es-
prits de moindre valeur ont rejointe ˆ moindres frais. CÕestlˆ le point
faible de cette grande personnalitŽ. Dosto•evski nÕapas su •tre un Žduca-
teur et un libŽrateur des hommes, il sÕestassociŽˆ sesge™liers; lÕavenir
culturel de lÕhumanitŽlui devra peu de chose.QuÕilait ŽtŽcondamnŽ ˆ
un tel Žchec du fait de sa nŽvrose, voilˆ qui para”t vraisemblable. Sa
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haute intelligence et la force de son amour pour lÕhumanitŽauraient pu
lui ouvrir une autre voie, apostolique, de vie.

ConsidŽrer Dosto•evski comme un pŽcheur ou comme un criminel ne
va pas sanssusciter en nous une vive rŽpugnance,qui nÕestpas nŽcessai-
rement fondŽe sur une apprŽciation philistine du criminel. Le motif rŽel
en appara”t bient™t; deux traits sont essentielschez le criminel : un Žgo-
centrisme illimitŽ et une forte tendance destructrice. Ce quÕilsont entre
eux de commun et ce qui conditionne leur expression, cÕestlÕabsence
dÕamour,le manque de valorisation affective des objets (humains). On
pense immŽdiatement ˆ ce qui, chez Dosto•evski, contraste avec ce ta-
bleau, ˆ son grand besoin dÕamouret ˆ son Žnorme capacitŽdÕaimer,qui
sÕexprimentdans des manifestations dÕexcessivebontŽ et qui le font ai-
mer et porter secours lˆ o• il ežt eu droit de ha•r et de se venger, par
exemple dans sa relation avec sa premi•re femme et avec lÕamantde
celle-ci. On est alors enclin ˆ se demander dÕo•vient la tentation de ran-
ger Dosto•evski parmi les criminels. RŽponse: cela vient du choix que
lÕŽcrivaina fait de son matŽriel, en privilŽgiant, parmi tous les autres, des
caract•res violents, meurtriers, Žgocentriques; cela vient aussi de
lÕexistencede telles tendances au sein de lui-m•me et de certains faits
dans sa propre vie, comme sa passion du jeu et, peut-•tre, lÕattentat
sexuel commis sur une fillette (aveu1). La contradiction se rŽsout avec
lÕidŽeque la tr•s forte pulsion de destruction de Dosto•evski, pulsion qui
ežt pu aisŽment faire de lui un criminel, est, dans sa vie, dirigŽe princi-
palement contre sapropre personne (vers lÕintŽrieurau lieu de lÕ•trevers
lÕextŽrieur),et sÕexprimeainsi sous forme de masochismeet de sentiment
de culpabilitŽ. Il reste nŽanmoins dans sa personne suffisamment de
traits sadiques qui sÕextŽriorisentdans sa susceptibilitŽ, sa passion de
tourmenter, son intolŽrance, m•me envers les personnes aimŽes, et se
manifestent aussi dans la mani•re dont, en tant quÕauteur,il traite son
lecteur. Ainsi, dans les petites choses, il Žtait un sadique envers lui-
m•me, donc un masochiste,autrement dit le plus tendre, le meilleur et le
plus secourable des hommes. De la complexitŽ de la personne de Dos-
to•evski, nous avons extrait trois facteurs, un quantitatif et deux

1.Voir la discussion ˆ ce sujet dans Der Unbekannte Dostojewski [Dosto•evski incon-
nu] de R. FŸlšp-Miller et F. Eckstein, Munich, 1926 Ð Stefan Zweig Žcrit : Ç Il ne fut
pas arr•tŽ par les barri•res de la morale bourgeoise et personne ne peut dire exacte-
ment jusquÕo• il a transgressŽ dans sa vie les limites juridiques ni combien des ins-
tincts criminels de ses hŽros il a rŽalisŽs en lui-m•me È (Trois ma”tres, 1920). Sur les
relations Žtroites entre les personnages de Dosto•evski et ses propres expŽriences vŽ-
cues, voir les remarques de RenŽ FŸlšp-Miller dans son introduction ˆ Dosto•evski ˆ
la roulette, qui sÕappuient sur une Žtude de Nikola• Strachoff.
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qualitatifs : lÕintensitŽextraordinaire de son affectivitŽ, le fond pulsionnel
pervers qui devait le prŽdisposer ˆ •tre un sado-masochisteou un crimi-
nel, et, ce qui est inanalysable, le don artistique. Cet ensemble pourrait
tr•s bien exister sans nŽvrose; il existe en effet de complets masochistes
non nŽvrosŽs.ƒtant donnŽ le rapport de force entre, dÕunepart, les re-
vendications pulsionnelles et, dÕautrepart, les inhibitions sÕyopposant
(sanscompter les voies de sublimation disponibles), Dosto•evski devrait
•tre classŽcomme ce quÕonappelle un Çcaract•re pulsionnel È . Mais la
situation est obscurcie du fait de lÕinterfŽrencede la nŽvrose qui, comme
nous lÕavonsdit, ne serait pas, dans cesconditions, inŽvitable mais qui se
constitue dÕautantplus facilement quÕestplus forte la complication que
doit ma”triser le moi. La nŽvrosenÕesten effet quÕunsigne que le moi nÕa
pas rŽussi une telle synth•se et que dans cette tentative il a perdu son
unitŽ. Par quoi alors la nŽvrose,au sensstrict du terme, se rŽv•le-t-elle ?
Dosto•evski se qualifiait lui-m•me dÕŽpileptiqueet passait pour tel aux
yeux des autres, ceci sur la basede sessŽv•res attaquesaccompagnŽesde
perte de conscience, de contractions musculaires et dÕun abattement
consŽcutif. Il est des plus vraisemblables que cette prŽtendue Žpilepsie
nÕŽtaitquÕunsympt™mede sanŽvrose,quÕilfaudrait alors classercomme
hystŽroŽpilepsie, cÕest-ˆ-direcomme hystŽrie grave. Une totale certitude
ne peut pas •tre atteinte pour deux raisons : premi•rement, parce que les
donnŽes dÕanamn•seconcernant ce quÕonappelle lÕŽpilepsiede Dos-
to•evski sont lacunaires et douteuses, deuxi•mement, parce que nous ne
sommes pas au clair en ce qui concerne la comprŽhension des Žtats pa-
thologiques liŽs ˆ des attaques Žpilepto•des. Commen•ons par le second
point. Il nÕestpas nŽcessaire de rŽpŽter ici toute la pathologie de
lÕŽpilepsie,qui nÕapporteraitdÕailleursrien de dŽcisif. Du moins, peut-on
dire ceci : cÕesttoujours lÕancienMorbus sacerqui semanifeste lˆ comme
unitŽ clinique apparente, cette Žtrange maladie avec sesattaques convul-
sives imprŽvisibles et apparemment non provoquŽes, avec sa modifica-
tion de caract•re en irritabilitŽ et en agressivitŽ,avecsaprogressive dimi-
nution des capacitŽsmentales. Mais tous les traits de ce tableau restent
flous et indŽterminŽs. Les attaques,qui sedŽclenchentbrutalement, avec
morsure de langue et incontinence dÕurine,pouvant aller jusquÕaudan-
gereux Status epilepticus, qui occasionnede sŽrieusesblessures,peuvent
aussi serŽduire ˆ de courtes absences,̂ de simples vertiges passagers,et
•tre remplacŽespar de courtes pŽriodes de temps au cours desquelles le
malade, comme sÕilŽtait sous la domination de lÕinconscient,fait quelque
chosequi lui est Žtranger. Ordinairement provoquŽes par des conditions
purement corporelles mais de fa•on incomprŽhensible, elles peuvent
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nŽanmoins devoir leur premi•re formation ˆ une influence purement
psychique (effroi) ou encore rŽagir ˆ des excitations psychiques. Si carac-
tŽristique que soit lÕaffaiblissementintellectuel dans la tr•s grande majo-
ritŽ des cas,du moins connaissons-nousun casdans lequel lÕaffectionne
perturba pas une haute capacitŽ intellectuelle (celui dÕHelmholtz).
(DÕautrescas,au sujet desquels on a prŽtendu la m•me chose,sont aussi
incertains ou suscitent les m•mes doutes que celui de Dosto•evski.) Les
personnes qui sont atteintes dÕŽpilepsiepeuvent donner une impression
dÕhŽbŽtude,dÕundŽveloppement inhibŽ, de m•me que la maladie ac-
compagne souvent lÕidiotie la plus tangible et les dŽficiences cŽrŽbrales
les plus importantes, m•me si ce nÕestpas lˆ une composante nŽcessaire
du tableau clinique ; mais ces attaques se rencontrent aussi, avec toutes
leurs variations, chez dÕautrespersonnes qui prŽsentent un dŽveloppe-
ment psychique complet et gŽnŽralement une affectivitŽ excessiveet in-
suffisamment contr™lŽe.On ne sÕŽtonnerapas quÕontienne pour impos-
sible, dans cesconditions, de maintenir lÕunitŽde lÕaffectionclinique dite
ÇŽpilepsie È . La similitude que nous trouvons dans les sympt™mesma-
nifestes appelle une conception fonctionnelle : cÕestcomme si un mŽca-
nisme de dŽchargepulsionnelle anormale Žtait prŽformŽ organiquement,
mŽcanismeauquel on a recours dans des conditions et des circonstances
tr•s diffŽrentes : dans le casde perturbations de lÕactivitŽcŽrŽbraledues
ˆ de graves affections tissulaires et toxiques et aussi dans le casdÕunedo-
mination insuffisante de lÕŽconomiepsychique, le fonctionnement de
lÕŽnergieˆ lÕÏuvre dans la psychŽ atteignant alors un point critique.
Souscette bipartition, on pressent lÕidentitŽdu mŽcanismesous-jacentde
la dŽcharge pulsionnelle. Celui-ci ne peut pas non plus •tre tr•s ŽloignŽ
des processus sexuels qui, fondamentalement, sont dÕorigine toxique.
Les plus anciens mŽdecins appelaient dŽjˆ le co•t une petite Žpilepsie et
reconnaissaientainsi dans lÕactesexuel une attŽnuation et une adaptation
de la dŽcharge dÕexcitation Žpileptique. La Ç rŽaction Žpileptique È ,
comme on peut appeler cet ŽlŽmentcommun, setient sansaucun doute ˆ
la disposition de la nŽvrose dont lÕessenceconsiste en ceci : liquider par
des moyens somatiques les massesdÕexcitationdont elle ne vient pas ˆ
bout psychiquement. Ainsi lÕattaqueŽpileptique devient un sympt™me
de lÕhystŽrieet est adaptŽe et modifiŽe par celle-ci, tout comme elle lÕest
dans le dŽroulement sexuel normal. On a donc tout ˆ fait le droit de dif-
fŽrencier une Žpilepsie organique dÕuneŽpilepsie Çaffective È . La signi-
fication pratique est la suivante : celui qui est atteint de la premi•re
souffre dÕuneaffection cŽrŽbrale,celui qui a la seconde est un nŽvrosŽ.
Dans le premier cas, la vie psychique est soumise ˆ une perturbation
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Žtrang•re venue du dehors ; dans le second cas, la perturbation est une
expression de la vie psychique elle-m•me. Il est on ne peut plus probable
que lÕŽpilepsiede Dosto•evski soit de la secondesorte. On ne peut pas le
prouver absolument ; il faudrait pour ce faire •tre ˆ m•me dÕinsŽrerla
premi•re apparition des attaques et leurs fluctuations ultŽrieures dans
lÕensemblede savie psychique, et nous en savons trop peu pour cela.Les
descriptions des attaqueselles-m•mes ne nous apprennent rien, les infor-
mations touchant les relations entre les attaques et les expŽriencesvŽcues
sont lacunaires et souvent contradictoires. LÕhypoth•sela plus vraisem-
blable est que les attaques remontent loin dans lÕenfancede Dosto•evski,
quÕellesont ŽtŽ remplacŽes tr•s t™tpar des sympt™mesassez lŽgers et
quÕellesnÕontpas pris une forme Žpileptique avant le bouleversant ŽvŽ-
nement de sadix-huiti•me annŽe,lÕassassinatde son p•re 2. Cela nous ar-
rangerait bien si lÕonpouvait Žtablir quÕellesont cessŽcompl•tement du-
rant le temps de sa dŽtention en SibŽrie, mais dÕautresdonnŽes contre-
disent cette hypoth•se 3. La relation Žvidente entre le parricide dans Les
Fr•res Karamazov et le destin du p•re de Dosto•evski a frappŽ plus dÕun
de sesbiographes et les a conduits ˆ faire rŽfŽrenceˆ un Çcertain courant
psychologique moderne È. Le point de vue psychanalytique, car cÕestlui
qui est ici visŽ, est enclin ˆ reconna”tre dans cet ŽvŽnement le trauma-
tisme le plus sŽv•re et dans la rŽaction consŽcutive de Dosto•evski la

2.Cf. lÕessai de RenŽ FŸlšp-Miller. Ç Dostojewskis Heilige Krankheit È Ç Le mal sacrŽ
de Dosto•evski È , in Wissen und Leben (Savoir et vivre), 1924, n¡ 19-20. DÕun particu-
lier intŽr•t est lÕinformation selon laquelle dans lÕenfance de lÕŽcrivain Ç quelque
chose dÕeffroyable, dÕinoubliable et de torturant È survint, ˆ quoi il faudrait ramener
les premiers signes de sa maladie (dÕapr•s un article de Souvorine dans Novo•e Vre-
mia, 1881, citŽ dans lÕintroduction ˆ Dosto•evski ˆ la roulette). Ferner Orest Miller,
dans ƒcrits autobiographiques de Dosto•evski, Žcrit : Ç Il existe sur la maladie de FŽ-
dor Mikha•lovitch un autre tŽmoignage qui est en rapport avec sa prime jeunesse et
qui met en connexion la maladie avec un ŽvŽnement tragique de la vie familiale des
parents de Dosto•evski. Mais, bien que ce tŽmoignage mÕait ŽtŽ donnŽ oralement par
un homme qui Žtait tr•s proche de FŽdor Mikha•lovitch, je ne puis me rŽsoudre ˆ le
reproduire compl•tement et exactement car je nÕai pas eu confirmation de cette ru-
meur par personne dÕautre. È Ceux qui sÕintŽressent aux biographies et aux nŽvroses
ne peuvent •tre reconnaissants de cette discrŽtion).
3.La plupart des donnŽes, y compris celles fournies par Dosto•evski lui-m•me,

montrent au contraire que la maladie ne rev•tit son caract•re final, Žpileptique, que
durant le sŽjour en SibŽrie. On est malheureusement fondŽ ˆ se mŽfier des informa-
tions autobiographiques des nŽvrosŽs. LÕexpŽrience montre que leur mŽmoire entre-
prend des falsifications qui sont destinŽes ˆ rompre une connexion causale dŽplai-
sante. Il appara”t nŽanmoins comme certain que la dŽtention dans la prison sibŽ-
rienne a modifiŽ de fa•on marquante lÕŽtat pathologique de Dosto•evski.
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pierre angulaire de sanŽvrose.Mais si jÕentreprendsde fonder psychana-
lytiquement cette conception, je risque dÕ•tre incomprŽhensible ˆ ceux
qui ne sont pas familiers avec les modes dÕexpressionet les enseigne-
ments de la psychanalyse. Nous avons un point de dŽpart assurŽ.Nous
connaissons le sens des premi•res attaques de Dosto•evski dans sesan-
nŽesde jeunesse,bien avant lÕentrŽeen sc•ne de lÕÈŽpilepsie È . Ces at-
taques avaient une signification de mort ; elles Žtaient annoncŽes par
lÕangoissede la mort et consistaient en des Žtatsde sommeil lŽthargique.
La maladie le toucha dÕabordsous la forme dÕunemŽlancolie soudaine et
sansfondement alors quÕilnÕŽtaitencore quÕunpetit gar•on ; comme il le
dit plus tard ˆ son ami Solovieff, il avait alors le sentiment quÕilallait
mourir sur-le-champ ; et, de fait, il sÕensuivaitun Žtat en tout point sem-
blable ˆ la mort rŽelleÉ Son fr•re AndrŽ a racontŽ que FŽdor, dŽjˆ dans
sesjeunes annŽes,avant de sÕendormir,prenait soin de disposer des pe-
tits bouts de papier pr•s de lui : il craignait de tomber, la nuit, dans un
sommeil semblable ˆ la mort, et demandait quÕonne lÕenterr‰tquÕapr•s
un dŽlai de cinq jours. (Dosto•evski ˆ la roulette, Introduction, page LX.)
Nous connaissons le sens et lÕintention de telles attaques de mort. Elles
signifient une identification avec un mort, une personne effectivement
morte ou encore vivante, mais dont on souhaite la mort. Le second cas
est le plus significatif. LÕattaquea alors la valeur dÕunepunition. On a
souhaitŽ la mort dÕunautre, maintenant on est cet autre, et on est mort
soi-m•me. La thŽorie psychanalytique affirme ici que, pour le petit gar-
•on, cet autre est, en principe, le p•re et quÕainsilÕattaqueÐappelŽehys-
tŽrique Ðest une autopunition pour le souhait de mort contre le p•re ha•.
Le meurtre du p•re est, selon une conception bien connue, le crime ma-
jeur et originaire de lÕhumanitŽaussi bien que de lÕindividu4. CÕestlˆ en
tout casla source principale du sentiment de culpabilitŽ ; nous ne savons
pas si cÕestla seule ; lÕŽtatdes recherchesne permet pas dÕŽtablirlÕorigine
psychique de la culpabilitŽ et du besoin dÕexpiation.Mais il nÕestpas nŽ-
cessairequÕellesoit unique. La situation psychologique en causeest com-
pliquŽe et demande une Žlucidation. La relation du petit gar•on ˆ son
p•re est, comme nous disons, une relation ambivalente. Ë c™tŽde la
haine qui pousse ˆ Žliminer le p•re en tant que rival, un certain degrŽ de
tendresse envers lui est, en r•gle gŽnŽrale, prŽsent. Les deux attitudes
conduisent conjointement ˆ lÕidentification au p•re ; on voudrait •tre ˆ la
place du p•re parce quÕonlÕadmireet quÕonsouhaiterait •tre comme lui
et aussi parce quÕonveut lÕŽloigner.Tout ce dŽveloppement va alors se
heurter ˆ un obstacle puissant : ˆ un certain moment, lÕenfanten vient ˆ

4.Voir de lÕauteur, Totem et tabou.
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comprendre que la tentative dÕŽliminer le p•re en tant que rival serait
punie de castration par celui-ci. Sous lÕeffetde lÕangoissede castration,
donc dans lÕintŽr•tde prŽserver samasculinitŽ, il va renoncer au dŽsir de
possŽderla m•re et dÕŽliminerle p•re. Pour autant que ce dŽsir demeure
dans lÕinconscient,il forme la base du sentiment de culpabilitŽ. Nous
croyons que nous avons dŽcrit lˆ des processusnormaux, le destin nor-
mal de cequi est appelŽ Çcomplexe dÕÎdipe È; nous devons nŽanmoins
y apporter un important complŽment. Une autre complication survient
quand chez lÕenfantle facteur constitutionnel que nous appelons la bi-
sexualitŽ setrouve •tre plus fortement dŽveloppŽ. Alors la menaceque la
castration fait peser sur la masculinitŽ renforce lÕinclination du gar•on ˆ
se replier dans la direction de la fŽminitŽ, ˆ se mettre ˆ la place de la
m•re et ˆ tenir le r™le de lÕobjetdÕamour pour le p•re. Seulement
lÕangoissede castration rend Žgalement cette solution impossible. On
comprend que lÕondoit aussi assumer la castration si lÕonveut •tre aimŽ
de son p•re comme une femme. Ainsi les deux motions, la haine du p•re
et lÕamourpour le p•re, tombent sous le coup du refoulement. Il y a
pourtant une diffŽrence psychologique : la haine du p•re est abandonnŽe
sous lÕeffetde lÕangoissedÕundanger extŽrieur (la castration), tandis que
lÕamourpour le p•re est traitŽ comme un danger pulsionnel interne qui
nŽanmoins, dans son fond, se ram•ne au m•me danger extŽrieur. Ce qui
rend la haine pour le p•re inacceptable,cÕestlÕangoissedevant le p•re ; la
castration est effroyable, aussi bien comme punition que comme prix de
lÕamour.Des deux facteurs qui refoulent la haine du p•re, cÕestle pre-
mier, lÕangoissedirecte de punition et de castration, que nous appelons
normal ; le renforcement pathog•ne semble survenir seulement avec
lÕautrefacteur : lÕangoissedevant la position fŽminine. Une forte prŽdis-
position bisexuelle vient ainsi conditionner ou renforcer la nŽvrose. Une
telle prŽdisposition doit assurŽment•tre supposŽechez Dosto•evski ; elle
se rŽv•le sous une forme virtuelle (homosexualitŽ latente) dans
lÕimportancede sesamitiŽs masculines au cours de sa vie, dans son com-
portement, marquŽ dÕuneŽtrange tendresse,avec sesrivaux en amour et
dans sa comprŽhension remarquable pour des situations qui ne
sÕexpliquentque par une homosexualitŽ refoulŽe, comme le montrent de
nombreux exemples de ses nouvelles. Je regrette, mais sans y pouvoir
rien changer, que ces dŽveloppements sur les attitudes de haine et
dÕamourenvers le p•re et sur la transformation quÕellessubissent sous
lÕinfluencede la menacede castration, paraissent au lecteur, non familier
avec la psychanalyse, manquer ˆ la fois de saveur et de crŽdibilitŽ. Jene
puis que mÕattendreˆ ce que le complexe de castration ne manque pas
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de susciter la rŽpugnance la plus gŽnŽrale. Mais quÕonme permette
dÕaffirmer que lÕexpŽriencepsychanalytique a placŽ prŽcisŽment ces
rapports au-delˆ de tout doute et nous a appris ˆ y reconna”tre la clef de
toute nŽvrose.Il nous faut donc tenter de lÕappliqueraussi ˆ cequÕonap-
pelle lÕŽpilepsiede notre auteur. Mais elles sont si ŽloignŽes de notre
conscience,ceschosespar lesquelles notre vie psychique inconsciente est
gouvernŽe ! Ce que jÕaidit jusquÕicinÕŽpuisepas les consŽquences,quant
au complexe dÕÎdipe, du refoulement de la haine pour le p•re. Quelque
chose de nouveau vient sÕajouter,̂ savoir que lÕidentification avec le
p•re, finalement, se taille une place permanente dans le moi : elle est re-
•ue dans le moi, elle sÕyinstalle mais comme une instance particuli•re
sÕopposant̂ lÕautrecontenu du moi. Nous lui donnons alors le nom de
surmoi et nous lui assignons,en tant quÕilest lÕhŽritierde lÕinfluencedes
parents, les fonctions les plus importantes. Si le p•re Žtait dur, violent,
cruel, alors le surmoi recueille de lui cesattributs et, dans sarelation avec
le moi, la passivitŽ, qui prŽcisŽmentdevait avoir ŽtŽrefoulŽe, sÕŽtablitde
nouveau. Le surmoi est devenu sadique, le moi devient masochique,
cÕest-ˆ-dire, au fond, fŽminin passif. Un grand besoin de punition
sÕinstituealors dans le moi qui, pour une part, sÕoffrecomme victime au
destin et, pour une autre part, trouve satisfaction dans le mauvais traite-
ment infligŽ par le surmoi (consciencede culpabilitŽ). Toute punition est
bien dans son fond la castration et, comme telle, satisfaction de la vieille
attitude passive envers le p•re. Le destin lui-m•me nÕesten dŽfinitive
quÕuneprojection ultŽrieure du p•re. Les processusnormaux dans la for-
mation de la consciencemorale doivent •tre semblables aux processus
anormaux dŽcrits ici. Nous nÕavonspas encore rŽussi ˆ dŽterminer la
fronti•re entre les deux. On remarque quÕicile r™lemajeur dans le dŽ-
nouement revient ˆ la composante passive de la fŽminitŽ refoulŽe. En
outre, il importe, au moins comme facteur accidentel, que le p•re, Ðqui
est craint dans tous les casÐsoit ou non particuli•rement violent dans la
rŽalitŽ. Il lÕŽtaitdans le casde Dosto•evski, et nous pouvons faire remon-
ter son extraordinaire sentiment de culpabilitŽ et son comportement ma-
sochique ˆ une composante fŽminine singuli•rement forte. Ainsi la for-
mule pour Dosto•evski est la suivante : une prŽdisposition bisexuelle
particuli•rement forte, et une capacitŽ de se dŽfendre avec une particu-
li•re intensitŽ contre la dŽpendance envers un p•re particuli•rement sŽ-
v•re. Nous ajoutons cette caractŽristique de bisexualitŽ aux composantes
de son •tre dŽjˆ reconnues.Le sympt™meprŽcocedÕÈattaques de mort È
peut alors se comprendre comme une identification du p•re au niveau
du moi, identification qui est autorisŽe par le surmoi comme punition. Ç
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Tu voulais tuer le p•re afin dÕ•tretoi-m•me le p•re. Maintenant tu es le
p•re mais le p•re mort. È CÕestlˆ le mŽcanisme habituel du sympt™me
hystŽrique. Et en outre : Ç Maintenant le p•re est en train de te tuer. È
Pour le moi, le sympt™mede mort est, dans le fantasme, une satisfaction
du dŽsir masculin et en m•me temps une satisfaction masochique ; pour
le surmoi, cÕestune satisfaction punitive, ˆ savoir une satisfaction sa-
dique. Les deux instances,le moi et le surmoi, tiennent ˆ nouveau le r™le
du p•re. Pour nous rŽsumer, la relation entre la personne et lÕobjet-p•re,
tout en conservant son contenu, sÕesttransformŽe en une relation entre le
moi et le surmoi : une nouvelle mise en sc•ne sur une secondesc•ne. De
telles rŽactions infantiles provenant du complexe dÕÎdipe peuvent dis-
para”tre si la rŽalitŽ ne leur apporte aucun aliment. Mais le caract•re du
p•re demeura le m•me ; bien plus, il se dŽtŽriora avec les annŽes,de
sorte que la haine de Dosto•evski envers son p•re et son vÏu de mort
contre ce mauvais p•re demeur•rent aussi les m•mes. Or, il est dange-
reux que la rŽalitŽ accomplissede tels dŽsirs refoulŽs. Le fantasme est de-
venu rŽalitŽ et toutes les mesuresdŽfensivessetrouvent alors renforcŽes.
Les attaques de Dosto•evski rev•tent maintenant un caract•re Žpilep-
tique ; elles ont toujours le sensdÕuneidentification avec le p•re comme
punition mais elles sont devenues terribles, comme le fut la mort, ef-
frayante, de son propre p•re. Quel contenu ont-elles re•u plus tard, et
particuli•rement quel contenu sexuel ? Il est impossible de le deviner.
Une chose est remarquable : ˆ lÕaurade lÕattaque,un moment de bŽati-
tude supr•me est ŽprouvŽ, moment qui peut tr•s bien avoir fixŽ le
triomphe et le sentiment de libŽration ressentis ˆ la nouvelle de la mort
du p•re, immŽdiatement suivie par une punition dÕautantplus cruelle.
Une telle sŽquencede triomphe et de deuil, de f•te joyeuse et de deuil,
nous lÕavonsaussi dŽvoilŽe chez les fr•res de la horde primitive qui
avaient tuŽ le p•re et nous la trouvons rŽpŽtŽedans la cŽrŽmoniedu re-
pas totŽmique5. SÕilsÕavŽraitque Dosto•evski ne souffr”t pas dÕattaques
en SibŽrie,cela authentifierait simplement lÕidŽeque sesattaques Žtaient
sa punition. Il nÕenavait plus besoin d•s lÕinstantquÕilŽtait puni autre-
ment. Mais ceci ne peut pas •tre prouvŽ. Du moins, cette nŽcessitŽdÕune
punition pour lÕŽconomiepsychique de Dosto•evski explique-t-elle le fait
quÕil rŽussit ˆ passer sans •tre brisŽ ˆ travers ces annŽesde mis•re et
dÕhumiliation. La condamnation de Dosto•evski comme prisonnier poli-
tique Žtait injuste et il ne lÕignoraitpas, mais il acceptala punition immŽ-
ritŽe infligŽe par le Tsar, le Petit P•re, comme un substitut de la punition
quÕilmŽritait pour son pŽchŽenvers le p•re rŽel. Au lieu de sepunir lui-

5.Voir Totem et tabou.
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m•me, il se laissa punir par un rempla•ant du p•re. On a ici un aper•u
de la justification psychologique des punitions infligŽes par la SociŽtŽ.
CÕestun fait que de tr•s nombreux criminels demandent ˆ •tre punis.
Leur surmoi lÕexige,et sÕŽpargneainsi dÕavoirˆ infliger lui-m•me la pu-
nition. Quiconque conna”t la transformation compliquŽe de signification
que subit le sympt™mehystŽrique, comprendra quÕilne saurait •tre ques-
tion ici de chercher ˆ approfondir le sensdes attaques de Dosto•evski au-
delˆ dÕuntel commencement6. Il nous suffit de supposer que leur signifi-
cation originaire demeura inchangŽesous tout ce qui vint ensuite sÕysu-
perposer. Nous avons le droit dÕaffirmerque Dosto•evski ne se libŽra ja-
mais du poids que lÕintention de tuer son p•re laissa sur sa conscience.
CÕestlˆ ce qui dŽtermina aussi son comportement dans les deux autres
domaines o• la relation au p•re est dŽcisive : son comportement envers
lÕautoritŽde lÕƒtatet envers la croyance en Dieu. Dans le premier de ces
domaines, il en vint ˆ une soumission compl•te au Tsar, le Petit P•re, qui
avait une fois jouŽ avec lui, dans la rŽalitŽ, la comŽdie de la mise ˆ mort,
que son attaque avait si souvent reprŽsentŽe en jeu. Ici la pŽnitence
lÕemporta.Dans le domaine religieux, il garda plus de libertŽ. DÕapr•s
certains tŽmoignages, apparemment dignes de confiance, il oscilla jus-
quÕaudernier moment de savie entre la foi et lÕathŽisme.Sagrande intel-
ligence lui interdisait de passeroutre les difficultŽs intellectuelles ˆ quoi
conduit la foi. Par une rŽpŽtition individuelle dÕundŽveloppement ac-
compli dans lÕhistoiredu monde, il espŽrait trouver dans lÕidŽaldu Ch-
rist une issue et une libŽration de la culpabilitŽ et m•me utiliser sessouf-
francespour revendiquer un r™lede Christ. Si, tout compte fait, il ne par-
vint pas ˆ la libertŽ et devint un rŽactionnaire, ce fut parce que la culpa-
bilitŽ filiale, qui est prŽsente en tout •tre humain et sur quoi sÕŽtablitle
sentiment religieux, avait en lui atteint une force supra-individuelle et
Žtait insurmontable, m•me pour sa grande intelligence. Nous nous expo-
sons ici au reproche dÕabandonnerlÕimpartialitŽ de lÕanalyseet de sou-
mettre Dosto•evski ˆ des jugements que pourrait seul justifier le point de
vue partisan dÕuneconception du monde dŽterminŽe. Un conservateur
prendrait le parti du Grand Inquisiteur et jugerait Dosto•evski

6.Nul mieux que Dosto•evski lui-m•me nÕa rendu compte du sens et du contenu de
ses attaques quand il confiait ˆ son ami Strachoff que son irritation et sa dŽpression,
apr•s une attaque Žpileptique, Žtaient dues au fait quÕil sÕapparaissait ˆ lui-m•me
comme un criminel et quÕil ne pouvait se dŽlivrer du sentiment quÕun poids de
culpabilitŽ inconnue pesait sur lui, quÕil avait commis une tr•s mauvaise action qui
lÕoppressait (FŸlšp-Miller, Le mal sacrŽ de Dosto•evski). Dans de telles auto-accusa-
tions, la psychanalyse voit une marque de reconnaissance de la Ç rŽalitŽ psychique È
et elle tente de rendre connue ˆ la conscience la culpabilitŽ inconnue.
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autrement. LÕobjectionest fondŽe et lÕon peut seulement dire, pour
lÕattŽnuer,que la dŽcision de Dosto•evski para”t bien avoir ŽtŽ dŽtermi-
nŽepar une inhibition de pensŽedue ˆ sa nŽvrose.Ce nÕestgu•re un ha-
sard si trois des chefs-dÕÏuvre de la littŽrature de tous les temps,
lÕÎdipe Roi de Sophocle, le Hamlet de Shakespeareet Les Fr•res Kara-
mazov de Dosto•evski, traitent tous du m•me th•me, le meurtre du p•re.
Dans les trois Ïuvres, le motif de lÕacteÐ la rivalitŽ sexuelle pour une
femme Ðest aussi rŽvŽlŽ.La reprŽsentation la plus franche est certaine-
ment celle du drame, qui suit la lŽgende grecque. Lˆ, cÕestencore le
hŽros lui-m•me qui accomplit lÕacte.Mais lÕŽlaborationpoŽtique est im-
possible sans adoucissement et sans voiles. LÕaveusans dŽtours de
lÕintentionde parricide, ˆ quoi nous parvenons dans lÕanalyse,para”t in-
tolŽrable en lÕabsencede prŽparation analytique. Le drame grec introduit
lÕindispensableattŽnuation des faits de fa•on magistrale en projetant le
motif inconscient du hŽrosdans le rŽel sous la forme dÕunecontrainte du
destin qui lui est Žtrang•re. Le hŽros commet lÕacteinvolontairement et
apparemment sans•tre influencŽ par la femme, cette connexion Žtant ce-
pendant prise en considŽration, car le hŽros ne peut conquŽrir la m•re
reine que sÕila rŽpŽtŽson action contre le monstre qui symbolise le p•re.
Apr•s que sa faute a ŽtŽ rŽvŽlŽeet rendue consciente, le hŽros ne tente
pas de se disculper en faisant appel ˆ lÕidŽeauxiliaire dÕunecontrainte
du destin. Son crime est reconnu et puni tout comme si cÕŽtaitun crime
pleinement conscient, ce qui peut appara”tre injuste ˆ notre rŽflexion
mais ce qui est psychologiquement parfaitement correct. Dans la pi•ce
anglaise, la prŽsentation est plus indirecte ; le hŽros ne commet pas lui-
m•me lÕaction: elle est accomplie par quelquÕundÕautre,pour lequel il
ne sÕagitpas de parricide. Le motif inconvenant de rivalitŽ sexuelle vis-ˆ-
vis de la femme nÕapas besoin par consŽquentdÕ•tredŽguisŽ.Bien plus,
nous voyons le complexe dÕÎdipe du hŽros,pour ainsi dire dans une lu-
mi•re rŽflŽchie,en apprenant lÕeffetsur lui du crime de lÕautre.Il devrait
venger lÕactecommis mais se trouve Žtrangement incapable de le faire.
Nous savons que cÕestson sentiment de culpabilitŽ qui le paralyse ;
dÕunefa•on absolument conforme aux processus nŽvrotiques, le senti-
ment de culpabilitŽ est dŽplacŽsur la perception de son incapacitŽ ˆ ac-
complir cette t‰che.Certains signes montrent que le hŽros ressent sa
culpabilitŽ comme supra-individuelle. Il mŽprise les autres non moins
que lui-m•me : ÇSi lÕontraite chacun selon son mŽrite, qui pourra Žchap-
per au fouet ? È Le roman du Russefait un pas de plus dans cette direc-
tion. Lˆ aussi, le meurtre est commis par quelquÕundÕautre,mais cet
autre est, vis-ˆ-vis de lÕhommetuŽ, dans la m•me relation filiale que le
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hŽros Dimitri et, chez lui, le motif de rivalitŽ sexuelle est ouvertement
admis. CÕestun fr•re du hŽros et il est remarquable que Dosto•evski lui
ait attribuŽ sa propre maladie, la prŽtendue Žpilepsie, comme sÕilcher-
chait ˆ avouer que lÕŽpileptique,le nŽvrosŽen lui Žtait un parricide. Puis,
dans la plaidoirie au cours du proc•s, il y a la fameusedŽrision de la psy-
chologie ÐcÕestune arme ˆ deux tranchants7. Magnifique dŽguisement,
car il nous suffit de le retourner pour dŽcouvrir le sens le plus profond
de la fa•on de voir de Dosto•evski. Ce nÕestpas la psychologie qui mŽrite
la dŽrision mais la procŽdure dÕenqu•tejudiciaire. Peu importe de savoir
qui effectivement a accompli lÕacte.La psychologie se prŽoccupe seule-
ment de savoir qui lÕavoulu dans son cÏur et qui lÕaaccueilli une fois
accompli. Pour cette raison, tous les fr•res, ˆ part la figure qui contraste
avec les autres, Aliocha, sont Žgalementcoupables : le jouisseur soumis ˆ
ses pulsions, le cynique sceptique et le criminel Žpileptique. Dans Les
Fr•res Karamazov, on rencontre une sc•ne particuli•rement rŽvŽlatrice
sur Dosto•evski. Le Starets reconna”t au cours de sa conversation avec
Dimitri que celui-ci est pr•t ˆ commettre le parricide, et il se prosterne
devant lui. Il ne peut sÕagirlˆ dÕuneexpression dÕadmiration; cela doit
signifier que le saint rejette la tentation de mŽpriser ou de dŽtester le
meurtrier et, pour cela, sÕhumiliedevant lui. La sympathie de Dosto•evs-
ki pour le criminel est en fait sanslimite. Elle va bien au-delˆ de la pitiŽ ˆ
laquelle a droit le malheureux ; elle nous rappelle la terreur sacrŽeavec
laquelle, dans lÕantiquitŽ,on considŽrait les Žpileptiques et les fous. Le
criminel est pour lui presque comme un rŽdempteur ayant pris sur lui la
faute qui, sinon, aurait dž •tre supportŽe par dÕautres.Il nÕestplus nŽces-
saire de tuer puisquÕil a dŽjˆ tuŽ ; et on doit lui •tre reconnaissant
puisque, sans lui, on aurait ŽtŽobligŽ soi-m•me de tuer. Il ne sÕagitpas
seulement dÕunepitiŽ bienveillante mais dÕuneidentification, sur la base
dÕimpulsions meurtri•res semblables, en fait dÕunnarcissisme lŽg•re-
ment dŽplacŽ.La valeur Žthique de cette bontŽ nÕapas pour autant ˆ •tre
contestŽecar peut-•tre est-ce lˆ, en r•gle gŽnŽrale, le mŽcanisme de ce
qui nous fait compatir ˆ la vie des autres, mŽcanismequi se laisse facile-
ment discerner dans le cas extr•me de lÕŽcrivain dominŽ par la
consciencede la culpabilitŽ. Il nÕya pas de doute que cette sympathie par
identification a dŽterminŽ de fa•on dŽcisive le choix que Dosto•evski a
fait de sessujets. Il a dÕabordtraitŽ du criminel commun (celui qui agit
par Žgo•sme),du criminel politique et religieux, et ce nÕestquÕˆla fin de
savie quÕilremonta jusquÕaucriminel originel, le parricide, et quÕilfit lit-
tŽrairement ˆ travers lui sa confession. La publication des Žcrits

7.LittŽralement, en russe et en allemand : un b‰ton avec deux bouts.
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posthumes de Dosto•evski et des journaux intimes de sa femme a vive-
ment ŽclairŽun Žpisode de sa vie, ˆ savoir la pŽriode o• Dosto•evski, en
Allemagne, Žtait obsŽdŽpar la passion du jeu (Dosto•evski ˆ la roulette).
On ne peut voir lˆ autre chose quÕunacc•s indiscutable de passion pa-
thologique. Les rationalisations ne manquaient pas pour cette conduite
aussi singuli•re quÕindigne.Le sentiment de culpabilitŽ, ce qui nÕestpas
rare chez les nŽvrosŽs,sÕŽtaitfait remplacer par quelque chose de tan-
gible, le poids dÕunedette, et Dosto•evski pouvait allŽguer quÕiltentait
par ses gains au jeu de rendre possible son retour en Russie en Žchap-
pant ˆ sescrŽanciers.Mais ce nÕŽtaitlˆ quÕunprŽtexte. Dosto•evski Žtait
assezlucide pour sÕenapercevoir et assezhonn•te pour lÕavouer.Il savait
que lÕessentielŽtait le jeu en lui-m•me, le jeu pour le jeu8. (ÇLÕessentiel
est le jeu en lui-m•me, Žcrit-il dans une de seslettres. Jevous jure que la
cupiditŽ nÕarien ˆ voir lˆ-dedans, bien que jÕaieon ne peut plus besoin
dÕargentÈ ). Tous les traits de son comportement irrationnel, marquŽ de
lÕemprisedes pulsions, le montrent, avec quelque chose de plus : il ne
sÕarr•tait pas avant dÕavoir tout perdu. Le jeu Žtait pour lui aussi une
voie vers lÕautopunition. Chaque fois il donnait ˆ sa jeune femme sa pro-
messeou sa parole dÕhonneurquÕilne jouerait plus, ou quÕilne jouerait
plus ce jour-ci ; et, comme elle le raconte, il rompait sa promessepresque
toujours. Quand ses pertes les avaient conduits lÕunet lÕautreˆ la plus
grande mis•re, il en tirait une secondesatisfaction pathologique. Il pou-
vait alors sÕinjurier,sÕhumilierdevant elle, lÕinciterˆ le mŽpriser et ˆ re-
gretter dÕavoirŽpousŽun vieux pŽcheur comme lui ; puis, la conscience
ainsi soulagŽe, il se remettait ˆ jouer le jour suivant. La jeune femme
sÕhabituait̂ ce cycle car elle avait remarquŽ que la seule chose dont en
rŽalitŽ on pouvait attendre le salut, la production littŽraire, nÕallaitjamais
mieux que lorsquÕilsavaient tout perdu et engagŽ leurs derniers biens.
Bien entendu, elle ne saisissait pas le rapport. Quand le sentiment de
culpabilitŽ de Dosto•evski Žtait satisfait par les punitions quÕilsÕŽtaitin-
fligŽes ˆ lui-m•me, alors son inhibition au travail Žtait levŽe et il
sÕautorisaitˆ faire quelques pas sur la voie du succ•s9. Quel fragment
dÕuneenfance longtemps enfouie surgit ainsi, se rŽpŽtant dans la com-
pulsion au jeu ? On le devine sanspeine si lÕonsÕappuiesur une nouvelle
dÕunŽcrivain contemporain. Stefan Zweig, qui a consacrŽune Žtude ˆ

8.En fran•ais dans le texte.
9.Ç Il restait ˆ la table de jeu jusquÕˆ ce quÕil ait tout perdu, jusquÕˆ ce quÕil soit tota-

lement ruinŽ. CÕest seulement quand le dŽsastre Žtait tout ˆ fait accompli quÕenfin le
dŽmon quittait son ‰me et laissait la place au gŽnie crŽateur È (FŸlšp-Miller, Dos-
to•evski ˆ la roulette).
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Dosto•evski lui-m•me (Trois Ma”tres), a inclus dans son recueil de trois
nouvelles, La confusion des sentiments, une histoire quÕil intitule Ç
Vingt-quatre heures de la vie dÕunefemme È . Ce petit chef-dÕÏuvre ne
prŽtend que montrer ˆ quel point la femme est un •tre irresponsable, ˆ
quels exc•s surprenants pour elle-m•me elle peut •tre conduite ˆ travers
une expŽrience inattendue. Mais la nouvelle dit en fait beaucoup plus.
Elle montre, sans chercher dÕexcuses,quelque chosede tout ˆ fait autre,
de gŽnŽralement humain, ou plut™t de masculin, une fois quÕonla sou-
met ˆ une interprŽtation analytique. Une telle interprŽtation est si mani-
festement Žvidente quÕonne peut la refuser. Selonun trait propre ˆ la na-
ture de la crŽation artistique, lÕauteur,qui est un de mes amis, a pu
mÕassurerque lÕinterprŽtationque je lui ai communiquŽe avait ŽtŽtout ˆ
fait Žtrang•re ˆ sa connaissanceet ˆ son intention, bien que maints dŽ-
tails dans le rŽcit parussent expressŽmentplacŽs pour nous indiquer la
trace secr•te. Dans la nouvelle de Zweig, une vieille dame distinguŽe ra-
conte ˆ lÕauteurune expŽriencequÕellea vŽcueplus de vingt ans aupara-
vant. Devenue prŽcocementveuve, m•re de deux fils nÕayantplus besoin
dÕelle,elle nÕattendait plus rien de la vie quand, dans sa quarante-
deuxi•me annŽe,au cours dÕunde ses voyages sans but, elle se trouva
dans la salle de jeu du Casino de Monaco et, parmi les singuli•res im-
pressions que fait na”tre ce lieu, elle fut bient™tfascinŽe par la vue de
deux mains qui semblaient trahir toutes les sensationsdu joueur malheu-
reux, avec une franchise et une intensitŽ bouleversantes. Ces mains ap-
partenaient ˆ un beau jeune homme ÐlÕauteurlui donne, comme sans le
vouloir, lÕ‰gedu fils a”nŽde celle qui regarde Ðqui, apr•s avoir tout per-
du, quitte la salle dans le dŽsespoir le plus profond, avec lÕintentionpro-
bable de mettre fin ˆ sa vie sans espoir dans les jardins du Casino. Une
sympathie inexplicable la pousse ˆ le suivre et ˆ tout tenter pour le sau-
ver. Il la prend pour une de ces femmes importunes qui frŽquentent ce
lieu et il essaiede sÕendŽbarrasser,mais elle resteavec lui et sevoit, de la
mani•re la plus naturelle, dans lÕobligation de partager sa chambre ˆ
lÕh™telet finalement son lit. Apr•s cette nuit dÕamourimprovisŽe, elle ob-
tient du jeune homme, apparemment calmŽ, la promesse, faite solennel-
lement, quÕilne jouera plus jamais ; elle lui donne de lÕargentpour son
voyage de retour et lui promet de le rencontrer ˆ la gare, avant le dŽpart
du train. Mais voici que sÕŽveilleen elle une grande tendresse pour lui,
quÕelleveut tout sacrifier pour le garder, et dŽcide de partir en voyage
avec lui au lieu de prendre congŽ de lui. DiffŽrents hasards contraires
lÕenemp•chent : elle manque le train. Dans sa nostalgie pour celui qui a
disparu, elle retourne ˆ la salle de jeu et elle y dŽcouvre ˆ nouveau, ˆ son
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horreur, les mains qui avaient dÕabordŽveillŽ sa bržlante sympathie.
LÕoublieuxdu devoir Žtait retournŽ au jeu. Elle lui rappelle sa promesse
mais, tout occupŽ par sa passion, il la traite de trouble f•te, lui demande
de partir et lui jette ˆ la t•te lÕargentavec lequel elle avait voulu le sau-
ver. Dans une profonde honte, il lui faut sÕenfuiret, plus tard, elle peut
apprendre quÕellenÕapas rŽussi ˆ le prŽserver du suicide. Cette histoire
brillamment contŽe,dÕunencha”nementsansfaille, sesuffit assurŽmentˆ
elle-m•me et ne manque pas de produire un grand effet sur le lecteur.
Mais lÕanalysenous apprend que son invention provient dÕunfantasme
de dŽsir de la pŽriode de la pubertŽ, fantasme qui reste conscient comme
souvenir chez de nombreuses personnes. Le fantasme tient en ceci : la
m•re pourrait elle-m•me initier le jeune homme ˆ la vie sexuelle pour le
prŽserver des dangers redoutŽs de lÕonanisme.Les nombreuses Ïuvres
traitant dÕunerŽdemption ont la m•me origine. Le Çvice Ède lÕonanisme
est remplacŽ par la passion du jeu ; lÕaccentmis sur lÕactivitŽpassionnŽe
des mains trahit cette dŽrivation. Effectivement, la passion du jeu est un
Žquivalent de lÕanciennecompulsion ˆ lÕonanisme; cÕestle m•me mot de
Ç jouer È qui est utilisŽ dans la chambre des enfants pour dŽsigner
lÕactivitŽdes mains sur les organes gŽnitaux. Le caract•re irrŽsistible de
la tentation, la rŽsolution solennelle et pourtant toujours dŽmentie de ne
plus jamais le faire, lÕŽtourdissantplaisir et la mauvaise conscienceÐon
se dŽtruit (suicide) Ð, tout cela demeure inaltŽrŽ dans la substitution. Il
est vrai que la nouvelle de Zweig est racontŽepar la m•re, non par le fils.
Cela doit flatter le fils de penser : si la m•re savait ˆ quels dangers
lÕonanisme me conduit, elle mÕen prŽserverait certainement en
mÕautorisant ˆ diriger toute ma tendresse sur son corps ˆ elle.
LÕŽquivalencede la m•re avec la putain, effectuŽe par le jeune homme
dans la nouvelle de Zweig, est en connexion avec le m•me fantasme. Elle
rend aisŽment abordable celle qui est inaccessible; la mauvaise
consciencequi accompagne ce fantasme am•ne lÕissuemalheureuse du
rŽcit. Il est aussi intŽressantde remarquer comment la fa•ade donnŽe ˆ la
nouvelle par lÕauteurtente de dissimuler son sens analytique. Car il est
tr•s contestable que la vie amoureuse de la femme soit dominŽe par des
impulsions soudaines et Žnigmatiques. LÕanalysedŽcouvre au contraire
une motivation adŽquate pour le comportement surprenant de cette
femme qui, jusque-lˆ, sÕestdŽtournŽe de lÕamour.Fid•le ˆ la mŽmoire de
lÕŽpouxdisparu, elle sÕŽtaitarmŽe contre toutes les demandes de cet
ordre mais Ðet lˆ le fantasme du fils nÕapas tort Ðelle nÕavaitpas Žchap-
pŽ en tant que m•re ˆ son transfert dÕamour,tout ˆ fait inconscient, sur le
fils ; le destin put la saisir ˆ cette place non surveillŽe. Si la passion du
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jeu, avec les vaines luttes pour sÕendŽtourner et les occasions quÕelle
offre ˆ lÕautopunition, constitue une rŽpŽtition de la compulsion
dÕonanisme,alors nous ne serons pas surpris que, dans la vie de Dos-
to•evski, elle occupe une si grande place. Nous ne trouvons en effet au-
cun casde nŽvrose grave o• la satisfaction auto-Žrotique de la prime en-
fance et de la pubertŽ nÕaitjouŽ son r™leet les relations entre les efforts
pour la rŽprimer et lÕangoisseenvers le p•re sont trop bien connues pour
quÕil soit nŽcessaire de faire plus que les mentionner10. Sigmund Freud.

10.La plupart des vues ici exprimŽes figurent aussi dans lÕexcellent Žcrit de Jolan
Neufeld, Ç Dosto•evski, esquisse de sa psychanalyse È , Imago-BŸcher, numŽro IV,
1923.
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PrŽface

En abordant la biographie de mon hŽros, AlexŽi Fiodorovitch, jÕŽprouve
une certaine perplexitŽ. En effet, bien que je lÕappellemon hŽros, je sais
quÕilnÕestpas un grand homme ; aussi prŽvois-je fatalement des ques-
tions de cegenre : ÇEn quoi AlexŽi Fiodorovitch est-il remarquable, pour
avoir ŽtŽchoisi comme votre hŽros? QuÕa-t-ilfait ? De qui est-il connu et
pourquoi ? Ai-je une raison, moi lecteur, de consacrer mon temps ˆ Žtu-
dier sa vie ? È

La derni•re question est la plus embarrassante, car je ne puis quÕy
rŽpondre : ÇPeut-•tre ; vous le verrez vous-m•me dans le roman. ÈMais
si on le lit sans trouver mon hŽros remarquable ? Jedis cela, malheureu-
sement, car je prŽvois la chose.Ë mes yeux, il est remarquable, mais je
doute fort de parvenir ˆ convaincre le lecteur. Le fait est quÕilagit, assu-
rŽment, mais dÕunefa•on vague et obscure. DÕailleurs,il serait Žtrange, ˆ
notre Žpoque,dÕexigerdes gens la clartŽ ! Une chose,nŽanmoins, est hors
de doute : cÕestun homme Žtrange,voire un original. Mais loin de confŽ-
rer un droit ˆ lÕattention, lÕŽtrangetŽet lÕoriginalitŽ nuisent, surtout
quand tout le monde sÕefforcede coordonner les individualitŽs et de dŽ-
gager un sens gŽnŽral de lÕabsurditŽcollective. LÕoriginal, dans la plu-
part des cas, cÕest lÕindividu qui se met ˆ part. NÕest-il pas vrai?

Au caso• quelquÕunme contredirait sur ce dernier point, disant : Çce
nÕestpas vrai Èou Çce nÕestpas toujours vrai È , je reprends courage au
sujet de la valeur de mon hŽros.Car non seulement lÕoriginalnÕestÇpas
toujours È lÕindividu qui se met ˆ part, mais il lui arrive de dŽtenir la
quintessencedu patrimoine commun, alors que sescontemporains lÕont
rŽpudiŽ pour un temps.

DÕailleurs,au lieu de mÕengagerdans cesexplications confuses et dŽ-
nuŽes dÕintŽr•t, jÕauraiscommencŽ tout simplement, sans prŽface, Ð si
mon Ïuvre pla”t, on la lira Ðmais le malheur est que, pour une biogra-
phie, jÕaideux romans. Le principal est le second : il retrace lÕactivitŽde
mon hŽros ˆ lÕŽpoqueprŽsente.Le premier sedŽroule il y a treize ans ; ˆ
vrai dire ce nÕestquÕunmoment de la premi•re jeunessedu hŽros ; il est
nŽanmoins indispensable, car, sans lui, bien des choses resteraient in-
comprŽhensibles dans le second. Mais cela ne fait quÕaccro”tremon em-
barras : si moi, biographe, je trouve quÕunroman ežt suffi pour un hŽros
aussi modeste, aussi vague, comment me prŽsenter avec deux et justifier
une telle prŽtention ?

DŽsespŽrantde rŽsoudre cesquestions, je les laisse en suspens.Natu-
rellement, le lecteur perspicacea dŽjˆ devinŽ que tel Žtait mon but d•s le

19



dŽbut, et il mÕenveut de perdre un temps prŽcieux en paroles inutiles. Ë
quoi je rŽpondrai que je lÕaifait par politesse, et ensuite par ruse, afin
quÕonsoit prŽvenu. Au reste, je suis bien aise que mon roman separtage
de lui-m•me en deux Žcrits Ç tout en conservant son unitŽ intŽgrale È;
apr•s avoir pris connaissancedu premier, le lecteur verra lui-m•me sÕil
vaut la peine dÕaborderle second. Sansdoute, chacun est libre ; on peut
fermer le livre d•s les premi•res pages du premier rŽcit pour ne plus le
rouvrir. Mais il y a des lecteurs dŽlicats qui veulent aller jusquÕaubout,
pour ne pas faillir ˆ lÕimpartialitŽ; tels sont, par exemple, tous les cri-
tiques russes.On se sent le cÏur plus lŽger vis-ˆ-vis dÕeux.MalgrŽ leur
conscience mŽthodique, je leur fournis un argument des plus fondŽs
pour abandonner le rŽcit au premier Žpisodedu roman. Voilˆ ma prŽface
finie. Je conviens quÕelleest superflue ; mais, puisquÕelle est Žcrite,
gardons-la.

Et maintenant, commen•ons.
LÕAuteur.
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Partie 1
Histoire dÕune famille
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Chapitre1
Fiodor Pavlovitch Karamazov

AlexŽi Fiodorovitch Karamazov Žtait le troisi•me fils dÕunpropriŽtaire
foncier de notre district, Fiodor Pavlovitch, dont la mort tragique, surve-
nue il y a treize ans, fit beaucoup de bruit en son temps et nÕestpoint en-
core oubliŽe. JÕenparlerai plus loin et me bornerai pour lÕinstantˆ dire
quelques mots de ce Ç propriŽtaire È , comme on lÕappelait,bien quÕil
nÕežtpresque jamais habitŽ sa ÇpropriŽtŽ È . Fiodor Pavlovitch Žtait un
de ces individus corrompus en m•me temps quÕineptesÐ type Žtrange
mais assezfrŽquent Ð qui sÕentendentuniquement ˆ soigner leurs intŽ-
r•ts. Ce petit hobereau dŽbuta avec presque rien et sÕacquitprompte-
ment la rŽputation de pique-assiette : mais ˆ samort il possŽdait quelque
cent mille roubles dÕargentliquide. Cela ne lÕemp•chapas dÕ•tre,sa vie
durant, un des pires extravagants de notre district. Jedis extravagant et
non point imbŽcile, car les gens de cette sorte sont pour la plupart intelli-
gents et rusŽs : il sÕagit lˆ dÕune ineptie spŽcifique, nationale.

Il fut mariŽ deux fois et eut trois fils ; lÕa”nŽ,Dmitri, du premier lit, et
les deux autres, Ivan et AlexŽi11, du second.Sapremi•re femme apparte-
nait ˆ une famille noble, les Mioussov, propriŽtaires assez riches du
m•me district. Comment une jeune fille bien dotŽe, jolie, de plus vive,
ŽveillŽe, spirituelle, telle quÕon en trouve beaucoup parmi nos
contemporaines, avait-elle pu Žpouserpareil ÇŽcervelŽÈ, comme on ap-
pelait ce triste personnage? Je crois inutile de lÕexpliquer trop longue-
ment. JÕaiconnu une jeune personne, de lÕavant-derni•regŽnŽration Çro-
mantique È, qui, apr•s plusieurs annŽesdÕunamour mystŽrieux pour un
monsieur quÕellepouvait Žpouser en tout repos, finit par se forger des
obstaclesinsurmontables ˆ cette union. Par une nuit dÕorage,elle se prŽ-
cipita du haut dÕunefalaise dans une rivi•re rapide et profonde, et pŽrit
victime de son imagination, uniquement pour ressembler ˆ lÕOphŽliede
Shakespeare.Si cette falaise, quÕelleaffectionnait particuli•rement, ežt
ŽtŽmoins pittoresque ou remplacŽe par une rive plate et prosa•que, elle

11.Jean et Alexis.
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ne se serait sans doute point suicidŽe. Le fait est authentique, et je crois
que les deux ou trois derni•res gŽnŽrationsrussesont connu bien des cas
analogues.Pareillement, la dŽcision que prit AdŽla•de Mioussov fut sans
doute lÕŽchodÕinfluencesŽtrang•res, lÕexaspŽrationdÕune‰mecaptive.
Elle voulait peut-•tre affirmer son indŽpendance, protester contre les
conventions sociales,contre le despotisme de sa famille. Son imagination
complaisante lui dŽpeignit Ðpour un court moment ÐFiodor Pavlovitch,
malgrŽ sa rŽputation de pique-assiette, comme un des personnages les
plus hardis et les plus malicieux de cette Žpoque en voie dÕamŽlioration,
alors quÕilŽtait, en tout et pour tout, un mŽchant bouffon. Le piquant de
lÕaventurefut un enl•vement qui ravit AdŽla•de Ivanovna. La situation
de Fiodor Pavlovitch le disposait alors ˆ de semblables coups de main :
bržlant de faire son chemin ˆ tout prix, il trouva fort plaisant de
sÕinsinuerdans une honn•te famille et dÕempocherune jolie dot. Quant ˆ
lÕamour,il nÕenŽtait question ni dÕunc™tŽni de lÕautre,malgrŽ la beautŽ
de la jeune fille. Cet Žpisode fut probablement unique dans la vie de Fio-
dor Pavlovitch, toujours grand amateur du beau sexe, toujours pr•t ˆ
sÕaccrocher̂ nÕimportequelle jupe, pourvu quÕellelui plžt : cette femme,
en effet, nÕexer•asur lui aucun attrait sensuel.AdŽla•de Ivanovna eut t™t
fait de constater quÕellenÕŽprouvaitque du mŽpris pour son mari. Dans
cesconditions, les suites du mariage ne sefirent pas attendre. Bien que la
famille ežt assezvite pris son parti de lÕŽvŽnementet remis sadot ˆ la fu-
gitive, une existence dŽsordonnŽe et des sc•nes continuelles commen-
c•rent. On rapporte que la jeune femme se montra beaucoup plus noble
et plus digne que Fiodor Pavlovitch, qui lui escamota d•s lÕabord,
comme on lÕapprit plus tard, tout son capital liquide, vingt-cinq mille
roubles, dont elle nÕentenditplus jamais parler. Pendant longtemps il mit
tout en Ïuvre pour que sa femme lui transm”t, par un acte en bonne et
due forme, un petit village et une assezbelle maison de ville, qui fai-
saient partie de sa dot. Il y serait certainement parvenu, tant ses extor-
sions et sesdemandes effrontŽes inspiraient de dŽgožt ˆ la malheureuse
que la lassitude ežt poussŽeˆ dire oui. Par bonheur, la famille intervint
et refrŽna la rapacitŽ du mari. Il est notoire que les Žpoux en venaient frŽ-
quemment aux coups, et on prŽtend que ce nÕestpas Fiodor Pavlovitch
qui les donnait, mais bien AdŽla•de Ivanovna, femme emportŽe, hardie,
brune irascible, douŽe dÕuneŽtonnante vigueur. Elle finit par sÕenfuir
avec un sŽminariste qui crevait de mis•re, laissant sur les bras, ˆ son ma-
ri, un enfant de trois ans, Mitia 12. Le mari sÕempressadÕinstallerun ha-
rem dans sa maison et dÕorganiser des sožleries. Entre-temps, il

12.Diminutif de Dmitri (DŽmŽtrius).
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parcourait la province, se lamentant ˆ tout venant de la dŽsertion
dÕAdŽla•deIvanovna, avecdes dŽtails choquants sur savie conjugale. On
aurait dit quÕilprenait plaisir ˆ jouer devant tout le monde le r™leridi-
cule de mari trompŽ, ˆ dŽpeindre son infortune en chargeant les cou-
leurs. ÇOn croirait que vous •tes montŽ en grade, Fiodor Pavlovitch, tant
vous paraissez content, malgrŽ votre affliction È , lui disaient les
railleurs. Beaucoup ajoutaient quÕilŽtait heureux de se montrer dans sa
nouvelle attitude de bouffon, et quÕˆdessein,pour faire rire davantage, il
feignait de ne pas remarquer sa situation comique. Qui sait, dÕailleurs,
peut-•tre Žtait-ce de sa part na•vetŽ? Enfin, il rŽussit ˆ dŽcouvrir les
traces de la fugitive. La malheureuse se trouvait ˆ PŽtersbourg, o• elle
avait achevŽde sÕŽmanciper.Fiodor Pavlovitch commen•a ˆ sÕagiteret se
prŽpara ˆ partir Ðdans quel dessein? Ðlui-m•me nÕensavait rien. Peut-
•tre ežt-il vraiment fait le voyage de PŽtersbourg, mais, cette dŽcision
prise, il estima avoir le droit, pour se donner du cÏur, de se sožler dans
toutes les r•gles. Sur cesentrefaites, la famille de sa femme apprit que la
malheureuse Žtait morte subitement dans un taudis, de la fi•vre ty-
pho•de, disent les uns, de faim, prŽtendent les autres. Fiodor Pavlovitch
Žtait ivre lorsquÕonlui annon•a la mort de sa femme ; on raconte quÕil
courut dans la rue et semit ˆ crier, dans sa joie, les bras au ciel : Mainte-
nant, Seigneur, tu laissesaller Ton serviteur 13. DÕautresprŽtendent quÕil
sanglotait comme un enfant, au point quÕilfaisait peine ˆ voir, malgrŽ le
dŽgožt quÕil inspirait. Il se peut fort bien que lÕuneet lÕautreversion
soient vraies, cÕest-ˆ-direquÕilserŽjouit de sa libŽration, tout en pleurant
sa libŽratrice. Bien souvent les gens, m•me mŽchants, sont plus na•fs,
plus simples, que nous ne le pensons. Nous aussi, dÕailleurs.

13.Luc, II, 29.
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Chapitre2
Karamazov se dŽbarrasse de son premier fils

On peut se figurer quel p•re et quel Žducateur pouvait •tre un tel
homme. Comme il Žtait ˆ prŽvoir, il dŽlaissacompl•tement lÕenfantquÕil
avait eu dÕAdŽla•deIvanovna, non par animositŽ ou par rancune conju-
gale, mais simplement parce quÕillÕavaittout ˆ fait oubliŽ. Tandis quÕil
excŽdait tout le monde par seslarmes et sesplaintes et faisait de sa mai-
son un mauvais lieu, le petit Mitia fut recueilli par Grigori 14, un fid•le
serviteur ; si celui-ci nÕenavait pas pris soin, lÕenfantnÕauraitpeut-•tre
eu personne pour le changer de linge. De plus, sa famille maternelle pa-
rut lÕoublier.Songrand-p•re Žtait mort, sagrand-m•re, Žtablie ˆ Moscou,
trop souffrante, sestantes sÕŽtaientmariŽes,de sorte que Mitia dut passer
presque une annŽedans le pavillon o• habitait Grigori. DÕailleurs,si son
p•re sÕŽtaitsouvenu de lui (au fait il ne pouvait ignorer son existence),il
ežt renvoyŽ lÕenfantau pavillon, pour nÕ•tre pas g•nŽ dans ses dŽ-
bauches.Mais, sur ces entrefaites, arriva de Paris le cousin de feu AdŽ-
la•de Ivanovna, Piotr15 Alexandrovitch Mioussov, qui devait, par la suite,
passerde nombreuses annŽesˆ lÕŽtranger.Ë cette Žpoque, il Žtait encore
tout jeune et se distinguait de sa famille par sa culture, et sesbelles ma-
ni•res. ÇOccidentaliste Èconvaincu, il devait, vers la fin de sa vie, deve-
nir un libŽral ˆ la fa•on des annŽes40 et 50.Au cours de sacarri•re, il fut
en relation avec de nombreux ultra-libŽraux, tant en Russie quÕˆ
lÕŽtranger,et connut personnellement Proudhon et Bakounine. Il aimait ˆ
Žvoquer les trois journŽes de fŽvrier 1848, ˆ Paris, donnant ˆ entendre
quÕil avait failli prendre part aux barricades ; cÕŽtaitun des meilleurs
souvenirs de sa jeunesse. Il possŽdait une belle fortune, environ mille
‰mes,pour compter ˆ la mode ancienne.Sasuperbe propriŽtŽ setrouvait
aux abords de notre petite ville et touchait aux terres de notre fameux
monast•re. Sit™ten possessionde son hŽritage, Piotr Alexandrovitch en-
tama avec les moines un proc•s interminable au sujet de certains droits

14.GrŽgoire.
15.Pierre.
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de p•che ou de coupe de bois, je ne sais plus au juste, mais il estima de
son devoir, en tant que citoyen ŽclairŽ,de faire un proc•s aux ÇclŽricaux
È. Quand il apprit les malheurs dÕAdŽla•deIvanovna, dont il avait gardŽ
bon souvenir, ainsi que lÕexistencede Mitia, il prit ˆ cÏur cette affaire,
malgrŽ lÕindignation juvŽnile et le mŽpris que lui inspirait Fiodor Pavlo-
vitch. CÕestalors quÕilvit celui-ci pour la premi•re fois. Il lui dŽclara ou-
vertement son intention de secharger de lÕenfant.Longtemps apr•s, il ra-
contait, comme un trait caractŽristique, que Fiodor Pavlovitch, lorsquÕil
fut question de Mitia, parut un moment ne pas comprendre de quel en-
fant il sÕagissait,et m•me sÕŽtonnerdÕavoirun jeune fils quelque part,
dans sa maison. Pour exagŽrŽquÕilfžt, le rŽcit de Piotr Alexandrovitch
nÕendevait pas moins contenir une part de vŽritŽ. Effectivement, Fiodor
Pavlovitch aima toute sa vie ˆ prendre des attitudes, ˆ jouer un r™le,par-
fois sansnŽcessitŽaucune, et m•me ˆ son dŽtriment, comme dans le cas
prŽsent. CÕestdÕailleurslˆ un trait spŽcial ˆ beaucoup de gens, m•me
point sots. Piotr Alexandrovitch mena lÕaffairerondement et fut m•me
tuteur de lÕenfant(conjointement avec Fiodor Pavlovitch), sa m•re ayant
laissŽune maison et des terres. Mitia alla demeurer chez ce petit-cousin,
qui nÕavaitpas de famille. PressŽde retourner ˆ Paris, apr•s avoir rŽglŽ
sesaffaires et assurŽla rentrŽe de sesfermages, il confia lÕenfant̂ lÕune
de ses tantes, qui habitait Moscou. Par la suite, sÕŽtantacclimatŽ en
France, il oublia lÕenfant,surtout lorsque Žclata la rŽvolution de FŽvrier,
qui frappa son imagination pour le restede sesjours. La tante de Moscou
Žtant morte, Mitia fut recueilli par une de ses filles mariŽes. Il changea,
para”t-il, une quatri•me fois de foyer. Jene mÕŽtendspas lˆ-dessus pour
le moment, dÕautantplus quÕilsera encore beaucoup question de ce pre-
mier rejeton de Fiodor Pavlovitch, et je me borne aux dŽtails indispen-
sables, sans lesquels il mÕestimpossible de commencer mon roman. Et
dÕabord,seul des trois fils de Fiodor Pavlovitch, Dmitri grandit dans
lÕidŽequÕilavait quelque fortune et serait indŽpendant ˆ sa majoritŽ. Son
enfance et sa jeunessefurent mouvementŽes : il quitta le coll•ge avant
terme, entra ensuite dans une Žcolemilitaire, partit pour le Caucase,ser-
vit dans lÕarmŽe,fut dŽgradŽ pour sÕ•trebattu en duel, reprit du service,
fit la f•te, gaspilla pas mal dÕargent.Il nÕenre•ut de son p•re quÕunefois
majeur et il avait, en attendant, contractŽpas mal de dettes. Il ne vit pour
la premi•re fois Fiodor Pavlovitch quÕapr•ssa majoritŽ, lorsquÕilarriva
dans le pays spŽcialement pour se renseigner sur sa fortune. Son p•re,
semble-t-il, lui dŽplut d•s lÕabord; il ne demeura que peu de temps chez
lui et sÕempressade repartir, en emportant une certaine somme, apr•s
avoir conclu un arrangement pour les revenus de sa propriŽtŽ. Chose
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curieuse, il ne put rien tirer de son p•re quant au rapport et ˆ la valeur
du domaine. Fiodor Pavlovitch remarqua dÕemblŽeÐil importe de le no-
ter Ðque Mitia se faisait une idŽe fausse et exagŽrŽede sa fortune. Il en
fut tr•s content, ayant en vue des intŽr•ts particuliers : il en conclut que
le jeune homme Žtait Žtourdi, emportŽ, avec des passions vives, et quÕen
donnant un os ˆ ronger ˆ ce f•tard, on lÕapaiseraitjusquÕˆnouvel ordre.
Il exploita donc la situation, se bornant ˆ l‰cherde temps en temps de
faibles sommes, jusquÕˆce quÕunbeau jour, quatre ans apr•s, Mitia, ˆ
bout de patience, reparžt dans la localitŽ pour exiger un r•glement de
comptes dŽfinitif. Ë sastupŽfaction, il apprit quÕilne possŽdaitplus rien :
il avait dŽjˆ re•u en esp•ces,de Fiodor Pavlovitch, la valeur totale de son
bien, peut-•tre m•me restait-il lui redevoir, tant les comptes Žtaient em-
brouillŽs ; dÕapr•stel et tel arrangement, conclu ˆ telle ou telle date, il
nÕavaitpas le droit de rŽclamer davantage, etc. Le jeune homme fut
consternŽ; il soup•onna la supercherie, se mit hors de lui, en perdit
presque la raison. Cette circonstance provoqua la catastrophe dont le rŽ-
cit fait lÕobjetde mon premier roman, ou plut™tson cadre extŽrieur. Mais
avant dÕaborderledit roman, il faut encore parler des deux autres fils de
Fiodor Pavlovitch et expliquer leur provenance.
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Chapitre3
Nouveau mariage et seconds enfants

Fiodor Pavlovitch, apr•s sÕ•tredŽfait du petit Mitia, contracta bient™tun
second mariage qui dura huit ans. Il prit sa seconde femme, Žgalement
fort jeune, dans une autre province, o• il sÕŽtaitrendu, en compagnie
dÕunjuif, pour traiter une affaire. Quoique f•tard, ivrogne, dŽbauchŽ,il
surveillait sanscessele placement de sescapitaux et faisait presque tou-
jours de bonnes mais peu honn•tes opŽrations. Fille dÕundiacre obscur
et orpheline d•s lÕenfance,Sophie Ivanovna avait grandi dans lÕopulente
maison de sa bienfaitrice, la veuve haut placŽedu gŽnŽralVorokhov, qui
lÕŽlevaitet la rendait malheureuse. JÕignoreles dŽtails, jÕaiseulement en-
tendu dire que la jeune fille, douce, patiente et candide, avait tentŽ de se
pendre ˆ un clou dans la dŽpense, tant lÕexcŽdaientles caprices et les
Žternels reproches de cette vieille, point mŽchanteau fond, mais que son
oisivetŽ rendait insupportable. Fiodor Pavlovitch demanda sa main ; on
prit des renseignementssur lui et il fut Žconduit. Comme lors de son pre-
mier mariage, il proposa alors ˆ lÕorphelinede lÕenlever.Tr•s probable-
ment, elle ežt refusŽ de devenir sa femme, si elle avait ŽtŽmieux rensei-
gnŽesur son compte. Mais cela se passait dans une autre province ; que
pouvait dÕailleurscomprendre une jeune fille de seizeans,sinon quÕilva-
lait mieux se jeter ˆ lÕeauque de demeurer chez sa tutrice ? La malheu-
reuse rempla•a donc sa bienfaitrice par un bienfaiteur. Cette fois-ci, Fio-
dor Pavlovitch ne re•ut pas un sou, car la gŽnŽrale,furieuse, nÕavaitrien
donnŽ, ˆ part sa malŽdiction. Du reste, il ne comptait pas sur lÕargent.La
beautŽ remarquable de la jeune fille et surtout sa candeur lÕavaienten-
chantŽ. Il en Žtait ŽmerveillŽ, lui, le voluptueux, jusquÕalorsŽpris seule-
ment de charmesgrossiers.ÇCesyeux innocents me transper•aient lÕ‰me
È , disait-il par la suite avec un vilain rire. DÕailleurs,cet •tre corrompu
ne pouvait Žprouver quÕunattrait sensuel.Fiodor Pavlovitch ne se g•na
pas avec sa femme. Comme elle Žtait pour ainsi dire Çcoupable Èenvers
lui, quÕillÕavaitpresque ÇsauvŽede la corde È, profitant, en outre, de sa
douceur et de sa rŽsignation inou•es, il foula aux pieds la dŽcence
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conjugale la plus ŽlŽmentaire. Sa maison devint le thŽ‰tredÕorgiesaux-
quelles prenaient part de vilaines femmes. Un trait ˆ noter, cÕestque le
domestique Grigori, •tre morne, raisonneur stupide et ent•tŽ, qui dŽtes-
tait sa premi•re ma”tresse,prit le parti de la seconde,se querellant pour
elle avec son ma”tre dÕunefa•on presque intolŽrable de la part dÕundo-
mestique. Un jour, il alla jusquÕˆmettre ˆ la porte des donzelles qui fes-
toyaient chez Fiodor Pavlovitch. Plus tard, la malheureuse jeune femme,
terrorisŽe d•s lÕenfance,fut en proie ˆ une maladie nerveuse frŽquente
parmi les villageoises et qui leur vaut le nom de ÇpossŽdŽesÈ. Parfois la
malade, victime de terribles crises dÕhystŽrie,en perdait la raison. Elle
donna pourtant ˆ son mari deux fils : le premier, Ivan, apr•s un an de
mariage ; le second,AlexŽi, trois ans plus tard. Ë sa mort, le jeune AlexŽi
Žtait dans sa quatri•me annŽeet, si Žtrange que cela paraisse,il se rappe-
la sa m•re toute sa vie, mais comme ˆ travers un songe. Quand elle fut
morte, les deux gar•ons eurent le m•me sort que le premier, leur p•re les
oublia, les dŽlaissatotalement, et ils furent recueillis par le m•me Grigo-
ri, dans son pavillon. CÕestlˆ que les trouva la vieille gŽnŽrale,la bienfai-
trice qui avait ŽlevŽ leur m•re. Elle vivait encore et, durant ceshuit an-
nŽes, sa rancune nÕavait pas dŽsarmŽ. Parfaitement au courant de
lÕexistenceque menait sa Sophie, en apprenant sa maladie et les scan-
dales quÕelleendurait, elle dŽclara deux ou trois fois aux parasites de son
entourage : Ç CÕestbien fait, Dieu la punit de son ingratitude. È Trois
mois exactement apr•s la mort de Sophie Ivanovna, la gŽnŽrale parut
dans notre ville et seprŽsentachez Fiodor Pavlovitch. SonsŽjour ne dura
quÕunedemi-heure, mais elle mit le temps ˆ profit. CÕŽtaitle soir. Fiodor
Pavlovitch, quÕellenÕavaitpas vu depuis huit ans, se montra en Žtat
dÕivresse.On raconte que, d•s lÕabord,sans explication aucune, elle lui
donna deux soufflets retentissants,puis le tira trois fois par son toupet de
haut en bas. Sansajouter un mot, elle alla droit au pavillon o• se trou-
vaient les enfants. Ils nÕŽtaientni lavŽs ni tenus proprement ; ce que
voyant, lÕirasciblevieille donna encoreun soufflet ˆ Grigori et lui dŽclara
quÕelleemmenait les gar•ons. Tels quÕilsŽtaient, elle les enveloppa dans
une couverture, les mit en voiture et repartit. Grigori encaissale soufflet
en bon serviteur et sÕabstintde toute insolence ; en reconduisant la vieille
dame ˆ sa voiture, il dit dÕunton grave, apr•s sÕ•treinclinŽ profondŽ-
ment, que Ç Dieu la rŽcompenserait de sa bonne action È . Ç Tu nÕes
quÕun nigaud È , lui cria-t-elle en guise dÕadieu.Apr•s examen de
lÕaffaire,Fiodor Pavlovitch se dŽclara satisfait et accorda par la suite son
consentement formel ˆ lÕŽducationdes enfants chez la gŽnŽrale.Il alla en
ville se vanter des soufflets re•us.

29



Peu de temps apr•s, la gŽnŽrale mourut ; elle laissait, par testament,
mille roubles ˆ chacun des deux petits Çpour leur instruction È; cet ar-
gent devait •tre dŽpensŽˆ leur profit intŽgralement, mais suffire jusquÕˆ
leur majoritŽ, une telle somme Žtant dŽjˆ beaucoup pour de pareils en-
fants ; si dÕautres voulaient faire davantage, libre ˆ eux, etc.

Sansavoir lu le testament, je sais quÕilrenfermait un passagebizarre,
dans ce gožt par trop original. Le principal hŽritier de la vieille dame
Žtait, par bonheur, un honn•te homme, le marŽchal de la noblesse de
notre province, Euthyme PŽtrovitch PoliŽnov. Il Žchangea quelques
lettres avec Fiodor Pavlovitch qui, sans refuser catŽgoriquement et tout
en faisant du sentiment, tra”nait les chosesen longueur. Voyant quÕilne
tirerait jamais rien du personnage, Euthyme PŽtrovitch sÕintŽressaper-
sonnellement aux orphelins et con•ut une affection particuli•re pour le
cadet, qui demeura longtemps dans sa famille. JÕattiresur ce point
lÕattention du lecteur : cÕest̂ Euthyme PŽtrovitch, un noble caract•re
comme on en rencontre peu, que les jeunes gens furent redevables de
leur Žducation. Il conserva intact aux enfants leur petit capital, qui, ˆ leur
majoritŽ, atteignait deux mille roubles avec les intŽr•ts, les Žleva ˆ ses
frais, en dŽpensant pour chacun dÕeuxbien plus de mille roubles. Jene
ferai pas maintenant un rŽcit dŽtaillŽ de leur enfanceet de leur jeunesse,
me bornant aux principales circonstances.LÕa”nŽ,Ivan, devint un adoles-
cent morose, renfermŽ, mais nullement timide ; il avait compris de bonne
heure que son fr•re et lui grandissaient chez des Žtrangers, par gr‰ce,
quÕilsavaient pour p•re un individu qui leur faisait honte, etc. Ce gar•on
montra d•s sa plus tendre enfance(ˆ ce quÕonraconte, tout au moins) de
brillantes capacitŽspour lÕŽtude.Ë lÕ‰gede treize ans environ, il quitta la
famille dÕEuthymePŽtrovitch pour suivre les cours dÕuncoll•ge de Mos-
cou, et prendre pension chez un fameux pŽdagogue, ami dÕenfancede
son bienfaiteur. Plus tard, Ivan racontait que celui-ci avait ŽtŽinspirŽ par
son Çardeur au bien È et par lÕidŽequÕunadolescent gŽnialement douŽ
devait •tre ŽlevŽpar un Žducateur gŽnial. Au reste, ni son protecteur ni
lÕŽducateurde gŽnie nÕŽtaientplus lorsque le jeune homme entra ˆ
lÕuniversitŽ.Euthyme PŽtrovitch ayant mal pris sesdispositions, le verse-
ment du legs de la gŽnŽraletra”na en longueur, par suite de diverses for-
malitŽs et de retards inŽvitables chez nous ; le jeune homme se trouva
donc fort g•nŽ pendant ses deux premi•res annŽesdÕuniversitŽ,et dut
gagner sa vie tout en poursuivant ses Žtudes. Il faut noter quÕalorsil
nÕessayanullement de correspondre avec son p•re ; peut-•tre Žtait-cepar
fiertŽ, par dŽdain envers lui ; peut-•tre aussi le froid calcul de sa raison
lui dŽmontrait-il quÕilnÕavaitrien ˆ attendre du bonhomme. Quoi quÕil
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en fžt, le jeune homme ne se troubla pas, trouva du travail, dÕaborddes
le•ons ˆ vingt kopeks, ensuite des articles en dix lignes sur les sc•nes de
la rue signŽsÇUn TŽmoin oculaire È, quÕilportait ˆ divers journaux. Ces
articles, dit-on, Žtaient toujours curieux et spirituels, ce qui assura leur
succ•s. De la sorte, le jeune reporter montra sa supŽrioritŽ pratique et in-
tellectuelle sur les nombreux Žtudiants des deux sexes,toujours nŽcessi-
teux, qui, tant ˆ PŽtersbourg quÕˆMoscou, assi•gent du matin au soir les
bureaux des journaux et des pŽriodiques, nÕimaginantrien de mieux que
de rŽitŽrer leur Žternelle demande de copie et de traductions du fran•ais.
Une fois introduit dans le monde des journaux, Ivan Fiodorovitch ne
perdit pas le contact ; durant sesderni•res annŽesdÕuniversitŽ,il donna
avec beaucoup de talent des comptes rendus dÕouvragesspŽciaux et se
fit ainsi conna”tre dans les milieux littŽraires. Mais cenÕestque vers la fin
quÕil rŽussit, par hasard, ˆ Žveiller une attention particuli•re dans un
cercle de lecteurs beaucoup plus Žtendu. Ë sa sortie de lÕuniversitŽ,et
alors quÕil se prŽparait ˆ partir pour lÕŽtrangeravec ses deux mille
roubles, Ivan Fiodorovitch publia, dans un grand journal, un article
Žtrange, qui attira m•me lÕattentiondes profanes. Le sujet lui Žtait appa-
remment inconnu, puisquÕil avait suivi les cours de la FacultŽ des
sciences,et que lÕarticletraitait la question des tribunaux ecclŽsiastiques,
partout soulevŽealors. Tout en examinant quelques opinions Žmisessur
cette mati•re, il exposait Žgalement ses vues personnelles. Ce qui frap-
pait, cÕŽtaitle ton et lÕinattendu de la conclusion. Or, tandis que beau-
coup dÕÈecclŽsiastiquesÈ tenaient lÕauteurpour leur partisan, les Çla•cs
È , aussi bien que les athŽes, applaudissaient ˆ ses idŽes. En fin de
compte, quelques personnesdŽcid•rent que lÕarticleentier nÕŽtaitquÕune
effrontŽe mystification. Si je mentionne cet Žpisode, cÕestsurtout parce
que lÕarticleen question parvint jusquÕˆnotre fameux monast•re Ð o•
lÕonsÕintŽressait̂ la question des tribunaux ecclŽsiastiquesÐ et quÕily
provoqua une grande perplexitŽ. Le nom de lÕauteurune fois connu, le
fait quÕilŽtait originaire de notre ville et le fils de ÇceFiodor Pavlovitch È
accrut lÕintŽr•t. Vers la m•me Žpoque, lÕauteur en personne parut.

Pourquoi Ivan Fiodorovitch Žtait-il venu chez son p•re ? Il me sou-
vient que je me posais d•s alors cette question avec une certaine inquiŽ-
tude. Cette arrivŽe si fatale, qui engendra de telles consŽquences,demeu-
ra longtemps pour moi inexpliquŽe. Ë vrai dire, il Žtait Žtrange quÕun
homme aussi savant, dÕapparencesi fi•re et si rŽservŽe,se montr‰tdans
une maison aussi mal famŽe. Fiodor Pavlovitch lÕavaitignorŽ toute sa
vie, et Ðbien quÕilnÕežtdonnŽ pour rien au monde de lÕargentsi on lui
en avait demandŽ Ð il craignait toujours que ses fils ne vinssent lui en
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rŽclamer. Et voilˆ que le jeune homme sÕinstallechez un tel p•re, passe
aupr•s de lui un mois, puis deux, et quÕilssÕentendenton ne peut mieux.
Je ne fus pas le seul ˆ mÕŽtonnerde cet accord. Piotr Alexandrovitch
Mioussov, dont il a dŽjˆ ŽtŽquestion, et qui, ˆ cette Žpoque,avait Žlu do-
micile ˆ Paris, sŽjournait alors dans sa propriŽtŽ suburbaine. Plus que
tous, il se montrait surpris, ayant fait la connaissancedu jeune homme
qui lÕintŽressaitfort et avec lequel il rivalisait dÕŽrudition. Ç Il est fier,
nous disait-il, il se tirera toujours dÕaffaire; d•s maintenant, il a de quoi
partir pour lÕŽtranger,que fait-il ici ? Chacun sait quÕilnÕestpas venu
trouver son p•re pour de lÕargent,que celui-ci lui refuserait dÕailleurs.Il
nÕaimeni boire ni courir les filles ; pourtant le vieillard ne peut sepasser
de lui. È CÕŽtaitvrai ; le jeune exer•ait une influence visible sur le
vieillard, qui, bien que fort ent•tŽ et capricieux, lÕŽcoutaitparfois ; il com-
men•a m•me ˆ se comporter plus dŽcemmentÉ

On sut plus tard quÕIvanŽtait arrivŽ en partie ˆ la demande et pour les
intŽr•ts de son fr•re a”nŽ,Dmitri, quÕilvit pour la premi•re fois ˆ cette
occasion,mais avec lequel il correspondait dŽjˆ au sujet dÕuneaffaire im-
portante, dont il sera parlŽ avec dŽtails en son temps. M•me lorsque je
fus au courant, Ivan Fiodorovitch me parut Žnigmatique et son arrivŽe
parmi nous difficile ˆ expliquer.

JÕajouteraiquÕiltenait lieu dÕarbitreet de rŽconciliateur entre son p•re
et son fr•re a”nŽ,alors totalement brouillŽs, cedernier ayant m•me inten-
tŽ une action en justice.

Pour la premi•re fois, je le rŽp•te, cette famille, dont certains membres
ne sÕŽtaientjamais vus, se trouva rŽunie. Seul le cadet, AlexŽi, habitait le
pays depuis un an dŽjˆ. Il est malaisŽde parler de lui dans ceprŽambule,
avant de le mettre en sc•ne dans le roman. Jedois pourtant mÕŽtendrê
son sujet pour Žlucider un point Žtrange, ˆ savoir que mon hŽros appa-
ra”t, d•s la premi•re sc•ne, sous lÕhabitdÕunnovice. Depuis un an, en ef-
fet, il habitait notre monast•re et se prŽparait ˆ y passer le reste de ses
jours.
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Chapitre4
Le troisi•me fils : Aliocha

Il avait vingt ans (sesfr•res, Ivan et Dmitri, Žtaient alors respectivement
dans leur vingt-quatri•me et leur vingt-huiti•me annŽe).Jedois prŽvenir
que ce jeune Aliocha nÕŽtaitnullement fanatique, ni m•me, ˆ ce que je
crois, mystique. Ë mon sens, cÕŽtaitsimplement un philanthrope en
avance sur son temps, et sÕilavait choisi la vie monastique, cÕŽtaitparce
quÕalorselle seule lÕattiraitet reprŽsentait pour lui lÕascensionidŽale vers
lÕamourradieux de son ‰medŽgagŽedes tŽn•bres et des haines dÕici-bas.
Elle lÕattirait,cette voie, uniquement parce quÕily avait rencontrŽ un •tre
exceptionnel ˆ sesyeux, notre fameux starets16 Zosime, auquel il sÕŽtait
attachŽ de toute la ferveur novice de son cÏur inassouvi. Je conviens
quÕil avait, d•s le berceau, fait preuve dÕŽtrangetŽ.JÕaidŽjˆ racontŽ
quÕayantperdu sam•re ˆ quatre ans, il serappela toute savie son visage,
ses caressesÇ comme sÕil la voyait vivante È . De pareils souvenirs
peuvent persister (chacun le sait), m•me ˆ un ‰geplus tendre, mais ils ne
demeurent que comme des points lumineux dans les tŽn•bres, comme le
fragment dÕunimmense tableau qui aurait disparu. CÕŽtaitle caspour lui
: il se rappelait une douce soirŽe dÕŽtŽ,la fen•tre ouverte aux rayons
obliques du couchant ; dans un coin de la chambre une image sainte avec
la lampe allumŽe, et, devant lÕimage,sa m•re agenouillŽe, sanglotant
avec force gŽmissementscomme dans une crise de nerfs. Elle lÕavaitsaisi
dans sesbras, le serrant ˆ lÕŽtoufferet implorait pour lui la sainte Vierge,
rel‰chantson Žtreinte pour le tendre vers lÕimage,mais la nourrice Žtait
accourue et lÕavaitarrachŽ, effrayŽ, des bras de la malheureuse. Aliocha
serappelait le visage de sam•re, exaltŽ,sublime, mais il nÕaimaitgu•re ˆ
en parler. Dans son enfance et sa jeunesse,il se montra plut™tconcentrŽ
et m•me taciturne, non par timiditŽ ou sauvagerie, mais par une sorte de
prŽoccupation intŽrieure si profonde quÕellelui faisait oublier son entou-
rage. Cependant il aimait sessemblables,et toute sa vie, sans passer ja-
mais pour nigaud, il eut foi en eux. Quelque choseen lui rŽvŽlait quÕilne

16.Mot ˆ mot : lÕAncien. Le sens de ce mot sera expliquŽ plus loin par lÕauteur.
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voulait pas se faire le juge dÕautrui. Il paraissait m•me tout admettre,
sans rŽprobation, quoique souvent avec une profonde mŽlancolie. Bien
plus, il devint d•s sa jeunesseinaccessibleˆ lÕŽtonnementet ˆ la frayeur.
ArrivŽ ˆ vingt ans chez son p•re, dans un foyer de bassedŽbauche, lui,
chasteet pur, il seretirait en silence quand la vie lui devenait intolŽrable,
mais sans tŽmoigner ˆ personne ni rŽprobation ni mŽpris. Son p•re, que
sa qualitŽ dÕancienparasite rendait fort sensible aux offenses, lui fit
dÕabordmauvais accueil : Çil se tait, disait-il, et nÕenpensepas moins È;
mais il ne tarda pas ˆ lÕembrasser,̂ le caresser; cÕŽtaient,̂ vrai dire, des
larmes et un attendrissement dÕivrogne,mais on voyait quÕillÕaimaitde
cet amour sinc•re, profond, quÕilavait ŽtŽjusque-lˆ incapable de ressen-
tir pour qui que ce fžtÉ Depuis son enfance, Aliocha avait toujours ŽtŽ
aimŽ de tout le monde. Dans la famille de son bienfaiteur, Euthyme PŽ-
trovitch PoliŽnov, on sÕŽtaittellement attachŽ ˆ lui que tous le considŽ-
raient comme lÕenfantde la maison. Or il Žtait entrŽ chez eux ˆ un ‰geo•
lÕenfantest encore incapable de calcul et de ruse, o• il ignore les in-
trigues qui attirent la faveur et lÕartde sefaire aimer. Ce don dÕŽveillerla
sympathie Žtait par consŽquentchez lui naturel, spontanŽ,sansartifice. Il
en alla de m•me ˆ lÕŽcole,o• les enfants comme Aliocha sÕattirent
dÕordinairela mŽfiance, les railleries, voire la haine de leurs camarades.
D•s lÕenfance,il aimait par exemple ˆ sÕisolerpour r•ver, ˆ lire dans un
coin ; nŽanmoins, il fut, durant sesannŽesde coll•ge, lÕobjetde lÕaffection
gŽnŽrale.Il nÕŽtaitgu•re fol‰tre,ni m•me gai ; ˆ le considŽrer, on voyait
vite que ce nÕŽtaitpas de la morositŽ, mais, au contraire, une humeur
Žgaleet sereine.Il ne voulait jamais semettre en avant ; pour cette raison,
peut-•tre, il ne craignait jamais personne et ses condisciples remar-
quaient que, loin dÕentirer vanitŽ, il paraissait ignorer sa hardiesse, son
intrŽpiditŽ. Il ignorait la rancune : une heure apr•s avoir ŽtŽoffensŽ,il rŽ-
pondait ˆ lÕoffenseur ou lui adressait lui-m•me la parole, dÕun air
confiant, tranquille, comme sÕilne sÕŽtaitrien passŽentre eux. Loin de
para”tre avoir oubliŽ lÕoffense,ou rŽsolu ˆ la pardonner, il ne seconsidŽ-
rait pas comme offensŽ, et cela lui gagnait le cÏur des enfants. Un seul
trait de son caract•re incitait frŽquemment tous sescamarades ˆ se mo-
quer de lui, non par mŽchancetŽ,mais par divertissement : il Žtait dÕune
pudeur, dÕunechastetŽexaltŽe,farouche. Il ne pouvait supporter certains
mots et certaines conversations sur les femmes qui par malheur sont de
tradition dans les Žcoles. Des jeunes gens ˆ lÕ‰meet au cÏur purs,
presque encore des enfants, aiment souvent ˆ sÕentretenirde sc•nes et
dÕimagesqui parfois rŽpugnent aux soldats eux-m•mes ; dÕailleurs,ces
derniers en savent moins sous ce rapport que les jeunesgar•ons de notre
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sociŽtŽcultivŽe. Il nÕya pas lˆ encore, je veux bien, de corruption morale,
ni de rŽel cynisme, mais il y en a lÕapparence,et cela passefrŽquemment
ˆ leurs yeux pour quelque chose de dŽlicat, de fin, digne dÕ•tre imitŽ.
Voyant ÇAliocha Karamazov Èseboucher rapidement les oreilles quand
on parlait de Çcela È , ils faisaient parfois cercle autour de lui, Žcartaient
ses mains de force et lui criaient des obscŽnitŽs.AlexŽi se dŽbattait, se
couchait par terre en se cachant le visage ; il supportait lÕoffenseen si-
lence et sanssef‰cher.Ë la fin, on le laissaen repos, on cessade le traiter
de Ç fillette È , on Žprouva m•me pour lui de la compassion. Il compta
toujours parmi les meilleurs Žl•ves, sans jamais prŽtendre ˆ la premi•re
place. Apr•s la mort dÕEuthymePŽtrovitch, Aliocha passa encore deux
ans au coll•ge. La veuve partit bient™tpour un long voyage en Italie,
avec toute sa famille, qui se composait de femmes. Le jeune homme alla
demeurer chez des parentes ŽloignŽes du dŽfunt, deux dames quÕil
nÕavaitjamais vues. Il ignorait dans quelles conditions il sŽjournait chez
elles ; cÕŽtaitdÕailleurs un de ses traits caractŽristiques de ne jamais
sÕinquiŽteraux frais de qui il vivait. Ë cet Žgard, il Žtait tout le contraire
de son a”nŽ, Ivan, qui avait connu la pauvretŽ dans sesdeux premi•res
annŽes dÕuniversitŽ,et qui avait souffert, d•s lÕenfance,de manger le
pain dÕunbienfaiteur. Mais on ne pouvait juger sŽv•rement cette particu-
laritŽ du caract•re dÕAlexŽi,car il suffisait de le conna”tre un peu pour se
convaincre quÕilŽtait de cesinnocents capablesde donner toute leur for-
tune ˆ une bonne Ïuvre, ou m•me ˆ un chevalier dÕindustrie.En gŽnŽral
il ignorait la valeur de lÕargent,au figurŽ sÕentend.Quand on lui donnait
de lÕargentde poche, il ne savait quÕenfaire durant des semaines ou le
dŽpensait en un clin dÕÏil. Quand Piotr Alexandrovitch Mioussov, fort
chatouilleux en ce qui concerne lÕhonn•tetŽbourgeoise, eut plus tard
lÕoccasiondÕobserverAlexŽi, il le caractŽrisaainsi : Ç Voilˆ peut-•tre le
seul homme au monde qui, demeurŽ sans ressourcesdans une grande
ville inconnue, ne mourrait ni de faim ni de froid, car immŽdiatement on
le nourrirait, on lui viendrait en aide, sinon lui-m•me se tirerait aussit™t
dÕaffaire,sanspeine ni humiliation, et ce serait un plaisir pour les autres
de lui rendre service. È Un an avant la fin de sesŽtudes, il dŽclara sou-
dain ˆ cesdames quÕilpartait chez son p•re pour une affaire qui lui Žtait
venue en t•te. Celles-ci le regrett•rent beaucoup ; elles ne le laiss•rent
pas engager la montre que lui avait donnŽe la famille de son bienfaiteur
avant de partir pour lÕŽtranger; elle le pourvurent dÕargent,de linge, de
v•tements, mais il leur rendit la moitiŽ de la somme en dŽclarant quÕilte-
nait ˆ voyager en troisi•me. Comme son p•re lui demandait pourquoi il
nÕavaitpas achevŽ ses Žtudes, il ne rŽpondit rien, mais se montra plus
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pensif que dÕhabitude.Bient™ton constata quÕilcherchait la tombe de sa
m•re. Il avoua m•me nÕ•trevenu que pour cela.Mais cenÕŽtaitprobable-
ment pas la seule cause de son arrivŽe. Sansdoute nÕaurait-il pu expli-
quer ˆ quelle impulsion soudaine il avait obŽi en se lan•ant dŽlibŽrŽment
dans une voie nouvelle, inconnue. Fiodor Pavlovitch ne put lui indiquer
la tombe de sam•re, car apr•s tant dÕannŽes,il en avait totalement oubliŽ
la place. Disons un mot de Fiodor Pavlovitch. Il Žtait demeurŽ longtemps
absent de notre ville. Trois ou quatre ans apr•s la mort de sa seconde
femme, il partit pour le midi de la Russieet sÕŽtablit̂ Odessa,o• il fit la
connaissance,suivant sespropres paroles, de Çbeaucoup de Juifs, Juives
et Juivaillons de tout acabit È et finit par •tre re•u Çnon seulement chez
les Juifs, mais aussi chez les IsraŽlites È . Il faut croire que durant cette
pŽriode il avait dŽveloppŽ lÕartdÕamasseret de soutirer de lÕargent.Il re-
parut dans notre ville trois ans seulement avant lÕarrivŽedÕAliocha.Ses
anciennes connaissancesle trouv•rent fort vieilli, bien quÕilne fžt pas
tr•s ‰gŽ.Il se montra plus effrontŽ que jamais : lÕancienbouffon Žprou-
vait maintenant le besoin de rire aux dŽpensdÕautrui.Il aimait ˆ courir la
gueuse dÕunefa•on plus rŽpugnante quÕauparavantet, gr‰cê lui, de
nouveaux cabarets sÕouvrirentdans notre district. On lui attribuait une
fortune de cent mille roubles, ou peu sÕenfaut, et bient™tbeaucoup de
gens se trouv•rent sesdŽbiteurs, en Žchangede solides garanties. Dans
les derniers temps, il sÕŽtaitratatinŽ, commen•ait ˆ perdre lÕŽgalitŽ
dÕhumeuret le contr™lede soi-m•me ; incapable de seconcentrer, il tom-
ba dans une sorte dÕhŽbŽtudeet sÕenivrade plus en plus. SansGrigori,
qui avait aussi beaucoup vieilli et qui le surveillait parfois comme un
mentor, lÕexistencede Fiodor Pavlovitch ežt ŽtŽ hŽrissŽede difficultŽs.
LÕarrivŽedÕAliochainflua sur son moral, et des souvenirs, qui dormaient
depuis longtemps, serŽveill•rent dans lÕ‰mede cevieillard prŽmaturŽ : Ç
Sais-tu, rŽpŽtait-il ˆ son fils en lÕobservant,que tu ressemblesˆ la possŽ-
dŽe? ÈCÕestainsi quÕilappelait sa secondefemme. Ce fut Grigori qui in-
diqua ˆ Aliocha la tombe de la ÇpossŽdŽeÈ. Il le conduisit au cimeti•re,
lui montra dans un coin ŽloignŽ une dalle en fonte, modeste, mais dŽ-
cente, o• Žtaient gravŽs le nom, la condition, lÕ‰gede la dŽfunte, avec la
date de sa mort ; en bas figurait un quatrain, comme on en lit frŽquem-
ment sur la tombe des gens de classemoyenne. Chose Žtonnante, cette
dalle Žtait lÕÏuvre de Grigori. CÕestlui qui lÕavaitplacŽe,ˆ sesfrais, sur
la tombe de la pauvre ÇpossŽdŽeÈ , apr•s avoir souvent importunŽ son
ma”tre par sesallusions ; celui-ci Žtait enfin parti pour Odessa,en haus-
sant les Žpaulessur les tombes et sur tous sessouvenirs. Devant la tombe
de sa m•re, Aliocha ne montra aucune Žmotion particuli•re ; il pr•ta
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lÕoreilleau grave rŽcit que fit Grigori de lÕŽrectionde la dalle, serecueillit
quelques instants et se retira sansavoir prononcŽ une parole. Depuis, de
toute lÕannŽepeut-•tre, il ne retourna pas au cimeti•re. Mais cet Žpisode
produisit sur Fiodor Pavlovitch un effet fort original. Il prit mille roubles
et les porta au monast•re pour le repos de lÕ‰mede safemme, non pas de
la seconde,la ÇpossŽdŽeÈ , mais de la premi•re, celle qui le rossait. Le
m•me soir, il sÕenivra et dŽblatŽra contre les moines en prŽsence
dÕAliocha.CÕŽtaiten effet un esprit fort, qui nÕavaitpeut-•tre jamais mis
le moindre cierge devant une image. Les sentiments et la pensŽede pa-
reils individus ont parfois des Žlansaussi brusques quÕŽtranges.JÕaidŽjˆ
dit quÕilsÕŽtaitfort ratatinŽ. Saphysionomie portait alors les traces rŽvŽ-
latrices de lÕexistencequÕil avait menŽe. Aux pochettes qui pendaient
sous ses petits yeux toujours effrontŽs, mŽfiants, malicieux, aux rides
profondes qui sillonnaient son visage gras, venait sÕajouter,sous son
menton pointu, une pomme dÕAdamcharnue, qui lui donnait un air hi-
deusement sensuel.Joignez-y une large bouche de carnassier,aux l•vres
bouffies, o• apparaissaient les dŽbris noir‰tresde sesdents pourries, et
qui rŽpandait de la salive chaque fois quÕilprenait la parole. Au reste, il
aimait ˆ plaisanter sur sa figure, bien quÕellelui plžt, surtout son nez,
pas tr•s grand, mais fort mince et recourbŽ. ÇUn vrai nez romain, disait-
il ; avec ma pomme dÕAdam,je ressembleˆ un patricien de la dŽcadence.
È Il sÕenmontrait fier. Quelque temps apr•s avoir dŽcouvert la tombe de
sam•re, Aliocha lui dŽclara tout ˆ coup quÕilvoulait entrer au monast•re
o• les moines Žtaient disposŽsˆ lÕadmettrecomme novice. Il ajouta que
cÕŽtaitson plus cher dŽsir et quÕilimplorait son consentement paternel.
Le vieillard savait dŽjˆ que le staretsZosime avait produit sur son Çdoux
gar•on È une impression particuli•re. ÇCe starets est assurŽment le plus
honn•te de nos moines, dŽclara-t-il apr•s avoir ŽcoutŽAliocha dans un
silence pensif, mais sanssemontrer surpris de sa demande. Hum ! Voilˆ
o• tu veux aller, mon doux gar•on ! Ð Ë moitiŽ ivre, il eut un sourire
dÕivrogneempreint de ruse et de finesse.ÐHum ! JeprŽvoyais que tu en
arriverais lˆ ! Eh bien, soit ! Tu as deux mille roubles, ce sera ta dot ;
quant ˆ moi, mon ange, je ne tÕabandonneraijamais et je verserai pour toi
cequÕilfautÉ si on le demande ; sinon inutile nÕest-cepas, de nous enga-
ger ? Il ne te faut pas plus dÕargentque de grain ˆ un canariÉ Hum ! Je
connais, sais-tu, aupr•s dÕuncertain monast•re un hameau habitŽ exclu-
sivement par les ÇŽpousesdes moines È, comme on les appelle, il y en a
une trentaine, je croisÉ Je lÕaivisitŽ, cÕestintŽressant en son genre, •a
rompt la monotonie. Par malheur, on nÕytrouve que des Russes,pas une
Fran•aise. On pourrait en avoir, ce ne sont pas les fonds qui manquent.
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Quand elles le sauront, elles viendront. Ici, il nÕya pas de femmes, mais
deux cents moines. Ils ježnent consciencieusement, jÕenconviensÉ
Hum ! Ainsi, tu veux entrer en religion ? Tu me fais de la peine, Aliocha,
vraiment, je mÕŽtaisattachŽ ˆ toiÉ Du reste, voilˆ une bonne occasion :
prie pour nous autres, pŽcheurs ˆ la consciencechargŽe.Jeme suis sou-
vent demandŽ : qui priera un jour pour moi ? Mon cher gar•on, je suis
tout ˆ fait stupide ˆ cet Žgard, tu en doutes, peut-•tre ? Tout ˆ fait. Vois-
tu, malgrŽ ma b•tise, je rŽflŽchis parfois ; je penseque les diables me tra”-
neront bien sžr avec leurs crocs, apr•s ma mort. Et je me dis : dÕo•
viennent-ils, ces crocs? en quoi sont-ils ? en fer ? O• les forge-t-on ?
Auraient-ils une fabrique ? Les religieux, par exemple, sont persuadŽs
que lÕenfera un plafond. Jeveux bien, quant ˆ moi, croire ˆ lÕenfer,mais
ˆ un enfer sans plafond : cÕestplus dŽlicat, plus ŽclairŽ,comme chez les
luthŽriens. Au fond, me diras-tu, quÕimportequÕily ait ou non un pla-
fond ? Voilˆ le hic ! SÕilnÕya pas de plafond, il nÕya pas de crocs; mais
alors qui me tra”nerait ? et si lÕonne me tra”nait pas, o• serait la justice,
en ce monde ? Il faudrait les inventer, cescrocs, pour moi spŽcialement,
pour moi seul. Si tu savais, Aliocha, quel ŽhontŽ je suis !É ÐIl nÕya pas
de crocs lˆ-bas, profŽra Aliocha ˆ voix basse,en regardant sŽrieusement
son p•re. ÐAh ! il nÕya que des ombres de crocs.Jesais, je sais.CÕestain-
si quÕunFran•ais dŽcrivait lÕenfer: Ç JÕaivu lÕombredÕuncocher Qui,
avec lÕombredÕunebrosse,Frottait lÕombredÕuncarrosse17. È DÕo•sais-
tu, mon cher, quÕilnÕya pas de crocs? Une fois chez les moines, tu chan-
geras de note. Au fait, pars, va dŽm•ler la vŽritŽ et reviens me rensei-
gner, je partirai plus tranquillement pour lÕautremonde quand je saurai
ce qui sÕypasse.Ce sera plus convenable pour toi dÕ•trechez les moines
que chez moi, vieil ivrogne, avec des fillesÉ bien que tu sois, comme un
ange, au-dessusde tout cela. Il en sera peut-•tre de m•me lˆ-bas, et si je
te laisse aller, cÕestque je compte lˆ-dessus. Tu nÕespas sot. Ton ardeur
sÕŽteindraet tu reviendras guŽri. Pour moi, je tÕattendrai,car je sensque
tu es le seul en ce monde qui ne me bl‰mepoint, mon cher gar•on ; je ne
peux pas ne pas le sentir !É ÈEt il semit ˆ pleurnicher. Il Žtait sentimen-
tal. Oui, il Žtait mŽchant et sentimental.

17.En fran•ais dans le texte russe. Ces vers sont tirŽs dÕune parodie du VI•me chant de
lÕƒnŽide par les fr•res Perrault (1643).
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Chapitre5
Les startsy

Le lecteur se figure peut-•tre mon hŽros sous les traits dÕunp‰ler•veur
malingre et extatique. Au contraire, Aliocha Žtait un jeune homme de
dix-neuf ans bien fait de sa personne et dŽbordant de santŽ. Il avait la
taille ŽlancŽe,les cheveux ch‰tains,le visage rŽgulier quoique un peu al-
longŽ, les joues vermeilles, les yeux gris foncŽ, brillants, grands ouverts,
lÕair pensif et fort calme. On mÕobjectera que des joues rouges
nÕemp•chent pas dÕ•tre fanatique ou mystique ; or, il me semble
quÕAliochaŽtait plus que nÕimportequi rŽaliste. Certes il croyait aux mi-
racles,mais, ˆ mon sens,les miracles ne troubleront jamais le rŽaliste, car
ce ne sont pas eux qui lÕinclinentˆ croire. Un vŽritable rŽaliste, sÕilest in-
crŽdule, trouve toujours en lui la force et la facultŽ de ne pas croire
m•me au miracle, et si ce dernier se prŽsente comme un fait incontes-
table, il doutera de sessensplut™tque dÕadmettrele fait ; sÕillÕadmet,ce
sera comme un fait naturel, mais inconnu de lui jusquÕalors.Chez le rŽa-
liste, ce nÕestpas la foi qui na”t du miracle, cÕestle miracle qui na”t de la
foi. Si le rŽaliste acquiert la foi, il lui faut, en vertu de son rŽalisme, ad-
mettre aussi le miracle. LÕap™treThomas dŽclara quÕil ne croirait pas
avant dÕavoirvu ; ensuite il dit : mon Seigneur et mon Dieu18 ! ƒtait-ce le
miracle qui lÕavaitobligŽ ˆ croire ? Tr•s probablement que non ; il croyait
parce quÕildŽsirait croire et peut-•tre avait-il dŽjˆ la foi enti•re dans les
replis cachŽsde son cÏur, m•me lorsquÕildŽclarait : Ç je ne croirai pas
avant dÕavoirvu È . On dira sansdoute quÕAliochaŽtait peu dŽveloppŽ,
quÕilnÕavaitpas achevŽsesŽtudes.Ce dernier fait est exact,mais il serait
fort injuste dÕeninfŽrer quÕilŽtait obtus ou stupide. JerŽp•te ce que jÕai
dŽjˆ dit : il avait choisi cette voie uniquement parce quÕelleseule lÕattirait
alors et quÕellereprŽsentait lÕascensionidŽale vers la lumi•re de son ‰me
dŽgagŽe des tŽn•bres. En outre, ce jeune homme Žtait bien de notre
Žpoque, cÕest-ˆ-direloyal, avide de vŽritŽ, la cherchant avec foi, et une
fois trouvŽe, voulant y participer de toute la force de son ‰me,voulant

18.Jean, XX, 28.
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des rŽalisations immŽdiates, et pr•t ˆ tout sacrifier ˆ cette fin, m•me sa
vie. Par malheur, ces jeunes gens ne comprennent pas quÕilest souvent
bien facile de sacrifier sa vie, tandis que consacrer,par exemple, cinq ou
six annŽesde sa belle jeunesseˆ lÕŽtudeet ˆ la scienceÐ ne fžt-ce que
pour dŽcupler ses forces afin de servir la vŽritŽ et dÕatteindre le but
quÕonsÕestassignŽÐcÕestlˆ un sacrifice qui les dŽpasse.Aliocha nÕavait
fait que choisir la voie opposŽe ˆ toutes les autres, mais avec la m•me
soif de rŽalisation immŽdiate. Aussit™tquÕilse fut convaincu, apr•s de
sŽrieusesrŽflexions, que Dieu et lÕimmortalitŽexistent, il sedit naturelle-
ment : ÇJeveux vivre pour lÕimmortalitŽ,je nÕadmetspas de compromis.
ÈPareillement, sÕilavait conclu quÕilnÕya ni Dieu ni immortalitŽ, il serait
devenu tout de suite athŽe et socialiste (car le socialisme, ce nÕestpas
seulement la question ouvri•re ou celle du quatri•me Žtat, mais cÕestsur-
tout la question de lÕathŽisme,de son incarnation contemporaine, la
question de la tour de Babel, qui se construit sans Dieu, non pour at-
teindre les cieux de la terre, mais pour abaisserles cieux jusquÕˆla terre).
Il paraissait Žtrange et impossible ˆ Aliocha de vivre comme auparavant.
Il est dit : ÇSi tu veux •tre parfait, donne tout ceque tu aset suis-moi.19 È
Aliocha se disait : Ç Je ne peux pas donner au lieu de Ç tout È deux
roubles et au lieu de Çsuis-moi Èaller seulement ˆ la messe.ÈParmi les
souvenirs de sa petite enfance, il se rappelait peut-•tre notre monast•re,
o• sam•re avait pu le mener aux offices. Peut-•tre y eut-il lÕinfluencedes
rayons obliques du soleil couchant devant lÕimage vers laquelle le tendait
sa m•re, la possŽdŽe.Il arriva chez nous pensif, uniquement pour voir
sÕilsÕagissaitici de tout ou seulement de deux roubles, et rencontra au
monast•re ce starets. CÕŽtaitle starets Zosime, comme je lÕaidŽjˆ expli-
quŽ plus haut ; il faudrait dire ici quelques mots du r™lejouŽ par les
startsy dans nos monast•res, et je regrette de nÕavoirpas, dans ce do-
maine, toute la compŽtencenŽcessaire.JÕessaieraipourtant de le faire ˆ
grands traits. Les spŽcialistes compŽtents assurent que lÕinstitution des
startsy fit son apparition dans les monast•res russes ˆ une Žpoque rŽ-
cente, il y a moins dÕunsi•cle, alors que, dans tout lÕOrientorthodoxe,
surtout au Sina• et au mont Athos, elle existe depuis bien plus de mille
ans. On prŽtend que les startsy existaient en Russie dans des temps fort
anciens, ou quÕilsauraient dž exister, mais que, par suite des calamitŽs
qui survinrent, le joug tatar, les troubles, lÕinterruption des anciennesre-
lations avec lÕOrient,apr•s la chute de Constantinople, cette institution
se perdit parmi nous et les startsy disparurent. Elle fut ressuscitŽepar
lÕundes plus grands asc•tes, Pa•sius VŽlitchkovski, et par sesdisciples,

19.Matthieu, XIX, 21.
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mais jusquÕˆprŽsent, apr•s un si•cle, elle existe dans fort peu de monas-
t•res, et a m•me, ou peu sÕenfaut, ŽtŽen butte aux persŽcutions, comme
une innovation inconnue en Russie.Elle florissait surtout dans le fameux
ermitage de Kozelska•a Optyne20. JÕignorequand et par qui elle fut im-
plantŽe dans notre monast•re, mais il sÕyŽtait succŽdŽdŽjˆ trois startsy,
dont Zosime Žtait le dernier. Il succombait presque ˆ la faiblesse et aux
maladies, et on ne savait par qui le remplacer. Pour notre monast•re,
cÕŽtaitlˆ une grave question, car, jusquÕˆprŽsent, rien ne lÕavaitdistin-
guŽ ; il ne possŽdait ni reliques saintes ni ic™nesmiraculeuses ; les tradi-
tions glorieuses se rattachant ˆ notre histoire, les hauts faits historiques
et les services rendus ˆ la patrie lui manquaient Žgalement. Il Žtait deve-
nu florissant et fameux dans toute la Russie gr‰cê sesstartsy, que les
p•lerins venaient en foule voir et Žcouter de tous les points du pays, ˆ
des milliers de verstes.QuÕest-cequÕunstarets? Le starets,cÕestcelui qui
absorbevotre ‰meet votre volontŽ dans les siennes.Ayant choisi un sta-
rets, vous abdiquez votre volontŽ et vous la lui remettez en toute obŽis-
sance, avec une enti•re rŽsignation. Le pŽnitent subit volontairement
cette Žpreuve, ce dur apprentissage, dans lÕespoir,apr•s un long stage,
de se vaincre lui-m•me, de se dominer au point dÕatteindreenfin, apr•s
avoir obŽi toute sa vie, ˆ la libertŽ parfaite, cÕest-ˆ-direˆ la libertŽ vis-ˆ-
vis de soi-m•me, et dÕŽviterle sort de ceux qui ont vŽcu sans se trouver
en eux-m•mes. Cette invention, cÕest-ˆ-direlÕinstitution des startsy, nÕest
pas thŽorique, mais tirŽe, en Orient, dÕunepratique millŽnaire. Les obli-
gations envers le starets sont bien autre choseque ÇlÕobŽissanceÈ habi-
tuelle qui a toujours existŽŽgalementdans les monast•res russes.Lˆ-bas,
la confession de tous les militants au starets est perpŽtuelle, et le lien qui
rattache le confesseurau confessŽindissoluble. On raconte que, dans les
temps antiques du christianisme, un novice, apr•s avoir manquŽ ˆ un de-
voir prescrit par son starets, quitta le monast•re pour se rendre dans un
autre pays, de Syrie en ƒgypte. Lˆ, il accomplit des actessublimes et fut
enfin jugŽ digne de subir le martyre pour la foi. Quand lÕƒgliseallait
lÕenterreren le rŽvŽrant dŽjˆ comme un saint, et lorsque le diacre pro-
non•a : Ç que les catŽchum•nes sortent ! È le cercueil qui contenait le
corps du martyr fut enlevŽde saplace et projetŽ hors du temple trois fois
de suite. On apprit enfin que ce saint martyr avait enfreint lÕobŽdienceet
quittŽ son starets ; que, par consŽquent,il ne pouvait •tre pardonnŽ sans
le consentementde cedernier, malgrŽ savie sublime. Mais lorsque le sta-
rets, appelŽ, lÕeutdŽliŽ de lÕobŽdience,on put lÕenterrersans difficultŽ.
Sansdoute, ce nÕestquÕuneancienne lŽgende, mais voici un fait rŽcent :

20.CŽl•bre monast•re, situŽ dans la province de Kalouga.
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un religieux faisait son salut au mont Athos, quÕilchŽrissait de toute son
‰me,comme un sanctuaire et une paisible retraite, quand son starets lui
ordonna soudain de partir pour aller dÕabordˆ JŽrusalem saluer les
Lieux Saints,puis retourner dans le Nord, en SibŽrie.ÇCÕestlˆ-bas quÕest
ta place, et non ici. È Le moine, consternŽ et dŽsolŽ,alla trouver le pa-
triarche de Constantinople et le supplia de le relever de lÕobŽdience,mais
le chef de lÕƒgliselui rŽpondit que, non seulement lui, patriarche, ne
pouvait le dŽlier, mais quÕilnÕyavait aucun pouvoir au monde capable
de le faire, exceptŽ le starets dont il dŽpendait. On voit de la sorte que,
dans certains cas, les startsy sont investis dÕuneautoritŽ sans bornes et
incomprŽhensible. Voilˆ pourquoi, dans beaucoup de nos monast•res,
cette institution fut dÕabordpresque persŽcutŽe.Pourtant le peuple tŽ-
moigna tout de suite une grande vŽnŽration aux startsy. CÕestainsi que
les petites gens et les personnes les plus distinguŽes venaient en foule se
prosterner devant les startsy de notre monast•re et leur confessaient
leurs doutes, leurs pŽchŽs,leurs souffrances, implorant conseils et direc-
tives. Ce que voyant, les adversaires des startsy leur reprochaient, parmi
dÕautresaccusations, dÕavilir arbitrairement le sacrement de la confes-
sion, bien que les confidences ininterrompues du novice ou dÕunla•c au
starets nÕaientnullement le caract•re dÕunsacrement. Quoi quÕilen soit,
lÕinstitution des startsy sÕestmaintenue, et elle sÕimplantepeu ˆ peu dans
les monast•res russes.Il est vrai que cemoyen ŽprouvŽ et dŽjˆ millŽnaire
de rŽgŽnŽrationmorale, qui fait passer lÕhommede lÕesclavagê la liber-
tŽ, en le perfectionnant, peut aussi devenir une arme ˆ deux tranchants :
au lieu de lÕhumilitŽet de lÕempiresur soi-m•me, il peut dŽvelopper un
orgueil satanique et faire un esclaveau lieu dÕunhomme libre. Le starets
Zosime avait soixante-cinq ans ; il descendait dÕunefamille de propriŽ-
taires ; dans sa jeunesse, il avait servi dans lÕarmŽecomme officier au
Caucase.Sansdoute, Aliocha avait ŽtŽ frappŽ par un don particulier de
son ‰me; il habitait la cellule m•me du starets, qui lÕaimait fort et
lÕadmettaitaupr•s de lui. Il faut noter quÕAliocha,vivant au monast•re,
ne sÕŽtaitencore liŽ par aucun vÏu ; il pouvait aller o• bon lui semblait
des journŽes enti•res, et sÕilportait le froc, cÕŽtaitvolontairement, pour
ne sedistinguer de personne au monast•re. Peut-•tre lÕimaginationjuvŽ-
nile dÕAliochaavait-elle ŽtŽ tr•s impressionnŽe par la force et la gloire
qui entouraient son starets comme une aurŽole. Ë propos du starets Zo-
sime, beaucoup racontaient quÕˆforce dÕaccueillirdepuis de nombreuses
annŽestous ceux qui venaient Žpancher leur cÏur, avides de sesconseils
et de sesconsolations, il avait, vers la fin, acquis une grande perspicacitŽ.
Au premier coup dÕÏil jetŽ sur un inconnu, il devinait pourquoi il Žtait
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venu, ce quÕillui fallait et m•me ce qui tourmentait sa conscience.Le pŽ-
nitent Žtait surpris, confondu, parfois m•me effrayŽ de se sentir pŽnŽtrŽ
avant dÕavoirprofŽrŽ une parole. Aliocha avait remarquŽ que beaucoup
de ceux qui venaient pour la premi•re fois sÕentreteniren particulier avec
le starets entraient chez lui avec crainte et inquiŽtude ; presque tous en
sortaient radieux et le visage le plus morne sÕŽclairaitde satisfaction. Ce
qui le surprenait aussi, cÕestque le starets, loin dÕ•tresŽv•re, paraissait
m•me enjouŽ.Les moines disaient de lui quÕilsÕattachaitaux plus grands
pŽcheurset les chŽrissait en proportion de leurs pŽchŽs.M•me vers la fin
de sa vie, le starets comptait parmi les moines des ennemis et des en-
vieux, mais leur nombre diminuait, bien quÕilcompr”t des personnalitŽs
importantes du couvent, notamment un des plus anciens religieux,
grand taciturne et ježneur extraordinaire. NŽanmoins, la grande majoritŽ
tenait le parti du starets Zosime, et beaucoup lÕaimaientde tout leur
cÏur, quelques-uns lui Žtaient m•me attachŽs presque fanatiquement.
Ceux-lˆ disaient, mais ˆ voix basse,que cÕŽtaitun saint, et, prŽvoyant sa
fin prochaine, ils attendaient de prompts miracles qui rŽpandraient une
grande gloire sur le monast•re. AlexŽi croyait aveuglŽment ˆ la force mi-
raculeuse du starets, de m•me quÕilcroyait au rŽcit du cercueil projetŽ
hors de lÕŽglise.Parmi les gens qui amenaient au starets des enfants ou
des parents malades pour quÕilleur impos‰tles mains ou d”t une pri•re ˆ
leur intention, Aliocha en voyait beaucoup revenir bient™t,parfois le len-
demain, pour le remercier ˆ genoux dÕavoirguŽri leurs malades. Y avait-
il guŽrison, ou seulement amŽlioration naturelle de leur Žtat ? Aliocha ne
se posait m•me pas la question, car il croyait aveuglŽment ˆ la force spi-
rituelle de son ma”tre et considŽrait la gloire de celui-ci comme son
propre triomphe. Son cÏur battait, son visage rayonnait, surtout lorsque
le starets sortait vers la foule des p•lerins qui lÕattendaientaux portes de
lÕermitage,gens du peuple venus de tous les points de la Russie pour le
voir et recevoir sabŽnŽdiction. Ils seprosternaient devant lui, pleuraient,
baisaient ses pieds et la place o• il se tenait, en poussant des cris ; les
femmes lui tendaient leurs enfants, on amenait des possŽdŽes.Le starets
leur parlait, faisait une courte pri•re, leur donnait sabŽnŽdiction, puis les
congŽdiait. Dans les derniers temps, la maladie lÕavaittellement affaibli
que cÕest̂ peine sÕilpouvait quitter sa cellule, et les p•lerins attendaient
parfois sa sortie des journŽes enti•res. Aliocha ne se demandait nulle-
ment pourquoi ils lÕaimaienttant, pourquoi ils se prosternaient devant
lui avec des larmes dÕattendrissement.Il comprenait parfaitement que
lÕ‰merŽsignŽedu simple peuple russe, ployant sous le travail et le cha-
grin, mais surtout sous lÕinjusticeet le pŽchŽcontinuels Ðle sien et celui
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du monde Ðne conna”t pas de plus grand besoin, de plus douce consola-
tion que de trouver un sanctuaire ou un saint, de tomber ˆ genoux, de
lÕadorer: ÇSi le pŽchŽ,le mensonge, la tentation sont notre partage, il y a
pourtant quelque part au monde un •tre saint et sublime ; il poss•de la
vŽritŽ, il la conna”t ; donc, elle descendra un jour jusquÕˆnous et rŽgnera
sur la terre enti•re, comme il a ŽtŽpromis. ÈAliocha savait que le peuple
sent et m•me raisonne ainsi et que le starets fžt prŽcisŽment ce saint, ce
dŽpositaire de la vŽritŽ divine aux yeux du peuple, il en Žtait persuadŽ
autant que cespaysanset cesfemmes malades qui lui tendaient leurs en-
fants. La conviction que le starets, apr•s sa mort, procurerait une gloire
extraordinaire au monast•re rŽgnait dans son ‰meplus forte peut-•tre
que chez les moines. Depuis quelque temps, son cÏur sÕŽchauffaittou-
jours davantage ˆ la flamme dÕunprofond enthousiasme intŽrieur. Il
nÕŽtaitnullement troublŽ en voyant dans le starets un individu isolŽ : Ç
Peu importe ; il a dans son cÏur le myst•re de la rŽnovation pour tous,
cette puissance qui instaurera enfin la justice sur la terre ; alors tous se-
ront saints, tous sÕaimerontles uns les autres ; il nÕyaura plus ni riches,
ni pauvres, ni ŽlevŽs,ni humiliŽs ; tous seront comme les enfants de Dieu
et ce sera lÕav•nementdu r•gne du Christ. ÈVoilˆ ce dont r•vait le cÏur
dÕAliocha.Aliocha avait paru fortement impressionnŽ par lÕarrivŽede
sesdeux fr•res, quÕilne connaissait pas du tout jusquÕalors.Il sÕŽtaitliŽ
davantage avec Dmitri, bien que celui-ci fžt arrivŽ plus tard. Quant ˆ
Ivan, il sÕintŽressaitbeaucoup ˆ lui, mais les deux jeunes gens demeu-
raient Žtrangers lÕunˆ lÕautre,et pourtant deux mois sÕŽtaientŽcoulŽs
pendant lesquels ils se voyaient assezsouvent. Aliocha Žtait taciturne ;
de plus, il paraissait attendre on ne sait quoi, avoir honte de quelque
chose; bien quÕiležt remarquŽ au dŽbut les regards curieux que lui jetait
son fr•re, Ivan cessabient™tde faire attention ˆ lui. Aliocha en Žprouva
quelque confusion. Il attribua lÕindiffŽrencede son fr•re ˆ lÕinŽgalitŽde
leur ‰geet de leur instruction. Mais il avait une autre idŽe. Le peu
dÕintŽr•t que lui tŽmoignait Ivan pouvait provenir dÕunecause quÕil
ignorait. Celui-ci paraissait absorbŽ par quelque chose dÕimportant,
comme sÕilvisait ˆ un but tr•s difficile, ce qui ežt expliquŽ sa distraction
ˆ son Žgard. AlexŽi se demanda Žgalement sÕilnÕyavait pas lˆ le mŽpris
dÕunathŽe savant pour un pauvre novice. Il ne pouvait sÕoffenserde ce
mŽpris, sÕilexistait, mais il attendait avec une vague alarme, que lui-
m•me ne sÕexpliquaitpas, le moment o• son fr•re voudrait se rappro-
cher de lui. Dmitri parlait dÕIvanavec le plus profond respect, dÕunton
pŽnŽtrŽ. Il raconta ˆ Aliocha les dŽtails de lÕaffaireimportante qui avait
Žtroitement rapprochŽ les deux a”nŽs.LÕenthousiasmeavec lequel Dmitri
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parlait dÕIvanimpressionnait dÕautantplus Aliocha que, comparŽ ˆ son
fr•re, Dmitri Žtait presque un ignorant ; le contraste de leur personnalitŽ
et de leurs caract•res Žtait si vif quÕonežt difficilement imaginŽ deux
•tres aussi dissemblables. CÕestalors quÕeutlieu lÕentrevue,ou plut™t la
rŽunion, dans la cellule du starets, de tous les membres de cette famille
mal assortie, rŽunion qui exer•a une influence extraordinaire sur Alio-
cha. Le prŽtexte qui la motiva Žtait en rŽalitŽ mensonger. Le dŽsaccord
entre Dmitri et son p•re au sujet de lÕhŽritagede sa m•re atteignait alors
ˆ son comble. Les rapports sÕŽtaientenvenimŽs au point de devenir in-
supportables. Ce fut Fiodor Pavlovitch qui suggŽra,en plaisantant, de se
rŽunir tous dans la cellule du starets Zosime ; sans recourir ˆ son inter-
vention, on pourrait sÕentendreplus dŽcemment, la dignitŽ et la per-
sonne du starets Žtant capables dÕimposerla rŽconciliation. Dmitri, qui
nÕavaitjamais ŽtŽ chez lui et ne lÕavaitjamais vu, pensa quÕonvoulait
lÕeffrayerde cette fa•on ; mais comme lui-m•me se reprochait secr•te-
ment maintes sorties fort brusques dans sa querelle avec son p•re, il ac-
cepta le dŽfi. Il faut noter quÕilne demeurait pas, comme Ivan, chez son
p•re, mais ˆ lÕautrebout de la ville. Piotr Alexandrovitch Mioussov, qui
sŽjournait alors parmi nous, sÕaccrochâ cette idŽe. LibŽral ˆ la mode des
annŽesquarante et cinquante, libre penseur et athŽe,il prit ˆ cette affaire
une part extraordinaire, par ennui, peut-•tre, ou pour se divertir. Il lui
prit soudain fantaisie de voir le couvent et le Çsaint È . Comme son an-
cien proc•s avec le monast•re durait encore Ðle litige avait pour objet la
dŽlimitation de leurs terres et certains droits de p•che et de coupe Ð il
sÕempressade profiter de cette occasion, sous le prŽtexte de sÕentendre
avec le P•re AbbŽ pour terminer cette affaire ˆ lÕamiable.Un visiteur ani-
mŽ de si bonnes intentions pouvait •tre re•u au monast•re avec plus
dÕŽgardsquÕunsimple curieux. Ces considŽrations firent quÕoninsista
aupr•s du starets, qui, depuis quelque temps, ne quittait plus sa cellule
et refusait m•me, ˆ causede samaladie, de recevoir les simples visiteurs.
Il donna son consentementet un jour fut fixŽ : ÇQui mÕachargŽde dŽci-
der entre eux ? È dŽclara-t-il seulement ˆ Aliocha avec un sourire. Ë
lÕannoncede cette rŽunion, Aliocha se montra tr•s troublŽ. Si quelquÕun
des adversaires aux prises pouvait prendre cette entrevue au sŽrieux,
cÕŽtaitassurŽment son fr•re Dmitri, et lui seul ; les autres viendraient
dans des intentions frivoles et peut-•tre offensantespour le starets.Alio-
cha le comprenait fort bien. Son fr•re Ivan et Mioussov sÕyrendraient
poussŽspar la curiositŽ, et son p•re pour faire le bouffon ; tout en gar-
dant le silence, il connaissait ˆ fond le personnage, car, je le rŽp•te, ce
gar•on nÕŽtaitpas aussi na•f que tous le croyaient. Il attendait avec
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anxiŽtŽ le jour fixŽ. Sansdoute, il avait fort ˆ cÏur de voir cesserenfin le
dŽsaccord dans sa famille, mais il se prŽoccupait surtout du starets ; il
tremblait pour lui, pour sa gloire, redoutant les offenses, particuli•re-
ment les fines railleries de Mioussov et les rŽticencesde lÕŽruditIvan. Il
voulait m•me tenter de prŽvenir le starets, de lui parler au sujet de ces
visiteurs Žventuels, mais il rŽflŽchit et se tut. Ë la veille du jour fixŽ, il fit
dire ˆ Dmitri quÕillÕaimaitbeaucoup et attendait de lui lÕexŽcutionde sa
promesse. Dmitri, qui chercha en vain ˆ se souvenir dÕavoir promis
quelque chose, lui rŽpondit par lettre quÕilferait tout pour Žviter une Ç
bassesseÈ; quoique plein de respect pour le starets et pour Ivan, il
voyait lˆ un pi•ge ou une indigne comŽdie. ÇCependant, jÕavaleraiplu-
t™tma langue que de manquer de respectau saint homme que tu vŽn•res
È , disait Dmitri en terminant sa lettre. Aliocha nÕen fut gu•re rŽconfortŽ.
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Partie 2
Une rŽunion dŽplacŽe
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Chapitre1
LÕarrivŽe au monast•re

Il faisait un beau temps de fin dÕaožt,chaud et clair. LÕentrevueavec le
starets avait ŽtŽfixŽe tout de suite apr•s la derni•re messe,ˆ onze heures
et demie. Nos visiteurs arriv•rent vers la fin de lÕoffice,dans deux Žqui-
pages.Le premier, une ŽlŽgantecal•che attelŽede deux chevaux de prix,
Žtait occupŽ par Piotr Alexandrovitch Mioussov et un parent ŽloignŽ,
Piotr Fomitch Kalganov. Ce jeune homme de vingt ans seprŽparait ˆ en-
trer ˆ lÕuniversitŽ. Mioussov, dont il Žtait lÕh™te,lui proposait de
lÕemmener̂ Zurich ou ˆ IŽna, pour y parfaire sesŽtudes; mais il nÕavait
pas encore pris de dŽcision. Pensif et distrait, il avait le visage agrŽable,
une constitution robuste, la taille plut™tŽlevŽeet le regard Žtrangement
fixe, cequi est le propre des gensdistraits ; il vous regardait parfois long-
temps sansvous voir. Taciturne et quelque peu empruntŽ, il lui arrivait Ð
seulement en t•te ˆ t•te Ðde se montrer tout ˆ coup loquace, vŽhŽment,
joyeux, riant de Dieu sait quoi ; mais son imagination nÕŽtaitquÕunfeu
de paille, aussi vite allumŽ quÕŽteint.Il Žtait toujours bien mis et m•me
avec recherche.DŽjˆ possesseurdÕunecertaine fortune, il avait encore de
belles espŽrances. Il entretenait avec Aliocha des relations amicales.

Fiodor Pavlovitch et son fils avaient pris place dans un landau de
louage fort dŽlabrŽ, mais spacieux, attelŽ de deux vieux chevaux pom-
melŽs qui suivaient la cal•che ˆ distance respectueuse.Dmitri avait ŽtŽ
prŽvenu la veille de lÕheuredu rendez-vous, mais il Žtait en retard. Les
visiteurs laiss•rent leurs voitures pr•s de lÕenceinte,̂ lÕh™tellerie,et fran-
chirent ˆ pied les portes du monast•re. Sauf Fiodor Pavlovitch, aucun
dÕeuxnÕavaitjamais vu de monast•re, et Mioussov nÕŽtaitpas entrŽ dans
une Žglise depuis trente ans. Il regardait avec une certaine curiositŽ, en
prenant un air dŽgagŽ.Mais ˆ part lÕŽgliseet les dŽpendances,dÕailleurs
fort banales, lÕintŽrieurdu monast•re nÕoffraitrien ˆ son esprit observa-
teur. Les derniers fid•les sortis de lÕŽglisese dŽcouvraient en se signant.
Parmi le bas peuple se trouvaient des gens dÕunrang plus ŽlevŽ : deux
ou trois dames, un vieux gŽnŽral, tous descendus ˆ lÕh™tellerie.Des
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mendiants entour•rent nos visiteurs, mais personne ne leur fit lÕaum™ne.
Seul Kalganov tira dix kopeks de son porte-monnaie et, g•nŽ Dieu sait
pourquoi, les glissa rapidement ˆ une bonne femme, en murmurant : Ç
Partagez-les.ÈAucun de sescompagnons ne lui fit dÕobservation,ce qui
eut pour rŽsultat dÕaccro”tre sa confusion.

ChoseŽtrange : on aurait vraiment dž les attendre et m•me leur tŽmoi-
gner quelques Žgards; lÕundÕeuxvenait de faire don de mille roubles,
lÕautreŽtait un propriŽtaire fort riche, qui tenait les moines plus ou
moins sous sa dŽpendance en ce qui concerne la p•che, suivant la tour-
nure que prendrait le proc•s ; pourtant, aucune personnalitŽ officielle ne
se trouvait lˆ pour les recevoir. Mioussov contemplait dÕunair distrait
les pierres tombales dissŽminŽesautour de lÕŽgliseet voulut faire la re-
marque que les occupants de ces tombes avaient dž payer fort cher le
droit dÕ•treenterrŽs en un lieu aussi Çsaint È , mais il garda le silence :
son ironie de libŽral faisait place ˆ lÕirritation.

Ç Ë qui diable sÕadresser,dans cette pŽtaudi•re ?É Il faudrait le sa-
voir, car le temps passe È , murmura-t-il comme ˆ part soi.

Soudain vint ˆ eux un personnage dÕunesoixantaine dÕannŽes,en
ample v•tement dÕŽtŽ,dŽpourvu de cheveux mais douŽ dÕun regard
tendre. Le chapeau ˆ la main, il se prŽsenta en zŽzayant comme le pro-
priŽtaire foncier Maximov, de la province de Toula. Il prit ˆ cÏur
lÕembarras de ces messieurs.

Ç Le starets Zosime habite lÕermitageˆ lÕŽcart,̂ quatre cents pas du
monast•re, il faut traverser le bosquetÉ

ÐJele sais, rŽpondit Fiodor Pavlovitch, mais nous ne nous souvenons
pas bien du chemin, depuis si longtemps.

ÐPrenez cette porte, puis tout droit par le bosquet. Permettez-moi de
vous accompagnerÉ moi-m•me jeÉ par ici, par iciÉ È

Ils quitt•rent lÕenceinte,sÕengag•rentdans le bois. Le propriŽtaire
Maximov marchait, ou plut™t courait ˆ leur c™tŽen les examinant tous
avec une curiositŽ g•nante. Il Žcarquillait les yeux.

ÇVoyez-vous, nous allons chez ce starets pour une affaire personnelle,
dŽclara froidement Mioussov ; nous avons, pour ainsi dire, obtenu Çune
audience È de ce personnage; aussi, malgrŽ notre gratitude, nous ne
vous proposons pas dÕentrer avec nous.

ÐJelÕaidŽjˆ vuÉ Un chevalier parfait 21, rŽpondit le hobereau. ÐQui
est ce chevalier ? demanda Mioussov. ÐLe starets, le fameux staretsÉ la
gloire et lÕhonneurdu monast•re, Zosime. Ce starets-lˆ, voyez-vousÉ È
Son bavardage fut interrompu par un moine en cuculle, de petite taille,

21.En fran•ais dans le texte russe.

49



p‰leet dŽfait, qui rejoignit le groupe. Fiodor Pavlovitch et Mioussov
sÕarr•t•rent. Le moine les salua avec une grande politesse et leur dit : Ç
Messieurs, le P•re AbbŽ vous invite tous ˆ dŽjeuner apr•s votre visite ˆ
lÕermitage.CÕestpour une heure exactement. Vous aussi, fit-il ˆ Maxi-
mov. Ð JÕirai,sÕŽcriaFiodor Pavlovitch, ravi de lÕinvitation, je nÕaurai
garde dÕymanquer. Vous savez que nous avons tous promis de nous
conduire dŽcemmentÉ Et vous, Piotr Alexandrovitch, viendrez-vous ? Ð
Certainement. Pourquoi suis-je ici, sinon pour observer leurs usages?
Une seule chosemÕembarrasse,Fiodor Pavlovitch, cÕestde me trouver en
votre compagnie. ÐOui, Dmitri Fiodorovitch nÕestpas encore lˆ. ÐIl fe-
rait bien de ne pas venir du tout ; croyez-vous que cela mÕamuse,votre
histoire Çet vous par-dessus le marchŽ È? Nous viendrons dŽjeuner ; re-
merciez le P•re AbbŽ, dit-il au moine. Ð Pardon, je dois vous conduire
chez le starets,rŽpondit celui-ci. ÐDans cecas,je vais directement chez le
P•re AbbŽ, oui, je mÕenvais pendant ce temps chez le P•re AbbŽ, ga-
zouilla Maximov. ÐLe P•re AbbŽ est tr•s occupŽ en ce moment, mais ce
sera comme vous voudrezÉ fit le moine, perplexe. ÐQuel crampon que
ce vieux ! observa Mioussov, lorsque Maximov fut retournŽ au monas-
t•re. Ð Il ressemble ˆ von Sohn22, pronon•a tout ˆ coup Fiodor Pavlo-
vitch. ÐCÕesttout ce que vous trouvez ˆ direÉ En quoi ressemble-t-il ˆ
von Sohn ? Vous-m•me, lÕavez-vousvu ? ÐJÕaivu sa photographie. Bien
que les traits ne soient pas identiques, il y a quelque chose
dÕindŽfinissable.CÕesttout ˆ fait le sosiede von Sohn.Jele reconnais rien
quÕˆla physionomie. ÐCÕestpossible, vous vous y connaissez.Toutefois,
Fiodor Pavlovitch, vous venez de rappeler que nous avons promis de
nous conduire dŽcemment ; souvenez-vous-en. Jevous le dis, surveillez-
vous. Si vous commencez ˆ faire le bouffon, je ne veux pas quÕonme
mette dans le m•me panier que vous. Voyez quel homme cÕest,dit-il en
sÕadressantau moine ; jÕaipeur dÕalleravec lui chez des gens conve-
nables. È Un p‰lesourire, non dŽpourvu de ruse, apparut sur les l•vres
exsanguesdu moine, qui pourtant ne rŽpondit rien, laissant voir claire-
ment quÕilsetaisait par consciencede sapropre dignitŽ. Mioussov fron•a
encore davantage le sourcil. Ç Oh ! que le diable les emporte tous, ces
gens ˆ lÕextŽrieurfa•onnŽ par les si•cles, dont le fond nÕestque charlata-
nisme et absurditŽ ! È se disait-il en lui-m•me. Ç Voici lÕermitage,nous
sommes arrivŽs, cria Fiodor Pavlovitch qui se mit ˆ faire de grands
signes de croix devant les saints, peints au-dessus et ˆ c™tŽdu portail.
Chacun vit comme il lui pla”t, insinua-t-il ; et le proverbe russe dit avec
raison : ÇË moine dÕunautre ordre, point nÕimposeta r•gle È . Il y a ici

22.On verra plus loin de quel personnage il sÕagit.

50



vingt-cinq bons P•res qui font leur salut en se contemplant les uns les
autres et en mangeant des choux. Ce qui me surprend cÕestquÕaucune
femme ne franchisse ce portail. Cependant, jÕaientendu dire que le sta-
rets recevait des dames ; est-ce exact? demanda-t-il au moine. Ð Les
femmes du peuple lÕattendentlˆ-bas, pr•s de la galerie ; tenez, en voici
dÕassisespar terre. Pour les dames de la sociŽtŽ, on a amŽnagŽ deux
chambresdans la galerie m•me, mais en dehors de lÕenceinte; cesont ces
fen•tres que vous voyez lˆ ; le starets sÕyrend par un passageintŽrieur,
quand sasantŽle lui permet. Il y a en cemoment une dame Khokhlakov,
propriŽtaire ˆ Kharkhov, qui veut le consulter pour sa fille atteinte de
consomption. Il a dž lui promettre de venir, bien que cesderniers temps
il soit tr•s faible et ne se montre gu•re. Ð Il y a donc ˆ lÕermitageune
porte entreb‰illŽedu c™tŽdes dames. Honni soit qui mal y pense, mon
p•re ! Au mont Athos, vous devez le savoir, non seulement les visites fŽ-
minines ne sont pas admises,mais on ne tol•re aucune femme ni femelle,
ni poule, ni dinde, ni gŽnisse.ÐFiodor Pavlovitch, je vous laisse, on va
vous mettre ˆ la porte, cÕestmoi qui vous le prŽdis. ÐEn quoi est-ceque
je vous g•ne, Piotr Alexandrovitch ?É Regardezdonc, sÕexclama-t-ilsou-
dain, une fois lÕenceintefranchie, regardez dans quelle vallŽe de rosesils
habitent. ÈEffectivement, bien quÕilnÕyežt pas alors de roses,on aperce-
vait une profusion de fleurs dÕautomne,magnifiques et rares. Une main
expŽrimentŽe devait en prendre soin. Il y avait des parterres autour des
Žgliseset entre les tombes. Des fleurs aussi entouraient la maisonnette en
bois, un rez-de-chaussŽeprŽcŽdŽdÕunegalerie, o• se trouvait la cellule
du starets. ÇEn Žtait-il de m•me du temps du prŽcŽdent starets, Barsa-
nuphe ? On dit quÕilnÕaimaitpas lÕŽlŽgance,quÕilsÕemportaitet battait
m•me les dames ˆ coups de canne? sÕenquitFiodor Pavlovitch en mon-
tant le perron. ÐSi le starets Barsanuphe paraissait parfois avoir perdu la
raison, on raconte aussi bien des sottises sur son compte ; il nÕajamais
battu personne ˆ coups de canne, rŽpondit le moineÉ Maintenant, mes-
sieurs, une minute, je vais vous annoncer. Ð Fiodor Pavlovitch, pour la
derni•re fois, rappelez-vous nos conditions. Comportez-vous bien, sinon
gare ˆ vous ! murmura encore une fois Mioussov. ÐJevoudrais bien sa-
voir ce qui vous Žmeut pareillement, insinua Fiodor Pavlovitch, railleur ;
cesont vos pŽchŽsqui vous effraient ? On dit que rien quÕauregard il de-
vine ˆ qui il a affaire. Mais comment pouvez-vous faire un tel casde leur
opinion, vous, un Parisien, un progressiste ? Vous me stupŽfiez, vrai-
ment ! È Mioussov nÕeutpas le loisir de rŽpondre ˆ ce sarcasme,car on
les pria dÕentrer.Il Žprouva une lŽg•re irritation. Ç Eh bien ! je le sais
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dÕavance, ŽnervŽ comme je suis, je vais discuter, mÕŽchaufferÉ
mÕabaisser, moi et mes idŽes È , se dit-il.
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Chapitre2
Un vieux bouffon

Ils entr•rent presque en m•me temps que le starets qui, d•s leur arrivŽe,
Žtait sorti de sa chambre ˆ coucher. Ils avaient ŽtŽprŽcŽdŽsdans la cel-
lule par deux religieux de lÕermitage; lÕunŽtait le P•re bibliothŽcaire,
lÕautrele P•re Pa•sius,maladif, malgrŽ son ‰gepeu avancŽ,mais Žrudit, ˆ
ce quÕondisait. Il sÕytrouvait encore un jeune homme en redingote, qui
paraissait ‰gŽde vingt-deux ans. CÕŽtaitun ancien Žl•ve du sŽminaire,
futur thŽologien, que protŽgeait le monast•re. Il avait la taille assezŽle-
vŽe, le visage frais, les pommettes saillantes, de petits yeux bruns et vifs.
Son visage exprimait la dŽfŽrence,mais sansobsŽquiositŽ.Il ne fit pas de
salut aux visiteurs, seconsidŽrant, non comme leur Žgal,mais comme un
subalterne, et demeura debout pendant toute lÕentrevue.

Le starets Zosime parut, en compagnie dÕunnovice et dÕAliocha.Les
religieux se lev•rent, lui firent une profonde rŽvŽrence, les doigts tou-
chant la terre, re•urent sa bŽnŽdiction et lui bais•rent la main. Ë chacun
dÕeux,le starets rŽpondit par une rŽvŽrencepareille, les doigts touchant
la terre, leur demandant ˆ son tour leur bŽnŽdiction. Cette cŽrŽmonie,
empreinte dÕungrand sŽrieux et nÕayantrien de lÕŽtiquettebanale, respi-
rait une sorte dÕŽmotion.Cependant Mioussov, qui se tenait en avant de
ses compagnons, la crut prŽmŽditŽe. Quelles que fussent ses idŽes, la
simple politesse exigeait quÕilsÕapproch‰tdu starets pour recevoir sa bŽ-
nŽdiction, sinon pour lui baiser la main. Il sÕyŽtait dŽcidŽ la veille, mais
les rŽvŽrenceset les baisers des moines chang•rent sa rŽsolution. Il fit
une rŽvŽrencegrave et digne, en homme du monde, et alla sÕasseoir.Fio-
dor Pavlovitch fit la m•me chose, contrefaisant cette fois-ci Mioussov
comme un singe. Le salut dÕIvanFiodorovitch fut des plus courtois, mais
lui aussi tint sesbras le long des hanches.Quant ˆ Kalganov, telle Žtait sa
confusion quÕiloublia m•me de saluer. Le starets laissa retomber samain
pr•te ˆ les bŽnir et les invita tous ˆ sÕasseoir.Le sang vint aux joues
dÕAliocha; il avait honte ; ses mauvais pressentiments se rŽalisaient.
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Le staretsprit place sur un petit divan de cuir Ðmeuble fort ancien Ðet
fit asseoir ses h™tesen face de lui, sur quatre chaises dÕacajou,recou-
vertes dÕuncuir fort usŽ. Les religieux sÕinstall•rent de c™tŽ,lÕunˆ la
porte, lÕautreˆ la fen•tre. Le sŽminariste, Aliocha et le novice rest•rent
debout. La cellule nÕŽtaitgu•re vaste et avait lÕairfanŽe.Elle ne contenait
que quelques meubles et objets grossiers, pauvres, le strict nŽcessaire:
deux pots de fleurs ˆ la fen•tre ; dans un angle, de nombreuses ic™nes,
dont lÕunereprŽsentait une Vierge de grandes dimensions, peinte proba-
blement longtemps avant le Raskol23 ; une lampe bržlait devant elle.
Non loin, deux autres ic™nesaux rev•tements Žtincelants, puis deux chŽ-
rubins sculptŽs, de petits Ïufs en porcelaine, un crucifix en ivoire, avec
une Mater dolorosa qui lÕŽtreignait,et quelques gravures Žtrang•res, re-
productions de grands peintres italiens des si•cles passŽs.Aupr•s de ces
Ïuvres de prix sÕŽtalaientdes lithographies russes ˆ lÕusagedu peuple,
portraits de saints, de martyrs, de prŽlats, qui se vendent quelques ko-
peks dans toutes les foires. Mioussov jeta un coup dÕÏil rapide sur cette
imagerie, puis examina le starets. Il se croyait le regard pŽnŽtrant, fai-
blesseexcusable,si lÕonconsid•re quÕilavait dŽjˆ cinquante ans, ‰geo•
un homme du monde intelligent et riche se prend davantage au sŽrieux,
parfois m•me ˆ son insu. D•s lÕabord,le starets lui dŽplut. Il y avait effec-
tivement dans sa figure quelque chose qui ežt paru choquant ˆ bien
dÕautresquÕˆMioussov. CÕŽtaitun petit homme vožtŽ, les jambes tr•s
faibles, ‰gŽde soixante-cinq ans seulement, mais qui paraissait dix ans
de plus, ˆ causede sa maladie. Tout son visage, dÕailleursfort sec,Žtait
sillonnŽ de petites rides, surtout autour des yeux, quÕilavait clairs, pas
tr•s grands, vifs et brillants comme deux points lumineux. Il ne lui restait
que quelques touffes de cheveux gris sur les tempes ; sa barbe, petite et
clairsemŽe, finissait en pointe ; les l•vres, minces comme deux lani•res,
souriaient frŽquemment ; le nez aigu rappelait un oiseau. Ç Selon toute
apparence, une ‰memalveillante, mesquine, prŽsomptueuse È , pensa
Mioussov, qui sesentait fort mŽcontent de lui. Une petite horloge ˆ poids
frappa douze coups ; cela rompit la glace. ÐCÕestlÕheureexacte,sÕŽcria
Fiodor Pavlovitch, et mon fils, Dmitri Fiodorovitch, qui nÕestpas encore
lˆ ! JemÕexcusepour lui, saint starets ! (Aliocha tressaillit ˆ cesmots de Ç
saint starets È .) Jesuis toujours ponctuel, ˆ une minute pr•s, me rappe-
lant que lÕexactitudeest la politesse des rois. ÐVous nÕ•tespas roi, que je
sache,marmotta Mioussov, incapable de se contenir. ÐCÕestma foi vrai.
Et figurez-vous, Piotr Alexandrovitch, que je le savais, ma parole ! Que

23.Schisme provoquŽ dans lÕŽglise russe, au milieu du XVII•me si•cle, par les rŽ-
formes du patriarche Nicon.
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voulez-vous, je parle toujours mal ˆ propos ! Votre RŽvŽrence,sÕexclama-
t-il soudain dÕunton pathŽtique, vous avez devant vous un vŽritable
bouffon. CÕestma fa•on de me prŽsenter. Une vieille habitude, hŽlas! Si
je h‰bleparfois hors de saison, cÕest̂ dessein, dans lÕintention de faire
rire et dÕ•treagrŽable. Il faut •tre agrŽable,nÕest-ilpas vrai ? Il y a sept
ans, jÕarrivaidans une petite ville pour de petites affaires, de compte ˆ
demi avec de petits marchands. Nous allons chez lÕispravnik,ˆ qui nous
avions quelque choseˆ demander et que nous voulions inviter ˆ une col-
lation. LÕispravnik para”t ; cÕŽtaitun homme de haute taille, gros, blond
et morose, les individus les plus dangereux en pareil cas, car la bile les
tourmente. Je lÕabordeavec lÕaisancedÕunhomme du monde : Ç Mon-
sieur lÕispravnik24, fis-je, vous serez,pour ainsi dire, notre Napravnik 25 !
ÐQuel Napravnik ? Èdit-il. Jevis immŽdiatement que •a ne prenait pas,
quÕildemeurait grave ; je mÕobstinai: ÇJÕaivoulu plaisanter, rendre tout
le monde gai, car M. Napravnik est un chef dÕorchestreconnu ; or, pour
lÕharmoniede notre entreprise, il nous faut justement une sorte de chef
dÕorchestre.È É LÕexplication et la comparaison Žtaient raisonnables,
nÕest-cepas ? ÇPardon, dit-il, je suis ispravnik et je ne permets pas quÕon
fassedes calembours sur ma profession. ÈIl nous tourna le dos. Jecourus
apr•s lui en criant : ÇOui, oui, vous •tes ispravnik et non Napravnik. Ð
Non, rŽpliqua-t-il, vous lÕavezdit, je suis Napravnik. ÈFigurez-vous que
cela fit manquer notre affaire !É JenÕenfais jamais dÕautres.Jeme cause
du tort par mon amabilitŽ ! ÐUne fois, il y a bien des annŽes,je disais ˆ
un personnage important : ÇVotre Žpouseest une femme chatouilleuse È
, dans le sensde lÕhonneur,des qualitŽs morales, pour ainsi dire, ˆ quoi il
me rŽpliqua : Ç Vous lÕavezchatouillŽe ? È Je ne pus y tenir ; faisons
lÕaimable,pensai-je.ÇOui, dis-je, je lÕaichatouillŽe È; mais alors ce fut lui
qui me chatouillaÉ Il y a longtemps que cÕestarrivŽ, aussi nÕai-jepas
honte de le raconter ; cÕesttoujours ainsi que je me fais du tort. ÐVous
vous en faites en ce moment È, murmura Mioussov avec dŽgožt. Le sta-
rets les considŽrait en silence lÕunet lÕautre.Ç Vraiment ! Figurez-vous
que je le savais, Piotr Alexandrovitch, et m•me, apprenez que je le pres-
sentais,ceque je fais, d•s que jÕouvrisla bouche, et m•me, apprenez-le, je
pressentaisque vous mÕenferiez le premier la remarque. Ë cesmoments,
quand je vois que ma plaisanterie ne rŽussit pas, Votre RŽvŽrence,mes
joues commencent ˆ se dessŽcher vers les gencives, jÕaicomme une
convulsion ; cela remonte ˆ ma jeunesse, alors que, parasite chez les
nobles, je gagnais mon pain par cette industrie. Je suis un bouffon

24.Commissaire de police de district.
25.Compositeur et chef dÕorchestre, dÕorigine tch•que.
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authentique, innŽ, Votre RŽvŽrence,la m•me chosequÕuninnocent ; je ne
nie pas quÕunesprit impur habite peut-•tre en moi, bien modeste en tout
cas; plus considŽrable, il se fžt logŽ ailleurs, seulement pas chez vous,
Piotr Alexandrovitch, car vous nÕ•tespas considŽrable. En revanche, je
crois, je crois en Dieu. Cesderniers temps jÕavaisdes doutes, mais main-
tenant jÕattendsde sublimes paroles. Jeressembleau philosophe Diderot,
Votre RŽvŽrence.Savez-vous, tr•s saint p•re, comme il se prŽsenta chez
le mŽtropolite Platon26, sous lÕimpŽratrice Catherine ? Il entre et dit
dÕemblŽe: Ç Il nÕya point de Dieu. È Ë quoi le grand prŽlat rŽpond, le
doigt levŽ : ÇLÕinsensŽa dit en son cÏur : il nÕya point de Dieu ! ÈAussi-
t™tDiderot de se jeter ˆ sespieds : ÇJecrois, sÕŽcrie-t-il,et je veux •tre
baptisŽ.ÈOn le baptisa sur-le-champ. La princesseDachkov27 fut la mar-
raine, et Potemkine28 le parrainÉ ÐFiodor Pavlovitch, cÕestintolŽrable !
Vous savez fort bien que vous mentez et que cette stupide anecdote est
fausse; pourquoi faire le malin ? profŽra dÕunevoix tremblante Mious-
sov, qui ne pouvait dŽjˆ plus secontenir. ÐJÕaipressenti toute ma vie que
cÕŽtaitun mensonge! sÕexclamaFiodor Pavlovitch en sÕemballant.En re-
vanche, messieurs, je vais vous dire toute la vŽritŽ. ƒminent starets,
pardonnez-moi, jÕaiinventŽ la fin, le bapt•me de Diderot ; cela ne mÕŽtait
jamais venu ˆ lÕespritauparavant, je lÕaiinventŽ pour donner du piquant.
Si je fais le malin, Piotr Alexandrovitch, cÕestpour •tre plus gentil. Au
reste, parfois, je ne sais pas moi-m•me pourquoi. Quant ˆ Diderot, jÕai
entendu raconter cela : ÇLÕinsensŽa ditÉ È , une vingtaine de fois dans
ma jeunesse,par les propriŽtaires fonciers du pays, quand jÕhabitaischez
eux ; je lÕaientendu dire, Piotr Alexandrovitch, ˆ votre tante, Mavra Fo-
minichna. JusquÕm̂aintenant, tous sont persuadŽsque lÕimpieDiderot a
fait visite au mŽtropolite Platon pour discuter de DieuÉ È Mioussov
sÕŽtaitlevŽ, ˆ bout de patience, et comme hors de lui. Il Žtait furieux et
comprenait que safureur le rendait ridicule. Ce qui sepassait dans la cel-
lule Žtait vraiment intolŽrable. Depuis quarante ou cinquante ans que des
visiteurs sÕyrŽunissaient cÕŽtaittoujours avec la plus profonde vŽnŽra-
tion. Presque tous ceux qui y Žtaient admis comprenaient quÕonleur ac-
cordait une insigne faveur. Beaucoup, parmi eux, se mettaient ˆ genoux
et le demeuraient durant toute la visite. Des gens dÕunrang ŽlevŽ, des
Žrudits et m•me des libres penseurs, venus soit par curiositŽ, soit pour
un autre motif, se faisaient un devoir de tŽmoigner au starets une

26.MŽtropolite de Moscou (1737-1812).
27.Femme de lettres cŽl•bre, amie de Catherine II, prŽsidente de lÕAcadŽmie des
Sciences (1743-1810).
28.CŽl•bre prince de Tauride, favori de Catherine II (1739-1790).
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profonde dŽfŽrenceet de grands Žgardsdurant tout lÕentretienÐquÕilfžt
public ou privŽ ÐdÕautantplus quÕilnÕŽtaitpas question dÕargent.Il nÕy
avait que lÕamouret la bontŽ, en prŽsencedu repentir et de la soif de rŽ-
soudre un probl•me moral compliquŽ, une crise de la vie du cÏur. Aus-
si, les bouffonneries auxquelles sÕŽtaitlivrŽ Fiodor Pavlovitch, cho-
quantes en un tel lieu, avaient-elles provoquŽ lÕembarraset lÕŽtonnement
des tŽmoins, de plusieurs dÕentreeux, en tout cas.Les religieux, demeu-
rŽs impassibles, fixaient leur attention sur cequÕallaitdire le starets,mais
paraissaient dŽjˆ pr•ts ˆ se lever comme Mioussov. Aliocha avait envie
de pleurer et courbait la t•te. Tout son espoir reposait sur son fr•re Ivan,
le seul dont lÕinfluencefžt capable dÕarr•terson p•re, et il Žtait stupŽfait
de le voir assis,immobile, les yeux baissŽs,attendant aveccuriositŽ le dŽ-
nouement de cette sc•ne, comme sÕily Žtait compl•tement Žtranger. Alio-
cha nÕosaitpas regarder Rakitine (le sŽminariste), avec lequel il vivait
presque sur un pied dÕintimitŽ : il connaissait ses pensŽes (il Žtait
dÕailleursseul ˆ les conna”tre dans tout le monast•re). ÇExcusez-moiÉ
commen•a Mioussov, en sÕadressantau starets, dÕavoirlÕairde prendre
part ˆ cette indigne plaisanterie. JÕaieu tort de croire que m•me un indi-
vidu tel que Fiodor Pavlovitch saurait se tenir ˆ sa place chez un person-
nage aussi respectableÉ Jene pensaispas quÕilfaudrait mÕexcuserdÕ•tre
venu avec luiÉ ÈPiotr Alexandrovitch nÕachevapas et, tout confus, vou-
lait dŽjˆ sortir de la chambre. ÇNe vous inquiŽtez pas, je vous en prie, dit
le starets en se dressant sur sespieds dŽbiles ; et, prenant Piotr Alexan-
drovitch par les deux mains, il lÕobligeaˆ se rasseoir. Calmez-vous, je
vous en prie. Vous •tes mon h™te.ÈCela dit, et apr•s une rŽvŽrence,il re-
tourna sÕasseoirsur le divan. Çƒminent starets, dites-moi, est-ceque ma
vivacitŽ vous offense ? sÕexclamasoudain Fiodor Pavlovitch, en secram-
ponnant des deux mains aux bras du fauteuil, comme pr•t ˆ en bondir
suivant la rŽponse qui lui serait faite. ÐJevous supplie Žgalement de ne
pas vous inquiŽter et de ne pas vous g•ner, pronon•a le starets avec ma-
jestŽÉ Ne vous g•nez pas, soyez tout ˆ fait comme chez vous. Surtout,
nÕayezpas tant honte de vous-m•me, car tout le mal vient de lˆ. ÐTout ˆ
fait comme chez moi ? CÕest-ˆ-direau naturel ? Oh ! cÕesttrop, cÕestbeau-
coup trop, mais jÕaccepteavec attendrissement ! Savez-vous,mon vŽnŽrŽ
P•re, ne me poussez pas ˆ me montrer au naturel, cÕesttrop risquŽÉ Je
nÕiraipas moi-m•me jusque-lˆ ; ce que je vous en dis, cÕestpour vous
mettre en garde. La suite est encore enfouie dans les tŽn•bres de
lÕinconnu,bien que certains voulussent dŽjˆ me faire la le•on ; ceci est ˆ
votre adresse,Piotr Alexandrovitch. Ë vous, sainte crŽature, voici ce que
je dŽclare : ÇJedŽborde dÕenthousiasme! È Il se leva et, les bras en lÕair,
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profŽra : ÇBŽni soit le ventre qui tÕaportŽ et les mamelles qui tÕontallai-
tŽ, les mamelles surtout ! È Par votre remarque, tout ˆ lÕheure: ÇNÕayez
pas tant honte de vous-m•me, car tout le mal vient de lˆ È , vous mÕavez
comme transpercŽ, vous avez lu en moi. En effet, quand je vais vers les
gens, il me semble que je suis le plus vil de tous, et que tout le monde me
prend pour un bouffon ; alors je me dis : ÇFaisonsle bouffon, je ne crains
pas votre opinion, car vous •tes tous, jusquÕaudernier, plus vils que
moi ! È Voilˆ pourquoi je suis bouffon, par honte, Žminent P•re, par
honte. Ce nÕestque par timiditŽ que je fais le cr‰ne.Car si jÕŽtaissžr, en
entrant, que tous mÕaccueillentcomme un •tre sympathique et raison-
nable, Dieu, que je seraisbon ! Ma”tre Ðil semit soudain ˆ genoux Ðque
faut-il faire pour gagner la vie Žternelle ? È M•me alors, il Žtait difficile
de savoir sÕilplaisantait ou cŽdait ˆ lÕattendrissement.Le starets leva les
yeux vers lui et pronon•a en souriant : ÇIl y a longtemps que vous-m•me
savezce quÕilfaut faire, vous ne manquez pas de sens: ne vous adonnez
pas ˆ la boisson et ˆ lÕintempŽrancede langage, ne vous adonnez pas ˆ la
sensualitŽ,surtout ˆ lÕamourde lÕargent,et fermez vos dŽbits de boisson,
au moins deux ou trois, si vous ne pouvez pas les fermer tous. Mais sur-
tout, avant tout, ne mentez pas. Ð CÕest̂ propos de Diderot que vous
dites cela? Ð Non, ce nÕestpas ˆ propos de Diderot. Surtout ne vous
mentez pas ˆ vous-m•me. Celui qui se ment ˆ soi-m•me et Žcoute son
propre mensonge va jusquÕˆne plus distinguer la vŽritŽ ni en soi ni au-
tour de soi ; il perd donc le respect de soi et des autres. Ne respectant
personne, il cessedÕaimer,et pour sÕoccuperet se distraire, en lÕabsence
dÕamour,il sÕadonneaux passionset aux grossi•res jouissances; il va jus-
quÕˆla bestialitŽ dans sesvices, et tout cela provient du mensonge conti-
nuel ˆ soi-m•me et aux autres. Celui qui sement ˆ soi-m•me peut •tre le
premier ˆ sÕoffenser.On Žprouve parfois du plaisir ˆ sÕoffenser,nÕest-ce
pas ? Un individu sait que personne ne lÕaoffensŽ, mais quÕilsÕestlui-
m•me forgŽ une offense,noircissant ˆ plaisir le tableau, quÕilsÕestattachŽ
ˆ un mot et a fait dÕunmonticule une montagne, Ð il le sait, pourtant il
est le premier ˆ sÕoffenser,jusquÕˆen Žprouver une grande satisfaction ;
par lˆ m•me il parvient ˆ la vŽritable haineÉ Mais levez-vous, asseyez-
vous, je vous en conjure ; cela,cÕestaussi un gestefauxÉ ÐBienheureux !
Laissez-moi vous baiser la main. ÐFiodor Pavlovitch se redressaet posa
les l•vres sur la main dŽcharnŽedu starets. Ð Vous avez raison, •a fait
plaisir de sÕoffenser.JenÕavaisjamais si bien entendu exprimer cela.Oui,
oui, jÕaipris plaisir toute ma vie aux offenses,pour lÕesthŽtique,car •tre
offensŽ, non seulement •a fait plaisir, mais parfois cÕestbeau ! Voilˆ ce
que vous avez oubliŽ, Žminent starets : la beautŽ! je le noterai dans mon
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carnet. Quant ˆ mentir, je nÕaifait que cela toute ma vie, ˆ chaque jour et
ˆ chaque heure. En vŽritŽ, je suis mensonge et p•re du mensonge!
DÕailleurs,je crois que ce nÕestpas le p•re du mensonge, je mÕembrouille
dans les textes, eh bien ! disons le fils du mensonge, cela suffit. Seule-
mentÉ mon angeÉ on peut parfois broder sur Diderot ! Cela ne fait pas
de mal, alors que certainesparoles peuvent faire du mal. ƒminent starets,
ˆ propos, je me rappelle, il y a trois ans, je mÕŽtaispromis de venir ici me
renseigner et dŽcouvrir avec insistance la vŽritŽ ; priez seulement Piotr
Alexandrovitch de ne pas mÕinterrompre.Voici de quoi il sÕagit: Est-ce
vrai, mon rŽvŽrend P•re, ce quÕonraconte quelque part, dans les Me-
nŽes29, dÕunsaint thaumaturge qui subit le martyre pour la foi et, apr•s
avoir ŽtŽdŽcapitŽ, releva sa t•te et Çen la baisant gentiment È , la porta
longtemps dans sesbras. Est-cevrai ou non, mes P•res ? ÐNon, ce nÕest
pas vrai, dit le starets. ÐIl nÕya rien de semblable dans aucun MenŽe.Ë
propos de quel saint dites-vous que ce fait est rapportŽ ? demanda le
P•re bibliothŽcaire. ÐJÕignorelequel. JenÕenai pas connaissance.On mÕa
induit en erreur. JelÕaientendu dire et savez-vous par qui ? par cem•me
Piotr Alexandrovitch Mioussov, qui vient de se f‰cher̂ propos de Dide-
rot. Ð Jene vous ai jamais racontŽ cela, pour la bonne raison que je ne
causejamais avec vous. ÐIl est vrai que vous ne lÕavezpas racontŽ ˆ moi
personnellement, mais dans une sociŽtŽo• je me trouvais, il y a quatre
ans. Si jÕairappelŽ le fait, cÕestque vous avez ŽbranlŽ ma foi par ce rŽcit
comique, Piotr Alexandrovitch. Vous lÕignorez,mais je suis revenu chez
moi la foi ŽbranlŽe,et depuis je chancelle toujours davantage. Oui, Piotr
Alexandrovitch, vous avez ŽtŽcausedÕunegrande chute. CÕestbien autre
chose que Diderot ! È Fiodor Pavlovitch sÕŽchauffaitdÕunefa•on pathŽ-
tique, bien quÕil fžt Žvident pour tous quÕilse donnait de nouveau en
spectacle.Mais Mioussov Žtait piquŽ au vif. ÇQuelle absurditŽ, comme
tout le reste dÕailleurs! murmura-t-il. Si jÕaidit cela ce nÕestcertes pas ˆ
vous. En fait, jÕaientendu ˆ Paris un Fran•ais raconter quÕonlit chez nous
cet Žpisode ˆ la messe,dans les MenŽes.CÕestun Žrudit, qui a spŽciale-
ment ŽtudiŽ la statistique de la Russie,o• il a longtemps sŽjournŽ.Quant
ˆ moi, je nÕaipas lu les MenŽeset je ne les lirai pasÉ Que ne dit-on pas ˆ
table ! Et nous d”nions alorsÉ ÐOui, vous d”niez alors, et moi jÕaiperdu
la foi ! dit pour le taquiner Fiodor Pavlovitch. ÐQue mÕimportevotre foi !
allait crier Mioussov, mais il se contint et profŽra avec mŽpris : Vous
souillez littŽralement tout ce que vous touchez. È Le starets se leva
soudain. Ç Excusez-moi, messieurs, de vous laisser seuls quelques

29.Du grec m•naion (mensuel), livre liturgique contenant les offices des f•tes fixes
qui tombent pendant lÕun des douze mois de lÕannŽe.

59



instants, dit-il en sÕadressant̂ tous les visiteurs ; mais on mÕattendaitd•s
avant votre arrivŽe. Quant ˆ vous, abstenez-vousde mentir È , ajouta-t-il
dÕunton plaisant ˆ lÕadressede Fiodor Pavlovitch. Il quitta la cellule.
Aliocha et le novice sÕŽlanc•rentpour lÕaider̂ descendre lÕescalier.Alio-
cha Žtouffait ; il Žtait heureux de sortir, heureux Žgalementde voir le sta-
rets gai et non offensŽ. Le starets se dirigeait vers la galerie pour bŽnir
celles qui lÕattendaient,mais Fiodor Pavlovitch lÕarr•ta ˆ la porte de la
cellule. ÇBienheureux ! sÕexclama-t-ilavec sentiment, permettez-moi de
vous baiser encore une fois la main ! Avec vous, on peut causer,on peut
vivre. Vous pensez peut-•tre que je mens sans cesseet que je fais tou-
jours le bouffon ? CÕŽtaitpour me rendre compte si lÕonpeut vivre avec
vous, sÕily a place pour mon humilitŽ ˆ c™tŽde votre fiertŽ. Jevous dŽ-
livre un certificat de sociabilitŽ ! Maintenant, je ne soufflerai plus mot. Je
vais mÕasseoiret garder le silence. Maintenant, ˆ vous de parler, Piotr
Alexandrovitch, vous demeurez le personnage principalÉ pour dix
minutes. È
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Chapitre3
Les femmes croyantes

Au bas de la galerie en bois pratiquŽe vers le mur extŽrieur de lÕenceinte
se pressaient une vingtaine de femmes du peuple. On les avait prŽve-
nues que le starets allait enfin sortir, et elles sÕŽtaientgroupŽes en
lÕattendant.Les dames Khokhlakov lÕattendaientŽgalement, mais dans
une chambre de la galerie, rŽservŽe aux visiteuses de qualitŽ. Elles
Žtaient deux : la m•re et la fille. La premi•re, riche propriŽtaire, toujours
habillŽe avec gožt, Žtait encore assezjeune et dÕextŽrieurfort agrŽable,
avec des yeux vifs et presque noirs. Elle nÕavaitque trente-trois ans et
Žtait veuve depuis cinq ans. Sa fille, ‰gŽede quatorze ans, avait les
jambes paralysŽes.La pauvre fillette ne marchait plus depuis six mois ;
on la transportait dans une chaise longue ˆ roulettes. Elle avait un dŽli-
cieux visage, un peu amaigri par la maladie, mais gai ; des lueurs fol‰tres
brillaient dans sesgrands yeux sombres, quÕombrageaientde longs cils.
Depuis le printemps, la m•re se disposait ˆ lÕemmener̂ lÕŽtranger,mais
des travaux entrepris dans leur domaine les avaient retardŽes. Elles sŽ-
journaient depuis huit jours dans notre ville plus pour affaire que par dŽ-
votion ; nŽanmoins elles avaient dŽjˆ rendu visite au starets, trois jours
auparavant. Elles Žtaient revenues encoreune fois, et tout en sachantque
le starets ne pouvait presque plus recevoir personne, elles suppliaient
quÕonleur accord‰tÇle bonheur de voir le grand guŽrisseur È. En atten-
dant sa venue, la m•re Žtait assiseˆ c™tŽdu fauteuil de sa fille ; ˆ deux
pas se tenait debout un vieux moine, venu dÕunlointain monast•re du
Nord et qui dŽsirait recevoir la bŽnŽdiction du starets. Mais celui-ci, ap-
paru sur la galerie, alla droit au peuple. La foule se pressait autour du
perron de trois marches qui rŽunissait la galerie basseau sol. Le starets
sÕarr•tasur la marche supŽrieure, rev•tit lÕŽtoleet bŽnit les femmes qui
lÕentouraient. On lui amena une possŽdŽequÕontenait par les deux
mains. D•s quÕelleaper•ut le starets,elle fut prise dÕunhoquet, poussant
des gŽmissements et secouŽepar des spasmes comme dans une crise
Žclamptique. Lui ayant recouvert la t•te de lÕŽtole,le staretspronon•a sur

61



elle une courte pri•re, et elle sÕapaisaaussit™t.JÕignorece qui se passe
maintenant, mais dans mon enfance jÕeussouvent lÕoccasionde voir et
dÕentendrecespossŽdŽes,dans les villages et les monast•res. AmenŽesˆ
la messe,elles glapissaient et aboyaient dans lÕŽglise,mais quand on ap-
portait le Saint-Sacrementet quÕellessÕenapprochaient, la Çcrise dŽmo-
niaque Ècessaitaussit™tet les malades sÕapaisaienttoujours pour un cer-
tain temps. Encore enfant, cela mÕŽtonnait et me surprenait fort.
JÕentendaisalors certains propriŽtaires fonciers et surtout des instituteurs
de la ville rŽpondre ˆ mes questions que cÕŽtaitune simulation pour ne
pas travailler, et que lÕonpouvait toujours la rŽprimer en semontrant sŽ-
v•re ; on citait ˆ lÕappui diverses anecdotes. Par la suite, jÕapprisavec
Žtonnement de mŽdecinsspŽcialistesquÕilnÕyavait lˆ aucune simulation,
que cÕŽtaitune terrible maladie des femmes, attestant, plus particuli•re-
ment en Russie, la dure condition de nos paysannes. Elle provenait de
travaux accablants,exŽcutŽstrop t™tapr•s des couches laborieuses, mal
effectuŽes,sansaucune aide mŽdicale ; en outre, du dŽsespoir, des mau-
vais traitements, etc., ce que certaines natures fŽminines ne peuvent en-
durer, malgrŽ lÕexemplegŽnŽral. La guŽrison Žtrange et subite dÕune
possŽdŽeen proie aux convulsions, d•s quÕonlÕapprochaitdes sainteses-
p•ces, guŽrison attribuŽe alors ˆ la simulation et, de plus, ˆ un truc em-
ployŽ pour ainsi dire par les ÇclŽricaux Èeux-m•mes, sÕeffectuaitproba-
blement aussi de la fa•on la plus naturelle. Les femmes qui conduisaient
la malade, et surtout elle-m•me, Žtaient persuadŽes,comme dÕunevŽritŽ
Žvidente, que lÕespritimpur qui la possŽdait ne pourrait jamais rŽsister ˆ
la prŽsence du Saint-Sacrement devant lequel on inclinait la malheu-
reuse. Aussi, chez une femme nerveuse, atteinte dÕuneaffection psy-
chique, il se produisait toujours (et cela devait •tre) comme un Žbranle-
ment nerveux de tout lÕorganisme,Žbranlement causŽ par lÕattentedu
miracle de la guŽrison et par la foi absolue en son accomplissement.Et il
sÕaccomplissait,ne fžt-ce que pour une minute. CÕestce qui eut lieu d•s
que le starets eut recouvert la malade de lÕŽtole.

Beaucoup des femmes qui se pressaient autour de lui versaient des
larmes dÕattendrissementet dÕenthousiasme; dÕautressÕŽlan•aientpour
baiser ne fžt-ce que le bord de son habit, quelques-unesselamentaient. Il
les bŽnissait toutes et conversait avec elles. Il connaissait dŽjˆ la possŽ-
dŽe,qui habitait un village ˆ une lieue et demie du monast•re ; ce nÕŽtait
pas la premi•re fois quÕon la lui amenait.

ÇEn voilˆ une qui vient de loin ! È dit-il en dŽsignant une femme en-
core jeune, mais tr•s maigre et dŽfaite, le visage plut™t noirci que h‰lŽ.
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Elle Žtait ˆ genoux et fixait le starets dÕunregard immobile. Son regard
avait quelque chose dÕŽgarŽ.

ÇJeviens de loin, mon P•re, de loin, ˆ trois cents verstes dÕici.De loin,
mon P•re, de loin È, rŽpŽtala femme comme un refrain, balan•ant la t•te
de droite ˆ gauche, la joue appuyŽe sur la paume de sa main. Elle parlait
comme en se lamentant. Il y a dans le peuple une douleur silencieuse et
patiente : elle rentre en elle-m•me et se tait. Mais il y en a une autre qui
Žclate: elle semanifeste par les larmes et serŽpand en lamentations, sur-
tout chez les femmes. Elle nÕestpas plus lŽg•re que la douleur silen-
cieuse. Les lamentations nÕapaisentquÕenrongeant et en dŽchirant le
cÏur. Une pareille douleur ne veut pas de consolations, elle se repa”t de
lÕidŽedÕ•tre inextinguible. Les lamentations ne sont que le besoin
dÕirriter davantage la plaie.

Ç Vous •tes citadine, sans doute ? continua le starets en la regardant
avec curiositŽ.

Ð Nous habitons la ville, mon P•re ; nous sommes de la campagne,
mais nous demeurons en ville. Je suis venue pour te voir. Nous avons
entendu parler de toi, mon P•re. JÕaienterrŽ mon tout jeune fils, jÕallais
prier Dieu, jÕaiŽtŽdans trois monast•res et on mÕadit : ÇVa aussi lˆ-bas,
Nastassiouchka30È , cÕest-ˆ-direvers vous, mon P•re, vers vous. Jesuis
venue, jÕŽtaishier soir ˆ lÕŽgliseet me voilˆ. ÐPourquoi pleures-tu ? ÐJe
pleure mon fils, il Žtait dans sa troisi•me annŽe, il ne lui manquait que
trois mois. CÕest̂ causede lui que je me tourmente. CÕŽtaitle dernier ;
Nikitouchka 31 et moi, nous en avons eu quatre, mais les enfants ne res-
tent pas chez nous, bien-aimŽ, ils ne restent pas. JÕaienterrŽ les trois pre-
miers, je nÕavaispas tant de chagrin ; mais cedernier, je ne puis lÕoublier.
CÕestcomme sÕilŽtait lˆ devant moi, il ne sÕenva pas. JÕenai lÕ‰medessŽ-
chŽe.Jeregarde son linge, sa petite chemise, sesbottines, et je sanglote.
JÕŽtaletout cequi est restŽapr•s lui, chaque chose,je regarde et je pleure.
Jedis ˆ Nikitouchka, mon mari : ÇEh ! le ma”tre, laisse-moi aller en p•le-
rinage. È Il est cocher, nous avons de quoi, mon p•re, nous avons de
quoi, nous sommes ˆ notre compte, tout est ˆ nous, les chevaux et les
voitures. Mais ˆ quoi bon maintenant tout ce bien ? Mon Nikitouchka a
dž se mettre ˆ boire sans moi, cÕestsžr, et dŽjˆ auparavant, d•s que je
mÕŽloignais,il faiblissait. Mais maintenant je ne pense plus ˆ lui, voilˆ
trois mois que jÕaiquittŽ la maison. JÕaitout oubliŽ, je ne veux plus me
rappeler ; que ferais-je de lui maintenant ? JÕaifini avec lui et avec tous
les autres. Et ˆ prŽsent, je ne voudrais pas voir ma maison et mon bien, et

30.Diminutif tr•s familier dÕAnastassia (Anastasie).
31.Diminutif caressant de Nikita (NicŽtas).
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je prŽfŽrerais m•me avoir perdu la vue. Ðƒcoute, m•re, profŽra le starets,
un grand saint dÕautrefoisaper•ut dans le temple une m•re qui pleurait
comme toi, aussi ˆ causede son fils unique que le Seigneur avait Žgale-
ment rappelŽ ˆ lui. ÇNe sais-tu pas, lui dit le saint, comme cesenfante-
lets sont hardis devant le tr™nede Dieu ? Il nÕya m•me personne de plus
hardi, dans le royaume des cieux. È Seigneur, Tu nous as donnŽ la vie,
disent-ils ˆ Dieu, mais ˆ peine avions-nous vu le jour que Tu nous lÕasre-
prise. ÇIls demandent et rŽclament si hardiment que le Seigneur en fait
aussit™tdes anges. CÕestpourquoi, dit le saint, rŽjouis-toi et ne pleure
pas, ton enfant est maintenant chez le Seigneur dans le chÏur des anges.
È Voilˆ ce que dit, dans les temps anciens, le saint ˆ la femme qui pleu-
rait. CÕŽtaitun grand saint et il ne pouvait rien lui dire qui ne fžt vrai.
Sachedonc, m•re, que ton enfant aussi se tient certainement devant le
tr™nedu Seigneur, se rŽjouit, se divertit et prie Dieu pour toi. Tu peux
pleurer, mais rŽjouis-toi. È La femme lÕŽcoutait,la joue dans la main, in-
clinŽe. Elle soupira profondŽment. ÇCÕestde la m•me mani•re que Niki-
touchka me consolait : Ç Tu nÕespas raisonnable, pourquoi pleurer ?
notre fils, bien sžr, chante maintenant avec les angesaupr•s du Seigneur.
ÈEt, tandis quÕilme disait cela, je le voyais pleurer. Et je lui disais ˆ mon
tour : ÇEh oui, je le sais bien ; o• serait-il, sinon chez le Seigneur ; seule-
ment il nÕestplus ici avec nous en ce moment, tout pr•s, comme il restait
autrefois. È Oh ! si je pouvais le revoir une fois, rien quÕunefois, sans
mÕapprocherde lui, sansparler, en me cachant dans un coin. Seulement
le voir une minute, lÕentendrejouer dehors, venir, comme il le faisait par-
fois, crier de sa petite voix : ÇMaman, o• es-tu ? ÈSi je pouvais entendre
sespetits pieds trotter dans la chambre ; bien souvent, je me rappelle, il
courait ˆ moi avec des cris et des rires, si seulement je lÕentendais! Mais
il nÕestplus lˆ, mon P•re, et je ne lÕentendraiplus jamais ! Voilˆ sa cein-
ture, mais il nÕestplus lˆ, et cÕestfini pour toujours !É È Elle tira de son
sein la petite ceinture en passementeriede son gar•on ; d•s quÕellelÕeut
regardŽe,elle fut secouŽede sanglots, cachant sesyeux avec sesdoigts ˆ
travers lesquels coulaient des torrents de larmes. ÇEh ! profŽra le starets,
cela cÕestlÕantiqueÇRachelpleurant sesenfants sanspouvoir •tre conso-
lŽe, car ils ne sont plus32 È . Tel est le sort qui vous est assignŽ en ce
monde, ™m•res ! Ne te console pas, il ne faut pas te consoler, pleure,
mais chaque fois que tu pleures, rappelle-toi que ton fils est un des anges
de Dieu, que, de lˆ-haut, il te regarde et te voit, quÕilse rŽjouit de tes
larmes et les montre au Seigneur ; longtemps encore tes pleurs maternels
couleront, mais enfin ils deviendront une joie paisible, tes larmes am•res

32.Matthieu, II, 18.
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seront des larmes dÕattendrissementet de purification, laquelle sauve du
pŽchŽ.Jeprierai pour le repos de lÕ‰mede ton fils ; comment sÕappelait-
il ? ÐAlexŽi, mon P•re. ÐCÕestun beau nom. Il avait pour saint patron
AlexŽi, Ç homme de Dieu È? Ð Oui, mon P•re, AlexŽi, Ç homme de
Dieu33 È. ÐQuel grand saint ! Jeprierai pour lui, m•re, je nÕoublieraipas
ton affliction dans mes pri•res ; je prierai aussi pour la santŽde ton mari ;
mais cÕestun pŽchŽde lÕabandonner,retourne vers lui, prends-en bien
soin. De lˆ-haut, ton fils voit que tu as abandonnŽ son p•re et pleure sur
vous. Pourquoi troubler sa bŽatitude ? Il vit, car lÕ‰mevit Žternellement,
il nÕestpas dans la maison, mais il se trouve tout pr•s de vous, invisible.
Comment viendra-t-il, si tu dis que tu dŽtestes ta demeure ? Vers qui
viendra-t-il, sÕilne vous trouve pas ˆ la maison, sÕilne vous trouve pas
ensemble, le p•re et la m•re ? Il tÕappara”tmaintenant et tu es tourmen-
tŽe; alors il tÕenverrade doux songes.Retourne vers ton mari, m•re, et
d•s aujourdÕhui. Ð JÕirai,bien-aimŽ, selon ta parole, tu as lu dans mon
cÏur. Nikitouchka, tu mÕattends,mon chŽri, tu mÕattendsÈ, commen•ait
ˆ se lamenter la femme, mais le starets se tournait dŽjˆ vers une petite
vieille, habillŽe non en pŽrŽgrine, mais en citadine. On voyait ˆ sesyeux
quÕelleavait une communication ˆ faire. CÕŽtaitla veuve dÕunsous-offi-
cier, habitante de notre ville. Son fils Vassili, employŽ dans un commissa-
riat, Žtait parti pour Irkoutsk, en SibŽrie. Il lui avait Žcrit deux fois, mais
depuis un an il ne donnait plus signe de vie ; elle avait fait des dŽ-
marches et ne savait o• se renseigner. ÇLÕautrejour, StŽphanieIlinichna
BŽdriaguine, une riche marchande, mÕadit : Çƒcris sur un billet le nom
de ton fils, Prochorovna34, va ˆ lÕŽglise,et commande des pri•res pour le
repos de son ‰me.Son ‰mesera dans lÕangoisseet il tÕŽcrira.CÕestun
moyen sžr et frŽquemment ŽprouvŽ. È Seulement, jÕaides doutesÉ Toi
qui es notre lumi•re, dis-moi si cÕestbien ou mal ? ÐGarde-tÕenbien. Tu
devrais m•me avoir honte de le demander. Comment peut-on prier pour
le repos dÕune‰mevivante, et sapropre m•re encore ! CÕestun grand pŽ-
chŽ, comme la sorcellerie ; seule ton ignorance te vaut le pardon. Prie
plut™t pour sa santŽ la Reine des Cieux, prompte MŽdiatrice, Auxiliaire
des pŽcheurs,afin quÕellete pardonne ton erreur. Et alors, Prochorovna :
ou bien ton fils reviendra bient™tvers toi, ou il enverra sžrement une
lettre. Sache-le.Va en paix, ton fils est vivant, je te le dis. Ð Bien-aimŽ,
que Dieu te rŽcompense,toi notre bienfaiteur, qui prie pour nous tous,

33.La lŽgende de saint Alexis, Ç lÕhomme de Dieu È est encore aussi populaire en Rus-
sie quÕelle lÕŽtait en France au Moyen åge.
34.Fille de Prochore. En sÕadressant aux personnes de condition infŽrieure, on omet
parfois le prŽnom et on les dŽsigne par le simple patronyme.
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pour le rachat de nos pŽchŽs.È Mais le starets avait dŽjˆ remarquŽ dans
la foule le regard ardent, dirigŽ vers lui, dÕunepaysanne ˆ lÕairpoitri-
naire, accablŽebien quÕencorejeune. Elle gardait le silence, sesyeux im-
ploraient, mais elle paraissait craindre de sÕapprocher.ÇQue veux-tu, ma
ch•re ? Ð Soulage mon ‰me,bien-aimŽ È , murmura-t-elle doucement.
Sansh‰te,elle semit ˆ genoux, seprosterna ˆ sespieds. ÇJÕaipŽchŽ,mon
bon p•re, et je crains mon pŽchŽ. È Le starets sÕassitsur la derni•re
marche, la femme se rapprocha de lui, toujours agenouillŽe. Ç Je suis
veuve depuis trois ans,commen•a-t-elle ˆ mi-voix. La vie nÕŽtaitpas gaie
avec mon mari, il Žtait vieux et me battait durement. Une fois quÕilŽtait
couchŽ, malade, je songeai en le regardant : Ç Mais sÕilse rŽtablit et se
l•ve de nouveau, alors quÕarrivera-t-il? È Et cette idŽe ne me quitta
plusÉ ÐAttends È, dit le starets,en approchant son oreille des l•vres de
la femme. Celle-ci continua dÕunevoix quÕonentendait ˆ peine. Elle eut
bient™tfini. ÇIl y a trois ans ? demanda le starets.ÐTrois ans. DÕabordje
nÕypensaispas, mais la maladie est venue et je suis dans lÕangoisse.ÐTu
viens de loin ? Ð JÕaifait cinq cents verstes. Ð TÕes-tuconfessŽe? Ð Oui,
deux fois. ÐAs-tu ŽtŽadmise ˆ la communion ? ÐOui. JÕaipeur ; jÕaipeur
de mourir. ÐNe crains rien et nÕaiejamais peur, ne te chagrine pas. Pour-
vu que le repentir dure, Dieu pardonne tout. Il nÕya pas de pŽchŽsur la
terre que Dieu ne pardonne ˆ celui qui se repent sinc•rement. LÕhomme
ne peut pas commettre de pŽchŽ capable dÕŽpuiserlÕamour infini de
Dieu. Car peut-il y avoir un pŽchŽ qui dŽpasselÕamourde Dieu ? Ne
songe quÕaurepentir et bannis toute crainte. Crois que Dieu tÕaime
comme tu ne peux te le figurer, bien quÕiltÕaimedans ton pŽchŽet avec
ton pŽchŽ.Il y aura plus de joie dans les cieux pour un pŽcheur qui sere-
pent que pour dix justes35. Ne tÕafflige pas au sujet des autres et ne
tÕirritepas des injures. Pardonne dans ton cÏur au dŽfunt toutes sesof-
fenses envers toi, rŽconcilie-toi avec lui en vŽritŽ. Si tu te repens, cÕest
que tu aimes. Or, si tu aimes, tu es dŽjˆ ˆ DieuÉ LÕamourrach•te tout,
sauve tout. Si moi, un pŽcheur comme toi, je me suis attendri, ˆ plus
forte raison le Seigneur aura pitiŽ de toi. LÕamourest un trŽsor si inesti-
mable quÕenŽchangetu peux acquŽrir le monde entier et racheter non
seulement tes pŽchŽs,mais ceux des autres. Va et ne crains rien. È Il fit
trois fois sur elle le signe de la croix, ™tade son cou une petite image et la
passaau cou de la pŽcheresse,qui seprosterna en silence jusquÕˆterre. Il
se leva et regarda gaiement une femme bien portante qui tenait un nour-
risson sur les bras. ÇJeviens de VychŽgoriŽ, bien-aimŽ. ÐTu as fait pr•s

35.Luc, XV, 7. Le texte exact de lÕƒvangile est : Ç Éque pour quatre-vingt-dix-neuf
justes qui nÕont pas besoin de pŽnitence È .
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de deux lieues avec cet enfant sur les bras ! Que veux-tu ? ÐJesuis venue
te voir. Ce nÕestpas la premi•re fois, lÕas-tudŽjˆ oubliŽ ? Tu as peu de
mŽmoire si tu ne te souviens pas de moi. On disait chez nous que tu Žtais
malade. ÇEh bien ! pensai-je, je vais aller le voir ! È Jete vois et tu nÕas
rien. Tu vivras encore vingt ans, ma parole. Comment pourrais-tu tom-
ber malade quand il y a tant de gens qui prient pour toi ! ÐMerci de tout
cÏur, ma ch•re. ÐË propos, jÕaiune petite demande ˆ tÕadresser: voilˆ
soixante kopecks, donne-les ˆ une autre plus pauvre que moi. En venant
je songeais : ÇMieux vaut les lui remettre ; il saura ˆ qui les donner. È Ð
Merci, ma ch•re, merci, ma bonne, je nÕymanquerai pas. Tu me plais.
CÕestune fillette que tu as dans les bras ? ÐUne fillette, bien-aimŽ, Elisa-
beth. ÐQue le Seigneur vous bŽnissetoutes les deux, toi et la petite Elisa-
beth. Tu as rŽjoui mon cÏur, m•re. Adieu, mes ch•res filles. ÈIl les bŽnit
toutes et leur fit une profonde rŽvŽrence.
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Chapitre4
Une dame de peu de foi

Pendant cette conversation avec les femmes du peuple, la dame de pas-
sageversait de douces larmes quÕelleessuyait avec son mouchoir. CÕŽtait
une femme du monde fort sensible et aux penchants vertueux. Quand le
starets lÕaborda enfin, elle lÕaccueillit avec enthousiasme.

ÇJÕaiŽprouvŽ une telle impression, en contemplant cette sc•ne atten-
drissante. Ð LÕŽmotionlui coupa la parole. Ð Oh ! je comprends que le
peuple vous aime ; moi aussi jÕaimele peuple, comment nÕaimerait-on
pas notre excellent peuple russe, si na•f dans sa grandeur!

Ð Comment va votre fille ? Vous mÕavezfait demander un nouvel
entretien ?

Ð Oh ! je lÕai instamment demandŽ, jÕaisuppliŽ, jÕŽtaispr•te ˆ me
mettre ˆ genoux et ˆ rester trois jours devant vos fen•tres, jusquÕˆce que
vous me laissiez entrer. Nous sommes venues, grand guŽrisseur, vous
exprimer notre reconnaissanceenthousiaste.Car cÕestvous qui avez guŽ-
ri Lise Ð tout ˆ fait Ð jeudi, en priant devant elle et en lui imposant les
mains. Nous avions h‰tede baiser cesmains, de vous tŽmoigner nos sen-
timents et notre vŽnŽration.

Ð Je lÕaiguŽrie, dites-vous ? Mais elle est encore couchŽe dans son
fauteuil ?

ÐLes fi•vres nocturnes ont compl•tement disparu depuis deux jours, ˆ
partir de jeudi, dit la dame avec un empressementnerveux. Ce nÕestpas
tout : sesjambessesont fortifiŽes. Ce matin, elle sÕestlevŽeen bonne san-
tŽ ; regardez sescouleurs et sesyeux qui brillent. Elle pleurait constam-
ment ; ˆ prŽsent elle rit, elle est gaie, joyeuse. AujourdÕhui, elle a exigŽ
quÕonla m”t debout, et elle sÕesttenue une minute toute seule, sans au-
cun appui. Elle veut parier avec moi que dans quinze jours elle dansera
un quadrille. JÕaifait venir le docteur Herzenstube ; il a haussŽ les
Žpauleset dit : ÇCela me surprend, je nÕycomprends rien. ÈEt vous vou-
driez que nous ne vous dŽrangions pas, que nous nÕaccourionspas ici,
pour vous remercier. Lise, remercie donc ! È
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Le petit visage de Lise devint soudain sŽrieux. Elle se souleva de son
fauteuil autant quÕelleput et, regardant le starets, joignit les mains, mais
elle ne put y tenir et se mit ˆ rire, malgrŽ quÕelle en ežt.

Ç CÕest de lui que je ris È , dit-elle en dŽsignant Aliocha.
En observant le jeune homme qui setenait derri•re le starets,on ežt vu

ses joues se couvrir dÕunerapide rougeur. Il baissa ses yeux o• une
flamme avait brillŽ.

Ç Elle a une commission pour vous, AlexŽi FiodorovitchÉ Comment
allez-vous ? Ècontinua la m•re en sÕadressant̂ Aliocha et en lui tendant
une main dŽlicieusement gantŽe.

Le starets seretourna et considŽra Aliocha. Celui-ci sÕapprochade Lise
et lui tendit la main en souriant gauchement. Lise prit un air grave.

ÇCatherine Ivanovna mÕapriŽe de vous remettre ceci, et elle lui tendit
une petite lettre. Elle vous prie de venir la voir le plus t™tpossible, et
sans faute.

ÐElle me prie de venir, moi, chez elle ?É Pourquoi ?É murmura Alio-
cha avec un profond Žtonnement. Son visage se fit soucieux.

ÐOh ! cÕest̂ propos de Dmitri Fiodorovitch etÉ de tous cesderniers
ŽvŽnements,expliqua rapidement la m•re. Catherine Ivanovna sÕestarr•-
tŽe maintenant ˆ une dŽcisionÉ mais pour cela elle doit absolument
vous voirÉ pourquoi ? JelÕignore,bien sžr, mais elle vous prie de venir
le plus t™tpossible. Et vous ne manquerez pas dÕyaller ; les sentiments
chrŽtiens vous lÕordonnent.

Ð Je ne lÕai vue quÕune fois, continua Aliocha toujours perplexe.
ÐOh ! cÕestune crŽature si noble, si inaccessible!É DŽjˆ rien que par

sessouffrancesÉ considŽrez ce quÕellea endurŽ, ce quÕelleendure main-
tenant, et ce qui lÕattendÉ tout cela est affreux, affreux!

ÐCÕestbien, jÕirai,dŽcida AlexŽi, apr•s avoir parcouru le billet court et
Žnigmatique, qui ne contenait aucune explication, ˆ part la pri•re ins-
tante de venir.

ÐAh ! comme cÕestgentil ˆ vous, sÕexclamaLise avec animation. Jedi-
sais ˆ maman : ÇJamaisil nÕira,il fait son salut. ÈComme vous •tes bon !
JÕaitoujours pensŽ que vous Žtiez bon, cÕestun plaisir de vous le dire
maintenant !

Ð Lise! fit gravement la m•re qui, dÕailleurs, eut un sourire.
ÐVous nous avez oubliŽes,AlexŽi Fiodorovitch, vous ne voulez pas du

tout nous rendre visite. Cependant Lise mÕadit deux fois quÕellene se
trouvait bien quÕavec vous. È

Aliocha leva sesyeux baissŽs,rougit de nouveau et sourit sans savoir
pourquoi. DÕailleurs, le starets ne lÕobservait plus. Il Žtait entrŽ en

69



conversation avec le moine qui attendait sa venue, comme nous lÕavons
dit, ˆ c™tŽdu fauteuil de Lise. CÕŽtait,̂ le voir, un moine dÕunecondition
des plus modestes,aux idŽes Žtroites et arr•tŽes, mais croyant et obstinŽ
en son genre. Il raconta quÕil habitait loin, dans le Nord, pr•s
dÕObdorsk36, Saint-Sylvestre, un pauvre monast•re qui ne comptait que
neuf moines. Le starets le bŽnit, lÕinvitaˆ venir dans sacellule quand bon
lui semblerait. Ç Comment pouvez-vous tenter de telles choses? È de-
manda le moine en montrant gravement Lise. Il faisait allusion ˆ sa Ç
guŽrison È . ÇIl est encore trop t™tpour en parler. Un soulagement nÕest
pas la guŽrison compl•te et peut avoir dÕautrescauses.Mais ce qui a pu
sepasserest dž uniquement ˆ la volontŽ de Dieu. Tout vient de Lui. Ve-
nez me voir, mon P•re, ajouta-t-il, je ne pourrai pas toujours vous rece-
voir, je suis souffrant et saisque mes jours sont comptŽs.ÐOh ! non, non,
Dieu ne vous enl•vera pas ˆ nous, vous vivrez encore longtemps, long-
temps, sÕŽcriala m•re. Comment seriez-vous malade ? Vous paraissez si
bien portant, gai et heureux. ÐJeme sensbeaucoup mieux aujourdÕhui,
mais je sais que ce nÕestpas pour longtemps. Je connais maintenant ˆ
fond ma maladie. Si je vous semble si gai, rien ne peut me faire plus de
plaisir que de vous lÕentendredire. Car le bonheur est la fin de lÕhomme,
et celui qui a ŽtŽparfaitement heureux a le droit de sedire : ÇJÕaiaccom-
pli la loi divine sur cette terre. ÈLes justes, les saints, les martyrs ont tous
ŽtŽheureux. ÐOh ! les hardies, les sublimes paroles ! sÕexclamala m•re.
Elles vous transpercent ! Cependant, le bonheur, o• est-il ? Qui peut se
dire heureux ? Oh, puisque vous avez eu la bontŽ de nous permettre de
vous voir encore aujourdÕhui,Žcouteztout ce que je ne vous ai pas dit la
derni•re fois, ce que je nÕosaispas vous dire, ce dont je souffre depuis si
longtemps ! Car je souffre, excusez-moi, je souffreÉ È Et, dans un Žlan
de ferveur, elle joignit les mains devant lui. ÇDe quoi souffrez-vous par-
ticuli•rement ? Ð Je souffreÉ de ne pas croireÉ Ð De ne pas croire en
Dieu ? Ð Oh, non, non, je nÕosepas penser ˆ cela ; mais la vie future,
quelle Žnigme : personne nÕenconna”t le mot ! ƒcoutez-moi, vous qui
connaissez lÕ‰mehumaine et qui la guŽrissez; sans doute, je nÕosepas
vous demander de me croire absolument, mais je vous assure, de la fa-
•on la plus solennelle, que cenÕestpas par lŽg•retŽ que je parle en cemo-
ment : cette idŽe de la vie dÕoutre-tombemÕŽmeutjusquÕˆla souffrance,
jusquÕ l̂ÕŽpouvanteÉEt je ne sais ˆ qui mÕadresser,je nÕaijamais osŽdu-
rant toute ma vieÉ Maintenant je me permets de mÕadresser̂ vousÉ ï
Dieu ! pour qui allez-vous me prendre ! È Elle frappa ses mains lÕune
contre lÕautre.Ç Ne vous inquiŽtez pas de mon opinion, rŽpondit le

36.Petite ville situŽe ˆ lÕextrŽmitŽ nord de Tobolsk (SibŽrie Occidentale).
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starets ; je crois parfaitement ˆ la sincŽritŽ de votre angoisse. Ð Oh,
comme je vous suis reconnaissante! Voyez : je ferme les yeux et je songe.
Si tous croient, dÕo• cela vient-il ? On assure que la religion a pour ori-
gine lÕeffroi inspirŽ par les phŽnom•nes angoissants de la nature, mais
que rien de tout cela nÕexiste.Eh bien, me dis-je, jÕaicru toute ma vie ; je
mourrai et il nÕyaura rien, et seule ÇlÕherbepoussera sur ma tombe È ,
comme sÕexprimeun Žcrivain. CÕestaffreux ! Comment recouvrer la foi ?
DÕailleurs,je nÕaicru que dans ma petite enfance, mŽcaniquement, sans
penser ˆ rienÉ Comment me convaincre ? Jesuis venue mÕinclinerde-
vant vous et vous prier de mÕŽclairer.Car si je laisse passer lÕoccasion
prŽsente, plus jamais on ne me rŽpondra. Comment me persuader ?
DÕapr•squelles preuves ? Que je suis malheureuse ! Autour de moi, per-
sonne ne se prŽoccupe de ceschoses,et je ne saurais endurer cela toute
seule. CÕestaccablant ! ÐAssurŽment ; mais ceschoses-lˆ ne peuvent pas
seprouver, on doit sÕenpersuader. ÐComment, de quelle mani•re ?ÐPar
lÕexpŽriencede lÕamourqui agit. Efforcez-vous dÕaimervotre prochain
avec une ardeur incessante. Ë mesure que vous progresserez dans
lÕamour, vous vous convaincrez de lÕexistence de Dieu et de
lÕimmortalitŽde votre ‰me.Si vous allez jusquÕˆlÕabnŽgationtotale dans
votre amour du prochain, alors vous croirez indubitablement, et aucun
doute ne pourra m•me effleurer votre ‰me. CÕestdŽmontrŽ par
lÕexpŽrience.Ð LÕamourqui agit ? Voilˆ encore une question, et quelle
question ! Voyez : jÕaimetant lÕhumanitŽque Ðle croiriez-vous Ðje r•ve
parfois dÕabandonnertout ce que jÕai,de quitter Lise et de me faire sÏur
de charitŽ. Jeferme les yeux, je songe et je r•ve ; dans cesmoments-lˆ, je
sens en moi une force invincible. Aucune blessure, aucune plaie puru-
lente ne me ferait peur, je les panserais, les laverais de mes propres
mains, je serais la garde-malade de ces patients, pr•te ˆ baiser leurs ul-
c•resÉ Ð CÕestdŽjˆ beaucoup que vous ayez de telles pensŽes.Par ha-
sard, il vous arrivera vraiment de faire une bonne action. Ð Oui, mais
pourrais-je longtemps supporter une telle existence? continua la dame
avec passion, dÕunair presque ŽgarŽ.Voilˆ la question capitale, celle qui
me tourmente le plus. Jeferme les yeux et je me demande : ÇPersisterais-
tu longtemps dans cette voie ? Si le malade dont tu laves les ulc•res te
paie dÕingratitude,sÕilsemet ˆ te tourmenter de sescaprices,sansapprŽ-
cier ni remarquer ton dŽvouement, sÕilcrie, se montre exigeant, se plaint
m•me ˆ la direction (comme il arrive souvent quand on souffre beau-
coup), alors ton amour continuera-t-il ? È Figurez-vous, jÕaidŽjˆ dŽcidŽ
avec un frisson : Ç SÕily a quelque chose qui puisse refroidir sur-le-
champ mon amour Ç agissant È pour lÕhumanitŽ, cÕestuniquement
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lÕingratitude. È En un mot, je travaille pour un salaire, je lÕexigeimmŽ-
diat, sous forme dÕŽlogeset dÕamouren Žchangedu mien. Autrement, je
ne puis aimer personne. È Apr•s sÕ•treainsi fustigŽe dans un acc•s de
sincŽritŽ, elle regarda le starets avec une hardiesse provocante. Ç CÕest
exactement, rŽpliqua celui-ci, ce que me racontait, il y a longtemps du
reste, un mŽdecin de mes amis, homme dÕ‰gemžr et de belle intelli-
gence; il sÕexprimaitaussi ouvertement que vous, bien quÕenplaisantant,
mais avec tristesse. ÇJÕaime,me disait-il, lÕhumanitŽ,mais, ˆ ma grande
surprise, plus jÕaimelÕhumanitŽen gŽnŽral,moins jÕaimeles gens en par-
ticulier, comme individus. JÕaiplus dÕunefois r•vŽ passionnŽment de
servir lÕhumanitŽ,et peut-•tre fussŽ-jevraiment montŽ au calvaire pour
mes semblables,sÕillÕavaitfallu, alors que je ne puis vivre avec personne
deux jours de suite dans la m•me chambre, je le sais par expŽrience.D•s
que je sensquelquÕunpr•s de moi, sa personnalitŽ opprime mon amour-
propre et g•ne ma libertŽ. En vingt-quatre heures je puis m•me prendre
en grippe les meilleures gens : lÕunparce quÕilreste longtemps ˆ table,
un autre parce quÕil est enrhumŽ et ne fait quÕŽternuer.Je deviens
lÕennemides hommes d•s que je suis en contact avec eux. En revanche,
invariablement, plus je dŽteste les gens en particulier, plus je bržle
dÕamourpour lÕhumanitŽen gŽnŽral. È Ð Mais que faire ? Que faire en
pareil cas? Il y a de quoi dŽsespŽrer.Ð Non, car il suffit que vous en
soyez dŽsolŽe.Faites ce que vous pouvez et on vous en tiendra compte.
Vous avez dŽjˆ fait beaucoup pour •tre capable de vous conna”tre vous-
m•me, si profondŽment, si sinc•rement. Si vous ne mÕavezparlŽ avec
une telle franchise que pour mÕentendrela louer, vous nÕatteindrezrien,
assurŽment,dans le domaine de lÕamouragissant ; tout se bornera ˆ des
r•ves, et votre vie sÕŽcouleracomme un songe.Alors, bien entendu, vous
oublierez la vie future, et vers la fin vous vous tranquilliserez dÕunefa-
•on ou dÕuneautre. ÐVous mÕaccablez! Jecomprends maintenant quÕen
vous racontant mon horreur de lÕingratitude, jÕescomptaistout bonne-
ment les Žlogesque me vaudrait ma franchise. Vous mÕavezfait lire en
moi-m•me. Ð Vous parlez pour de bon ? Eh bien, apr•s un tel aveu, je
crois que vous •tes bonne et sinc•re. Si vous nÕatteignezpas au bonheur,
rappelez-vous toujours que vous •tes dans la bonne voie et t‰chezde
nÕenpas sortir. Surtout, Žvitez tout mensonge, le mensonge vis-ˆ-vis de
soi en particulier. Observez votre mensonge, examinez-le ˆ chaque ins-
tant. ƒvitez aussi la rŽpugnance envers les autres et vous-m•me : ce qui
vous semble mauvais en vous est purifiŽ par celaseul que vous lÕavezre-
marquŽ. ƒvitez aussi la crainte, bien quÕellesoit seulement la consŽ-
quence de tout mensonge. Ne craignez jamais votre propre l‰chetŽdans
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la poursuite de lÕamour; ne soyez m•me pas trop effrayŽe de vos mau-
vaises actions ˆ ce propos. Je regrette de ne pouvoir rien vous dire de
plus consolant, car lÕamourqui agit, comparŽ ˆ lÕamourcontemplatif, est
quelque chosede cruel et dÕeffrayant.LÕamourcontemplatif a soif de rŽa-
lisation immŽdiate et de lÕattentiongŽnŽrale. On va jusquÕˆdonner sa
vie, ˆ condition que cela ne dure pas longtemps, que tout sÕach•verapi-
dement, comme sur la sc•ne, sous les regards et les Žloges.LÕamouragis-
sant, cÕestle travail et la ma”trise de soi, et pour certains, une vraie
science.Or, je vous prŽdis quÕaumoment m•me o• vous verrez avec ef-
froi que, malgrŽ tous vos efforts, non seulement vous ne vous •tes pas
rapprochŽe du but, mais que vous vous en •tes m•me ŽloignŽe, Ð ˆ ce
moment, je vous le prŽdis, vous atteindrez le but et verrez au-dessusde
vous la force mystŽrieuse du Seigneur, qui, ˆ votre insu, vous aura gui-
dŽe avec amour. Excusez-moi de ne pouvoir demeurer plus longtemps
avec vous, on mÕattend; au revoir. È La dame pleurait. Ç Et Lise ?
BŽnissez-la,dit-elle avecŽlan.ÐElle ne mŽrite pas dÕ•treaimŽe,je lÕaivue
fol‰trertout le temps, plaisanta le starets. Pourquoi vous moquez-vous
dÕAlexŽi? È Lise, en effet, sÕŽtaitlivrŽe tout le temps ˆ un curieux ma-
n•ge. D•s la visite prŽcŽdente, elle avait remarquŽ quÕAliochase trou-
blait en sa prŽsence,et cela lui parut fort divertissant. Elle prenait donc
plaisir ˆ le fixer ; incapable de rŽsister ˆ ce regard obstinŽment posŽ sur
lui, Aliocha, poussŽ par une force invincible, la dŽvisageait ˆ son tour ;
aussit™telle sÕŽpanouissaiten un sourire triomphant, qui augmentait la
confusion et le dŽpit dÕAliocha.Enfin, il sedŽtourna tout ˆ fait dÕelleet se
dissimula derri•re le starets ; mais, au bout de quelques minutes, comme
hypnotisŽ, il seretourna pour voir si elle le regardait. Lise, presque sortie
de son fauteuil, lÕobservait̂ la dŽrobŽeet attendait impatiemment quÕil
lev‰tles yeux sur elle ; en rencontrant de nouveau son regard, elle eut un
tel Žclat de rire que le starets ne put y rŽsister. ÇPourquoi, polissonne, le
faites-vous ainsi rougir ? ÈLise devint cramoisie ; sesyeux brill•rent, son
visage se fit sŽrieux, et dÕunevoix plaintive, indignŽe, elle dit nerveuse-
ment : Ç Pourquoi a-t-il tout oubliŽ ? Quand jÕŽtaispetite, il me portait
dans sesbras, nous jouions ensemble; cÕestlui qui mÕaappris ˆ lire, vous
savez. Il y a deux ans, en partant, il mÕadit quÕilne mÕoublierait jamais,
que nous Žtions amis pour toujours, pour toujours ! Et le voilˆ mainte-
nant qui a peur de moi, comme si jÕallais le manger. Pourquoi ne
sÕapproche-t-ilpas, pourquoi ne veut-il pas me parler ? Pour quelle rai-
son ne vient-il pas nous voir ? Ce nÕestpas vous qui le retenez, nous sa-
vons quÕilva partout. Les convenancesne me permettent pas de lÕinviter,
il devrait se souvenir le premier. Mais non, monsieur fait son salut !
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Pourquoi lÕavez-vousrev•tu de ce froc ˆ longs pans, qui le fera tomber
sÕilsÕavisede courir ? È Soudain, nÕytenant plus, elle se cacha le visage
de sa main et Žclata dÕunrire nerveux, prolongŽ, silencieux, qui la se-
couait toute. Le starets, qui lÕavaitŽcoutŽeen souriant, la bŽnit avec ten-
dresse; en lui baisant la main, elle la serra contre ses yeux et se mit ˆ
pleurer. Ç Ne vous f‰chezpas contre moi, je suis une petite sotte, je ne
vaux rien du toutÉ Aliocha a peut-•tre raison de ne pas vouloir faire vi-
site ˆ une fille aussi ridicule. ÐJevous lÕenverraisansfaute È, trancha le
starets.
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Chapitre5
Ainsi soit-il !

LÕabsencedu starets avait durŽ environ vingt-cinq minutes. Il Žtait plus
de midi et demi, et Dmitri Fiodorovitch, pour qui on avait convoquŽ la
rŽunion, nÕŽtaitpas encore arrivŽ. On lÕavaitdÕailleurspresque oubliŽ, et
quand le starets reparut dans la cellule, il trouva sesh™tesengagŽsdans
une conversation fort animŽe, ˆ laquelle prenaient surtout part Ivan Fio-
dorovitch et les deux religieux. Mioussov sÕym•lait avec ardeur, mais
sansgrand succ•s ; il restait au second plan et on ne lui rŽpondait gu•re,
ce qui ne faisait quÕaccro”treson irritabilitŽ. Il avait dŽjˆ fait auparavant
assaut dÕŽrudition avec Ivan Fiodorovitch et ne pouvait supporter de
sang-froid un certain manque dÕŽgardsquÕil constatait chez le jeune
homme. ÇJusquÕalors,tout au moins, jÕŽtaisau niveau de tout cequÕily a
de progressiste en Europe, mais cette nouvelle gŽnŽration nous ignore
totalement È , pensait-il ˆ part lui. Fiodor Pavlovitch, qui avait jurŽ de
rester assissansmot dire, garda quelque temps le silence, tout en obser-
vant avec un sourire railleur son voisin Piotr Alexandrovitch dont
lÕirritation le rŽjouissait fort. Il se disposait depuis longtemps ˆ prendre
sa revanche et ne voulait pas laisser passer lÕoccasion.Ë la fin, il nÕytint
plus, et se penchant vers lÕŽpaule de son voisin il le taquina ˆ mi-voix.

Ç Pourquoi nÕ•tes-vouspas parti apr•s lÕanecdotedu saint, et avez-
vous consenti ˆ demeurer en si inconvenante compagnie ? CÕestque,
vous sentant humiliŽ et offensŽ, vous •tes restŽ pour montrer votre es-
prit ; et vous ne vous en irez pas sans lÕavoir montrŽ.

Ð Vous recommencez? Je mÕen vais ˆ lÕinstant.
Ð Vous serez le dernier ˆ partir È , lui lan•a Fiodor Pavlovitch.
Le starets revint sur ces entrefaites.
La discussion sÕarr•taun instant, mais le starets, ayant regagnŽ sa

place, promena son regard sur les assistants comme pour les inviter ˆ
continuer. Aliocha, qui connaissait chaque expression de son visage,
comprit quÕil Žtait ŽpuisŽ. Dans les derniers temps de sa maladie, il
sÕŽvanouissaitde faiblesse. La p‰leur qui en Žtait le sympt™me se
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rŽpandait maintenant sur son visage, il avait les l•vres exsangues.Mais il
ne voulait Žvidemment pas congŽdier lÕassemblŽe; quelles raisons avait-
il pour cela ? Aliocha lÕobservait avec attention.

Ç Nous commentons un article fort curieux de monsieur, expliqua le
P•re Joseph, le bibliothŽcaire, en dŽsignant Ivan Fiodorovitch. Il y a
beaucoup dÕaper•usneufs, mais la th•se para”t ˆ deux fins. CÕestun ar-
ticle en rŽponseˆ un pr•tre, auteur dÕunouvrage sur les tribunaux ecclŽ-
siastiques et lÕŽtendue de leurs droits.

Ð Malheureusement, je nÕaipas lu votre article, mais jÕenai entendu
parler, rŽpondit le starets en regardant attentivement Ivan Fiodorovitch.

ÐMonsieur envisage la question dÕunpoint de vue fort curieux, conti-
nua le P•re bibliothŽcaire ; il semble repousser toute sŽparation de
lÕƒglise et de lÕƒtat sur ce terrain.

ÐCÕesten effet curieux, mais quels sont vos arguments ? Èdemanda le
starets ˆ Ivan Fiodorovitch.

Celui-ci lui rŽpondit enfin, non dÕun air hautain, pŽdant, comme
lÕapprŽhendaitAliocha la veille encore, mais dÕunton modeste, discret,
excluant toute arri•re-pensŽe.

Ç Je pars du principe que cette confusion des ŽlŽments essentiels de
lÕƒgliseet de lÕƒtat,pris sŽparŽment, durera sans doute toujours, bien
quÕellesoit impossible et quÕonne puisse jamais lÕamener̂ un Žtat non
seulement normal, mais tant soit peu conciliable, car elle repose sur un
mensonge. Un compromis entre lÕƒgliseet lÕƒtat, dans des questions
telles que celles de la justice, par exemple, est, ˆ mon avis, absolument
impossible. LÕecclŽsiastiqueauquel je rŽplique soutient que lÕƒgliseoc-
cupe dans lÕƒtatune place prŽciseet dŽfinie. Jelui objecteque lÕƒglise,au
contraire, loin dÕoccuperseulement un coin dans lÕƒtat,doit absorber
lÕƒtatentier, et que si cela est actuellement impossible, ce devrait •tre,
par dŽfinition, le but direct et principal de tout le dŽveloppement ultŽ-
rieur de la sociŽtŽ chrŽtienne.

ÐParfaitement juste, dŽclara dÕunevoix ferme et nerveuse le P•re Pa•-
sius, religieux taciturne et Žrudit.

Ð CÕestde lÕultramontanisme tout pur ! sÕŽcriaMioussov, croisant les
jambes dans son impatience.

ÐIl nÕya pas de monts dans notre pays ! sÕexclamale P•re Joseph,qui
continua en sÕadressantau starets : Monsieur rŽfute les principes Çfon-
damentaux et essentiels È de son adversaire, un ecclŽsiastique,
remarquez-le. Les voici. Premi•rement : Ç Aucune association publique
ne peut ni ne doit sÕattribuerle pouvoir, disposer des droits civils et poli-
tiques de sesmembres. ÈSecondement: ÇLe pouvoir, en mati•re civile et
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criminelle, ne doit pas appartenir ˆ lÕƒglise,car il est incompatible avec
sanature, en tant quÕinstitution divine et quÕassociationseproposant des
buts religieux. È Enfin, en troisi•me lieu : ÇLÕƒgliseest un royaume qui
nÕest pas de ce monde. È

ÐCÕestlˆ un jeu de mots tout ˆ fait indigne dÕunecclŽsiastique! inter-
rompit de nouveau le P•re Pa•siusavec impatience. JÕailu lÕouvrageque
vous rŽfutez, dit-il en se tournant vers Ivan Fiodorovitch, et jÕaiŽtŽsur-
pris des paroles de ce pr•tre : ÇLÕƒgliseest un royaume qui nÕestpas de
ce monde. È Si elle nÕestpas de ce monde, elle ne saurait exister sur la
terre. Dans le saint ƒvangile, les mots Çpas de cemonde Èsont employŽs
dans un autre sens.Il est impossible de jouer avec de semblablesparoles.
Notre-Seigneur JŽsus-Christest venu prŽcisŽment Žtablir lÕƒglisesur la
terre. Le royaume des cieux, bien entendu, nÕestpas de ce monde, mais
au ciel, et lÕonnÕyentre que par lÕƒglise,laquelle a ŽtŽ fondŽe et Žtablie
sur la terre. Aussi les calembours mondains ˆ ce sujet sont-ils impos-
sibles et indignes. LÕƒgliseest vraiment un royaume, elle est destinŽe ˆ
rŽgner, et finalement son r•gne sÕŽtendrasur lÕuniversentier, nous en
avons la promesseÉ È

Il se tut soudain, comme secontenant. Ivan Fiodorovitch, apr•s lÕavoir
ŽcoutŽ avec dŽfŽrenceet attention, dans le plus grand calme, continua
avec la m•me simplicitŽ, en sÕadressant au starets.

Ç LÕidŽema”tressede mon article, cÕestque le christianisme, dans les
trois premiers si•cles de son existence,appara”t sur la terre comme une
Žglise et quÕilnÕŽtaitpas autre chose. Lorsque lÕƒtatromain pa•en eut
adoptŽ le christianisme, il arriva que, devenu chrŽtien, il sÕincorpora
lÕƒglise, mais continua ˆ demeurer un ƒtat pa•en dans une foule
dÕattributions.Au fond, cela Žtait inŽvitable. Rome, en tant quÕƒtat,avait
hŽritŽ trop de chosesde la civilisation et de la sagessepa•ennes,comme,
par exemple, les buts et les basesm•mes de lÕƒtat.LÕƒglisedu Christ, en-
trŽe dans lÕƒtat,ne pouvait Žvidemment rien retrancher de sesbases,de
la pierre sur laquelle elle reposait ; elle ne pouvait que poursuivre ses
buts, fermement Žtablis et indiquŽs par le Seigneur lui-m•me, entre
autres : convertir en ƒglise le monde entier et, par consŽquent, lÕƒtat
pa•en antique. De la sorte (cÕest-ˆ-direen vue de lÕavenir),ce nÕestpas
lÕƒglisequi devait se chercher une place dŽfinie dans lÕƒtat,comme Ç
toute association publique È ou comme Ç une association se proposant
des buts religieux È(pour employer les termes de lÕauteurque je rŽfute),
mais au contraire, tout ƒtat terrestre devait par la suite seconvertir en ƒ-
glise, ne plus •tre que cela, renoncer ˆ sesautres buts incompatibles avec
ceux de lÕƒglise.Cela ne lÕhumilienullement, ne diminue ni son honneur
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ni sa gloire, en tant que grand ƒtat, ni la gloire de seschefs,mais cela lui
fait quitter la faussevoie, encorepa•enneet erronŽe,pour la voie juste, la
seule qui m•ne aux buts Žternels.Voilˆ pourquoi lÕauteurdu livre sur les
Basesde la justice ecclŽsiastiqueežt pensŽ juste, si en recherchant et en
proposant ces bases,il les ežt uniquement considŽrŽescomme un com-
promis provisoire, nŽcessaireencore ˆ notre Žpoque pŽcheresseet impar-
faite. Mais d•s que lÕauteur ose dŽclarer que les bases quÕil propose
maintenant, et dont le P•re Josephvient dÕŽnumŽrerune partie, sont in-
Žbranlables, primordiales, Žternelles, il est en opposition directe avec
lÕƒgliseet sa prŽdestination sainte, immuable. Voilˆ lÕexposŽcomplet de
mon article.

Ð Autrement dit, insista le P•re Pa•sius, en appuyant sur chaque pa-
role, certaines thŽories, qui ne se sont que trop fait jour dans notre
XIX•me si•cle, prŽtendent que lÕƒglisedoit se rŽgŽnŽreren ƒtat, passer
comme dÕuntype infŽrieur ˆ un type supŽrieur, afin de sÕabsorberen-
suite en lui, apr•s avoir cŽdŽˆ la science,ˆ lÕespritdu temps, ˆ la civilisa-
tion ; si elle sÕyrefuse on ne lui rŽservedans lÕƒtatquÕunepetite place en
la surveillant, ce qui est partout le cas dans lÕEuropede nos jours. Au
contraire, dÕapr•sla conception et lÕespŽrancerusses,ce nÕestpas lÕƒglise
qui doit se rŽgŽnŽreren ƒtat, passer dÕuntype infŽrieur ˆ un type supŽ-
rieur ; cÕest,au contraire, lÕƒtat qui doit finalement se montrer digne
dÕ•tre uniquement une ƒglise et rien de plus. Ainsi soit-il ! Ainsi soit-il !

ÐEh bien, je lÕavoue,vous me rŽconfortez quelque peu, dit Mioussov
en souriant et en croisant de nouveau les jambes. Autant que je le com-
prends, cÕestla rŽalisation dÕunidŽal infiniment lointain, lors du retour
du Christ. CÕesttout ce quÕonveut. Le r•ve utopique de la disparition
des guerres, des diplomates, des banques, etc. Quelque chose qui res-
semblem•me au socialisme.Or, je pensaisque tout celaŽtait sŽrieux,que
lÕƒgliseallait maintenant, par exemple, juger les criminels, condamner au
fouet, au bagne, et m•me ˆ la peine de mort.

Ð SÕily avait actuellement un seul tribunal ecclŽsiastique, lÕƒglise
nÕenverraitpersonne au bagne ou au supplice. Le crime et la mani•re de
lÕenvisagerdevraient alors assurŽment se modifier, peu ˆ peu, pas tout
dÕuncoup, mais pourtant assezviteÉ, dŽclara dÕunton tranquille Ivan
Fiodorovitch.

Ð Vous parlez sŽrieusement? interrogea Mioussov en le dŽvisageant.
ÐSi lÕƒgliseabsorbait tout, elle excommunierait le criminel et le rŽfrac-

taire, mais elle nÕabattraitpas les t•tes, continua Ivan Fiodorovitch. Je
vous le demande, o• irait lÕexcommuniŽ? Car il devrait alors non seule-
ment se sŽparer des hommes, mais du Christ. Par son crime, il
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sÕinsurgeraitnon seulement contre les hommes, mais contre lÕƒglisedu
Christ. CÕestle casactuellement, sansdoute, dans le sensstrict ; toutefois
on ne le proclame pas, et la consciencedu criminel dÕaujourdÕhuitran-
sige souvent : ÇJÕaivolŽ, dit-elle, mais je ne mÕinsurgepas contre lÕƒglise,
je ne suis point lÕennemidu Christ. ÈVoilˆ ce que se dit frŽquemment le
criminel dÕˆprŽsent ; eh bien, quand lÕƒgliseaura remplacŽ lÕƒtat,il lui
seradifficile de parler ainsi, ˆ moins de nier lÕƒglisesur la terre enti•re : Ç
Tous, dirait-il, sont dans lÕerreur,tous ont dŽviŽ, leur ƒglise est fausse :
moi seul, assassinet voleur, je suis la vŽritable ƒglise chrŽtienne. È CÕest
lˆ un langage difficile ˆ tenir, car il suppose des conditions extraordi-
naires, des circonstancesqui existent rarement. NÕya-t-il pas dÕautrepart
un restede paganisme dans le point de vue actuel de lÕƒglisevis-ˆ-vis du
crime ? Au lieu de vouloir prŽserver la sociŽtŽen retranchant un membre
gangrenŽ, ne ferait-on pas mieux dÕenvisagerfranchement la rŽgŽnŽra-
tion et le salut du coupable ?

ÐQue veut dire cela? Jecessede nouveau de comprendre, interrompit
Mioussov. Voilˆ encore un r•ve, un r•ve informe, incomprŽhensible.
QuÕest-ceque cette excommunication ? Jecrois que vous vous divertissez
tout simplement, Ivan Fiodorovitch.

ÐMais il en va de m•me actuellement, dŽclara le starets, vers qui tout
le monde se tourna. Si lÕƒglisedu Christ nÕexistaitpas, il nÕyaurait pour
le criminel ni frein ˆ sesforfaits, ni vŽritable ch‰timent,jÕentendsnon pas
un ch‰timentmŽcanique qui, comme monsieur vient de le dire, ne fait le
plus souvent quÕirriter, mais un ch‰timentrŽel, le seul efficace, le seul
qui effraie et apaise, celui qui consiste dans lÕaveu de sa propre
conscienceÉ

ÐComment celasepeut-il, permettez-moi de vous le demander ? ques-
tionna Mioussov avec une vive curiositŽ.

ÐVoici, poursuivit le starets. Ces envois aux travaux forcŽs, aggravŽs
autrefois de punitions corporelles, nÕamendent personne, et surtout
nÕeffraientpresque aucun criminel ; plus nous avan•ons, plus le nombre
des crimes augmente, vous devez en convenir. Il en rŽsulte que, de cette
fa•on, la sociŽtŽnÕestnullement prŽservŽe,car, bien que le membre nui-
sible soit retranchŽ mŽcaniquement et envoyŽ au loin, dŽrobŽ ˆ la vue,
un autre criminel surgit ˆ sa place, peut-•tre m•me deux. Si quelque
chose prot•ge encore la sociŽtŽ,amende le criminel lui-m•me et en fait
un autre homme, cÕestuniquement la loi du Christ qui se manifeste par
la voix de la conscience.Ce nÕestquÕapr•savoir reconnu sa faute comme
fils de la sociŽtŽdu Christ, cÕest-ˆ-direlÕƒglise,que le criminel la recon-
na”tra devant la sociŽtŽ elle-m•me, cÕest-ˆ-diredevant lÕƒglise; de la
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sorte, cÕestdevant lÕƒgliseseule quÕilest capable de reconna”tre sa faute,
et non devant lÕƒtat.Si la justice appartenait ˆ la sociŽtŽen tant quÕƒglise,
elle saurait alors qui relever de lÕexcommunication,qui admettre dans
son sein. Comme actuellement lÕƒglisene peut que condamner morale-
ment, elle renonce ˆ ch‰tier effectivement le criminel. Elle ne
lÕexcommuniepas, elle lÕentourede son Ždification paternelle. Bien plus,
elle sÕefforcem•me de conserver avec le criminel toutes les relations de
chrŽtien ˆ ƒglise : elle lÕadmetaux offices, ˆ la communion, elle lui fait la
charitŽ, elle le traite plus en ŽgarŽquÕencoupable. Et quÕadviendrait-il de
lui, Seigneur, si la sociŽtŽchrŽtienne, cÕest-ˆ-direlÕƒglise,le repoussait
comme le repousseet le retranche la loi civile ?Si lÕƒgliselÕexcommuniait
chaque fois que le ch‰tiela loi de lÕƒtat? Il ne saurait y avoir de plus
grand dŽsespoir, tout au moins pour les criminels russes,car ceux-ci ont
encore la foi. DÕailleurs,qui sait, il arriverait peut-•tre une choseterrible :
la perte de la foi dans le cÏur ulcŽrŽdu criminel ? Mais lÕƒglise,telle une
tendre m•re, renonce au ch‰timenteffectif, parce que, le coupable Žtant
dŽjˆ trop durement puni par le tribunal sŽculier, il faut bien que quel-
quÕunle prenne en pitiŽ. Elle y renonce surtout parce que la justice de
lÕƒgliseŽtant la seule ˆ possŽderla vŽritŽ, elle ne peut sejoindre ni essen-
tiellement ni moralement ˆ aucune autre, m•me sous forme de compro-
mis provisoire. Il est impossible de transiger sur ce point. Le criminel
Žtranger, dit-on, se repent rarement, car les doctrines contemporaines le
confirment dans lÕidŽeque son crime nÕestpas un crime, mais une simple
rŽvolte contre la force qui lÕopprimeinjustement. La sociŽtŽle retranche
dÕelle-m•mepar une force qui triomphe de lui tout ˆ fait mŽcaniquement
et accompagne cette exclusion de haine (cÕestainsi, du moins, quÕonle
raconte en Europe) Ð de haine, dis-je, et dÕuneindiffŽrence, dÕunoubli
complets ˆ lÕŽgardde la destinŽe ultŽrieure de cet homme. De la sorte,
tout se passesans que lÕƒglisetŽmoigne la moindre pitiŽ, car dans bien
des casil nÕya dŽjˆ plus dÕƒgliselˆ-bas : il ne subsiste que des ecclŽsias-
tiques et des Ždifices magnifiques ; les ƒglises elles-m•mes sÕefforcentde-
puis longtemps de passerdu type infŽrieur au type supŽrieur, de devenir
des ƒtats. Il en est ainsi du moins, para”t-il, dans les contrŽes luthŽ-
riennes. Ë Rome, il y a dŽjˆ mille ans que lÕƒglisesÕestproclamŽe ƒtat.
Aussi le criminel lui-m•me ne se reconna”t-il pas pour membre de
lÕƒglise; excommuniŽ, il tombe dans le dŽsespoir. SÕilretourne dans la
sociŽtŽ,cÕestfrŽquemment avec une telle haine que la sociŽtŽelle-m•me
le retranche spontanŽment de son sein. Vous pouvez juger comment cela
finit. Dans de nombreux cas,il semble quÕilen aille de m•me chez nous ;
mais en fait, en plus des tribunaux Žtablis, nous avons lÕƒglise,et cette
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ƒglise ne perd jamais le contact avec le criminel, qui demeure pour elle
un fils toujours cher ; de plus, il existe et subsiste,ne fžt-ce quÕenidŽe, la
justice de lÕƒglise,sinon effective maintenant, du moins vivante pour
lÕavenir,et reconnue certainement par le criminel lui-m•me, par lÕinstinct
de son ‰me.Ce que lÕonvient de dire ici est juste, ˆ savoir que si la justice
de lÕƒgliseentrait en vigueur, cÕest-ˆ-diresi la sociŽtŽenti•re se conver-
tissait en ƒglise, alors non seulement la justice de lÕƒgliseinfluerait sur
lÕamendementdu criminel bien autrement quÕˆlÕheureactuelle, mais les
crimes eux-m•mes diminueraient dans une proportion incalculable. Et
lÕƒglise,̂ nÕenpas douter, comprendrait ˆ lÕavenir,dans bien des cas,le
crime et les criminels dÕunefa•on toute diffŽrente dÕˆprŽsent ; elle sau-
rait ramener ˆ elle lÕexcommuniŽ,prŽvenir les intentions criminelles, rŽ-
gŽnŽrer le dŽchu. Il est vrai, conclut le starets en souriant, que la sociŽtŽ
chrŽtienne nÕestpas encore pr•te et ne repose que sur sept justes ; mais
comme ils ne faiblissent pas, elle demeure dans lÕattentede sa transfor-
mation compl•te dÕassociationpresque pa•enneen ƒglise unique, univer-
selle et rŽgnante. Ainsi sera-t-il, ne fžt-ce quÕˆla fin des si•cles, car cela
seul est prŽdestinŽ ˆ sÕaccomplir! Il nÕya pas ˆ se troubler ˆ propos des
temps et des dŽlais, car leur myst•re dŽpend de la sagessede Dieu, de la
presciencede son amour. Et ce qui, ˆ vues humaines, para”t fort ŽloignŽ,
est peut-•tre, par la prŽdestination divine, ˆ la veille de sÕaccomplir.
Ainsi soit-il !

Ð Ainsi soit-il, confirma respectueusement le P•re Pa•sius.
Ð CÕestŽtrange, au plus haut degrŽ ! profŽra Mioussov sur un ton

dÕindignation contenue.
ÐQue trouvez-vous lˆ de si Žtrange? sÕinformaavecprŽcaution le P•re

Joseph.
ÐFranchement, quÕest-ceque cela signifie ? sÕexclamaMioussov, deve-

nant soudain agressif. On Žlimine lÕƒtat pour instaurer lÕƒglise ˆ sa
place ! CÕestde lÕultramontanismeˆ la deuxi•me puissance: GrŽgoire VII
lui-m•me nÕavait rien r•vŽ de semblable !

ÐVotre interprŽtation est le contraire de la vŽritŽ ! fit sŽv•rement ob-
server le P•re Pa•sius.Ce nÕestpas lÕƒglisequi seconvertit en ƒtat, notez-
le bien, cela cÕestRome et son r•ve, cÕestla troisi•me tentation diabo-
lique. Au contraire, cÕestlÕƒtatqui se convertit en ƒglise, qui sÕŽl•vejus-
quÕˆelle et devient une ƒglise sur la terre enti•re, ce qui est diamŽtrale-
ment opposŽˆ Rome, ˆ lÕultramontanisme,ˆ votre interprŽtation, et nÕest
que la mission sublime rŽservŽeˆ lÕorthodoxiedans le monde. CÕesten
Orient que cette Žtoile commencera ˆ resplendir. È
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Mioussov eut un silence significatif. Toute sapersonne reflŽtait une di-
gnitŽ extraordinaire. Un sourire de condescendance apparut sur ses
l•vres. Aliocha lÕobservait,le cÏur palpitant. Toute cette conversation
lÕavait fort Žmu. Il regarda par hasard Rakitine, immobile ˆ la m•me
place, qui Žcoutait attentif, les yeux baissŽs.Ë sarougeur, Aliocha devina
quÕil Žtait aussi Žmu que lui; il savait pourquoi.

ÇPermettez-moi, messieurs, une anecdote, commen•a Mioussov, lÕair
digne et imposant. JÕeuslÕoccasion̂ Paris, apr•s le coup dÕƒtatde dŽ-
cembre, de rendre visite ˆ une de mes connaissances,personnage impor-
tant, alors au pouvoir. Jerencontrai chez lui un individu fort curieux qui,
sans •tre tout ˆ fait policier, dirigeait une brigade de la police politique,
poste assezinfluent. Profitant de lÕoccasion,je causaiavec lui par curiosi-
tŽ ; re•u en qualitŽ de subalterne qui prŽsente un rapport, et me voyant
en bons termes avec son chef, il me tŽmoigna une franchise relative,
cÕest-ˆ-direplus de politesse que de franchise, ˆ la mani•re des Fran•ais,
dÕautantplus quÕilme savait Žtranger. Mais je le compris parfaitement. Il
sÕagissaitdes socialistes rŽvolutionnaires, que lÕonpoursuivait alors. NŽ-
gligeant le reste de la conversation, je me contenterai de vous soumettre
une remarque fort intŽressantequi Žchappaˆ ce personnage : ÇNous ne
craignons pas trop, me dŽclara-t-il, tous ces socialistes, anarchistes,
athŽeset rŽvolutionnaires ; nous les surveillons et sommesau courant de
leurs faits et gestes.Mais il existe parmi eux une catŽgorie particuli•re, ˆ
la vŽritŽ peu nombreuse : ce sont ceux qui croient en Dieu, tout en Žtant
socialistes. Voilˆ ceux que nous craignons plus que tous, cÕestune en-
geanceredoutable ! Le socialiste chrŽtien est plus dangereux que le socia-
liste athŽe. È Ces paroles mÕavaientfrappŽ alors, et maintenant, mes-
sieurs, aupr•s de vous elles me reviennent en mŽmoire.

ÐCÕest-ˆ-direque vous nous les appliquez et que vous voyez en nous
des socialistes? È demanda sans ambages le P•re Pa•sius.

Mais avant que Piotr Alexandrovitch ežt trouvŽ une rŽponse, la porte
sÕouvritet Dmitri Fiodorovitch entra, considŽrablement en retard. Ë vrai
dire, on ne lÕattendaitplus et son apparition subite causa dÕabordune
certaine surprise.
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Chapitre6
Pourquoi un tel homme existe-t-il ?

Dmitri Fiodorovitch, jeune homme de vingt-huit ans, de taille moyenne
et de figure agrŽable,paraissait notablement plus ‰gŽ.Il Žtait musculeux
et lÕondevinait en lui une force physique considŽrable ; pourtant son vi-
sagemaigre, aux joues affaissŽes,au teint dÕunjaune malsain, avait une
expression maladive. Sesyeux noirs, ˆ fleur de t•te, avaient un regard
vague, bien que paraissant obstinŽ. M•me lorsquÕilŽtait agitŽ et parlait
avec irritation, son regard ne correspondait pas ˆ son Žtat dÕ‰me.ÇIl est
difficile de savoir ˆ quoi il pense È , disaient parfois ses interlocuteurs.
Certains jours, son rire subit, attestant des idŽesgaies et enjouŽe,surpre-
nait ceux qui, dÕapr•ssesyeux, le croyaient pensif et morose. DÕailleurs,
son expression un peu souffrante nÕavaitrien que de naturel ; tout le
monde Žtait au courant de sa vie agitŽe et des exc•s auxquels il
sÕadonnaitcesderniers temps, de m•me quÕonconnaissait lÕexaspŽration
qui sÕemparaitde lui dans ses querelles avec son p•re, pour des ques-
tions dÕargent.Il circulait en ville des anecdotes ˆ ce sujet. Ë vrai dire,
cÕŽtaitune nature irascible, Çun esprit saccadŽet bizarre È, comme le ca-
ractŽrisa dans une rŽunion notre juge de paix Simon Ivanovitch Katchal-
nikov. Il entra v•tu dÕunefa•on ŽlŽgante et irrŽprochable, la redingote
boutonnŽe, en gants noirs, le haut-de-forme ˆ la main. Comme officier
depuis peu en retraite, il ne portait pour le moment que les moustaches.
Sescheveux ch‰tainsŽtaient coupŽs court et ramenŽs en avant. Il mar-
chait ˆ grands pas, dÕunair dŽcidŽ. Il sÕarr•taun instant sur le seuil, par-
courut lÕassistancedu regard et alla droit au starets, devinant en lui le
ma”tre de la maison. Il lui fit un profond salut et lui demanda sabŽnŽdic-
tion. Le starets sÕŽtantlevŽ pour la lui donner, Dmitri Fiodorovitch lui
baisa la main avec respect et profŽra dÕun ton presque irritŽ :

Ç Veuillez mÕexcusezde mÕ•tre fait tellement attendre. Mais comme
jÕinsistaispour conna”tre lÕheurede lÕentrevue,le domestique Smerdia-
kov, envoyŽ par mon p•re, mÕarŽpondu deux fois catŽgoriquement
quÕelle Žtait fixŽe ˆ une heure. Et maintenant jÕapprendsÉ
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ÐNe vous tourmentez pas, interrompit le starets, vous •tes un peu en
retard, mais cela nÕa aucune importance.

Ð Je vous suis tr•s reconnaissant et nÕattendaispas moins de votre
bontŽ. È

Apr•s ces paroles laconiques, Dmitri Fiodorovitch sÕinclinade nou-
veau puis, se tournant du c™tŽde son p•re, lui fit le m•me salut profond
et respectueux. On voyait quÕilavait prŽmŽditŽ ce salut, avec sincŽritŽ,
considŽrant comme une obligation dÕexprimerainsi sa dŽfŽrenceet ses
bonnes intentions. Fiodor Pavlovitch, bien que pris ˆ lÕimproviste,sÕenti-
ra ˆ sa fa•on : en rŽponseau salut de son fils, il se leva de son fauteuil et
lui en rendit un pareil. Son visage se fit grave et imposant, ce qui ne lais-
sait pas de lui donner lÕairmauvais. Apr•s avoir rŽpondu en silence aux
saluts des assistants, Dmitri Fiodorovitch se dirigea de son pas dŽcidŽ
vers la fen•tre et occupa lÕuniquesi•ge demeurŽ libre, non loin du P•re
Pa•sius; inclinŽ sur sachaise,il seprŽpara ˆ Žcouter la suite de la conver-
sation interrompue.

La venue de Dmitri Fiodorovitch nÕavaitpris que deux ou trois mi-
nutes, et lÕentretiensepoursuivit. Mais cette fois Piotr Alexandrovitch ne
crut pas nŽcessairede rŽpondre ˆ la question pressanteet presque irritŽe
du P•re Pa•sius.

Ç Permettez-moi dÕabandonner ce sujet, il est par trop dŽlicat,
pronon•a-t-il avec une certaine dŽsinvolture mondaine. Voyez Ivan Fio-
dorovitch qui sourit ˆ notre adresse; il a probablement quelque chosede
curieux ˆ dire.

Ð Rien de particulier, rŽpondit aussit™tIvan Fiodorovitch. Je ferai
seulement remarquer que, depuis longtemps dŽjˆ, le libŽralisme euro-
pŽen en gŽnŽral, et m•me notre dilettantisme libŽral russe, confondent
frŽquemment les rŽsultats finals du socialisme avec ceux du christia-
nisme. Cette conclusion extravagante est un trait caractŽristique.
DÕailleurs,comme on le voit, il nÕya pas que les libŽraux et les dilettantes
qui confondent dans bien des cas le socialisme et le christianisme, il y a
aussi les gendarmes, ˆ lÕŽtrangerbien entendu. Votre anecdote pari-
sienne est assez caractŽristique ˆ ce sujet, Piotr Alexandrovitch.

ÐJedemande de nouveau la permission dÕabandonnerce th•me, rŽpŽ-
ta Piotr Alexandrovitch. Laissez-moi plut™t vous raconter une autre
anecdote fort intŽressante et fort caractŽristique, ˆ propos dÕIvan
Fiodorovitch, celle-ci. Il y a cinq jours, dans une sociŽtŽo• figuraient sur-
tout des dames, il dŽclara solennellement, au cours dÕunediscussion, que
rien au monde nÕobligeaitles gens ˆ aimer leurs semblables; quÕaucune
loi naturelle nÕordonnaitˆ lÕhommedÕaimerlÕhumanitŽ; que si lÕamour
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avait rŽgnŽjusquÕˆprŽsent sur la terre, celaŽtait dž non ˆ la loi naturelle,
mais uniquement ˆ la croyance en lÕimmortalitŽ. Ivan Fiodorovitch ajou-
ta entre parenth•ses que cÕestlˆ toute la loi naturelle, de sorte que si vous
dŽtruisez dans lÕhomme la foi en son immortalitŽ, non seulement
lÕamour tarira en lui, mais aussi la force de continuer la vie dans le
monde. Bien plus, il nÕyaura alors rien dÕimmoral; tout sera autorisŽ,
m•me lÕanthropophagie.Ce nÕestpas tout : il termina en affirmant que
pour tout individu qui ne croit ni en Dieu ni en sa propre immortalitŽ, la
loi morale de la nature devait immŽdiatement devenir lÕinverseabsolu
de la prŽcŽdente loi religieuse ; que lÕŽgo•sme,m•me poussŽ jusquÕˆla
scŽlŽratesse,devait non seulement •tre autorisŽ, mais reconnu pour une
issue nŽcessaire,la plus raisonnable et presque la plus noble. DÕapr•sun
tel paradoxe, jugez du reste,messieurs,jugez de ceque notre cher excen-
trique Ivan Fiodorovitch trouve bon de proclamer et de ses intentions
ŽventuellesÉ

ÐPermettez, sÕŽcriasoudain Dmitri Fiodorovitch, ai-je bien entendu : Ç
La scŽlŽratessedoit non seulement •tre autorisŽe, mais reconnue pour
lÕissuela plus nŽcessaireet la plus raisonnable de tout athŽe! È Est-ce
bien cela?

Ð CÕest exactement cela, dit le P•re Pa•sius.
Ð Je mÕen souviendrai. È
Cela dit, Dmitri Fiodorovitch se tut aussi subitement quÕilsÕŽtaitm•lŽ

ˆ la conversation. Tous le regard•rent avec curiositŽ.
ÇEst-il possible que vous envisagiez ainsi les consŽquencesde la dis-

parition de la croyance ˆ lÕimmortalitŽ de lÕ‰me? demanda soudain le
starets ˆ Ivan Fiodorovitch.

Ð Oui, je crois quÕil nÕy a pas de vertu sans immortalitŽ.
Ð Vous •tes heureux si vous croyez ainsi ; ou peut-•tre fort

malheureux !
Ð Pourquoi malheureux ? objecta Ivan Fiodorovitch en souriant.
Ð Parce que, selon toute apparence, vous ne croyez vous-m•me ni ˆ

lÕimmortalitŽ de lÕ‰me,ni m•me ˆ ce que vous avez Žcrit sur la question
de lÕƒglise.

ÐPeut-•tre avez-vous raison !É Pourtant je ne crois pas avoir plaisantŽ
tout ˆ fait, dŽclara Ivan Fiodorovitch, que cet aveu bizarre fit rougir.

ÐVous nÕavezpas plaisantŽ tout ˆ fait, cÕestvrai. Cette idŽe nÕestpas
encore rŽsolue dans votre cÏur, et elle le torture. Mais le martyr aussi
aime parfois ˆ se divertir de son dŽsespoir. Pour le moment, cÕestpar
dŽsespoir que vous vous divertissez ˆ des articles de revues et ˆ des dis-
cussions mondaines, sans croire ˆ votre dialectique et en la raillant
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douloureusement ˆ part vous. Cette question nÕestpas encore rŽsolue en
vous, cÕestce qui causevotre tourment, car elle rŽclame impŽrieusement
une solutionÉ

ÐMais peut-elle •tre rŽsolue en moi, rŽsolue dans le senspositif ? de-
manda non moins bizarrement Ivan Fiodorovitch, en regardant le starets
avec un sourire inexplicable.

ÐSi elle ne peut •tre rŽsolue dans le senspositif, elle ne le sera jamais
dans le sens nŽgatif ; vous connaissez vous-m•me cette propriŽtŽ de
votre cÏur ; cÕestlˆ ce qui le torture. Mais remerciez le CrŽateur de vous
avoir donnŽ un cÏur sublime, capablede setourmenter ainsi, Çde mŽdi-
ter les choses cŽlesteset de les rechercher, car notre demeure est aux
cieux È . Que Dieu vous accorde de rencontrer la solution encore ici-bas,
et quÕil bŽnisse vos voies! È

Le starets leva la main et voulut de sa place faire le signe de la croix
sur Ivan Fiodorovitch. Mais celui-ci se leva, alla ˆ lui, re•ut sa bŽnŽdic-
tion et, lui ayant baisŽ la main, regagna sa place sans mot dire. Il avait
lÕairferme et sŽrieux. Cette attitude et toute sa conversation prŽcŽdente
avec le starets,quÕonnÕattendaitpas de lui, frapp•rent tout le monde par
je ne saisquoi dÕŽnigmatiqueet de solennel ; de sorte quÕunsilence gŽnŽ-
ral rŽgna pour un instant, et que le visage dÕAliochaexprima presque
lÕeffroi.Mais Mioussov leva les Žpaulesen m•me temps que Fiodor Pav-
lovitch se levait.

ÇDivin et saint starets, sÕexclama-t-ilen dŽsignant Ivan Fiodorovitch,
voilˆ mon fils bien-aimŽ, la chair de ma chair ! CÕestpour ainsi dire mon
tr•s rŽvŽrencieux Karl Moor, mais voici mon autre fils qui vient
dÕarriver,Dmitri Fiodorovitch, contre lequel je demande satisfaction au-
pr•s de vous, cÕestle tr•s irrŽvŽrencieux Franz Moor, Ð tous deux em-
pruntŽs aux Brigands de Schiller Ðet moi, dans la circonstance, je suis le
Regierender Graf von Moor 37 ! Jugez-nouset sauvez-nous ! Nous avons
besoin non seulement de vos pri•res, mais de vos pronostics. Ð Parlez
dÕune mani•re raisonnable et ne commencez pas par offenser vos
proches È, rŽpondit le staretsdÕunevoix extŽnuŽe.Safatigue augmentait
et sesforces dŽcroissaient visiblement. ÇCÕestune indigne comŽdie, que

37.Ce sont lˆ les personnages principaux des Brigands de Schiller (1781). D•s lÕ‰ge de
dix ans Dosto•evski sÕenthousiasma pour cette pi•ce que son fr•re Michel devait tra-
duire en 1857. Les th•mes schillŽriens sont fort nombreux dans Les fr•res Karama-
zov. La question a ŽtŽ ŽtudiŽe par M. Tchijevski dans la Zeitschrift fŸr slavische Phi-
lologie, 1929, VI : Schiller und BrŸder Karamazov. Cet article, tr•s intŽressant,
nÕŽpuise peut-•tre pas le sujet : lÕinfluence de Schiller, notamment du Schiller de la
premi•re pŽriode, se fait sentir non seulement dans les idŽes mais dans le style de
notre auteur.
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je prŽvoyais en venant ici ! sÕŽcriaavec indignation Dmitri Fiodorovitch,
qui sÕŽtaitlevŽ, lui aussi. Excusez-moi, mon RŽvŽrend P•re, je suis peu
instruit et jÕignorem•me comment on vous appelle, mais votre bontŽ a
ŽtŽ trompŽe, vous nÕauriezpas dž nous accorder cette entrevue chez
vous. Mon p•re avait seulement besoin de scandale.Dans quel dessein?
JelÕignore,mais il nÕagitque par calcul. DÕailleurs,je crois maintenant sa-
voir pourquoiÉ ÐTout le monde mÕaccuse,cria ˆ son tour Fiodor Pavlo-
vitch, y compris Piotr Alexandrovitch ! Oui, vous mÕavezaccusŽ,Piotr
Alexandrovitch ! reprit-il en seretournant vers Mioussov, bien que celui-
ci ne songe‰tnullement ˆ lÕinterrompre. On mÕaccusedÕavoir cachŽ
lÕargentde mon enfant et de ne lui avoir pas payŽ un rouge liard ; mais,
je vous le demande, nÕya-t-il pas des tribunaux ? Lˆ, Dmitri Fiodoro-
vitch, dÕapr•svos quittances, dÕapr•sles lettres et les conventions, on
vous fera le compte de ce que vous possŽdiez,de vos dŽpenseset de ce
qui vous reste ! Pourquoi Piotr Alexandrovitch Žvite-t-il de se pronon-
cer ? Dmitri Fiodorovitch ne lui est pas Žtranger. CÕestparce que tous
sont contre moi, que Dmitri Fiodorovitch demeure mon dŽbiteur et non
pour une petite somme, mais pour plusieurs milliers de roubles, ce dont
je puis faire la preuve. Sesexc•s dŽfraient les conversations de toute la
ville. Dans ses anciennes garnisons, il a dŽpensŽ plus dÕunmillier de
roubles pour sŽduire dÕhonn•tesfilles ; nous le savons, Dmitri Fiodoro-
vitch, de la fa•on la plus circonstanciŽe, et je le dŽmontrerai !É Le
croiriez-vous, mon RŽvŽrend,il a rendu amoureuse de lui une jeune per-
sonne des plus distinguŽes et fort ˆ son aise, la fille de son ancien chef,
un brave colonel qui a bien mŽritŽ de la patrie, dŽcorŽ du collier de
Sainte-Anne avec glaives. Cette jeune orpheline, quÕila compromise en
lui offrant de lÕŽpouser,habite maintenant ici ; cÕestsa fiancŽe,et sous ses
yeux il frŽquente une sir•ne. Bien que cette derni•re ait vŽcu en union
libre avec un homme respectable, mais de caract•re indŽpendant, cÕest
une forteresse imprenable pour tous, car elle est vertueuse, oui, mes RŽ-
vŽrends, elle est vertueuse ! Or, Dmitri Fiodorovitch veut ouvrir cette
forteresse avec une clef dÕor; voilˆ pourquoi il fait maintenant le brave
avec moi, voilˆ pourquoi il veut me soutirer de lÕargent,car il a dŽjˆ gas-
pillŽ des milliers de roubles pour cette sir•ne ; aussi emprunte-t-il sans
cesse,et ˆ qui ? Dois-je le dire, Mitia ? ÐTaisez-vous ! sÕŽcriaDmitri Fio-
dorovitch. Attendez que je sois parti, gardez-vous de noircir en ma prŽ-
sencela plus noble des jeunes fillesÉ Jene le tolŽrerai pas ! ÈIl Žtouffait.
ÇMitia, Mitia, cria Fiodor Pavlovitch, ŽnervŽet secontraignant ˆ pleurer,
et la bŽnŽdiction paternelle, quÕenfais-tu ? Si je te maudis, quÕarrivera-t-
il ? ÐTartufe sansvergogne ! rugit Dmitri Fiodorovitch. ÐCÕestson p•re
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quÕiltraite ainsi, son propre p•re ! Que sera-cedes autres ? ƒcoutez, mes-
sieurs, il y a ici un homme pauvre mais honorable ; un capitaine mis en
disponibilitŽ ˆ la suite dÕunmalheur, mais non en vertu dÕunjugement,
de rŽputation intacte, chargŽ dÕunenombreuse famille. Il y a trois se-
maines, notre Dmitri Fiodorovitch lÕasaisi par la barbe dans un cabaret,
lÕatra”nŽ dans la rue et rossŽ en public, pour la seule raison que cet
homme est secr•tement chargŽ de mes intŽr•ts dans une certaine affaire.
ÐMensonge que tout cela ! LÕapparenceest vŽritŽ, le fond mensonge! dit
Dmitri Fiodorovitch tremblant de col•re. Mon p•re, je ne justifie pas ma
conduite ; oui, jÕenconviens publiquement, jÕaiŽtŽbrutal envers ce capi-
taine, maintenant je le regrette et ma brutalitŽ me fait horreur, mais ceca-
pitaine, votre chargŽ dÕaffaires,est allŽ trouver cette personne que vous
traitez de sir•ne, et lui a proposŽ de votre part dÕendossermes billets ˆ
ordre, qui sont en votre possession,afin de me poursuivre et de me faire
arr•ter, au caso• je vous serrerais de trop pr•s ˆ propos de notre r•gle-
ment de comptes. Si vous voulez me jeter en prison, cÕestuniquement
par jalousie vis-ˆ-vis dÕelle,parce que vous-m•me vous avez commencŽ
ˆ tourner autour de cette femme Ð je suis au courant de tout Ð,elle nÕa
fait quÕenrire, vous entendez, et cÕesten se moquant de vous quÕellelÕa
rŽpŽtŽ.Tel est, mes RŽvŽrendsP•res, cet homme, ce p•re qui reproche ˆ
son fils son inconduite. Vous qui en •tes tŽmoins, pardonnez-moi ma co-
l•re, mais je pressentais que ce perfide vieillard nous avait tous convo-
quŽs ici pour provoquer un esclandre.JÕŽtaisvenu dans lÕintentionde lui
pardonner, sÕilmÕavaittendu la main, de lui pardonner et de lui deman-
der pardon ! Mais comme il vient dÕinsulternon seulement moi, mais la
jeune fille la plus noble, dont je nÕoseprononcer le nom en vain, par res-
pect pour elle, jÕaidŽcidŽ de le dŽmasquer publiquement, bien quÕilsoit
mon p•re. È Il ne put continuer. Sesyeux Žtincelaient, il respirait avec
difficultŽ. Tous les assistants Žtaient Žmus, exceptŽ le starets ; tous
sÕŽtaientlevŽs avec agitation. Les religieux avaient pris un air sŽv•re,
mais attendaient la volontŽ de leur vieux ma”tre. Ce dernier Žtait p‰le,
non dÕŽmotion,mais de faiblessemaladive. Un sourire suppliant se des-
sinait sur sesl•vres Ðil levait parfois la main comme pour arr•ter cesfor-
cenŽs.Il ežt pu, dÕunseul geste,mettre fin ˆ la sc•ne ; mais le regard fixe,
il cherchait, semblait-il, ˆ comprendre un point qui lui Žchappait. Enfin,
Piotr Alexandrovitch se sentit dŽfinitivement atteint dans sa dignitŽ. Ç
Nous sommes tous coupables du scandale qui vient de se dŽrouler,
dŽclara-t-il avec passion ; mais je ne prŽvoyais pas tout cela en venant
ici ! Jesavais pourtant ˆ qui jÕavaisaffaireÉ Il faut en finir sansplus tar-
der. Mon RŽvŽrend P•re, soyez certain que je ne connaissais pas
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exactement tous les dŽtails rŽvŽlŽsici ; je ne voulais pas y croire. Le p•re
est jaloux de son fils ˆ cause dÕunefemme de mauvaise vie et sÕentend
avec cette crŽature pour le jeter en prisonÉ Et cÕesten cette compagnie
que lÕonmÕafait venir ici !É On mÕatrompŽ, je dŽclare avoir ŽtŽtrompŽ
autant que les autres. ÐDmitri Fiodorovitch, glapit soudain Fiodor Pav-
lovitch dÕunevoix qui nÕŽtaitpas la sienne, si vous nÕŽtiezmon fils, je
vous provoquerais sur-le-champ en duelÉ au pistolet ˆ trois pasÉ ˆ tra-
vers un mouchoir, ˆ travers un mouchoir È , acheva-t-il en trŽpignant. Il
y a, chez les vieux menteurs qui ont jouŽ toute leur vie la comŽdie, des
moments o• ils entrent tellement dans leur r™le quÕils tremblent et
pleurent vraiment dÕŽmotion,bien quÕaum•me instant ils puissent se
dire (ou tout de suite apr•s) : Ç Tu mens, vieil effrontŽ, tu continues ˆ
jouer un r™le,malgrŽ ta sainte col•re. È Dmitri Fiodorovitch considŽra
son p•re avec un mŽpris indicible. Ç Je pensaisÉ fit-il ˆ voix basse,je
pensais revenir au pays natal avec cet ange, ma fiancŽe, pour chŽrir sa
vieillesse, et que vois-je ? un dŽbauchŽcrapuleux et un vil comŽdien ! Ð
En duel ! glapit de nouveau le vieux, haletant et bavant ˆ chaque mot.
Quant ˆ vous, Piotr Alexandrovitch Mioussov, sachez, monsieur, que
dans toute votre lignŽe, il nÕya peut-•tre pas de femme plus noble, plus
honn•te Ðvous entendez, plus honn•te Ðque cette crŽature, comme vous
vous •tes permis de lÕappeler! Pour vous, Dmitri Fiodorovitch, qui avez
remplacŽ votre fiancŽepar cette ÇcrŽature È, vous avez jugŽ vous-m•me
que votre fiancŽe ne valait pas la semelle de ses souliers ! Ð CÕesthon-
teux ! laissa Žchapper le P•re Joseph. Ð CÕesthonteux et inf‰me! cria
dÕune voix juvŽnile, tremblante dÕŽmotion, Kalganov, qui avait jus-
quÕalorsgardŽ le silence et dont le visage soudain sÕempourpra.ÐPour-
quoi un tel homme existe-t-il ? rugit sourdement Dmitri Fiodorovitch,
que la col•re Žgarait et qui leva les Žpaules au point dÕenpara”tre
bossuÉ Dites-moi, peut-on encore lui permettre de dŽshonorer la terre ?
È Il eut un regard circulaire et dŽsigna le vieillard de la main. Il parlait
sur un ton lent, mesurŽ. ÇLÕentendez-vous,moines, lÕentendez-vous,le
parricide, sÕŽcriaFiodor Pavlovitch en sÕenprenant au P•re Joseph.Voilˆ
la rŽponse ˆ votre ÇcÕesthonteux ! È QuÕest-cequi est honteux ? Cette Ç
crŽature È, cette Çfemme de mauvaise vie Èest peut-•tre plus sainte que
vous tous, messieurs les religieux, qui faites votre salut ! Elle est peut-
•tre tombŽe dans sa jeunesse,victime de son milieu, mais Çelle a beau-
coup aimŽ È; or le Christ aussi a pardonnŽ ˆ celle qui avait beaucoup ai-
mŽÉ 38 ÐCe nÕestpas un amour de ce genre que le Christ a pardonnŽÉ
laissa Žchapper dans son impatience le doux P•re Joseph. Ð Mais si,

38.Luc, VII, 47.
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moines, mais siÉ Parce que vous faites votre salut en mangeant des
choux, vous vous croyez des sages.Vous mangez des goujons, un par
jour, et vous pensezacheter Dieu par des goujons. ÐCÕestintolŽrable, in-
tolŽrable ! ÈsÕŽcria-t-onde tous c™tŽs.Mais cette sc•ne scandaleusecessa
de la fa•on la plus inattendue. Soudain, le starets se leva. AlexŽi, qui
avait presque perdu la t•te de frayeur pour lui et pour tout le monde, put
cependant le soutenir par le bras. Le starets se dirigea du c™tŽde Dmitri
Fiodorovitch et, arrivŽ tout pr•s, sÕagenouilladevant lui. Aliocha le crut
tombŽ de faiblesse,mais il nÕenŽtait rien. Une fois ˆ genoux le starets se
prosterna aux pieds de Dmitri Fiodorovitch en un profond salut, prŽcis
et conscient, son front effleura m•me la terre. Aliocha fut tellement stu-
pŽfait quÕilne lÕaidam•me pas ˆ se relever. Un faible sourire flottait sur
ses l•vres. Ç Pardonnez, pardonnez tous ! È profŽra-t-il en saluant ses
h™tesde tous les c™tŽs.Dmitri Fiodorovitch demeura quelques instants
comme pŽtrifiŽ ; se prosterner devant lui, que signifiait cela? Enfin, il
sÕŽcria: Ç ™mon Dieu ! È , se couvrit le visage de sesmains et sÕŽlan•a
hors de la chambre. Tous les h™tesle suivirent ˆ la file, si troublŽs quÕils
en oubli•rent de prendre congŽ du ma”tre de la maison et de le saluer.
Seuls les religieux sÕapproch•rentpour recevoir sa bŽnŽdiction. Ç Pour-
quoi sÕest-ilprosternŽ, est-ce un symbole quelconque ? Fiodor Pavlo-
vitch, soudain calmŽ,essayaitainsi dÕentamerune conversation, nÕosant,
dÕailleurs,sÕadresser̂ personne en particulier. Ils franchissaient ˆ cemo-
ment lÕenceintede lÕermitage.ÐJene rŽponds pas des aliŽnŽs,rŽpondit
aussit™tPiotr Alexandrovitch avec aigreur ; en revanche, je me dŽbar-
rasse de votre compagnie, Fiodor Pavlovitch, et croyez que cÕestpour
toujours. O• est ce moine de tant™t?É ÈÇCe moine È, cÕest-ˆ-direcelui
qui les avait invitŽs ˆ d”ner chez le P•re AbbŽ, ne sÕŽtaitpas fait attendre.
Il sÕŽtaitjoint aux h™tesau moment o• ceux-ci descendaient le perron, et
semblait les avoir guettŽs tout le temps. ÇAyez la bontŽ, mon RŽvŽrend
P•re, dÕassurerle P•re AbbŽ de mon profond respect, et de lui prŽsenter
mes excuses; par suite de circonstances imprŽvues, il mÕestimpossible,
malgrŽ tout mon dŽsir, de me rendre ˆ son invitation, dŽclara Piotr
Alexandrovitch au moine avec irritation. Ð La circonstance imprŽvue,
cÕestmoi ! intervint aussit™tFiodor Pavlovitch. ƒcoutez, mon P•re, Piotr
Alexandrovitch ne veut pas rester avec moi, sinon il ne se serait pas fait
prier. Allez-y, Piotr Alexandrovitch, et bon appŽtit ! CÕestmoi qui me dŽ-
robe, et non vous. Jeretourne chez moi ; lˆ-bas je pourrai manger, ici je
mÕensensincapable, mon bien-aimŽ parent. ÐJene suis pas votre parent,
je ne lÕaijamais ŽtŽ,vil individu. ÐJelÕaidit expr•s pour vous faire enra-
ger, parce que vous rŽpudiez cette parentŽ, bien que vous soyez mon
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parent, malgrŽ vos grands airs, je vous le prouverai par lÕalmanachecclŽ-
siastique. Je tÕenverrai la voiture, Ivan, reste aussi, si tu veux. Piotr
Alexandrovitch, les convenancesvous ordonnent de vous prŽsenter chez
le P•re AbbŽ ; il faut sÕexcuserdes sottisesque nous avons faites lˆ-bas. Ð
Est-il vrai que vous partiez ? Ne mentez-vous pas ? Ð Piotr Alexandro-
vitch, comment lÕoserais-je,apr•s ce qui sÕestpassŽ! Jeme suis laissŽen-
tra”ner, messieurs, pardonnez-moi ! En outre, je suis bouleversŽ! Et jÕai
honte. Messieurs, on peut avoir le cÏur dÕAlexandrede MacŽdoine ou
celui dÕunpetit chien. Jeressembleau petit chien Fid•le. Jesuis devenu
timide. Eh bien, comment aller encore d”ner apr•s une telle escapade,in-
gurgiter les ragožts du monast•re ? JÕaihonte, je ne peux pas, excusez-
moi ! È ÇLe diable sait de quoi il est capable ! NÕa-t-ilpas lÕintentionde
nous tromper ? È Mioussov sÕarr•ta,irrŽsolu, suivant dÕunregard per-
plexe le bouffon qui sÕŽloignait.Celui-ci se retourna, et voyant que Piotr
Alexandrovitch lÕobservait,lui envoya de la main un baiser. ÇVous allez
chez le P•re AbbŽ ? demanda Mioussov ˆ Ivan Fiodorovitch dÕunton
saccadŽ.ÐPourquoi pas ? il mÕafait spŽcialement inviter d•s hier. ÐPar
malheur, je me sensvraiment presque obligŽ de para”tre ˆ ce maudit d”-
ner, continua Mioussov sur le m•me ton dÕirritation am•re, sans m•me
prendre garde que le moinillon lÕŽcoutait.Il faut au moins nous excuser
de ce qui sÕestpassŽet expliquer que ce nÕestpas nousÉ QuÕenpensez-
vous ? ÐOui, il faut expliquer que ce nÕestpas nous. De plus, mon p•re
nÕysera pas, observa Ivan Fiodorovitch. Ð Il ne manquerait plus que
votre p•re y fžt ! Le maudit d”ner ! ÈPourtant tous sÕyrendaient. Le moi-
nillon Žcoutait en silence. En traversant le bois, il fit remarquer que le
P•re AbbŽ attendait depuis longtemps et quÕonŽtait en retard de plus
dÕunedemi-heure. On ne lui rŽpondit pas. Mioussov considŽra Ivan Fio-
dorovitch dÕunair de haine : Ç Il va au d”ner comme si rien ne sÕŽtait
passŽ, songeait-il. Un front dÕairain et une conscience de Karamazov! È
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Chapitre7
Un sŽminariste ambitieux

Aliocha conduisit le staretsdans sachambre ˆ coucher et le fit asseoirsur
le lit. CÕŽtaitune tr•s petite pi•ce, avec le mobilier indispensable ; le lit de
fer Žtroit nÕavaitquÕunecouche de feutre en guise de matelas. Dans un
coin, sur un lutrin, pr•s des ic™nes,reposaient la croix et lÕƒvangile.Le
starets se laissa choir ˆ bout de forces ; sesyeux brillaient, il haletait. Une
fois assis, il regarda fixement Aliocha, comme sÕilmŽditait quelque
chose.

ÇVa, mon cher, va, Porphyre me suffit, dŽp•che-toi. On a besoin de toi
chez le P•re AbbŽ; tu serviras ˆ table.

Ð Permettez-moi de rester, profŽra Aliocha dÕune voix suppliante.
ÐTu es plus nŽcessairelˆ-bas. La paix nÕyr•gne pas. Tu serviras et tu

tÕyrendras utile. Viennent les mauvais esprits, rŽcite une pri•re, sache,
mon fils (le starets aimait ˆ lÕappelerainsi), quÕˆlÕavenirta place ne sera
pas ici. Rappelle-toi cela, jeune homme. D•s que Dieu mÕaurajugŽ digne
de para”tre devant lui, quitte le monast•re. Pars tout ˆ fait. È

Aliocha tressaillit.
ÇQuÕas-tu? Ta place nÕestpas ici pour le moment. Jete bŽnis en vue

dÕunegrande t‰chê accomplir dans le monde. Tu pŽrŽgrineras long-
temps. Tu devras te marier, il le faut. Tu devras tout supporter jusquÕˆce
que tu reviennes. Il y aura beaucoup ˆ faire. Mais je ne doute pas de toi,
voilˆ pourquoi je tÕenvoie.Que le Christ soit avec toi ! Garde-Le et Il te
gardera. Tu Žprouveras une grande douleur et en m•me temps tu seras
heureux. Telle est ta vocation : chercher le bonheur dans la douleur. Tra-
vaille, travaille sans cesse.Rappelle-toi mes paroles ; je mÕentretiendrai
encore avec toi, mais mes jours et m•me mes heures sont comptŽs. È

Une vive agitation se peignit sur le visage dÕAliocha. Ses l•vres
tremblaient.

Ç QuÕas-tude nouveau ? sourit doucement le starets. Que les mon-
dains pleurent leurs morts ; ici nous nous rŽjouissons quand un P•re
agonise. Nous nous rŽjouissons et nous prions pour lui. Laisse-moi. Je

92



dois prier. Va et dŽp•che-toi. Demeure aupr•s de tes fr•res, et non pas
seulement aupr•s de lÕun, mais de tous les deux. È

Le starets leva la main pour le bŽnir. Bien quÕiležt grande envie de
rester, Aliocha nÕosafaire aucune objection, ni demander ceque signifiait
ce prosternement devant son fr•re Dmitri. Il savait que sÕillÕavaitpu, le
starets le lui ežt expliquŽ de lui-m•me ; sÕilsetaisait, cÕestquÕilne voulait
rien dire. Or, ce salut jusquÕˆterre avait stupŽfiŽ Aliocha ; il y voyait un
sens mystŽrieux. MystŽrieux et peut-•tre terrible. Une fois hors de
lÕenceintede lÕermitage,son cÏur se serra et il dut sÕarr•ter: il lui sem-
blait entendre de nouveau les paroles du starets prŽdisant sa fin pro-
chaine. Ce quÕavaitprŽdit le starets avec une telle exactitude devait cer-
tainement sÕaccomplir,Aliocha le croyait aveuglŽment. Mais comment
demeurerait-il sans lui, sans le voir ni lÕentendre? Et o• irait-il ? On lui
ordonnait de ne pas pleurer et de quitter le monast•re. Seigneur ! Depuis
longtemps Aliocha nÕavaitressenti une pareille angoisse.Il traversa rapi-
dement le bois qui sŽparait lÕermitagedu monast•re et, incapable de sup-
porter les pensŽesqui lÕaccablaient,il se mit ˆ contempler les pins sŽcu-
laires qui bordaient le sentier. Le trajet nÕŽtaitpas long, cinq cents pas au
plus ; on ne pouvait rencontrer personne ˆ cette heure, mais au premier
tournant il aper•ut Rakitine. Celui-ci attendait quelquÕun.

Ç Serait-ce moi que tu attends? demanda Aliocha quand il lÕeut rejoint.
ÐPrŽcisŽment,dit Rakitine en souriant. Tu te dŽp•ches dÕallerchez le

P•re AbbŽ. Jesais ; il donne ˆ d”ner. Depuis le jour o• il a re•u lÕŽv•que
et le gŽnŽralPakhatov, tu te rappelles, il nÕyavait pas eu un pareil festin.
JenÕyserai pas, mais toi, vas-y, tu serviras les plats. Dis-moi, AlexŽi, je
voulais te demander ce que signifie ce songe.

Ð Quel songe?
ÐMais ce prosternement devant ton fr•re Dmitri. Et comme il sÕestco-

gnŽ le front !
Ð Tu parles du P•re Zosime?
Ð Oui.
Ð Le front?
Ð Ah ! Je me suis exprimŽ irrŽvŽrencieusement ! ‚a ne fait rien. Eh

bien, que signifie ce songe?
ÐJelÕignore,Micha39. ÐJÕŽtaissžr quÕilne te lÕexpliqueraitpas. ‚a nÕa

rien dÕŽtonnant,ce sont toujours les m•mes saintes balivernes. Mais le
tour Žtait jouŽ ˆ dessein. Maintenant les bigots vont en parler dans la
ville et le colporter dans la province : ÇQue signifie ce songe? È Ë mon
avis, le vieillard est perspicace; il a flairŽ un crime. Cela empeste, chez

39.Diminutif de Mikha•l (Michel)
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vous. ÐQuel crime ? ÈRakitine voulait Žvidemment sedŽlier la langue. Ç
CÕestdans votre famille quÕilaura lieu, ce crime. Entre tes fr•res et ton
riche papa. Voilˆ pourquoi le p•re Zosime sÕestcognŽ le front ˆ tout ha-
sard. Ensuite, quÕarrivera-t-il? ÇAh ! cela avait ŽtŽprŽdit par le saint er-
mite ; il a prophŽtisŽ. ÈPourtant, quelle prophŽtie y a-t-il ˆ sÕ•trecognŽle
front ? Non dira-t-on, cÕestun symbole, une allŽgorie, Dieu sait quoi en-
core ! Ce sera divulguŽ et rappelŽ : il a devinŽ le crime, dŽsignŽle crimi-
nel. Les Ç innocents È agissent toujours ainsi ; ils font sur le cabaret le
signe de la croix et lapident le temple. De m•me ton starets : pour un
sagedes coups de b‰ton,mais devant un assassin,des courbettes. ÐQuel
crime ? Devant quel assassin? QuÕest-ceque tu racontes? ÈAliocha resta
comme clouŽ sur place, Rakitine sÕarr•taŽgalement.ÇLequel ? Comme si
tu ne savaispas ! Jeparie que tu y asdŽjˆ pensŽ.Ë propos, cÕestcurieux ;
Žcoute, Aliocha, tu dis toujours la vŽritŽ bien que tu tÕassoiestoujours
entre deux chaises; y as-tu pensŽou non ? rŽponds. ÐJÕyai pensŽÈ , rŽ-
pondit Aliocha ˆ voix basse.Rakitine se troubla. ÇComment, toi aussi tu
y as dŽjˆ pensŽ? sÕŽcria-t-il.ÐJeÉ ce nÕestpas que jÕyaie pensŽ,murmu-
ra Aliocha, mais tu viens de dire si ˆ propos des chosessi ŽtrangesquÕil
mÕasemblŽ lÕavoirpensŽmoi-m•me. ÐTu vois, tu vois. AujourdÕhui, en
regardant ton p•re et ton fr•re Mitia, tu as songŽˆ un crime. Donc, je ne
me trompe pas ? Ð Attends, attends un peu, lÕinterrompit Aliocha trou-
blŽ. Ë quoi vois-tu tout cela? Et dÕabord,pourquoi cela tÕintŽresse-t-il
tant ? ÐDeux questions diffŽrentes, mais naturelles. JerŽpondrai ˆ cha-
cune sŽparŽment.Ë quoi je le vois ? JenÕauraisrien vu, si je nÕavaiscom-
pris aujourdÕhuiDmitri Fiodorovitch, ton fr•re, dÕunseul coup et en en-
tier, tel quÕilest, dÕapr•sune certaine ligne. Chez cesgens tr•s honn•tes,
mais sensuels, il y a une ligne quÕilne faut pas franchir. Autrement, il
frappera m•me son p•re avec un couteau. Or, son p•re est un ivrogne et
un dŽbauchŽeffrŽnŽ,qui nÕajamais connu la mesure en rien ; aucun des
deux ne secontiendra, et vlan, tous les deux dans le fossŽ.ÐNon, Micha,
si ce nÕestque cela, tu me rŽconfortes. Cela nÕirapas si loin. Ð Mais
pourquoi trembles-tu tant ? Sais-tu pourquoi ? Pour honn•te homme que
soit ton Mitia (car il est b•te, mais honn•te), cÕestavant tout un sensuel.
Voilˆ le fond de sa nature. Son p•re lui a transmis son abjecte
sensualitŽÉ Dis-moi, Aliocha, il y a une chose qui mÕŽtonne: comment
se fait-il que tu sois vierge ? Tu es pourtant un Karamazov ! Dans votre
famille, la sensualitŽ va jusquÕˆla frŽnŽsieÉ Or, ces trois •tres sensuels
sÕŽpientmaintenantÉ le couteau dans la poche. Trois se sont cognŽ le
front pourquoi ne serais-tu pas le quatri•me ? ÐTu te trompes au sujet de
cette femme. Dmitri laÉ mŽprise, profŽra Aliocha frŽmissant. Ð
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Grouchegnka40 ? Non, mon cher, il ne la mŽprise pas. PuisquÕila aban-
donnŽ publiquement sa fiancŽe pour elle, cÕestdonc quÕilne la mŽprise
pas. Il y a lˆ, mon cher, quelque choseque tu ne comprends pas encore.
QuÕunhomme sÕŽprennedu corps dÕunefemme, m•me seulement dÕune
partie de ce corps (un voluptueux me comprendrait tout de suite), il li-
vrera pour elle sespropres enfants, il vendra son p•re, sa m•re et sa pa-
trie ; honn•te, il ira voler ; doux, il assassinera; fid•le, il trahira. Le
chantre des pieds fŽminins, Pouchkine, les a cŽlŽbrŽsen vers ; dÕautresne
les chantent pas, mais ne peuvent les regarder de sang-froid. Mais il nÕy
a pas que les piedsÉ En pareil cas, le mŽpris est impuissant. Ton fr•re
mŽprise Grouchegnka, mais il ne peut sÕendŽtacher.ÐJecomprends cela,
lan•a soudain Aliocha. ÐVraiment ? Et pour lÕavouerd•s le premier mot,
il faut absolument que tu le comprennes, dŽclara Rakitine avec une joie
mauvaise. Cela tÕaŽchappŽpar hasard, lÕaveunÕenest que plus prŽcieux.
Par consŽquent,la sensualitŽest pour toi un sujet connu, tu y asdŽjˆ son-
gŽ! Ah ! la sainte nitouche ! Tu es un saint, Aliocha, jÕenconviens, mais
tu esaussi une sainte nitouche, et le diable sait ce ˆ quoi tu nÕaspas dŽjˆ
songŽ,le diable sait ce que tu connais dŽjˆ ! Tu es vierge, mais tu as dŽjˆ
pŽnŽtrŽbien des choses.Il y a longtemps que je tÕobserve: tu esun Kara-
mazov, tu lÕestout ˆ fait ; donc, la race et la sŽlection signifient quelque
chose.Tu es sensuel par ton p•re et Ç innocent È par ta m•re. Pourquoi
trembles-tu ? Aurais-je raison ? Sais-tu que Grouchegnka mÕadit : Ç
Am•ne-le (cÕest-ˆ-diretoi), je lui arracherai son froc. È Et comme elle in-
sistait, je me suis demandŽ pourquoi elle Žtait si curieuse de toi. Sais-tu
que cÕestaussi une femme extraordinaire ?ÐTu lui diras que je nÕiraipas,
jure-le-moi, dit Aliocha avec un sourire contraint. Ach•ve ton propos,
Micha, je te dirai ensuite mon idŽe.ÐË quoi bon achever,cÕestbien clair !
Vieille chanson que tout cela, mon cher ; si tu as un tempŽrament sen-
suel, que sera-cede ton fr•re Ivan, fils de la m•me m•re ? Car lui aussi
est un Karamazov. Or, tous les Karamazov sont de nature sensuels,‰pres
au gain et dŽments ! Ton fr•re Ivan sÕamusemaintenant ˆ Žcrire des ar-
ticles de thŽologie, calcul stupide, puisquÕil est athŽe, et il avoue cette
bassesse.En outre, il est en train de conquŽrir la fiancŽede son fr•re Mi-
tia et para”t pr•s du but. Comment cela? Avec le consentement de Mitia
lui-m•me, parce que celui-ci lui c•de safiancŽeˆ seule fin de sedŽbarras-
ser dÕellepour rejoindre Grouchegnka. Et tout cela, note-le, nonobstant
sa noblesseet son dŽsintŽressement.Ces individus-lˆ sont les plus fatals.
Allez-vous y reconna”tre apr•s cela : tout en ayant consciencede sa bas-
sesse,il seconduit bassement! Mais Žcoutela suite : un vieillard barre la

40.Diminutif tr•s familier dÕAgrafŽna (Agrippine).
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route ˆ Mitia, son propre p•re. Car celui-ci est follement Žpris de Grou-
chegnka, lÕeaului vient ˆ la bouche rien quÕˆla regarder. CÕestunique-
ment ˆ causedÕelle,parce que Mioussov avait osŽ la traiter de crŽature
dŽpravŽe, quÕil vient de faire tout ce scandale. Il est plus amoureux
quÕunchat. Auparavant, elle Žtait seulement ˆ son service pour certaines
affaires louches ; maintenant, apr•s lÕavoirbien examinŽe, il sÕestaper•u
quÕellelui plaisait, il sÕacharneapr•s elle et lui fait des propositions,
dŽshonn•tes sÕentend.Eh bien, cÕestici que le p•re et le fils se heurtent.
Mais Grouchegnka se rŽserve,elle hŽsite encore et taquine les deux, exa-
mine lequel est le plus avantageux, car si on peut soutirer beaucoup
dÕargentau p•re, en revanche, il nÕŽpouserapas et finira peut-•tre par
fermer sa bourse, tandis que ce gueux de Mitia peut lui offrir sa main.
Oui, il en est capable ! Il abandonnera sa fiancŽe, une beautŽ incompa-
rable, Catherine Ivanovna riche, noble et fille de colonel, pour se marier
avec Grouchegnka, nagu•re entretenue par Samsonov, un vieux mar-
chand, moujik dŽpravŽ et maire de la ville. De tout ceci, il peut vraiment
rŽsulter un conflit et un crime. CÕestce quÕattendton fr•re Ivan ; il fait
ainsi coup double : il prend possessionde Catherine Ivanovna, pour la-
quelle il seconsume, et empoche une dot de soixante mille roubles. Pour
un pauvre h•re comme lui, ce nÕestpas ˆ dŽdaigner. Et remarque bien !
Non seulement, ce faisant, il nÕoffenserapas Mitia, mais celui-ci lui en
saura grŽ jusquÕˆsa mort. Car je sais de bonne source que la semaine
derni•re Mitia, se trouvant ivre dans un restaurant avec des tziganes,
sÕestŽcriŽquÕilŽtait indigne de Katineka41, sa fiancŽe,mais que son fr•re
Ivan en Žtait digne. Catherine Ivanovna elle-m•me finira par ne pas re-
pousser un charmeur comme Ivan Fiodorovitch ; elle hŽsite dŽjˆ entre
eux. Mais par quoi diantre cet Ivan a-t-il pu vous sŽduire, pour que vous
soyez tous en extase devant lui ? Il se rit de vous. Ç Je suis aux anges,
prŽtend-il, et je festoie ˆ vos dŽpens.ÈÐDÕo•sais-tu tout cela? Pourquoi
parles-tu avec une telle assurance? demanda soudain Aliocha en fron-
•ant le sourcil. ÐEt pourquoi mÕinterroges-tutout en craignant ˆ lÕavance
ma rŽponse? Cela signifie que tu reconnais que jÕaidit la vŽritŽ. Ð Tu
nÕaimespas Ivan. Ivan ne se laisse pas sŽduire par lÕargent.ÐVraiment ?
Et la beautŽde Catherine Ivanovna ? Il ne sÕagitpas seulement dÕargent,
bien que soixante mille roubles soient fort attrayants. ÐIvan regarde plus
haut. Des milliers de roubles ne lÕŽblouiraientpas. Ce nÕestni lÕargent,ni
la tranquillitŽ quÕil recherche. Ivan cherche peut-•tre la souffrance. Ð
QuÕest-ceencore que ce songe? Eh, vous autresÉ nobliaux ! Ð Micha,
son ‰meest impŽtueuse, et son esprit captif. Il y a en lui une grande

41.Diminutif tr•s familier de IŽkatŽrina (Catherine).
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pensŽedont il nÕarrivepas ˆ trouver la clef. Il est de ceux qui nÕontpas
besoin de millions, mais de rŽsoudre leur pensŽe. Ð CÕestun plagiat,
Aliocha, tu paraphrases ton starets. Ivan vous a proposŽ une Žnigme !
cria avec une visible animositŽ Rakitine dont le visage sÕaltŽraet les
l•vres se contract•rent. Et une Žnigme stupide, il nÕya rien ˆ deviner.
Fais un petit effort et tu comprendras. Son article est ridicule et inepte. Je
viens de lÕentendredŽvelopper son absurde thŽorie : ÇPasdÕimmortalitŽ
de lÕ‰me,donc pas de vertu, ce qui veut dire que tout est permis. ÈTu te
rappelles que ton fr•re Mitia sÕestŽcriŽ : ÇJemÕensouviendrai ! È CÕest
une thŽorie sŽduisante pour les gredins, non, pas les gredins, jÕaitort de
mÕemporter,mais les fanfarons de lÕŽcoledouŽs dÕÈune profondeur de
pensŽeinsoluble È . CÕestun h‰bleur,et sa sotte thŽorie nÕestpas autre
chose que Ç bonnet blanc et blanc bonnet È . DÕailleurs,sans croire ˆ
lÕimmortalitŽ de lÕ‰me,lÕhumanitŽtrouve en elle-m•me la force de vivre
pour la vertu. Elle la puise dans son amour de la libertŽ, de lÕŽgalitŽ,de
la fraternitŽÉ È Ratikine, qui sÕŽtaitŽchauffŽ, avait peine ˆ se contenir.
Mais tout ˆ coup il sÕarr•ta,comme sÕilse rappelait quelque chose.ÇEh
bien, en voilˆ assez! fit-il avec un sourire encore plus contraint.
Pourquoi ris-tu ? Tu pensesque je suis un pied plat ? ÐNon, je nÕyson-
geais m•me pas. Tu es intelligent, maisÉ Laissons cela, jÕaisouri par b•-
tise. Jecomprends que tu tÕŽchauffes,Micha. JÕaidevinŽ ˆ ton emballe-
ment que Catherine Ivanovna te plaisait. DÕailleurs,il y a longtemps que
je mÕendoutais. Voilˆ pourquoi tu nÕaimespas Ivan. Tu es jaloux de lui ?
ÐEt aussi de son argent, ˆ elle ? Va jusquÕaubout. ÐNon, je ne veux pas
tÕoffenser.ÐJele crois, puisque tu le dis, mais que le diable vous emporte
toi et ton fr•re Ivan ! Aucun de vous ne comprend que, Catherine Iva-
novna mise ˆ part, il est fort peu sympathique. Quelle raison aurais-je de
lÕaimer,sapristi ? Il me fait lÕhonneurde mÕinjurier.NÕai-jepas le droit de
lui rendre la pareille ? ÐJene lÕaijamais entendu dire ni bien ni mal de
toi. ÐEh bien, on mÕarapportŽ quÕavant-hier,chez Catherine Ivanovna, il
mÕaarrangŽ de la belle mani•re, tant il sÕintŽressait̂ votre serviteur.
Apr•s cela, jÕignore,mon cher, lequel est jaloux de lÕautre.Il lui a plu
dÕinsinuerque si je ne me rŽsigne pas ˆ la carri•re dÕarchimandrite,si je
ne prends pas le froc dans un avenir fort rapprochŽ, je partirai pour PŽ-
tersbourg, jÕentreraidans une grande revue en qualitŽ de critique, et fini-
rai au bout dÕunedizaine dÕannŽespar devenir propriŽtaire de la revue.
Je lui imprimerai alors une tendance libŽrale et athŽe, voire un certain
vernis de socialisme,mais en prenant mes prŽcautions, cÕest-ˆ-direen na-
geant entre deux eaux et en donnant le change aux imbŽciles. Toujours
dÕapr•s ton fr•re, malgrŽ cette teinte de socialisme, je placerai mes
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bŽnŽficesˆ la banque, spŽculerai ˆ lÕoccasionpar lÕentremisedÕunjui-
vaillon quelconque, et me ferai finalement b‰tirune maison de rapport
o• jÕinstalleraima rŽdaction. Il a m•me dŽsignŽlÕemplacementde cet im-
meuble : ceserapr•s du nouveau pont de pierre que lÕonprojette, para”t-
il, entre la Perspective Liteina•a et le quartier de WyborgÉ ÐAh ! Micha,
cela se rŽalisera peut-•tre de point en point ! sÕŽcriaAliocha, qui ne put
retenir un rire joyeux. ÐEt vous aussi vous raillez, AlexŽi Fiodorovitch ! Ð
Non, non, je plaisante, excuse-moi. Jepensais ˆ tout autre chose. Mais,
dis-moi, qui a pu te communiquer tous cesdŽtails ? Tu nÕŽtaispas chez
Catherine Ivanovna, quand il parlait de toi ? ÐNon, mais Dmitri Fiodo-
rovitch sÕytrouvait et je lÕaientendu le rŽpŽter,cÕest-ˆ-direque jÕaiŽcoutŽ
malgrŽ moi, dissimulŽ dans la chambre ˆ coucher de Grouchegnka, dÕo•
je ne pouvais sortir en sa prŽsence.ÐAh ! oui, jÕoubliais,cÕestta parente.
Ð Ma parente ? Cette Grouchegnka serait ma parente ? sÕŽcriaRakitine
tout rouge. As-tu perdu lÕesprit? Tu as le cerveau dŽrangŽ.ÐComment ?
Ce nÕestpas ta parente ? JelÕaientendu dire. ÐO• cela? Ah ! messieurs
Karamazov, vous prenez des airs de haute et vieille noblesse,alors que
ton p•re faisait le bouffon ˆ la table dÕautruiet figurait par gr‰cê la cui-
sine. Jene suis quÕunfils de pope, un vil roturier, ˆ c™tŽde vous, soit,
mais ne mÕinsultezpas avec un si joyeux sans-g•ne ! JÕaiaussi mon hon-
neur, AlexŽi Fiodorovitch. Je ne saurais •tre le parent dÕunefille pu-
blique ! È Ratikine Žtait violemment surexcitŽ. ÇExcuse-moi, je tÕensup-
plieÉ JenÕauraisjamais cru, dÕailleurs,quÕellefžt vraimentÉ une fille,
repartit Aliocha devenu cramoisi. Jete le rŽp•te, on mÕadit que cÕŽtaitta
parente. Tu vas souvent chez elle et tu mÕasdit toi-m•me quÕilnÕyavait
rien entre vousÉ Je nÕauraisjamais cru que tu la mŽprisais tant ! Le
mŽrite-t-elle vraiment ?ÐSi je la frŽquente, cÕestque jÕaimes raisons pour
cela, mais en voilˆ assez.Quant ˆ la parentŽ, cÕestplut™tdans ta famille
que ton fr•re ou m•me ton p•re la feraient entrer. Mais nous voici arri-
vŽs. Va vite ˆ la cuisineÉ Eh ! quÕest-cequÕil y a ? QuÕarrive-t-il?
Serions-nousen retard ? Mais ils ne peuvent pas avoir dŽjˆ fini ! Ë moins
que les Karamazov nÕaientencore fait des leurs ? Ce doit •tre cela. Voici
ton p•re, et Ivan Fiodorovitch qui le suit. Ils se sont sauvŽs de chez le
P•re AbbŽ. Voilˆ le P•re Isidore sur le perron qui crie quelque chose
dans leur direction. Et ton p•re qui agite les bras en hurlant sans doute
des injures. Voilˆ Mioussov qui part en cal•che ; tu le vois filer. Maximov
court comme un dŽratŽ.CÕestun vrai scandale; le d”ner nÕapas eu lieu !
Auraient-ils battu le P•re AbbŽ ? Les aurait-on rossŽs? Ils lÕauraientbien
mŽritŽ !É ÈRakitine avait devinŽ juste : un scandaleinou• sÕŽtaitdŽroulŽ
comme Ç par inspiration È .
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Chapitre8
Un scandale

Lorsque Mioussov et Ivan Fiodorovitch arriv•rent chez le P•re AbbŽ,
Piotr Alexandrovitch Ðqui Žtait un galant homme Ðeut honte de sa rŽ-
cente col•re. Il comprit quÕaulieu de sÕemporter,il aurait dž estimer ˆ sa
juste valeur le pitoyable Fiodor Pavlovitch, et conserver tout son sang-
froid. Ç Les moines nÕontrien ˆ se reprocher, dŽcida-t-il soudain sur le
perron de lÕAbbŽ; sÕily a ici des gens comme il faut (le P•re Nicolas,
lÕAbbŽ,appartient, para”t-il, ˆ la noblesse),pourquoi ne me montrerais-je
pas aimable avec eux ? Jene discuterai pas, je ferai m•me chorus, je ga-
gnerai leur sympathieÉ enfin, je leur prouverai que je ne suis pas le
comp•re de cet ƒsope, de ce bouffon, de ce saltimbanque, et que jÕaiŽtŽ
trompŽ tout comme euxÉ È

Il rŽsolut de leur cŽder dŽfinitivement et sur lÕheureses droits de
coupe et de p•che Ðet cela dÕautantplus volontiers quÕilsÕagissaiten fait
dÕune bagatelle.

Ces bonnes intentions sÕaffirm•rent encore lorsquÕilsentr•rent dans la
salle ˆ manger du P•re AbbŽ. Ce nÕenŽtait pas une, ˆ vrai dire, car il
nÕavaiten tout que deux pi•ces ˆ lui, dÕailleursbeaucoup plus spacieuses
et plus commodes que celles du starets. LÕameublementne brillait pas
par le confort : les meubles Žtaient dÕacajouet recouverts en cuir, ˆ
lÕanciennemode de 1820,les planchers nÕŽtaientm•me pas peints ; en re-
vanche, tout reluisait de propretŽ, il y avait aux fen•tres beaucoup de
fleurs ch•res ; mais la principale ŽlŽgancerŽsidait en ce moment dans la
table servie avec une somptuositŽ relative. La nappe Žtait immaculŽe, la
vaisselle Žtincelait ; sur la table reposaient trois sortes dÕunpain parfaite-
ment cuit42, deux bouteilles de vin, deux pots de lÕexcellenthydromel du
monast•re et une grande carafe pleine dÕunkvass43 rŽputŽ aux environs ;
il nÕyavait pas de vodka44. Rakitine raconta par la suite que le d”ner

42.CÕest la coutume en Russie de servir trois sortes de pain : noir bis et blanc.
43.Boisson fermentŽe ˆ base de malt et de pain noir.
44.Eau-de-vie.
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comprenait cette fois cinq plats : une soupe au sterlet avec des bouchŽes
au poisson ; un poisson au court-bouillon, accommodŽ dÕapr•sune re-
cettespŽcialeet dŽlicieuse ; des quenelles dÕesturgeon; des glaceset de la
compote ; enfin du kissel45 en mani•re de blanc-manger. Incapable de se
contenir, Rakitine avait flairŽ tout cela et jetŽ un coup dÕÏil ˆ la cuisine
du P•re AbbŽ, o• il avait des relations. Il en possŽdait dÕailleurspartout
et apprenait ainsi tout ce quÕilvoulait savoir. CÕŽtaitun cÏur tourmentŽ,
envieux. Il avait pleine consciencede sesdons indiscutables, et sÕenfai-
sait m•me, dans sa prŽsomption, une idŽe exagŽrŽe.Il sesavait destinŽ ˆ
jouer un r™le; mais Aliocha, qui lui Žtait fort attachŽ, sÕaffligeaitde le
voir dŽpourvu de conscience,et cela sansque le malheureux sÕenrend”t
compte lui-m•me ; sachant en effet quÕilne dŽroberait jamais de lÕargent
ˆ sa portŽe, Rakitine sÕestimaitparfaitement honn•te. Ë cet Žgard, ni
Aliocha ni personne nÕauraientpu lui ouvrir les yeux. Rakitine Žtait un
trop mince personnage pour figurer aux repas ; en revanche, le P•re Jo-
seph et le P•re Pa•siusavaient ŽtŽinvitŽs, ainsi quÕunautre religieux. Ils
attendaient dŽjˆ dans la salle ˆ manger lorsque Piotr Alexandrovitch,
Kalganov et Ivan Fiodorovitch firent leur entrŽe. Le propriŽtaire Maxi-
mov se tenait ˆ lÕŽcart.Le P•re AbbŽ sÕavan•aau milieu de la pi•ce pour
accueillir ses invitŽs. CÕŽtaitun grand vieillard maigre, mais encore vi-
goureux, aux cheveux noirs dŽjˆ grisonnants, au long visage ŽmaciŽet
grave. Il salua sesh™tesen silence,et ceux-ci vinrent cette fois recevoir sa
bŽnŽdiction, Mioussov tenta m•me de lui baiser la main, mais lÕAbbŽ
prŽvint son geste en la retirant. Ivan Fiodorovitch et Kalganov all•rent
jusquÕaubout, faisant claquer leurs l•vres ˆ la fa•on des gens du peuple.
ÇNous devons vous faire toutes nos excuses,mon RŽvŽrend P•re, com-
men•a Piotr Alexandrovitch avec un gracieux sourire, mais dÕunton
grave et respectueux, car nous arrivons seuls,sansnotre compagnon Fio-
dor Pavlovitch, que vous aviez invitŽ ; il a dž renoncer ˆ nous accompa-
gner et non sanscause.Dans la cellule du RŽvŽrendP•re Zosime, empor-
tŽ par sa malheureuse querelle avec son fils, il a prononcŽ quelques pa-
roles fort dŽplacŽesÉ fort inconvenantesÉ ce dont Votre RŽvŽrencedoit
avoir dŽjˆ connaissance,ajouta-t-il avec un regard du c™tŽdes religieux.
Aussi, conscient de sa faute et la dŽplorant sinc•rement, il a ŽprouvŽ une
honte insurmontable et nous a priŽs, son fils Ivan et moi, de vous expri-
mer son sinc•re regret, sa contrition, son repentirÉ Bref, il esp•re tout
rŽparer par la suite ; pour le moment il implore votre bŽnŽdiction et vous
prie dÕoubliercequi sÕestpassŽÉ ÈMioussov setut. ArrivŽ vers la fin de
sa tirade, il se sentit si parfaitement content de lui, quÕilen oublia sa

45.Sorte de bouillie ˆ la fŽcule de pommes de terre.
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rŽcente irritation. Il Žprouvait de nouveau un vif et sinc•re amour pour
lÕhumanitŽ.Le P•re AbbŽ, qui lÕavaitŽcoutŽgravement, inclina la t•te et
rŽpondit : Ç Je regrette vivement son absence.Participant ˆ ce repas,
peut-•tre nous ežt-il pris en affection, et nous de m•me. Messieurs,
veuillez prendre place. È Il se pla•a devant lÕimageet commen•a une
pri•re. Tous sÕinclin•rent respectueusement,et le propriŽtaire Maximov
se pla•a m•me en avant, les mains jointes, en signe de particuli•re dŽvo-
tion. Ce fut alors que Fiodor Pavlovitch vida son sac. Il faut noter quÕil
avait eu vraiment lÕintentionde partir et compris lÕimpossibilitŽ,apr•s sa
honteuse conduite chez le starets,dÕallerd”ner chez le P•re AbbŽ comme
si de rien nÕŽtait.Ce nÕestpas quÕiležt grande honte et se f”t dÕamersre-
proches, tout bien au contraire ; nŽanmoins il sentait lÕinconvenance
dÕallerd”ner. Mais ˆ peine sa cal•che aux ressorts gŽmissants fut-elle
avancŽeau perron de lÕh™tellerie,quÕilsÕarr•taavant dÕymonter. Il se
rappela sespropres paroles chez le starets.ÇQuand je vais chez les gens,
il me semble toujours que je suis le plus vil de tous et que tous me
prennent pour un bouffon ; alors je me dis : faisons vraiment le bouffon,
car tous, jusquÕaudernier, vous •tes plus b•tes et plus vils que moi. È Il
voulait se venger sur tout le monde de sespropres vilenies. Il se rappela
soudain quÕunbeau jour, comme on lui demandait : ÇPourquoi dŽtestez-
vous tant telle personne ? È il avait rŽpondu dans un acc•s dÕeffronterie
bouffonne : ÇElle ne mÕarien fait, cÕestvrai ; mais moi, je lui ai jouŽ un
vilain tour et aussit™tapr•s jÕaicommencŽˆ la dŽtester.ÈCe souvenir lui
arracha un mauvais rire silencieux. Les yeux Žtincelants, les l•vres trem-
blantes, il eut une minute dÕhŽsitation.Mais soudain : ÇPuisque jÕaicom-
mencŽ, il faut aller jusquÕaubout È , dŽcida-t-il. Ç Je ne saurais me
rŽhabiliter ; narguons-les donc jusquÕˆlÕimpudence; je me fous de vous
et basta! È Il ordonna au cocher dÕattendreet retourna ˆ grands pas au
monast•re, droit chez le P•re AbbŽ. Il ignorait encore ce quÕilferait, mais
il savait quÕilne se possŽdait plus, que la moindre impulsion lui ferait
commettre quelque indigne sortie, sinon quelque dŽlit dont il aurait ˆ rŽ-
pondre devant les tribunaux. En effet, il ne dŽpassait jamais certaines li-
mites, cequi ne laissait pas de le surprendre. Il parut dans la salle ˆ man-
ger au moment o•, la pri•re finie, on allait se mettre ˆ table. Il sÕarr•ta
sur le seuil, examina la compagnie en fixant les gensbien en faceet Žclata
dÕunrire prolongŽ, impudent. Ç Ils me croyaient parti, et me voilˆ ! È
cria-t-il dÕunevoix retentissante. Les assistants le considŽr•rent un ins-
tant en silence, et soudain tous sentirent quÕunscandale Žtait inŽvitable.
Piotr Alexandrovitch passa brusquement de la quiŽtude ˆ la plus mŽ-
chante humeur. Sa col•re Žteinte se ralluma, son indignation apaisŽe
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gronda tout dÕuncoup. ÇNon, je ne puis supporter cela ! hurla-t-il. JÕen
suis incapable, absolument incapable ! È Le sang lui montait ˆ la t•te. Il
sÕembrouillait,mais ce nÕŽtaitpas le moment de faire du style, et il prit
son chapeau.ÇDe quoi est-il incapable ? sÕŽcriaFiodor Pavlovitch. Votre
RŽvŽrence,dois-je entrer ou non ? MÕacceptez-vouscomme convive ? Ð
Nous vous en prions de tout cÏur, rŽpondit lÕAbbŽ.Messieurs, ajouta-t-
il, je vous supplie de laisser en repos vos querelles fortuites, de vous
rŽunir dans lÕamouret lÕententefraternelle, en implorant le Seigneur ˆ
notre paisible table. Ð Non, non, cÕestimpossible, cria Piotr Alexandro-
vitch, hors de lui. Ð Ce qui est impossible ˆ Piotr Alexandrovitch lÕest
Žgalement ˆ moi : je ne resterai pas. CÕestpourquoi je suis venu. Jene
vous quitte plus dÕunesemelle,Piotr Alexandrovitch : si vous vous en al-
lez, je mÕenvais, si vous restez, je reste. Vous lÕavezpiquŽ par-dessus
tout en parlant dÕententefraternelle, P•re AbbŽ ; il ne veut pas sÕavouer
mon parent. NÕest-cepas, von Sohn ? Tiens, voilˆ von Sohn.Bonjour, von
Sohn.ÐCÕest̂ moi queÉ murmura Maximov stupŽfait. ÐË toi, bien sžr.
Votre RŽvŽrence,savez-vous qui est von Sohn ? CÕestle hŽros dÕune
causecŽl•bre : on lÕatuŽ dans un lupanar ÐcÕestainsi, je crois, que vous
appelez cesendroits Ð,tuŽ et dŽpouillŽ, puis, malgrŽ son ‰gerespectable,
fourrŽ dans une caisseet expŽdiŽde PŽtersbourg ˆ Moscou dans le four-
gon aux bagages,avec une Žtiquette. Et pendant lÕopŽration,les filles de
joie chantaient des chansons et jouaient du tympanon, cÕest-ˆ-diredu
piano. Eh bien, ce personnage nÕestautre que von Sohn, ressuscitŽ
dÕentreles morts ; nÕest-cepas, von Sohn ? ÐQuÕest-cê dire ? sÕŽcri•rent
plusieurs voix dans le groupe des religieux. ÐAllons-nous-en, jeta Piotr
Alexandrovitch ˆ Kalganov. ÐNon, permettez, glapit Fiodor Pavlovitch,
faisant encore un pas dans la chambre, laissez-moi terminer. Lˆ-bas,
dans la cellule du starets, vous mÕavezbl‰mŽdÕavoirsoi-disant perdu le
respect, et cela parce que jÕavaisparlŽ de goujons. Piotr Alexandrovitch
Mioussov, mon parent, aime quÕily ait dans le discours plus de noblesse
que de sincŽritŽ46 ; moi, au contraire, jÕaimeque mon discours ait plus de
sincŽritŽ que de noblesse,et tant pis pour la noblesse! NÕest-cepas, von
Sohn ? Permettez, P•re AbbŽ, bien que je sois un bouffon et que jÕen
tienne le r™le,je suis un chevalier de lÕhonneur,et je tiens ˆ mÕexpliquer.
Oui, je suis un chevalier de lÕhonneur,tandis que chez Piotr Alexandro-
vitch il nÕya que de lÕamour-propreoffensŽ.Jesuis venu ici, voyez-vous,
pour observer ce qui sÕypasseet vous dire ma fa•on de penser. Mon fils
AlexŽi fait son salut chez vous, je suis p•re, je me prŽoccupe de son sort
et cÕestmon devoir. Tandis que je me donnais en reprŽsentation,

46.En fran•ais dans le texte.
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jÕŽcoutaistout, je regardais sansavoir lÕair,et maintenant je veux vous of-
frir le dernier acte de la reprŽsentation. DÕordinaire, chez nous, ce qui
tombe reste Žtendu ˆ jamais. Mais MOI, je veux me relever. Mes P•res, je
suis indignŽ de votre fa•on dÕagir.La confession est un grand sacrement
que je vŽn•re, devant lequel je suis pr•t ˆ me prosterner ; or, lˆ-bas, dans
la cellule, tout le monde sÕagenouilleet se confesseˆ haute voix. Est-il
permis de se confesserˆ haute voix ? De toute antiquitŽ les saints P•res
ont instituŽ la confession auriculaire et secr•te. En effet, comment puis-je
expliquer devant tout le monde que moi, par exemple, jeÉ ceci et cela,
enfin, vous comprenez ? Il est parfois indŽcent de rŽvŽler certaines
choses.NÕest-cepas un scandale? Non, mes P•res, avec vous on peut
•tre entra”nŽ dans la secte des Khlysty 47É Ë la premi•re occasion,
jÕŽcriraiau Synode ; en attendant je retire mon fils de chez vous. È. Notez
que Fiodor Pavlovitch avait entendu le son de certaines cloches. Ë en
croire des bruits malveillants, parvenus nagu•re jusquÕˆlÕoreilledes au-
toritŽs ecclŽsiastiques,dans les monast•res o• subsistait cette institution
on tŽmoignait aux startsy un respect exagŽrŽ,au prŽjudice de la dignitŽ
de lÕAbbŽ; ils abusaient du sacrement de la confession ; etc. Accusations
ineptes, qui tomb•rent dÕelles-m•mes,chez nous comme partout. Mais le
dŽmon, qui sÕŽtaitemparŽ de Fiodor Pavlovitch et lÕemportait toujours
plus loin dans un ab”me de honte, lui avait soufflŽ cette accusation, ˆ la-
quelle dÕailleursil ne comprenait goutte. Il nÕavaitm•me pas su la for-
muler convenablement, dÕautantplus que cette fois, dans la cellule du
starets, personne ne sÕŽtaitni agenouillŽ ni confessŽˆ haute voix. Fiodor
Pavlovitch nÕavaitdonc rien pu voir de pareil et rŽŽditait tout bonne-
ment les anciens commŽragesquÕilse rappelait tant bien que mal. Cette
sottise ˆ peine dŽbitŽe,il en sentit lÕabsurditŽet voulut aussit™tprouver ˆ
sesauditeurs, et surtout ˆ lui-m•me, quÕilnÕavaitrien dit dÕabsurde.Et,
bien quÕilsžt parfaitement que tout ce quÕildirait ne ferait quÕaggraver
cette absurditŽ, il ne put se contenir et glissa comme sur une pente. Ç
Quelle vilenie ! cria Piotr Alexandrovitch. ÐExcusez,dit soudain le P•re
AbbŽ. Il a ŽtŽdit autrefois : ÇOn a commencŽˆ parler beaucoup de moi,
et m•me ˆ en dire du mal. Apr•s avoir tout ŽcoutŽ,je me dis : cÕestun re-
m•de envoyŽ par JŽsuspour guŽrir mon ‰mevaniteuse. È Aussi nous
vous remercions humblement, tr•s cher h™te.ÈEt il fit un profond salut ˆ

47.La secte des Khrysty (christs), ou par dŽrision Khlysty (flagellants), est apparue en
Russie au XVII•me si•cle ; ces sectaires, qui se donnent le nom dÕhommes de Dieu,
ont eu leurs proph•tes en qui ils voient des incarnations divines. Leurs rites secrets,
marquŽs par des acc•s frŽnŽtiques assez analogues ˆ ceux des derviches tourneurs,
ont provoquŽ le surnom donnŽ ˆ la secte.
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Fiodor Pavlovitch. ÇTa, ta, ta. Bigoterie que tout cela. Vieilles phrases et
vieux gestes.Vieux mensonges et formalisme des saluts jusquÕˆterre !
Nous les connaissons,cessaluts ! ÇUn baiser aux l•vres et un poignard
au cÏur È, comme dans les Brigands de Schiller. JenÕaimepas la fausse-
tŽ, mes P•res ; cÕestla vŽritŽ que je veux ! Mais la vŽritŽ ne tient pas dans
les goujons, et je lÕaiproclamŽ ! Moines, pourquoi ježnez-vous ? Pour-
quoi en attendez-vous une rŽcompense au ciel ? Pour une telle rŽcom-
pense, moi aussi je suis pr•t ˆ ježner ! Non, saint moine, sois vertueux
dans la vie, sers la sociŽtŽsans tÕenfermerdans un monast•re o• lÕonte
dŽfraie de tout et sansattendre de rŽcompenselˆ-haut : ce qui sera plus
mŽritoire ! Comme vous voyez, je sais aussi faire des phrases, P•re Ab-
bŽÉ QuÕont-ilslˆ ? continua-t-il en sÕapprochantde la table. Du porto
vieux de chez Fartori, du mŽdoc de chez les Fr•res IŽlissŽiev48 ! Eh, eh,
mes bons P•res, voilˆ qui ne ressemblepas aux goujons ! Regardez-moi
cesbouteilles, hŽ,hŽ ! Mais qui vous a procurŽ tout cela? CÕestle paysan
russe, le travailleur qui vous apporte son offrande gagnŽeavec sesmains
calleuses,enlevŽeˆ sa famille et aux besoins de lÕƒtat! Vous exploitez le
peuple, mes RŽvŽrends! ÐCÕestvraiment indigne de votre part È, profŽ-
ra le P•re Joseph.Le P•re Pa•sius gardait un silence obstinŽ. Mioussov
sÕŽlan•ahors de la chambre, suivi de Kalganov. ÇEh bien, mes P•res, je
vais suivre Piotr Alexandrovitch ! Je ne reviendrai plus, dussiez-vous
mÕenprier ˆ genoux ; non, plus jamais ! Jevous ai envoyŽ mille roubles
et cela vous a fait ouvrir de grands yeux, hŽ, hŽ ! Mais je nÕajouterairien.
Jevenge ma jeunessepassŽeet les humiliations endurŽes! ÐIl frappa du
poing sur la table, dans un acc•s de feinte indignation. ÐCe monast•re a
jouŽ un grand r™ledans ma vie. Que de larmes am•res jÕaiversŽes ˆ
causede lui ! Vous avez tournŽ contre moi ma femme, la possŽdŽe.Vous
mÕavezchargŽde malŽdictions, dŽcriŽ dans le voisinage ! En voilˆ assez,
mes RŽvŽrends,nous vivons ˆ une Žpoque libŽrale, au si•cle des bateaux
ˆ vapeur et des chemins de fer. Vous nÕaurezrien de moi, ni mille
roubles, ni cent, m•me pas un ! È Notez encore que jamais notre monas-
t•re nÕavaittenu une telle place dans sa vie, que jamais il ne lui avait fait
verser de larmes am•res. Mais Fiodor Pavlovitch sÕŽtaittellement embal-
lŽ ˆ propos de ceslarmes imaginaires quÕilfut bien pr•s dÕycroire ; il en
aurait pleurŽ dÕattendrissement! Il sentit cependant quÕilŽtait temps de
faire machine arri•re. Pour toute rŽponse ˆ son haineux mensonge, le
P•re AbbŽ inclina la t•te et pronon•a de nouveau dÕunton grave : ÇIl est
encoreŽcrit : ÇSupporte patiemment la calomnie dont tu esvictime et ne
te trouble pas, loin de dŽtester celui qui en est lÕauteur.È Nous agirons

48.Fameux magasin de comestibles.
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en consŽquence.Ð Ta, ta, ta, le beau galimatias ! Continuez, mes P•res,
moi je mÕenvais. Jereprendrai dŽfinitivement mon fils AlexŽi en vertu
de mon autoritŽ paternelle. Ivan Fiodorovitch, mon tr•s rŽvŽrencieux fils,
permettez-moi de vous ordonner de me suivre ! Von Sohn, ˆ quoi bon
rester ici ? Viens chez moi : ce nÕestquÕˆune verste dÕici; on ne sÕyen-
nuie pas ; au lieu dÕhuilede lin, je te donnerai un cochon de lait farci au
sarrasin ; je tÕoffrirai du cognac, des liqueurs ; il y aura m•me une jolie
filleÉ HŽ, von Sohn, ne laisse pas passer ton bonheur ! È Il sortit en
criant et en gesticulant. CÕest̂ cemoment que Rakitine lÕaper•utet le dŽ-
signa ˆ Aliocha. ÇAlexŽi, lui cria son p•re de loin, viens tÕinstallerchez
moi d•s aujourdÕhui; prends ton oreiller, ton matelas, et quÕilne reste
rien de toi ici. ÈAliocha sÕarr•tacomme pŽtrifiŽ, observant attentivement
cette sc•ne, sanssouffler mot. Fiodor Pavlovitch monta en cal•che, suivi
dÕIvanFiodorovitch, silencieux et morne, qui ne se retourna m•me pas
pour saluer son fr•re. Mais, pour couronner le tout, il se passaalors une
sc•ne de saltimbanque, presque invraisemblable. Maximov accourait,
tout essoufflŽ; dans son impatience, il risqua une jambe sur le marche-
pied o• se trouvait encore celle dÕIvanFiodorovitch, et, se cramponnant
au coffre, il essayade monter. ÇMoi aussi, je vous suis ! cria-t-il en sau-
tillant, avec un rire gai et un air de bŽatitude. Emmenez-moi ! ÐEh bien,
nÕavais-jepas raison de dire que cÕŽtaitvon Sohn ! sÕŽcriaFiodor Pavlo-
vitch enchantŽ. Le vŽritable von Sohn ressuscitŽ dÕentre les morts !
Comment tÕes-tusorti de lˆ ? QuÕest-ceque tu y fabriquais et comment
as-tu pu renoncer au d”ner ? Il faut avoir pour cela un front dÕairain! JÕen
ai un moi, mais je mÕŽtonnedu tien, camarade. Saute, saute plus vite.
Laisse-lemonter, Ivan, on sÕamusera.Il va sÕŽtendrê nos pieds, nÕest-ce
pas, von Sohn ? PrŽf•res-tu tÕinstallersur le si•ge avec le cocher ? Saute
sur le si•ge von Sohn. ÈMais Ivan Fiodorovitch, qui avait dŽjˆ pris place
sans mot dire repoussa dÕuneforte bourrade dans la poitrine Maximov
qui recula dÕunetoise ; sÕilne tomba pas, ce fut un pur hasard. Ç En
route ! cria dÕunton hargneux Ivan au cocher. ÐEh bien, que fais-tu, que
fais-tu ? Pourquoi le traiter ainsi ? ÈobjectaFiodor Pavlovitch. La cal•che
Žtait dŽjˆ partie. Ivan ne rŽpondit rien. ÇVoilˆ comme tu es! reprit Fio-
dor Pavlovitch, apr•s un silence de deux minutes, en regardant son fils
de travers. Car cÕesttoi qui as imaginŽ cette visite au monast•re, qui lÕas
provoquŽe et approuvŽe. Pourquoi te f‰cher maintenant ? Ð Tr•ve
dÕinsanitŽs! Reposez-vousdonc un peu È , rŽpliqua Ivan dÕunton rude.
Fiodor Pavlovitch setut encoredeux minutes. ÇUn petit verre de cognac
me ferait du bien È , dŽclara-t-il alors dÕunton sentencieux. Ivan ne rŽ-
pondit rien. ÇEh ! quand nous serons arrivŽs, tu en prendras bien aussi
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un verre ! ÈIvan ne soufflait toujours mot. Fiodor Pavlovitch attendit en-
core deux minutes. Ç Bien que cela vous soit fort dŽsagrŽable,rŽvŽren-
cieux Karl von Moor, je retirerai pourtant Aliocha du monast•re. È Ivan
haussa dŽdaigneusement les Žpaules, se dŽtourna, se mit ˆ regarder la
route. Ils nÕŽchang•rent plus un mot jusquÕˆ la maison.
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Partie 3
Les sensuels
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Chapitre1
Dans lÕantichambre

Fiodor Pavlovitch habitait assezloin du centre une maison quelque peu
dŽlabrŽe,mais encore solide. Cet Ždifice, peint en gris et protŽgŽ par un
toit de t™lerouge, Žtait spacieux et confortable ; il comprenait un rez-de-
chaussŽe,un entresol, ainsi que force resserres,recoins et escaliersdŽro-
bŽs.Les rats y pullulaient, mais Fiodor Pavlovitch ne leur en voulait pas
trop. ÇAvec eux, disait-il, les soirŽesne sont pas si ennuyeuses, quand
on reste seul ! È Il avait, en effet, lÕhabitudedÕenvoyerles domestiques
passer la nuit dans le pavillon et de sÕenfermerdans la maison. Ce pa-
villon, situŽ dans la cour, Žtait vaste et solide. Fiodor Pavlovitch y avait
installŽ la cuisine : il nÕaimaitpas les odeurs de cuisine, et on apportait
les plats ˆ travers la cour, hiver comme ŽtŽ.Cette demeure avait ŽtŽb‰tie
pour une grande famille, et on aurait pu y loger cinq fois plus de ma”tres
et de serviteurs. Mais, lors de notre rŽcit, le corps principal nÕŽtaithabitŽ
que par Fiodor Pavlovitch et son fils Ivan, et le pavillon des gens, seule-
ment par trois domestiques : le vieux Grigori, sa femme Marthe et le
jeune valet Smerdiakov. Nous aurons ˆ parler plus en dŽtail de cestrois
personnages. Il a dŽjˆ ŽtŽ question du vieux Grigori VassiliŽvitch Kou-
touzov. CÕŽtaitun homme ferme et inflexible, allant ˆ son but avec une
rectitude obstinŽe,pourvu que ce but sÕoffr”t̂ lui, pour des raisons sou-
vent Žtonnamment illogiques, comme une vŽritŽ infaillible. Bref, il Žtait
honn•te et incorruptible. Bien quÕaveuglŽmentsoumise toute sa vie ˆ la
volontŽ de son mari, sa femme lÕavait tourmentŽ, aussit™t apr•s
lÕaffranchissementdes serfs,pour quitter Fiodor Pavlovitch et aller entre-
prendre un petit commerce ˆ Moscou, car ils avaient des Žconomies;
mais Grigori dŽcida, une fois pour toutes, que son Žpouse avait tort, Ç
toutes les femmes Žtant toujours dŽloyales È . Ils ne devaient pas quitter
leur ancien ma”tre, quel quÕil fžt, Ç parce que cÕestleur devoir
maintenant È .

Ç Comprends-tu ce quÕest le devoir ? demanda-t-il ˆ Marthe
Ignati•vna.
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ÐJele comprends, Grigori VassiliŽvitch ; mais en quoi est-cenotre de-
voir de rester ici, voilˆ ce que je ne comprends pas, rŽpondit fermement
Marthe Ignati•vna.

Ð Que tu le comprennes ou non, cela sera! DorŽnavant, tais-toi. È
CÕestce qui arriva ; ils rest•rent, et Fiodor Pavlovitch leur assigna de

modestes gages payŽs rŽguli•rement. De plus, Grigori savait quÕilexer-
•ait sur son ma”tre une influence incontestable. Bouffon rusŽ et obstinŽ,
Fiodor Pavlovitch, de caract•re tr•s ferme Çdans certaines chosesde la
vie È , suivant son expression, Žtait, ˆ son propre Žtonnement, pusilla-
nime dans quelques autres. Il savait lesquelles et Žprouvait bien des
craintes. Dans certains cas, il lui fallait se tenir sur sesgardes, il ne pou-
vait se passer dÕunhomme sžr ; or, Grigori Žtait dÕunefidŽlitŽ ˆ toute
Žpreuve. Ë maintes reprises, au cours de sa carri•re, Fiodor Pavlovitch
risqua dÕ•trebattu, et m•me cruellement ; ce fut toujours Grigori qui le
tira dÕaffaire,tout en lui faisant chaque fois des remontrances. Mais les
coups seuls nÕeussentpas effrayŽ Fiodor Pavlovitch ; il y avait des cas
plus relevŽs, parfois m•me fort dŽlicats, fort compliquŽs, o•, sans quÕil
sžt trop pourquoi, il Žprouvait le besoin dÕavoirune personne sžre ˆ ses
c™tŽs.CÕŽtaientpresque des cas pathologiques : fonci•rement corrompu
et souvent luxurieux jusquÕˆla cruautŽ, tel un insecte malfaisant, Fiodor
Pavlovitch, dans des minutes dÕivresse,ressentait soudain une atroce an-
goisse. Ç Il me semble alors que mon ‰mepalpite dans ma gorge È ,
disait-il parfois. Et dans ces moments-lˆ, il aimait avoir aupr•s de lui,
dans son entourage immŽdiat, un homme dŽvouŽ, ferme, point corrom-
pu, qui, bien que tŽmoin de son inconduite et au courant de sessecrets,
tolŽr‰ttout cela par dŽvouement, ne lui fit pas de reproches, ne le mena-
•‰tdÕaucunch‰timent,soit dans ce monde, soit dans lÕautre,et qui le dŽ-
fend”t en cas de besoin. Contre qui ? contre quelquÕundÕinconnu,mais
de redoutable. Il lui fallait ˆ tout prix, ˆ proximitŽ, un autre homme, dŽ-
vouŽ de longue date, quÕilpžt appeler dans sesminutes dÕangoisse,ne
fžt-ce que pour contempler son visage ou Žchanger avec lui quelques
mots, m•me insignifiants ; le voyait-il de bonne humeur, il sesentait sou-
lagŽ, tandis que dans le cas contraire sa tristesse augmentait. Il arrivait,
fort rarement dÕailleurs,ˆ Fiodor Pavlovitch dÕallerla nuit rŽveiller Gri-
gori, pour quÕil v”nt un moment aupr•s de lui ; celui-ci arrivait, son
ma”tre lui parlait de bagatelles et le renvoyait bient™t,parfois m•me en
raillant et en plaisantant, puis il se mettait au lit et sÕendormaitdu som-
meil du juste. Il se passa quelque chose dÕanaloguelors de lÕarrivŽe
dÕAliocha.Le jeune homme Çvoyait tout et ne bl‰maitrien È; bien plus,
loin de lui tŽmoigner le moindre mŽpris, il faisait preuve envers son p•re
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dÕuneaffabilitŽ constante, dÕunattachement sinc•re. Tout cela parut in-
ou• au vieux dŽbauchŽ et lui Ç transper•a le cÏur È . Au dŽpart
dÕAliocha,il dut sÕavouerquÕilavait compris quelque chosequÕilserefu-
sait jusquÕalors ˆ comprendre.

JÕaidŽjˆ mentionnŽ, au dŽbut de mon rŽcit, que Grigori avait pris en
grippe AdŽla•de Ivanovna, la premi•re femme de Fiodor Pavlovitch et la
m•re de son premier fils Dmitri, et quÕaucontraire, il avait dŽfendu la se-
conde Žpouse,la possŽdŽe,Sophie Ivanovna, contre son ma”tre lui-m•me
et contre quiconque pronon•ait ˆ son Žgard une parole malveillante ou
inconsidŽrŽe. Sa sympathie pour cette malheureuse Žtait devenue
quelque chosede sacrŽ,au point que vingt ans apr•s il nÕežtsupportŽ de
personne la moindre allusion ironique ˆ ce sujet. Grigori Žtait un homme
froid et grave, peu bavard, ne profŽrant que des paroles probantes,
exemptes de frivolitŽ. Au premier abord, on ne pouvait deviner sÕilai-
mait ou non sa femme, alors quÕilaimait vraiment cette douce crŽature et
que celle-ci sÕenrendait bien compte. Cette Marthe Ignati•vna Žtait peut-
•tre plus intelligente que son mari, du moins plus judicieuse dans les af-
faires de la vie ; cependant elle lui Žtait aveuglŽment soumise, et le res-
pectait sans contredit pour sa hauteur morale. Il faut remarquer quÕils
nÕŽchangeaientque les strictes paroles indispensables. Le grave et majes-
tueux Grigori mŽditant toujours seul ses affaires et ses soucis, Marthe
Ignati•vna avait depuis longtemps compris que ses conseils
lÕimportuneraient. Elle sentait que son mari apprŽciait son silence et y
voyait une preuve dÕesprit.Il ne lÕavaitjamais battue, sauf une fois, et
pas sŽrieusement.La premi•re annŽedu mariage dÕAdŽla•deIvanovna et
de Fiodor Pavlovitch, ˆ la campagne, les filles et les femmes du village,
alors encore serves, sÕŽtaientrassemblŽesdans la cour des ma”tres pour
danser et chanter. On entonna la chanson Dans cesprŽs, dans cesbeaux
prŽs verts49É, et soudain Marthe Ignati•vna, qui Žtait jeune alors, vint se
placer devant le chÏur et exŽcuta la danse russe, non pas comme les
autres, ˆ la mode rustique, mais ainsi quÕellelÕexŽcutaitlorsquÕelleŽtait
fille de chambre chez les riches Mioussov, sur le thŽ‰trede leur propriŽtŽ
o• un ma”tre de danse venu de Moscou enseignait son art aux acteurs.
Grigori avait vu le pas de sa femme, et une heure apr•s, de retour au pa-
villon, il lui donna une le•on en lui houspillant quelque peu les cheveux.
Mais les coups seborn•rent ˆ cela et ne serenouvel•rent jamais plus ; du
reste,Marthe Ignati•vna sepromit de ne plus danser dŽsormais.Dieu ne
leur avait pas donnŽ dÕenfants,sauf un qui mourut en bas ‰ge.Grigori
aimait les enfants et ne rougissait pas de le montrer. Lorsque AdŽla•de

49.CŽl•bre chanson populaire.
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Ivanovna sÕenfuit,il recueillit Dmitri, ‰gŽde trois ans, et prit soin de lui
presque une annŽeenti•re, le peignant et le lavant lui-m•me. Plus tard, il
sÕoccupaaussi dÕIvanet dÕAlexŽi,ce qui lui valut un soufflet ; mais jÕai
dŽjˆ narrŽ tout cela. Son propre enfant ne lui donna que la joie de
lÕattentedurant la grossessede Marthe Ignati•vna ; ˆ peine lÕeut-il vu
quÕilfut frappŽ de chagrin et dÕhorreur,car ce gar•on avait six doigts.
Grigori garda le silence jusquÕaujour du bapt•me, et sÕenalla expr•s se
taire au jardin, o• pendant trois jours il b•cha des planches dans le pota-
ger. LÕheuredu bapt•me arrivŽe, il avait enfin imaginŽ quelque chose :
entrant dans le pavillon o• sÕŽtaientrassemblŽsle clergŽ, les invitŽs et
Fiodor Pavlovitch, venu en qualitŽ de parrain, il annon•a quÕÈon ne de-
vrait pas du tout baptiser lÕenfantÈ; cela ˆ voix basse,en articulant ˆ
peine un mot apr•s lÕautre,et en fixant le pr•tre dÕunair hŽbŽtŽ.ÇPour-
quoi cela? sÕinformacelui-ci avec une surprise amusŽe. Ð Parce queÉ
cÕestÉun dragonÉ marmotta Grigori. ÐComment cela,un dragon, quel
dragon ? ÈGrigori se tut quelque temps. ÇIl sÕestproduit une confusion
de la natureÉ È, murmura-t-il dÕunefa•on fort confuse, mais tr•s ferme,
tŽmoignant quÕilne dŽsirait pas sÕŽtendre.On rit, et, bien entendu, le
pauvre enfant fut baptisŽ.Grigori pria avec ferveur pr•s des fonts baptis-
maux, mais persista dans son opinion sur le nouveau-nŽ. Du reste, il ne
sÕopposâ rien ; seulement, durant les deux semainesque vŽcut ce gar-
•on maladif, il ne le regarda presque pas, affectant m•me de ne pas le
voir et demeurant le plus souvent dehors. Mais quand le bŽbŽmourut
des aphtes, il le mit lui-m•me au cercueil, le contempla avec une pro-
fonde angoisseet, la fosse une fois comblŽe, se mit ˆ genoux et se pros-
terna jusquÕˆterre. Par la suite, il ne parla jamais de ce petit auquel, de
son c™tŽ,Marthe Ignati•vna ne faisait que rarement allusion, quand son
mari Žtait absent et encore ˆ voix basse.Marthe Ignati•vna remarqua
quÕapr•scette mort, il sÕintŽressade prŽfŽrence au Ç divin È , lisant les
MenŽes,le plus souvent seul et en silence,ˆ lÕaidede sesgrandes besicles
dÕargent.Il lisait rarement ˆ haute voix, tout au plus durant le car•me. Il
affectionnait le livre de Job,sÕŽtaitprocurŽ un recueil des homŽlies et ser-
mons de Çnotre saint P•re Isaacle Syrien50 ÈquÕilsÕobstinâ lire durant
des annŽes,presque sansy rien comprendre, mais que pour cette raison
peut-•tre il apprŽciait par-dessus tout. Dans les derniers temps, il pr•ta
lÕoreilleˆ la doctrine des Khlysty, ayant eu lÕoccasionde lÕapprofondir
dans le voisinage ; il fut visiblement ŽbranlŽ, mais ne se dŽcida pas ˆ
adopter la foi nouvelle. Ces pieuses lectures rendaient naturellement sa
physionomie encore plus grave. Peut-•tre Žtait-il enclin au mysticisme.

50.P•re du VI•me si•cle.
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Or, comme un fait expr•s, la venue au monde et la mort de son enfant ˆ
six doigts co•ncid•rent avec un autre cas fort Žtrange, inattendu et origi-
nal qui laissa dans son ‰meÇune empreinte È , comme il le dit une fois
par la suite. Dans la nuit qui suivit lÕenterrementdu bŽbŽ,Marthe Igna-
ti•vna, sÕŽtantrŽveillŽe, crut entendre les pleurs dÕunnouveau-nŽ. Elle
prit peur et rŽveilla son mari. Celui-ci, pr•tant lÕoreille, insinua que
cÕŽtaientplut™t des Ç gŽmissements de femme È . Il se leva, sÕhabilla;
cÕŽtaitune nuit de mai assezchaude. Il sortit sur le perron, reconnut que
les gŽmissementsvenaient du jardin. Mais, la nuit, le jardin Žtait fermŽ ˆ
clef du c™tŽde la cour, et on ne pouvait y entrer que par lˆ, une haute et
solide palissade en faisant le tour. Retournant ˆ la maison, Grigori allu-
ma la lanterne, prit la clef, et, sansprendre garde ˆ lÕeffroihystŽrique de
son Žpouse,persuadŽeque son enfant lÕappelait,il entra en silenceau jar-
din. Lˆ, il se rendit compte que les gŽmissementspartaient des Žtuves si-
tuŽesnon loin de lÕentrŽe.Il en ouvrit la porte et aper•ut un spectaclede-
vant lequel il demeura stupŽfait : une idiote de la ville, qui r™daitpar les
rues et que tout le monde connaissait sous le surnom dÕElisabethSmer-
diachtcha•a,venait dÕaccoucheren cet endroit et semourait ˆ c™tŽde son
enfant. Elle ne lui dit mot, pour la bonne raison quÕellene savait pas par-
ler. Mais tout ceci demande des explications.
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Chapitre2
Elisabeth Smerdiachtcha•a

Il y avait lˆ une circonstance particuli•re qui impressionna profondŽ-
ment Grigori et acheva de fortifier en lui un soup•on rŽpugnant. Cette
Smerdiachtcha•a Žtait une fille de fort petite taille, cinq pieds ˆ peine ;
ainsi se la rappelaient avec attendrissement apr•s sa mort, de bonnes
vieilles de notre ville. Son visage de vingt ans, sain, large, vermeil, Žtait
compl•tement idiot, avec un regard fixe et dŽsagrŽable,bien que placide.
Hiver comme ŽtŽ,elle allait toujours pieds nus, nÕayantsur elle quÕune
chemisede chanvre. Sescheveux presque noirs, extraordinairement touf-
fus, frisŽs comme une toison, tenaient sur sa t•te ˆ la mani•re dÕun
Žnorme bonnet. En outre, ils Žtaient souvent souillŽs de terre, entrem•lŽs
de feuilles, de brindilles, de copeaux, car elle dormait toujours sur le sol
et dans la boue. Son p•re, Ilia 51, individu sans domicile, ruinŽ et valŽtu-
dinaire, fortement adonnŽ ˆ la boisson, demeurait depuis de longues an-
nŽes,en qualitŽ de manÏuvre, chez les m•mes ma”tres, riches bourgeois
de notre ville. Sam•re Žtait morte depuis longtemps. Toujours maladif et
aigri, Ilia battait sans pitiŽ sa fille, quand elle venait ˆ la maison. Mais
elle y venait rarement, Žtant accueillie partout en ville comme une Ç
simple dÕespritÈsous la protection de Dieu. Les patrons dÕIlia,lui-m•me,
et beaucoup de personnes charitables, surtout parmi la classe mar-
chande, avaient tentŽ ˆ plusieurs reprises dÕhabillerElisabeth dÕunefa-
•on plus dŽcente,la rev•tant en hiver dÕunepelisse de mouton et lui fai-
sant chausser des bottes ; dÕhabitude elle se laissait faire docilement,
puis, quelque part, de prŽfŽrencesous le porche de lÕŽglise,elle ™taittout
ce dont on lÕavaitgratifiŽe Ðque ce fžt un mouchoir, une jupe, une pe-
lisse ou des bottes Ð,abandonnait tout sur place et sÕenallait nu-pieds,
v•tue de sa seule chemise comme auparavant. Il arriva quÕunnouveau
gouverneur, inspectant notre ville, fžt offusquŽ dans sesmeilleurs senti-
ments ˆ la vue dÕElisabethet, bien quÕiležt devinŽ que cÕŽtaitune inno-
cente, comme dÕailleurs on le lui exposa, il fit pourtant remarquer Ç

51.ƒlie.
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quÕunejeune fille errant en chemise enfreignait la dŽcence,et que cela
devait cesserˆ lÕavenirÈ . Mais, le gouverneur parti, on laissa Elisabeth
comme elle Žtait. Enfin, son p•re mourut et, en tant quÕorpheline,elle de-
vint encore plus ch•re ˆ toutes les personnespieuses de la ville. En effet,
tous semblaient lÕaimer; les gamins eux-m•mes, engeancechez nous fort
agressive,surtout les Žcoliers,ne la taquinaient ni ne la maltraitaient. Elle
pŽnŽtrait dans des maisons inconnues et personne ne la chassait; au
contraire, chacun la cajolait et lui donnait un demi-kopek. Elle emportait
aussit™tcespiŽcettespour les glisser dans un tronc quelconque, ˆ lÕŽglise
ou ˆ la prison. Recevait-elleau marchŽ un craquelin ou un petit pain, elle
ne manquait pas dÕenfaire cadeau au premier enfant quÕellerencontrait,
ou bien elle arr•tait une de nos dames les plus riches pour le lui offrir ; et
celle-ci lÕacceptaitavec joie. Elle-m•me ne senourrissait que de pain noir
et dÕeau.Elle entrait parfois dans une riche boutique, sÕasseyait,ayant
aupr•s dÕelledes marchandises de prix, de lÕargent,jamais les patrons ne
se dŽfiaient dÕelle,sachant quÕellene prendrait pas un kopek, oubli‰t-on
des milliers de roubles ˆ saportŽe. Elle allait rarement ˆ lÕŽglise,couchait
soit sous les porches, soit dans un potager quelconque, apr•s en avoir
franchi la haie, car chez nous beaucoup de haies tiennent encore lieu de
palissades. Une fois par semaine en ŽtŽ, tous les jours en hiver, elle ve-
nait chez les ma”tres de son dŽfunt p•re, mais seulement pour la nuit,
quÕellepassait dans le vestibule ou dans lÕŽtable.On sÕŽtonnaitquÕelle
pžt supporter une telle existence,mais elle y Žtait accoutumŽe; bien que
de petite taille, elle avait une constitution exceptionnellement robuste.
Certaines personnes de la sociŽtŽprŽtendaient quÕelleagissait par fiertŽ,
mais cela ne tenait pas debout : elle ne savait pas dire un mot, parfois
seulement remuait la langue et mugissait ; que venait faire ici la fiertŽ ?
Or, par une nuit de septembre claire et chaude o• la lune Žtait dans son
plein, ˆ une heure dŽjˆ fort tardive pour nos habitudes, une bande de
cinq ou six f•tards en Žtat dÕivresserentraient du club chez eux par le
plus court. Des deux c™tŽs,la ruelle quÕilssuivaient Žtait bordŽe dÕune
haie derri•re laquelle sÕŽtendaientles potagers des maisons riveraines ;
elle aboutissait ˆ une passerelle jetŽe sur la longue mare infecte quÕon
baptise parfois chez nous de rivi•re. Lˆ, parmi les orties et les bardanes,
notre compagnie aper•ut Elisabeth endormie. Ces messieurs sÕarr•t•rent
aupr•s dÕelle,Žclat•rent de rire, plaisant•rent de la fa•on la plus cynique.
Un fils de famille imagina soudain une question tout ˆ fait excentrique :
ÇPeut-on, demanda-t-il, tenir un tel monstre pour une femme ? È Tous
dŽcid•rent avec un noble dŽgožt quÕonne le pouvait pas. Mais, Fiodor
Pavlovitch, qui faisait partie de la bande, dŽclara quÕon le pouvait
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parfaitement, quÕily avait m•me lˆ quelque chose de piquant dans son
genre, etc. Ë cette Žpoque, il se complaisait dans son r™lede bouffon, ai-
mait ˆ se donner en spectacleet ˆ divertir les riches, en vŽritable pitre,
malgrŽ lÕŽgalitŽapparente. Un cr•pe ˆ son chapeau, car il venait
dÕapprendrela mort de sa premi•re femme, il menait une vie si crapu-
leuse que certains, m•me des libertins endurcis, se sentaient g•nŽs ˆ sa
vue. Cette opinion paradoxale de Fiodor Pavlovitch provoqua lÕhilaritŽ
de la bande Ð lÕundÕeuxcommen•a m•me ˆ le provoquer, les autres
montr•rent encore plus de dŽgožt, mais toujours avec une vive gaietŽ;
enfin tous pass•rent leur chemin. Par la suite, il jura quÕilsÕŽtaitŽloignŽ
avec les autres ; peut-•tre disait-il vrai, personne nÕajamais su ce qui en
Žtait. Mais cinq ou six mois plus tard, la grossessedÕElisabethexcitait
lÕindignation de toute la ville, et lÕonrechercha qui avait pu outrager la
pauvre crŽature. Une rumeur terrible circula bient™t,accusant Fiodor
Pavlovitch. DÕo• venait-elle ? De la bande joyeuse il ne restait alors en
ville quÕun homme dÕ‰gemžr, respectable conseiller dÕƒtat, p•re de
grandes filles, lequel nÕežtrien racontŽ, m•me sÕilsÕŽtaitpassŽquelque
chose; les autres sÕŽtaientdispersŽs. Mais la rumeur persistante conti-
nuait ˆ dŽsigner Fiodor Pavlovitch. Il ne sÕenformalisa gu•re et ežt dŽ-
daignŽ de rŽpondre ˆ des boutiquiers et ˆ des bourgeois. Il Žtait fier,
alors, et nÕadressaitla parole quÕˆsa compagnie de fonctionnaires et de
nobles, quÕildivertissait tant. CÕestalors que Grigori prit Žnergiquement
le parti de son ma”tre ; non seulement il le dŽfendit contre toute insinua-
tion, mais il se querella tr•s fort ˆ ce sujet et retourna lÕopinionde beau-
coup. Ç CÕestla faute de cette crŽature, affirmait-il, et son sŽducteur
nÕŽtaitautre que Karp ˆ la vis È(ainsi se nommait un dŽtenu fort dange-
reux, qui sÕŽtaitŽvadŽde la prison du chef-lieu et cachŽdans notre ville).
Cette conjecture parut plausible ; on se rappela que Karp avait r™dŽpar
cesm•mes nuits dÕautomneet dŽvalisŽ trois personnes.Mais cette aven-
ture et ces bruits, loin de dŽtourner les sympathies de la pauvre idiote,
lui valurent un redoublement de sollicitude. Une boutiqui•re assezriche,
la veuve Kondratiev, dŽcida de la recueillir chez elle, ˆ la fin dÕavril,
pour y faire ses couches. On la surveillait Žtroitement. MalgrŽ tout, un
soir, le jour m•me de sa dŽlivrance, Elisabeth sesauva de chez sa protec-
trice et vint Žchouerdans le jardin de Fiodor Pavlovitch. Comment avait-
elle pu, dans son Žtat, franchir une si haute palissade ? Cela demeura une
Žnigme. Les uns assuraient quÕonlÕavaitportŽe, dÕautresvoyaient lˆ une
intervention surnaturelle. Il semble bien que cela sÕeffectuadÕunema-
ni•re ingŽnieuse, mais naturelle et quÕElisabeth,habituŽe ˆ pŽnŽtrer ˆ
travers les haies dans les potagers pour y passer la nuit, grimpa malgrŽ
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son Žtat sur la palissade de Fiodor Pavlovitch, dÕo•elle sauta, en sebles-
sant dans le jardin. Grigori courut chercher sa femme pour les premiers
soins, puis alla quŽrir une vieille sage-femme qui demeurait tout pr•s.
On sauva lÕenfantmais la m•re mourut ˆ lÕaube.Grigori prit le nouveau-
nŽ, le porta dans le pavillon, le dŽposa sur les genoux de sa femme : Ç
Voici un enfant de Dieu, un orphelin dont nous serons les parents. CÕest
le petit mort qui nous lÕenvoie.Il est nŽ dÕunfils de Satanet dÕunejuste.
Nourris-le et ne pleure plus dŽsormais. È Marthe Žleva donc lÕenfant.Il
fut baptisŽ sous le nom de Pavel52, auquel tout le monde, ˆ commencer
par ses parents nourriciers, ajouta Fiodorovitch comme nom patrony-
mique. Fiodor Pavlovitch nÕycontredit pas et trouva m•me la choseplai-
sante tout en dŽsavouant Žnergiquement cette paternitŽ. On lÕapprouva
dÕavoirrecueilli lÕorphelin,auquel, plus tard, il donna comme nom de fa-
mille celui de Smerdiakov, dÕapr•sle surnom de sa m•re. Il servait Fio-
dor Pavlovitch comme second domestique et vivait, au dŽbut de notre
rŽcit, dans le pavillon, aux c™tŽsdu vieux Grigori et de la vieille Marthe.
Il tenait lÕemploide cuisinier. Il faudrait lui consacrerun chapitre spŽcial,
mais je me fais scrupule dÕarr•tersi longtemps lÕattentiondu lecteur sur
des valets et je continue, espŽrant quÕilsera tout naturellement question
de Smerdiakov au cours de mon rŽcit.

52.Paul.
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Chapitre3
Confession dÕun cÏur ardent. En vers

En entendant lÕordreque lui criait son p•re de la cal•che, ˆ son dŽpart du
monast•re, Aliocha demeura quelque temps immobile et fort perplexe.
Enfin, surmontant son trouble, il se rendit aussit™t̂ la cuisine du P•re
AbbŽ, pour t‰cherdÕapprendrece quÕavaitfait Fiodor Pavlovitch. Puis il
se mit en route, espŽrant rŽsoudre en chemin un probl•me qui le
tourmentait. Disons-le tout de suite : les cris de son p•re et lÕordrede dŽ-
mŽnager Çavec oreiller et matelas È ne lui inspiraient aucune crainte. Il
comprenait parfaitement que cet ordre, criŽ en gesticulant, avait ŽtŽdon-
nŽ Çpar emballement È , pour ainsi dire, et m•me pour la galerie. CÕest
ainsi que, quelque temps auparavant, un de nos citadins, ayant trop f•tŽ
son anniversaire, et furieux de ce quÕonne lui donnait plus de vodka,
sÕŽtaitmis, devant sesinvitŽs, ˆ cassersa propre vaisselle, ˆ dŽchirer ses
v•tements et ceux de sa femme, ˆ briser les meubles et les carreaux Ðtout
cela pour la galerie Ð,puis le lendemain, une fois dŽgrisŽ, avait am•re-
ment regrettŽ les tasseset les assiettes cassŽes.Aliocha savait que son
p•re le laisserait sžrement retourner au monast•re, peut-•tre d•s le jour
m•me. De plus, il Žtait convaincu que le bonhomme ne voudrait jamais
lÕoffenser,que jamais personne au monde, non seulement ne le voudrait,
mais ne le pourrait. CÕŽtaitpour lui un axiome, admis une fois pour
toutes, et au sujet duquel il nÕavait pas le moindre doute.

Mais ˆ ce moment, une crainte dÕuntout autre ordre lÕagitait,dÕautant
plus pŽnible que lui-m•me nÕežtpu la dŽfinir, la crainte dÕunefemme, de
cette Catherine Ivanovna, qui insistait tant, dans sa lettre remise le matin
par Mme Khokhlakov, pour quÕilv”nt la voir. Cette demande et la nŽces-
sitŽ dÕyobtempŽrer lui causaient une impression douloureuse qui, tout
lÕapr•s-midi, ne fit que sÕaggraver,malgrŽ les sc•nes et les aventures qui
sÕŽtaientdŽroulŽes au monast•re, etc. Sa crainte ne provenait pas de ce
quÕilignorait ce quÕellepouvait bien lui vouloir. Ce nÕŽtaitpas non plus
la femme en gŽnŽral quÕilredoutait en elle ; certes, il connaissait peu les
femmes, mais nÕavait pourtant vŽcu quÕavecelles depuis sa tendre
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enfance jusquÕˆson arrivŽe au monast•re. Mais, d•s leur premi•re entre-
vue, il avait ŽprouvŽ prŽcisŽment pour cette femme-lˆ, une sorte
dÕŽpouvante.Il lÕavaitrencontrŽe deux ou trois fois au plus, et nÕavait
ŽchangŽque quelques mots avec elle. Il se la rappelait comme une belle
jeune fille, fi•re et impŽrieuse. Ce nÕŽtaitpas sabeautŽqui le tourmentait,
mais quelque chose dÕautre,et son impuissance ˆ expliquer la peur
quÕellelui inspirait augmentait cette peur. Le but que poursuivait la
jeune fille Žtait ˆ coup sžr des plus nobles : elle sÕeffor•aitde sauver Dmi-
tri coupable envers elle, et cela par pure gŽnŽrositŽ.NŽanmoins, malgrŽ
son admiration pour cesnobles sentiments, un frisson le parcourait ˆ me-
sure quÕil approchait de chez elle.

Il sÕavisaquÕil ne trouverait pas en sa compagnie Ivan, son intime,
alors retenu certainement par leur p•re. Dmitri ne pouvait pas davantage
•tre chez Catherine Ivanovna, et il en pressentait la raison. Leur conver-
sation aurait donc lieu en t•te ˆ t•te ; mais auparavant, Aliocha dŽsirait
voir Dmitri et, sans lui montrer la lettre, Žchanger avec lui quelques
mots. Or, Dmitri demeurait loin et nÕŽtaitsans doute pas chez lui en ce
moment. Apr•s une minute de rŽflexion et un signe de croix h‰tif,il eut
un sourire mystŽrieux et se dirigea rŽsolument vers la terrible personne.

Il connaissait sa maison. Mais en passant par la Grand-Rue, puis en
traversant la place, etc., il ežt mis un certain temps, ˆ lÕatteindre.Sans
•tre grande, notre ville est fort dispersŽe et les distances considŽrables.
De plus, son p•re se souvenait peut-•tre de lÕordrequÕillui avait donnŽ
et Žtait capable de faire des siennes. Il fallait donc se h‰ter.En vertu de
ces considŽrations, Aliocha rŽsolut dÕabrŽger,en prenant par les der-
ri•res ; il connaissait tous cespassagescomme sapoche. Par les derri•res,
cela signifiait longer des cl™turesdŽsertes,franchir parfois des haies, tra-
verser des cours o• dÕailleurschacun le connaissait et le saluait. Il pou-
vait ainsi atteindre la Grand-Rue en deux fois moins de temps. Ë un cer-
tain endroit, il dut passer tout pr•s de la maison paternelle, prŽcisŽment
ˆ c™tŽdu jardin contigu au leur, qui dŽpendait dÕunepetite maison ˆ
quatre fen•tres, dŽlabrŽeet penchŽede guingois. Cette masure apparte-
nait ˆ une vieille femme impotente, qui vivait avec sa fille, ancienne
femme de chambre dans la capitale, rŽcemment encore en service chez
des genshuppŽs, revenue ˆ la maison depuis un an ˆ causede la maladie
de sa m•re, et paradant dans des robes ŽlŽgantes.Ces deux femmes
Žtaient pourtant tombŽes dans une profonde mis•re et allaient m•me
chaque jour, en tant que voisines, chercher du pain et de la soupe ˆ la
cuisine de Fiodor Pavlovitch. Marthe Ignati•vna leur faisait bon accueil.
Mais la fille, tout en venant chercher de la soupe, nÕavaitvendu aucune
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de sesrobes ; lÕunedÕellesavait m•me une tra”ne fort longue. Aliocha te-
nait cedŽtail de son ami Rakitine, auquel rien nÕŽchappaitdans notre pe-
tite ville ; bien entendu, il lÕavaitoubliŽ aussit™t.ArrivŽ devant le jardin
de la voisine, il serappela cette tra”ne, releva rapidement sa t•te courbŽe,
pensive, etÉ fit soudain la rencontre la plus inattendue.

Derri•re la haie, debout sur un monticule et visible jusquÕˆla poitrine,
son fr•re Dmitri lÕappelaitˆ grands gestes, tout en Žvitant, non seule-
ment de crier, mais m•me de dire un mot, de peur dÕ•treentendu. Alio-
cha accourut vers la haie.

Ç Par bonheur, tu as levŽ les yeux, sinon jÕauraisŽtŽ obligŽ de crier,
chuchota joyeusement Dmitri. Saute-moi cette haie, vivement ! Comme
tu arrives ˆ propos ! je pensais ˆ toiÉ È

Aliocha nÕŽtaitpas moins content, mais il ne savait trop comment fran-
chir la haie. Dmitri, de samain dÕathl•te,le souleva par le coude et lÕaida
ˆ sauter, ce quÕil fit, le froc retroussŽ, avec lÕagilitŽ dÕun gamin.

Ç Et maintenant, en avant, marche ! murmura Dmitri transportŽ de
joie.

ÐMais o• ? fit Aliocha, regardant de tous c™tŽset se voyant dans un
jardin dŽsert, o• il nÕyavait quÕeux.Le jardin Žtait petit, mais la maison
se trouvait au moins ˆ cinquante pas. Ð Il nÕya personne ici, pourquoi
parlons-nous ˆ voix basse ?

Ð Pourquoi ? Et que le diable mÕemportesi je le sais? sÕexclamasou-
dain Dmitri ˆ pleine voix. Regarde comme on peut •tre absurde. Jesuis
ici pour Žpier un secret. Les explications viendront apr•s, mais, sous
lÕimpressiondu myst•re, je me suis mis ˆ parler secr•tement, ˆ chuchoter
comme un sot, sans raison. Allons, viens et tais-toi. Mais je veux
tÕembrasser.

Gloire ˆ lÕƒternel sur la terre.
Gloire ˆ lÕƒternel en moiÉ
Voilˆ ce que je rŽpŽtais tout ˆ lÕheure, assis ˆ cette placeÉ È
Le jardin, grand dÕenviron deux arpents, nÕŽtaitplantŽ dÕarbresque

sur le pourtour, le long des cl™tures; il y avait lˆ des pommiers, des
Žrables,des tilleuls, des bouleaux, ainsi que des buissons de groseilliers
et de framboisiers. Le centre formait comme une petite prairie o• lÕonrŽ-
coltait du foin, en ŽtŽ.La propriŽtaire louait ce jardin, d•s le printemps,
pour quelques roubles. Le potager, cultivŽ depuis peu, se trouvait pr•s
de la maison. Dmitri conduisit son fr•re dans le coin le plus reculŽ du jar-
din. Lˆ, parmi les tilleuls fort rapprochŽs et dÕanciensmassifs de gro-
seilliers, de sureau, de boules-de-neige et de lilas, on dŽcouvrait comme
les ruines dÕunantique pavillon vert, noirci et dŽjetŽ,aux murs ˆ claire-
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voie, mais encore couvert et o• lÕonpouvait sÕabriterde la pluie. DÕapr•s
la tradition, ce pavillon avait ŽtŽ construit, il y a cinquante ans, par un
ancien propriŽtaire du domaine, Alexandre Karlovitch von Schmidt,
lieutenant-colonel en retraite. Tout tombait en poussi•re, le plancher Žtait
pourri, les ais branlaient, le bois sentait lÕhumiditŽ.Il y avait une table de
bois peinte en vert, enfoncŽeen terre, entourŽe de bancs qui pouvaient
encore servir. Aliocha avait remarquŽ lÕenthousiasmede son fr•re ; en
entrant dans le pavillon, il aper•ut sur la table une demi-bouteille et un
petit verre.

ÇCÕestdu cognac! dit Mitia avec un Žclat de rire. Tu vas penser : ÇIl
continue ˆ boire. È Ne te fie pas aux apparences.

Ne crois pas la foule vaine et menteuse,
Renonceˆ tes soup•ons53É Jene mÕenivrepas, je Çsirote È, comme dit

ce cochon de Rakitine, ton ami, et il le dira encore, quand il sera devenu
conseiller dÕƒtat.Assieds-toi, Aliocha ; je voudrais te serrer dans mes
bras, ˆ tÕŽcraser,car, dans le monde entier, crois-moi, en vŽritŽ, en vŽ-ri-
tŽ, je nÕaimeque toi ! È Il pronon•a les derniers mots dans une sorte de
frŽnŽsie.Ç Toi, et encore une coquine dont je me suis amourachŽ, pour
mon malheur. Mais sÕamouracher, ce nÕest pas aimer. On peut
sÕamouracher et ha•r. Rappelle-toi cela. JusquÕˆ prŽsent, je parle
gaiement. Assieds-toi ˆ table, pr•s de moi, que je te voie. Tu mÕŽcouteras
en silence,et je te dirai tout, car le moment de parler est arrivŽ. Mais sais-
tu, jÕairŽflŽchi, il faut vraiment parler bas parce quÕiciÉ il y a peut-•tre
des oreilles aux Žcoutes.Tu sauras tout, jÕaidit : la suite viendra. Pour-
quoi, depuis cinq jours que je suis ici, avais-je une telle envie de te voir ?
CÕestque tu mÕesnŽcessaireÉ et quÕˆtoi seul je dirai toutÉ cÕestque de-
main une vie finit pour moi, tandis quÕuneautre commence.As-tu jamais
ŽprouvŽ en r•ve la sensation de rouler dans un prŽcipice ? Eh bien, moi
jÕytombe rŽellement. Oh ! inutile de tÕeffrayer,je nÕaipas peurÉ cÕest-ˆ-
dire si, jÕaipeur, mais cÕestune peur douce qui tient de lÕivresseÉ Et
puis, je mÕen fiche ! Esprit fort, esprit faible, esprit de femme,
quÕimporte? Louons la nature ! Vois quel beau soleil, quel ciel pur, par-
tout de verts feuillages ; cÕestvraiment encore lÕŽtŽ.Nous sommes ˆ
quatre heures de lÕapr•s-midi, il fait calme !É O• allais-tu ? Ð JÕallais
chez mon p•re et je voulais voir, en passant,Catherine Ivanovna. ÐChez
elle et chez le vieux ? Quelle co•ncidence! Car, pourquoi tÕai-jeappelŽ,
pourquoi tÕai-jedŽsirŽ du fond du cÏur, de toutes les fibres de mon
•tre ? PrŽcisŽmentpour tÕenvoyerchez le vieux, puis chez elle, afin dÕen
finir avec lÕuneet avec lÕautre.Envoyer un ange ! JÕauraispu envoyer

53.Nekrassov : Quand des tŽn•bres de lÕerreur.., strophe VI.
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nÕimportequi, mais il me fallait un ange. Et voilˆ que tu y allais de toi-
m•me. ÐVraiment ! tu voulais mÕyenvoyer ?É dit Aliocha avec une ex-
pression douloureuse. ÐAttends, tu le savais. Jevois que tu as tout com-
pris ; mais tais-toi. Ne me plains pas, ne pleure pas ! È Dmitri se leva,
lÕairsongeur : ÇCÕestelle qui tÕaappelŽ ; elle a dž tÕŽcrire,sinon tu nÕy
serais pas allŽÉ Ð Voici son billet, dit Aliocha en le tirant de sa poche.
Dmitri le parcourut rapidement. Ð Et tu prenais par le plus court ! ï
dieux ! Jevous remercie de lÕavoirdirigŽ de cec™tŽet amenŽvers moi, tel
le petit poisson dÕorqui Žchut au vieux p•cheur dÕapr•sle conte54. ƒ-
coute, Aliocha, Žcoute,mon fr•re. Maintenant, jÕairŽsolu de tout te dire.
Il faut que je mÕŽpanche,enfin ! Apr•s mÕ•treconfessŽˆ un ange du ciel,
je vais me confesser ˆ un ange de la terre. Car tu es un ange55. Tu vas
mÕŽcouteret me pardonnerÉ JÕaibesoin dÕ•treabsous par un •tre plus
noble que moi. ƒcoute donc. Supposons que deux •tres sÕaffranchissent
des servitudes terrestres, et planent dans une rŽgion supŽrieure, lÕun
dÕeux,tout au moins. Que celui-ci, avant de sÕenvolerou de dispara”tre,
sÕapprochede lÕautreet lui dise : Ç fais pour moi ceci ou cela È , des
chosesquÕilnÕestjamais dÕusagedÕexiger,quÕonne demande que sur le
lit de mort. Est-ceque celui qui reste refuserait, si cÕestun ami, un fr•re ?
ÐJele ferais, mais dis-moi de quoi il sÕagit.ÐViteÉ Hum ! Ne te dŽp•che
pas, Aliocha ; en se dŽp•chant, on se tourmente. Inutile de se h‰ter,
maintenant. Le monde entre dans une •re nouvelle. Quel dommage,
Aliocha, que tu ne tÕenthousiasmesjamais. Mais que dis-je ? CÕestmoi
qui manque dÕenthousiasme! Nigaud que je suis ! Homme, sois noble !
De qui est ce vers56 ? È Aliocha rŽsolut dÕattendre.Il avait compris que
peut-•tre en effet toute son activitŽ se dŽploierait en ce lieu. Dmitri de-
meura un moment songeur, accoudŽ sur la table, le front dans la main.
Tous deux se taisaient. ÇAliocha, toi seul mÕŽcouterassans rire. Jevou-
drais commencerÉ ma confessionÉ par un hymne ˆ la joie, comme
Schiller, An die Freude ! Mais je ne connais pas lÕallemand,je sais seule-
ment que cÕest: An die Freude57. Ne va pas tÕimaginerque je bavarde
sous lÕempirede lÕivresse.Il me faut deux bouteilles de cognac pour
mÕenivrer.Tel Sil•ne vermeil Sur son ‰netrŽbuchant. Or, je nÕaipas bu

54.Conte populaire russe qui a inspirŽ ˆ Pouchkine son fameux Conte du p•cheur et
du poisson (1833).
55.Aliocha est un ange, un chŽrubin, Dmitri un insecte, un un ver de terre; nulle part
que dans cette confession d'un coeur ardent le style de Schiller n'a dŽteint sur celui
de Dosto•evski
56.Vers initial dÕune poŽsie cŽl•bre de Goethe, Das Goettlich (le Divin) : Edel sei der
Mensch.
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un quart de bouteille, et je ne suis pas Sil•ne. Non, pas Sil•ne, mais Her-
cule, car jÕaipris une rŽsolution hŽro•que. Pardonne-moi ce rapproche-
ment de mauvais gožt ; tu auras bien dÕautreschoses ˆ me pardonner
aujourdÕhui.Ne tÕinqui•te pas, je ne brode pas, je parle sŽrieusementet
vais droit au fait. Jene serai pas dur ˆ la dŽtente comme un juif. Attends,
comment est-cedonc ? ÈIl leva la t•te, rŽflŽchit, puis commen•a avec en-
thousiasme : Timide, sauvageet nu secachait Le Troglodyte dans les ca-
vernes ; Le nomade errait dans les champs Et les ravageait ; Le chasseur
avec sa lance et ses fl•ches, Terrible, parcourait les for•ts ; Malheur aux
naufragŽs jetŽspar les vagues Sur cesrivages inhospitaliers Des hauteurs
de lÕOlympeDescend une m•re, CŽr•s, ˆ la recherche De Proserpine ˆ
son amour ravie ; Le monde sÕŽtaledans toute son horreur. Pas dÕasile,
nulles offrandes Ne sont prŽsentŽeŝ la dŽesse.Ici, le culte des dieux Est
ignorŽ, point de temple. Les fruits des champs, les grappes douces
NÕembellissentaucun festin ; Seuls fument les restesdes victimes Sur les
autels ensanglantŽs.Et nÕimporteo• CŽr•s Prom•ne son regard ŽplorŽ,
Partout elle aper•oit LÕhommedans une humiliation profonde. Des san-
glots sÕŽchapp•rentde la poitrine de Mitia, il saisit Aliocha par la main. Ç
Ami, ami, oui, dans lÕhumiliation, et dans lÕhumiliation jusquÕˆ nos
jours ! LÕhommeendure sur la terre des maux sans nombre. Ne pense
pas que je sois seulement un fantoche costumŽ en officier, bon ˆ boire et
ˆ faire la noce. LÕhumiliation, partage de lÕhomme,voilˆ, fr•re, presque
lÕuniqueobjet de ma pensŽe.Dieu me prŽserve de mentir et de me van-
ter. Je songe ˆ cet homme humiliŽ, car cÕestmoi-m•me. Pour que
lÕhommepuisse sortir de lÕabjectionPar la force de son ‰me,Il doit
conclure une alliance Žternelle Avec lÕantiquem•re, la Terre. Seulement,
voilˆ, comment conclure cette alliance Žternelle ? Je ne fŽconde pas la
terre en ouvrant son sein ; me ferai-je laboureur ou berger ? Je marche
sanssavoir o• je vais, vers la lumi•re radieuse ou la honte infecte. CÕest
lˆ le malheur, car tout est Žnigme en ce monde. Alors que jÕŽtaisplongŽ
dans la plus abjectedŽgradation (et je lÕaipresque toujours ŽtŽ),jÕaitou-
jours relu cesvers sur CŽr•s et la mis•re de lÕhomme.MÕont-ilscorrigŽ ?

57.Ë la joie. En rŽalitŽ, seules les deux derni•res strophes que Dosto•evski cite dans la
traduction de Tioutchev, correspondent respectivement aux strophes 3 et 4 de lÕode
de Schiller. Les quatre premi•res strophes sont empruntŽes ˆ la traduction par Jou-
kovski dÕune autre poŽsie de Schiller : Das eleusische Fest (la F•te dÕEleusis),
strophes 2, 3 et 7. Quant aux deux premiers vers : Tel Sil•ne vermeilÉ, ils pro-
viennent dÕune adaptation par un certain Likhatchef dÕune troisi•me poŽsie de Schil-
ler : Die Gštter Griechenlands (Les Dieux de la Gr•ce) ; il nÕest dÕailleurs pas question
de Sil•ne dans lÕoriginal. Les traductions poŽtiques de Tioutchev de Joukovski dif-
f•rent parfois assez sensiblement, elles aussi, du texte allemand.
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Non pas ! Parce que je suis un Karamazov. Parce que, quand je roule
dans lÕab”me,cÕesttout droit, la t•te la premi•re ; il me pla”t m•me de
tomber ainsi, je vois de la beautŽdans cette chute. Et du sein de la honte
jÕentonneun hymne. Jesuis maudit, vil et dŽgradŽ,mais je baise le basde
la robe o• sÕenveloppemon Dieu ; je suis la route diabolique, tout en res-
tant Ton fils, Seigneur, et je TÕaime,je ressens la joie sans laquelle le
monde ne saurait subsister. {verse La joie Žternelle anime LÕ‰mede la
crŽation. Transmet la flamme de la vie Par la force mystŽrieuse des
germes ; CÕestelle qui a fait surgir lÕherbe,TransformŽ le chaosen soleils
DispersŽsdans les espacesNon soumis ˆ lÕastronome.Tout cequi respire
Puise la joie au sein de la bonne Nature ; Elle entra”ne ˆ sa suite les •tres
et les peuples ; CÕestelle qui nous a donnŽ Des amis dans lÕadversitŽ,Le
jus des grappes, les couronnes des Gr‰ces,Aux insectes, la sensualitŽÉ
Et lÕangese tient devant Dieu. {verse Mais assez de vers. Laisse-moi
pleurer. Que ce soit une niaiserie raillŽe par tout le monde, exceptŽpar
toi. Voilˆ tes yeux qui brillent. Assez de vers. Jeveux maintenant te par-
ler des ÇinsectesÈ, de ceux que Dieu a gratifiŽs de la sensualitŽ.JÕensuis
un moi-m•me, et ceci sÕappliqueˆ moi. Nous autres, Karamazov, nous
sommes tous ainsi ; cet insectevit en toi, qui esun ange, et y soul•ve des
temp•tes. Car la sensualitŽ est une temp•te, et m•me quelque chose de
plus. La beautŽ, cÕestune chose terrible et affreuse. Terrible, parce
quÕindŽfinissable,et on ne peut la dŽfinir, car Dieu nÕacrŽŽ que des
Žnigmes. Les extr•mes se rejoignent, les contradictions vivent accou-
plŽes. Je suis fort peu instruit, fr•re, mais jÕaibeaucoup songŽ ˆ ces
choses.Que de myst•res accablent lÕhomme! PŽn•tre-les et reviens in-
tact. Par exemple la beautŽ.Jene puis supporter quÕunhomme de grand
cÏur et de haute intelligence commence par lÕidŽalde la Madone, pour
finir par celui de Sodome.Mais le plus affreux, cÕest,tout en portant dans
son cÏur lÕidŽalde Sodome, de ne pas rŽpudier celui de la Madone, de
bržler pour lui comme dans sesjeunes annŽesdÕinnocence.Non, lÕesprit
humain est trop vaste ; je voudrais le restreindre. Comment diable sÕyre-
conna”tre ? Le cÏur trouve la beautŽ jusque dans ta honte, dans lÕidŽal
de Sodome, celui de lÕimmensemajoritŽ. Connaissais-tu ce myst•re ?
CÕestle duel du diable et de Dieu, le cÏur humain Žtant le champ de ba-
taille. Au reste, on parle de ce qui vous fait souffrir. Arrivons donc au
fait. È
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Chapitre4
Confession dÕun cÏur ardent. Anecdotes

ÇJefaisais la f•te. Notre p•re prŽtendait tant™tque jÕaidŽpensŽdes mil-
liers de roubles pour sŽduire des jeunes filles. Imagination de pourceau !
CÕestun mensonge, car mes conqu•tes ne mÕontjamais rien cožtŽ. Pour
moi lÕargentnÕestque lÕaccessoire,la mise en sc•ne. AujourdÕhui, je suis
lÕamantdÕunegrande dame, demain dÕunefille des rues. Jedivertis les
deux, prodiguant lÕargentˆ poignŽes, avec musique et tziganes. SÕille
faut, je leur en donne, car ˆ vrai dire lÕargentne leur dŽpla”t pas ; elles
vous remercient. Les petites dames ne mÕaimaientpas toutes, mais bien
souvent. JÕaffectionnaisles ruelles, les impasses sombres et dŽsertes,
thŽ‰tredÕaventures,de surprises, parfois de perles dans la boue. Je
mÕexprimeallŽgoriquement, fr•re, cesruelles nÕexistaientquÕaufigurŽ. Si
tu Žtais pareil ˆ moi, tu comprendrais. JÕaimaisla dŽbauchepour son ab-
jection m•me. JÕaimaisla cruautŽ ; ne suis-je pas une punaise, un insecte
malfaisant ? Un Karamazov, cÕesttout dire ! Une fois, il y eut un grand
pique-nique, o• lÕonse rendit en sept tro•kas58, lÕhiver,par un temps
sombre ; en tra”neau, je couvris de baisersma voisine Ðune fille de fonc-
tionnaire sans fortune, charmante et timide Ð; dans lÕobscuritŽ,elle me
permit des caressesfort libres. La pauvrette sÕimaginaitque le lendemain
je viendrais la demander en mariage (car on faisait cas de moi comme
fiancŽ) ; mais je restai cinq mois sanslui dire un mot. Souvent, quand on
dansait, je la voyais me suivre du regard dans un coin du salon, les yeux
bržlant dÕunetendre indignation. Ce jeu ne faisait que dŽlecter ma sen-
sualitŽ perverse. Cinq mois apr•s, elle Žpousa un fonctionnaire et par-
titÉ furieuse et peut-•tre mÕaimantencore. Ils vivent heureux, mainte-
nant. Remarque que personne nÕensait rien, sa rŽputation est intacte ;
malgrŽ mes vils instincts et mon amour de la bassesse,je ne suis pas mal-
honn•te. Tu rougis. Tes yeux Žtincellent. Tu en as assezde cette fange.
Pourtant, ce ne sont lˆ que des guirlandes ˆ la Paul de Kock. JÕai,fr•re,
tout un album de souvenirs. Que Dieu les garde, les ch•res crŽatures.Au

58.Attelage de trois chevaux de front.
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moment de rompre, jÕŽvitaisles querelles. Je nÕenai jamais vendu ni
compromis une seule. Mais cela suffit. Crois-tu que je tÕaieappelŽ seule-
ment pour te dŽbiter ceshorreurs ? Non, cÕestafin de te raconter quelque
chosede plus curieux ; mais ne sois pas surpris que je nÕaiepas honte de-
vant toi, je me sensm•me ˆ lÕaise.ÐTu fais allusion ˆ ma rougeur, dŽcla-
ra soudain Aliocha. Ce ne sont pas tes paroles ni m•me tes actions qui
me font rougir dÕ•trepareil ˆ toi. Ð Toi ? Tu vas un peu loin. Ð Non, je
nÕexag•repas, profŽra Aliocha avec chaleur. (On voyait quÕil Žtait en
proie ˆ cette idŽe depuis longtemps.) LÕŽchelledu vice est la m•me pour
tous. Jeme trouve sur le premier Žchelon, tu es plus haut, au treizi•me,
mettons. JÕestimeque cÕestabsolument la m•me chose : une fois le pied
sur le premier Žchelon, il faut les gravir tous. ÐLe mieux, donc, est de ne
pas sÕyengager? Ðƒvidemment, si cÕestpossible. ÐEh bien, en es-tu ca-
pable ? ÐJecrois que non. ÐTais-toi, Aliocha, tais-toi, mon cher, jÕaienvie
de te baiser la main dÕattendrissement.Ah ! cette coquine Grouchegnka
conna”t les hommes ; elle mÕadit, une fois, quÕunjour ou lÕautreelle
tÕavalerait.CÕestbien, je me tais ! Mais quittons ce terrain sali par les
mouches pour en venir ˆ ma tragŽdie, salie, elle aussi, par les mouches,
cÕest-ˆ-direpar toutes sortes de bassessespossibles.Bien que le vieux ait
menti au sujet de mes prŽtendues sŽductions, cela mÕestarrivŽ pourtant,
mais une fois seulement : encore nÕyeut-il pas de mise ˆ exŽcution. Lui,
qui me reprochait des chosesimaginaires, nÕensait rien ; je nÕairacontŽ la
choseˆ personne, tu es le premier ˆ qui jÕenparle, Ivan exceptŽ,bien en-
tendu. Lui sait tout depuis longtemps. Mais Ivan est muet comme la
tombe. ÐComme la tombe ? ÐOui. ÈAliocha redoubla dÕattention.ÇBien
quÕenseignedans un bataillon de ligne, jÕŽtaislÕobjetdÕunesurveillance,
ˆ la mani•re dÕundŽportŽ. Mais on mÕaccueillaitfort bien dans la petite
ville. Jeprodiguais lÕargent,on me croyait riche, et je croyais lÕ•tre.Jede-
vais dÕailleursplaire aussi pour dÕautresraisons. Tout en hochant la t•te
ˆ cause de mes fredaines, on avait de lÕaffection pour moi. Mon
lieutenant-colonel, un vieillard, me prit soudain en grippe. Il semit ˆ me
tracasser, mais jÕavaisle bras long ; toute la ville prit mon parti ; il ne
pouvait pas grand-chose. CÕŽtaitma faute ; par une sotte fiertŽ, je ne lui
rendais pas les honneurs auxquels il avait droit. Le vieil ent•tŽ, bon
homme au fond et tr•s hospitalier, avait ŽtŽmariŽ deux fois. Il Žtait veuf.
Sa premi•re femme, de bassecondition, lui avait laissŽ une fille simple
comme elle. Elle avait alors vingt-quatre ans et vivait avec son p•re et sa
tante maternelle. Loin dÕavoirla na•vetŽsilencieusede sa tante, elle y joi-
gnait beaucoup de vivacitŽ. JenÕaijamais rencontrŽ plus charmant carac-
t•re de femme. Elle sÕappelaitAgathe, imagine-toi, Agathe Ivanovna.
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Assez jolie, dans le gožt russe, grande, bien en chair, de beaux yeux,
mais lÕexpressionun peu vulgaire. RestŽefille, malgrŽ deux demandes
en mariage, elle conservait toute sagaietŽ.Jeme liai dÕamitiŽavecelle, en
tout bien, tout honneur. Car je nouai plus dÕuneamitiŽ fŽminine, parfai-
tement pure. Jelui tenais des propos fort libres, elle ne faisait quÕenrire.
Beaucoup de femmes aiment cette libertŽ de langage, note-le ; de plus,
cÕŽtaitfort divertissant avec une jeune fille comme elle. Un trait encore :
on ne pouvait la qualifier de demoiselle. Satante et elle vivaient chez son
p•re, dans une sorte dÕabaissementvolontaire, sans sÕŽgalerau reste de
la sociŽtŽ.On lÕaimait,on apprŽciait sestalents de couturi•re, car elle ne
sefaisait pas payer, travaillant par gentillesse pour sesamies, sanstoute-
fois refuser lÕargentquand on lui en offrait. Quant au colonel, cÕŽtaitun
des notables de lÕendroit. Il vivait largement. Toute la ville Žtait re•ue
chez lui ; on soupait, on dansait. Lors de mon entrŽe au bataillon, il
nÕŽtaitquestion, en ville, que de la prochaine arrivŽe de la seconde fille
du colonel. RenommŽepour sa beautŽ,elle sortait dÕunepension aristo-
cratique de la capitale. CÕestCatherine Ivanovna, la fille de la seconde
femme du colonel. Cette derni•re Žtait noble, de grande maison, mais
nÕavaitapportŽ aucune dot ˆ son mari ; je le tiens de bonne source. Des
espŽrances,peut-•tre, mais rien dÕeffectif.Pourtant, quand la jeune per-
sonne arriva, la petite ville en fut comme galvanisŽe; nos dames les plus
distinguŽes, deux Excellences, une colonelle, et toutes les autres, ˆ la
suite, se la disputaient ; on lui faisait f•te, cÕŽtaitla reine des bals, des
pique-niques ; on organisa des tableaux vivants au profit de je ne sais
quelles institutrices. Quant ˆ moi, je ne soufflais mot et faisais la f•te ;
cÕestalors que jÕimaginaiun tour de ma fa•on, qui fit jaser toute la ville.
Un soir, chez le commandant de la batterie, Catherine Ivanovna me toisa
du regard ; je ne mÕapprochaipas dÕelle,dŽdaignant de faire sa connais-
sance.JelÕabordaiquelque temps apr•s, Žgalement ˆ une soirŽe.Elle me
regarda ˆ peine, les l•vres dŽdaigneuses.ÇAttends un peu, pensai-je, je
me vengerai ! È JÕŽtaisalors un vrai casse-cou,et je le sentais. Jesentais
surtout que, loin dÕ•treune na•ve pensionnaire, ÇKatineka Èavait du ca-
ract•re, de la fiertŽ, de la vertu, surtout beaucoup dÕintelligence et
dÕinstruction, ce qui me manquait totalement. Tu pensesque je voulais
demander sa main ? Pasdu tout. Jevoulais seulement me venger de son
indiffŽrence ˆ mon Žgard. Ce fut alors une noce ˆ tout casser.Enfin, le
lieutenant-colonel mÕinfligeatrois jours dÕarr•ts.Ë ce moment, le vieux
mÕenvoyasix mille roubles contre une renonciation formelle ˆ tous mes
droits et prŽtentions ˆ la fortune de ma m•re. JenÕyentendais rien alors ;
jusquÕˆ mon arrivŽe ici, fr•re, jusquÕˆ ces derniers jours et peut-•tre
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m•me maintenant, je nÕairien compris ˆ cesdŽm•lŽs dÕargententre mon
p•re et moi. Mais au diable tout cela,on en reparlera. DŽjˆ en possession
de cessix mille roubles, la lettre dÕunami mÕappritune chose fort intŽ-
ressante, ˆ savoir quÕonŽtait mŽcontent de notre lieutenant-colonel,
soup•onnŽ de malversations, que ses ennemis lui prŽparaient une sur-
prise. En effet, le commandant de la division vint lui adresserune vigou-
reuse rŽprimande. Peu apr•s, il fut obligŽ de dŽmissionner. Jene te ra-
conterai pas tous les dŽtails de cette affaire ; il avait, en effet, des enne-
mis ; ce fut dans la ville un brusque refroidissement envers lui et toute sa
famille ; tout le monde les l‰chait.CÕestalors que je servis mon premier
tour. Comme je rencontrais un jour Agathe Ivanovna, dont jÕŽtaistou-
jours lÕami,je lui dis : Ç Il manque ˆ votre p•re quatre mille cinq cents
roubles dans sa caisseÉ ÐComment ? Quand le gŽnŽralest venu, rŽcem-
ment, la somme Žtait au completÉ ÐElle lÕŽtaitalors, mais plus mainte-
nant. È Elle prit peur. Ç Ne mÕeffrayezpas, je vous en prie, dÕo• tenez-
vous cela? ÐRassurez-vous, lui dis-je, je nÕenparlerai ˆ personne, vous
savez quÕˆcet Žgard je suis muet comme la tombe. Jevoulais seulement
vous dire ceci, ˆ tout hasard : quand on rŽclamera ˆ votre p•re cesquatre
mille cinq cents roubles qui lui manquent, plut™tque de le laisser passer
en jugement ˆ son ‰ge,envoyez-moi votre sÏur secr•tement ; je viens de
recevoir de lÕargent,je lui remettrai la somme et personne nÕenentendra
parler. Ð Ah ! quel gredin vous •tes ! quel mŽchant gredin ! Comment
avez-vous le front de dire de pareilles choses? ÈElle sÕenalla, suffoquŽe
dÕindignation et je lui criai par-derri•re que le secret serait inviolable-
ment gardŽ. Ces deux femmes, Agathe et sa tante, Žtaient de vŽritables
anges; elles adoraient la fi•re Katia, la servaient humblement. Agathe fit
part ˆ sa sÏur de notre conversation, comme je lÕapprispar la suite.
CÕŽtaitjustement ce quÕilme fallait. ÇSur ces entrefaites arrive un nou-
veau chef de bataillon. Le vieux tombe malade ; il garde la chambre deux
jours entiers et ne rend pas sescomptes. Le docteur Kravtchenko assure
que la maladie nÕestpas simulŽe. Mais voici ce que je savais ˆ coup sžr,
et depuis longtemps : apr•s chaque rŽvision de seschefs, le bonhomme
faisait dispara”tre une certaine somme pour quelque temps, cela remon-
tait ˆ quatre ans. Il la pr•tait ˆ un homme de toute confiance, un mar-
chand, veuf barbu, ˆ lunettes dÕor,Trifonov. Celui-ci allait ˆ la foire, sÕen
servait pour ses affaires et la restituait aussit™tau colonel, avec un ca-
deau et une bonne commission. Mais cette fois-ci, Trifonov, ˆ son retour
de la foire, nÕavaitrien rendu (je lÕapprispar hasard de son fils, un mor-
veux, gamin perverti sÕilen fut). Le colonel accourut : ÇJenÕaijamais rien
re•u de vous È, rŽpondit le fourbe. Le malheureux ne bouge plus de chez
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lui, la t•te entourŽe dÕunbandage, les trois femmes lui appliquant de la
glace sur le cr‰ne.Arrive une ordonnance avec lÕordrede remettre la
caisseimmŽdiatement dans les deux heures. Il signa, jÕaivu plus tard sa
signature sur le registre, se leva, disant quÕilallait mettre son uniforme,
passadans sachambre ˆ coucher. Lˆ il prit son fusil de chasse,le chargea
ˆ balle, dŽchaussason pied droit, appuya lÕarmecontre sapoitrine, t‰ton-
nant du pied pour presser la dŽtente.Mais Agathe, qui nÕavaitpas oubliŽ
mes paroles, soup•onnait quelque chose,et le guettait. Elle se prŽcipita,
lÕentourade ses bras, par-derri•re ; le coup partit en lÕair,sans blesser
personne ; les autres accoururent et lui arrach•rent lÕarmeÉ Jeme trou-
vais alors chez moi, au crŽpuscule,sur le point de sortir, habillŽ, coiffŽ, le
mouchoir parfumŽ ; jÕavaispris ma casquette; soudain la porte sÕouvre
et je vois entrer Catherine Ivanovna. Ç Il y a des chosesbizarres : per-
sonne ne lÕavaitremarquŽe dans la rue, quand elle allait chez moi, ni vu
ni connu. Je logeais chez deux femmes de fonctionnaires, personnes
‰gŽes; elles faisaient le service, mÕŽcoutaientpour tout avec dŽfŽrenceet
gard•rent sur mon ordre un secretabsolu. Jecompris ˆ lÕinstantde quoi
il sÕagissait.Elle entra, le regard fixŽ sur moi ; ses yeux sombres expri-
maient la dŽcision, lÕaudacem•me, mais la moue de sesl•vres dŽcelait la
perplexitŽ. ÇMa sÏur mÕadit que vous donneriez quatre mille cinq cents
roubles, si je venais les chercherÉ moi-m•me. Me voiciÉ donnez
lÕargent!É È Elle suffoquait, prise de peur ; sa voix sÕŽteignit,sesl•vres
tremblaientÉ Aliocha, tu mÕŽcoutesou tu dors ? ÐDmitri, je sais que tu
me diras toute la vŽritŽ, repartit Aliocha Žmu. ÐTu peux y compter, je ne
me mŽnagerai pas. Ma premi•re pensŽefut celle dÕunKaramazov. Un
jour, fr•re, je fus piquŽ par un mille-pattes et dus rester quinze jours au
lit, avec la fi•vre ; eh bien, je sentis alors au cÏur la piqžre du mille-
pattes, un mŽchant animal, sais-tu. Je la toisai. Tu lÕasvue ? CÕestune
beautŽ. Mais elle Žtait belle alors par sa noblesse morale, sa grandeur
dÕ‰meet son dŽvouement filial, ˆ c™tŽde moi, vil et rŽpugnant person-
nage. CÕestpourtant de moi quÕelledŽpendait toute, corps et ‰me,
comme encerclŽe. Je te lÕavouerai : cette pensŽe, la pensŽe du mille-
pattes, me saisit le cÏur avec une telle intensitŽ que je crus expirer
dÕangoisse.Aucune lutte ne semblait possible : je nÕavaisquÕˆ me
conduire bassement,comme une mŽchantetarentule, sanslÕombrede pi-
tiŽÉ Cela me traversa m•me lÕesprit.Le lendemain, bien entendu, je se-
rais venu demander sa main, pour en finir de la fa•on la plus noble, et
personne nÕauraitrien su de cette affaire. Car si jÕaides instincts bas, je
suis loyal. Et soudain, jÕentendsmurmurer ˆ mon oreille : Ç Demain,
quand tu iras lui offrir ta main, elle ne se montrera pas et te fera chasser
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par le cocher. Tu peux me diffamer par la ville, dira-t-elle, je ne te crains
pas ! È Je regardai la jeune fille pour voir si cette voix ne mentait pas.
LÕexpressionde son visage ne laissait aucun doute, on me mettrait ˆ la
porte. La col•re me prit ; jÕeusenvie de lui jouer le tour le plus vil, une
crasse de boutiquier : la regarder ironiquement et, pendant quÕellese
tiendrait devant moi, la consterner, en prenant lÕintonation dont seuls
sont capables les boutiquiers. Ç Quatre mille roubles ! Mais je plaisan-
tais ! Vous avez comptŽ trop facilement lˆ-dessus, mademoiselle ! Deux
cents roubles, avec plaisir et bien volontiers, mais quatre mille, cÕestde
lÕargent,cela, on ne les donne pas ˆ la lŽg•re. Vous vous •tes dŽrangŽe
pour rien. ÈÇVois-tu, jÕauraistout perdu, elle seserait enfuie, mais cette
vengeance infernale ežt compensŽ le reste. Je lui aurais jouŽ ce tour,
quitte ˆ le regretter ensuite toute ma vie ! Le croiras-tu, ˆ de semblables
minutes, je nÕaijamais regardŽ une femme, quelle quÕellefžt, dÕunair de
haine. Eh bien, je le jure sur la croix, pendant quelques secondes je la
contemplai avec une haine intense, celle quÕuncheveu seul sŽpare de
lÕamourle plus ardent. JemÕapprochaide la fen•tre, appuyai le front ˆ la
vitre glacŽe,je me souviens que le froid me faisait lÕeffetdÕunebržlure. Je
ne la retins pas longtemps, sois tranquille ; jÕallaî ma table, jÕouvrisun
tiroir, et en tirai une obligation de cinq mille roubles au porteur, qui se
trouvait dans mon dictionnaire fran•ais. Sansdire un mot, je la lui mon-
trai, la pliai, la lui remis, puis jÕouvris moi-m•me la porte de
lÕantichambreet lui fis un profond salut. Elle tressaillit toute, me regarda
fixement une seconde,devint blanche comme un linge et, sans profŽrer
une parole, sansbrusquerie, mais tendrement, doucement, seprosterna ˆ
mes pieds, le front ˆ terre, pas comme une pensionnaire, mais ˆ la russe !
Elle se releva et sÕenfuit.Apr•s son dŽpart, je tirai mon ŽpŽeet voulus
mÕenpercer, pourquoi ? je nÕensais rien ; sansdoute par enthousiasme ;
cÕežtŽtŽ absurde, Žvidemment. Comprends-tu quÕonpuisse se tuer de
joie ? Mais je me bornai ˆ baiser la lame et la remis au fourreauÉ JÕaurais
bien pu ne pas tÕenparler. Il me semble,dÕailleurs,que jÕaiun peu brodŽ,
pour me vanter, en te racontant les luttes de ma conscience. Mais
quÕimporte,au diable tous les espions du cÏur humain ! Voilˆ toute mon
aventure avecCatherine Ivanovna. Tu esseul, avec Ivan, ˆ la conna”tre. È
Dmitri se leva, fit quelques pas avec hŽsitation, tira son mouchoir,
sÕessuyale front, puis se rassit, mais ˆ une autre place, sur le banc qui
longeait lÕautremur, de sorte quÕAliochadut se tourner tout ˆ fait de son
c™tŽ.
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Chapitre5
Confession dÕun cÏur ardent. La t•te en bas

Ç Eh bien, dit Aliocha, je connais maintenant la premi•re partie de
lÕaffaire.

ÐCÕest-ˆ-direun drame, qui sÕestpassŽlˆ-bas. La secondepartie sera
une tragŽdie et se dŽroulera ici.

Ð Je ne comprends rien ˆ cette seconde partie.
Ð Et moi, est-ce que jÕy comprends quelque chose?
Ð ƒcoute, Dmitri, il y a un point important. Dis-moi, es-tu encore

fiancŽ ?
ÐJene me fian•ai pas tout de suite, mais seulement trois mois apr•s cet

ŽvŽnement.Le lendemain, je me dis que cÕŽtaitliquidŽ, terminŽ, quÕilnÕy
aurait pas de suite. Aller la demander en mariage me parut une bassesse.
De son c™tŽ,elle ne me donna pas signe de vie durant les six semaines
quÕellepassa encore dans la ville. Ë part une exception, cependant : le
lendemain de sa visite, leur femme de chambre se glissa chez moi, et,
sansdire un mot, me remit une enveloppe ˆ mon adresse.JelÕouvre,elle
contenait le reliquat des cinq mille roubles. Il avait fallu en restituer
quatre mille cinq cents, la perte en vendant lÕobligation dŽpassait deux
cents roubles. Elle mÕenrendait deux cent soixante, je crois Ð je ne me
rappelle pas exactement Ðet sansun mot dÕexplication.Jecherchai dans
le paquet un signe quelconque au crayon, rien ! Jefis la noce avec ce qui
restait de mon argent, si bien que le nouveau major fut obligŽ de me faire
des remontrances. Le lieutenant-colonel avait rendu sa caisse intacte, ˆ
lÕŽtonnementgŽnŽral, car on croyait la chose impossible. Apr•s quoi, il
tomba malade, resta trois semainesalitŽ et succomba en cinq jours ˆ un
ramollissement du cerveau. On lÕenterraavec tous les honneurs mili-
taires, car il nÕavaitpas encoreŽtŽmis ˆ la retraite. Dix jours apr•s les fu-
nŽrailles, Catherine Ivanovna, sa sÏur et leur tante, partirent pour Mos-
cou. Le jour de leur dŽpart seulement (je ne les avais pas revues), je re•us
un billet bleu, avec cette seule ligne Žcrite au crayon : ÇJevous Žcrirai.
Attendez. C. È
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Ç Ë Moscou, leurs affaires sÕarrang•rentdÕunemani•re aussi rapide
quÕinattendue,comme dans un conte des Mille et Une Nuits. La princi-
pale parente de Catherine Ivanovna, une gŽnŽrale,perdit brusquement
ses deux ni•ces, ses plus proches hŽriti•res, mortes dans la m•me se-
maine de la petite vŽrole. BouleversŽe,elle sÕattachâ Katia comme ˆ sa
propre fille, voyant en elle son dernier espoir, refit son testament en sa
faveur et lui donna de la main ˆ la main quatre-vingt mille roubles
comme dot, pour en disposer ˆ sa guise. Elle est hystŽrique ; jÕeus
lÕoccasionplus tard de lÕobserver̂ Moscou. Un beau matin, je re•ois par
la poste quatre mille cinq cents roubles, ˆ mon extr•me surprise, bien en-
tendu. Trois jours apr•s arrive la lettre promise. Je lÕaiencore, je la
conserverai jusquÕˆma mort ; veux-tu que je te la montre ? Ne manque
pas de la lire : elle sÕoffreelle-m•me ˆ partager ma vie. ÇJevous aime fol-
lement ; que vous ne mÕaimiezpas, cela mÕestŽgal,contentez-vous dÕ•tre
mon mari. Ne vous effrayez pas, je ne vous g•nerai en rien ; je serai un
de vos meubles, le tapis sur lequel vous marchezÉ Jeveux vous aimer
Žternellement, je vous sauverai de vous-m•meÉ È Aliocha, je suis in-
digne m•me de rapporter ceslignes dans mon vil langage, du ton dont je
nÕaijamais pu me corriger ! JusquÕ m̂aintenant, cette lettre mÕapercŽ le
cÏur, et crois-tu que je me senteˆ mon aise,aujourdÕhui? Jelui rŽpondis
aussit™t,car il mÕŽtaitimpossible dÕallerˆ Moscou. JÕŽcrivisavec mes
larmes. Jerougirai Žternellement de lui avoir rappelŽ quÕelleŽtait main-
tenant riche et dotŽe Ð et moi sans ressources.JÕauraisdž me contenir,
mais ma plume me trahit. JÕŽcrivisaussi ˆ Ivan, alors ˆ Moscou, et lui ex-
pliquai tout ce quÕilŽtait possible, une lettre de six pages; jÕenvoyaiIvan
chez elle. QuÕas-tû me regarder ? Oui, Ivan est tombŽ amoureux de Ka-
tia, il est toujours Žpris dÕelle,je le sais. JÕaifait une sottise, au point de
vue du monde, mais cÕestpeut-•tre cette sottise qui nous sauvera tous.
Ne vois-tu pas quÕellelÕhonore,quÕellelÕestime? Peut-elle, apr•s nous
avoir comparŽs,aimer un homme tel que moi, surtout apr•s ce qui sÕest
passŽ ici?

ÐJesuis persuadŽque cÕestun homme comme toi quÕelledoit aimer, et
non pas un homme comme lui.

Ð CÕestsa propre vertu quÕelleaime, et non pas moi, laissa Žchapper
Dmitri malgrŽ lui, avec irritation. ÐIl semit ˆ rire, mais soudain sesyeux
Žtincel•rent ; il devint tout rouge et donna un violent coup de poing sur
la table. ÐJele jure, Aliocha, sÕŽcria-t-ildans un acc•sde fureur non jouŽe
contre lui-m•me, tu peux le croire ou non, aussi vrai que Dieu est saint et
que le Christ est Dieu, et, bien que jÕaieraillŽ sesnobles sentiments, je ne
doute pas de leur angŽlique sincŽritŽ ; je saisque mon ‰meest un million
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de fois plus vile que la sienne. CÕestdans cette certitude que consiste la
tragŽdie. Le beau malheur, que lÕondŽclame quelque peu ! Moi aussi, je
dŽclame et pourtant je suis parfaitement sinc•re. Quant ˆ Ivan, jÕimagine
quÕildoit maudire la nature, lui si intelligent ! Qui a eu la prŽfŽrence?
Un monstre tel que moi, qui nÕaipu mÕarracher̂ la dŽbauche, quand
tous mÕobservaient,et cela sous les yeux de ma fiancŽe! Et cÕestmoi
quÕonprŽf•re ! Mais pourquoi ? Parce que cette jeune fille veut, par re-
connaissance, se contraindre ˆ une existence malheureuse ! CÕestab-
surde ! JenÕaijamais parlŽ ˆ Ivan dans ce sens,et lui, bien entendu, nÕya
jamais fait la moindre allusion ; mais le destin sÕaccomplira; ˆ chacun se-
lon sesmŽrites ; le rŽprouvŽ sÕenfonceradŽfinitivement dans le bourbier
quÕilaffectionne. Jeradote, les mots ne rendent pas ma pensŽe,mais ce
que jÕai fixŽ se rŽalisera. Je me noierai dans la fange et elle Žpousera Ivan.

Ð Fr•re, attends, interrompit Aliocha dans une agitation extraordi-
naire ; il y a un point que tu ne mÕaspas encore expliquŽ. Tu restesson
fiancŽ : comment veux-tu rompre, si elle sÕy oppose?

Ð Oui, je suis son fiancŽ, nous avons re•u la bŽnŽdiction officielle, ˆ
Moscou, en grande cŽrŽmonie,avec les ic™nes.La gŽnŽralenous bŽnit ;
figure-toi quÕellefŽlicita m•me Katia : ÇTu as bien choisi, dit-elle, je lis
dans son cÏur. È Quant ˆ Ivan, il ne lui plut pas ; elle ne lui adressaau-
cun compliment. Ë Moscou, jÕeusde longues causeriesavec Katia ; je me
peignis noblement, tel que jÕŽtais, en toute sincŽritŽ. Elle Žcouta tout :

Ce fut un trouble charmant.
Ce furent de tendres parolesÉ
Il y eut aussi des paroles fi•res. Elle mÕarrachala promessede me cor-

riger. Je promis. Et voilˆ o• jÕen suis.
Ð Eh bien, quoi?
Ð Je tÕai appelŽ, je tÕai amenŽ ici aujourdÕhui, rappelle-toi, pour

tÕenvoyer ce m•me jour chez Catherine Ivanovna, etÉ
Ð Quoi donc?
Ð Lui dire que je nÕirai plus jamais chez elle, en la saluant de ma part.
Ð Est-ce possible?
ÐNon, cÕestimpossible, aussi je te prie dÕyaller ˆ ma place, je ne pour-

rais pas lui dire cela moi-m•me.
Ð Et toi, o• iras-tu ?
Ð Je retournerai ˆ mon bourbier.
Ð CÕest-ˆ-direchez Grouchegnka ? sÕŽcriatristement Aliocha en joi-

gnant les mains Ð Rakitine avait donc raison. Et moi qui croyais que
cÕŽtait seulement une liaison passag•re!
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ÐUn fiancŽ, avoir une liaison ! Est-cepossible, avec une telle fiancŽeet
aux yeux de tous ? JenÕaipas perdu tout honneur. Du moment o• je frŽ-
quentai Grouchegnka, je cessaidÕ•trefiancŽ et honn•te homme, je mÕen
rends compte. QuÕas-tû me regarder ? La premi•re fois que je suis allŽ
chez elle cÕŽtaitdans lÕintention de la battre. JÕavaisappris, et je sais
maintenant de source sžre, que ce capitaine, dŽlŽguŽpar mon p•re, avait
remis ˆ Grouchegnka un billet ˆ ordre signŽ de moi ; il sÕagissaitde me
poursuivre en justice, dans lÕespoirde me mater et dÕobtenirmon dŽsis-
tement ; on voulait me faire peur. JÕavaisdŽjˆ eu lÕoccasionde lÕentrevoir
: cÕestune femme qui ne frappe pas d•s lÕabord.Jeconnais lÕhistoirede
cevieux marchand, son amant, qui nÕena plus pour longtemps, mais qui
lui laissera une jolie somme. Jela savais cupide, pr•tant ˆ usure, fourbe
et coquine, sanspitiŽ ! JÕallaisdonc chez elle pour la corriger etÉ jÕyres-
tai. Cette femme-lˆ, vois-tu, cÕestla peste! Jeme suis contaminŽ, je lÕai
dans la peau. Tout est fini dŽsormais, il nÕya plus dÕautreperspective. Le
cycle des temps est rŽvolu. Voilˆ o• jÕensuis. Comme par un fait expr•s,
jÕavaisalors trois mille roubles en poche. Nous sommes allŽs ˆ Mokro•Ž,
ˆ vingt-cinq verstes dÕici,jÕaifait venir des tziganes, jÕaioffert le cham-
pagne ˆ tous les paysans, aux femmes et aux filles de lÕendroit. Trois
jours apr•s, jÕŽtaiŝ sec. Tu penses que jÕaiobtenu la moindre faveur ?
Elle ne mÕarien montrŽ. Elle est toute en replis, je tÕassure.La friponne,
son corps rappelle une couleuvre, cela sevoit ˆ sesjambes,jusquÕaupetit
doigt de son pied gauche qui en porte la marque. JelÕaivu et baisŽ,mais
cÕesttout, je te le jure. Elle mÕadit : ÇVeux-tu que je tÕŽpouse,bien que
pauvre. Si tu me promets de ne pas me battre et de me laisser faire tout
ce que je voudrai, je me marierai peut-•tre ! ÈEt elle sÕestmise ˆ rire, elle
en rit encore maintenant ! È

Dmitri Fiodorovitch se leva en proie ˆ une sorte de fureur. Il avait lÕair
ivre. Ses yeux Žtaient injectŽs de sang.

Ç Tu comptes sŽrieusement lÕŽpouser?
ÐSi elle consent, je lÕŽpouseraitout de suite ; si elle refuse, je resterai

quand m•me avec elle, je serai son valet. Quant ˆ toi, AliochaÉ Ð Il
sÕarr•tadevant lui et se mit ˆ le secouer violemment par les Žpaules. Ð
Sais-tu, innocent, que tout ceci est un vrai dŽlire, un dŽlire inconcevable,
car il y a lˆ une tragŽdie ! Apprends, Aliocha, que je puis •tre un homme
perdu, aux passionsviles, mais que Dmitri Karamazov ne sera jamais un
voleur, un vulgaire filou. Eh bien, apprends maintenant que je suis cevo-
leur, ce filou ! Comme je me disposais ˆ aller chez Grouchegnka pour la
ch‰tier,Catherine Ivanovna me fit venir et me pria en grand secret
(jÕignorepour quel motif) dÕallerau chef-lieu envoyer trois mille roubles
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ˆ sa sÏur ˆ Moscou. Personne ne devait le savoir en ville. Jeme rendis
donc chez Grouchegnka avec ces trois mille roubles en poche, et ils ser-
virent ˆ payer notre excursion ˆ Mokro•Ž. Ensuite je fis semblant dÕ•tre
allŽ au chef-lieu, dÕavoirenvoyŽ lÕargent; quant au rŽcŽpissŽ,jÕaiÇoubliŽ
Ède le lui porter malgrŽ ma promesse.Maintenant, quÕenpenses-tu? Tu
iras lui dire : ÇIl vous fait saluer. È Elle te demandera : ÇEt lÕargent? È
Tu lui rŽpondras : ÇCÕestun •tre bassementsensuel, une crŽature vile,
incapable de se contenir. Au lieu dÕenvoyervotre argent, il lÕagaspillŽ,
ne pouvant rŽsister ˆ la tentation. ÈMais si tu pouvais ajouter : ÇDmitri
Fiodorovitch nÕestpas un voleur, voici vos trois mille roubles quÕil
restitue, envoyez-les vous-m•me ˆ Agathe Ivanovna et recevezseshom-
magesÈ, il nÕyaurait que demi-mal, tandis que si elle te demande : ÇO•
est lÕargent? È

ÐDmitri, tu esmalheureux, mais moins que tu ne penses; ne te tue pas
de dŽsespoir!

ÐPenses-tuque je vais me bržler la cervelle, si je nÕarrivepas ˆ rem-
bourser cestrois mille roubles ? Pasdu tout. JenÕenai pas la force ; plus
tard, peut-•treÉ Mais pour le moment je vais chez GrouchegnkaÉ JÕy
laisserai ma peau!

Ð Et alors?
ÐJelÕŽpouserai,si elle veut bien de moi ; quand sesamants viendront,

je passerai dans la chambre voisine. Je serai lˆ pour cirer leurs chaus-
sures, prŽparer le samovar, faire les commissionsÉ

Ð Catherine Ivanovna comprendra tout, dŽclara solennellement Alio-
cha : elle comprendra ton profond chagrin et te pardonnera. Elle a
lÕesprit ŽlevŽ, elle verra quÕon ne peut pas •tre plus malheureux que toi.

ÐElle ne pardonnera pas. Il y a lˆ une chose impardonnable aux yeux
de toute femme.

Ð Sais-tu ce quÕil vaut mieux faire?
Ð Et quoi?
Ð Lui rendre les trois mille roubles.
Ð O• les prendre ? É
Ð ƒcoute, jÕen ai deux mille, Ivan tÕen donnera mille, cela fait le compte.
ÐQuand les aurai-je, tes trois mille roubles ? Tu es encore mineur, au

surplus, et il faut absolument que tu rompes avec elle en mon nom au-
jourdÕhuim•me, en rendant lÕargentou non, car, au point o• en sont les
choses,je ne puis tra”ner plus longtemps. Demain, ce serait trop tard. Va
chez le vieux.

Ð Chez notre p•re?
Ð Oui, chez lui dÕabord. Demande-lui la somme.

134



Ð Dmitri, jamais il ne la donnera.
Ð Parbleu, je le sais bien! AlexŽi, sais-tu ce que cÕest que le dŽsespoir?
Ð Oui.
Ðƒcoute : juridiquement il ne me doit rien. JÕaire•u ma part, je le sais ;

mais moralement, me doit-il oui ou non quelque chose? CÕestavec les
vingt-huit mille roubles de ma m•re quÕilen a gagnŽcent mille. QuÕilme
donne seulement trois mille roubles, pas davantage, il aura sauvŽ mon
‰mede lÕenferet beaucoup de pŽchŽslui seront pardonnŽs. Jeme conten-
terai de cette somme, je te le jure, il nÕentendraplus parler de moi. Jelui
fournis une derni•re fois lÕoccasiondÕ•treun p•re. Dis-lui que cÕestDieu
qui la lui offre.

Ð Dmitri, il ne les donnera ˆ aucun prix.
ÐJele sais bien, jÕensuis sžr. Maintenant surtout ! Mais il y a mieux.

Ces jours-ci, il a appris pour la premi•re fois sŽrieusement(remarque cet
adverbe) que Grouchegnka ne plaisantait pas et se dŽciderait peut-•tre ˆ
faire le saut, ˆ mÕŽpouser.Il conna”t son caract•re, ˆ cette chatte. Eh bien,
me donnerait-il de lÕargentpar-dessusle marchŽ,pour favoriser la chose,
alors quÕilest fou dÕelle? Ce nÕestpas tout ; Žcoute ceci : depuis cinq
jours dŽjˆ, il a mis de c™tŽtrois mille roubles en billets de cent, dans une
grande enveloppe avec cinq cachets,nouŽe dÕunefaveur rose. Tu vois
comme je suis au courant ! LÕenveloppeporte ceci : Ç Pour mon ange,
Grouchegnka, si elle consent ˆ venir chez moi. È Il a griffonnŽ cela lui-
m•me, ˆ la dŽrobŽe,et tout le monde ignore quÕila cet argent, exceptŽle
valet Smerdiakov dont il est aussi sžr que de lui-m•me. Voilˆ trois ou
quatre jours, quÕil attend Grouchegnka, dans lÕespoirquÕelleviendra
chercher lÕenveloppe; elle lui a fait Çsavoir quÕelleviendrait peut-•tre È.
Si elle va chez le vieux, je ne pourrai plus lÕŽpouser.Comprends-tu main-
tenant pourquoi je me cache ici et qui je guette?

Ð Elle?
ÐOui. Ces garcesont cŽdŽune chambrette ˆ Foma59, un ancien soldat

de mon bataillon. Il est ˆ leur service, monte la garde la nuit et tire les co-
qs de bruy•re dans la journŽe. Jeme suis installŽ chez lui ; cesfemmes et
lui ignorent mon secret, ˆ savoir que je suis ici pour guetter. ÐSmerdia-
kov seul le sait ? ÐOui. CÕestlui qui mÕavertira,si Grouchegnka va chez
le vieux. ÐCÕestlui qui tÕaparlŽ du paquet ? ÐEn effet. CÕestun grand se-
cret. Ivan lui-m•me nÕestau courant de rien. Le vieux lÕaenvoyŽ prome-
ner ˆ Tchermachnia pour deux ou trois jours ; un acheteur sÕestprŽsentŽ,
pour le bois, il en offre huit mille roubles ; le vieux a priŽ Ivan de lÕaider,
dÕyaller ˆ sa place. Il veut lÕŽloignerpour recevoir Grouchegnka. Ð Il

59.Thomas.
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lÕattendpar consŽquent aujourdÕhui? Ð Non, dÕapr•scertains indices,
elle ne viendra pas aujourdÕhui,sžrement pas ! sÕŽcriaDmitri. CÕestaussi
le sentiment de Smerdiakov. Le vieux est maintenant attablŽ avec Ivan,
en train de boire. Va donc, AlexŽi, demande-lui cestrois mille roubles. Ð
Mitia, mon cher, quÕas-tudonc ! sÕexclamaAliocha en bondissant de sa
place pour examiner le visage ŽgarŽde Dmitri. Il crut un instant que son
fr•re Žtait devenu fou. ÐEh bien ! quoi ?JenÕaipas perdu lÕesprit,profŽra
celui-ci, le regard fixe et presque solennel. NÕaiecrainte. Jesais ce que je
dis, je crois aux miracles. Ð Aux miracles ? Ð Aux miracles de la Provi-
dence. Dieu conna”t mon cÏur. Il voit mon dŽsespoir.Est-cequÕillaisse-
rait sÕaccomplirune telle horreur ? Aliocha, je crois aux miracles, va ! Ð
JÕirai.Dis-moi, tu mÕattendrasici ? ÐBien sžr. Jecomprends que ce sera
long, on ne peut pas lÕabordercarrŽment. Il est ivre ˆ prŽsent. JÕattendrai
ici trois, quatre, cinq heures, mais sachequÕaujourdÕhui,m•me ˆ minuit,
tu dois aller chez Catherine, avec ou sans argent, et lui dire : Ç Dmitri
Fiodorovitch mÕapriŽ de vous saluer. È Je veux que tu rŽp•tes cette
phrase exactement. Ð Mitia, et si Grouchegnka vient aujourdÕhuiÉ ou
demain, ou apr•s-demain ? ÐGrouchegnka ? Jesurveillerai, je forcerai la
porte et jÕemp•cherai.ÐMais siÉ ÐAlors, je tuerai. Jene le supporterai
pas. ÐQui tueras-tu ? ÐLe vieux. Elle, je ne la toucherai pas. ÐFr•re, que
dis-tu ? ÐJene saispas, je ne saispasÉ Peut-•tre le tuerai-je, peut-•tre ne
le tuerai-je pas. Je crains de ne pouvoir supporter son visage ˆ ce
moment-lˆ. Jehais sapomme dÕAdam,son nez, sesyeux, son sourire im-
pudent. Il me dŽgožte. Voilˆ cequi mÕeffraie,je ne pourrai pas me conte-
nir. Ð Je vais, Mitia. Je crois que Dieu arrangera tout pour le mieux, et
nous Žpargnera ces choses horribles. Ð Et moi, jÕattendrai le miracle.
Mais, sÕilne sÕaccomplitpas, alorsÉ ÈAliocha, pensif, sÕenalla chez son
p•re.
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Chapitre6
Smerdiakov

Il trouva Fiodor Pavlovitch encore ˆ table. Comme dÕhabitude,le couvert
Žtait mis dans le salon et non dans la salle ˆ manger. CÕŽtaitla plus
grande pi•ce de la maison, meublŽe avec une certaine prŽtention suran-
nŽe. Les meubles, fort anciens, Žtaient blancs, recouverts dÕuneŽtoffe
rouge mi-soie mi-coton. Il y avait des trumeaux aux cadres prŽtentieux,
sculptŽs ˆ la vieille mode, Žgalement blancs et dorŽs. Aux murs, dont la
tapisserie blanche Žtait fendue en maints endroits, figuraient deux
grands portraits, celui dÕunancien gouverneur de la province, et celui
dÕunprŽlat, mort lui aussi depuis longtemps. Dans lÕanglequi faisait face
ˆ la porte dÕentrŽese trouvaient plusieurs ic™nes,devant lesquelles brž-
lait une lampe pendant la nuit, moins par dŽvotion que pour Žclairer la
chambre. Fiodor Pavlovitch secouchait fort tard, ˆ trois ou quatre heures
du matin, et jusque-lˆ se promenait de long en large ou mŽditait dans
son fauteuil. CÕŽtaitdevenu une habitude. Il passait souvent la nuit seul,
apr•s avoir congŽdiŽ les domestiques, mais la plupart du temps le valet
Smerdiakov dormait dans lÕantichambre, couchŽ sur un long coffre.

Ë lÕarrivŽedÕAliochale d”ner sÕachevait,on avait servi les confitures et
le cafŽ.Fiodor Pavlovitch aimait les douceurs apr•s le d”ner avec du co-
gnac. Ivan prenait le cafŽ avec son p•re. Les domestiques, Grigori et
Smerdiakov, se tenaient pr•s de la table. Ma”tres et serviteurs Žtaient vi-
siblement de joyeuse humeur. Fiodor Pavlovitch riait aux Žclats; Alio-
cha, d•s le vestibule, reconnut son rire glapissant qui lui Žtait si familier.
Il en conclut que son p•re, encore ŽloignŽ de lÕivresse,se trouvait dans
dÕheureuses dispositions.

Ç Le voilˆ enfin ! sÕŽcriaFiodor Pavlovitch, enchantŽ de lÕarrivŽe
dÕAliocha.Viens tÕasseoiravecnous. Veux-tu du cafŽnoir, il est bouillant
et fameux ? Jene tÕoffrepas de cognac, puisque tu ježnes. Mais si tu en
veuxÉ Non, je te donnerai plut™tune de cesliqueurs. Smerdiakov, va au
buffet, tu la trouveras sur le second rayon, ˆ droite, voici les clefs, oust ! È

Aliocha commen•a par refuser.
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ÇOn la servira quand m•me, pour nous, sinon pour toi. Dis-moi, as-tu
d”nŽ ? È

Aliocha rŽpondit que oui ; en rŽalitŽ, il avait mangŽ un morceau de
pain et bu un verre de kvass, ˆ la cuisine du P•re AbbŽ.

Ç Je prendrai volontiers une tasse de cafŽ.
ÐAh ! le gaillard ! il ne refuse pas le cafŽ! Faut-il le rŽchauffer ? Non, il

est encorebouillant. CÕestdu fameux cafŽ,prŽparŽ par Smerdiakov. Il est
passŽma”tre pour le cafŽ,les tourtes et la soupe au poisson. Tu viendras
un jour manger la soupe au poisson chez nous. Avertis-moi ˆ lÕavance.Ë
propos, ne tÕai-jepas dit de transporter ici ton matelas et tes oreillers, au-
jourdÕhui m•me ? Est-ce fait? hŽ, hŽ!

Ð Non, je ne les ai pas apportŽs, rŽpondit Aliocha, souriant aussi.
ÐAh ! Ah ! et cependant tu as eu peur, avoue que tu as eu peur ! Suis-

je capable de te faire de la peine, mon chŽri ? ƒcoute, Ivan, quand il me
regarde dans les yeux en riant, je ne peux pas y rŽsister.La joie me dilate
les entrailles, rien quÕˆ le voir. Je lÕaime! Aliocha, viens recevoir ma
bŽnŽdiction. È

Aliocha, se leva, mais Fiodor Pavlovitch sÕŽtait ravisŽ.
ÇNon, je ferai seulement un signe de croix, comme •a, va tÕasseoir.Ë

propos, tu vas •tre content : lÕ‰nessede Balaam a parlŽ, et sur un sujet
qui te tient ˆ cÏur. ƒcoute un peu son langage : cela te fera rire. È

LÕ‰nessede Balaam nÕŽtaitautre que le valet. Smerdiakov, jeune
homme de vingt-quatre ans, insociable, taciturne, arrogant et qui parais-
sait mŽpriser tout le monde. Le moment est venu de dire quelques mots
du personnage. ƒlevŽ par Marthe Ignati•vna et Grigori VassiliŽvitch, le
gamin, Ç nature ingrate È , selon lÕexpressionde Grigori, avait grandi
sauvagedans son coin. Il prenait plaisir ˆ pendre les chats, puis ˆ les en-
terrer en grande cŽrŽmonie : il sÕaffublaitdÕundrap de lit en guise de
chasuble, et chantait en agitant un simulacre dÕencensoirau-dessus du
cadavre ; tout cela dans le plus grand myst•re. Grigori le surprit un jour
et le fouetta rudement. Pendant une semaine, le gamin seblottit dans un
coin, en regardant de travers. Ç Il ne nous aime pas, le monstre, disait
Grigori ˆ Marthe. DÕailleurs,il nÕaimepersonne. ÐEs-tu vraiment un •tre
humain ? demanda-t-il une fois ˆ Smerdiakov. Non, tu es nŽ de
lÕhumiditŽ des ŽtuvesÉ È Smerdiakov, comme on le vit par la suite, ne
lui avait jamais pardonnŽ cesparoles. Grigori lui apprit ˆ lire et lui ensei-
gna lÕhistoiresainte d•s sa douzi•me annŽe.Mais cette tentative fut mal-
heureuse. Un jour, ˆ une des premi•res le•ons, le gamin se mit ˆ rire.

ÇQuÕas-tu? demanda Grigori en le regardant sŽv•rement par-dessus
ses lunettes.
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Ð Rien. Dieu a crŽŽ le monde le premier jour, le soleil, la lune et les
Žtoiles le quatri•me jour. DÕo• venait donc la lumi•re le premier jour ? È

Grigori demeura stupide. Le gamin considŽrait son ma”tre dÕunair iro-
nique, son regard semblait m•me le provoquer. Grigori ne put se conte-
nir : Ç Voilˆ dÕo• elle est venue È , sÕŽcria-t-ilen le souffletant violem-
ment. LÕenfantne broncha pas, mais se blottit de nouveau dans son coin
pour plusieurs jours. Une semaine apr•s, il eut une premi•re crise
dÕŽpilepsie,maladie qui ne le quitta plus dŽsormais. Fiodor Pavlovitch
changea aussit™tsa mani•re dÕ•treenvers le gamin. JusquÕalorsil le re-
gardait avec indiffŽrence, bien quÕilne le grond‰tjamais et lui donn‰tun
kopek chaque fois quÕille rencontrait ; quand il Žtait de bonne humeur, il
lui envoyait du dessert de sa table. La maladie de lÕenfantprovoqua sa
sollicitude ; il fit venir un mŽdecin, on essayaun traitement, mais Smer-
diakov Žtait incurable. Il avait en moyenne une crise tous les mois, ˆ in-
tervalles irrŽguliers. Les attaques variaient dÕintensitŽ,tant™tfaibles, tan-
t™t violentes. Fiodor Pavlovitch dŽfendit formellement ˆ Grigori de
battre le gamin et donna ˆ celui-ci acc•s dans sa maison. Il interdit Žgale-
ment toute Žtude jusquÕˆnouvel ordre. Un jour ÐSmerdiakov avait alors
quinze ans ÐFiodor Pavlovitch lÕaper•uten train de lire les titres des ou-
vrages ˆ travers les vitres de la biblioth•que. Fiodor Pavlovitch possŽdait
une centaine de volumes, mais on ne lÕavait jamais vu y toucher. Il donna
aussit™t les clefs ˆ Smerdiakov. Ç Tiens, dit-il, tu seras mon
bibliothŽcaire ; assieds-toi et lis, cela vaudra mieux que de fl‰nerdans la
cour. Prends ceci. È Et Fiodor Pavlovitch lui tendit les SoirŽesˆ la ferme
pr•s de Dikanka 60. Ce livre ne plut pas au gar•on, qui lÕachevadÕunair
maussade,sansavoir ri une seule fois. ÇEh bien, cenÕestpas amusant ? È
lui demanda Fiodor Pavlovitch. Smerdiakov garda le silence. ÇRŽponds
donc, imbŽcile. ÐIl nÕya que des mensonges,lˆ-dedans, marmotta Smer-
diakov en souriant. ÐVa-tÕenau diable, faquin ! Attends, voici lÕHistoire
universelle, de Smaragdov61. Ici tout est vrai, lis. ÈMais Smerdiakov nÕen
lut pas dix pages,il trouvait cela assommant. Il ne fut plus question de la
biblioth•que. Bient™tMarthe et Grigori rapport•rent ˆ Fiodor Pavlovitch
que Smerdiakov Žtait devenu tr•s difficile, quÕil faisait le dŽgožtŽ ; en
contemplation devant son assiettede soupe, il lÕexaminait,en puisait une
cuillerŽe, la regardait ˆ la lumi•re. ÇIl y a un cafard, peut-•tre ? deman-
dait parfois Grigori. ÐOu bien une mouche ? Èinsinuait Marthe. Le mŽti-
culeux jeune homme ne rŽpondait jamais, mais il procŽdait de m•me
avec le pain, la viande, tous les mets ; prenant un morceau avec sa

60.Premier recueil des nouvelles de Gogol (1831).
61.Auteur de manuels dÕhistoire (1871).
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fourchette, il lÕŽtudiaitˆ la lumi•re comme au microscope, et, apr•s rŽ-
flexion, se dŽcidait ˆ le porter ˆ sa bouche. ÇOn dirait un fils ˆ papa È ,
murmurait Grigori en le regardant. Fiodor Pavlovitch, mis au courant de
cette manie de Smerdiakov, dŽcrŽta aussit™tquÕilavait la vocation de
cuisinier et lÕenvoyaapprendre son art ˆ Moscou. Il y passaplusieurs an-
nŽeset revint fort changŽ dÕaspect: vieilli hors de proportion avec son
‰ge,ridŽ, jauni, il ressemblait ˆ un skopets62. Moralement il Žtait presque
le m•me quÕavantson dŽpart ; toujours un vrai sauvage qui fuyait la so-
ciŽtŽ. On apprit plus tard quÕˆ Moscou il nÕavaitgu•re desserrŽ les
l•vres ; la ville elle-m•me lÕavaitfort peu intŽressŽ; une soirŽepassŽeau
thŽ‰trelui avait dŽplu. Il rapportait des v•tements et du linge conve-
nables, brossait soigneusement ses habits deux fois par jour, et aimait
beaucoup ˆ cirer ses bottes ŽlŽgantes,en veau, avec un cirage anglais
spŽcial, qui les faisait reluire comme un miroir. Il se rŽvŽla excellent cui-
sinier. Fiodor Pavlovitch lui assignades gagesqui passaient presque en-
ti•rement en v•tements, pommades, parfums, etc. Il paraissait faire aussi
peu de casdes femmes que des hommes, se montrait avec elles gourmŽ
et presque inabordable. Fiodor Pavlovitch se mit ˆ le considŽrer dÕun
point de vue un peu diffŽrent. Ses crises devenant plus frŽquentes,
Marthe Ignati•vna le rempla•ait cesjours-lˆ ˆ la cuisine, cequi ne conve-
nait nullement ˆ son ma”tre. Ç Pourquoi as-tu des crises plus souvent
quÕautrefois? demandait-il au nouveau cuisinier en le dŽvisageant. Tu
devrais prendre femme ; veux-tu que je te marie ? ÈMais Smerdiakov ne
rŽpondait rien ˆ cespropos qui le rendaient bl•me de dŽpit. Fiodor Pav-
lovitch sÕenallait en haussant les Žpaules. Il le savait fonci•rement hon-
n•te, incapable de dŽrober quoi que ce fžt, et cÕŽtaitlÕessentiel.Fiodor
Pavlovitch, Žtant ivre, perdit dans sa cour trois billets de cent roubles
quÕilvenait de recevoir et ne sÕenaper•ut que le lendemain ; comme il
fouillait dans sespoches, il les vit sur la table. Smerdiakov les avait trou-
vŽset rapportŽs la veille. ÇJenÕaijamais rencontrŽ ton pareil, mon brave
È , dit laconiquement Fiodor Pavlovitch, et il lui fit cadeau de dix
roubles. Il faut ajouter que non seulement il Žtait sžr de son honn•tetŽ,
mais quÕilavait pour lui de lÕaffection,bien que le jeune homme lui f”t la
mine comme aux autres. Si lÕonsÕŽtaitdemandŽ en le regardant : Çˆ quoi
sÕintŽressece jeune homme, quÕest-cequi le prŽoccupe principalement ?
È on nÕauraitpu trouver de rŽponse. Cependant, tant ˆ la maison, que
dans la cour ou dans la rue, il arrivait ˆ Smerdiakov de demeurer plongŽ
dans sessongespendant une dizaine de minutes. Son visage nÕežtalors
rien rŽvŽlŽ ˆ un physionomiste ; aucune pensŽe, du moins, mais

62.Membre dÕune secte religieuse dÕeunuques.

140



seulement les indices dÕunesorte de contemplation. Il y a un remar-
quable tableau du peintre Kramsko•63, intitulŽ le Contemplateur. CÕest
lÕhiver,dans la for•t ; sur la route se tient un paysan en houppelande dŽ-
chirŽe et en bottes de tille, qui para”t rŽflŽchir ; en rŽalitŽ il ne pensepas,
il Çcontemple È quelque chose.Si on le heurtait, il tressaillirait et vous
regarderait comme au sortir du sommeil, mais sans comprendre. Ë vrai
dire, il se remettrait aussit™t; mais quÕonlui demande ˆ quoi il songeait,
sžrement il ne se rappellerait rien, tout en sÕincorporant lÕimpression
sous laquelle il se trouvait durant sa contemplation. Ces impressions lui
sont ch•res et elles sÕaccumulenten lui, imperceptiblement, ˆ son insu,
sansquÕilsacheˆ quelle fin. Un jour, peut-•tre, apr•s les avoir emmaga-
sinŽesdurant des annŽes,il quittera tout et sÕenira ˆ JŽrusalem,faire son
salut, ˆ moins quÕilne mette le feu ˆ son village natal ! Peut-•tre m•me
fera-t-il lÕunet lÕautre.Il y a beaucoup de contemplateurs dans notre
peuple. Smerdiakov Žtait certainement un type de ce genre, et il emma-
gasinait avidement ses impressions, sans savoir pourquoi.

63.Un des meilleurs reprŽsentants de la peinture religieuse russe (1837-1887).
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Chapitre7
Une controverse

Or, lÕ‰nessede Balaam se mit ˆ parler soudain, et sur un th•me bizarre.
Le matin, Grigori, setrouvant dans la boutique du marchand Loukianov,
lÕavaitentendu raconter ceci : un soldat russe fut fait prisonnier dans une
rŽgion ŽloignŽepar des Asiatiques qui le somm•rent, sous la menacede
la torture et de la mort, dÕabjurerle christianisme et de se convertir ˆ
lÕIslam.Ayant refusŽ de trahir sa foi, il subit le martyre, se laissa Žcor-
cher, mourut en glorifiant le Christ. Cette fin hŽro•que Žtait relatŽe dans
le journal re•u le matin m•me. Grigori en parla ˆ table. Fiodor Pavlovitch
avait toujours aimŽ, au dessert,plaisanter et bavarder, m•me avecGrigo-
ri. Il Žtait cette fois dÕhumeurenjouŽe,Žprouvant une dŽtente agrŽable.
Apr•s avoir ŽcoutŽ la nouvelle en sirotant son cognac, il insinua quÕon
aurait dž canoniser ce soldat et transfŽrer sa peau dans un monast•re. Ç
Le peuple la couvrirait dÕargent.È Grigori se renfrogna, en voyant que,
loin de sÕamender,Fiodor Pavlovitch continuait ˆ railler les choses
saintes. Ë ce moment, Smerdiakov, qui se tenait pr•s de la porte, sourit.
DŽjˆ, auparavant, il Žtait souvent admis dans la salle ˆ manger, vers la
fin du repas ; mais depuis lÕarrivŽedÕIvan Fiodorovitch, il y venait
presque tous les jours.

ÇEh bien, quoi ? demanda Fiodor Pavlovitch, comprenant que ce sou-
rire visait Grigori.

ÐJepenseˆ ce brave soldat, dit soudain Smerdiakov ˆ voix haute ; son
hŽro•smeest sublime, mais, ˆ mon sens,il nÕyaurait eu, en pareil cas,au-
cun pŽchŽˆ renier le nom du Christ et le bapt•me, pour sauver ainsi sa
vie et la consacrer aux bonnes Ïuvres, qui rach•teraient un moment de
faiblesse.

ÐComment, aucun pŽchŽ? Tu mens, cela te vaudra dÕalleren enfer o•
lÕon te r™tira comme un mouton È , rŽpliqua Fiodor Pavlovitch.

CÕestalors que survint Aliocha, ˆ la grande satisfaction de Fiodor Pav-
lovitch, comme on lÕa vu.
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Ç Il est question de ton th•me favori, reprit-il dans un ricanement
joyeux en faisant asseoir Aliocha.

ÐSottisesque tout cela ! il nÕyaura aucune punition, il ne doit pas y en
avoir, en toute justice, affirma Smerdiakov.

ÐComment, en toute justice ! sÕŽcriaFiodor Pavlovitch redoublant de
gaietŽ et poussant Aliocha du genou.

ÐUn gredin, voilˆ cequÕilest ! laissaŽchapperGrigori, fixant Smerdia-
kov avec col•re.

Ð Un gredin, comme vous y allez, Grigori VassiliŽvitch ! rŽpliqua
Smerdiakov en conservant son sang-froid. Songez plut™t que, tombŽ au
pouvoir de ceux qui torturent les chrŽtiens, et sommŽ par eux de mau-
dire le nom de Dieu et de renier mon bapt•me, ma propre raison mÕyau-
torise pleinement, car il ne peut y avoir lˆ aucun pŽchŽ.

Ð Tu lÕasdŽjˆ dit, ne tÕŽtendspas, mais prouve-le ! cria Fiodor
Pavlovitch.

Ð G‰te-sauce! murmura Grigori avec mŽpris.
ÐG‰te-sauce,tant que vous voulez, mais sans gros mots, jugez vous-

m•me, Grigori VassiliŽvitch. Car, ˆ peine ai-je dit ˆ mes bourreaux : Ç
non, je ne suis pas chrŽtien et je maudis le vrai Dieu È, quÕaussit™tje de-
viens anath•me aux yeux de la justice divine ; je suis retranchŽ de la
sainte ƒglise, tel un pa•en ; par consŽquent ˆ lÕinstantm•me o• je pro-
f•re, ou plut™t o• je songe ˆ profŽrer ces paroles, je suis excommuniŽ.
Est-ce vrai, oui ou non, Grigori VassiliŽvitch ? È

Smerdiakov sÕadressaitavec une satisfaction visible ˆ Grigori, tout en
ne rŽpondant quÕauxquestions de Fiodor Pavlovitch ; il sÕenrendait par-
faitement compte, mais feignait de croire que cÕŽtaitGrigori qui lui po-
sait ces questions.

ÇIvan, sÕŽcriaFiodor Pavlovitch, penche-toi ˆ mon oreilleÉ CÕestpour
toi quÕil pŽrore, il veut recevoir tes Žloges. Fais-lui ce plaisir. È

Ivan Žcouta avec un grand sŽrieux la remarque de son p•re.
Ç Attends une minute, Smerdiakov, reprit Fiodor Pavlovitch. Ivan,

approche-toi de nouveau. È
Ivan se pencha, toujours avec le m•me sŽrieux.
ÇJetÕaimeautant quÕAliocha.Ne va pas croire que je ne tÕaimepas. Un

peu de cognac?
ÐVolontiersÉ ÇTu parais avoir ton compte È, sedit Ivan en fixant son

p•re. Il observait Smerdiakov avec une extr•me curiositŽ.
ÐTu es d•s maintenant maudit en anath•me, ŽclataGrigori. Comment

oses-tu encore discuter, gredin!
Ð Pas dÕinjures, Grigori, calme-toi! interrompit Fiodor Pavlovitch.
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ÐPatientez un tant soit peu, Grigori VassiliŽvitch, car je nÕaipas fini.
Au moment o• je renie Dieu, ˆ cet instant m•me, je suis devenu une
sorte de pa•en, mon bapt•me est effacŽet ne compte pour rien, nÕest-ce
pas ?

ÐDŽp•che-toi de conclure, mon brave, le stimula Fiodor Pavlovitch, en
sirotant son cognac avec dŽlices.

Ð Si je ne suis plus chrŽtien, je nÕaidonc pas menti ˆ mes bourreaux,
quand ils me demandaient : ÇEs-tu chrŽtien ou non ? È, car jÕŽtaisdŽjˆ Ç
dŽchristianisŽ Èpar Dieu m•me, par suite seulement de mon intention et
avant dÕavoirouvert la bouche. Or, si je suis dŽchu, comment et de quel
droit me demandera-t-on des comptes dans lÕautremonde, en qualitŽ de
chrŽtien, pour avoir abjurŽ le Christ, alors que pour la seule prŽmŽdita-
tion, jÕauraisdŽjˆ ŽtŽÇdŽbaptisŽÈ? Si je ne suis plus chrŽtien je ne puis
plus abjurer le Christ, car ce sera dŽjˆ fait. Qui donc, m•me au ciel, de-
mandera ˆ un Tatar de nÕ•trepas nŽ chrŽtien, et qui voudra lÕenpunir ?
Le proverbe ne dit-il pas que lÕonne saurait Žcorcherdeux fois le m•me
taureau ? Si le Tout-Puissant demande des comptes ˆ un Tatar ˆ sa mort,
je suppose quÕille punira lŽg•rement (ne pouvant lÕabsoudretout ˆ fait),
car il ne saurait vraiment lui reprocher dÕ•tre pa•en, de parents qui
lÕŽtaient.Le Seigneur peut-il prendre de force un Tatar et prŽtendre quÕil
Žtait chrŽtien ? Ce serait contraire ˆ la vŽritŽ. Or, peut-il profŽrer le plus
petit mensonge, lui qui r•gne sur la terre et dans les cieux ? È

Grigori demeura stupide et considŽra lÕorateur,les yeux ŽcarquillŽs.
Bien quÕilne compr”t pas tr•s bien ce dont il Žtait question, il avait saisi
une partie de ce galimatias et ressemblait ˆ un homme qui sÕestheurtŽ le
front ˆ un mur. Fiodor Pavlovitch acheva son petit verre et Žclata dÕun
rire aigu.

Ç Aliocha, Aliocha, quel homme ! Ah ! le casuiste! Il a dž frŽquenter
les jŽsuites,nÕest-cepas, Ivan ? Tu sensle jŽsuite, mon cher ; qui donc tÕa
appris ces belles choses? Mais tu mens effrontŽment, casuiste, tu di-
vagues. Ne te dŽsole pas, Grigori, nous allons le rŽduire en poudre. RŽ-
ponds ˆ ceci, ‰nesse: tu as raison devant tes bourreaux, soit, mais tu as
abjurŽ la foi dans ton cÏur et tu dis toi-m•me que tu as aussit™tŽtŽfrap-
pŽ dÕanath•me.Or, comme tel, on ne te passerapas, que je sache,la main
dans les cheveux, en enfer. QuÕen penses-tu, mon bon p•re jŽsuite?

ÐIl est hors de doute que jÕaiabjurŽ dans mon cÏur ; pourtant il nÕya
lˆ, tout au plus, quÕun pŽchŽ fort vŽniel.

Ð Comment, fort vŽniel ?
Ð Tu mens, maudit ! murmura Grigori.
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Ð Jugez-en vous-m•me, Grigori VassiliŽvitch, continua posŽment
Smerdiakov, conscient de sa victoire, mais faisant le gŽnŽreux avec un
adversaire abattu, jugez-en vous-m•me ; il est dit dans lÕƒcriture que si
vous avez la foi, fžt-ce la valeur dÕungrain de sŽnevŽ,et que vous disiez
ˆ une montagne de seprŽcipiter dans la mer, elle obŽira sansla moindre
hŽsitation64. Eh bien, Grigori VassiliŽvitch, si je ne suis pas croyant et que
vous le soyez au point de mÕinjurier sans cesse,essayezdonc de dire ˆ
cette montagne de se jeter, non pas dans la mer (cÕesttrop loin dÕici),
mais tout simplement dans cette rivi•re infecte qui coule derri•re notre
jardin, vous verrez quÕellene bougera pas et quÕaucunchangement ne se
produira, si longtemps que vous criiez. Cela signifie que vous ne croyez
pas de la fa•on qui convient, Grigori VassiliŽvitch, et quÕenrevanche
vous accablez votre prochain dÕinvectives.Supposons encore que per-
sonne, ˆ notre Žpoque, personne absolument, depuis les gens les plus
haut placŽs jusquÕaudernier manant, ne puisse pousser les montagnes
dans la mer, ˆ part un homme ou deux au plus, qui peut-•tre font secr•-
tement leur salut dans les dŽsertsde lÕƒgypteo• on ne saurait les dŽcou-
vrir ; sÕilen est ainsi, si tous les autres sont incroyants, est-il possible que
ceux-ci, cÕest-ˆ-direla population du monde entier hormis deux anacho-
r•tes, soient maudits par le Seigneur, et quÕil ne fasse gr‰cê aucun
dÕeux,en dŽpit de sa misŽricorde infinie ? Non, nÕest-cepas ? JÕesp•re
donc que mes doutes me seront pardonnŽs, quand je verserai des larmes
de repentir. Ð Attends ! glapit Fiodor Pavlovitch au comble de
lÕenthousiasme.Tu supposesquÕily a deux hommes capablesde remuer
les montagnes ? Ivan, remarque ce trait, note-le ; tout le Russetient lˆ-de-
dans. ÐVotre remarque est tr•s exacte,cÕestlˆ un trait de la foi populaire,
fit Ivan Fiodorovitch avec un sourire dÕapprobation.Ð Tu es dÕaccord
avec moi ! CÕestdonc vrai. Est-ceexact,Aliocha ? Cela ressemble-t-il par-
faitement ˆ la foi russe? ÐNon, Smerdiakov nÕapas du tout la foi russe,
dŽclara Aliocha dÕunton sŽrieux et ferme. Ð Je ne parle pas de sa foi,
mais de ce trait, de ces deux anachor•tes, rien que de ce trait : nÕest-ce
pas bien russe? Ð Oui, ce trait est tout ˆ fait russe, concŽdaAliocha en
souriant. ÐCette parole mŽrite une pi•ce dÕor,‰nesse,et je te lÕenverrai
aujourdÕhuim•me ; mais pour le reste tu mens, tu divagues : sache,im-
bŽcile, que, si nous autres nous ne croyons plus, cÕestpar pure frivolitŽ :
les affaires nous absorbent, les jours nÕontque vingt-quatre heures, on
nÕapas le temps, non seulement de se repentir, mais de dormir son sožl.
Mais toi, tu as abjurŽ devant les bourreaux, alors que tu nÕavaiŝ penser
quÕˆ la foi, et quÕil fallait prŽcisŽment la tŽmoigner ! Cela constitue un

64.Paraphrase de Luc, XII, 23.
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pŽchŽ,mon brave, je pense? ÐOui, mais un pŽchŽvŽniel, jugez-en vous-
m•me, Grigori VassiliŽvitch. Si jÕavaisalors cru ˆ la vŽritŽ comme il im-
porte dÕycroire, cÕežtŽtŽvraiment un pŽchŽde ne pas subir le martyre et
de me convertir ˆ la maudite religion de Mahomet. Mais je nÕauraispas
subi le martyre, car il me suffisait de dire ˆ cette montagne : marche et
Žcrasele bourreau, pour quÕellesem”t aussit™ten mouvement et lÕŽcras‰t
comme un cafard, et je mÕenserais allŽ comme si de rien nÕŽtait,glori-
fiant et louant Dieu. Mais si ˆ ce moment je lÕavaisdŽjˆ tentŽ et que
jÕeussecriŽ ˆ la montagne : Žcraseles bourreaux, sansquÕellele f”t, com-
ment alors, dites-moi, nÕeussŽ-jepas doutŽ ˆ cette heure redoutable de
frayeur mortelle ? Comment ! je sais dŽjˆ que je nÕobtiendraipas enti•re-
ment le royaume des cieux, car si la montagne ne sÕestpas ŽbranlŽeˆ ma
voix, cÕestque ma foi nÕestgu•re en crŽdit lˆ-haut, et que la rŽcompense
qui mÕattenddans lÕautremonde nÕestpas fort ŽlevŽe! Et vous voulez
que par-dessus le marchŽ, je me laisse Žcorcher en pure perte ! Car,
m•me ŽcorchŽjusquÕaumilieu du dos, mes paroles ou mes cris ne dŽpla-
ceront pas cette montagne. Ë pareille minute, non seulement le doute
peut vous envahir, mais la frayeur peut vous ™ter la raison. Par
consŽquent,suis-je bien coupable, si, ne voyant nulle part ni profit ni rŽ-
compense,je sauve tout au moins ma peau ? Voilˆ pourquoi, confiant en
la misŽricorde divine, jÕesp•re •tre enti•rement pardonnŽÉ È
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Chapitre8
En prenant le cognac

La discussion avait pris fin, mais, choseŽtrange,Fiodor Pavlovitch, si gai
jusquÕalors, sÕassombrit. Il vida un petit verre qui Žtait dŽjˆ de trop.

Ç Allez-vous-en, jŽsuites, hors dÕici! cria-t-il aux serviteurs. Va-tÕen,
Smerdiakov, tu recevras aujourdÕhui la pi•ce dÕorpromise. Ne te dŽsole
pas, Grigori, va trouver Marthe, elle te consolera, te soignera. Ces ca-
nailles ne vous laissent pas en repos, fit-il avec dŽpit, quand les domes-
tiques furent sortis sur son ordre. Smerdiakov vient maintenant tous les
jours apr•s le d”ner, cÕesttoi qui lÕattires,tu as dž le cajoler ? demanda-t-
il ˆ Ivan Fiodorovitch.

ÐPas du tout, rŽpondit celui-ci, il lui a pris fantaisie de me respecter.
CÕestun faquin, un goujat. Il fera partie de lÕavant-gardequand le mo-
ment sera venu.

Ð LÕavant-garde?
Ð Il y en aura dÕautres et de meilleurs, mais il y en aura comme lui.
Ð Et quand le moment viendra-t-il ?
ÐLa fusŽebržlera, mais peut-•tre pas jusquÕaubout. Pour le moment,

le peuple nÕaime gu•re Žcouter ces g‰te-sauce.
ÐEn effet, cette ‰nessede Balaam pense ˆ nÕenplus finir, et Dieu sait

jusquÕo• cela peut aller.
Ð Il emmagasine des idŽes, fit observer Ivan en souriant.
ÐVois-tu, je sais quÕilne peut me souffrir, ni moi ni les autres, toi, le

premier, bien que tu croies quÕÈil lui a pris fantaisie de te respecter È .
Quant ˆ Aliocha, il le mŽprise. Mais il nÕestni voleur, ni cancanier, il ne
colporte rien au-dehors, il fait dÕexcellentestourtes de poissonÉ Et puis,
apr•s tout, que le diable lÕemporte! Vaut-il la peine de parler de lui ?

Ð Certainement non.
ÐQuant ˆ sespensŽesde derri•re la t•te, jÕaitoujours ŽtŽdÕavisque le

moujik a besoin dÕ•trefouettŽ. CÕestun fripon, indigne de pitiŽ, et on a
raison de le battre encorede temps en temps. Le bouleau a fait la force de
la terre russe,elle pŽrira avec les for•ts. Jesuis pour les gens dÕesprit.Par
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libŽralisme, nous avons cessŽde rosser les moujiks, mais ils continuent
de sefouetter eux-m•mes. Et ils font bien. ÇOn seservira envers vous de
la m•me mesure dont vous vous serezservis65. ÈCÕestbien cela, nÕest-ce
pas ?É Mon cher, si tu savaiscomme je hais la RussieÉ, cÕest-ˆ-direnon,
pas la Russie,mais tous sesvicesÉ, et peut-•tre aussi la Russie.Tout ce-
la, cÕestde la cochonnerie66. Sais-tu ce que jÕaime? jÕaimelÕesprit.ÐVous
avez repris un verre, nÕaviez-vouspas dŽjˆ assezbu ? ÐAttends, je vais
encore en prendre un, puis un autre et ce sera tout. Pourquoi mÕas-tuin-
terrompu ? Derni•rement, de passage ˆ Mokro•Ž, je me suis entretenu
avec un vieillard : ÇNous aimons plus que tout, mÕa-t-ildit, condamner
les filles au fouet, et nous chargerons les jeunes gars dÕexŽcuterla sen-
tence. Ensuite, le jeune homme prend pour fiancŽe celle quÕila fouettŽe,
de sorte que cÕestdevenu chez nous une coutume pour les filles. ÈQuels
sadiques,hein ? Tu auras beau dire, cÕestspirituel. Si nous allions voir •a,
hein ? Aliocha, tu rougis ? NÕaiepas honte, mon enfant. CÕestdommage
quÕaujourdÕhuije ne sois pas restŽˆ d”ner chez le P•re AbbŽ, jÕauraispar-
lŽ aux moines des filles de Mokro•Ž. Aliocha, ne mÕenveuille pas dÕavoir
offensŽle P•re AbbŽ. La col•re me prend. Car, sÕily a un Dieu, sÕilexiste,
Žvidemment je suis coupable, et je rŽpondrai de ma conduite ; mais sÕil
nÕexistepas, quel besoin a-t-on encorede tes P•res ? Dans cecas-lˆ il fau-
drait leur couper la t•te ; encore ne serait-ce pas un ch‰timentsuffisant,
car ils arr•tent le progr•s. Crois-tu, Ivan, que cette question me tour-
mente ? Non, tu ne le crois pas, je le vois ˆ tes yeux. Tu crois que je ne
suis quÕunbouffon, comme on le prŽtend. Aliocha, crois-tu cela, toi ? Ð
Non, je ne le crois pas. ÐJesuis persuadŽ que tu parles sinc•rement, et
que tu vois juste. Ce nÕestpas comme Ivan. Ivan est un prŽsomptueuxÉ
Pourtant, je voudrais en finir une bonne fois avec ton monast•re. Il fau-
drait supprimer dÕuncoup cette engeancemystique sur toute la terre,
pour convertir tous les imbŽciles ˆ la raison. Combien dÕargentet dÕoraf-
flueraient alors ˆ la Monnaie ! Ð Mais pourquoi supprimer les monas-
t•res ? sÕenquitIvan. ÐAfin que la vŽritŽ resplendisse plus vite. ÐQuand
elle resplendira, cette vŽritŽ, on vous dŽpouillera dÕabord,puisÉ on
vous supprimera. Ð Bah ! mais tu as peut-•tre raison. Quel ‰neje suis !
sÕŽcriaFiodor Pavlovitch en se grattant le front. Paix ˆ ton monast•re,
Aliocha, sÕilen est ainsi. Et quant ˆ nous, gens dÕesprit,restons au chaud
et buvons du cognac.CÕestsansdoute la volontŽ expressede Dieu. Ivan,
dis-moi, y a-t-il un Dieu, oui ou non ? Attends, rŽponds-moi sŽrieuse-
ment ! Pourquoi ris-tu encore? Ð Je me rappelle votre remarque

65.Matthieu, VII, 2 ; Marc, IV, 24.
66.En fran•ais dans le texte.
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spirituelle sur la foi de Smerdiakov en lÕexistencede deux ermites ca-
pables de mouvoir les montagnes. Ð Ai-je dit quelque chose du m•me
genre ? ÐTout ˆ fait. ÐEh bien, cÕestque je suis aussi bien russe.Toi aussi
tu lÕes,philosophe, il peut tÕŽchapperdes traits du m•me genreÉ Veux-
tu que je tÕattrape? Parions que ce sera d•s demain. Mais dis-moi pour-
tant, y a-t-il un Dieu ou non ? Seulement, il faut me parler sŽrieusement.
ÐNon, il nÕypas de Dieu. ÐAliocha, Dieu existe-t-il ? ÐOui, il existe. Ð
Ivan, y a-t-il une immortalitŽ ? si petite soit-elle, la plus modeste ? ÐNon,
il nÕyen a pas. Ð Aucune ? Ð Aucune. Ð CÕest-ˆ-direun zŽro absolu, ou
une parcelle ? NÕyaurait-il pas une parcelle ? ÐUn zŽro absolu. ÐAlio-
cha, y a-t-il une immortalitŽ ? ÐOui. ÐDieu et lÕimmortalitŽensemble? Ð
Oui. CÕestsur Dieu que repose lÕimmortalitŽ. Ð Hum. Ce doit •tre Ivan
qui a raison. Seigneur, quand on pense combien de foi et dÕŽnergiecette
chim•re a cožtŽ ˆ lÕhomme,en pure perte, depuis des milliers dÕannŽes!
Qui donc semoque ainsi de lÕhumanitŽ? Ivan, pour la derni•re fois et ca-
tŽgoriquement : y a-t-il un Dieu, oui ou non ? Ð Non, pour la derni•re
fois. ÐQui donc semoque du monde, Ivan ? ÐLe diable, sansdoute, rica-
na Ivan. ÐLe diable existe-t-il ? ÐNon. ÐTant pis. Jene sais pas ce que je
ferai au premier fanatique qui a inventŽ Dieu. Le pendre ne suffirait pas !
Ð Sans cette invention, il nÕyaurait pas de civilisation. Ð Vraiment ? Ð
Oui. Et il nÕyaurait pas de cognacnon plus. Il va falloir vous le retirer. Ð
Attends, attends ! Encore un petit verre ! JÕaioffensŽAliocha. Tu ne mÕen
veux pas, mon cher petit ? ÐNon, je ne vous en veux pas. Jeconnais vos
pensŽes.Votre cÏur vaut mieux que votre t•te. ÐMon cÏur vaut mieux
que ma t•te ! Et cÕesttoi qui dis cela !É Ivan, aimes-tu Aliocha ? ÐOui, je
lÕaime.Ð Aime-le (Fiodor Pavlovitch Žtait de plus en plus gris). ƒcoute,
Aliocha, jÕaiŽtŽ grossier tant™tenvers ton starets, mais jÕŽtaissurexcitŽ.
CÕestun homme dÕesprit,quÕenpenses-tu, Ivan ? Ð Cela se pourrait. Ð
Certainement, il y a du Piron lˆ-dedans 67. CÕestun jŽsuite russe. La nŽ-
cessitŽde jouer la comŽdie,de rev•tir un masque de saintetŽ,lÕindignein
petto, car cÕestun noble caract•re. ÐMais il croit en Dieu. ÐPaspour un
kopek. Ne le savais-tu pas ? Il lÕavouê tout le monde, ou plut™t ˆ tous
les gens dÕespritqui viennent le voir. Il a dŽclarŽsansdŽtour au gouver-
neur Schultz : ÇCredo, mais jÕignoreˆ quoi. È ÐVraiment ? ÐCÕesttex-
tuel. Mais je lÕestime.Il y a en lui quelque chose de MŽphistophŽl•s, ou
mieux du HŽros de notre temps68 !É ArbŽnine, est-cebien son nom69 ?É

67.En fran•ais dans le texte.
68.CŽl•bre roman de Lermontov (1839).
69.Non mais PŽtchorine ; ArbŽnine est le hŽros du Bal masquŽ, drame du m•me au-
teur (1835).
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Vois-tu, cÕestun sensuel, et ˆ tel point que je ne serais pas tranquille,
m•me maintenant, si ma femme ou ma fille allaient se confesser ˆ lui.
Quand il commence ˆ raconter des histoires, si tu savais ce quÕilpeut
direÉ Il y a trois ans, il nous invita ˆ prendre le thŽ, avec des liqueurs,
car les dames lui envoient des liqueurs ; il se mit ˆ dŽcrire sa vie
dÕautrefois,on sep‰maitde rireÉ et comment il sÕyprit pour guŽrir une
dameÉ ÇSi je nÕavaispas mal aux jambes,nous dit-il, je vous danserais
une certaine danse.ÈHein ! quel gaillard ! ÇMoi aussi, jÕaimenŽ joyeuse
vie È , ajouta-t-ilÉ Il a escroquŽsoixante mille roubles au marchand DŽ-
midov. Ð Comment, escroquŽ? Ð LÕautreles lui avait confiŽs, comme ˆ
un homme dÕhonneur.Ç Gardez-les-moi, demain on perquisitionnera
chez moi. È Le saint homme garda tout. Ç CÕest̂ lÕƒgliseque tu les as
donnŽs È , dit-il. Jele traitai de gredin. ÇNon, rŽpliqua-t-il, mais jÕailes
idŽes largesÉ È Du reste, cÕestdÕunautre quÕilsÕagit.JÕaiconfonduÉ
sans mÕendouter. Encore un petit verre et ce sera tout ; enl•ve la bou-
teille, Ivan. Pourquoi ne mÕas-tupas arr•tŽ dans mes mensonges? Ð Je
savais que vous vous arr•teriez de vous-m•me. Ð CÕestfaux, cÕestpar
mŽchancetŽque tu nÕasrien dit. Tu me mŽprises, au fond. Tu es venu
chez moi pour me montrer ton mŽpris. Ð JemÕenvais ; le cognac com-
mence ˆ vous monter ˆ la t•te. ÐJetÕaiinstamment priŽ dÕallerpour un
ou deux jours ˆ Tchermachnia, tu tÕenesbien gardŽ. ÐJepartirai demain,
puisque vous y tenez tant. ÐIl nÕya pas de danger. Tu veux mÕespionner,
voilˆ cequi te retient ici, maudit. ÈLe vieux ne secalmait pas. Il en Žtait ˆ
cepoint o• certains ivrognes, jusquÕalorspaisibles, tiennent tout ˆ coup ˆ
se montrer dans leur mŽchancetŽ.Ç QuÕas-tû me regarder ainsi ? Tes
yeux me disent : ÇVilain ivrogne È. Ils respirent la mŽfianceet le mŽpris.
Tu es un rusŽ gaillard. Le regard dÕAlexŽiest rayonnant. Il ne me mŽ-
prise pas, lui. AlexŽi, garde-toi dÕaimerIvan. ÐNe vous f‰chezpas contre
mon fr•re, vous lÕavezassezoffensŽcomme •a, profŽra Aliocha dÕunton
ferme. ÐSoit. Ah ! que jÕaimal ˆ la t•te ! Ivan, enl•ve le cognac,voilˆ trois
fois que je te le dis. ÐIl seprit ˆ songer et eut tout ˆ coup un sourire rusŽ
ÐNe te f‰chepas, Ivan, contre un pauvre vieux. Tu ne mÕaimesgu•re, je
le sais, Ðpourquoi mÕaimerais-tu? Ðmais ne te f‰chepas. Tu vas partir
pour Tchermachnia. Je te montrerai une fillette que je guigne depuis
longtemps, lˆ-bas. Elle va encore nu-pieds, mais ne tÕeffraiepas des filles
aux pieds nus, il ne faut pas en faire fi, ce sont des perles !É È Il mit un
baiser sur sa main, et sÕanimanttout ˆ coup, comme si son th•me favori
le dŽgrisait : Ç Ah ! mes enfants, reprit-il, mes petits cochonsÉ pour
moiÉ je nÕai jamais trouvŽ une femme laide, voilˆ ma maxime !
Comprenez-vous ? Non, vous ne le pouvez pas. Ce nÕestpas du sang,
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cÕestdu lait qui coule dans vos veines, vous nÕavezpas tout ˆ fait brisŽ
votre coquille ! DÕapr•smoi, toute femme offre quelque chosede fort in-
tŽressant,particulier ˆ elle seule ; seulement il faut savoir le dŽcouvrir,
voilˆ le hic ! CÕestun talent spŽcial ! Pour moi, il nÕya pas de laideron. Le
sexeˆ lui seul fait dŽjˆ beaucoupÉ Mais cela vous dŽpasse! M•me chez
les vieilles filles, on trouve parfois des charmes tels, quÕonse demande
comment des imbŽciles ont pu les laisser vieillir sans les remarquer ! Il
faut dÕabordŽtonner une va-nu-pieds, voilˆ comment il faut sÕyprendre.
Tu ne le savais pas ? Il faut quÕellesoit ŽmerveillŽe et confuse de voir un
Çmonsieur Èamoureux dÕunmuseau comme le sien. Par chance,il y a et
il y aura toujours des ma”tres pour tout oser, et des servantes pour leur
obŽir, cela suffit au bonheur de lÕexistence! Ë propos, Aliocha, jÕaitou-
jours ŽtonnŽ ta dŽfunte m•re, mais dÕuneautre fa•on. Parfois, apr•s
lÕavoirprivŽe de caresses,je mÕŽpanchaisdevant elle ˆ un moment don-
nŽ, je tombais ˆ sesgenoux en lui baisant les pieds, et je lÕamenaistou-
jours ˆ un petit rire convulsif, per•ant, mais sans Žclat. Elle ne riait pas
autrement. Jesavaisque sacrise commen•ait toujours ainsi, que le lende-
main elle crierait comme une possŽdŽe,que ce petit rire nÕexprimaitque
lÕapparencedÕuntransport ; mais cÕŽtaittoujours •a ! On trouve toujours
quand on sait sÕyprendre. Un jour, un certain BŽliavski, bell‰treriche,
qui lui faisait la cour et frŽquentait notre maison, me souffleta en sa prŽ-
sence.Elle, douce comme une agnelle, je crus quÕelleallait me battre : Ç
Tu as ŽtŽbattu, il tÕagiflŽ ! disait-elle, tu me vendais ˆ luiÉ Comment a-
t-il pu se permettre, devant moi ! Garde-toi de repara”tre ˆ mes yeux ;
cours le provoquer en duel !É È Je la conduisis alors au monast•re, o•
lÕonfit des pri•res sur elle pour la calmer, mais, je te le jure devant Dieu,
Aliocha, je nÕaijamais offensŽ ma petite possŽdŽe.Une fois seulement,
cÕŽtaitla premi•re annŽe de notre mariage, elle priait trop, observait
strictement les f•tes de la Vierge, et me refusait lÕentrŽede sachambre. Je
vais la guŽrir de son mysticisme ! pensai-jeÉ ÇTu vois, dis-je, cette ic™ne
que tu tiens pour miraculeuse ; je lÕenl•ve,je vais cracher dessus en ta
prŽsence,et je nÕenserai pas puni ! È Dieu ! Elle va me tuer, me dis-je,
mais elle sÕŽlan•aseulement, joignit les mains, cachason visage, fut prise
dÕuntremblement et sÕabattitsur le plancherÉ Aliocha, Aliocha, quÕas-
tu ? quÕas-tu? ÈLe vieillard sedressa,effrayŽ. Depuis quÕonparlait de sa
m•re, le visage dÕAliochasÕaltŽraitpeu ˆ peu ; il rougit, sesyeux Žtince-
l•rent, ses l•vres trembl•rentÉ Le vieil ivrogne nÕavaitrien remarquŽ,
jusquÕaumoment o• Aliocha eut une crise Žtrange reproduisant trait
pour trait ce quÕilvenait de raconter de la ÇpossŽdŽeÈ. Soudain il se le-
va de table, exactement comme sa m•re, dÕapr•s le rŽcit, joignit les
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mains, sÕencachale visage, sÕaffaissasur sachaise,secouŽtout entier par
une crise dÕhystŽrieaccompagnŽede larmes silencieuses. Ç Ivan, Ivan,
vite de lÕeau! CÕesttout ˆ fait comme sa m•re. Prends de lÕeaudans la
louche pour lÕenasperger, comme je le faisais avec elle ; cÕest̂ causede
sa m•re, ˆ causede sa m•reÉ murmurait-il ˆ Ivan. ÐSam•re Žtait aussi
la mienne, je suppose, quÕenpensez-vous? È ne put sÕemp•cherde dire
Ivan, avec un mŽpris courroucŽ. Son regard Žtincelant fit tressaillir le
vieux, qui, chose bizarre, parut pour un instant perdre de vue que la
m•re dÕAliocha Žtait aussi celle dÕIvanÉ Ç Comment, ta m•re ?
murmura-t-il sans comprendre. Pourquoi dis-tu cela? Ë propos de
quelle m•re ? Est-cequÕelleÉ Ah ! diable ! cÕestaussi la tienne ! Eh bien,
o• avais-je la t•te, excuse-moi, mais je croyais, IvanÉ HŽ, hŽ, hŽ ! È Il
sÕarr•taavec un sourire hŽbŽtŽdÕivrogne.Au m•me instant, un vacarme
retentit dans le vestibule, des cris furieux sÕŽlev•rent,la porte sÕouvritet
Dmitri Fiodorovitch fit irruption dans la salle. Le vieillard ŽpouvantŽ se
prŽcipita vers Ivan : ÇIl va me tuer ! Ne me livre pas ! ÈsÕŽcria-t-ilaccro-
chŽ aux pans de lÕhabit dÕIvan.
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Chapitre9
Les sensuels

Grigori et Smerdiakov accouraient ˆ la suite de Dmitri. Ils avaient luttŽ
avec lui dans le vestibule, pour lÕemp•cherdÕentrer,conformŽment aux
instructions donnŽes par Fiodor Pavlovitch quelques jours auparavant.
Profitant de ce que Dmitri sÕŽtaitarr•tŽ une minute pour sÕorienter,Gri-
gori fit le tour de la table, ferma les deux battants de la porte du fond,
qui conduisait aux chambres intŽrieures, et se tint devant cette porte, les
bras Žtendus en croix, pr•t ˆ en dŽfendre lÕentrŽejusquÕˆ son dernier
souffle. Ce que voyant, Dmitri rugit plut™t quÕilne cria, et se prŽcipita
sur Grigori.

Ç Ainsi elle est lˆ ! CÕest lˆ quÕon lÕa cachŽe! Arri•re, gredin ! È
Il voulut ŽcarterGrigori, mais celui-ci le repoussa.Fou de rage, Dmitri

leva la main et frappa Grigori de toute sa force. Le vieillard sÕaffaissa
comme fauchŽ, et Dmitri, enjambant son corps, for•a la porte. Smerdia-
kov, p‰leet tremblant, Žtait restŽ ˆ lÕautrebout de la table, serrŽ contre
Fiodor Pavlovitch.

ÇElle est ici, cria Dmitri, je viens de la voir se diriger vers la maison,
mais je nÕai pu la rejoindre. O• est-elle? O• est-elle ? È

Ce cri, ÇElle est ici È fit une impression inexplicable sur Fiodor Pavlo-
vitch, toute sa frayeur disparut.

Ç Arr•tez-le, arr•tez-le ! È glapit-il en se prŽcipitant ˆ la suite de
Dmitri.

Cependant Grigori sÕŽtaitrelevŽ, mais restait encore abasourdi. Ivan et
Aliocha coururent pour rattraper leur p•re. On entendit dans la chambre
voisine le fracas dÕunobjet brisŽ en tombant. CÕŽtaitun grand vase de
peu de valeur, placŽ sur un piŽdestal en marbre que Dmitri avait heurtŽ
en passant.

Ç Au secours! È hurla le vieux.
Ivan et Aliocha le rejoignirent et le ramen•rent de force dans la salle ˆ

manger.
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ÇPourquoi le poursuivez-vous ? Il serait capable de vous tuer, sÕŽcria
Ivan avec col•re.

Ð Ivan, Aliocha ! Grouchegnka est ici, il dit quÕil lÕa vue entrer. È
Fiodor Pavlovitch perdait lÕhaleine.Pour cette fois il nÕattendaitpas

Grouchegnka, et la nouvelle imprŽvue de sa prŽsencetroublait sa raison.
Il Žtait tout tremblant, il avait comme perdu lÕesprit.

Ç Vous avez vu vous-m•me quÕelle nÕest pas venue, cria Ivan.
Ð Mais peut-•tre par lÕautre entrŽe?
Ð Elle est fermŽe, cette entrŽe, et vous en avez la clefÉ È
Dmitri reparut dans la salle ˆ manger. Naturellement, il avait trouvŽ,

lui aussi, lÕautreentrŽe fermŽe, et cÕŽtaitbien Fiodor Pavlovitch qui en
avait la clef dans sa poche. Toutes les fen•tres Žtaient Žgalement closes;
Grouchegnka nÕavait donc pu ni entrer ni sortir par aucune issue.

ÇArr•tez-le, hurla Fiodor Pavlovitch d•s quÕilaper•ut Dmitri, il a volŽ
de lÕargent dans ma chambre ˆ coucher! È

En sÕarrachantdes bras dÕIvan, il sÕŽlan•ade nouveau sur Dmitri.
Celui-ci leva les mains, saisit le vieillard par les deux seules touffes de
cheveux qui lui restaient aux tempes, le fit pirouetter, le jeta violemment
sur le plancher et lui donna encore deux ou trois coups de talon au vi-
sage.Le vieillard poussa un gŽmissementaigu. Ivan, quoique plus faible
que Dmitri, le saisit par les bras et lÕŽloignade leur p•re. Aliocha,
lÕaidant de toutes ses forces, avait empoignŽ son fr•re par-devant.

Ç Tu lÕas tuŽ, dŽment! cria Ivan.
ÐIl a ce quÕilmŽrite, sÕexclamaDmitri, haletant. Si je ne lÕaipas tuŽ, je

viendrai lÕachever. Vous ne le sauverez pas.
Ð Dmitri, hors dÕici tout de suite! cria impŽrieusement Aliocha.
Ð AlexŽi, je nÕaiconfiance quÕentoi ; dis-moi si Grouchegnka Žtait ici

tout ˆ lÕheureou non. JelÕaivue moi-m•me longer la haie et dispara”tre
dans cette direction. Je lÕai appelŽe, elle sÕest enfuieÉ

Ð Je te jure quÕelle nÕŽtait pas ici, et que personne ne lÕattendait!
ÐMais je lÕaivueÉ donc elleÉ Jesaurai tout ˆ lÕheureo• elle estÉ Au

revoir, AlexŽi ! Pasun mot ˆ ƒsope au sujet de lÕargent,mais va tout de
suite chez Catherine Ivanovna, et dis-lui : Ç Il mÕaordonnŽ de vous sa-
luer, prŽcisŽment de vous saluer et resaluer! DŽcris-lui la sc•ne. È

Sur cesentrefaites, Ivan et Grigori avaient relevŽ et installŽ le vieillard
sur un fauteuil. Son visage Žtait ensanglantŽ, mais il avait sa connais-
sance.Il lui semblait toujours que Grouchegnka se trouvait quelque part
dans la maison. Dmitri lui jeta un regard de haine en sÕen allant.
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Ç Je ne me repens pas dÕavoirversŽ ton sang, sÕexclama-t-il.Prends
garde, vieillard, surveille ton r•ve, car moi aussi jÕenai un. Jete maudis
et te renie pour toujoursÉ È

Il sÕŽlan•a hors de la chambre.
ÇElle est ici, elle est sžrement ici, r‰lale vieux dÕunevoix ˆ peine per-

ceptible, en faisant signe ˆ Smerdiakov.
ÐNon, elle nÕestpas ici, vieillard insensŽ,cria rageusement Ivan. Bon !

le voilˆ qui sÕŽvanouit ! De lÕeau, une serviette! Smerdiakov, vite ! È
Smerdiakov courut chercher de lÕeau.Le vieux, une fois dŽshabillŽ, fut

transportŽ dans la chambre ˆ coucher et mis au lit. On lui entoura la t•te
dÕuneserviette mouillŽe. Affaibli par le cognac, les Žmotions violentes et
les coups, il ferma les yeux et sÕassoupitd•s quÕileut la t•te sur lÕoreiller.
Ivan et Aliocha retourn•rent au salon. Smerdiakov emporta les dŽbris du
vase brisŽ, Grigori se tenait pr•s de la table, morne, la t•te baissŽe.

Ç Tu devrais aussi te mouiller la t•te et te coucher, lui dit Aliocha ;
mon fr•re tÕa frappŽ violemment ˆ la t•teÉ

Ð Il a osŽ! profŽra Grigori dÕun air morne.
Ð Il a Ç osŽ È aussi contre son p•re, fit observer Ivan, la bouche

contractŽe.
Ð Je lÕai lavŽ tout petit, et il a levŽ la main sur moi! rŽpŽta Grigori.
Ð Si je ne lÕavaispas retenu, il lÕauraittuŽ. Il nÕenfaut pas beaucoup

pour ƒsope, murmura Ivan ˆ Aliocha.
Ð Que Dieu le prŽserve! sÕexclama Aliocha.
Ð Pourquoi ? continua Ivan sur le m•me ton, le visage haineusement

contractŽ. La destinŽe des reptiles est de se dŽvorer entre eux! È
Aliocha frissonna.
Ç Bien entendu, je ne laisserai pas sÕaccomplirun meurtre. Reste ici,

Aliocha, je vais faire les cent pas dans la cour, je commenceˆ avoir mal ˆ
la t•te. È

Aliocha passa dans la chambre ˆ coucher, et demeura une heure au
chevet de son p•re, derri•re le paravent. Soudain, le vieillard ouvrit les
yeux et le regarda longtemps en silence, sÕeffor•antde rassembler ses
souvenirs. Une agitation extraordinaire se peignit sur son visage.

Ç Aliocha, chuchota-t-il avec apprŽhension, o• est Ivan ?
Ð Dans la cour; il a mal ˆ la t•te. Il nous garde.
Ð Donne-moi le petit miroir qui est lˆ-bas. È
Aliocha lui tendit un petit miroir ovale, qui se trouvait sur la com-

mode. Le vieillard sÕyregarda. Le nez avait enflŽ et sur le front, au-des-
sus du sourcil gauche, sÕŽtalait une ecchymose pourpre.
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ÇQue dit Ivan ? Aliocha, mon cher, mon unique fils, jÕaipeur dÕIvan;
je le crains plus que lÕautre. Il nÕy a que toi dont je nÕai pas peur.

Ð Ne craignez pas Ivan non plus; il se f‰che, mais il vous dŽfendra.
Ð Aliocha, et lÕautre? Il a couru chez Grouchegnka ? Mon ange, dis-

moi la vŽritŽ : Grouchegnka Žtait-elle ici ?
Ð Personne ne lÕa vue. CÕest une illusion, elle nÕŽtait pas lˆ!
Ð Sais-tu que Dmitri veut lÕŽpouser?
Ð Elle ne voudra pas de lui.
ÐNon, non, elle ne voudra pas de lui, sÕŽcriale vieillard frŽmissant de

joie, comme si on ne pouvait rien lui dire de plus agrŽable.ÐDans son
enthousiasme, il saisit la main dÕAliochaet la serra contre son cÏur. Des
larmes m•me brill•rent dans sesyeux. ÐPrends cette image de la Vierge
dont jÕaiparlŽ tant™t,reprit-il ; emporte-la avec toi. Et je te permets de re-
tourner au monast•reÉ Je plaisantais, ne te f‰chepas. La t•te me fait
mal, AliochaÉ tranquillise-moi, sois mon bon ange, dis-moi la vŽritŽ !

Ð Toujours la m•me idŽe? fit tristement Aliocha.
ÐNon, non, je te crois ; mais va chez Grouchegnka ou t‰chede la voir ;

demande-lui au plus t™tÐ pŽn•tre son secret Ð qui elle prŽf•re : lui ou
moi ? Le peux-tu ?

Ð Si je la vois, je lui demanderai, murmura Aliocha confus.
Ð Bon, elle ne te le dira pas, interrompit le vieillard, cÕestune enfant

terrible. Elle commencera par tÕembrasseren disant que cÕesttoi quÕelle
veut. Elle est fourbe et effrontŽe; non, tu ne peux pas aller chez elle.

Ð En effet, mon p•re, ce ne serait pas convenable.
Ð O• tÕenvoyait-il, il a criŽ : Ç va È en se sauvant?
Ð Chez Catherine Ivanovna.
Ð Pour lui demander de lÕargent?
Ð Non, pas pour cela.
Ð Il nÕapas le sou. ƒcoute, Aliocha, je rŽflŽchirai pendant la nuit. Va-

tÕenÉ tu la rencontreras peut-•tre. Viens me voir demain matin sans
faute. JÕai quelque chose ˆ te dire. Viendras-tu?

Ð Oui.
ÐTu auras lÕairde passerprendre de mes nouvelles. Ne dis ˆ personne

que je tÕai priŽ de venir. Pas un mot ˆ Ivan.
Ð Entendu.
Ð Adieu, mon ange. Tu as pris ma dŽfense, tout ˆ lÕheure,je ne

lÕoublierai jamais. Je te dirai un mot demainÉ mais cela demande
rŽflexion.

Ð Comment vous sentez-vous, maintenant?
Ð Demain, je serai sur pied, tout ˆ fait rŽtabli, en parfaite santŽ!É È
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Dans la cour, Aliocha trouva Ivan assis sur un banc, pr•s de la porte
coch•re ; il notait quelque chose au crayon dans son carnet. Aliocha
lÕinformaque le vieillard avait repris connaissanceet lui laissait passerla
nuit au monast•re.

ÇAliocha, je seraisheureux de te voir demain matin, dit Ivan dÕunton
aimable auquel Aliocha ne sÕattendait pas.

ÐJeserai demain chez les dames Khokhlakov, peut-•tre aussi chez Ca-
therine Ivanovna, si je ne la trouve pas chez elle maintenant.

Ð Tu y vas quand m•me ? CÕestpour Ç la saluer et la resaluer È , dit
Ivan en souriant.

Aliocha se troubla.
ÇJepense avoir compris les exclamations de Dmitri et un peu ce qui

sÕestpassŽ.Il tÕapriŽ dÕallerla voir pour lui dire quÕilÉ eh bienÉ en un
mot, pour prendre congŽ.

ÐFr•re, comment ce cauchemar finira-t-il pour Dmitri et notre p•re ?
sÕexclama Aliocha.

Ð Il est difficile de le deviner. Peut-•tre que cette affaire tombera ˆ
lÕeau.Cette femme est un monstre. En tout cas,il faut que le vieux reste ˆ
la maison et que Dmitri nÕy entre pas.

ÐFr•re, permets-moi encore une question. Sepeut-il que chacun ait le
droit de juger sessemblables,de dŽcider qui est digne de vivre et qui en
est indigne ?

Ð Que vient faire ici lÕapprŽciationdes mŽrites ? Pour trancher cette
question, le cÏur humain ne se prŽoccupe gu•re des mŽrites, mais
dÕautresmotifs bien plus naturels. Quant au droit, qui donc nÕapas le
droit de souhaiter ?

Ð Pas la mort dÕautrui.
ÐEt pourquoi pas la mort ? Ë quoi bon mentir ˆ soi-m•me, alors que

tous vivent ainsi et ne peuvent sansdoute vivre autrement. Tu pensesˆ
ce que jÕaidit tout ˆ lÕheure,que Çla destinŽedes reptiles est de sedŽvo-
rer entre eux È? Me crois-tu capable, comme Dmitri, de verser le sang
dÕƒsope, de le tuer, enfin?

ÐQue dis-tu Ivan ? Jamaiscette idŽe ne mÕestvenue ! Et je ne crois pas
que DmitriÉ

ÐMerci, dit Ivan en souriant. Sacheque je le dŽfendrai toujours. Mais
dans ce cas particulier, je laisse le champ libre ˆ mes dŽsirs. Ë demain.
Ne me juge pas, ne me tiens pas pour un scŽlŽrat È , ajouta-t-il.

Ils seserr•rent les mains plus cordialement quÕilsnÕavaientjamais fait.
Aliocha comprit que son fr•re se rapprochait de lui avec une intention
secr•te.
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Chapitre10
Les deux ensemble

Aliocha sortit de chez son p•re plus abattu quÕˆson arrivŽe. SesidŽes
Žtaient fragmentaires, confuses; lui-m•me se rendait compte quÕilcrai-
gnait de les rassembler, de tirer une conclusion gŽnŽraledes contradic-
tions douloureuses dont cette journŽe Žtait faite. Il Žprouvait un senti-
ment voisin du dŽsespoir, ce qui ne lui Žtait jamais arrivŽ. Une question
dominait les autres, fatale et insoluble : quÕadviendrait-il de son p•re et
de Dmitri, en prŽsencede cette femme redoutable ? Il les avait vus aux
prises. Le seul vraiment malheureux, cÕŽtaitson fr•re Dmitri ; la fatalitŽ
le guettait. DÕautresse trouvaient m•lŽs ˆ tout cela, et peut-•tre davan-
tage que ne le croyait Aliocha auparavant. Il y avait lˆ une sorte
dÕŽnigme.Ivan lui avait fait des avances,attendues depuis longtemps, et
maintenant il en Žprouvait une apprŽhension. Autre bizarrerie : alors que
tant™til se rendait chez Catherine Ivanovna dans un trouble extraordi-
naire, il nÕenressentait ˆ prŽsent aucun ; il seh‰taitm•me, comme sÕilat-
tendait dÕelleune indication. Pourtant, la commission Žtait encore plus
pŽnible ˆ faire : la question des trois mille roubles Žtait rŽglŽe,et Dmitri,
se sentant dŽshonorŽ dŽfinitivement, tomberait de plus en plus bas. En
outre, Aliocha devait narrer ˆ Catherine Ivanovna la sc•ne qui venait de
se dŽrouler chez son p•re.

Il Žtait sept heures et la nuit tombait lorsque Aliocha arriva chez Ca-
therine Ivanovna, qui habitait une confortable maison dans la Grand-
Rue. Il savait quÕellevivait avec deux tantes. LÕune,la tante de sa sÏur
Agathe, Žtait cette personne silencieusequi avait pris soin dÕelleapr•s sa
sortie de pension. LÕautreŽtait une dame de Moscou, fort digne, mais
sans fortune. Toutes deux se soumettaient en tout ˆ Catherine Ivanovna
et ne demeuraient aupr•s dÕelleque pour le dŽcorum. Catherine Ivanov-
na ne dŽpendait que de sabienfaitrice, la gŽnŽrale,que sasantŽretenait ˆ
Moscou et ˆ qui elle Žtait dans lÕobligationdÕŽcriredeux fois par semaine
des lettres tr•s dŽtaillŽes.
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Lorsque Aliocha, dans le vestibule, se fit annoncer par la femme de
chambre qui lui avait ouvert, il lui parut Žvident quÕonconnaissait dŽjˆ
au salon son arrivŽe (peut-•tre lÕavait-onaper•u de la fen•tre) ; toujours
est-il quÕilentendit du bruit, des pas prŽcipitŽs rŽsonn•rent avec un frou-
frou de robes,deux ou trois femmes avaient dž sÕŽchapper.Aliocha trou-
va Žtrange que son arrivŽe produis”t une telle agitation. On le fit entrer
aussit™tau salon, une grande pi•ce meublŽe avec ŽlŽgance,qui nÕavait
rien de provincial : des canapŽset des chaiseslongues, des tables et des
guŽridons, des tableaux aux murs, des vaseset des lampes, beaucoup de
fleurs, jusquÕˆun aquarium pr•s de la fen•tre. Le crŽpuscule assombris-
sait la chambre. Aliocha aper•ut sur un canapŽ une mantille de soie
abandonnŽe,et sur la table en face, deux tasseso• il restait du chocolat,
des biscuits, une coupe de cristal avecdes raisins secs,une autre avecdes
bonbons. En voyant cette collation, Aliocha devina quÕily avait des invi-
tŽset fron•a les sourcils. Mais aussit™tla porti•re sesouleva, et Catherine
Ivanovna entra dÕunpas rapide, en lui tendant les deux mains avec un
joyeux sourire. En m•me temps, une servante apporta et posa sur la table
deux bougies allumŽes.

ÇDieu soit louŽ, vous voilˆ enfin ! Toute la journŽe jÕaipriŽ Dieu pour
que vous veniez ! Asseyez-vous. È

La beautŽ de Catherine Ivanovna avait dŽjˆ frappŽ Aliocha, trois se-
maines auparavant, quand Dmitri lÕavaitconduit chez elle pour le prŽ-
senter, car elle dŽsirait beaucoup faire sa connaissance. Ils nÕavaient
gu•re causŽlors de cette entrevue : croyant Aliocha fort g•nŽ, Catherine
Ivanovna voulut le mettre ˆ lÕaiseet conversa tout le temps avec Dmitri.
Aliocha avait gardŽ le silence,mais observŽbien des choses.Le maintien
noble, lÕaisancefi•re, lÕassurancede la hautaine jeune fille le frapp•rent.
Sesgrands yeux noirs brillants lui parurent en parfaite harmonie avec la
p‰leurmate de son visage ovale. Mais sesyeux, sesl•vres tremblantes, si
capablesquÕilsfussent dÕexciterlÕamourde son fr•re, ne pourraient peut-
•tre pas le retenir longtemps. Il sÕenouvrit presque ˆ Dmitri, lorsque
celui-ci, apr•s la visite, insista, le suppliant de ne pas cacher lÕimpression
que lui avait produite sa fiancŽe.

Ç Tu seras heureux avec elle, mais peut-•tre pas dÕun bonheur calme.
ÐFr•re, cesfemmes demeurent pareilles ˆ elles-m•mes ; elles ne se rŽ-

signent pas devant la destinŽe. Ainsi, tu pensesque je ne lÕaimeraipas
toujours ?

ÐNon, tu lÕaimerastoujours, sansdoute, mais tu ne seraspeut-•tre pas
toujours heureux avec elleÉ È
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Aliocha exprima cette opinion en rougissant, dŽpitŽ dÕavoir,pour cŽ-
der aux pri•res de son fr•re, formulŽ des idŽesaussi ÇsottesÈ, car aussi-
t™tŽmise,son opinion lui parut ˆ lui-m•me fort sotte. Et il eut honte de
sÕ•tre exprimŽ si catŽgoriquement sur une femme.

Sasurprise fut dÕautantplus grande en sentant, au premier regard jetŽ
maintenant sur Catherine Ivanovna, quÕilsÕŽtaitpeut-•tre trompŽ dans
son jugement. Cette fois-ci, le visage de la jeune fille rayonnait dÕune
bontŽ ingŽnue, dÕunesincŽritŽ ardente. De la ÇfiertŽ È, de la Çhauteur È
qui avaient alors tant frappŽ Aliocha, il ne restait quÕunenoble Žnergie,
une confiance sereine en soi-m•me. Au premier regard, aux premi•res
paroles, Aliocha comprit que le tragique de sa situation ˆ lÕŽgardde
lÕhommequÕelleaimait tant ne lui Žchappait point et que, peut-•tre, elle
savait dŽjˆ tout. NŽanmoins, son visage radieux exprimait la foi en
lÕavenir.Aliocha sesentit coupable envers elle, vaincu et captivŽ tout en-
semble.En outre, il remarqua, ˆ sespremi•res paroles, quÕellesetrouvait
dans une violente agitation, peut-•tre insolite chez elle, et qui confinait
m•me ˆ lÕexaltation.

ÇJevous attendais, car cÕestde vous seul, ˆ prŽsent, que je puis savoir
toute la vŽritŽ.

Ð Je suis venuÉ bredouilla Aliocha, jeÉ il mÕa envoyŽ.
ÐAh ! il vous a envoyŽ ; eh bien, je le pressentais! Maintenant, je sais

tout, tout ! dit Catherine Ivanovna, les yeux Žtincelants. Attendez, AlexŽi
Fiodorovitch, je vais vous dire pourquoi je dŽsirais tant vous voir. JÕen
sais peut-•tre plus long que vous-m•me ; ce ne sont pas des nouvelles
que je rŽclame de vous. Jeveux conna”tre votre derni•re impression sur
Dmitri, je veux que vous me racontiez le plus franchement, le plus gros-
si•rement que vous pourrez (oh ! ne vous g•nez pas), ceque vous pensez
de lui maintenant et de sa situation apr•s votre entrevue dÕaujourdÕhui.
Cela vaudra peut-•tre mieux quÕuneexplication entre nous deux, puis-
quÕilne veut plus venir me voir. Avez-vous compris ce que jÕattendsde
vous ? Maintenant, pour quelle raison vous a-t-il envoyŽ ; parlez franche-
ment, ne m‰chez pas les mots!É

ÐIl mÕachargŽ de vousÉ saluer, de vous dire quÕilne viendrait plus
jamais et de vous saluer.

Ð Saluer? Il a dit comme •a, cÕest ainsi quÕil sÕest exprimŽ?
Ð Oui.
ÐIl sÕestpeut-•tre trompŽ, par hasard, et nÕapas employŽ le mot quÕil

fallait ?
ÐNon, il a insistŽ prŽcisŽmentpour que je vous rŽp•te ce mot Çsaluer

È . Il me lÕa recommandŽ trois fois. È
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Le sang monta au visage de Catherine Ivanovna.
ÇAidez-moi, AlexŽi Fiodorovitch, jÕaimaintenant besoin de vous. Voi-

ci ma pensŽe,dites-moi si jÕaitort ou raison : sÕilvous avait chargŽde me
saluer ˆ la lŽg•re, sans insister sur la transmission du mot, sans le souli-
gner, tout serait fini. Mais sÕila appuyŽ particuli•rement sur ce terme, sÕil
vous a enjoint de me transmettre ce salut, cÕestquÕilŽtait surexcitŽ, hors
de lui peut-•tre. La dŽcision quÕila prise lÕauraeffrayŽ lui-m•me ! Il ne
mÕapas quittŽe avec assurance,il a dŽgringolŽ la pente. Le soulignement
de ce mot a le sens dÕune bravadeÉ

Ð CÕestcela, cÕestcela, affirma Aliocha ; jÕaila m•me impression que
vous.

ÐDans ce cas,tout nÕestpas perdu ! Il nÕestque dŽsespŽrŽ,je puis en-
core le sauver. Ne vous a-t-il pas parlŽ dÕargent, de trois mille roubles?

ÐNon seulement il mÕena parlŽ, mais cÕestpeut-•tre ce qui lÕaccablait
le plus. Il dit que tout lui est devenu indiffŽrent depuis quÕila perdu son
honneur, rŽpondit Aliocha qui se sentait rena”tre ˆ lÕespŽranceen entre-
voyant la possibilitŽ de sauver son fr•re. Mais savez-vousÉ ce qui en est
de cet argent? ajouta-t-il, et il demeura court.

Ð Je suis fixŽe depuis longtemps. JÕaitŽlŽgraphiŽ ˆ Moscou o• lÕon
nÕavaitrien re•u. Il nÕapas envoyŽ lÕargent,mais je me suis tue. JÕaiap-
pris la semainederni•re quÕilŽtait ˆ courtÉ JenÕaiquÕunbut, en tout ce-
ci, cÕestquÕilsacheˆ qui sÕadresseret o• trouver lÕamitiŽla plus fid•le.
Mais il ne veut pas croire que son plus fid•le ami, cÕestmoi ; il ne consi-
d•re que la femme en moi. Jeme suis tourmentŽe toute la semaine : com-
ment faire pour quÕil ne rougisse pas devant moi dÕavoirgaspillŽ ces
trois mille roubles ? QuÕilait honte devant tous, et vis-ˆ-vis de lui-m•me,
mais pas devant moi ! Comment ignore-t-il jusquÕˆmaintenant tout ce
que je puis endurer pour lui ? Comment peut-il me mŽconna”tre, apr•s
tout ce qui sÕestpassŽ? Jeveux le sauver pour toujours. QuÕilcessede
voir en moi sa fiancŽe! Il craint pour son honneur vis-ˆ-vis de moi ?
Mais il nÕapas craint de sÕouvrirˆ vous, AlexŽi Fiodorovitch. Pourquoi
nÕai-je pas encore mŽritŽ sa confiance? È

Des larmes lui vinrent aux yeux tandis quÕellepronon•ait cesderniers
mots.

Ç Je dois vous dire, reprit Aliocha dÕunevoix tremblante, quÕilvient
dÕavoirune sc•ne terrible avec mon p•re. Et il raconta tout : comment
Dmitri lÕavait envoyŽ demander de lÕargent,puis avait fait irruption
dans la maison, battu Fiodor Pavlovitch, et, lˆ-dessus, recommandŽ avec
insistance ˆ Aliocha dÕallerla Çsaluer ÈÉ Il est allŽ chez cette femmeÉ
ajouta tout bas Aliocha.
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ÐVous pensez que je ne supporterai pas sa liaison avec cette femme ?
Il le penseaussi, mais il ne lÕŽpouserapas, dŽclara-t-elle avec un rire ner-
veux. Un Karamazov peut-il bržler dÕuneardeur Žternelle ? CÕestun em-
ballement, ce nÕestpas de lÕamour.Il ne lÕŽpouserapas, car elle ne vou-
dra pas de lui, dit-elle avec le m•me rire Žtrange.

Ð Il lÕŽpousera peut-•tre, dit tristement Aliocha, les yeux baissŽs.
Ð Il ne lÕŽpouserapas, vous dis-je ! Cette jeune fille est un ange ! Le

savez-vous, le savez-vous? sÕexclamaCatherine Ivanovna avec une cha-
leur extraordinaire. CÕestla plus fantastique des crŽatures.Elle est sŽdui-
sante, assurŽment, mais elle a un caract•re noble et bon. Pourquoi me
regardez-vous ainsi, AlexŽi Fiodorovitch ? Mes paroles vous Žtonnent,
vous ne me croyez pas ? AgrafŽna Alexandrovna, mon ange, cria-t-elle
soudain, les yeux tournŽs vers la pi•ce voisine, venez ici, cegentil gar•on
est au courant de toutes nos affaires, montrez-vous donc!

Ð Je nÕattendaisque votre appel È , fit une voix douce et m•me
doucereuse.

La porti•re se souleva etÉ Grouchegnka en personne, rieuse, joyeuse,
apparut. Aliocha Žprouva une commotion ; les yeux fixŽs sur cette appa-
rition il ne pouvait sÕendŽtacher. Ç La voilˆ donc, se disait-il, cette
femme redoutable, Ç ce monstre È , comme Ivan lÕaappelŽe il y a une
demi-heure ! ÈPourtant il avait devant lui lÕ•trele plus ordinaire, le plus
simple ˆ premi•re vue, une femme charmante et bonne, jolie, certes,mais
ressemblant ˆ toutes les jolies femmes Ç ordinaires È . Ë vrai dire, elle
Žtait m•me belle, fort belle, une beautŽ russe, celle qui suscite tant de
passions.La taille assezŽlevŽe,sansŽgalerpourtant Catherine Ivanovna,
qui Žtait tr•s grande, forte, avec des mouvements doux et silencieux,
comme alanguis dans une douceur en accord avec sa voix. Elle sÕavan•a,
non pas comme Catherine Ivanovna, dÕunpas ferme et assurŽ,mais sans
bruit. On ne lÕentendaitpas marcher. Elle sÕenfon•adans un fauteuil,
avec un bruissement doux de son ŽlŽganterobe en soie noire, recouvrit
frileusement dÕunch‰lede laine son cou blanc comme neige et seslarges
Žpaules.Sonvisage indiquait juste son ‰ge: vingt-deux ans.Sapeau Žtait
tr•s blanche, avec un teint ˆ reflets rose p‰le,lÕovaledu visage un peu
large, la m‰choireinfŽrieure un peu saillante, la l•vre supŽrieure Žtait
mince, celle de dessous qui avan•ait, deux fois plus forte et comme en-
flŽe ; une magnifique chevelure ch‰tain tr•s abondante, des sourcils
sombres, dÕadmirablesyeux gris dÕazuraux longs cils : le plus indiffŽ-
rent, le plus distrait des hommes, ŽgarŽdans la foule, ˆ la promenade,
nÕežtpas manquŽ de sÕarr•terdevant ce visage et de se le rappeler long-
temps. Ce qui frappa le plus Aliocha, ce fut son expression enfantine et
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ingŽnue. Elle avait un regard et des joies dÕenfant,elle sÕŽtaitapprochŽe
de la table vraiment ÇrŽjouie È , comme si elle attendait quelque chose,
curieuse et impatiente. Son regard Žgayait lÕ‰me.Aliocha le sentait. Il y
avait encore en elle un je ne sais quoi dont il nÕauraitpu ou su rendre
compte, mais quÕilsentait peut-•tre inconsciemment, cette mollesse des
mouvements, cette lŽg•retŽ fŽline de son corps, pourtant puissant et gras.
Son ch‰ledessinait des Žpaules pleines, une ferme poitrine de toute
jeune femme. Ce corps promettait peut-•tre les formes de la VŽnus de
Milo, mais dans des proportions que lÕondevinait quelque peu outrŽes.
En examinant Grouchegnka, des connaisseursde la beautŽrusseauraient
prŽdit avec certitude quÕˆ lÕapprochede la trentaine, cette beautŽ si
fra”che encore perdrait son harmonie ; le visage sÕemp‰terait; des rides
se formeraient rapidement sur le front et autour des yeux ; le teint se flŽ-
trirait, sÕempourpreraitpeut-•tre ; bref, cÕŽtaitla beautŽdu diable, beautŽ
ŽphŽm•re, si frŽquente chez la femme russe. Aliocha, bien entendu, ne
pensait pas ˆ ceschoses,mais, quoique sous le charme, il se demandait
avec malaise et comme ˆ regret : ÇPourquoi tra”ne-t-elle ainsi les mots et
ne peut-elle parler naturellement ? È Grouchegnka trouvait sans doute
de la beautŽ dans ce grasseyement et ces intonations chantantes. Ce
nÕŽtaitquÕunehabitude de mauvais ton, indice dÕuneŽducation infŽ-
rieure, dÕunefaussenotion des convenances.NŽanmoins, ce parler affec-
tŽ semblait ˆ Aliocha presque incompatible avec cette expression ingŽ-
nue et radieuse, ce rayonnement des yeux riant dÕune joie de bŽbŽ.

Catherine Ivanovna la fit asseoiren face dÕAliochaet baisa ˆ plusieurs
reprises les l•vres souriantes de cette femme dont elle semblait sÕ•tre
amourachŽe.

Ç CÕestla premi•re fois que nous nous voyons, AlexŽi Fiodorovitch,
dit-elle ravie. Jevoulais la conna”tre, la voir, aller chez elle, mais elle est
venue elle-m•me ˆ mon premier appel. JÕŽtaissžre que nous arrange-
rions tout. Mon cÏur le pressentaitÉ On mÕavaitpriŽe de renoncer ˆ
cette dŽmarche,mais jÕenprŽvoyais lÕissue,et je ne me suis pas trompŽe.
Grouchegnka mÕaexpliquŽ toutes ses intentions ; elle est venue comme
un bon ange mÕapporter la paix et la joieÉ

ÐVous ne mÕavezpas dŽdaignŽe,ch•re mademoiselle, dit Grouchegn-
ka dÕune voix tra”nante, avec son doux sourire.

Ð Gardez-vous de me dire de telles paroles, charmante magicienne !
Vous dŽdaigner ? Je vais encore embrasser votre jolie l•vre. Elle a lÕair
enflŽe et voilˆ qui la fera enfler encoreÉ Voyez comme elle rit, AlexŽi
Fiodorovitch ; cÕest une joie pour le cÏur de regarder cet angeÉ È

Aliocha rougissait et frissonnait lŽg•rement.
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ÇVous me choyez, ch•re mademoiselle, mais je ne mŽrite peut-•tre pas
vos caresses.

Ð Elle ne les mŽrite pas ! sÕexclamaavec la m•me chaleur Catherine
Ivanovna. Sachez,AlexŽi Fiodorovitch, que nous sommes une t•te fan-
tasque, indŽpendante, mais un cÏur fier, oh ! tr•s fier ! nous sommes
noble et gŽnŽreuse,AlexŽi Fiodorovitch, le saviez-vous ? Nous nÕavons
ŽtŽ que malheureuse, trop pr•te ˆ nous sacrifier ˆ un homme peut-•tre
indigne ou lŽger. Nous avons aimŽ un officier, nous lui avons tout don-
nŽ, il y a longtemps de cela, cinq ans, et il nous a oubliŽe, il sÕestmariŽ.
Devenu veuf, il a Žcrit, il est en route, cÕestlui seul, sachez-le,que nous
aimons et que nous avons toujours aimŽ ! Il arrive, et de nouveau Grou-
chegnka sera heureuse, apr•s avoir souffert pendant cinq ans. Que peut-
on lui reprocher, qui peut sevanter de sesbonnes gr‰ces? Ce vieux mar-
chand impotent mais cÕŽtaitplut™t un p•re, un ami, un protecteur ; il
nous a trouvŽe dŽsespŽrŽe,tourmentŽe, abandonnŽeÉ Car elle voulait se
noyer, ce vieillard lÕa sauvŽe, il lÕa sauvŽe!

Ð Vous me dŽfendez par trop chaleureusement, ch•re mademoiselle,
vous allez un peu loin, tra”na de nouveau Grouchegnka.

ÐJevous dŽfends ! Est-ceˆ moi de vous dŽfendre, et avez-vous besoin
de lÕ•tre? Grouchegnka, mon ange, donnez-moi votre main ; regardez
cette petite main potelŽe, cette dŽlicieuse main, AlexŽi Fiodorovitch ; la
voyez-vous, cÕestelle qui mÕaapportŽ le bonheur, qui mÕaressuscitŽe,je
vais la baiser des deux c™tŽsÉ Et voilˆ, et voilˆ. È

Elle embrassa trois fois, comme transportŽe, la main vraiment
charmante, peut-•tre trop potelŽe, de Grouchegnka. Celle-ci se laissait
faire, avec un rire nerveux et sonore ; tout en observant la Ç ch•re
demoiselle ÈÉ ÇPeut-•tre sÕexalte-t-elletrop È, pensaAliocha. Il rougit,
son cÏur nÕŽtait pas tranquille.

Ç Vous voulez me faire rougir, ch•re mademoiselle, en baisant ma
main devant AlexŽi Fiodorovitch.

ÐMoi, vous faire rougir ? profŽra Catherine Ivanovna un peu ŽtonnŽe.
Ah ! ma ch•re, que vous me comprenez mal !

ÐMais peut-•tre ne me comprenez-vous pas non plus, ch•re mademoi-
selle. Jesuis pire que je ne vous parais. JÕaimauvais cÏur, je suis capri-
cieuse. CÕestuniquement pour me moquer du pauvre Dmitri Fiodoro-
vitch que jÕai fait sa conqu•te.

ÐMais vous allez maintenant le sauver, vous me lÕavezpromis. Vous
lui ferez comprendre, vous lui rŽvŽlerez que depuis longtemps vous en
aimez un autre pr•t ˆ vous ŽpouserÉ
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ÐMais non, je ne vous ai rien promis de pareil. CÕestvous qui avez dit
tout cela, et pas moi.

ÐJevous ai donc mal comprise, murmura Catherine Ivanovna, qui p‰-
lit lŽg•rement. Vous mÕavez promisÉ

ÐAh ! non, angŽlique demoiselle, je ne vous ai rien promis, interrom-
pit Grouchegnka avec la m•me expression gaie, paisible, innocente.
Voyez, digne mademoiselle, comme je suis mauvaise et volontaire. Ce
qui me pla”t, je le fais ; tout ˆ lÕheure,je vous ai peut-•tre fait une pro-
messe,et maintenant je me dis Çsi Mitia allait me plaire de nouveau È ,
car une fois dŽjˆ il mÕaplu presque une heure. Peut-•tre vais-je aller lui
dire de demeurer chez moi ˆ partir dÕaujourdÕhuiÉVoyez comme je suis
inconstanteÉ

Ð Tout ˆ lÕheure vous parliez autrementÉ murmura Catherine
Ivanovna.

ÐOui ! Mais jÕaile cÏur tendre, je suis sotte ! Rien quÕˆpenser ˆ tout ce
quÕil a endurŽ pour moi, si, de retour chez moi, jÕai pitiŽ de lui,
quÕarrivera-t-il?

Ð Je ne mÕattendais pasÉ
Ð Oh ! mademoiselle, que vous •tes bonne et noble ˆ c™tŽde moi. Et

peut-•tre, maintenant, allez-vous cesser de mÕaimer en voyant mon
caract•re, demanda-t-elle tendrement, et elle prit avec respect la main de
Catherine Ivanovna. Je vais baiser votre main, ch•re mademoiselle,
comme vous avez fait de la mienne. Vous mÕavezdonnŽ trois baisers, je
vous en devrais bien trois cents pour •tre quitte. Il en sera ainsi, et apr•s
ˆ la gr‰cede Dieu ; peut-•tre serai-je votre esclave et voudrai-je vous
complaire en tout, quÕil en soit ce que Dieu voudra, sans aucunes
conventions ni promesses. Donnez-moi votre main, votre jolie main,
ch•re mademoiselle, belle entre toutes ! È

Elle porta doucement cette main ˆ sesl•vres, dans lÕŽtrangedesseinde
Ç sÕacquitterÈ des baisers re•us. Catherine Ivanovna ne retira pas sa
main. Elle avait ŽcoutŽ avec un timide espoir la derni•re promesse de
Grouchegnka, si Žtrangement exprimŽe fžt-elle, de lui Çcomplaire aveu-
glŽment È; elle la regardait avec anxiŽtŽ dans les yeux ; elle y voyait la
m•me expression ingŽnue et confiante, la m•me gaietŽ sereineÉ Ç Elle
est peut-•tre trop na•ve ! È se dit Catherine Ivanovna dans une lueur
dÕespoir.Cependant Grouchegnka, charmŽede cette Çjolie petite main È
, la portait lentement ˆ ses l•vres. Elle y touchait presque, lorsquÕellela
retint pour rŽflŽchir.
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Ç Savez-vous, mon ange, tra”na-t-elle de sa voix la plus doucereuse,
tout compte fait, je ne vous baiserai pas la main. ÐEt elle eut un petit rire
gai.

Ð Comme vous voudrezÉ QuÕavez-vous? tressaillit Catherine
Ivanovna.

ÐSouvenez-vous de ceci : vous avez baisŽ ma main, mais moi je nÕai
pas baisŽ la v™tre. È

Une lueur brilla dans ses yeux. Elle fixait obstinŽment Catherine
Ivanovna.

Ç Insolente ! È profŽra celle-ci, qui commen•ait ˆ comprendre. Elle se
leva vivement, en proie ˆ la col•re.

Sans se h‰ter, Grouchegnka en fit autant.
ÇJevais raconter ˆ Mitia que vous mÕavezbaisŽ la main, mais que je

nÕai pas voulu baiser la v™tre. Cela le fera bien rire.
Ð Hors dÕici, coquine!
ÐAh ! quelle honte ! Une demoiselle comme vous ne devrait pas em-

ployer de pareils mots.
ÐHors dÕici,fille vendue ! hurla Catherine Ivanovna. Tout son visage

convulsŽ tremblait.
ÐVendue, soit. Vous-m•me, ma belle, vous alliez le soir chercher for-

tune chez des jeunes gens et trafiquer de vos charmes; je sais tout. È
Catherine Ivanovna poussa un cri, voulut se jeter sur elle, mais Alio-

cha la retint de toutes ses forces.
Ç Ne bougez pas, ne lui rŽpondez rien, elle partira dÕelle-m•me. È
Les deux parents de Catherine Ivanovna et la femme de chambre ac-

coururent ˆ son cri. Elles se prŽcipit•rent vers elle.
Ç Eh bien, je mÕenvais, dŽclara Grouchegnka en prenant sa mantille

sur le divan. Aliocha, mon chŽri, accompagne-moi !
Ð Allez-vous-en plus vite, implora Aliocha les mains jointes.
Ð Aliocha chŽri, accompagne-moi. En route je te dirai quelque chose

qui te fera plaisir. CÕestpour toi, Aliocha, que jÕaijouŽ cette sc•ne. Viens,
mon cher, tu ne le regretteras pas. È

Aliocha se dŽtourna en se tordant les mains. Grouchegnka sÕenfuit
dans un rire sonore.

Catherine Ivanovna eut une attaque de nerfs ; elle sanglotait, des
spasmes lÕŽtouffaient. On sÕempressait autour dÕelle.

Ç Je vous avais prŽvenue, lui dit lÕa”nŽedes tantes. Vous •tes trop
viveÉ Peut-on risquer pareille dŽmarche! Vous ne connaissez pas ces
crŽatures, et on dit de celle-ci que cÕestla pire de toutesÉ Vous nÕen
faites quÕˆ votre t•te!
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Ð CÕestune tigresse ! vocifŽra Catherine Ivanovna. Pourquoi mÕavez-
vous retenue, AlexŽi Fiodorovitch, je lÕaurais battue, battue. È

Elle Žtait incapable de se contenir devant AlexŽi, peut-•tre ne le
voulait-elle pas.

Ç Elle mŽriterait dÕ•tre fouettŽe en public, de la main du bourreau. È
AlexŽi se rapprocha de la porte.
Ç Oh ! mon Dieu, sÕŽcriaCatherine Ivanovna en joignant les mains,

mais lui ! Il a pu •tre si dŽloyal, si inhumain ! Car cÕestlui qui a racontŽ ˆ
cette crŽature ce qui sÕestpassŽen ce jour fatal et ˆ jamais maudit ! Ç
Vous alliez trafiquer de vos charmes, ma belle ! È Elle sait tout. Votre
fr•re est un gredin, AlexŽi Fiodorovitch ! È

Aliocha voulut dire quelque chose,mais il ne trouva pas un mot ; son
cÏur se serrait ˆ lui faire mal.

Ç Allez-vous-en, AlexŽi Fiodorovitch ! JÕaihonte, cÕestaffreux ! De-
mainÉ Je vous en prie ˆ genoux, venez demain. Ne me jugez pas,
pardonnez-moi, je ne sais pas de quoi je suis capable! È

Aliocha sortit en chancelant. Il aurait voulu pleurer comme elle ; sou-
dain la femme de chambre le rattrapa.

ÇMademoiselle a oubliŽ de vous remettre cette lettre de Mme Khokh-
lakov ; elle lÕavait depuis le d”ner. È

Aliocha prit la petite enveloppe rose et la glissa presque inconsciem-
ment dans sa poche.
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Chapitre11
Encore une rŽputation perdue

De la ville au monast•re, il nÕyavait gu•re plus dÕuneverste. Aliocha
marchait rapidement sur la route, dŽserteˆ cette heure. Il faisait presque
nuit et il Žtait difficile, ˆ trente pas, de distinguer les objets.Ë mi-chemin,
au centre dÕuncarrefour, sÕŽlevaitune silhouette. Ë peine Aliocha Žtait-il
arrivŽ ˆ cet endroit que la silhouette sedŽtachade lÕarbreet sejeta sur lui
en criant :

Ç La bourse ou la vie!
Ð Comment, cÕest toi, Mitia! sÕexclama Aliocha fortement Žmu.
ÐHa, ha ! tu ne tÕyattendais pas ? Jeme demandais o• tÕattendre.Pr•s

de sa maison ? Il y a trois chemins qui partent de lˆ et je pouvais te man-
quer. JÕaieu lÕidŽeenfin dÕattendreici, car tu devais nŽcessairementy
passer, il nÕya pas dÕautreroute pour aller au monast•re. Eh bien, dis-
moi la vŽritŽ, Žcrase-moi comme un cafardÉ QuÕas-tu donc?

Ð Ce nÕestrien, fr•re, cÕestla peur. Ah ! Dmitri ! Tant™t,ce sang de
notre p•reÉ (Aliocha se mit ˆ pleurer, il en avait envie depuis long-
temps, il lui semblait que quelque chose se dŽchirait en lui.) Tu lÕas
presque tuŽ, tu lÕas mauditÉ Et voilˆ que maintenantÉ Tu plaisantesÉ

Ð Ah oui ! CÕest indŽcent? Cela ne convient pas ˆ la situation ?
Ð Non, je disais •aÉ
ÐAttends, regarde cette nuit sombre, cesnuages,cevent qui sÕestlevŽ.

CachŽ sous le saule, je tÕattendaiset tout ˆ coup je me suis dit (jÕen
prends Dieu ˆ tŽmoin) : Ç Ë quoi bon souffrir encore, pourquoi at-
tendre ? Voilˆ un saule, jÕaimon mouchoir et ma chemise, la corde sera
bient™ttressŽe,avec mes bretelles par-dessus le marchŽÉ Je mÕenvais
dŽbarrasser la terre de ma prŽsence! È Et soudain je tÕentendsmarcher.
Seigneur, ce fut comme si un rayon descendait sur moi ! ÇIl y a pourtant
un homme que jÕaime; le voici, ce petit homme, mon cher petit fr•re que
jÕaimeplus que tout au monde et que jÕaimeuniquement ! È Si vive Žtait
mon affection, ˆ cette minute, que je songeai ˆ me jeter ˆ ton cou ! Mais il
me vient une idŽe stupide : Çpour le divertir, je vais lui faire peur Èet jÕai
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criŽ comme un imbŽcile : ÇLa bourse ou la vie ! È Pardonne ma sottise ;
cÕestabsurde, mais au fond de lÕ‰me,je suis convenableÉ Eh bien, parle,
que sÕest-ilpassŽlˆ-bas ? QuÕa-t-elledit ? ƒcrase-moi, frappe-moi, ne me
mŽnage pas! Elle est exaspŽrŽe?

Ð NonÉ ce nÕestpas du tout cela, Mitia. Je les ai rencontrŽes toutes
deux.

Ð Qui cela, toutes deux?
Ð Grouchegnka Žtait chez Catherine Ivanovna. È
Dmitri demeura stupide.
ÇCÕestimpossible ! sÕŽcria-t-il.Tu divagues ! Grouchegnka chez elle ?

È
En un rŽcit dŽpourvu dÕart, mais non de clartŽ, Aliocha exposa

lÕessentielde ce qui sÕŽtaitpassŽen y joignant sespropres impressions.
Son fr•re lÕŽcoutaiten silence, le fixant dÕunair impassible, mais Aliocha
voyait clairement quÕilavait dŽjˆ tout compris, ŽlucidŽ toute lÕaffaire.Ë
mesure que le rŽcit avan•ait, son visage se faisait presque mena•ant. Il
fron•ait le sourcil, les dents serrŽes,le regard encore plus fixe, plus ter-
rible dans son obstinationÉ Le changement subit qui sÕopŽrasur ses
traits courroucŽs nÕenfut que plus inattendu ; ses l•vres crispŽesse dŽ-
tendirent, et il ŽclatadÕunrire franc, irrŽsistible, qui pendant un bon mo-
ment lÕemp•cha de parler.

ÇAinsi, elle ne lui a pas baisŽla main ! Elle sÕestsauvŽesanslui baiser
la main ! sÕŽcria-t-ildans un transport maladif, quÕonežt pu qualifier
dÕimpudent sÕil nÕežt pas ŽtŽ si ingŽnu.

ÐEt lÕautrelÕaappelŽetigresse? CÕenest bien une ! Elle devrait monter
sur lÕŽchafaud? Certainement, cÕestmon opinion de longue date. Mais
avant tout, fr•re, il faut recouvrer la santŽ. Elle est tout enti•re dans ce
baisement de main, cette crŽature infernale, cette princesse,cette reine de
toutes les furies ! De quoi enthousiasmer ˆ sa mani•re ! Elle est partie
chez elle ? Ë lÕinstant jeÉ jÕy cours ! Aliocha, ne mÕaccusepas, je
conviens que ce serait peu de lÕŽtoufferÉ

Ð Et Catherine Ivanovna? dit tristement Aliocha.
ÐCelle-lˆ aussi je la comprends, et mieux que jamais ! CÕestla dŽcou-

verte des quatre parties du monde, des cinq, veux-je dire ! Oser pareille
dŽmarche! CÕestbien la m•me Katineka, la pensionnaire qui nÕapas
craint dÕallertrouver un officier malappris, dans le noble desseinde sau-
ver son p•re, au risque de subir le pire des affronts. Toujours la fiertŽ, la
soif du danger, le dŽfi ˆ la destinŽe,poussŽsjusquÕauxderni•res limites !
Sa tante, dis-tu, voulait lÕenemp•cher ? CÕestune femme despotique, la
sÏur de cette gŽnŽrale de Moscou ; elle faisait beaucoup dÕembarras,
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mais son mari a ŽtŽ convaincu de malversations, il a tout perdu, et sa
fi•re Žpousea dž baisser le ton. Ainsi, elle retenait Katia, mais celle-ci ne
lÕapas ŽcoutŽe.ÇJepuis tout vaincre, tout mÕestsoumis, jÕensorcellerai
Grouchegnka si je veux ! È Elle le croyait bien sžr et elle a forcŽ ses ta-
lents ; ˆ qui la faute ? Tu pensesque cÕest̂ desseinquÕellea baisŽla pre-
mi•re la main de Grouchegnka, par calcul et par ruse ? Non, elle sÕest
Žprise pour de bon de Grouchegnka, cÕest-ˆ-direpas dÕelle,mais de son
r•ve, de son dŽsir, tout simplement parce que ce r•ve, ce dŽsir Žtaient les
siens! Aliocha, comment as-tu ŽchappŽˆ de pareilles femmes ? Tu tÕes
sauvŽ en retroussant ton froc, hein? Ha ! Ha !

ÐFr•re, tu nÕaspas songŽ, je crois, ˆ lÕoffenseque tu as faite ˆ Cathe-
rine Ivanovna en racontant ˆ Grouchegnka sa visite chez toi ; celle-ci lui
a jetŽˆ la facequÕÈelle allait furtivement trafiquer de sescharmesÈ. Y a-
t-il une pire injure, fr•re ? È

LÕidŽeque son fr•re se rŽjouissait de lÕhumiliation de Catherine Iva-
novna tourmentait Aliocha, quoique bien ˆ tort, Žvidemment.

ÇAh bah ! fit Dmitri en fron•ant les sourcils et en sefrappant le front. Ð
Il venait seulement dÕyprendre garde, bien quÕAliochaežt tout racontŽ ˆ
la fois, lÕinjureet le cri de Catherine Ivanovna : ÇVotre fr•re est un gre-
din ! È ÐOui, en effet, jÕaidž parler ˆ Grouchegnka de Çce jour fatal È ,
comme dit Katia. Vraiment, je le lui ai racontŽ, je me rappelle ! CÕŽtait̂
Mokro•Ž, pendant que les tziganes chantaient ; jÕŽtaisivreÉ Mais alors je
sanglotais, je priais ˆ genoux devant lÕimagede Katia. Grouchegnka me
comprenait, elle pleurait m•meÉ Pouvait-il en aller autrement ? Alors
elle pleurait, ˆ prŽsent Çelle enfonce un poignard dans le cÏur È . Voilˆ
bien les femmes! È

Il se mit ˆ rŽflŽchir, la t•te baissŽe.
Ç Oui, je suis un vŽritable gredin, profŽra-t-il soudain dÕunevoix

morne. Le fait dÕavoir pleurŽ ne change rien ˆ lÕaffaire.Dis-lui que
jÕacceptecette appellation, si cela peut la consoler. Eh bien, en voilˆ as-
sez, ˆ quoi bon bavarder ! Ce nÕestpas gai. Suivons chacun notre route.
Je ne veux plus te revoir avant le dernier moment. Adieu, AlexŽi ! È

Il serra fortement la main de son fr•re et, sansrelever la t•te, tel quÕun
ŽvadŽ,il sedirigea ˆ grands pas vers la ville. Aliocha le suivit du regard,
ne pouvant croire quÕil fžt parti tout ˆ fait. En effet il rebroussa chemin.

ÇAttends, AlexŽi, encore un aveu, pour toi seul ! Regarde-moi bien en
face : ici, vois-tu, ici une infamie exŽcrable se prŽpare. (En disant ici,
Dmitri se frappait la poitrine dÕunair Žtrange, comme si lÕinfamieŽtait
en dŽp™tdans sa poitrine ou suspendue ˆ son cou.) Tu me connais dŽjˆ
comme un gredin avŽrŽ. Mais, sache-le,quoi que jÕaiefait, quoi que je
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puisse faire ˆ lÕavenir,rien nÕŽgaleen bassesselÕinfamie que je porte
maintenant dans ma poitrine, et que je pourrais rŽprimer, mais je ne le
ferai pas, sache-le.JÕaimemieux la commettre. JetÕaitout racontŽ tant™t,
hormis cela, je nÕenavais pas le courage ! Jepuis encore mÕarr•teret, de
la sorte, recouvrer demain la moitiŽ de mon honneur, mais je nÕyrenon-
cerai pas, jÕaccompliraimon noir dessein, tu pourras tŽmoigner que jÕen
parle ˆ lÕavance et sciemment ! Perdition et tŽn•bres ! Inutile de
tÕexpliquer,tu lÕapprendrasen son temps. La fange est une furie ! Adieu.
Ne prie pas pour moi, je nÕensuis pas digne et je nÕaibesoin dÕaucune
pri•reÉ ïte-toi de mon chemin !É È

Et il sÕŽloigna,cette fois, dŽfinitivement. Aliocha sÕenalla au monas-
t•re. ÇComment, je ne le verrai plus ! quÕest-cequÕilraconte ? È Cela lui
parut bizarre : Ç Il faudra que je me mette demain ˆ sa recherche, que
veut-il dire ? È

Il contourna le monast•re et alla droit ˆ lÕermitagê travers le bois de
pins. On lui ouvrit, bien quÕonne laiss‰tentrer personne ˆ cette heure. Il
entra dans la cellule du starets le cÏur palpitant. ÇPourquoi Žtait-il par-
ti ? Pourquoi lÕavait-onenvoyŽ dans le monde ? Ici, la paix, la saintetŽ,
lˆ-bas, le trouble, les tŽn•bres dans lesquelles on sÕŽgareÉ È

Dans la cellule setrouvaient le novice Porphyre et un religieux, le P•re
Pa•sius,qui Žtait venu toutes les heures prendre des nouvelles du P•re
Zosime, dont lÕŽtat empirait, comme lÕapprit Aliocha avec effroi.
LÕentretiendu soir nÕavaitpu avoir lieu. DÕordinaire, apr•s lÕoffice,la
communautŽ, avant de se livrer au repos, se rŽunissait dans la cellule du
starets ; chacun lui confessait tout haut sestransgressions de la journŽe,
les r•ves coupables, les tentations, m•me les querelles entre moines, sÕily
en avait eu ; dÕaucunsse confessaient ˆ genoux. Le starets absolvait,
apaisait, enseignait, imposait des pŽnitences, bŽnissait et congŽdiait.
CÕestcontre ces Ç confessions È fraternelles que sÕŽlevaientles adver-
sairesdu starets ; ils y voyaient une profanation de la confession,en tant
que sacrement,presque un sacril•ge, bien que ce fžt en rŽalitŽ tout autre
chose.On reprŽsentait m•me ˆ lÕautoritŽdiocŽsaineque, loin dÕatteindre
leur but, cesrŽunions Žtaient une source de pŽchŽs,de tentations. Beau-
coup, parmi la communautŽ, rŽpugnaient ˆ aller chez le staretset sÕyren-
daient malgrŽ eux, afin de ne point passerpour fiers et rŽvoltŽs en esprit.
On racontait que certains moines sÕentendaiententre eux ˆ lÕavance: ÇJe
dirai que je me suis f‰chŽcontre toi ce matin, tu le confirmeras È , cela
afin dÕavoirquelque chose ˆ dire et de se tirer dÕaffaire.Aliocha savait
que parfois les chosesse passaient ainsi. Il savait Žgalement que certains
sÕindignaientfort de lÕusagedÕapr•slequel les lettres m•mes des parents,
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re•ues par les solitaires, Žtaient portŽes dÕabordau starets, pour quÕilles
dŽcachet‰tet les lžt avant leurs destinataires. Bien entendu, cespratiques
Žtaient censŽes sÕaccomplir librement, sinc•rement, ˆ des fins
dÕŽdification, de soumission volontaire ; en fait, elles nÕŽtaientpas
exemptesdÕunecertaine hypocrisie. Mais les plus religieux, les plus ‰gŽs,
les plus expŽrimentŽspersistaient dans leur idŽe, estimant que Çceux qui
avaient franchi lÕenceintepour faire sinc•rement leur salut trouvaient
dans cette obŽissanceet cette abdication dÕeux-m•mesun profit des plus
salutaires ; que ceux au contraire qui murmuraient nÕavaientpas la voca-
tion et auraient mieux fait de demeurer dans le monde È .

ÇIl sÕaffaiblit,il somnole, murmura le P•re Pa•siusˆ lÕoreilledÕAliocha.
On a de la peine ˆ le rŽveiller. Ë quoi bon dÕailleurs? Il sÕestrŽveillŽ
pour cinq minutes et a demandŽ quÕontransm”t sa bŽnŽdiction ˆ la com-
munautŽ, dont il rŽclame les pri•res. Demain matin, il a lÕintention de
communier de nouveau. Il sÕestsouvenu de toi, AlexŽi, il a demandŽ o•
tu Žtais, on lui a dit que tu Žtais parti ˆ la ville. ÇMa bŽnŽdiction lÕyac-
compagne ; sa place est lˆ-bas et non ici. È Tu es lÕobjetde son amour et
de sa sollicitude, comprends-tu cet honneur ? Mais pourquoi tÕassigne-t-
il un stage dans le monde ? CÕestquÕilpressent quelque chose dans ta
destinŽe! Si tu retournes dans le monde, cÕestpour remplir une t‰cheim-
posŽe par ton starets, comprends-le, AlexŽi, et non pour te livrer ˆ la
vaine agitation et aux Ïuvres du si•cleÉ È

Le P•re Pa•siussortit. AlexŽi ne doutait pas que la fin du starets ne fžt
proche, bien quÕilpžt vivre encore un jour ou deux. Il se jura, malgrŽ les
engagementspris envers son p•re, les dames Khokhlakov, son fr•re, Ca-
therine Ivanovna, de ne pas quitter le monast•re jusquÕaudernier mo-
ment du starets. Son cÏur bržlait dÕamouret il se reprochait am•rement
dÕavoirpu oublier un instant, lˆ-bas, celui quÕilavait laissŽsur son lit de
mort et quÕilvŽnŽrait par-dessus tout. Il passa dans la chambre ˆ cou-
cher, sÕagenouilla,se prosterna devant la couche. Le starets reposait pai-
siblement ; on entendait ˆ peine sa respiration ; son visage Žtait calme.

Retournant dans la chambre voisine, o• avait eu lieu la rŽception du
matin, Aliocha se contenta de retirer sesbottes et sÕŽtenditsur lÕŽtroitet
dur divan de cuir o• il avait pris lÕhabitudede dormir, nÕapportantavec
lui quÕunoreiller. Depuis longtemps il avait renoncŽ au matelas dont
parlait son p•re. Il nÕenlevaitque son froc qui lui servait de couverture.
Avant de sÕendormir,il sÕagenouillaet demanda ˆ Dieu, dans une fer-
vente pri•re, de lÕŽclairer,anxieux de retrouver lÕapaisementquÕilŽprou-
vait toujours nagu•re apr•s avoir louŽ et glorifiŽ Dieu, comme il le faisait
ordinairement dans sapri•re du soir. La joie qui le pŽnŽtrait lui procurait
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un sommeil lŽger et tranquille. En priant, il sentit dans sa poche la petite
enveloppe rose, que lui avait remise la femme de chambre de Catherine
Ivanovna, quand elle lÕavaitrattrapŽ dans la rue. Il en fut troublŽ, mais
nÕenacheva pas moins sa pri•re. Puis il dŽcacheta lÕenveloppeapr•s
quelque hŽsitation. Elle contenait un billet ˆ son adresse,signŽ Lise, la
fille de Mme Khokhlakov, qui sÕŽtaitmoquŽe de lui dans la matinŽe, en
prŽsence du starets.

ÇAlexŽi Fiodorovitch, je vous Žcris ˆ lÕinsude tous, et de ma m•re, et
je sais que cÕestmal. Mais je ne puis vivre plus longtemps sansvous dire
ce qui est nŽ dans mon cÏur, et que personne ˆ part nous deux ne doit
savoir jusquÕˆnouvel ordre. On prŽtend que le papier ne rougit pas ;
quelle erreur ! je vous assure que maintenant nous sommes tout rouges
lÕunet lÕautre.Cher Aliocha, je vous aime, je vous aime depuis mon en-
fance, depuis Moscou, alors que vous Žtiez bien diffŽrent dÕˆprŽsent. Je
vous ai Žlu dans mon cÏur pour mÕunirˆ vous et achever nos jours en-
semble. Bien entendu, cÕest̂ condition que vous quittiez le monast•re.
Quant ˆ notre ‰ge,nous attendrons autant que la loi lÕexige.DÕicilˆ, je
me serai rŽtablie, je marcherai, je danserai. Cela ne fait aucun doute.

ÇVous voyez que jÕaitout calculŽ, mais il y a une choseque je ne puis
mÕimaginer : que penserez-vous de moi en lisant ces lignes ? Je ris, je
plaisante, je vous ai f‰chŽtant™t, mais je vous assure quÕavant de
prendre la plume, jÕaipriŽ devant lÕimagede la Vierge, et que jÕai
presque pleurŽ.

ÇMon secret est entre vos mains, et quand vous viendrez, demain, je
ne sais comment je pourrai vous regarder. AlexŽi Fiodorovitch,
quÕadviendra-t-il si je ne puis me dŽfendre de rire en vous voyant,
comme ce matin ? Vous me prendrez pour une moqueuse impitoyable et
vous douterez de ma lettre. Aussi je vous supplie, mon chŽri, de ne pas
me regarder trop en face quand vous viendrez, car il se peut que jÕŽclate
de rire ˆ la vue de votre longue robeÉ D•s maintenant, mon cÏur se
glace rien que dÕypenser ; portez vos regards, pour commencer, sur ma-
man ou sur la fen•treÉ

Ç Voilˆ que je vous ai Žcrit une lettre dÕamour; mon Dieu, quÕai-je
fait ? Aliocha, ne me mŽprisez pas ; si jÕaimal agi et que je vous peine,
excusez-moi. Maintenant, le sort de ma rŽputation, peut-•tre perdue, est
entre vos mains.

ÇJepleurerai pour sžr aujourdÕhui.Au revoir, jusquÕˆcette entrevue
terribleÉ

Ç Lise. È
Ç P.S. Ð Aliocha, ne manquez pas de venir, nÕy manquez pas! Lise. È
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Aliocha lut deux fois cette lettre avec surprise, demeura songeur, puis
rit doucement de plaisir. Il tressaillit, cerire lui paraissait coupable. Mais,
au bout dÕuninstant, il eut le m•me rire heureux. Il remit la lettre dans
lÕenveloppe,fit un signe de croix et se coucha. Son ‰meavait retrouvŽ le
calme. Ç Seigneur, pardonne-leur ˆ tous, prot•ge ces malheureux et ces
agitŽs, guide-les, maintiens-les dans la bonne voie. Toi qui es lÕAmour,
accorde-leur ˆ tous la joie ! È Et Aliocha sÕendormit dÕun sommeil
paisible.
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Partie 4
Les dŽchirements
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Chapitre1
Le p•re ThŽraponte

Aliocha sÕŽveillaavant lÕaube.Le staretsne dormait plus et sesentait tr•s
faible ; nŽanmoins il voulut se lever et sÕasseoirdans un fauteuil. Il avait
toute sa connaissance; son visage, quoique ŽpuisŽ, reflŽtait une joie se-
reine ; le regard gai, affable, attirait ˆ lui. ÇPeut-•tre ne verrai-je pas la
fin de ce jour È, dit-il ˆ Aliocha. Il voulut aussit™tseconfesseret commu-
nier ; son directeur habituel Žtait le P•re Pa•sius.Puis on lui administra
lÕextr•me-onction. Les religieux se rŽunirent, la cellule, peu ˆ peu, se
remplit ; le jour Žtait venu ; il en vint aussi du monast•re. Apr•s lÕoffice,
le starets voulut faire sesadieux ˆ tout le monde, et les embrassa tous.
Vu lÕexigu•tŽde la cellule, les premiers arrivŽs cŽdaient la place aux
autres. Aliocha se tenait aupr•s du starets, de nouveau assis dans son
fauteuil. Il parlait et enseignait selon sesforces ; sa voix, quoique faible,
Žtait encoreasseznette. ÇDepuis tant dÕannŽesque je vous instruis par la
parole, cÕestdevenu pour moi une habitude si invŽtŽrŽeque, m•me dans
mon Žtat de faiblesse actuel, le silence me serait presque pŽnible, mes
Chers P•res et fr•res È , plaisanta-t-il en regardant dÕunair attendri ceux
qui se pressaient autour de lui. Aliocha se rappela ensuite certaines de
ses paroles. Mais, bien que sa voix fžt distincte et suffisamment ferme,
son discours Žtait assez dŽcousu. Il parla beaucoup, comme sÕilavait
voulu, ˆ cette heure supr•me, exprimer tout ce quÕilnÕavaitpu dire du-
rant sa vie, dans le dessein non seulement dÕinstruire,mais de faire par-
tager ˆ tous sa joie et son extase, dÕŽpancherune derni•re fois son
cÏurÉ

Ç Aimez-vous les uns les autres, mes P•res, enseignait le starets
(dÕapr•sles souvenirs dÕAliocha).Aimez le peuple chrŽtien. Pour •tre ve-
nus nous enfermer dans cesmurs, nous ne sommes pas plus saints que
les la•cs; au contraire, tous ceux qui sont ici ont reconnu, par le seul fait
de leur prŽsence,quÕilsŽtaient pires que les autres hommesÉ Et plus le
religieux vivra dans saretraite, plus il devra avoir consciencede cette vŽ-
ritŽ ; autrement, ce nÕŽtait pas la peine quÕil v”nt ici. Quand il
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comprendra que non seulement il est pire que tous les la•cs, mais cou-
pable de tout envers tous, de tous les pŽchŽscollectifs et individuels,
alors seulement le but de notre union seraatteint. Car sachez,mes P•res,
que chacun de nous est assurŽmentcoupable ici-bas de tout envers tous,
non seulement par la faute collective de lÕhumanitŽ,mais chacun indivi-
duellement, pour tous les autres sur la terre enti•re. Cette consciencede
notre culpabilitŽ est le couronnement de la carri•re religieuse, comme
dÕailleursde toutes les carri•res humaines ; car les religieux ne sont point
des hommes ˆ part, ils sont lÕimagede ceque devraient •tre tous les gens
en ce monde. Alors seulement votre cÏur sera pŽnŽtrŽdÕunamour infi-
ni, universel, jamais assouvi. Alors chacun de vous sera capable de ga-
gner le monde entier par lÕamour et dÕenlaver les pŽchŽs par ses
pleursÉ Que chacun rentre en lui-m•me et se confesseinlassablement.
Ne craignez pas votre pŽchŽ,m•me si vous en avez conscience,pourvu
que vous vous repentiez, mais ne posezpas de conditions ˆ Dieu. Jevous
le rŽp•te, ne vous enorgueillissez pas, ni devant les petits ni devant les
grands. Ne ha•ssezpas ceux qui vous repoussent et vous dŽshonorent,
ceux qui vous insultent et vous calomnient. Ne ha•ssezpas les athŽes,les
professeurs du mal, les matŽrialistes, m•me les mŽchantsdÕentreeux, car
beaucoup sont bons, surtout ˆ notre Žpoque. Souvenez-vous dÕeuxdans
vos pri•res ; dites : ÇSauve, Seigneur, ceux pour qui personne ne prie ;
sauve ceux qui ne veulent pas Te prier. È Et ajoutez : ÇCe nÕestpas par
fiertŽ que je TÕadressecette pri•re, Seigneur, car je suis moi-m•me vil
entre tousÉ È Aimez le peuple chrŽtien, nÕabandonnezpas votre trou-
peau aux Žtrangers,car si vous vous endormez dans la cupiditŽ on vien-
dra de tous les pays vous enlever votre troupeau. Ne vous lassez pas
dÕexpliquer lÕƒvangileau peupleÉ Ne vous adonnez pas ˆ lÕavariceÉ
Ne vous attachezpas ˆ lÕoret ˆ lÕargentÉ Ayez la foi, tenez ferme et haut
lÕŽtendardÉ È

Le starets, dÕailleurs,sÕexprimaitdÕunefa•on plus dŽcousue quÕonne
lÕaexposŽci-dessuset quÕAliochane lÕŽcrivitensuite. Parfois il sÕarr•tait
compl•tement, comme pour rassembler ses forces, il haletait, mais de-
meurait en extase. On lÕŽcoutaitavec attendrissement, bien que beau-
coup sÕŽtonnassentde ses paroles et les trouvassent obscuresÉ Par la
suite, tous se les rappel•rent. Lorsque Aliocha quitta la cellule pour un
instant, il fut frappŽ de lÕagitationgŽnŽraleet de lÕattentede la commu-
nautŽ qui se pressait dans la cellule et ˆ lÕentour.Cette attente Žtait chez
certains presque anxieuse, chez dÕautres,solennelle. Tous escomptaient
quelque prodige immŽdiatement apr•s le trŽpas du starets. Bien quÕen
un sens cette attente fžt frivole, les moines les plus sŽv•res y Žtaient
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sujets. Le visage le plus sŽrieux Žtait celui du P•re Pa•sius. Aliocha ne
sÕŽtaitabsentŽque parce quÕunmoine le demandait de la part de Raki-
tine, qui venait dÕapporterune lettre de Mme Khokhlakov ˆ son adresse.
Elle communiquait une curieuse nouvelle qui arrivait fort ˆ propos. La
veille, parmi les femmes du peuple venues pour rendre hommage au sta-
rets et recevoir sa bŽnŽdiction, se trouvait une bonne vieille de la ville,
Prokhorovna, veuve dÕunsous-officier. Elle avait demandŽ au starets si
lÕonpouvait mentionner comme dŽfunt, ˆ la pri•re des morts, son fils
Vassili, parti pour affaires de service ˆ Irkoutsk, en SibŽrie, et dont elle
Žtait sansnouvelles depuis un an. Il le lui avait sŽv•rement dŽfendu, trai-
tant cette pratique de quasi-sorcellerie. Mais, indulgent ˆ son ignorance,
il avait ajoutŽ une consolation Ç comme sÕilvoyait dans le livre de
lÕavenirÈ(suivant lÕexpressionde Mme Khokhlakov) : Vassili Žtait certai-
nement vivant, il arriverait bient™t ou lui Žcrivait, elle nÕavait quÕˆ
lÕattendrechez elle. Et alors, ajoutait Mme Khokhlakov, enthousiasmŽe,Ç
la prophŽtie sÕestaccomplie ˆ la lettre et m•me au-delˆ È . Ë peine la
bonne femme Žtait-elle rentrŽe chez elle quÕonlui remit une lettre de Si-
bŽrie, qui lÕattendait. Bien plus, dans cette lettre Žcrite
dÕIŽkatŽrinenbourg,Vassili informait sa m•re quÕilrevenait en Russie,en
compagnie dÕunfonctionnaire, et que deux ou trois semaines apr•s rŽ-
ception de cette lettre Çil espŽrait embrassersa m•re È . Mme Khokhla-
kov priait instamment Aliocha de communiquer le nouveau Çmiracle de
cette prŽdiction È au P•re AbbŽ et ˆ toute la communautŽ. Ç Il importe
que tous le sachent! ÈsÕexclamait-ellê la fin de sa lettre, Žcrite ˆ la h‰te,
et dont chaque ligne reflŽtait lÕŽmotion.Mais Aliocha nÕeutrien ˆ com-
muniquer ˆ la communautŽ, tous Žtaient dŽjˆ au courant. Rakitine, en en-
voyant le moine ˆ sa recherche,lÕavaitchargŽ,en outre, dÕÈinformer res-
pectueusement SaRŽvŽrence,le P•re Pa•sius,quÕilavait ˆ lui communi-
quer sansretard, une affaire de premi•re importance, et le priait humble-
ment dÕexcusersa hardiesse È . Comme le moine avait dÕabordtransmis
au P•re Pa•siusla requ•te de Rakitine, il ne restait ˆ Aliocha, apr•s avoir
lu la lettre, quÕˆla communiquer au P•re, ˆ titre documentaire. Or, en li-
sant, les sourcils froncŽs, la nouvelle du Çmiracle È , cet homme rude et
mŽfiant ne put dominer son sentiment intime. Sesyeux brill•rent, il eut
un sourire grave, pŽnŽtrant.

Ç Nous en verrons bien dÕautres, laissa-t-il Žchapper.
ÐNous en verrons bien dÕautres! ÈrŽpŽt•rent les moines ; mais le P•re

Pa•sius,fron•ant de nouveau les sourcils, pria tout le monde de nÕenpar-
ler ˆ personne, ÇjusquÕˆce que cela se confirme, car il y a beaucoup de
frivolitŽ dans les nouvelles du monde, et ce cas peut •tre arrivŽ

178



naturellement È , conclut-il comme par acquit de conscience, mais
presque sansajouter foi lui-m•me ˆ sa rŽserve,ce que remarqu•rent fort
bien ses auditeurs. Au m•me instant, bien entendu, le Ç miracle È Žtait
connu de tout le monast•re, et m•me de beaucoup de la•cs, qui Žtaient
venus assister ˆ la messe.Le plus impressionnŽ paraissait •tre le moine
arrivŽ la veille de Saint-Sylvestre, petit monast•re situŽ pr•s dÕObdorsk,
dans le Nord lointain, celui qui avait rendu hommage au starets aux c™-
tŽsde Mme Khokhlakov, et lui avait demandŽ dÕunair pŽnŽtrant, en dŽ-
signant la fille de cette dame : ÇComment pouvez-vous tenter de telles
choses? È

Il Žtait maintenant en proie ˆ une certaine perplexitŽ et ne savait
presque plus qui croire. La veille au soir, il avait rendu visite au P•re
ThŽraponte dans sa cellule particuli•re, derri•re le rucher, et rapportŽ de
cette entrevue une impression lugubre. Le P•re ThŽraponte Žtait cevieux
moine, grand ježneur et observateur du silence,que nous avons dŽjˆ citŽ
comme adversaire du starets Zosime, et surtout du ÇstarŽtisme È , quÕil
estimait une nouveautŽ nuisible et frivole. Bien quÕilne parl‰tpresque ˆ
personne, cÕŽtaitun adversaire fort redoutable, en raison de la sinc•re
sympathie que lui tŽmoignaient la plupart des religieux ; beaucoup de
la•cs aussi le vŽnŽraient comme un juste et un asc•te, tout en le tenant
pour insensŽ: sa folie captivait. Le P•re ThŽraponte nÕallaitjamais chez
le starets Zosime. Bien quÕilvŽcžt ˆ lÕermitage,on ne lui imposait pas
trop la r•gle, eu Žgard ˆ sa simplicitŽ dÕesprit.Il avait soixante-quinze
ans, sinon davantage, et habitait derri•re le rucher, ˆ lÕangledu mur, une
cellule en bois, tombant presque en ruine, ŽdifiŽe il y a fort longtemps,
encore au si•cle dernier, pour un autre grand ježneur et grand taciturne,
le P•re Jonas,qui avait vŽcu cent cinq ans et dont les exploits faisaient
encore lÕobjetde rŽcits fort curieux, tant au monast•re quÕauxenvirons.
Le P•re ThŽraponte avait obtenu dÕ•treinstallŽ dans cette cellule isolŽe,
une simple masure, mais qui ressemblait fort ˆ une chapelle, car elle
contenait une masse dÕic™nes,devant lesquelles des lampes bržlaient
perpŽtuellement ; elles provenaient de dons et le P•re ThŽraponte sem-
blait chargŽ de leur surveillance. Il ne mangeait que deux livres de pain
en trois jours, pas davantage ; cÕŽtaitle gardien du rucher qui les lui ap-
portait, mais il Žchangeait rarement un mot avec cet homme. Ces quatre
livres, avec le pain bŽnit du dimanche, que lui envoyait rŽguli•rement le
P•re AbbŽ, constituaient sa nourriture de la semaine. On renouvelait
tous les jours lÕeaude sa cruche. Il assistait rarement ˆ lÕoffice.Sesadmi-
rateurs le trouvaient parfois des journŽesenti•res en pri•re, toujours age-
nouillŽ et sans regarder autour de lui. Entrait-il en conversation avec
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eux, il se montrait laconique, saccadŽ,bizarre et presque toujours gros-
sier. Dans certains cas, fort rares, il daignait rŽpondre ˆ ses visiteurs,
mais le plus souvent il se contentait de prononcer un ou deux mots
Žtrangesqui intriguaient toujours son interlocuteur, mais quÕendŽpit de
toutes les pri•res il se refusait ˆ expliquer. Il nÕavaitjamais ŽtŽordonnŽ
pr•tre. SÕilfallait en croire un bruit Žtrange,qui circulait, ˆ vrai dire, par-
mi les plus ignorants, le P•re ThŽraponte Žtait en relations avec les es-
prits cŽlesteset ne sÕentretenaitquÕaveceux, ce qui expliquait son silence
avec les gens.Le moine dÕObdorsk,qui Žtait entrŽ dans le rucher dÕapr•s
lÕindicationdu gardien, moine Žgalement taciturne et morose, se dirigea
vers lÕangleo• se dressait la cellule du P•re ThŽraponte. Ç Peut-•tre
voudra-t-il te parler en tant quÕŽtranger,peut-•tre aussi ne tireras-tu rien
de lui È, lÕavaitprŽvenu le gardien. Le moine sÕapprocha,comme il le ra-
conta plus tard, avec une grande frayeur. Il se faisait dŽjˆ tard. Le P•re
ThŽraponte Žtait assissur un petit banc, devant sa cellule. Au-dessus de
sa t•te un vieil orme gigantesque agitait doucement sa ramure. La fra”-
cheur du soir tombait. Le moine se prosterna devant le reclus et lui de-
manda sa bŽnŽdiction.

ÇVeux-tu, moine, que moi aussi je me prosterne devant toi ? profŽra le
P•re ThŽraponte. L•ve-toi. È

Le moine se leva.
Ç BŽnissant et bŽni, assieds-toi lˆ. DÕo• viens-tu? È
Ce qui frappa le plus le pauvre petit moine, cÕestque le P•re ThŽra-

ponte, en dŽpit de son grand ‰geet de sesježnes prolongŽs, semblait en-
core un vigoureux vieillard, de haute stature et de constitution athlŽ-
tique. Il avait le visage frais, bien quÕŽmaciŽ,la barbe et les cheveux touf-
fus et encore noirs par places, de grands yeux bleus lumineux mais fort
saillants. Il accentuait fortement les o70. Son costume consistait en une
longue blouse rouss‰tre,de drap grossier, comme en portent les prison-
niers, avec une corde en guise de ceinture. Le cou et la poitrine Žtaient
nus. Une chemise de toile fort Žpaisse,presque noircie, quÕilgardait du-
rant des mois, apparaissait sous la blouse. On disait quÕilportait sur lui
des cha”nesdÕunetrentaine de livres. Il Žtait chaussŽde vieux souliers
presque effondrŽs. ÇJÕarrivedu petit monast•re dÕObdorsk,de Saint-Syl-
vestre, rŽpondit dÕunton humble le nouveau venu, tout en observant
lÕasc•tede sesyeux vifs et curieux, mais un peu inquiets. ÐJÕaiŽtŽchez
ton Sylvestre. JÕyai vŽcu. Est-ce quÕil se porte bien ? È Le moine se

70.Prononciation des gens du Nord. Dans la Russie centrale, lÕo non accentuŽ Žqui-
vaut ˆ un son tr•s voisin du a. Ë Moscou m•me, lÕoreille per•oit nettement un a : par
exemple, Moskva est prononcŽ Maskva.
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troubla. ÇVous •tes des gensbornŽs! quel ježne observez-vous ? ÐNotre
table est rŽglŽedÕapr•slÕancienusagedes ascŽt•res.Durant le car•me, les
lundi, mercredi et vendredi, on ne sert aucun aliment. Le mardi et le jeu-
di, on donne ˆ la communautŽ du pain blanc, une tisane au miel, des
mžres sauvagesou des choux salŽs,et de la farine dÕavoine.Le samedi,
de la soupe aux choux, du vermicelle aux pois, du sarrasin ˆ lÕhuilede
ch•nevis. Le dimanche, on ajoute ˆ la soupe du poisson secet du sarra-
sin. La Semaine Sainte, du lundi au samedi soir, du pain, de lÕeau,et
seulement des lŽgumes non cuits, en quantitŽ modŽrŽe; encore ne doit-
on pas manger, chaque jour, mais seconformer aux instructions donnŽes
pour la premi•re semaine71. Le vendredi saint, ježne complet ; le samedi,
jusquÕˆtrois heures, o• lÕonpeut prendre un peu de pain et dÕeau,et
boire une tassede vin. Le jeudi saint, nous mangeons des aliments cuits
sansbeurre, nous buvons du vin et observons la xŽrophagie. Car dŽjˆ le
concile de LaodicŽesÕexprimeainsi sur le jeudi saint : ÇIl ne convient pas
de rompre le ježne le jeudi de la derni•re semaineet de dŽshonorer ainsi
tout le car•me. ÈVoilˆ ce qui sepassechez nous. Mais quÕest-ceque cela
en comparaison de vous, Žminent P•re, ajouta le moine qui avait repris
courage, car toute lÕannŽe,m•me ˆ P‰ques,vous ne vous nourrissez que
de pain et dÕeau; le pain que nous consommons en deux jours vous suf-
fit pour la semaine enti•re. Votre abstinenceest vraiment merveilleuse. Ð
Et les mousserons? demanda soudain le P•re ThŽraponte. ÐLes mousse-
rons ? rŽpŽta le moine, stupŽfait. Ð Oui. Je me passerai de leur pain, je
nÕenai nul besoin ; sÕille faut, je me retirerai dans la for•t, je mÕynourri-
rai de mousserons ou de baies. Mais eux ne peuvent pas se passer de
pain, ils sont donc liŽs au diable. Au jour dÕaujourdÕhui,les mŽcrŽants
prŽtendent quÕilest inutile de tellement ježner. CÕestlˆ un raisonnement
arrogant et impie. ÐHŽlas oui ! soupira le moine. ÐAs-tu vu les diables
chez eux ? demanda le P•re ThŽraponte. ÐChez qui ? sÕinformatimide-
ment le moine. ÐLÕannŽederni•re, je suis allŽ chez le P•re AbbŽ ˆ la Pen-
tec™te,je nÕysuis pas retournŽ depuis. JÕaivu alors un diable cachŽsur la
poitrine dÕunmoine, sous le froc, seulesles cornesapparaissaient ; un se-
cond moine en avait un dans sapoche, qui Žpiait, les yeux vifs, parce que
je lui faisais peur ; un troisi•me donnait asile ˆ un diablotin dans sesen-
trailles impures ; enfin un autre en portait un, suspendu ˆ son cou, accro-
chŽ,sansle voir. ÐVous les avez vus ? insista le moine dÕObdorsk.ÐOui,
te dis-je, de mes yeux vus. En quittant le P•re AbbŽ, jÕaper•usun diable
qui se cachait de moi derri•re la porte, un gaillard long dÕuneaune ou
davantage, la queue Žpaisseet fauve ; le bout se prit dans la fente, je

71.De car•me, o• le ježne est Žgalement tr•s sŽv•re.
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fermai violemment la porte et lui pin•ai la queue. Mon diable de gŽmir,
de sedŽbattre, je fis sur lui trois fois le signe de la croix. Il creva sur place
comme une araignŽe ŽcrasŽe.Il a dž pourrir dans un coin ; il empeste,
mais eux, ils ne le voient ni ne le sentent. Voilˆ un an que je nÕyvais plus.
Ë toi seul, en tant quÕŽtranger,je rŽv•le ces choses.Ð Vos paroles sont
terribles ! Dites-moi, Žminent et bienheureux P•re, est-il vrai, comme on
le prŽtend dans les terres les plus lointaines, que vous seriez en relation
permanente avec le Saint-Esprit ? Ð Il descend parfois sur moi. Ð Sous
quelle forme ? Ð Sous la forme dÕun oiseau. Ð DÕunecolombe, sans
doute ? Ð‚a cÕestle Saint-Esprit ; mais je parle de lÕEspritSaint, qui est
diffŽrent. Il peut descendre sous la forme dÕunautre oiseau : une hiron-
delle ou un chardonneret, parfois une mŽsange. Ð Comment pouvez-
vous le reconna”tre ? Ð Il parle. Ð Quelle langue parle-t-il ? Ð La langue
des hommes. ÐEt que vous dit-il ? ÐAujourdÕhui, il mÕaannoncŽla visite
dÕunimbŽcile qui me poserait des questions oiseuses.Tu esbien curieux,
moine. ÐVos paroles sont redoutables, bienheureux et vŽnŽrŽP•re. È Le
moine hochait la t•te, mais la mŽfiance apparaissait dans ses yeux
craintifs. ÇVois-tu cet arbre ? demanda, apr•s une pause, le P•re ThŽra-
ponte. ÐJele vois, bienheureux P•re. ÐPour toi, cÕestun orme, mais pour
moi, tout autre chose. Ð Et quoi donc ? sÕenquitle moine anxieux. Ð Tu
vois ces deux branches? La nuit, parfois, ce sont les bras du Christ qui
sÕŽtendentvers moi, qui me cherchent ; je les vois clairement et je frŽmis.
Oh ! cÕestterrible ! ÐPourquoi terrible, si cÕestle Christ lui-m•me ? ÐUne
nuit, il me saisira, mÕenl•vera.Ð Vivant ? Ð Tu ne sais donc rien de la
gloire dÕƒlie? Il vous Žtreint et vous enl•veÉ ÈApr•s cette conversation,
le moine dÕObdorskregagna la cellule quÕonlui avait assignŽe; il Žtait
assezperplexe, mais son cÏur lÕinclinait davantage vers le P•re ThŽra-
ponte que vers le P•re Zosime. Notre moine prisant par-dessus tout le
ježne, il nÕŽtaitpas surpris quÕunaussi grand ježneur que le P•re ThŽra-
ponte Ç v”t des merveilles È . Sesparoles semblaient absurdes, Žvidem-
ment, mais Dieu savait ce quÕellessignifiaient, et souvent les innocents,
pour lÕamourdu Christ, parlent et agissent dÕunemani•re encore plus
Žtrange. Il prenait plaisir ˆ croire sinc•rement au diable, et ˆ sa queue
pincŽe,non seulement dans le sensallŽgorique, mais littŽral. De plus, d•s
avant son arrivŽe au monast•re, il avait une grande prŽvention contre le
starŽtisme, quÕilconsidŽrait avec beaucoup dÕautrescomme une innova-
tion nuisible. Pendant la journŽe passŽeau monast•re, il avait pu remar-
quer le secretmurmure de certains groupes frivoles, opposŽsˆ cette ins-
titution. En outre, cÕŽtaitune nature insinuante et subtile, qui tŽmoignait
pour toutes chosesune grande curiositŽ. Aussi la nouvelle du nouveau Ç
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miracle È accompli par le starets Zosime le plongea-t-elle dans une pro-
fonde perplexitŽ. Plus tard, Aliocha serappela, parmi les religieux qui se
pressaient autour du starets et de sa cellule, la frŽquente apparition de
cet h™tecurieux qui se faufilait partout, pr•tant lÕoreilleet interrogeant
tout le monde. Il nÕyfit gu•re attention sur le moment, car il avait autre
chose en t•te. Le starets, qui sÕŽtaitrecouchŽ,Žprouvant de la lassitude,
se souvint de lui ˆ son rŽveil et rŽclama sa prŽsence.Aliocha accourut.
Autour du mourant, il nÕyavait alors que le P•re Pa•sius,le P•re Joseph
et le novice Porphyre. Le vieillard, fixant Aliocha de ses yeux fatiguŽs,
lui demanda : Ç Est-ce que les tiens tÕattendent,mon fils ? È Aliocha se
troubla. ÇNÕont-ilspas besoin de toi ? As-tu promis ˆ quelquÕundÕaller
le voir aujourdÕhui? ÐJÕaipromis ˆ mon p•reÉ ˆ mes fr•resÉ ˆ dÕautres
aussiÉ ÐTu vois ! Vas-y tout de suite et ne tÕaffligepas. Sache-le,je ne
mourrai point sansavoir prononcŽ devant toi mes supr•mes paroles ici-
bas. CÕest̂ toi que je les lŽguerai, mon cher fils, car je sais que tu
mÕaimes.Et maintenant, va tenir ta promesse.ÈAliocha sesoumit immŽ-
diatement, bien quÕil lui en cožt‰t de sÕŽloigner.Mais la promesse
dÕentendreles derni•res paroles de son ma”tre, tel un legs personnel, le
transportait dÕallŽgresse.Il se h‰ta,afin de pouvoir revenir plus vite,
apr•s avoir tout terminŽ. Quand ils eurent quittŽ la cellule, le P•re Pa•-
sius lui adressa, sans aucun prŽambule, des paroles qui
lÕimpressionn•rentprofondŽment. ÇSouviens-toi toujours, jeune homme,
que la sciencedu monde sÕŽtantdŽveloppŽe,en ce si•cle principalement,
elle a dissŽquŽnos livres saints et, apr•s une analyse impitoyable, nÕena
rien laissŽsubsister. Mais en dissŽquant les parties, les savants ont perdu
de vue lÕensemble,et leur aveuglement a de quoi Žtonner. LÕensemblese
dressedevant leurs yeux, aussi inŽbranlable quÕauparavant,et lÕenferne
prŽvaudra pas contre lui. LÕƒvangile nÕa-t-il pas dix-neuf si•cles
dÕexistence,ne vit-il pas encore maintenant dans les ‰mesdes individus
comme dans les mouvements des masses? Il subsistem•me, toujours in-
Žbranlable,dans les ‰mesdes athŽesdestructeurs de toute croyance ! Car
ceux qui ont reniŽ le christianisme et se rŽvoltent contre lui, ceux-lˆ
m•mes sont demeurŽsau fond fid•les ˆ lÕimagedu Christ, car ni leur sa-
gesseni leur passion nÕontpu crŽer pour lÕhommeun mod•le qui fžt su-
pŽrieur ˆ celui indiquŽ autrefois par le Christ. Toute tentative en ce sens
a honteusement avortŽ. Souviens-toi de cela, jeune homme, car ton sta-
rets mourant tÕenvoiedans le monde. Peut-•tre quÕente rappelant ce
grand jour tu nÕoublieraspoint ces paroles, que je tÕadressepour ton
bien, car tu es jeune, grandes sont les tentations du monde, et tu nÕas
sans doute pas la force de les supporter. Et maintenant va, pauvre
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orphelin. È Sur ce, le P•re Pa•siuslui donna sa bŽnŽdiction. En rŽflŽchis-
sant ˆ cesparoles imprŽvues, Aliocha comprit quÕilavait trouvŽ un nou-
vel ami et un guide indulgent dans ce moine jusquÕalorsrigoureux et
rude ˆ son Žgard. Sansdoute, le starets, se sentant ˆ lÕarticlede la mort,
avait-il recommandŽ son jeune ami aux soins spirituels du P•re Pa•sius,
dont cette homŽlie attestait le z•le : il se h‰taitdÕarmerce jeune esprit
pour la lutte contre les tentations et de prŽserver cette jeune ‰mequÕon
lui lŽguait, en Žlevant autour dÕellele rempart le plus solide quÕilpžt
imaginer.
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Chapitre2
Aliocha chez son p•re

Aliocha commen•a par serendre chez son p•re. En approchant, il serap-
pela que Fiodor Pavlovitch lui avait recommandŽ la veille dÕentrerˆ
lÕinsudÕIvan.Ç Pourquoi ? se demanda-t-il. Si mon p•re veut me faire
une confidence, est-ce une raison pour entrer furtivement ? Il voulait
sans doute, dans son Žmotion, me dire autre chose et il nÕapas pu. È
NŽanmoins il fut bien aisedÕapprendrede Marthe Ignati•vna, qui lui ou-
vrit la porte du jardin (Grigori Žtait couchŽ, malade), quÕIvanŽtait sorti
depuis deux heures.

Ç Et mon p•re ?
Ð Il sÕest levŽ, il prend son cafŽ È , rŽpondit la vieille.
Aliocha entra. Le vieux, assisˆ sa table en pantoufles et en veston usŽ,

examinait des comptes pour se distraire, sansy prendre, du reste, grand
intŽr•t : son attention Žtait ailleurs. Il se trouvait seul ˆ la maison, Smer-
diakov Žtant parti aux provisions. Bien quÕilsefžt levŽ de bonne heure et
quÕilf”t le brave, il paraissait fatiguŽ, affaibli. Son front, o• sÕŽtaientfor-
mŽespendant la nuit des ecchymoses,Žtait entourŽ dÕunfoulard rouge.
Le nez, fortement enflŽ, donnait ˆ son visage une expression particuli•re-
ment mŽchante, irritŽe. Le vieillard, qui sÕenrendait compte, accueillit
Aliocha dÕun regard peu amical.

ÇLe cafŽest froid, dit-il dÕunton sec,je ne tÕenoffre pas. AujourdÕhui,
mon cher, je nÕaiquÕunesoupe de poisson et je nÕinvite personne.
Pourquoi es-tu venu ?

Ð Je suis venu prendre de vos nouvelles, profŽra Aliocha.
ÐOui. DÕailleurs,je tÕavaispriŽ hier de venir. Sottisesque tout cela ! Tu

tÕes dŽrangŽ en vain. Je savais bien que tu viendrais. È
Sesparoles reflŽtaient le sentiment le plus malveillant. Cependant il

sÕŽtaitlevŽ et examinait anxieusement son nez au miroir (pour la quaran-
ti•me fois peut-•tre depuis le matin). Il arrangea avec coquetterie son
foulard rouge.
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ÇLe rouge me va mieux, le blanc rappelle lÕh™pital,dŽclara-t-il sur un
ton sentencieux. Eh bien! Quoi de nouveau ? Que devient ton starets?

ÐIl va tr•s mal, il mourra peut-•tre aujourdÕhui,dit Aliocha ; mais son
p•re nÕy prit pas garde.

ÐIvan est sorti, dit-il soudain. Il sÕefforcede chiper ˆ Mitia sa fiancŽe,
cÕestpour cela quÕilreste ici, ajouta-t-il rageur, la bouche contractŽe,en
regardant Aliocha.

Ð Vous lÕa-t-il dit lui-m•me ?
Ð Depuis longtemps, il y a dŽjˆ trois semaines. Ce nÕestpas pour

mÕassassiner en cachette quÕil est venu, il a donc un but.
Ð Comment! Pourquoi dites-vous cela ? fit Aliocha avec angoisse.
Ð Il ne demande pas dÕargent,cÕestvrai ; dÕailleurs, il nÕaurarien.

Voyez-vous, mon tr•s cher AlexŽi Fiodorovitch, jÕailÕintentionde vivre le
plus longtemps possible, prenez-en note ; jÕaidonc besoin de tout mon
argent, et plus jÕavanceraien ‰ge,plus il mÕenfaudra, continua Fiodor
Pavlovitch, les mains dans les poches de son veston tachŽ,en calmande
jaune. Ë cinquante-cinq ans, jÕaiconservŽ ma force virile, et je compte
bien que cela durera encore vingt ans ; or, je vieillirai, je deviendrai re-
poussant, les femmes ne viendront plus de bon cÏur, jÕauraidonc besoin
dÕargent.Voilˆ pourquoi jÕenamasse le plus possible, pour moi seul,
mon cher fils AlexŽi Fiodorovitch, sachez-lebien, car je veux vivre jus-
quÕˆla fin dans le libertinage. Rien ne vaut ce mode dÕexistence; tout le
monde dŽblat•re contre lui et tout le monde le pratique, mais en ca-
chette, tandis que moi je mÕyadonne au grand jour. CÕest̂ causede ma
franchise que tous les gredins me sont tombŽs dessus.Quant ˆ ton para-
dis, AlexŽi Fiodorovitch, tu sauras que je nÕenveux pas ; en admettant
quÕil existe, il ne saurait convenir ˆ un homme comme il faut. On
sÕendortpour ne plus se rŽveiller, voilˆ mon idŽe. Faites dire une messe
pour moi si vous voulez ; sinon, que le diable vous emporte ! Voilˆ ma
philosophie. Hier, Ivan a bien parlŽ ˆ cesujet, pourtant nous Žtions sožls.
CÕestun h‰bleurdŽpourvu dÕŽruditionÉ Il nÕagu•re dÕinstruction,sais-
tu ? il se tait et rit de vous en silence, voilˆ tout son talent. È

Aliocha Žcoutait sans mot dire.
ÇPourquoi ne me parle-t-il pas ? Et quand il parle, il fait le malin ; cÕest

un misŽrable, ton Ivan ! JÕŽpouseraitout de suite Grouchegnka, si je
veux. Car avec de lÕargent,il suffit de vouloir, AlexŽi Fiodorovitch, on a
tout. CÕestce dont Ivan a peur, il me surveille et, pour emp•cher mon
mariage, il pousseMitia ˆ me devancer ; de la sorte, il entend me prŽser-
ver de Grouchegnka (dans lÕespoirdÕhŽritersi je ne lÕŽpousepas !) ;

186



dÕautrepart, si Mitia se marie avec elle, Ivan lui souffle sa riche fiancŽe,
voilˆ son calcul ! CÕest un misŽrable, ton Ivan.

ÐComme vous •tes irascible ! CÕestla suite dÕhier; vous devriez vous
coucher, dit Aliocha.

ÐTes paroles ne mÕirritent pas, observa le vieillard, tandis que venant
dÕIvanelles me f‰cheraient,ce nÕestquÕavectoi que jÕaieu de bons mo-
ments, car je suis mŽchant.

ÐVous nÕ•tespas mŽchant, vous avez lÕespritfaussŽ,objecta Aliocha,
souriant.

ÐJevoulais faire arr•ter ce brigand de Mitia, et maintenant je ne sais
quel parti prendre. Sansdoute, cela passeaujourdÕhui pour un prŽjugŽ
de respecter p•re et m•re ; nŽanmoins les lois ne permettent pas encore
de tra”ner un p•re par les cheveux, de le frapper au visage ˆ coups de
botte, dans sa propre maison, et de le menacer,devant tŽmoins, de venir
lÕachever.Si je voulais, je le materais et je pourrais le faire arr•ter pour la
sc•ne dÕhier.

Ð Alors vous ne voulez pas porter plainte ?
Ð Ivan mÕen a dissuadŽ. Je me moque dÕIvan, mais il y a une choseÉ È
Il se pencha vers Aliocha et continua dÕun ton confidentiel :
Ç Que je le fasse arr•ter, le gredin, elle le saura et accourra vers lui !

Mais quÕelleapprenne quÕilmÕâ moitiŽ assommŽ,moi, dŽbile vieillard,
elle lÕabandonnerapeut-•tre et viendra me voirÉ Tel est son caract•re ;
elle nÕagitque par contradiction ; je la connais ˆ fond ! Tu ne veux pas de
cognac? Prends donc du cafŽ froid, je te verserai dedans un peu de co-
gnac, un quart de petit verre ; cela donne bon gožt.

ÐNon, merci. JÕemporteraicepain si vous le permettez, dit Aliocha, en
prenant un petit pain mollet, quÕilglissa dans la poche de son froc. Vous
ne devriez plus boire de cognac, conseilla-t-il dÕunton timide, en jetant
un coup dÕÏil furtif sur le vieillard.

Ð Tu as raison, cela mÕirrite. Mais rien quÕun petit verreÉ È
Il ouvrit le buffet, seversa un petit verre, referma le meuble et en remit

la clef dans sa poche.
Ç Cela suffit, je ne cr•verai pas dÕun petit verre.
Ð Vous voilˆ meilleur !
ÐHum ! JetÕaimem•me sanscognac,et je suis une canaille pour les ca-

nailles. Ivan ne part pas pour Tchermachnia, cÕestafin de mÕespionner.Il
veut savoir combien je donnerai ˆ Grouchegnka, si elle vient. Ce sont
tous des misŽrables! DÕailleurs,je renie Ivan, je ne le comprends pas.
DÕo•vient-il ? Son‰menÕestpas faite comme la n™tre.Il compte sur mon
hŽritage. Mais je ne laisserai pas de testament, sachez-le.Quant ˆ Mitia,
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je lÕŽcraseraicomme un cafard ; je les fais craquer la nuit sous ma pan-
toufle, et ton Mitia craquera de m•me. Je dis ton Mitia parce que tu
lÕaimes,mais cela ne me fait pas peur. Si cÕŽtaitIvan qui lÕaim‰t,je crain-
drais pour moi-m•me. Mais Ivan nÕaimepersonne, il nÕestpas des n™tres,
les gens comme lui, mon cher, ne sont pas pareils ˆ nous, cÕestde la
poussi•reÉ Que le vent souffle, et cette poussi•re sÕenvole!É CÕestune
fantaisie qui mÕapris hier quand je tÕaidit de venir aujourdÕhui; je vou-
lais me renseigner par ton intermŽdiaire au sujet de Mitia ; est-cequÕen
Žchangede mille ou deux mille roubles, ce gueux, ce vaurien, consenti-
rait ˆ sÕenaller dÕicipour cinq ans,ou mieux pour trente-cinq ans,et ˆ re-
noncer ˆ Grouchka ? Hein ?

Ð JeÉ je lui demanderai, murmura Aliocha. Pour trois mille roubles,
peut-•tre quÕilÉ

ÐNenni ! Il ne faut rien demander maintenant ! Jeme suis ravisŽ. CÕest
une lubie qui mÕapris hier. Jene lui donnerai rien, pas une obole, jÕaibe-
soin de mon argent, rŽpŽta le vieux avec un gesteexpressif. De toute fa-
•on, je lÕŽcraseraicomme un cafard. Ne lui dis rien, il compterait encore
lˆ-dessus. Mais tu nÕasrien ˆ faire chez moi, va-tÕen.Et sa fiancŽe,Cathe-
rine Ivanovna, quÕilmÕatoujours cachŽesi soigneusement, lÕŽpousera-t-
elle, oui ou non ? Tu es allŽ la voir hier, je crois?

Ð Elle ne veut lÕabandonner ˆ aucun prix.
ÐVoilˆ les individus quÕaimentcestendres demoiselles ! Des noceurs,

des gredins ! Elles ne valent rien, ces p‰lescrŽatures! Si jÕavaissa jeu-
nesseet ma figure dÕalors(car ˆ vingt-huit ans, jÕŽtaismieux que lui), je
remporterais m•me succ•s. Canaille, va !É Mais il nÕaurapas Grouche-
gnka, il ne lÕaura pasÉ Je le broieraiÉ È

Il redevint hargneux ˆ ces derni•res paroles.
Ç Va-tÕenaussi, tu nÕasrien ˆ faire chez moi aujourdÕhui È , dit-il

s•chement.
Aliocha sÕapprocha pour lui dire adieu et le baisa ˆ lÕŽpaule.
ÇPourquoi ? demanda le vieux surpris. Crois-tu donc que nous nous

voyons pour la derni•re fois ?
Ð Pas du tout, cÕest par hasardÉ
ÐMoi aussiÉ je dis cela comme •aÉ fit le vieillard en le regardant. ƒ-

coute, Žcoute,cria-t-il derri•re lui, reviens bient™t,il y aura une soupe de
poisson fameuse, pas comme aujourdÕhui. Viens demain, entends-tu? È

Aussit™tquÕAliochafut sorti, il retourna au buffet et absorba un demi-
verre de cognac.

Ç En voilˆ assez! È marmotta-t-il en soufflant.
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Il referma le buffet, remit la clef dans sa poche, puis, ˆ bout de forces,
alla sÕŽtendre sur son lit o• il sÕendormit aussit™t.
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Chapitre3
La rencontre avec les Žcoliers

ÇQuel bonheur que mon p•re ne mÕaitpas questionnŽ au sujet de Grou-
chegnka, sedisait Aliocha en sedirigeant vers la maison de Mme Khokh-
lakov ; il aurait fallu lui raconter ma rencontre dÕhier.È Il pensait avec
chagrin que, durant la nuit, les adversaires avaient repris des forces, que
leurs cÏurs Žtaient de nouveau endurcis. Ç Mon p•re est irritŽ et mŽ-
chant, il demeure ancrŽ dans son idŽe. Dmitri sÕestlui aussi affermi et
doit avoir un planÉ Il faut absolument que je le rencontre aujourdÕhuiÉ
È

Mais les rŽflexions dÕAliochafurent interrompues par un incident qui,
malgrŽ son peu dÕimportance,ne laissa pas de le frapper. Comme il ap-
prochait de la rue Saint-Michel, parall•le ˆ la Grand-Rue dont elle nÕest
sŽparŽeque par un ruisseau (notre ville en est sillonnŽe), il aper•ut en
bas, devant la passerelle, un petit groupe dÕŽcoliers,enfants de neuf ˆ
douze ans au plus. Ils retournaient chez eux apr•s la classe,avec leurs
sacsen bandouli•re ; dÕautresle portaient fixŽ au dos par des courroies ;
les uns nÕavaientquÕuneveste, dÕautresdes pardessus; quelques-uns
portaient des bottes plissŽes,de cesbottes dans lesquelles aiment ˆ para-
der les enfants g‰tŽspar des parents ˆ leur aise.Le groupe discutait avec
animation et semblait tenir conseil. Aliocha sÕintŽressaittoujours aux en-
fants quÕilrencontrait, cÕŽtaitle casˆ Moscou, et bien quÕilprŽfŽr‰tles bŽ-
bŽsdans les trois ans, les Žcoliers de dix ˆ onze ans lui plaisaient beau-
coup. Aussi, malgrŽ sesprŽoccupations, voulut-il les aborder, entrer en
conversation avec eux. En sÕapprochant,il considŽrait leurs visages ver-
meils et remarqua que tous les gar•ons tenaient une ou deux pierres ˆ la
main. Au-delˆ du ruisseau, ˆ environ trente pas, se tenait, adossŽˆ une
palissade, un Žcolier avec son sac sur la hanche, paraissant dix ans au
plus, p‰le,lÕairmaladif, avec des yeux noirs qui Žtincelaient. Il scrutait
du regard les six Žcoliers, sescamarades,avec lesquels il semblait f‰chŽ.
Aliocha sÕavan•aet sÕadressant̂ un gar•on frisŽ, blond, vermeil, en ves-
ton noir, il fit observer, en le regardant :
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Ç Quand jÕavaisvotre ‰ge,on portait le sac du c™tŽgauche, afin de
lÕatteindrede la main droite ; mais le v™treest du c™tŽdroit, ce ne doit
pas •tre commode. È

Sans aucune prŽmŽditation, Aliocha avait commencŽ par cette re-
marque pratique ; un adulte ne peut procŽder autrement sÕilveut gagner
la confiance dÕunenfant et surtout dÕungroupe dÕenfants.Il fallait dŽbu-
ter sŽrieusement, pratiquement, pour se mettre sur un pied dÕŽgalitŽ.
DÕinstinct, Aliocha sÕen rendit compte.

Ç Il est gaucher È , rŽpondit aussit™tun autre gar•on de onze ans, ˆ
lÕair rŽsolu.

Les cinq autres fixaient Aliocha.
Ç Il lance les pierres de la main gauche È , fit remarquer un troisi•me.
Au m•me instant, une pierre fut jetŽesur le groupe, effleurant le gau-

cher, mais elle alla se perdre, quoique envoyŽe avec adresseet vigueur.
Elle avait ŽtŽ lancŽe par le gar•on postŽ au-delˆ du ruisseau.

ÇHardi, cogne dessus,Smourov ! cri•rent-ils tous. Le gaucher ne se fit
pas prier et rendit aussit™tla pareille ; il nÕeutpas de succ•s et sa pierre
frappa le sol. LÕadversaireriposta par un caillou qui atteignit assezrude-
ment Aliocha ˆ lÕŽpaule.On voyait ˆ trente pas que ce gamin avait les
poches de son pardessus gonflŽes de pierres.

Ð CÕestvous quÕilvisait, car vous •tes un Karamazov, sÕŽcri•rentles
gar•ons en Žclatant de rire. Allons, tous ˆ la fois sur lui, feu ! È

Six pierres vol•rent ensemble. Atteint ˆ la t•te, le gamin tomba, mais
pour se relever aussit™t,et riposta avec acharnement. Des deux c™tŽsce
fut un bombardement ininterrompu ; beaucoup, dans le groupe, avaient
aussi leurs poches pleines de projectiles.

Ç Y pensez-vous? NÕavez-vouspas honte, mes amis ? Six contre un !
Vous allez le tuer ! È sÕŽcria Aliocha.

Il courut en avant sÕexposeraux projectiles pour protŽger ainsi le
gamin au-delˆ du ruisseau. Trois ou quatre sÕarr•t•rent pour une minute.

ÇCÕestlui qui a commencŽ! cria dÕunevoix irritŽe un gar•on en blouse
rouge. CÕestun vaurien ; tant™til a blessŽen classeKrassotkine avec son
canif, le sang a coulŽ, Krassotkine nÕapas voulu rapporter ; mais lui, il
faut le battreÉ

Ð Pourquoi donc? Vous devez le taquiner vous-m•mes ?
Ð Il vous a encore envoyŽ une pierre dans le dos, il vous conna”t,

sÕŽcri•rentles enfants. CÕestvous quÕilvise, maintenant. Allons, tous en-
core sur lui ; ne le manque pas, Smourov!É È

Le bombardement recommen•a, cette fois impitoyable. Le gamin isolŽ
re•ut une pierre ˆ la poitrine ; il poussaun cri, semit ˆ pleurer, et sÕenfuit
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par la montŽe vers la rue Saint-Michel. Dans le groupe on sÕŽcria: ÇHa !
il a eu peur, il sÕest sauvŽ, le torchon de tille! È

ÇVous ne savezpas encore,Karamazov, comme il est vil ; ceserait peu
de le tuer, rŽpŽta le gar•on aux yeux ardents, qui paraissait •tre le plus
‰gŽ.

Ð CÕest un rapporteur? È demanda Aliocha.
Les gar•ons Žchang•rent des regards dÕun air moqueur.
Ç Vous allez par la rue Saint-Michel ? continua le m•me. Alors,

rattrapez-leÉ Voyez, il sÕest arr•tŽ de nouveau, il attend et vous regarde.
Ð Il vous regarde, il vous regarde! reprirent les gamins.
Ð Demandez-lui donc sÕil aime un torchon de tille dŽfait. Vous

entendez, demandez-lui •a. È
Ce fut un Žclat de rire gŽnŽral. Aliocha et les enfants croisaient leurs

regards.
Ç NÕy allez pas, il vous blessera, cria obligeamment Smourov.
ÐMes amis, je ne le questionnerai pas ˆ propos du torchon de tille, car

vous devez le taquiner de cette mani•re, mais je mÕinformeraiaupr•s de
lui pourquoi vous le ha•ssez tantÉ

Ð Informez-vous, informez-vous È , cri•rent les gamins en riant.
Aliocha franchit la passerelle et gravit la montŽe le long de la palis-

sade, droit au rŽprouvŽ.
Ç Attention, lui cria-t-on, il ne vous craint pas, il va vous frapper en

tra”tre, comme Krassotkine. È
Le gar•on lÕattendaitimmobile. ArrivŽ tout pr•s, Aliocha se trouva en

prŽsence dÕunenfant de neuf ans, faible, chŽtif, au visage ovale, p‰le,
maigre, avecde grands yeux sombresqui le regardaient haineusement. Il
Žtait v•tu dÕunvieux pardessus, devenu trop court. Ses bras nus sor-
taient de sesmanches. Il avait une grande pi•ce au genou droit de son
pantalon et un trou ˆ son soulier droit, ˆ la place du gros orteil, dissimu-
lŽ avec de lÕencre.Les poches du pardessus Žtaient gonflŽes de pierres.
Aliocha sÕarr•taˆ deux pas et le regarda dÕunair interrogateur. Le ga-
min, devinant aux yeux dÕAliocha quÕil nÕavaitpas lÕintention de le
battre, reprit courage et parla le premier.

Ç JÕŽtaisseul contre sixÉ Je les assommerai tous, dit-il, le regard
Žtincelant.

Ð Une pierre a dž vous faire tr•s mal, observa Aliocha.
Ð JÕai atteint Smourov ˆ la t•te, moi, rŽpliqua-t-il.
ÐIls mÕontdit que vous me connaissiezet que vous mÕaviezlancŽ une

pierre ˆ dessein È , demanda Aliocha.
LÕenfant le regardait dÕun air sombre.
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Ç Je ne vous connais pas. Est-ce que vous me connaissez? continua-t-il.
ÐLaissez-moi tranquille ! sÕŽcriasoudain le gar•on dÕunevoix irritŽe et

le regard hostile, mais sansquitter sa place ; il semblait attendre quelque
chose.

ÐCÕestbien, je mÕenvais, fit Aliocha, mais je ne vous connais pas et ne
veux pas vous taquiner. Pourtant vos camarades mÕontdit comment il
fallait faire. Adieu.

ÐEsp•ce dÕensoutanŽ! cria le gamin en suivant Aliocha du m•me re-
gard haineux et provocant. Il semit sur la dŽfensive, croyant que celui-ci
allait se jeter sur lui, mais Aliocha se retourna, le regarda, et suivit son
chemin. Il nÕavaitpas fait trois pas quÕilre•ut dans le dos le plus gros des
cailloux qui remplissaient la poche du pardessus.

Ð Comment, par-derri•re ! CÕestdonc vrai, ce quÕilsdisent, que vous
attaquez en tra”tre ? È

Aliocha se retourna ; visŽ ˆ la figure, il eut le temps de se garer et un
nouveau projectile lÕatteignit au coude.

Ç NÕavez-vous pas honte? Que vous ai-je fait? È sÕŽcria-t-il.
Le gamin attendait, silencieux et agressif, persuadŽ que cette fois Alio-

cha riposterait ; voyant que sa victime ne bougeait toujours pas, il devint
furieux comme un petit fauve et sÕŽlan•a.Avant quÕAliochaežt pu faire
un mouvement, le dr™lelui avait empoignŽ la main gauche et cruelle-
ment mordu un doigt. Aliocha poussa un cri de douleur, et t‰chade se
dŽgager. Le gamin le l‰chaenfin, recula ˆ lÕanciennedistance. La mor-
sure, pr•s de lÕongle,Žtait profonde ; le sang coulait. Aliocha sortit son
mouchoir, en enveloppa solidement sa main blessŽe.Cela prit environ
une minute. Cependant le gamin attendait. Aliocha leva sur lui son pai-
sible regard.

Ç Eh bien, dit-il, voyez comme vous mÕavezmordu cruellement. ‚a
suffit, je pense ! Maintenant, dites-moi ce que je vous ai fait. È

Le gar•on le considŽra avec surprise.
Ç Je ne vous connais pas du tout et vous vois pour la premi•re fois,

poursuivit Aliocha, avec le m•me calme, mais je dois vous avoir fait
quelque chose,vous ne mÕauriezpas tourmentŽ pour rien. Alors, dites-
moi, que vous ai-je fait, en quoi suis-je coupable devant vous? È

En guise de rŽponse, lÕenfantse mit ˆ sangloter et se sauva. Aliocha le
suivit lentement dans la rue Saint-Michel et lÕaper•utencore longtemps,
qui courait en pleurant, sansse retourner. Il sepromit, d•s quÕilaurait le
temps, de le retrouver et dÕŽclaircir cette Žnigme.
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Chapitre4
Chez les dames Khokhlakov

Il arriva bient™tchez Mme Khokhlakov, dont la maison, ˆ deux Žtageset
en pierre, Žtait une des plus belles de notre ville. Bien quÕellehabit‰tplus
souvent un domaine situŽ dans une autre province, ou sa maison de
Moscou, elle en possŽdait une dans notre ville, qui lui venait de sa fa-
mille. Au reste, la plus grande de ses trois propriŽtŽs se trouvait dans
notre district, mais elle nÕŽtaitencorevenue que fort rarement chez nous.
Elle accourut ˆ la rencontre dÕAliocha dans le vestibule.

ÇVous avez re•u ma lettre ˆ propos du nouveau miracle ? demanda-t-
elle nerveusement.

Ð Oui, je lÕai re•ue.
ÐVous lÕavezfait circuler, montrŽe ˆ tout le monde ? Il a rendu un fils

ˆ sa m•re ?
Ð Il mourra sans doute aujourdÕhui, dit Aliocha.
ÐJele sais. Oh ! comme je voudrais parler de tout cela, avec vous ou

avec un autre ! Non, avec vous, avec vous ! Et dire que je ne peux pas le
voir, quel dommage ! Toute la ville est en Žmoi, tout le monde est dans
lÕattente.Ë proposÉ savez-vous que Catherine Ivanovna est en ce mo-
ment chez nous?

ÐAh ! lÕheureuserencontre ! sÕexclamaAliocha. Elle mÕarecommandŽ
dÕaller la voir aujourdÕhui.

ÐJesais, je sais.On mÕaracontŽ en dŽtail ce qui sÕestpassŽhierÉ cette
sc•ne horrible avec cetteÉ crŽature. CÕesttragique72, et, ˆ sa place je ne
sais pas ce que jÕauraisfait. Et votre fr•re Dmitri, quel homme, mon
Dieu ! AlexŽi Fiodorovitch, je mÕembrouille; figurez-vous que votre fr•re
est ici, cÕest-ˆ-direpas ce terrible personnage, mais lÕautre,Ivan. Il a un
entretien solennel avec Catherine IvanovnaÉ Si vous saviez ce qui se
passeentre eux, cÕestaffreux, cÕestdŽchirant, cÕestinvraisemblable ! Ils se
tourmentent ˆ plaisir, ils le savent, et en tirent une ‰prejouissance. Je
vous attendais, jÕavaissoif de vous ! Jene puis supporter cela.Jevais tout

72.En fran•ais dans le texte.
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vous raconter. Ah ! jÕallaisoublier lÕessentiel.Dites-moi, pourquoi Lise a-
t-elle une crise nerveuse ? ‚a lÕaprise d•s quÕellea ŽtŽinformŽe de votre
arrivŽe. ÐMaman, cÕestvous qui avez une crise, ce nÕestpas moi È , ga-
zouilla soudain la voix de Lise qui venait de la chambre voisine, ˆ travers
lÕentreb‰illement.LÕouvertureŽtait toute petite et la voix aigu‘, tout ˆ
fait comme lorsquÕona une violente envie de rire et quÕonsÕefforcede la
rŽprimer. Aliocha avait remarquŽ cette fente, par o• Lise devait
lÕexaminerde son fauteuil, sans quÕilpžt sÕenrendre compte. Ç Tes ca-
prices pourraient bien en effet me donner une crise ! Et pourtant, AlexŽi
Fiodorovitch, elle a ŽtŽmalade toute la nuit, la fi•vre, des gŽmissements,
que sais-jeencore ! Avec quelle impatience jÕaiattendu le jour, et lÕarrivŽe
du docteur Herzenstube ! Il dit quÕilnÕycomprend rien, quÕil faut at-
tendre. Quand il vient, il rŽp•te toujours la m•me chose. D•s que vous
•tes entrŽ, elle a poussŽ un cri et a voulu •tre transportŽe dans son an-
cienne chambreÉ ÐMaman, je ne savais pas du tout quÕilallait venir, ce
nÕestpas pour lÕŽviterque jÕaivoulu passerchez moi. ÐCe nÕestpas vrai,
Lise ; Julie guettait AlexŽi Fiodorovitch et a couru tÕannoncerson arrivŽe.
ÐCh•re petite maman, voilˆ qui nÕestpas malin de votre part. Vous fe-
riez mieux de dire ˆ notre cher visiteur quÕila prouvŽ son peu dÕespriten
se dŽcidant ˆ venir chez nous apr•s la journŽe dÕhier,alors que tout le
monde se moque de lui. ÐTu vas trop loin, Lise, et je tÕassureque je re-
courrai ˆ des mesures de rigueur. Personne ne se moque de lui ; je suis
fort heureuse quÕil soit venu ; il mÕestnŽcessaire,indispensable. Oh !
AlexŽi Fiodorovitch, que je suis malheureuse ! ÐQuÕavez-vousdonc, ma
petite maman ? Ð Ce qui me tue, Lise, ce sont tes caprices, ton incons-
tance, ta maladie, cette terrible nuit de fi•vre, cet affreux et Žternel Her-
zenstube, enfin tout, toutÉ Et puis ce miracle ! Oh ! comme il mÕafrap-
pŽe,remuŽe,cher AlexŽi Fiodorovitch ! Et cette tragŽdie au salon, ou plu-
t™tcette comŽdie. Dites-moi, le starets Zosime vivra-t-il jusquÕˆdemain ?
ï, mon Dieu, que mÕarrive-t-il? Jeferme les yeux ˆ chaque instant et je
me dis que tout cela est absurde, absurde. Ð Jevous serais bien obligŽ,
lÕinterrompit soudain Aliocha, de me donner un petit chiffon pour pan-
ser mon doigt qui me fait tr•s mal ; je me suis blessŽ.ÈAliocha dŽcouvrit
son doigt mordu, le mouchoir plein de sang. Mme Khokhlakov poussa
un cri, ferma les yeux. ÇMon Dieu, quelle blessure, cÕestaffreux ! È D•s
que Lise eut aper•u le doigt dÕAliochaˆ travers la fente, elle ouvrit la
porte toute grande. ÇVenez, venez, dit-elle dÕunevoix impŽrieuse. Main-
tenant, tr•ve de b•tises ! Mon Dieu, pourquoi •tes-vous restŽ si long-
temps sans rien dire ? Il aurait pu perdre tout son sang, maman ! O• et
comment cela vous est-il arrivŽ ? Avant tout de lÕeau,de lÕeau! Il faut
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laver la blessure, plonger le doigt dans lÕeaufroide pour faire cesserla
douleur et lÕytenir longtempsÉ Vite, de lÕeau,maman, dans un bol !
Plus vite, voyons, fit-elle dÕun mouvement nerveux. La blessure
dÕAliochala consternait. ÐNe faut-il pas envoyer chercher Herzenstube ?
sÕŽcriala m•re. ÐMaman, vous me faites mourir, votre docteur viendra
pour dire quÕil nÕycomprend rien ! De lÕeau,de lÕeau! maman, pour
lÕamourde Dieu, allez vous-m•me stimuler Julie qui sÕestattardŽe je ne
sais o• ; elle ne peut jamais venir ˆ temps ! Plus vite, maman, ou je
meursÉ Ð Mais cÕestune b•tise ! È sÕexclamaAliocha, effrayŽ de leur
Žmoi. Julie accourut avecde lÕeau,Aliocha y trempa son doigt. ÇMaman,
je vous en supplie, apportez de la charpie et de cette eau trouble pour les
coupures, comment lÕappelle-t-on? Nous en avons, nous en avonsÉ ma-
man, vous savez o• est le flacon, dans votre chambre ˆ coucher,
lÕarmoireˆ droite ; il y a un grand flacon et de la charpie. ÐTout de suite,
Lise, mais ne crie pas, ne tÕŽnervepas. Tu vois avec quel courage AlexŽi
Fiodorovitch supporte sa douleur. O• vous •tes-vous blessŽainsi, AlexŽi
Fiodorovitch ? È Elle sortit aussit™t.Lise nÕattendaitque cela. Ç Avant
tout, rŽpondez ˆ ma question, dit-elle rapidement. O• avez-vous pu
vous blesser ainsi ? Puis nous parlerons dÕautrechose. Allez-y ! È Alio-
cha, devinant que le temps Žtait prŽcieux, lui fit un rŽcit exact, bien
quÕabrŽgŽ,de son Žtrange rencontre avec les Žcoliers.Apr•s lÕavoirŽcou-
tŽ, Lise joignit les mains. ÇComment pouvez-vous, et encoredans cet ha-
bit, vous commettre avec des gamins ! sÕŽcria-t-elledÕunton courroucŽ,
comme si elle avait des droits sur lui. Apr•s cela,vous nÕ•tesvous-m•me
quÕungamin, le plus petit dÕentreeux. Pourtant, ne manquez pas de
vous informer de ce dr™le,et racontez-moi tout : il doit y avoir lˆ un se-
cret. Autre chose, maintenant. Pouvez-vous, malgrŽ la douleur, parler
sensŽmentde bagatelles? Ð Mais oui, dÕailleurscela ne me fait plus si
mal. ÐCÕestparce que votre doigt est dans lÕeau.Il faut la changer tout
de suite, elle sÕŽchaufferait.Julie, va chercher un morceau de glace ˆ la
cave,et un nouveau bol dÕeau.La voilˆ partie, jÕabordele sujet. Mon cher
AlexŽi Fiodorovitch, veuillez me rendre immŽdiatement ma lettre ; ma-
man peut rentrer dÕuneminute ˆ lÕautre,et je ne veux pasÉ ÐJene lÕai
pas sur moi. ÐCe nÕestpas vrai, vous lÕavez,jÕŽtaissžre que vous me fe-
riez cette rŽponse. JÕai tant regrettŽ, toute la nuit, cette stupide
plaisanterie. Rendez-moi ma lettre ˆ lÕinstant.Rendez-la-moi ! ÐElle est
restŽe chez moi ! Ð Vous devez me prendre pour une fillette, apr•s la
sotte plaisanterie de ma lettre, je vous en demande pardon ! Mais,
rendez-la-moi ; si vraiment vous ne lÕavezpas sur vous, apportez-la au-
jourdÕhui sans faute. Ð AujourdÕhui, cÕestimpossible, car je retourne au
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monast•re, et je ne viendrai pas vous voir pendant deux jours, trois,
quatre peut-•tre, parce que le staretsZosimeÉ ÐQuatre jours, quelle sot-
tise ! ƒcoutez, avez-vous beaucoup ri de moi ? ÐPasle moins du monde.
Ð Pourquoi donc ? Ð Parce que je vous ai crue, aveuglŽment. Ð Vous
mÕoffensez! ÐPasdu tout. JÕaipensŽtout de suite apr•s avoir lu, que cela
se rŽaliserait, car d•s que le starets sera mort, il me faudra quitter le mo-
nast•re. Ensuite, jÕach•veraimes Žtudes, je passerai mes examens, et
apr•s le dŽlai lŽgal nous nous marierons. Jevous aimerai bien. Quoique
je nÕaiepas encoreeu le temps dÕysonger, jÕairŽflŽchi que je ne trouverai
jamais une femme meilleure que vous, et le staretsmÕordonnede me ma-
rierÉ ÐJesuis un monstre, on me roule sur un fauteuil, objecta en riant
Lise, les joues empourprŽes. Ð Jevous roulerai moi-m•me, mais je suis
sžr que dÕicilˆ vous serez rŽtablie. Ð Mais vous •tes fou ! profŽra Lise
nerveusement. Tirer une telle conclusion dÕunesimple plaisanterie !É
Voici maman, peut-•tre fort ˆ propos. Maman, comment avez-vous pu
rester si longtemps ! Et voilˆ Julie qui apporte la glace.ÐAh ! Lise, ne crie
pas, je tÕensupplie. JÕaila t•te rompueÉ Est-cema faute si tu as changŽ
la charpie de placeÉ JÕaicherchŽ,cherchŽÉ je soup•onne que tu lÕasfait
expr•s. ÐJene pouvais pas deviner quÕilarriverait avec un doigt mordu ;
sinon je lÕauraispeut-•tre fait expr•s. Ma ch•re maman, vous commencez
ˆ dire des chosesfort spirituelles. ÐSpirituelles, soit, mais de quels senti-
ments, Lise, ˆ lÕŽgarddu doigt dÕAlexŽiFiodorovitch et de tout ceci ! Oh !
mon cher AlexŽi Fiodorovitch, ce ne sont pas les dŽtails qui me tuent, ni
un Herzenstube quelconque, mais le tout ensemble,le tout rŽuni, voilˆ ce
que je ne puis supporter. ÐEn voilˆ assezsur Herzenstube, maman, re-
prit Lise dans un joyeux rire, donnez-moi vite lÕeauet la charpie. CÕestde
lÕeaublanche, AlexŽi Fiodorovitch, le nom me revient, un excellent re-
m•de. Maman, figurez-vous quÕilsÕestbattu avec des gamins, dans la
rue, et quÕun dÕeuxlÕamordu ! NÕest-il pas lui-m•me un petit bon-
homme, et peut-il se marier, maman, apr•s cette aventure, car figurez-
vous quÕilveut semarier ? Le voyez-vous mariŽ, nÕest-cepas ˆ mourir de
rire ? È Lise riait de son petit rire nerveux, en regardant malicieusement
Aliocha. Ç Que racontes-tu lˆ, Lise, cÕestfort dŽplacŽ de ta part !É
DÕautant plus que ce gamin Žtait peut-•tre enragŽ! Ð Ah ! maman,
comme sÕily avait des enfants enragŽs.ÐPourquoi pas, Lise ? Ce gamin a
ŽtŽ mordu par un chien enragŽ, il lÕestdevenu lui-m•me et il a mordu
quelquÕunˆ son tourÉ Comme elle vous a bien pansŽ,AlexŽi Fiodoro-
vitch, je nÕauraisjamais su le faire comme •a. Avez-vous mal ? Ð Tr•s
peu. ÐNÕavez-vouspas peur de lÕeau? demanda Lise. ÐAssez, Lise, jÕai
parlŽ peut-•tre trop vite de rage, ˆ propos de ce gar•on, et tu en conclus
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Dieu sait quoi. Catherine Ivanovna vient dÕapprendre votre arrivŽe,
AlexŽi Fiodorovitch, elle dŽsire ardemment vous voir. Ð Ah ! maman,
allez-y seule ; il ne peut pas encore, il souffre trop. ÐJene souffre pas du
tout, je puis tr•s bien y aller, protesta Aliocha. ÐComment, vous partez ?
Ah, cÕestcomme •a ! ÐEh bien, quand jÕauraifini, je reviendrai et nous
pourrons bavarder autant quÕilvous plaira. JÕaih‰tede voir Catherine
Ivanovna, car je dŽsire rentrer le plus t™t possible au monast•re. Ð
Maman, emmenez-le vite. AlexŽi Fiodorovitch, ne prenez pas la peine de
revenir vers moi apr•s avoir vu Catherine Ivanovna, allez tout droit ˆ
votre monast•re, cÕestlˆ votre vocation ! Quant ˆ moi, jÕaienvie de dor-
mir, je nÕaipas fermŽ lÕÏil de la nuit. ÐAh ! Lise, tu plaisantes, bien sžr ;
cependant si tu tÕendormais,pour de bon ? ÐJeresterai bien encore trois
minutes, m•me cinq si vous le voulez, marmotta Aliocha. ÐEmmenez-le
donc plus vite, maman, cÕestun monstre. Ð Lise, tu as perdu la t•te.
Allons-nous-en, AlexŽi Fiodorovitch, elle est par trop capricieuse au-
jourdÕhui, jÕaipeur de lÕŽnerver.Oh ! quel malheur quÕunefemme ner-
veuse ! Mais peut-•tre a-t-elle rŽellement envie de dormir ? Comme votre
prŽsencelÕavite inclinŽe au sommeil, et que cÕestbien ! Ð Maman, que
vous parlez gentiment ! Je vous embrasse pour cela. Ð Moi de m•me,
Lise. ƒcoutez, AlexŽi Fiodorovitch, chuchota-t-elle dÕunair mystŽrieux,
en sÕŽloignantavec le jeune homme, je ne veux pas vous influencer, ni
soulever le voile ; allez voir vous-m•me ce qui sepasse: cÕestterrible. La
comŽdie la plus fantastique qui sepuisse r•ver. Elle aime votre fr•re Ivan
et t‰chede se persuader quÕelleest Žprise de Dmitri. CÕestaffreux ! Je
vous accompagne et, si on le veut bien, jÕattendrai. È
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Chapitre5
Le dŽchirement au salon

LÕentretienau salon Žtait terminŽ ; Catherine Ivanovna, surexcitŽe,avait
pourtant un air rŽsolu. Lorsque Aliocha et Mme Khokhlakov entr•rent,
Ivan Fiodorovitch se levait pour partir. Il Žtait un peu p‰leet son fr•re le
considŽra avec inquiŽtude. Aliocha trouvait maintenant la solution dÕune
Žnigme qui le tourmentait depuis quelque temps. Ë diffŽrentes reprises,
depuis un mois, on lui avait suggŽrŽque son fr•re Ivan aimait Catherine
Ivanovna, et surtout quÕilŽtait dŽcidŽˆ la Çsouffler Èˆ Mitia. JusquÕalors
cela avait paru monstrueux ˆ Aliocha, tout en lÕinquiŽtantfort. Il aimait
sesdeux fr•res et sÕeffrayaitde leur rivalitŽ. Cependant Dmitri lui avait
dŽclarŽ la veille quÕilŽtait heureux dÕavoirson fr•re pour rival, que cela
lui rendait grand service. En quoi ? Pour se marier avec Grouchegnka ?
Mais cÕŽtaitlˆ un parti dŽsespŽrŽ.En outre, Aliocha avait cru fermement
jusquÕˆ la veille au soir ˆ lÕamourpassionnŽ et opini‰tre de Catherine
Ivanovna pour Dmitri. Il lui semblait quÕelle ne pouvait aimer un
homme comme Ivan, mais quÕelleaimait Dmitri tel quÕilŽtait, malgrŽ
lÕŽtrangetŽdÕunpareil amour. Mais durant la sc•ne avec Grouchegnka,
ses impressions avaient changŽ. Le mot Ç dŽchirement È , que venait
dÕemployer Mme Khokhlakov, le troublait, car ce matin m•me en
sÕŽveillantˆ lÕaube,il lÕavait prononcŽ deux fois, probablement sous
lÕimpression de ses r•ves, car toute la nuit il avait revu cette sc•ne.
LÕaffirmation catŽgorique de Mme Khokhlakov, que la jeune fille aimait
Ivan, que son amour pour Dmitri nÕŽtait quÕun leurre, un amour
dÕempruntquÕellesÕinfligeaitpar jeu, par ÇdŽchirement È, sous lÕempire
de la reconnaissance,cette affirmation frappait Aliocha. ÇCÕestpeut-•tre
vrai ! È Mais alors, quelle Žtait la situation dÕIvan? Aliocha devinait
quÕuncaract•re comme celui de Catherine Ivanovna avait besoin de do-
miner ; or, cette domination ne pouvait sÕexercerque sur Dmitri, et non
sur Ivan. Car seul Dmitri pourrait peut-•tre un jour se soumettre ˆ elle Ç
pour son bonheur È (ce quÕAliochadŽsirait m•me). Ivan en serait inca-
pable ; dÕailleurscette soumission ne lÕežtpas rendu heureux, dÕapr•s

199



lÕidŽequÕAliochase faisait de lui. Ces rŽflexions poursuivaient le jeune
homme quand il entra dans le salon ; soudain une autre idŽe sÕimposâ
lui : Ç Et si elle nÕaimaitni lÕunni lÕautre? È Remarquons quÕAliocha
avait honte de telles pensŽeset se les Žtait toujours reprochŽes, lorsque
parfois elles lui Žtaient venues, au cours du dernier mois : Ç QuÕest-ce
que jÕentendŝ lÕamouret aux femmes, et comment puis-je tirer pareilles
conclusions ? È se disait-il apr•s chaque conjecture. Cependant la rŽ-
flexion sÕimposait.Il devinait que cette rivalitŽ Žtait capitale dans la des-
tinŽe de sesdeux fr•res. ÇLes reptiles se dŽvoreront entre eux È , avait
dit hier Ivan dans son irritation, ˆ propos de leur p•re et de Dmitri ; ain-
si, depuis longtemps peut-•tre, Dmitri Žtait un reptile ˆ sesyeux. NÕŽtait-
ce pas depuis quÕilavait fait lui-m•me la connaissancede Catherine Iva-
novna ? Ces paroles lui avaient sans doute ŽchappŽ involontairement,
mais cÕŽtaitdÕautantplus grave. Dans cesconditions, quelle paix pouvait
dorŽnavant rŽgner dans leur famille alors que surgissaient de nouveaux
motifs de haine ? Surtout, qui devait-il plaindre, lui, Aliocha ? Il les ai-
mait Žgalement, mais que souhaiter ˆ chacun dÕeux,parmi de si redou-
tables contradictions ? Il y avait o• sÕŽgarerdans ce labyrinthe, et le cÏur
dÕAliochane pouvait supporter lÕincertitude, car son amour avait tou-
jours un caract•re actif. Incapable dÕaimerpassivement, son affection se
traduisait toujours par une aide. Mais pour cela, il fallait avoir un but, sa-
voir clairement ce qui convenait ˆ chacun et les aider en consŽquence.
Au lieu de but, il ne voyait que confusion et brouillamini. On avait parlŽ
de ÇdŽchirement È . Mais que pouvait-il comprendre, m•me ˆ ce dŽchi-
rement ? Non, dŽcidŽment, le mot de lÕŽnigme lui Žchappait.

En voyant Aliocha, Catherine Ivanovna dit vivement ˆ Ivan Fiodoro-
vitch, qui sÕŽtait levŽ pour partir :

ÇUn instant ! je veux avoir lÕopinionde votre fr•re, en qui jÕaipleine
confiance. Catherine Ossipovna, restez aussi È , continua-t-elle en
sÕadressant̂ Mme Khokhlakov. Celle-ci sÕinstallâ c™tŽdÕIvanFiodoro-
vitch, et Aliocha en face, pr•s de la jeune fille.

Ç Vous •tes mes amis, les seuls que jÕaieau monde, commen•a-t-elle
dÕunevoix ardente o• tremblaient des larmes de sinc•re douleur, et qui
lui attira de nouveau les sympathies dÕAliocha.Vous, AlexŽi Fiodoro-
vitch, vous avez assistŽ hier ˆ cette sc•ne terrible, vous mÕavezvue.
JÕignorece que vous avez pensŽde moi, mais je sais que dans les m•mes
circonstances,mes paroles et mes gestesseraient identiques. Vous vous
souvenez de mÕavoirretenueÉ (En disant cela, elle rougit et ses yeux
Žtincel•rent.) Je vous dŽclare, AlexŽi Fiodorovitch, que je ne sais quel
parti prendre. JÕignoresi je lÕaimemaintenant, lui. Il me fait pitiŽ, cÕest
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une mauvaise marque dÕamour.Si je lÕaimaistoujours, ce nÕestpas de la
pitiŽ mais de la haine que jÕŽprouverais ˆ prŽsentÉ È

Savoix tremblait, des larmes brillaient dans sescils. Aliocha Žtait Žmu.
Ç Cette jeune fille est loyale, sinc•re, pensait-il, etÉ elle nÕaimeplus
Dmitri. È

Ç CÕest cela, cÕest bien cela! sÕexclama Mme Khokhlakov.
Ð Attendez, ch•re Catherine Ossipovna. Je ne vous ai pas dit

lÕessentiel,le parti que jÕaipris cette nuit. Jesens que ma rŽsolution est
peut-•tre terrible, Ð pour moi, mais je pressensque je nÕenchangerai ˆ
aucun prix. Mon cher et gŽnŽreux conseiller, mon confident, le meilleur
ami que jÕaieau monde, Ivan Fiodorovitch, mÕapprouveenti•rement et
loue ma rŽsolution.

Ð Oui, je lÕapprouve, dit Ivan dÕune voix basse mais ferme.
Ð Mais je dŽsire quÕAliochaÐ excusez-moi de vous appeler ainsi Ð, je

dŽsire quÕAlexŽiFiodorovitch me dise maintenant, devant mes deux
amis, si jÕaitort ou raison. Jedevine que vous, Aliocha, mon cher fr•re
(car vous lÕ•tes),rŽpŽtait-elle avec transport, en saisissantsa main glacŽe
dÕunemain bržlante, je devine que votre dŽcision, votre approbation me
tranquilliseront, malgrŽ mes souffrances, car apr•s vos paroles je
mÕapaiserai et me rŽsignerai, je le pressens!

ÐJÕignoreceque vous allez me demander, dit Aliocha en rougissant, je
sais seulement que je vous aime et que je vous souhaite en ce moment
plus de bonheur quÕˆmoi-m•me !É Mais je nÕentendsrien ˆ de telles af-
fairesÉ se h‰ta-t-il dÕajouter sans savoir pourquoiÉ

Ð LÕessentieldans tout ceci, cÕestlÕhonneuret le devoir, et quelque
chosede plus haut, qui dŽpassepeut-•tre le devoir lui-m•me. Mon cÏur
me dicte ce sentiment irrŽsistible et il mÕentra”ne.Bref, ma dŽcision est
prise. M•me sÕilŽpouse cetteÉ crŽature, ˆ qui je ne pourrai jamais par-
donner, je ne lÕabandonnerai pourtant pas ! DŽsormais, je ne
lÕabandonneraijamais ! dit-elle, en proie ˆ une exaltation maladive. Bien
entendu, je nÕaipas lÕintentionde courir apr•s lui, de lui imposer ma prŽ-
sence, de lÕimportuner, oh non ! je mÕenirai dans une autre ville,
nÕimporteo•, mais je ne cesseraipas de mÕintŽresser̂ lui. Quand il sera
malheureux avec lÕautreÐet cela ne tardera gu•re ÐquÕilvienne ˆ moi, il
trouvera une amie, une sÏurÉ Une sÏur seulement, certes,et cela pour
la vie, une sÏur aimante, qui lui aura sacrifiŽ son existence.Jeparvien-
drai, ˆ force de persŽvŽrance,̂ me faire enfin apprŽcier de lui, ˆ •tre sa
confidente, sans quÕilen rougisse ! sÕŽcria-t-ellecomme ŽgarŽe.Je serai
son Dieu, ˆ qui il adresserasespri•res, cÕestle moins quÕilme doive pour
mÕavoirtrahie et pour tout ce que jÕaiendurŽ hier ˆ cause de lui. Et il
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verra que, malgrŽ sa trahison, je demeurerai Žternellement fid•le ˆ la pa-
role donnŽe.Jene serai que le moyen, lÕinstrumentde son bonheur, pour
toute sa vie, pour toute sa vie ! Voilˆ ma dŽcision. Ivan Fiodorovitch
mÕapprouve hautement. È

Elle Žtouffait. Peut-•tre aurait-elle voulu exprimer sa pensŽeavec plus
de dignitŽ, de naturel, mais elle le fit avec trop de prŽcipitation et sans
voile. Il y avait dans ses paroles beaucoup dÕexubŽrancejuvŽnile, elles
reflŽtaient lÕirritation de la veille, le besoin de sÕenorgueillir; elle-m•me
sÕenrendait compte. Soudain, son visage sÕassombrit,son regard devint
mauvais. Aliocha sÕenaper•ut et la compassion sÕŽveillaen lui. Son fr•re
ajouta quelques mots.

ÇCÕest,en effet, lÕexpressionde ma pensŽe.Chez toute autre que vous
cela ežt paru de lÕoutrance,mais vous avez raison lˆ o• une autre aurait
eu tort. Jene saiscomment motiver cela,mais je vous crois tout ˆ fait sin-
c•re, voilˆ pourquoi vous avez raison.

Ð Mais ce nÕestque pour un instantÉ CÕestlÕeffetdu ressentiment
dÕhier,ne put sÕemp•cherde dire avec justesseMme Khokhlakov, malgrŽ
son dŽsir de ne pas intervenir.

Ð Eh oui ! fit Ivan avec une sorte dÕirritation et visiblement vexŽ
dÕavoirŽtŽ interrompu, cÕestcela, chez une autre cet instant ne serait
quÕuneimpression passag•re mais avec le caract•re de Catherine Ivanov-
na cela durera toute sa vie. Ce qui pour dÕautresne serait quÕunepro-
messeen lÕairsera pour elle un devoir Žternel, pŽnible, maussade peut-
•tre, mais incessant.Et elle se repa”tra du sentiment de ce devoir accom-
pli ! Votre existence,Catherine Ivanovna, seconsumera maintenant dans
une douloureuse contemplation de votre chagrin et de vos sentiments
hŽro•ques. Mais avec le temps cette souffrance se calmera, vous vivrez
dans la douce contemplation dÕundessein ferme et fier, rŽalisŽ une fois
pour toutes, dŽsespŽrŽˆ vrai dire, mais dont vous serez venue ˆ bout.
Cet Žtat dÕespritvous procurera enfin la satisfaction la plus compl•te et
vous rŽconciliera avec tout le resteÉ È

Il sÕŽtaitexprimŽ avec une sorte de rancune, et sans chercher ˆ dissi-
muler son intention ironique.

Ç ï Dieu, que tout cela est faux ! sÕexclamade nouveau Mme
Khokhlakov.

ÐAlexŽi Fiodorovitch, parlez ! Il me tarde de conna”tre votre opinion !
È dit Catherine Ivanovna en fondant en larmes.

Aliocha se leva.
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Ç Ce nÕestrien, ce nÕestrien ! poursuivit-elle en pleurant, cÕest
lÕŽnervement,lÕinsomnie,mais avec des amis comme votre fr•re et vous,
je me sens fortifiŽeÉ, car je sais que vous ne mÕabandonnerez jamaisÉ

Ð Malheureusement, je devrai peut-•tre partir demain pour Moscou,
vous quitter pour longtempsÉ Ce voyage est indispensableÉ profŽra
Ivan Fiodorovitch.

ÐDemain, pour Moscou ! sÕexclamaCatherine Ivanovna, le visage cris-
pŽÉ Mon Dieu, quel bonheur ! Èreprit-elle dÕunevoix soudain changŽe,
en refoulant ses larmes dont il ne resta pas trace.

Ce changement Žtonnant, qui frappa fort Aliocha, fut vraiment subit ;
la malheureuse jeune fille offensŽe, pleurant, le cÏur dŽchirŽ, fit place
tout ˆ coup ˆ une femme parfaitement ma”tressedÕelle-m•me,et de plus
satisfaite comme apr•s une joie subite.

ÇCe nÕestpas votre dŽpart qui me rŽjouit, bien sžr, rectifia-t-elle avec
le charmant sourire dÕunemondaine, un ami tel que vous ne peut le
croire ; je suis, au contraire, tr•s malheureuse que vous me quittiez (elle
sÕŽlan•avers Ivan Fiodorovitch et, lui saisissantles deux mains, les pres-
sa avec chaleur) ; mais ce qui me rŽjouit, cÕestque vous pourrez mainte-
nant exposer, ˆ ma tante et ˆ Agathe, ma situation dans toute son hor-
reur, franchement avec Agathe, mais en mŽnageant ma ch•re tante,
comme vous •tes capable de le faire. Vous ne pouvez vous figurer com-
bien je me suis torturŽe hier et ce matin, me demandant comment leur
annoncer cette terrible nouvelleÉ Ë prŽsent, il me sera plus facile de le
faire, car vous serezchez elle en personne pour tout expliquer. Oh, que je
suis heureuse ! mais de cela seulement, je vous le rŽp•te. Vous mÕ•tesin-
dispensable, assurŽmentÉ Jecours Žcrire une lettre, conclut-elle, en fai-
sant un pas pour sortir de la chambre.

Ð Et Aliocha ? Et lÕopinion dÕAlexŽiFiodorovitch que vous dŽsirez si
vivement conna”tre ? sÕŽcriaMme Khokhlakov avec une intonation sar-
castique et irritŽe.

Ð Je ne lÕaipas oubliŽ, fit Catherine Ivanovna en sÕarr•tant; mais
pourquoi •tes-vous si malveillante pour moi en un tel moment, Cathe-
rine Ossipovna ? ajouta-t-elle dÕunton dÕamerreproche. Je confirme ce
que jÕaidit. JÕaibesoin de savoir son opinion, bien plus, sa dŽcision ! Elle
seraune loi pour moi, tant jÕaisoif de vos paroles, AlexŽi FiodorovitchÉ
Mais quÕavez-vous?

ÐJenÕauraisjamais cru cela, je ne peux pas me le figurer ! dit Aliocha
dÕun air affligŽ.

Ð Quoi donc?
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Ð Comment, il part pour Moscou et vous faites expr•s de tŽmoigner
votre joie ! Ensuite vous expliquez que ce nÕestpas son dŽpart qui vous
rŽjouit, que vous le regrettez, au contraire, que vous perdezÉ un ami ;
mais lˆ encore, vous jouiez la comŽdie !É

ÐLa comŽdie ?É Que dites-vous ? sÕexclamaCatherine Ivanovna stu-
pŽfaite. Ð Elle rougit, fron•a les sourcils.

ÐQuoique vous affirmiez regretter en lui lÕami,vous lui dŽclarez car-
rŽment que son dŽpart est un bonheur pour vousÉ profŽra Aliocha hale-
tant. Ð Il restait debout pr•s de la table.

Ð Que voulez-vous dire ? je ne comprends pasÉ
Ð Je ne sais pas moi-m•meÉ CÕestcomme une illumination sou-

daineÉ Je sais que jÕaitort de parler, mais je le ferai quand m•me,
poursuivit-il, dÕunevoix tremblante, entrecoupŽe.Vous nÕavezpeut-•tre
jamais aimŽ DmitriÉ Lui non plus, sansdoute, ne vous aime pas, il vous
estime, voilˆ toutÉ Vraiment, je ne sais comment jÕailÕaudaceÉmais il
faut bien que quelquÕun dise la vŽritŽ, puisque personne ici nÕose le faire.

Ð Quelle vŽritŽ? sÕŽcria Catherine Ivanovna avec exaltation.
ÐLa voici, balbutia Aliocha, prenant son parti comme sÕilseprŽcipitait

dans le vide. Envoyez chercher Dmitri, je le trouverai, sÕille faut ; quÕil
vienne ici prendre votre main et celle de mon fr•re Ivan pour les unir.
Car vous faites souffrir Ivan uniquement parce que vous lÕaimezÉ et
que votre amour pour Dmitri est un douloureux mensongeÉ auquel
vous t‰chez de croire ˆ tout prix. È

Aliocha se tut brusquement.
ÇVousÉ vous •tes un jeune fou, entendez-vous È, rŽpliqua Catherine

Ivanovna, p‰le, les l•vres crispŽes.
Ivan Fiodorovitch se leva, le chapeau ˆ la main.
ÇTu tÕestrompŽ, mon bon Aliocha, dit-il avec une expression que son

fr•re ne lui avait jamais vue, une expression de sincŽritŽ juvŽnile,
dÕirrŽsistible franchise. Jamais Catherine Ivanovna ne mÕaaimŽ ! Elle
conna”t depuis longtemps mon amour pour elle, bien que je ne lui en aie
jamais parlŽ, mais elle nÕya jamais rŽpondu. Je nÕaipas ŽtŽ davantage
son ami, ˆ aucun moment, sa fiertŽ nÕavaitpas besoin de mon amitiŽ. Elle
me gardait pr•s dÕellepour se venger sur moi des offenses continuelles
que lui infligeait Dmitri depuis leur premi•re rencontre, car celle-ci est
demeurŽe dans son cÏur, comme une offense. Mon r™lea consistŽ ˆ
lÕentendreparler de son amour pour lui. Jepars enfin, mais sachez,Ca-
therine Ivanovna, que vous nÕaimez,en rŽalitŽ, que lui. Et celaen propor-
tion de sesoffenses.Voilˆ ce qui vous dŽchire. Vous lÕaimeztel quÕilest,
avec sestorts envers vous. SÕilsÕamendait,vous lÕabandonneriezaussit™t
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et cesseriezde lÕaimer.Mais il vous est nŽcessairepour contempler en lui
votre fidŽlitŽ hŽro•queet lui reprocher sa trahison. Tout cela par orgueil !
Vous •tes humiliŽe et abaissŽe,mais votre fiertŽ est en causeÉ Je suis
trop jeune, je vous aimais trop. Jesais que je nÕauraispas dž vous parler
ainsi, quÕiležt ŽtŽ plus digne de ma part de vous quitter simplement ;
cÕežtŽtŽmoins blessant pour vous. Mais je pars au loin et ne reviendrai
jamaisÉ Je ne veux pas respirer cette atmosph•re dÕoutranceÉ
DÕailleurs,je nÕaiplus rien ˆ vous dire, cÕesttoutÉ Adieu, Catherine Iva-
novna, ne soyez pas f‰chŽecontre moi, car je suis cent fois plus puni que
vous, puni par le seul fait que je ne vous reverrai plus. Adieu. Jene veux
pas prendre votre main. Vous mÕavezfait souffrir trop sciemment pour
que je puisse vous pardonner ˆ lÕheureactuelle. Plus tard, peut-•tre,
mais pour le moment je ne veux pas de votre main.

Den Dank, Dame, BegehrÕichnicht73 È , ajouta-t-il avec un sourire
contraint, prouvant ainsi quÕil connaissait Schiller par cÏur, ce
quÕAliochaežt refusŽ de croire auparavant. Il sortit sansm•me saluer la
ma”tressede la maison. Aliocha joignit les mains. ÇIvan, lui cria-t-il Žper-
du, reviens, Ivan ! Non, maintenant il ne reviendra pour rien au monde !
sÕŽcria-t-ildans un pressentiment dŽsolŽ,mais cÕestma faute, cÕestmoi
qui ai commencŽ! Ivan a parlŽ injustement, sous lÕempirede la col•re. Il
faut quÕilrevienneÉ È sÕexclamaitAliocha, comme dŽsŽquilibrŽ. Cathe-
rine Ivanovna passadans une autre pi•ce. ÇVous nÕavezrien ˆ vous re-
procher ; votre conduite est celle dÕunange, murmura au triste Aliocha
Mme Khokhlakov enthousiasmŽe.Jeferai tout mon possible pour emp•-
cher Ivan Fiodorovitch de partirÉ È La joie illuminait son visage, ˆ la
grande mortification dÕAliocha,mais Catherine Ivanovna reparut sou-
dain. Elle tenait deux billets de cent roubles. Ç JÕaiun grand service ˆ
vous demander, AlexŽi Fiodorovitch, commen•a-t-elle dÕunevoix calme
et Žgale,comme si rien ne sÕŽtaitpassŽ.Il y a huit jours environ, Dmitri
Fiodorovitch sÕestlaissŽaller ˆ une action injuste et scandaleuse.Il y a ici
un cabaret mal famŽ, o• il rencontra cet officier en retraite, ce capitaine
que votre p•re employait ˆ certaines affaires. IrritŽ contre ce capitaine
pour un motif quelconque, Dmitri Fiodorovitch le saisit par la barbe et le
tra”na dans cette posture humiliante jusque dans la rue, o• il continua
encore longtemps ˆ le houspiller. On dit que le fils de ce malheureux, un
jeune Žcolier, courait ˆ sesc™tŽsen sanglotant, demandait gr‰ceet priait
les passantsde dŽfendre son p•re, mais que tout le monde riait. Excusez-
moi, AlexŽi Fiodorovitch, je ne puis me rappeler sans indignation cette
action honteuseÉ dont seul Dmitri Fiodorovitch est capable, lorsquÕilest

73.De votre Ç merci È , Dame, point nÕai souci (Schiller, le Gant, st. VIII).
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en proie ˆ la col•reÉ et ˆ sespassions! Jene puis la raconter en dŽtail,
cela me fait malÉ je mÕembrouille.JÕaipris des renseignements sur ce
malheureux, et jÕaiappris quÕilest fort pauvre, il sÕappelleSniŽguiriov. Il
sÕestrendu coupable dÕunefaute dans son service, on lÕarŽvoquŽ, je ne
puis vous donner de dŽtails, et maintenant, avec sa malheureuse famille,
les enfants malades, la femme folle, para”t-il, il est tombŽ dans une pro-
fonde mis•re. Il habite ici depuis longtemps, il avait un emploi de copiste
quÕila perdu. JÕaijetŽ les yeux sur vousÉ cÕest-ˆ-direjÕaipensŽ,ah ! je
mÕembrouille, je voulais vous prier, mon cher AlexŽi Fiodorovitch,
dÕallerchez lui sous un prŽtexte quelconque, et, dŽlicatement, prudem-
ment, comme vous seul en •tes capable (Aliocha rougit), de lui remettre
ce secours,cesdeux cents roublesÉ Il les accepteracertainementÉ cÕest-
ˆ-dire, persuadez-le de les accepterÉ Voyez-vous, ce nÕestpas une in-
demnitŽ, pour Žviter quÕilporte plainte (car il voulait le faire, ˆ ce quÕil
para”t), mais simplement une marque de sympathie, le dŽsir de lui venir
en aide, en mon nom, comme fiancŽe de Dmitri Fiodorovitch, et non au
sienÉ JÕyserais bien allŽe moi-m•me, mais vous vous y prendrez mieux
que moi. Il habite rue du Lac, dans la maison de Mme KalmykovÉ Pour
lÕamourde Dieu, AlexŽi Fiodorovitch, faites cela, ˆ prŽsentÉ je suis un
peuÉ fatiguŽe. Au revoirÉ ÈElle disparut si rapidement derri•re la por-
ti•re quÕAliochanÕeutpas le temps de dire un mot. Il aurait voulu de-
mander pardon, sÕaccuser,dire quelque choseenfin, car son cÏur dŽbor-
dait, et il ne pouvait se rŽsoudre ˆ sÕŽloignerainsi. Mais Mme Khokhla-
kov le prit par le bras et lÕemmena.Dans le vestibule, elle lÕarr•taune fois
de plus. ÇElle est fi•re, elle lutte contre elle-m•me, mais cÕestune nature
bonne, charmante, gŽnŽreuse! murmura-t-elle ˆ mi-voix. Oh comme je
lÕaime,par moments, et que je suis de nouveau contente ! Mon cher
AlexŽi Fiodorovitch, savez-vous que nous toutes, sesdeux tantes, moi et
m•me Lise, nous nÕavonsquÕundŽsir depuis un mois, nous la supplions
dÕabandonnervotre favori Dmitri, qui ne lÕaimepas du tout, et dÕŽpouser
Ivan, cet excellent jeune homme si instruit dont elle est lÕidole.Nous
avons ourdi un vŽritable complot, et cÕestpeut-•tre la seule raison qui
me retienne encore ici. ÐMais elle a pleurŽ, elle est de nouveau offensŽe!
sÕŽcriaAliocha. ÐNe croyez pas aux larmes dÕunefemme, AlexŽi Fiodo-
rovitch ! Je suis toujours contre les femmes dans ce cas, et du c™tŽdes
hommes. ÈLa voix aigrelette de Lise retentit derri•re la porte : ÇMaman,
vous le g‰tez! ÐCÕestmoi qui suis causede tout, je suis tr•s coupable !
rŽpŽta Aliocha qui, le visage cachŽdans sesmains, Žprouvait une honte
douloureuse de sa sortie. ÐAu contraire, vous avez agi comme un ange,
comme un ange, je suis pr•te ˆ le redire mille fois. ÐMaman, en quoi a-t-
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il agi comme un ange ? demanda de nouveau Lise. ÐJeme suis imaginŽ,
je ne sais pourquoi, poursuivit Aliocha, comme sÕilnÕentendaitpas Lise,
quÕelleaimait Ivan, et jÕail‰chŽcette sottiseÉ Que va-t-il arriver ? ÐDe
quoi sÕagit-il? sÕexclamaLise. Maman, vous voulez donc me faire mourir
: je vous interroge, et vous ne me rŽpondez pas. È Ë ce moment, la
femme de chambre accourut. ÇCatherine Ivanovna se trouve malÉ, elle
pleure, elle a une attaque de nerfs. ÐQuÕya-t-il ? cria Lise, la voix alar-
mŽe.Maman, cÕestmoi qui vais avoir une attaque ! ÐLise, pour lÕamour
de Dieu, ne crie pas, tu me tues ! Ë ton ‰ge,tu ne peux pas tout savoir
comme les grandes personnes; ˆ mon retour je te raconterai ce quÕon
peut te dire. ï mon Dieu ! jÕycoursÉ Une attaque, cÕestbon signe,
AlexŽi Fiodorovitch, cÕesttr•s bon signe. En pareil cas, je suis toujours
contre les femmes, leurs attaques et leurs larmes. Julie, cours dire que
jÕarrive.Si Ivan Fiodorovitch est parti comme •a, cÕestsa faute ˆ elle.
Mais il ne partira pas. Lise, pour lÕamourde Dieu, ne crie pas. Eh ! ce
nÕestpas toi qui cries, cÕestmoi, pardonne ˆ ta m•re. Mais je suis enthou-
siasmŽe,ravie ! Avez-vous remarquŽ, AlexŽi Fiodorovitch, comme votre
fr•re est parti dÕunair dŽgagŽapr•s lui avoir dit son fait. Un savant uni-
versitaire parle avec tant de chaleur, de franchise juvŽnile,
dÕinexpŽriencecharmante ! Tout cela est adorable, tout ˆ fait dans votre
genre !É Et ce vers allemand quÕil a citŽ !É Mais je cours, AlexŽi
Fiodorovitch ; dŽp•chez-vous de faire cette commission et revenez bien
viteÉ Lise, tu nÕasbesoin de rien ? Pour lÕamourde Dieu, ne retiens pas
AlexŽi Fiodorovitch, il va revenir te voir. È Mme Khokhlakov sÕenalla
enfin. Aliocha, avant de sortir, voulut ouvrir la porte de Lise. ÇPour rien
au monde je ne veux vous voir, AlexŽi Fiodorovitch, sÕŽcriaLise. Parlez-
moi ˆ travers la porte. Comment •tes-vous devenu un ange ? cÕesttout ce
que je dŽsire savoir. Ð Par mon affreuse b•tise, Lise. Adieu ! Ð Voulez-
vous bien ne pas partir ainsi ! cria-t-elle. ÐLise, jÕaiun chagrin sŽrieux ! Je
reviens tout de suite, mais jÕaiun grand, grand chagrin. È Il sortit en
courant.
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Chapitre6
Le dŽchirement dans lÕizba

Aliocha avait rarement ŽprouvŽ un chagrin aussi sŽrieux : il Žtait interve-
nu mal ˆ propos dans une affaire de sentiment !

ÇQue puis-je conna”tre ˆ ceschoses? Ma honte nÕestdÕailleursquÕune
punition mŽritŽe ; le malheur, cÕestque je vais •tre certainement la cause
de nouvelles calamitŽsÉ Et dire que le starets mÕaenvoyŽ pour rŽconci-
lier et unir ! Est-ceainsi quÕonunit ?ÈIl serappela alors comment il avait
Çuni les mains È, et la honte le reprit. ÇBien que jÕaieagi de bonne foi, il
faudra •tre plus intelligent ˆ lÕavenirÈ , conclut-il, sansm•me sourire de
sa conclusion.

La commission de Catherine Ivanovna le conduisait ˆ la rue du Lac, et
son fr•re habitait prŽcisŽmentdans une ruelle voisine. Aliocha dŽcida de
passer dÕabordchez lui, ˆ tout hasard, tout en pressentant quÕilne le
trouverait pas ˆ la maison. Il soup•onnait Dmitri de vouloir peut-•tre se
cacherde lui maintenant, mais il fallait le dŽcouvrir ˆ tout prix. Le temps
passait ; lÕidŽedu starets mourant ne lÕavaitpas quittŽ une minute de-
puis son dŽpart du monast•re.

Dans le rŽcit de Catherine Ivanovna figurait une circonstance qui
lÕintŽressaitfort : quand la jeune fille avait parlŽ du petit Žcolier, fils du
capitaine, qui courait en sanglotant ˆ c™tŽde son p•re, lÕidŽeŽtait venue
soudain ˆ Aliocha que cedevait •tre le m•me qui lÕavaitmordu au doigt,
lorsquÕil lui demandait en quoi il lÕavaitoffensŽ; il en Žtait maintenant
presque sžr, sanssavoir encore pourquoi. CesprŽoccupations Žtrang•res
dŽtourn•rent son attention ; il rŽsolut de ne plus Ç penser È au Ç mal È
quÕilvenait de faire, de ne pas setourmenter par le repentir, mais dÕagir;
tant pis pour ce qui pourrait arriver lˆ-bas ! Cette idŽe lui rendit tout son
courage. En entrant dans la ruelle o• demeurait Dmitri, il eut faim et tira
de sa poche le petit pain quÕilavait pris chez son p•re. Il le mangea en
marchant ; cela le rŽconforta.

Dmitri nÕŽtaitpas chez lui. Les ma”tres de la maisonnette Ð un vieux
menuisier, sa femme et son fils Ð regard•rent Aliocha dÕun air
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soup•onneux. ÇVoilˆ dŽjˆ trois jours quÕilne passepas la nuit ici, il est
peut-•tre parti quelque part È, rŽpondit le vieux ˆ sesquestions. Aliocha
comprit quÕilseconformait aux instructions re•ues. LorsquÕildemanda si
Dmitri nÕŽtaitpas chez Grouchegnka, ou de nouveau cachŽchez Foma
(Aliocha parlait ainsi ouvertement ˆ dessein), tous le regard•rent dÕun
air craintif. Ç Ils lÕaimentdonc, ils tiennent son parti, pensa-t-il, tant
mieux ! È

Enfin il dŽcouvrit dans la rue du Lac la masure de la m•re Kalmykov,
dŽlabrŽeet affaissŽe,avec trois fen•tres sur la rue, une cour sale, au mi-
lieu de laquelle se tenait une vache. On entrait par la cour dans le vesti-
bule ; ˆ gauche habitait la vieille propriŽtaire avec sa fille, Žgalement
‰gŽe,toutes deux sourdes, ˆ ce quÕilsemblait. Ë la question plusieurs
fois rŽpŽtŽe: o• demeurait le capitaine ? lÕunedÕelles,comprenant enfin
quÕondemandait les locataires, lui dŽsigna du doigt, ˆ travers le vesti-
bule, la porte qui menait ˆ la plus belle pi•ce de lÕizba.LÕappartementdu
capitaine ne consistait en effet quÕencette pi•ce. Aliocha avait mis la
main sur la poignŽe afin dÕouvrir la porte, quand il fut frappŽ par le si-
lence complet qui rŽgnait ˆ lÕintŽrieur.Il savait pourtant, dÕapr•sle rŽcit
de Catherine Ivanovna, que le capitaine avait de la famille. ÇIls dorment
tous, sans doute, ou bien ils mÕontentendu venir et ils attendent que
jÕouvreÐ mieux vaut frapper dÕabord.È Il frappa. On entendit une rŽ-
ponse, mais au bout de dix secondes seulement.

Ç Qui est-ce? È cria une grosse voix irritŽe.
Aliocha ouvrit, franchit le seuil. Il se trouvait dans une salle assezspa-

cieuse,mais fort encombrŽede gens et de hardes. Ë gauche, il y avait un
grand po•le russe. Du po•le ˆ la fen•tre de gauche, une corde tendue ˆ
travers toute la chambre supportait divers chiffons. De chaque c™tŽse
trouvait un lit avec des couvertures tricotŽes. Sur lÕundÕeux,celui de
gauche, quatre oreillers ŽtagŽs,plus petits lÕunque lÕautre; sur le lit de
droite, on nÕenvoyait quÕun,fort petit. Plus loin, il y avait un espaceres-
treint, sŽparŽpar un rideau ou un drap, fixŽ ˆ une corde tendue en tra-
vers de lÕangle; derri•re apparaissait un lit improvisŽ sur un banc et une
chaiseplacŽeaupr•s. Une table rustique, carrŽe,Žtait installŽe vers la fe-
n•tre du milieu. Les trois fen•tres, aux carreaux couverts de moisissures
verd‰tres,Žtaient ternes et hermŽtiquement fermŽes, de sorte quÕon
Žtouffait dans la pi•ce ˆ demi obscure. Sur la table, une po•le avec un
reste dÕÏufs sur le plat, une tranche de pain entamŽe, un demi-litre
dÕeau-de-vie,presque vide de son contenu. Pr•s du lit de gauche se te-
nait sur une chaise une femme, v•tue dÕunerobe dÕindienneet qui avait
lÕair dÕunedame. Elle Žtait fort maigre, fort jaune ; ses joues creuses
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attestaient au premier coup dÕÏil son Žtat maladif ; mais ce qui frappa
surtout Aliocha, ce fut le regard de sesgrands yeux bruns, interrogateur
et arrogant tout ensemble. Ë c™tŽde la fen•tre de gauche, se tenait de-
bout une jeune fille au visage ingrat, aux cheveux roux clairsemŽs,v•tue
dÕunemani•re pauvre quoique tr•s propre ; elle nÕaccordaau nouveau
venu quÕuneÏillade dŽdaigneuse. Ë droite, Žgalement pr•s du lit, Žtait
assiseune personne du sexefŽminin, une pauvre crŽature jeune encore,
dÕunevingtaine dÕannŽes,mais bossueet impotente, les pieds dessŽchŽs,
comme on lÕexpliquaensuite ˆ Aliocha ; on voyait sesbŽquilles dans un
coin, entre le lit et le mur ; les magnifiques yeux de la pauvre fille se po-
s•rent sur Aliocha avec douceur. AttablŽ et achevant lÕomelette,on re-
marquait un personnage de quarante-cinq ans, de petite taille, de faible
constitution, maigre, roux et dont la barbe clairsemŽeressemblait fort ˆ
un torchon de tille dŽfait (cette comparaison et surtout le mot de Çtor-
chon È surgirent au premier coup dÕÏil dans lÕespritdÕAliocha).CÕŽtait
lui, Žvidemment, qui avait rŽpondu de lÕintŽrieur, car il nÕyavait pas
dÕautrehomme dans la chambre. Quand Aliocha entra, le personnage se
leva brusquement, sÕessuyaavec une serviette trouŽe, et sÕempressâ sa
rencontre.

ÇUn moine qui qu•te pour son monast•re, il a trouvŽ ˆ qui sÕadresser!
È profŽra la jeune fille qui se tenait dans lÕangle de gauche.

LÕindividu qui Žtait accouru au-devant dÕAliochapirouetta sur sesta-
lons et lui rŽpondit dÕun ton saccadŽ :

Ç Non, Varvara74 Nicola•evna, ce nÕestpas cela, vous nÕavezpas
devinŽ ! Permettez-moi de vous demander, fit-il en setournant vers Alio-
cha, cequi vous a engagŽˆ visiterÉ cette retraite ? ÈAliocha le considŽra
avec attention : ce personnage, quÕilvoyait pour la premi•re fois, avait
quelque chosede pointu, dÕirritŽ.Il Žtait lŽg•rement ŽmŽchŽ.Son visage
reflŽtait une impudence caractŽrisŽe,et en m•me temps ÐchoseŽtrangeÐ
une couardise visible. On devinait un homme longtemps assujetti, mais
avide de faire des siennes; ou mieux encore, un homme qui bržlerait
dÕenviede vous frapper, tout en craignant vos coups. Dans sespropos,
dans lÕintonation de sa voix plut™t per•ante, on distinguait une sorte
dÕhumour bizarre, tant™tmŽchant, tant™ttimide, intermittent et de ton
inŽgal. Il avait parlŽ de la Çretraite È en tremblant, les yeux ŽcarquillŽs,
et en setenant si pr•s dÕAliochaque celui-ci fit machinalement un pas en
arri•re. Le personnageportait un paletot de nankin, sombre, en fort mau-
vais Žtat, rapiŽcŽ, tachŽ. Son pantalon ˆ carreaux tr•s clair, comme on
nÕenporte plus depuis longtemps, dÕuneŽtoffe fort mince, fripŽ en bas,

74.Barbe.
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remontait au point de lui donner lÕairdÕungar•on qui a grandi. Ç Je
suisÉ AlexŽi KaramazovÉ rŽpondit Aliocha. Ð Je le sais bien, repartit
lÕautre,donnant ˆ entendre quÕilconnaissait lÕidentitŽde son visiteur. Et
moi, je suis le capitaine en second SniŽguiriov ; mais il importe de savoir
ce qui vous am•neÉ ÐJesuis venu comme •a. Au fait, je voudrais vous
dire un mot, en mon nomÉ si vous le permettezÉ ÐEn ce cas,voici une
chaise,veuillez vous asseoir,comme on disait dans les vieilles comŽdies.
È DÕungeste prompt le capitaine saisit une chaise libre (une simple
chaise en bois) quÕilpla•a presque au milieu de la chambre ; il en prit
une autre pour lui et sÕassiten face dÕAliocha,de nouveau si pr•s que
leurs genoux se touchaient presque. ÇNicolas Ilitch SniŽguiriov, ex-capi-
taine en secondde lÕinfanterierusse,avili par sesvices, mais pourtant ca-
pitaine 75É Toutefois, je me demande en quoi ai-je pu exciter votre curio-
sitŽ, car je vis dans des conditions qui ne permettent gu•re de recevoir
des visites. ÐJesuis venu pour cette affaireÉ ÐPour quelle affaire ? in-
terrompit le capitaine dÕunton impatient. ÐË propos de votre rencontre
avec mon fr•re Dmitri, rŽpliqua Aliocha, g•nŽ. Ð De quelle rencontre ?
Ne serait-ce pas au sujet du torchon de tille ? Et il sÕavan•atellement
cette fois que ses genoux heurt•rent ceux dÕAliocha.Ses l•vres serrŽes
formaient une ligne mince. ÐQuel torchon de tille ? murmura Aliocha. Ð
CÕestpour seplaindre de moi, papa, quÕilest venu ! retentit une voix der-
ri•re le rideau, une voix dŽjˆ connue dÕAliocha,celle du gar•on de tant™t.
Jelui ai mordu le doigt aujourdÕhui! ÈLe rideau sÕŽcartaet Aliocha aper-
•ut son rŽcent ennemi, dans le coin sous les ic™nes,sur un lit formŽ dÕun
banc et dÕunechaise.LÕenfantgisait, recouvert de son petit pardessus et
dÕunevieille couverture ouatŽe.Ë en juger par sesyeux bržlants, il de-
vait avoir la fi•vre. IntrŽpide, il regardait Aliocha avec lÕairde dire : ÇIci,
tu ne peux rien me faire. ÈÇComment, quel doigt a-t-il mordu ? sursauta
le capitaine. CÕestle v™tre? ÐOui, le mien. Tant™t,il sebattait ˆ coups de
pierres dans la rue avec ses camarades; ils Žtaient six contre lui. Jeme
suis approchŽ, il mÕena jetŽune, puis une autre ˆ la t•te. Et comme je lui
demandais ce que je lui avais fait, il sÕestŽlancŽet mÕamordu cruelle-
ment au doigt, jÕignorepourquoi. ÐJevais le fouetter ! sÕexclamale capi-
taine qui bondit de sa chaise.ÐMais je ne me plains pas, je vous raconte
seulement ce qui sÕestpassŽÉ Je ne veux pas que vous le fouettiez !
DÕailleurs,je crois quÕil est maladeÉ Ð Et vous pensiez que jÕallaisle

75.Sont ici huit lignes intraduisibles en fran•ais. Pour dŽpeindre son humble condi-
tion, le capitaine se livre ˆ une plaisanterie fondŽe sur une particularitŽ de la langue
russe (adjonction dÕun s ˆ la fin des mots, formule rŽvŽrencieuse employŽe par les
gens de peu).
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faire ? Que jÕallaisempoigner Ilioucha 76 et le fouetter devant vous ? Il
vous faut •a tout de suite ? profŽra le capitaine, se tournant vers Aliocha
avecun gestemena•ant, comme sÕilvoulait sejeter sur lui. Jeplains votre
doigt, monsieur, mais ne voulez-vous pas quÕavantde fouetter Ilioucha
je me tranche les quatre doigts sous vos yeux, avec ce couteau, pour
votre juste satisfaction ? Jepense que quatre doigts vous suffiront, vous
ne rŽclamerezpas le cinqui•me, pour apaiser votre soif de vengeance?É
È Il sÕarr•tasoudain, comme suffoquŽ. Chaque trait de son visage re-
muait et se contractait, son regard Žtait des plus provocants. Il Žtait Žga-
rŽ. Ç Maintenant, jÕaitout compris, dit Aliocha, dÕunton doux et triste,
sans se lever. Ainsi, vous avez un bon fils, il aime son p•re et sÕestjetŽ
sur moi comme Žtant le fr•re de votre offenseurÉ Je comprends, ˆ
prŽsent, rŽpŽta-t-il, songeur. Mais mon fr•re, Dmitri, regrette son acte, je
le sais,et sÕilpeut venir chez vous, ou, encoremieux, vous rencontrer ˆ la
m•me place, il vous demandera pardon devant tout le mondeÉ si vous
le dŽsirez. ÐCÕest-ˆ-direquÕapr•smÕavoirtirŽ la barbe, il me fait des ex-
cusesÉ Il croit ainsi me donner pleine et enti•re satisfaction, nÕest-ce
pas ? ÐOh non ! Au contraire, il fera tout ce qui vous plaira et comme il
vous plaira ! Ð De sorte que si je priais son Altesse SŽrŽnissime de
sÕagenouillerdevant moi, dans cem•me cabaret, le cabaretË la Capitale,
comme on lÕappelle,ou sur la place, il le ferait ? ÐOui, il le ferait. ÐVous
me touchez jusquÕauxlarmes. La gŽnŽrositŽde votre fr•re me confond.
Permettez-moi de vous prŽsenter ma famille, mes deux filles et mon fils,
ma portŽe. Si je meurs, qui les aimera ? Et tant que je vis, qui mÕaimera
avec tous mes dŽfauts, sinon eux ? Le Seigneur a bien fait les chosespour
chaque homme de mon esp•ce, car m•me un homme de ma sorte doit
•tre aimŽ par un •tre quelconqueÉ Ð Ah ! cÕestparfaitement vrai !
sÕexclamaAliocha. ÐTr•ve de pitreries, vous nous bafouez devant le pre-
mier imbŽcile venu ! sÕŽcriasoudain la jeune fille qui se tenait vers la fe-
n•tre, en sÕadressant̂ son p•re, la mine mŽprisante. ÐAttendez un peu,
Varvara Nicola•evna, permettez-moi de continuer mon idŽe, lui cria son
p•re dÕunton impŽrieux tout en la regardant avec approbation. Tel est
son caract•re, dit-il, se retournant vers Aliocha. Et dans la nature enti•re
Il ne voulait rien bŽnir.77 CÕest-ˆ-direil faudrait mettre au fŽminin : elle
ne voulait rien bŽnir. Et maintenant, permettez-moi de vous prŽsenter ˆ
mon Žpouse,Ir•ne Petrovna, une dame impotente de quarante-trois ans ;
elle marche, mais fort peu. Elle est de bassecondition ; Ir•ne Petrovna,
faites-vous belle que je vous prŽsenteAlexŽi Fiodorovitch Ðil le prit par

76.Diminutif caressant dÕIlia (ƒlie).
77.Lermontov, Le DŽmon.
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le bras, et avec une force dont on ne lÕežtpas cru capable, il le souleva. Ð
On vous prŽsenteˆ une dame, il faut vous lever. Ce nÕestpas ceKarama-
zov, maman, quiÉ hum ! etc., mais son fr•re, reluisant de vertus paci-
fiques. Permettez, Ir•ne Petrovna, permettez, maman, de vous baiser
dÕabordla main. È Il baisa la main de sa femme avec respect, avec ten-
dresse m•me. La jeune fille, vers la fen•tre, tournait le dos ˆ cette sc•ne
avec indignation ; le visage arrogant et interrogateur de la m•re exprima
soudain une grande affabilitŽ. Ç Bonjour, asseyez-vous, monsieur
Tchernomazov, profŽra-t-elle. Ð Karamazov, maman, KaramazovÉ
Nous sommes de bassecondition, souffla-t-il de nouveau. ÐEh, Karama-
zov ou autrement, peu importe, moi je dis toujours TchernomazovÉ
Asseyez-vous, pourquoi vous a-t-il soulevŽ? Une dame sanspieds, quÕil
dit, jÕenai, des pieds, mais ils sont enflŽscomme des seaux,et moi je suis
dessŽchŽe.Autrefois, jÕŽtaisdÕunegrosseur Žnorme et maintenant on di-
rait que jÕaiavalŽ une aiguilleÉ ÐNous sommes de bassecondition, de
bien basse,rŽpŽta le capitaine. Ð Papa, ah, papa ! pronon•a soudain la
bossue,demeurŽe jusquÕalorssilencieuse,et qui se couvrit brusquement
les yeux de son mouchoir. ÐBouffon ! lan•a la jeune fille vers la fen•tre. Ð
Voyez ce qui se passechez nous, reprit la m•re, en dŽsignant ses filles,
cÕestcomme si des nuages passaient, ils passent et notre musique re-
prend. Auparavant, quand nous Žtions militaires, il nous venait beau-
coup dÕh™tescomme vous. Je ne fais pas de comparaison, monsieur, il
faut aimer tout le monde. La femme du diacre vient parfois et dit : Ç
Alexandre Alexandrovitch est un brave homme, mais Anastasie PŽtrov-
na est un supp™tde Satan.ÐEh bien ! que je lui rŽponds, •a dŽpend qui
on aime, tandis que toi, tu nÕesquÕunpetit tas, mais infect. ÐToi, quÕelle
me dit, il faut te serrer la vis. ÐAh ! noiraude, ˆ qui viens-tu faire la le-
•on ? ÐMoi, dit-elle, je laisse entrer lÕairpur, et toi le mauvais air. ÐDe-
mande, que je lui rŽponds, ˆ messieurs les officiers si lÕairest mauvais
chez moi. È JÕavaiscela sur le cÏur quand tant™t,assisecomme je suis
maintenant, jÕaivu entrer ce gŽnŽral,qui Žtait venu ici pour P‰ques.ÇEh
bien ! lui dis-je, Votre Excellence,une dame noble peut-elle laisser entrer
lÕairdu dehors ? ÐOui, rŽpond-il, vous devriez ouvrir la porte ou le va-
sistas,car lÕairnÕestpas pur chez vous. È Et tous sont pareils ! Pourquoi
en veulent-ils ˆ mon air ? Les morts sentent encore plus mauvais. Jene
corromps pas lÕairchez vous, je me ferai faire des souliers et je mÕenirai.
Mes enfants, nÕenveuillez pas ˆ votre m•re ! Nicolas Ilitch, mon ami, ai-
je cessŽde te plaire ? JenÕaiplus quÕIliouchapour mÕaimer,quand il re-
vient de lÕŽcole.Hier, il mÕaapportŽ une pomme. Pardonnez ˆ votre
m•re, mes bons amis, pardonnez ˆ une pauvre dŽlaissŽe! En quoi mon
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air vous dŽgožte-t-il ? ÈLa pauvre dŽmente Žclataen sanglots, seslarmes
ruisselaient. Le capitaine se prŽcipita vers elle. ÇMaman, ch•re maman,
assez; tu nÕespas dŽlaissŽe; tous tÕaimentet tÕadorent.È Il recommen•a
ˆ lui baiser les mains et se mit ˆ lui caresser le visage, ˆ essuyer ses
larmes avec une serviette. Il avait lui-m•me les yeux humides ; cÕestdu
moins ce quÕilsembla ˆ Aliocha, vers qui il se tourna soudain pour lui
dire dÕunton courroucŽ en dŽsignant la pauvre dŽmente : Ç Eh bien,
vous avez vu et entendu ? ÐJevois et jÕentends,murmura Aliocha. ÐPa-
pa, papa, comment peux-tu ?É Laisse-le,papa ! cria le gar•on dressŽsur
son lit, avec un regard ardent. Ð Assez fait le pitre, comme •a ! Laissez
donc vos stupides manigances,qui ne m•nent jamais ˆ rien ! cria de son
coin Varvara Nicola•evna, exaspŽrŽe; elle tapa m•me du pied. Ð Vous
avez tout ˆ fait raison, cette fois, de vous mettre en col•re, Varvara Nico-
la•evna, et je vais vous donner satisfaction. Couvrez-vous, AlexŽi Fiodo-
rovitch, je prends ma casquette, et sortons. JÕaî vous parler sŽrieuse-
ment, mais pas ici. Cette jeune personne assise,cÕestma fille Nina Nico-
la•evna, jÕaioubliŽ de vous la prŽsenter. Un ange incarnŽÉ descendu
chez les mortelsÉ si tant est que vous puissiez comprendre cela. Ð Le
voilˆ tout secouŽ,comme sÕilavait des convulsions, continua Varvara Ni-
coldievna indignŽe. ÐCelle qui vient de taper du pied et de me traiter de
pitre, cÕestaussi un ange incarnŽ, elle mÕadonnŽ le nom qui convient. Al-
lons, AlexŽi Fiodorovitch, il faut en finirÉ È Et, prenant Aliocha par le
bras, il le conduisit dehors.
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Chapitre7
Et au grand air

ÇLÕairest pur, ici, tandis que dans mes appartements, il ne lÕestgu•re,
sous tous les rapports. Marchons un peu, monsieur, je voudrais bien que
ma personne vous intŽress‰t.

Ð JÕaiune importante communication ˆ vous faire, dŽclara Aliocha ;
seulement je ne sais par o• commencer.

Ð Je mÕendoutais bien. Vous nÕalliezpas vous dŽranger uniquement
pour vous plaindre de mon gar•on, nÕest-cepas ? Ë propos du petit, il
faut que je vous dŽcrive la sc•ne, je nÕaipas pu tout vous raconter lˆ-bas.
Voyez-vous, il y a huit jours, le torchon de tille Žtait plus fourni ÐcÕestde
ma barbe que je parle ; on lÕasurnommŽe ainsi, les Žcoliers surtout. ÐEh
bien, quand votre fr•re sÕestmis ˆ me tra”ner par la barbe, le long de la
place, ˆ me faire des violences pour une bagatelle, cÕŽtaitjustement
lÕheureo• les Žcolierssortaient de classe,et parmi eux Ilioucha. D•s quÕil
mÕaper•utdans cette posture, il sÕŽlan•avers moi en criant : ÇPapa, pa-
pa ! È Il sÕaccrochê moi, mÕŽtreint, veut me dŽgager, crie ˆ mon
agresseur: ÇL‰chez-le,l‰chez-le,cÕestmon papa, pardonnez-lui ! ÈAvec
sespetits bras il le saisit et lui baisa la main, cette m•me main, quiÉ je
me rappelle lÕexpressionde son visage ˆ ce moment, je ne lÕoublierai
jamais !É

ÐJevous jure, sÕŽcriaAliocha, que mon fr•re vous exprimera un com-
plet repentir, de la fa•on la plus sinc•re, fžt-ce ˆ genoux sur cette m•me
placeÉ Je lÕy obligerai; sinon il cessera dÕ•tre mon fr•re!

ÐAh, ah, cÕestencore ˆ lÕŽtatde projet ! Cela ne vient pas de lui, mais
de la noblesse de votre cÏur gŽnŽreux. Vous auriez dž le dire tout de
suite. Dans ce cas,permettez-moi de vous exposer lÕespritchevaleresque
dont votre fr•re a fait preuve ce jour-lˆ. Il sÕarr•tade me tra”ner par la
barbe et me l‰cha: Ç Tu es officier, me dit-il, et moi aussi ; si tu peux
trouver comme tŽmoin un homme comme il faut, envoie-le-moi, je te
donnerai satisfaction, bien que tu sois un coquin ! È Et voilˆ ! Un esprit
vraiment chevaleresque, nÕest-cepas ? Nous nous Žloign‰mesavec

215



Ilioucha, et cette sc•ne de famille est restŽeˆ jamais gravŽe dans la mŽ-
moire du pauvre petit. Ë quoi nous sert dÕappartenir ˆ la noblesse?
DÕailleurs, jugez-en vous-m•me ; vous sortez de mes appartements,
quÕavez-vousvu ? Trois femmes, dont lÕune est impotente et faible
dÕesprit; lÕautre,impotente et bossue; la troisi•me, valide mais trop in-
telligente ; cÕestune Žtudiante, elle bržle de retourner ˆ PŽtersbourg dŽ-
couvrir sur les bords de la NŽva les droits de la femme russe. Jene parle
pas dÕIlioucha,il nÕaque neuf ans, il est enti•rement seul, car si je meurs,
quÕadviendra-t-il de mon foyer, je vous le demande ? Dans ces condi-
tions, si je provoque votre fr•re en duel et quÕilme tue, quÕarrivera-t-il?
Que deviendront-ils, eux tous ? SÕilmÕestropieseulement, ce sera encore
pis ; je serai incapable de travailler, mais il faudra manger ; qui me nour-
rira, qui les nourrira tous ? Faudra-t-il envoyer tous les jours Ilioucha de-
mander lÕaum™ne,au lieu dÕaller̂ lÕŽcole? Voilˆ, monsieur, ceque signi-
fie pour moi une provocation en duel ; cÕest une absurditŽ, rien de plus.

ÐIl vous demandera pardon, il se jettera ˆ vos pieds au beau milieu de
la place, sÕŽcria de nouveau Aliocha, le regard enflammŽ.

ÐJevoulais lÕassigner,continua le capitaine, mais ouvrez notre Code,
puis-je mÕattendreˆ recevoir une juste satisfaction de mon offenseur ?
Sur ce, AgrafŽna Alexandrovna mÕafait venir et menacŽ: ÇSi tu portes
plainte, je mÕarrangeraî faire constater publiquement quÕiltÕach‰tiŽde
ta friponnerie, et alors cÕesttoi quÕonpoursuivra. ÈOr, Dieu seul sait qui
est lÕauteurde cette friponnerie, et sous les ordres de qui jÕaiagi en com-
parse ; nÕest-cepas dÕapr•sses instructions et celles de Fiodor Pavlo-
vitch ? ÇDe plus, ajouta-t-elle, je te chasseraipour tout de bon et tu ne
gagnerasplus rien ˆ mon service. Jele dirai aussi ˆ mon marchand (cÕest
ainsi quÕelleappelle son vieux), de sorte que lui aussi te renverra Žgale-
ment. ÈEt je me dis : si cemarchand me renvoie aussi, comment pourrai-
je gagner ma vie ? Car il ne me reste que ces deux protecteurs, vu que
votre p•re mÕaretirŽ sa confiance pour un autre motif, et veut m•me,
muni de mes re•us, me tra”ner en justice. Pour cesraisons, je me suis te-
nu tranquille, et vous avez vu ma retraite. Maintenant, dites-moi, est-ce
quÕIliouchavous a fait bien mal en vous mordant ? Jene pouvais pas en-
trer dans des dŽtails en sa prŽsence.

ÐOui, tr•s mal ; il Žtait tr•s irritŽ. Il a vengŽ votre offense sur moi, en
qualitŽ de Karamazov, je le comprends maintenant. Mais si vous lÕaviez
vu sebattre ˆ coups de pierres avecsescamarades! CÕesttr•s dangereux,
ils peuvent le tuer ; les enfants sont stupides, une pierre a vite fait de fra-
casser la t•te.
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ÐOui, il en a re•u une, pas ˆ la t•te, mais ˆ la poitrine, au-dessusdu
cÏur ; il a un bleu, il est rentrŽ en larmes, geignant, et le voilˆ malade.

Ð Savez-vous quÕilattaque les autres le premier ? Il est devenu mau-
vais ˆ cause de vous ; ses camarades racontent quÕila donnŽ tant™tun
coup de canif dans le c™tŽ au jeune KrassotkineÉ

ÐJele sais ; le p•re Žtait fonctionnaire ici, et cela peut nous attirer des
dŽsagrŽmentsÉ

Ð Je vous conseillerais, continua avec chaleur Aliocha, de ne pas
lÕenvoyer̂ lÕŽcolependant quelque temps, jusquÕˆce quÕilse calmeÉ et
que sa col•re passeÉ

Ð La col•re ! reprit le capitaine, cÕestbien •a. Une grande col•re dans
un petit •tre. Vous ne savez pas tout, permettez-moi de vous expliquer
les chosesen dŽtail. Apr•s lÕŽvŽnement,les Žcoliers se mirent ˆ le taqui-
ner, en lÕappelanttorchon de tille. Cet ‰geest sans pitiŽ ; pris sŽparŽ-
ment, ce sont des anges,mais tous ensemblesont impitoyables, surtout ˆ
lÕŽcole.Ils le persŽcutaientet un noble sentiment sÕŽveillaen Ilioucha. Un
gar•on ordinaire, faible comme lui, se fžt rŽsignŽ; il aurait eu honte de
son p•re ; mais lui sÕestdressŽcontre tous, pour son p•re, pour la vŽritŽ,
pour la justice. Car ce quÕila endurŽ, depuis quÕila baisŽ la main de
votre fr•re en lui criant : ÇPardonnez ˆ papa, pardonnez ˆ papa ! ÈDieu
seul et moi le savons. Et ainsi nos enfants, pas les v™tres,les n™tres,les
enfants des mendiants mŽprisŽs,mais nobles, apprennent ˆ conna”tre la
vŽritŽ, d•s lÕ‰gede neuf ans. Comment les riches lÕapprendraient-ils? Ils
ne pŽn•trent jamais ces profondeurs, tandis que mon Ilioucha a sondŽ
toute la vŽritŽ, ˆ la minute o• sur la place il baisait la main qui me frap-
pait. Elle est entrŽe en lui, cette vŽritŽ ; elle lÕameurtri pour toujours !
profŽra avec passion le capitaine, lÕair ŽgarŽ, en se frappant la main
gauche de son poing, comme sÕilvoulait montrer matŽriellement la
meurtrissure faite ˆ Ilioucha par la ÇvŽritŽ È. Ce jour-lˆ, il eut la fi•vre et
le dŽlire pendant la nuit. Il resta silencieux toute la journŽe ; je remarquai
quÕilmÕobservaitde son coin, faisant semblant dÕapprendreses le•ons,
mais ce nÕŽtaientpoint les le•ons qui lÕoccupaient.Le lendemain, je
mÕenivraide chagrin, si bien que jÕaioubliŽ beaucoup de choses.Maman
aussi se mit ˆ pleurer Ð je lÕaimebeaucoup Ð, alors, de douleur, je me
sožlai avecmes derniers sous.Ne me mŽprisez pas,monsieur. En Russie,
les pires ivrognes sont les meilleures des gens,et rŽciproquement. JÕŽtais
couchŽ et ne pensais gu•re ˆ Ilioucha ; mais, ce m•me jour, les gamins
sÕŽgay•rent̂ sesdŽpens, d•s le matin. ÇEh ! torchon de tille ! lui criait-
on, on a tra”nŽ ton p•re par sabarbe hors du cabaret ; toi, tu courais ˆ c™-
tŽ en demandant gr‰ce.ÈCÕŽtaitle surlendemain ; il rentra de lÕŽcolep‰le
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et dŽfait. ÇQuÕas-tu? È lui dis-je. Il ne rŽpondit rien. Impossible de cau-
ser ˆ la maison ; sa m•re et sessÏurs sÕenseraient m•lŽes tout de suite,
les jeunes filles avaient appris lÕaffaired•s le premier jour. Varvara Nico-
la•evna commen•ait dŽjˆ ˆ grogner : Ç Bouffons, pitres, pouvez-vous
faire quelque chose de sensŽ? Ð CÕestvrai, dis-je, Varvara Nicola•evna,
pouvons-nous faire quelque chose de sensŽ? È Je mÕentirai ainsi pour
cette fois. Dans la soirŽe, jÕallaime promener avec le petit. Il faut vous
dire que, depuis quelque temps, nous allons nous promener tous les
soirs, par le m•me chemin que voici, jusquÕˆcette Žnorme pierre isolŽe,
lˆ-bas pr•s de la haie, o• commencent les p‰tiscommunaux : un endroit
dŽsert et charmant. Nous cheminions la main dans la main, comme
dÕhabitude; il a une toute petite main, aux doigts minces, glacŽs,car il
souffre de la poitrine. ÇPapa, fit-il, papa ! ÐEh bien ! lui dis-je (je voyais
sesyeux Žtinceler). ÐComme il tÕatraitŽ, papa ! ÐQue faire, Ilioucha ! Ð
Ne fais pas la paix avec lui, papa, garde-tÕenbien. Mes camarades ra-
content quÕiltÕadonnŽ dix roubles pour •a. ÐNon, mon petit, pour rien
au monde je nÕaccepteraide lÕargentde lui, maintenant. È Il se mit ˆ
trembler, me saisit la main dans les siennes, mÕembrassa.Ç Papa,
provoque-le en duel ; ˆ lÕŽcoleon me taquine en disant que tu es l‰che,
que tu ne te battras pas, mais que tu accepterasde lui dix roubles. ÐJene
puis le provoquer en duel, Ilioucha È , lui rŽpondis-je, et je lui exposai
bri•vement ce que je viens de vous dire ˆ ce sujet. Il mÕŽcoutajusquÕau
bout. ÇPapa, dit-il pourtant, ne fais pas la paix avec cet homme ; quand
je serai grand, je le provoquerai moi-m•me et je le tuerai ! ÈSesyeux brž-
laient dÕunŽclat intense. MalgrŽ tout, jÕŽtaisson p•re, et il fallut lui dire
un mot de vŽritŽ : Ç CÕestun pŽchŽ,expliquai-je, de tuer son prochain,
m•me en duel. ÐPapa, je le terrasserai, une fois grand, je lui ferai sauter
son sabredes mains et je me jetterai sur lui en brandissant le mien, et lui
dirai : je pourrais te tuer, mais je te pardonne ! ÈVoyez, monsieur, voyez
quel travail sÕestopŽrŽ dans sa petite t•te, durant ces deux jours ; il ne
fait que penser ˆ la vengeanceet il a dž en parler dans son dŽlire. Quand,
avant-hier, il est revenu de lÕŽcole,cruellement battu, jÕaitout appris.
Vous avez raison, il nÕyretournera plus. Il se dresse contre la classeen-
ti•re, il les provoque tous ; il sÕestexaspŽrŽ,son cÏur bržle de haine, jÕai
peur pour lui. Nous retourn‰mesnous promener. ÇPapa, me demanda-
t-il, les riches sont les plus forts en cemonde ?ÐOui, Ilioucha, il nÕya pas
plus puissant que le riche. ÐPapa, dit-il, je deviendrai riche, je serai offi-
cier et je battrai tous les ennemis, le tsar me rŽcompensera,je reviendrai
aupr•s de toi, et alors personne nÕoseraÉÈApr•s un silence, il reprit, les
l•vres tremblantes comme auparavant : ÇPapa,quelle vilaine ville que la
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n™tre.ÐOui, Ilioucha, cÕestune vilaine ville. ÐPapa, allons nous Žtablir
dans une autre, o• lÕonne nous conna”t pas. Ð Je veux bien, Ilioucha,
allons-y ; seulement il faut amasser de lÕargent.È Je me rŽjouissais de
pouvoir ainsi le distraire de ses sombres pensŽes; nous nous m”mes ˆ
faire des projets sur lÕinstallationdans une autre ville, lÕachatdÕuncheval
et dÕunecharrette. ÇTa maman et tes sÏurs monteront dedans, nous les
couvrirons bien, nous-m•mes nous marcherons ˆ c™tŽ,tu monteras de
temps en temps, tandis que jÕiraiˆ pied, car il faut mŽnager le cheval ;
cÕestainsi que nous voyagerons. ÈIl fut enchantŽ,surtout dÕavoirun che-
val qui le conduirait. Comme vous le savez,un petit gar•on russe ne voit
rien de plus beau quÕuncheval. Nous bavard‰meslongtemps. ÇDieu soit
louŽ, pensais-je, je lÕaidistrait et consolŽ. È Mais hier, il est rentrŽ de
lÕŽcolefort sombre ; le soir, ˆ la promenade, il ne disait rien. Le vent
sÕŽleva,le soleil disparut, on sentait lÕautomneet il faisait dŽjˆ sombre ;
nous Žtions tristes. Ç Eh bien, mon gar•on, comment allons-nous faire
nos prŽparatifs ? È Jepensais reprendre la conversation de la veille. Pas
un mot. Mais sespetits doigts tremblaient dans ma main. Ç ‚a va mal,
me dis-je, il y a du nouveau. È Nous arriv‰mes,comme maintenant, jus-
quÕˆcette pierre ; je mÕassisdessus,on avait lancŽ des cerfs-volants qui
claquaient au vent, il y en avait bien une trentaine. CÕestmaintenant la
saison. Ç Nous devrions nous aussi, Ilioucha, lancer le cerf-volant de
lÕannŽederni•re. Je le rŽparerai, quÕenas-tu fait ? È Il ne disait toujours
rien et dŽtournait le regard. Soudain, le vent se mit ˆ bruire, soulevant
du sableÉ Il eut un Žlan vers moi, sesdeux bras passŽsautour de mon
cou, et mÕŽtreignit.Voyez-vous, monsieur, quand les enfants sont taci-
turnes et fiers, ils retiennent longtemps leurs larmes, mais lorsquÕelles
jaillissent, lors dÕungrand chagrin, elles ne coulent pas, elles ruissellent.
Ses pleurs bržlants mÕinond•rent le visage. Il sanglotait, secouŽ de
convulsions, me serrait contre lui. Ç Papa, criait-il, mon cher papa,
comme il tÕahumiliŽ ! ÈAlors les sanglots me prirent ˆ mon tour et nous
Žtions lˆ tous deux ˆ gŽmir, enlacŽssur cette pierre. Personne ne nous
voyait alors, exceptŽDieu ; peut-•tre mÕentiendra-t-il compte. Remerciez
votre fr•re, AlexŽi Fiodorovitch. Non, je ne fouetterai pas mon gar•on
pour votre satisfaction ! È

Il termina de la m•me fa•on bizarre et entortillŽe que tout ˆ lÕheure.
Pourtant Aliocha, touchŽ jusquÕauxlarmes, sentait que cet homme avait
confiance en lui et quÕil nÕežt pas fait cette confidence ˆ quelquÕun
dÕautre.

ÇAh ! comme je voudrais faire la paix avec votre gar•on ! sÕexclama-t-
il. Si vous vous en chargiezÉ
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Ð Certainement, murmura le capitaine.
ÐMais, maintenant, ce nÕestpas de cela quÕilsÕagit,Žcoutez! poursui-

vit Aliocha. JÕaiune commission ˆ vous faire : mon fr•re, ce Dmitri, a in-
sultŽ aussi sa fiancŽe,une noble fille dont vous avez dž entendre parler.
JÕaile droit de vous rŽvŽler cette insulte, je dois m•me le faire, car, ayant
appris lÕoffenseque vous avez subie, et votre situation malheureuse, elle
mÕachargŽ tant™tÉ de vous remettre ce secours de sa part seulement,
pas au nom de Dmitri, qui lÕaabandonnŽe,ni de moi, de son fr•re, ni de
personne, mais uniquement de sa part ˆ elle ! Elle vous supplie
dÕaccepterson aideÉ Vous avez ŽtŽ offensŽs tous deux par le m•me
hommeÉ Elle sÕestsouvenue de vous seulement lorsquÕelleeut souffert
de Dmitri une injure tout aussi grave que la v™tre.CÕestdonc une sÏur
qui vient en aide ˆ un fr•reÉ Elle mÕaprŽcisŽment chargŽ de vous
convaincre dÕaccepterces deux cents roubles de sa part, comme dÕune
sÏur qui conna”t votre g•ne. Personne ne le saura, nuls commŽrages
malveillants ne sont ˆ redouterÉ Voici cesdeux cents roubles et, je vous
le jure, vous devez les accepter,sinon, il nÕyaurait que des ennemis dans
le monde ! Mais il y a aussi des fr•resÉ Vous avez lÕ‰menobleÉ Vous
devez le comprendre !É È

Et Aliocha lui tendit deux billets de cent roubles tout neufs. Tous deux
se trouvaient alors justement pr•s de la grande pierre, pr•s de la haie ; il
nÕyavait personne alentour. Les billets parurent faire au capitaine une
impression profonde ; il tressaillit, mais ce fut dÕaborduniquement de
surprise ; il ne sÕattendaitpoint ˆ pareil dŽnouement et nÕavaitjamais r•-
vŽ dÕuneaide quelconque. Il prit les billets et, pendant presque une mi-
nute, fut incapable de rŽpondre ; une expression nouvelle apparut sur
son visage.

ÇCÕestpour moi, tant dÕargent,deux cents roubles ! Justeciel ! Depuis
quatre ans je nÕavaispas vu tant dÕargent,Seigneur ! Et elle dit quÕelleest
une sÏurÉ CÕest vrai, cÕest bien vrai?

Ð Je vous jure que tout ce que jÕaidit est la pure vŽritŽ ! È sÕŽcria
Aliocha.

Le capitaine rougit.
Çƒcoutez, mon cher monsieur, Žcoutez; si jÕaccepte,ne serai-je pas un

l‰che? Ë vos yeux, AlexŽi Fiodorovitch, ne le serai-je pas ? ƒcoutez,
Žcoutez, rŽpŽtait-il ˆ chaque instant en touchant Aliocha, vous me per-
suadez dÕacceptersous le prŽtexte que cÕestune Ç sÏur È qui lÕenvoie,
mais en vous-m•me, nÕŽprouverez-vouspas du mŽpris pour moi, si
jÕaccepte, hein?
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