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A Propos Dostoyevsky:

Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (November 11[O.S. October 30] 1821
b February 9 [O.S. January 28] 1881)is considered one of two greatest
prose writers of Russian literature, alongside close contemporary Leo
Tolstoy. Dostoevsky's works have had a profound and lasting effect on
twentieth-century thought and world literature. Dostoevsky's chief
ouevre, mainly novels, explore the human psychology in the disturbing
political, social and spiritual context of his 19th-century Russian society.
Considered by many as a founder or precursor of 20th-century existen-
tialism, his Notes from Underground (1864),written in the anonymous,
embittered voice of the Underground Man, is considered by Walter
Kaufmann asthe "best overture for existentialism ever written." Source:
Wikipedia
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Dostoeevski et le parricide

C Le roman le plus imposant quOon ait jamais Zcrit E .
Sigmund Freud.

Dans la riche personnalitZ de Dostoeevski, on pourrait distinguer
quatre aspects : 10Zcrivain, le nZvrosZ, le moraliste et le pZcheur.
Comment sOorienter dans cette dZroutante complexit2

LOZcrivainest ce quOily a de plus incontestable : il a sa place non loin
derriere Shakespeare.Les Freres Karamazov sont le roman le plus impo-
sant qui ait jamais ZtZ Zcrit et on ne saurait surestimer 10Zpisodedu
Grand Inquisiteur, une des plus hautes performances de la littZrature
mondiale. Mais |Oanalysene peut malheureusement que dZposer les
armes devant le probleme du crZateur littZraire.

Le moraliste, chez Dostoeevski, est ce quOily a de plus aisZment atta-
quable. SilOorprZtend le placer tres haut en tant quOhommemoral, en in-
voquant le motif que seul atteint le degrZ le plus ZlevZde la moralitZ ce-
lui qui a profondZment connu I0Ztatde pZchZ,on procede h%otivement;
une question se pose en effet. Est moral celui qui rZagit”~ la tentation des
quQilla ressent en Iui, sansy cZder. Mais celui qui, tour "~ tour, peche
puis, dans son repentir, met en avant des exigenceshautement morales,
sOexposau reproche de sOetrerendu la t%.chetrop facile. Il nOapas ac-
compli IQessentietle la moralitZ, qui estle renoncement Pla conduite de
vie morale Ztant un intZrst pratiqgue de IOhumanitZ.ll nous fait penser
aux barbares des invasions qui tuaient puis faisaient pZnitence, la pZni-
tence devenant du coup une technique qui permettait le meurtre. Ivan le
Terrible ne se comportait pas autrement ; en fait, cet accommodement
avec la moralitZ estun trait caractZristique des Russes.Le rZsultat final
des luttes morales de Dostosevski nOarien non plus de glorieux. Apres
avoir menZ les plus violents combats pour rZconcilier les revendications
pulsionnelles de |Oindividu avec les exigences de la communautZ hu-
maine, il aboutit ~ une position de repli, faite de soumission " IQautoritZ
temporelle aussi bien que spirituelle, de respect craintif envers le Tsar et
le Dieu des chrZtiens, dOunnationalisme russe Ztroit, position que des es-
prits de moindre valeur ont rejointe = moindres frais. COest™ le point
faible de cette grande personnalitZ. Dostosevski nOgas su stre un Zduca-
teur et un libZrateur des hommes, il sOesaissociZ™ sesge™liers IQavenir
culturel de IOhumanitZlui devra peu de chose.QuQilait ZtZcondamnZ
un tel Zchecdu fait de sa nZvrose, voil” qui para’t vraisemblable. Sa



haute intelligence et la force de son amour pour IOhumanitZauraient pu
lui ouvrir une autre voie, apostolique, de vie.

ConsidZrer Dostosevski comme un pZcheur ou comme un criminel ne
va pas sanssusciter en nous une vive rZpugnance, qui nOespas nZcessai-
rement fondZe sur une apprZciation philistine du criminel. Le motif rZel
en appara’t bient™t deux traits sont essentielschez le criminel : un Zgo-
centrisme illimitZ et une forte tendance destructrice. Ce quQOilsont entre
eux de commun et ce qui conditionne leur expression, cOestOabsence
dOamour,le manque de valorisation affective des objets (humains). On
pense immZdiatement ~ ce qui, chez Dostosevski, contraste avec ce ta-
bleau, ~ son grand besoin dOamouret ~ son Znorme capacitZdOaimer qui
sOexprimentdans des manifestations dOexcessivéontZ et qui le font ai-
mer et porter secours|” oe il ezt eu droit de haer et de se venger, par
exemple dans sa relation avec sa premiesre femme et avec IOamantde
celle-ci. On estalors enclin = se demander dOosvient la tentation de ran-
ger Dostoeevski parmi les criminels. RZponse: cela vient du choix que
|G Zcrivaina fait de son matZriel, en privilZgiant, parmi tous les autres, des
caracteres violents, meurtriers, Zgocentriques; cela vient aussi de
|Oexistencale telles tendances au sein de lui-meme et de certains faits
dans sa propre vie, comme sa passion du jeu et, peut-stre, |Oattentat
sexuel commis sur une fillette (aveul). La contradiction se rZsout avec
|OidZeaque la tres forte pulsion de destruction de Dostoeevski, pulsion qui
ezt pu aisZmentfaire de lui un criminel, est, dans savie, dirigZe princi-
palement contre sapropre personne (vers IOintZrieurau lieu de [Ostrevers
|OextZrieur) et sOexprimeninsi sous forme de masochisme et de sentiment
de culpabilitZ. Il reste nZanmoins dans sa personne suffisamment de
traits sadiques qui sOextZriorisentdans sa susceptibilitZ, sa passion de
tourmenter, son intolZrance, meme envers les personnes aimZes, et se
manifestent aussi dans la maniere dont, en tant quOauteur,il traite son
lecteur. Ainsi, dans les petites choses, il Ztait un sadique envers lui-
meme, donc un masochiste,autrement dit le plus tendre, le meilleur et le
plus secourable des hommes. De la complexitZ de la personne de Dos-
toeevski, nous avons extrait trois facteurs, un quantitatif et deux

1.Voir la discussion ~ ce sujet dans Der Unbekannte Dostojewski [Dostosevski incon-
nu] de R. FYI3p-Miller et F. Eckstein, Munich, 1926 B Stefan Zweig Zcrit : C Il ne fut
pas arretZ par les barrieres de la morale bourgeoise et personne ne peut dire exacte-
ment jusquOos- il a transgressZ dans sa vie les limites juridiques ni combien des ins-
tincts criminels de ses hZros il a rZalisZs en lui-meme E (Trois ma’tres, 1920). Sur les
relations Ztroites entre les personnages de Dostoeevski et ses propres expZriences vZ-
cues, voir les remarques de RenZ FYISp-Miller dans son introduction ~ Dostoeevski
la roulette, qui sOappuient sur une Ztude de Nikolas Strachoff.



qualitatifs : IQintensitZextraordinaire de son affectivitZ, le fond pulsionnel
pervers qui devait le prZdisposer ~ otre un sado-masochisteou un crimi-
nel, et, ce qui estinanalysable, le don artistique. Cet ensemble pourrait
tres bien exister sansnZvrose; il existe en effet de complets masochistes
non nZvrosZs. ftant donnZ le rapport de force entre, dOunepart, les re-
vendications pulsionnelles et, dDautrepart, les inhibitions sOyopposant
(sanscompter les voies de sublimation disponibles), Dostosevski devrait
otre classZcomme ce quOonappelle un Ccaractere pulsionnel E. Mais la
situation est obscurcie du fait de IOinterfZrenceade la nZvrose qui, comme
nous IOavondlit, ne serait pas, dans cesconditions, inZvitable mais qui se
constitue dOautantplus facilement quOesplus forte la complication que
doit ma’triser le moi. La nZvrose nOesen effet quOunsigne que le moi nOa
pas rZussi une telle synthese et que dans cette tentative il a perdu son
unitZ. Par quoi alors la nZvrose, au sensstrict du terme, serZvsle-t-elle ?
Dostoeevski se qualifiait lui-meme dOZpileptiqueet passait pour tel aux
yeux des autres, cecisur la basede sessZveres attaques accompagnZesde
perte de conscience, de contractions musculaires et dOun abattement
consZcutif. Il est des plus vraisemblables que cette prZtendue Zpilepsie
nOZtaiguOunsympt™mede sanZvrose, quOilfaudrait alors classercomme
hystZroZpilepsie, cOest-"-direcomme hystZrie grave. Une totale certitude
ne peut pas etre atteinte pour deux raisons : premierement, parce que les
donnZes dOanamneseconcernant ce quOonappelle 10Zpilepsiede Dos-
toeevski sont lacunaires et douteuses, deuxismement, parce que nous ne
sommes pas au clair en ce qui concerne la comprZhension des Ztats pa-
thologiques liZs ~ des attaques Zpileptoedes. Commeneons par le second
point. 1| nOestpas nZcessaire de rZpZter ici toute la pathologie de
IO Zpilepsiequi nOapporteraitdOailleursrien de dZcisif. Du moins, peut-on
dire ceci: cOestoujours IOancierMorbus sacerqui se manifeste I° comme
unitZ clinique apparente, cette Ztrange maladie avec sesattaques convul-
sives imprZvisibles et apparemment non provoquZes, avec sa modifica-
tion de caractere enirritabilitZ et en agressivitZ, avec saprogressive dimi-
nution des capacitZsmentales. Mais tous les traits de ce tableau restent
flous et indZterminZs. Les attaques, qui se dZclenchentbrutalement, avec
morsure de langue et incontinence dOurine,pouvant aller jusquaudan-
gereux Status epilepticus, qui occasionnede sZrieusesblessures,peuvent
aussi serZduire ~ de courtes absences; de simples vertiges passagers,et
otre remplacZespar de courtes pZriodes de temps au cours desquelles le
malade, comme sQOiltait sous la domination de IQinconscientfait quelque
chosequi lui estZtranger. Ordinairement provoquZes par des conditions
purement corporelles mais de faeon incomprZhensible, elles peuvent
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nZanmoins devoir leur premiere formation " une influence purement
psychique (effroi) ou encorerZagir ~ des excitations psychiques. Si carac-
tZristique que soit |Oaffaiblissementintellectuel dans la tres grande majo-
ritZ des cas,du moins connaissons-nousun casdans lequel IQaffectionne
perturba pas une haute capacitZ intellectuelle (celui dOHelmholtz).
(DOautrescas, au sujet desquels on a prZtendu la meme chose,sont aussi
incertains ou suscitent les memes doutes que celui de Dostoeevski.) Les
personnes qui sont atteintes dOZpilepsiegpeuvent donner une impression
dOhzbZtudedOundZveloppement inhibZ, de meme que la maladie ac-
compagne souvent |Qidiotie la plus tangible et les dZficiences cZrZbrales
les plus importantes, meme si ce nOespas|” une composante nZcessaire
du tableau clinique ; mais cesattaques se rencontrent aussi, avec toutes
leurs variations, chez dOautrespersonnes qui prZsentent un dZveloppe-
ment psychique complet et gZnZralementune affectivitZ excessiveet in-
suffisamment contr™I|ZeOn ne sOZtonnergas quOontienne pour impos-
sible, dans cesconditions, de maintenir 1QunitZde |Oaffectionclinique dite
CZpilepsie E. La similitude que nous trouvons dans les sympt™mesma-
nifestes appelle une conception fonctionnelle : cOestomme si un mZca-
nisme de dZcharge pulsionnelle anormale Ztait prZformZ organiquement,
mZcanismeauquel on a recours dans des conditions et des circonstances
tres diffZrentes : dans le casde perturbations de IQactivitZcZrZbraledues
" de graves affections tissulaires et toxiques et aussi dans le casdOunedo-
mination insuffisante de 10Zconomiepsychique, le fonctionnement de
IOZnergie” 10luvre dans la psychZ atteignant alors un point critique.
Souscette bipartition, on pressent|OidentitZdu mZcanismesous-jacentde
la dZcharge pulsionnelle. Celui-ci ne peut pas non plus etre tres ZloignZ
des processus sexuels qui, fondamentalement, sont dOorigine toxique.
Les plus anciens mZdecins appelaient dZj" le cost une petite Zpilepsie et
reconnaissaientainsi dans IQactesexuel une attZnuation et une adaptation
de la dZcharge dOexcitation Zpileptique. La C rZaction Zpileptique E ,
comme on peut appeler cet ZIZmentcommun, setient sansaucun doute "
la disposition de la nZvrose dont IOessenceonsiste en ceci: liquider par
des moyens somatiques les massesdOexcitationdont elle ne vient pas "
bout psychiquement. Ainsi |IQattaqueZpileptique devient un sympt™me
de IOhystZrieet est adaptZe et modifiZe par celle-ci, tout comme elle I0est
dans le dZroulement sexuel normal. On a donc tout " fait le droit de dif-
fZrencier une Zpilepsie organique dOuneZpilepsie Caffective E. La signi-
fication pratique est la suivante : celui qui est atteint de la premiere
souffre dOuneaffection cZrZbrale,celui qui a la seconde est un nZvrosZ.
Dans le premier cas, la vie psychique est soumise =~ une perturbation



Ztrangere venue du dehors ; dans le second cas, la perturbation est une
expressionde la vie psychique elle-meme. Il eston ne peut plus probable
que |OZpilepsiede Dostoeevski soit de la secondesorte. On ne peut pas le
prouver absolument ; il faudrait pour ce faire stre ~ meme dOinsZrera
premiere apparition des attaques et leurs fluctuations ultZrieures dans
|IOensemblele savie psychique, et nous en savonstrop peu pour cela.Les
descriptions des attaques elles-memes ne nous apprennent rien, lesinfor-

mations touchant les relations entre les attaques et les expZriencesvZcues
sont lacunaires et souvent contradictoires. LOhypothesela plus vraisem-

blable est que les attaques remontent loin dans IOenfancale Dostoeevski,
quQellesont ZtZ remplacZestres t™tpar des sympt™mesassez|Zgers et
quOellemOontpas pris une forme Zpileptique avant le bouleversant ZvZ-
nement de sadix-huitieme annZe,|Oassassinale son pere 2. Cela nous ar-
rangerait bien si IOonpouvait Ztablir quOelleont cessZcomplstement du-

rant le temps de sa dZtention en SibZrie, mais dOautresdonnZes contre-
disent cette hypothese 3. La relation Zvidente entre le parricide dans Les
Freres Karamazov et le destin du pere de Dostoeevski a frappZ plus dOun
de sesbiographes et les a conduits ~ faire rZfZrence” un Ccertain courant

psychologique moderne E. Le point de vue psychanalytique, car cOestui

qui estici visZ, est enclin = reconna’tre dans cet ZvZnementle trauma-

tisme le plus sZvere et dans la rZaction consZcutive de Dostoeevski la

2.Cf. IOessai de RenZ FYI3p-Miller. C Dostojewskis Heilige Krankheit E C Le mal sacrZ
de Dostoeevski E , in Wissen und Leben (Savoir et vivre), 1924, nj 19-20. DOun particu-
lier intZrst est IOinformation selon laquelle dans I0enfance de I0Zcrivain C quelque
chose dOeffroyable, dOinoubliable et de torturant E survint, ~ quoi il faudrait ramener
les premiers signes de sa maladie (dOapres un article de Souvorine dans Novose Vre-
mia, 1881, citZ dans IQintroduction ~ Dostoeevski " la roulette). Ferner Orest Miller,
dans fcrits autobiographiques de Dostosevski, Zcrit : C |l existe sur la maladie de FZ-
dor Mikhaelovitch un autre tZmoignage qU| est en rapport avec sa prime jeunesse et
qui met en connexion la maladie avec un ZvZnement traglque de la vie familiale des
parents de Dostosevski. Mais, bien que ce tZmoignage mQait ZtZ donnZ oralement par
un homme qui Ztait tres proche de FZdor Mikhaslovitch, je ne puis me rZsoudre " le
reproduire complstement et exactement car je nOai pas eu confirmation de cette ru-
meur par personne dOautre. E Ceux qui sOintZressent aux biographies et aux nZvroses
ne peuvent stre reconnaissants de cette discrZtion).

3.La plupart des donnZes, y compris celles fournies par Dostosevski lui-meme,
montrent au contraire que la maladie ne revetit son caractere final, Zpileptique, que
durant le sZjour en SibZrie. On est malheureusement fondZ ~ se mZfier des informa-
tions autobiographiques des nZvrosZs. LOexpZrience montre que leur mZmoire entre-
prend des falsifications qui sont destinZes ~ rompre une connexion causale dZplai-
sante. |l appara’t nZanmoins comme certain que la dZtention dans la prison sibZ-
rienne a modifiZ de fason marquante 10Ztat pathologique de Dostosevski.



pierre angulaire de sanZvrose.Mais si jOentreprendgle fonder psychana-
lytiquement cette conception, je risque dOstreincomprZhensible ~ ceux
qui ne sont pas familiers avec les modes dOexpressioret les enseigne-
ments de la psychanalyse. Nous avons un point de dZpart assurZ.Nous

connaissonsle sensdes premisres attaques de Dostoeevski dans sesan-
nZesde jeunesse,bien avant I0entrZesn scene de IOEZpilepsie E . Ces at-
taques avaient une signification de mort ; elles Ztaient annoncZes par

IOangoissele la mort et consistaient en des Ztatsde sommeil [Zthargique.

La maladie le toucha dOabordsous la forme dOunemZlancolie soudaine et
sansfondement alors quOilnOZtaiencore quOunpetit garson ; commeil le
dit plus tard ~ son ami Solovieff, il avait alors le sentiment quQilallait

mourir sur-le-champ ; et, de fait, il sOensuivaiun Ztat en tout point sem-
blable ~ la mort rZelleE Sonfrere AndrZ aracontZ que FZdor, dZj~ dans
sesjeunes annZes,avant de sOendormir,prenait soin de disposer des pe-
tits bouts de papier pres de lui : il craignait de tomber, la nuit, dans un

sommeil semblable ~ la mort, et demandait quOonne I0enterr%gquOapres
un dZlai de cinq jours. (Dostosevski ~ la roulette, Introduction, page LX.)

Nous connaissonsle senset [Ointention de telles attaques de mort. Elles
signifient une identification avec un mort, une personne effectivement
morte ou encore vivante, mais dont on souhaite la mort. Le second cas
est le plus significatif. LOattaquea alors la valeur dOunepunition. On a
souhaitZ la mort dOunautre, maintenant on est cet autre, et on est mort

soi-meme. La thZorie psychanalytique affirme ici que, pour le petit gar-
-0n, cetautre est, en principe, le pere et quOainsiOattaqueb appelZe hys-
tZrique Pestune autopunition pour le souhait de mort contre le pere has.
Le meurtre du pere est, selon une conception bien connue, le crime ma-
jeur et originaire de IOhumanitZaussi bien que de 10individu?. COest® en
tout casla source principale du sentiment de culpabilitZ ; nous ne savons
pas si cOesta seule ; IOZtatles recherchesne permet pas dOZtablidOorigine
psychique de la culpabilitZ et du besoin dOexpiation.Mais il nOespas nZ-
cessairequOellesoit unique. La situation psychologique en causeestcom-
pliguZe et demande une Zlucidation. La relation du petit gareon ~ son
pere est, comme nous disons, une relation ambivalente. E c™tZde la
haine qui pousse” Zliminer le pere en tant que rival, un certain degrZ de
tendresse envers lui est, en regle gZnZrale, prZsent. Les deux attitudes

conduisent conjointement ~ IQidentification au pere ; on voudrait etre " la
place du pere parce quOonlOadmireet quOonsouhaiterait stre comme lui

et aussi parce quOonveut I0Zloigner.Tout ce dZveloppement va alors se
heurter ~ un obstacle puissant : ~ un certain moment, [Oenfanten vient *

4 Voir de |Qauteur, Totem et tabou.



comprendre que la tentative dOZliminerle pere en tant que rival serait
punie de castration par celui-ci. Sous IOeffetde |IOangoissale castration,
donc dans IOintZretde prZserver samasculinitZ, il va renoncer au dZsir de
possZderla mere et dOZliminerle pere. Pour autant que ce dZsir demeure
dans I0inconscient,il forme la base du sentiment de culpabilitZ. Nous
croyons que nous avons dZcrit I des processusnormaux, le destin nor-
mal de cequi estappelZ Ccomplexe dOldipe E; nous devons nZanmoins
y apporter un important complZment. Une autre complication survient
quand chez IOenfantle facteur constitutionnel que nous appelons la bi-
sexualitZ setrouve stre plus fortement dZveloppZ. Alors la menaceque la
castration fait peser sur la masculinitZ renforce IOinclination du gareon ”
se replier dans la direction de la fZminitZ, ~ se mettre " la place de la
mere et ~ tenir le r™lede IOobjetdOamour pour le pere. Seulement
|IOangoissede castration rend Zgalement cette solution impossible. On
comprend que IOondoit aussi assumer la castration si |Oonveut stre aimZ
de son pere comme une femme. Ainsi les deux motions, la haine du pere
et IGamourpour le pere, tombent sous le coup du refoulement. Il y a
pourtant une diffZrence psychologique : la haine du pere estabandonnZe
sous IOeffede I0angoisselOundanger extZrieur (la castration), tandis que
|IGamourpour le pere est traitZ comme un danger pulsionnel interne qui
nZanmoins, dans son fond, seramene au meme danger extZrieur. Ce qui
rend la haine pour le pere inacceptable, cOedDangoisselevant le pere ; la
castration est effroyable, aussi bien comme punition que comme prix de
|IGamour.Des deux facteurs qui refoulent la haine du pere, cOeste pre-
mier, |IOangoissalirecte de punition et de castration, que nous appelons
normal ; le renforcement pathogene semble survenir seulement avec
|Oautrefacteur : I0angoissalevant la position fZminine. Une forte prZdis-
position bisexuelle vient ainsi conditionner ou renforcer la nZvrose. Une
telle prZdisposition doit assurZmentstre supposZechez Dostosevski ; elle
se rZvele sous une forme virtuelle (homosexualitZ latente) dans
IOimportancede sesamitiZs masculines au cours de savie, dans son com-
portement, marquZ dOuneZtrange tendresse, avec sesrivaux en amour et
dans sa comprZhension remarquable pour des situations qui ne
sOexpliquentgue par une homosexualitZ refoulZe, comme le montrent de
nombreux exemples de ses nouvelles. Jeregrette, mais sansy pouvoir
rien changer, que ces dZveloppements sur les attitudes de haine et
dOamourenvers le pere et sur la transformation quOellessubissent sous
|Oinfluencede la menacede castration, paraissent au lecteur, non familier
avec la psychanalyse, manquer " la fois de saveur et de crZdibilitZ. Jene
puis que mOattendre™ ce que le complexe de castration ne manque pas



de susciter la rZpugnance la plus gZnZrale. Mais quOonme permette
dOaffirmer que |OexpZriencepsychanalytique a placZ prZcisZment ces
rapports au-del” de tout doute et nous a appris ~ y reconna’tre la clef de
toute nZvrose. Il nous faut donc tenter de IOappliqueraussi” ce quOorap-
pelle |IOZpilepsiede notre auteur. Mais elles sont si ZloignZes de notre
conscience,ceschosespar lesquelles notre vie psychique inconsciente est
gouvernZe! Ce que jOadit jusquOicinOZpuiseas les consZquencesguant
au complexe dOldipe, du refoulement de la haine pour le pere. Quelque
chose de nouveau vient sOajouter, savoir que IOidentification avec le
pere, finalement, setaille une place permanente dans le moi : elle estre-
«ue dans le moi, elle sOyinstalle mais comme une instance particuliere

sOopposant IQautrecontenu du moi. Nous Iui donnons alors le nom de
surmoi et nous lui assignons, en tant quOilest |OhZritierde 10influencedes
parents, les fonctions les plus importantes. Sile pere Ztait dur, violent,

cruel, alors le surmoi recueille de lui cesattributs et, dans sarelation avec
le moi, la passivitZ, qui prZcisZmentdevait avoir ZtZrefoulZe, sOZtablitle
nouveau. Le surmoi est devenu sadique, le moi devient masochique,
cOest-"-dire, au fond, fZminin passif. Un grand besoin de punition

sOinstituealors dans le moi qui, pour une part, sOoffrecomme victime au
destin et, pour une autre part, trouve satisfaction dans le mauvais traite-
ment infligZ par le surmoi (consciencede culpabilitZ). Toute punition est
bien dans son fond la castration et, comme telle, satisfaction de la vieille
attitude passive envers le pere. Le destin lui-meme nOesien dZfinitive

quOuneprojection ultZrieure du pere. Les processusnormaux dans la for-
mation de la consciencemorale doivent etre semblables aux processus
anormaux dZcrits ici. Nous nOavonspas encore rZussi = dZterminer la
frontiere entre les deux. On remarque quOicile r'™lemajeur dans le dZ-
nouement revient ~ la composante passive de la fZminitZ refoulZe. En
outre, il importe, au moins comme facteur accidentel, que le pere, DB qui
est craint dans tous les casDsoit ou non particulisrement violent dans la
rZalitZ. Il I0Ztaidans le casde Dostoeevski, et nous pouvons faire remon-
ter son extraordinaire sentiment de culpabilitZ et son comportement ma-
sochique ~ une composante fZminine singulierement forte. Ainsi la for-
mule pour Dostoeevski est la suivante : une prZdisposition bisexuelle
particulierement forte, et une capacitZ de se dZfendre avec une particu-
liere intensitZ contre la dZpendance envers un pere particulierement sZ-
vere. Nous ajoutons cette caractZristique de bisexualitZ aux composantes
de son etre dZj" reconnues. Le sympt™meprZcocedOmttaques de mort E
peut alors se comprendre comme une identification du pere au niveau
du moi, identification qui estautorisZe par le surmoi comme punition. C
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Tu voulais tuer le pere afin dOetretoi-meme le pere. Maintenant tu esle
pere mais le pere mort. E COest™ le mZcanisme habituel du sympt™me
hystZrique. Et en outre : C Maintenant le pere est en train de te tuer. E
Pour le moi, le sympt™mede mort est, dans le fantasme, une satisfaction
du dZsir masculin et en meme temps une satisfaction masochique ; pour
le surmoi, cOesune satisfaction punitive, ~ savoir une satisfaction sa-
dique. Les deux instances,le moi et le surmoi, tiennent =~ nouveau le r'™le
du pere. Pour nous rZsumer, la relation entre la personne et IOobjet-pere,
tout en conservant son contenu, sOestransformZe en une relation entre le
moi et le surmoi : une nouvelle mise en scene sur une secondescene. De
telles rZactions infantiles provenant du complexe dOidipe peuvent dis-
para’tre si la rZalitZ ne leur apporte aucun aliment. Mais le caractere du
pere demeura le meme ; bien plus, il se dZtZriora avec les annZes, de
sorte que la haine de Dostoeevski envers son pere et son viu de mort
contre ce mauvais pere demeurerent aussiles memes. Or, il est dange-
reux que la rZalitZ accomplissede tels dZsirs refoulZs. Le fantasme est de-
venu rZalitZ et toutes les mesures dZfensivessetrouvent alors renforcZes.
Les attaques de Dostoeevski revetent maintenant un caractere Zpilep-
tique ; elles ont toujours le sensdOunedentification avecle pere comme
punition mais elles sont devenues terribles, comme le fut la mort, ef-
frayante, de son propre pere. Quel contenu ont-elles resu plus tard, et
particulierement quel contenu sexuel? Il est impossible de le deviner.
Une chose est remarquable : ~ IQaurade IQattaqueun moment de bZati-
tude supreme est ZprouvZ, moment qui peut tres bien avoir fixZ le
triomphe et le sentiment de libZration ressentis” la nouvelle de la mort
du pere, immZdiatement suivie par une punition dOautantplus cruelle.
Une telle sZquencede triomphe et de deuil, de fete joyeuse et de deuil,
nous IOavonsaussi dZvoilZe chez les freres de la horde primitive qui
avaient tuZ le pere et nous la trouvons rZpZtZedans la cZrZmoniedu re-
pas totZmique®. SOisOavZraifjue Dostosevski ne souffr't pas dOattaques
en SibZrie, cela authentifierait simplement 10idZeque sesattaques Ztaient
sa punition. 1l nOeravait plus besoin des 1QinstantqudilZtait puni autre-
ment. Mais cecine peut pas etre prouvZ. Du moins, cette nZcessitZdOune
punition pour IOZconomigsychique de Dostosevski explique-t-elle le fait
quOilrZussit ~ passer sans etre brisZ ~ travers ces annZesde misere et
dOhumiliation. La condamnation de Dostoeevski comme prisonnier poli-
tique Ztait injuste et il ne I0ignoraitpas, mais il acceptala punition immZ-
ritZe infligZe par le Tsar, le Petit Pere, comme un substitut de la punition
quOilmZritait pour son pZchZenvers le pere rZel. Au lieu de se punir lui-

5Voir Totem et tabou.
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meme, il selaissa punir par un remplasant du pere. On aici un apersu
de la justification psychologique des punitions infligZes par la SociZtZ.
COesun fait que de tres nombreux criminels demandent ~ etre punis.
Leur surmoi 10exigeet sOZpargnainsi dOavoir” infliger lui-meme la pu-
nition. Quiconque conna’t la transformation compliquZe de signification
que subit le sympt™mehystZrique, comprendra quQilne saurait stre ques-
tion ici de chercher”™ approfondir le sensdes attaques de Dostoeevski au-
del” dOuntel commencement. Il nous suffit de supposer que leur signifi-
cation originaire demeura inchangZe soustout ce qui vint ensuite sOysu-
perposer. Nous avons le droit dOaffirmerque Dostoeevski ne se libZra ja-
mais du poids que IOintention de tuer son pere laissa sur sa conscience.
COest™ ce qui dZtermina aussi son comportement dans les deux autres
domaines oe la relation au pere estdZcisive : son comportement envers
|OautoritZde 1O ftatet envers la croyance en Dieu. Dans le premier de ces
domaines, il envint = une soumission complete au Tsar, le Petit Pere, qui
avait une fois jouZ avec lui, dans la rZalitZ, la comZdie de la mise = mort,
que son attaque avait Si souvent reprZsentZeen jeu. Ici la pZnitence
|IGemporta.Dans le domaine religieux, il garda plus de libertZ. DOapres
certains tZmoignages, apparemment dignes de confiance, il oscilla jus-
quOauwdernier moment de savie entre la foi et |OathZismeSagrande intel-
ligence lui interdisait de passeroutre les difficultZs intellectuelles ~ quoi
conduit la foi. Par une rZpZtition individuelle dOundZveloppement ac-
compli dans IOhistoiredu monde, il espZrait trouver dans IOidZaldu Ch-
rist une issue et une libZration de la culpabilitZ et meme utiliser sessouf-
frances pour revendiquer un r™lede Christ. Si, tout compte fait, il ne par-
vint pas” la libertZ et devint un rZactionnaire, ce fut parce que la culpa-
bilitZ filiale, qui est prZsente en tout stre humain et sur quoi sOZtablite
sentiment religieux, avait en lui atteint une force supra-individuelle et
Ztait insurmontable, meme pour sagrande intelligence. Nous nous expo-
sons ici au reproche dOabandonnendOimpartialitZ de IOanalyseet de sou-
mettre Dostoeevski = desjugements que pourrait seul justifier le point de
vue partisan dOuneconception du monde dZterminZe. Un conservateur
prendrait le parti du Grand Inquisiteur et jugerait Dostoeevski

6.Nul mieux que Dostoeevski lui-meme nOa rendu compte du sens et du contenu de
ses attaques quand il confiait ~ son ami Strachoff que son irritation et sa dZpression,
apres une attaque Zpileptique, Ztaient dues au fait quOil sOapparaissait ~ lui-meme
comme un criminel et quOil ne pouvait se dZlivrer du sentiment quOun poids de
culpabilitZ inconnue pesait sur lui, quOil avait commis une tres mauvaise action qui
|Qoppressait (FYI3p-Miller, Le mal sacrZ de Dostosevski). Dans de telles auto-accusa-
tions, la psychanalyse voit une marque de reconnaissance de la C rZalitZ psychique E
et elle tente de rendre connue " la conscience la culpabilitZ inconnue.

12



autrement. LOobjectionest fondZe et IOonpeut seulement dire, pour
|OattZnuerque la dZcision de Dostosevski para’t bien avoir ZtZ dZtermi-
nZepar une inhibition de pensZedue ~ sanZvrose.Ce nOesgusre un ha-
sard si trois des chefs-dOluvre de la littZrature de tous les temps,
|Oldipe Roi de Sophocle, le Hamlet de Shakespeareet Les Freres Kara-
mazov de Dostoeevski, traitent tous du meme theme, le meurtre du pere.
Dans les trois Tuvres, le motif de |Oacteb la rivalitZ sexuelle pour une
femme D est aussi rZvZIZ.La reprZsentation la plus franche est certaine-
ment celle du drame, qui suit la 1Zgende grecque. L, cOesencore le
hZros lui-meme qui accomplit IOacteMais |OZlaborationpoZtique est im-
possible sans adoucissement et sans voiles. LOaveusans dZtours de
|Ointentionde parricide, ~ quoi nous parvenons dans IQanalysepara’t in-
tolZrable en IOabsencde prZparation analytique. Le drame grec introduit

|OindispensableattZnuation des faits de fason magistrale en projetant le
motif inconscient du hZrosdans le rZel sous la forme dOunecontrainte du
destin qui lui est Ztrangere. Le hZros commet |Oactdnvolontairement et
apparemment sansetre influencZ par la femme, cette connexion Ztant ce-
pendant prise en considZration, car le hZros ne peut conquZrir la mere
reine que sOik rZpZtZson action contre le monstre qui symbolise le pere.
Apres que safaute a ZtZrZvZlZeet rendue consciente, le hZros ne tente
pas de se disculper en faisant appel ~ 10idZeauxiliaire dOunecontrainte
du destin. Son crime estreconnu et puni tout comme si cOZtaitin crime
pleinement conscient, ce qui peut appara’tre injuste ~ notre rZflexion
mais ce qui est psychologiguement parfaitement correct. Dans la piece
anglaise, la prZsentation est plus indirecte ; le hZros ne commet pas lui-
meme |Qaction: elle est accomplie par quelquOundOautre,pour lequel il
ne sOagipas de parricide. Le motif inconvenant de rivalitZ sexuelle vis-"-

vis de la femme nOgas besoin par consZquentdOetredZguisZ.Bien plus,
nous voyons le complexe dOldipe du hZros, pour ainsi dire dans une lu-
miere rZflZchie, en apprenant |Oeffessur lui du crime de IOautrell devrait
venger |Oactecommis mais se trouve Ztrangement incapable de le faire.
Nous savons que cOestson sentiment de culpabilitZ qui le paralyse;
dOunefason absolument conforme aux processus nZvrotiques, le senti-
ment de culpabilitZ estdZplacZsur la perception de son incapacitZ " ac-
complir cette t%oche.Certains signes montrent que le hZros ressent sa
culpabilitZ comme supra-individuelle. 1l mZprise les autres non moins
que lui-meme : CSilOontraite chacun selon son mZrite, qui pourra Zchap-
per au fouet ? E Le roman du Russefait un pas de plus dans cette direc-
tion. L~ aussi, le meurtre est commis par quelquOundOautre,mais cet
autre est, vis-"-vis de IOhommetuZ, dans la meme relation filiale que le

13



hZros Dimitri et, chez lui, le motif de rivalitZ sexuelle est ouvertement
admis. COestin frere du hZros et il est remarquable que Dostoeevski lui

ait attribuZ sa propre maladie, la prZtendue Zpilepsie, comme sQilcher-
chait ~ avouer que IOZpileptique le nZvrosZen lui Ztait un parricide. Puis,
dans la plaidoirie au cours du proces, il y ala fameuse dZrision de la psy-
chologie B cOestine arme ~ deux tranchants’. Magnifique dZguisement,
car il nous suffit de le retourner pour dZcouvrir le sensle plus profond

de la fason de voir de Dostoeevski. Ce nOespas la psychologie qui mZrite
la dZrision mais la procZdure dOenqustejudiciaire. Peuimporte de savoir
qui effectivement a accompli IQacteLa psychologie se prZoccupe seule-
ment de savoir qui |Oavoulu dans son cliur et qui |Oaaccueilli une fois
accompli. Pour cette raison, tous les freres, = part la figure qui contraste
avec les autres, Aliocha, sont Zgalementcoupables : le jouisseur soumis

ses pulsions, le cynique sceptique et le criminel Zpileptique. Dans Les
Freres Karamazov, on rencontre une scene particulisrement rZvZlatrice
sur Dostoeevski. Le Starets reconna’t au cours de sa conversation avec
Dimitri que celui-ci est pret © commettre le parricide, et il se prosterne
devant lui. Il ne peut sOagil® dOuneexpression dOadmiration; cela doit

signifier que le saint rejette la tentation de mZpriser ou de dZtester le
meurtrier et, pour cela, sOhumiliedevant Iui. La sympathie de Dostoeevs-
ki pour le criminel esten fait sanslimite. Elle va bien au-del” de la pitiZ °

laquelle a droit le malheureux ; elle nous rappelle la terreur sacrZeavec
laquelle, dans IQantiquitZ,on considZrait les Zpileptiques et les fous. Le
criminel estpour lui presque comme un rZdempteur ayant pris sur lui la
faute qui, sinon, aurait dZ stre supportZe par dOautresll nOesplus nZces-
saire de tuer puisquOil a dZj” tuZ; et on doit lui tre reconnaissant
puisque, sanslui, on aurait ZtZobligZ soi-meme de tuer. Il ne sOagipas
seulement dOunepitiZ bienveillante mais dOunedentification, sur la base
dOimpulsions meurtrieres semblables, en fait dOun narcissisme IZgere-
ment dZplacZ.La valeur Zthique de cette bontZ nOgas pour autant ™ tre

contestZecar peut-stre est-cel”, en regle gZnZrale,le mZcanisme de ce
qui nous fait compatir ~ la vie des autres, mZcanismequi se laisse facile-
ment discerner dans le cas extrrme de [OZcrivain dominZ par la
consciencede la culpabilitZ. 1| nOya pas de doute que cette sympathie par
identification a dZterminZ de fason dZcisive le choix que Dostoeevski a
fait de sessujets. Il a dOabordtraitZ du criminel commun (celui qui agit
par Zgoesme),du criminel politique et religieux, et ce nOesguO’la fin de
savie quOilremonta jusquOatcriminel originel, le parricide, et quQiffit lit-

tZrairement ~ travers lui sa confession. La publication des Zcrits

7 LittZralement, en russe et en allemand : un b%.ton avec deux bouts.
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posthumes de Dostoeevski et des journaux intimes de safemme a vive-
ment ZclairZ un Zpisode de savie, = savoir la pZriode o Dostoeevski, en
Allemagne, Ztait obsZdZpar la passion du jeu (Dostoeevski ~ la roulette).
On ne peut voir I° autre chose quOunacces indiscutable de passion pa-
thologique. Les rationalisations ne manquaient pas pour cette conduite
aussi singuliere quOindigne.Le sentiment de culpabilitZ, ce qui nOespas
rare chez les nZvrosZs,sOZtaifait remplacer par quelque chose de tan-
gible, le poids dOunedette, et Dostoeevski pouvait allZguer quOiltentait
par sesgains au jeu de rendre possible son retour en Russie en Zchap-
pant ~ sescrZanciers.Mais ce nOZtail” quOunprZtexte. Dostosevski Ztait
assezlucide pour sOempercevoir et assezhonnete pour |[Oavouerll savait
que IOessentieltait le jeu en lui-meme, le jeu pour le jeud. (CLOessentiel
estle jeu en lui-meme, Zcrit-il dans une de seslettres. Jevous jure que la
cupiditZ nOaien " voir I"-dedans, bien que jOaieon ne peut plus besoin
dOargentE). Tous les traits de son comportement irrationnel, marquZ de
|IGemprisedes pulsions, le montrent, avec quelque chose de plus : il ne
sOarretait pas avant dOavoirtout perdu. Le jeu Ztait pour Iui aussi une
voie vers IOautopunition. Chaque fois il donnait ~ sajeune femme sapro-
messeou sa parole dOhonneurquOilne jouerait plus, ou quQilne jouerait
plus cejour-ci ; et, comme elle le raconte, il rompait sapromesse presque
toujours. Quand ses pertes les avaient conduits [Ounet IQautre” la plus
grande misere, il en tirait une seconde satisfaction pathologique. Il pou-
vait alors sQinjurier,sOhumilierdevant elle, IQinciter” le mZpriser et~ re-
gretter dOavoirZpousZun vieux pZcheur comme lui ; puis, la conscience
ainsi soulagZe, il se remettait ~ jouer le jour suivant. La jeune femme
sOhabituait™ ce cycle car elle avait remarquZ que la seule chosedont en
rZalitZ on pouvait attendre le salut, la production littZraire, nOallaitjamais
mieux que lorsquOilsavaient tout perdu et engagZleurs derniers biens.
Bien entendu, elle ne saisissait pas le rapport. Quand le sentiment de
culpabilitZ de Dostoeevski Ztait satisfait par les punitions quOilsOZtaitn-
fligZes " lui-meme, alors son inhibition au travail Ztait levZe et il
sOautorisait™ faire quelques pas sur la voie du succes®. Quel fragment
dOuneenfance longtemps enfouie surgit ainsi, se rZpZtant dans la com-
pulsion au jeu ?On le devine sanspeine si |OonsOappuiesur une nouvelle
dOunZcrivain contemporain. Stefan Zweig, qui a consacrZune Ztude "

8.En franeais dans le texte.

9.C Il restait " la table de jeu jusquO~ ce qudil ait tout perdu, jusqud” ce qulil soit tota-
lement ruinZ. COest seulement quand le dZsastre Ztait tout " fait accompli quOenfin le
dZmon quittait son %e.me et laissait la place au gZnie crZateur E (FYI5p-Miller, Dos-
toeevski ~ la roulette).
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Dostoeevski lui-meme (Trois Ma’tres), a inclus dans son recueil de trois
nouvelles, La confusion des sentiments, une histoire quOil intitule C
Vingt-quatre heures de la vie dOunefemme E . Ce petit chef-dOiuvre ne
prZtend que montrer ~ quel point la femme est un stre irresponsable,
guels exces surprenants pour elle-meme elle peut etre conduite ~ travers
une expZrience inattendue. Mais la nouvelle dit en fait beaucoup plus.
Elle montre, sanschercher dOexcusesjuelque chosede tout ~ fait autre,
de gZnZralementhumain, ou plut™tde masculin, une fois quOonla sou-
met ~ une interprZtation analytique. Une telle interprZtation estsi mani-
festement Zvidente quOome peut la refuser. Selonun trait propre " la na-
ture de la crZation artistique, |Oauteur,qui est un de mes amis, a pu
mOassurerue |OinterprZtationque je lui ai communiquZe avait ZtZtout "
fait Ztrangere ~ sa connaissanceet ~ son intention, bien que maints dZ-
tails dans le rZcit parussent expressZmentplacZs pour nous indiquer la
trace secrste. Dans la nouvelle de Zweig, une vieille dame distinguZe ra-
conte~ I0auteurune expZriencequOellea vZcueplus de vingt ans aupara-
vant. Devenue prZcocementveuve, mere de deux fils nOayanplus besoin
dOelle,elle nOattendaitplus rien de la vie quand, dans sa quarante-
deuxieme annZe,au cours dOunde sesvoyages sans but, elle se trouva
dans la salle de jeu du Casino de Monaco et, parmi les singulieres im-
pressions que fait na’tre ce lieu, elle fut bient™tfascinZe par la vue de
deux mains qui semblaient trahir toutes les sensationsdu joueur malheu-
reux, avec une franchise et une intensitZ bouleversantes. Ces mains ap-
partenaient ~ un beau jeune homme DBlOauteurlui donne, comme sansle
vouloir, 10%.gdu fils a’nZde celle qui regarde Bqui, apres avoir tout per-
du, quitte la salle dans le dZsespoirle plus profond, avec |Ointentionpro-
bable de mettre fin ~ savie sansespoir dans les jardins du Casino. Une
sympathie inexplicable la pousse” le suivre et ™ tout tenter pour le sau-
ver. Il la prend pour une de cesfemmes importunes qui frZquentent ce
lieu etil essaiede sOenlZbarrasser,mais elle reste aveclui et sevoit, de la
maniere la plus naturelle, dans IOobligation de partager sa chambre ~
IOh™tadt finalement son lit. Apres cette nuit dOamourimprovisZe, elle ob-
tient du jeune homme, apparemment calmZ, la promesse, faite solennel-
lement, quOilne jouera plus jamais; elle lui donne de IOargentpour son
voyage de retour et lui promet de le rencontrer ~ la gare, avant le dZpart
du train. Mais voici que sOZveilleen elle une grande tendresse pour lui,
quQelleveut tout sacrifier pour le garder, et dZcide de partir en voyage
avec lui au lieu de prendre congZ de Iui. DiffZrents hasards contraires
|IGerempechent : elle manque le train. Dans sa nostalgie pour celui qui a
disparu, elle retourne " la salle de jeu et elle y dZcouvre ~ nouveau, ~ son
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horreur, les mains qui avaient dOabordZveillZ sa brzlante sympathie.
LOoublieuxdu devoir Ztait retournZ au jeu. Elle Iui rappelle sapromesse
mais, tout occupZ par sapassion, il la traite de trouble fste, lui demande
de partir et lui jette "~ la tete IQargentavec lequel elle avait voulu le sau-
ver. Dans une profonde honte, il lui faut sOenfuiret, plus tard, elle peut
apprendre quOellenOgas rZussi” le prZserver du suicide. Cette histoire
brillamment contZe,dOunencha’nementsansfaille, sesuffit assurZment”
elle-meme et ne manque pas de produire un grand effet sur le lecteur.
Mais I0analysenous apprend que son invention provient dOunfantasme
de dZsir de la pZriode de la pubertZ, fantasme qui reste conscient comme
souvenir chez de nombreuses personnes. Le fantasme tient en ceci: la
mere pourrait elle-meme initier le jeune homme ~ la vie sexuelle pour le
prZserver des dangers redoutZs de IQonanismeLes nombreuses fuvres
traitant dOunerZdemption ont la meme origine. Le Cvice Ede IOonanisme
estremplacZ par la passion du jeu ; IOaccenmis sur IQactivitZpassionnZe
des mains trahit cette dZrivation. Effectivement, la passion du jeu estun
Zquivalent de IOancienneompulsion ~ IGonanisme cOesie meme mot de
C jouer E qui est utilisZ dans la chambre des enfants pour dZsigner
|OactivitZdes mains sur les organes gZnitaux. Le caractere irrZsistible de
la tentation, la rZsolution solennelle et pourtant toujours dZmentie de ne
plus jamais le faire, |OZtourdissantplaisir et la mauvaise conscienced on
se dZtruit (suicide) B, tout cela demeure inaltZrZ dans la substitution. II
estvrai que la nouvelle de Zweig estracontZepar la mere, non par le fils.
Cela doit flatter le fils de penser : si la mere savait =~ quels dangers
|IOonanisme me conduit, elle mOen prZserverait certainement en
mOautorisant ~ diriger toute ma tendresse sur son corps "~ elle.
LOZquivalencede la mere avec la putain, effectuZe par le jeune homme
dans la nouvelle de Zweig, esten connexion avecle meme fantasme. Elle
rend aisZment abordable celle qui est inaccessible; la mauvaise
consciencequi accompagne ce fantasme amene |Oissuemalheureuse du
rZcit. Il estaussiintZressantde remarquer comment la fasade donnZe” la
nouvelle par IQauteurtente de dissimuler son sensanalytique. Car il est
tres contestable que la vie amoureuse de la femme soit dominZe par des
impulsions soudaines et Znigmatiques. LOanalysedZcouvre au contraire
une motivation adZquate pour le comportement surprenant de cette
femme qui, jusque-I", sOestiZtournZe de IOamour.Fidsle ~ la mZmoire de
IOZpouxdisparu, elle sOZtaitarmZe contre toutes les demandes de cet
ordre mais PetI" le fantasme du fils nOgas tort Delle nOavaitpas Zchap-
pZ en tant que mere ~ son transfert dOamourjtout ~ fait inconscient, sur le
fils ; le destin put la saisir ~ cette place non surveillZe. Si la passion du
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jeu, avec les vaines luttes pour sOerdZtourner et les occasions quQelle
offre ~ IQautopunition, constitue une rZpZtiton de la compulsion
dOonanisme alors nous ne serons pas surpris que, dans la vie de Dos-
toeevski, elle occupe une si grande place. Nous ne trouvons en effet au-
cun casde nZvrose grave o la satisfaction auto-Zrotique de la prime en-
fance et de la pubertZ nOaitjouZ son r™|eet les relations entre les efforts
pour la rZprimer et IOangoissenvers le psre sont trop bien connues pour
quOil soit nZcessaire de faire plus que les mentionnéf. Sigmund Freud.

10La plupart des vues ici exprimZes figurent aussi dans IQexcellent Zcrit de Jolan
Neufeld, C Dostosevski, esquisse de sa psychanalyse E , Imago-BYcher, numZro IV,
1923.
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PrZface

En abordant la biographie de mon hZros, AlexZi Fiodorovitch, jOZprouve
une certaine perplexitZ. En effet, bien que je IOappellemon hZros, je sais
qulilnOespas un grand homme ; aussi prZvois-je fatalement des ques-
tions de cegenre : CEn quoi AlexZi Fiodorovitch est-il remarquable, pour
avoir ZtZchoisi comme votre hZros? QuOa-t-ilfait ? De qui est-il connu et
pourquoi ? Ai-je une raison, moi lecteur, de consacrermon temps "~ Ztu-
dier sa vie ? E

La derniere question est la plus embarrassante, car je ne puis quOy
rZpondre : CPeut-otre ; vous le verrez vous-meme dans le roman. E Mais
si on le lit sanstrouver mon hZros remarquable ? Jedis cela, malheureu-
sement, car je prZvois la chose.E mes yeux, il estremarquable, mais je
doute fort de parvenir ~ convaincre le lecteur. Le fait est quOilagit, assu-
rZzment, mais dOunefason vague et obscure. DOailleurs,il serait Ztrange,”
notre Zpoque, dOexigerdes gensla clartZ ! Une chose,nZanmoins, esthors
de doute : cOestin homme Ztrange, voire un original. Mais loin de confZ-
rer un droit ~ IQattention, IOZtrangetZet IQoriginalitZ nuisent, surtout
quand tout le monde sOefforcale coordonner les individualitZs et de dZ-
gager un sens gZnZral de |OabsurditZcollective. LOoriginal, dans la plu-
part des cas, cOest I0individu qui se met ~ part. NOest-il pas vfai

Au casoe quelquOunme contredirait sur ce dernier point, disant : Cce
nOespas vrai Eou Cce nOespas toujours vrai E, je reprends courage au
sujet de la valeur de mon hZros. Car non seulement IOoriginalnOesCpas
toujours E IOindividu qui se met ~ part, mais il lui arrive de dZtenir la
quintessencedu patrimoine commun, alors que sescontemporains [Oont
rZpudiZ pour un temps.

DOailleurs,au lieu de mOengagedans ces explications confuses et dZ-
nuZes dOintZrst, jOauraiscommencZ tout simplement, sans prZface, D si
mon luvre pla’t, on la lira P mais le malheur est que, pour une biogra-
phie, jC)abIeux romans. Le principal estle second: il retrace IOactivitZde
mon hZros” IOZpoqueprZsente Le premier sedZroule il y atreize ans;
vrai dire ce nOestjuOunmoment de la premiere jeunessedu hZros; il est
nZanmoins indispensable, car, sans lui, bien des choses resteraient in-
comprZhensibles dans le second. Mais cela ne fait quOaccro”trenon em-
barras : si moi, biographe, je trouve quOunroman ezt suffi pour un hZros
aussi modeste, aussi vague, comment me prZsenter avec deux et justifier
une telle prZtention ?

DZsespZrantde rZsoudre cesquestions, je les laisse en suspens. Natu-
rellement, le lecteur perspicacea dZj~ devinZ que tel Ztait mon but des le
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dZbut, et il mOenveut de perdre un temps prZcieux en paroles inutiles. E
qu0| je erondral que je IOaifait par politesse, et ensuite par ruse, afin
quorsoit prZvenu. Au reste, je suis bien aise que mon roman se partage
de lui-meme en deux Zcrits Ctout en conservant son unitZ intZgrale E;
apres avoir pris connaissancedu premier, le lecteur verra lui-meme sOil
vaut la peine dOabordere second. Sansdoute, chacun est libre ; on peut
fermer le livre des les premieres pagesdu premier rZcit pour ne plus le
rouvrir. Mais il y a des lecteurs dZlicats qui veulent aller jusquOaubout,
pour ne pas faillir ~ |QimpartialitZ; tels sont, par exemple, tous les cri-
tiques russes.On sesent le clur plus IZger vis-"-vis dOeuxMalgrZ leur
conscience mZthodique, je leur fournis un argument des plus fondZs
pour abandonner le rZcit au premier Zpisodedu roman. Voil® ma prZface
finie. Je conviens quOelleest superflue ; mais, puisquOelle est Zcrite,
gardons-la.

Et maintenant, commeneons.

LOAuteur.
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Partie 1
Histoire dOune famille
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chepie |
Chapitre

Fiodor Pavlovitch Karamazov

AlexZi Fiodorovitch Karamazov Ztait le troisieme fils dOunpropriZtaire

foncier de notre district, Fiodor Pavlovitch, dont la mort tragique, surve-
nue il y atreize ans, fit beaucoup de bruit en son temps et nOespoint en-
core oubliZe. JOemparlerai plus loin et me bornerai pour IQinstant™ dire

quelques mots de ce C propriZtaire E, comme on |Oappelait,bien quOil
nOeztpresque jamais habitZ sa C propriZtZ E . Fiodor Pavlovitch Ztait un
de cesindividus corrompus en meme temps quOineptesb type Ztrange
mais assezfrZquent B qui sOentendenuniquement ~ soigner leurs intZ-
rets. Ce petit hobereau dZbuta avec presque rien et sOacquitprompte-

ment la rZputation de pique-assiette : mais ~ samort il possZdaitquelque
cent mille roubles dOargentiquide. Cela ne I[Oempschapas dO-tre,sa vie
durant, un des pires extravagants de notre district. Jedis extravagant et
non point imbZcile, car les gens de cette sorte sont pour la plupart intelli-

gents et rusZs : il sOagit I' dOune ineptie spZcifique, nationale.

Il fut mariZ deux fois et eut trois fils ; IOa’nZDmitri, du premier lit, et
les deux autres, Ivan et AlexZi'l, du second. Sapremiere femme apparte-
nait ~ une famille noble, les Mioussov, propriZtaires assez riches du
meme district. Comment une jeune fille bien dotZe, jolie, de plus vive,
ZveillZe, spirituelle, telle quOon en trouve beaucoup parmi nos
contemporaines, avait-elle pu Zpouser pareil CZcervelZE, comme on ap-
pelait ce triste personnage? Jecrois inutile de IC)epriquertrop longue-
ment. JOatonnu une jeune personne, de |Oavant- dernloreanZratlon Cro-
mantique E, qui, apres plusieurs annZesdOunamour mystZrieux pour un
monsieur qquIIepouvalt Zpouser en tout repos, finit par se forger des
obstaclesinsurmontables " cette union. Par une nuit dOorageeglle se prZ-
cipita du haut dOunefalaise dans une riviere rapide et profonde, et pZrit
victime de son imagination, uniquement pour ressembler” |IOOphZliede
Shakespeare.Si cette falaise, quOelleaffectionnait particulierement, ezt
ZtZmoins pittoresque ou remplacZe par une rive plate et prosasque, elle

11.Jean et Alexis.
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ne se serait sansdoute point suicidZe. Le fait est authentique, et je crois
que les deux ou trois dernieres gZnZrationsrussesont connu bien des cas
analogues. Pareillement, la dZcision que prit AdZlasde Mioussov fut sans
doute 10ZchadOinfluencesZtrangeres, I0exaspZrationdOune%.mecaptive.
Elle voulait peut-stre affirmer son indZpendance, protester contre les
conventions sociales,contre le despotisme de safamille. Sonimagination
complaisante lui dZpeignit Dpour un court moment DFiodor Pavlovitch,
malgrZ sa rZputation de pique-assiette, comme un des personnages les
plus hardis et les plus malicieux de cette Zpoque en voie dOamZlioration,
alors quOilZtait, en tout et pour tout, un mZchant bouffon. Le piquant de
|Oaventurefut un enlsvement qui ravit AdZlasde Ivanovna. La situation
de Fiodor Pavlovitch le disposait alors © de semblables coups de main :
brzlant de faire son chemin ~ tout prix, il trouva fort plaisant de
sOinsinuerdans une honnste famille et dOempocheune jolie dot. Quant
|IGamour,il nOerZtait question ni dOunc™tAi de IQautremalgrZ la beautZ
de la jeune fille. Cet Zpisode fut probablement unique dans la vie de Fio-
dor Pavlovitch, toujours grand amateur du beau sexe, toujours pret ~
sOaccrocher nOimportequelle jupe, pourvu quOelldui plzt : cette femme,
en effet, nOexersasur lui aucun attrait sensuel. AdZlasde lvanovna eut t™t
fait de constater quOellenOZprouvaitque du mZpris pour son mari. Dans
cesconditions, les suites du mariage ne sefirent pas attendre. Bien que la
famille ezt assezvite pris son parti de I0ZvZnemengt remis sadot ~ la fu-
gitive, une existence dZsordonnZe et des scenes continuelles commen-
cerent. On rapporte gque la jeune femme se montra beaucoup plus noble
et plus digne que Fiodor Pavlovitch, qui lui escamota des IQabord,
comme on |Qapprit plus tard, tout son capital liquide, vingt-cing mille
roubles, dont elle nOentenditplus jamais parler. Pendant longtemps il mit
tout en fuvre pour que safemme lui transm”t, par un acte en bonne et
due forme, un petit village et une assezbelle maison de ville, qui fai-
saient partie de sadot. Il y serait certainement parvenu, tant ses extor-
sions et sesdemandes effrontZes inspiraient de dZgozt ~ la malheureuse
que la lassitude ezt poussZe” dire oui. Par bonheur, la famille intervint
et refrZna la rapacitZ du mari. Il estnotoire que les Zpoux en venaient frZ-
quemment aux coups, et on prZtend que ce nOespas Fiodor Pavlovitch
qui les donnait, mais bien AdZlasde lvanovna, femme emportZe, hardie,
brune irascible, douZe dOuneZtonnante vigueur. Elle finit par sOenfuir
avecun sZminariste qui crevait de misere, laissant sur les bras,~ son ma-
ri, un enfant de trois ans, Mitia 12. Le mari sOempressaOinstallerun ha-
rem dans sa maison et dOorganiser des soZleries. Entre-temps, il

12 Diminutif de Dmitri (DZmZtrius).
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parcourait la province, se lamentant ~ tout venant de la dZsertion
dOAdZlasddvanovna, avecdes dZtails choquants sur savie conjugale. On
aurait dit quQilprenait plaisir ~ jouer devant tout le monde le r™|eridi-

cule de mari trompZ, ~ dZpeindre son infortune en chargeant les cou-
leurs. COn croirait que vous etes montZ en grade, Fiodor Pavlovitch, tant
vous paraissez content, malgrZ votre affliction E , lui disaient les
railleurs. Beaucoup ajoutaient quOilZtait heureux de se montrer dans sa
nouvelle attitude de bouffon, et quO~dessein,pour faire rire davantage, il

feignait de ne pas remarquer sa situation comique. Qui sait, dQailleurs,
peut-stre Ztait-ce de sa part nasvetZ? Enfin, il rZussit ~ dZcouvrir les
traces de la fugitive. La malheureuse se trouvait ~ PZtersbourg, o elle
avait achevZde sOZmanciperFiodor Pavlovitch commenea ~ sOagiteet se
prZpara” partir Ddans quel dessein? Blui-meme nOersavait rien. Peut-
otre eZt-il vraiment fait le voyage de PZtersbourg, mais, cette dZcision
prise, il estima avoir le droit, pour sedonner du ciur, de sesoZler dans
toutes les regles. Sur cesentrefaites, la famille de safemme apprit que la
malheureuse Ztait morte subitement dans un taudis, de la fisvre ty-

phoede, disent les uns, de faim, prZtendent les autres. Fiodor Pavlovitch

Ztait ivre lorsquOonlui annonea la mort de sa femme ; on raconte quOil
courut dans la rue et semit ~ crier, dans sajoie, les bras au ciel : Mainte-

nant, Seigneur, tu laissesaller Ton serviteur 13, DOautregprZtendent quOil
sanglotait comme un enfant, au point quOQilfaisait peine ~ voir, malgrZ le
dZgozt quOilinspirait. Il se peut fort bien que IOuneet IOautreversion

soient vraies, cOest-"-direquOilse rZjouit de salibZration, tout en pleurant

sa libZratrice. Bien souvent les gens, meme mZchants, sont plus nasfs,
plus simples, que nous ne le pensons. Nous aussi, dOailleurs.

13Luc, II, 29.
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Chapitre

Karamazov se dZbarrasse de son premier fils

On peut se figurer quel pere et quel Zducateur pouvait stre un tel
homme. Comme il Ztait” prZvoir, il dZlaissacomplstement I0enfaniquOil
avait eu dOAdZlasdelvanovna, non par animositZ ou par rancune conju-
gale, mais simplement parce quQillQavaittout ~ fait oubliZ. Tandis quOil
excZdaittout le monde par seslarmes et sesplaintes et faisait de sa mai-
son un mauvais lieu, le petit Mitia fut recueilli par Grigori 14 un fidele
serviteur ; si celui-ci nOenavait pas pris soin, IOenfantnOauraltpeut -stre
eu personne pour le changer de linge. De plus, safamille maternelle pa-
rut IOoublier.Songrand-pere Ztait mort, sagrand-mere, Ztablie™ Moscou,
trop souffrante, sestantes sOZtaienmariZes,de sorte que Mitia dut passer
presque une annZedans le pavillon o habitait Grigori. DOailleurs,si son
pere sOZtaisouvenu de lui (au fait il ne pouvalt ignorer son existence), il
ezt renvoyZ |Oenfantau pavillon, pour nOetre pas genZ dans ses dZ-
bauches. Mais, sur cesentrefaites, arriva de Paris le cousin de feu AdZ-
laede Ivanovna, Piotr!® Alexandrovitch Mioussov, qui devait, par la suite,
passerde nombreuses annZes” |OZtrangerE cette Zpoque, il Ztait encore
tout jeune et se distinguait de safamille par saculture, et sesbelles ma-
nisres. COccidentaliste E convaincu, il devait, vers la fin de savie, deve-
nir un libZral " la fason desannZes40 et 50. Au cours de sacarrisre, il fut
en relation avec de nombreux ultra-libZraux, tant en Russie quO”
|GZtrangeret connut personnellement Proudhon et Bakounine. Il aimait
Zvoquer les trois journZes de fZvrier 1848," Paris, donnant ~ entendre
quQil avait failli prendre part aux barricades; cOZtaitun des meilleurs
souvenirs de sa jeunesse.ll possZdait une belle fortune, environ mille
%omespour compter ~ la mode ancienne. Sasuperbe propriZtZ setrouvait
aux abords de notre petite ville et touchait aux terres de notre fameux
monastere. Sit™ten possessionde son hZritage, Piotr Alexandrovitch en-
tama avec les moines un proces interminable au sujet de certains droits

14 GrZgoire.
15Pierre.
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de peche ou de coupe de bois, je ne sais plus au juste, mais il estima de
son devoir, en tant que citoyen ZclairZ,de faire un proces aux CclZricaux
E. Quand il apprit les malheurs dOAdZlasddvanovna, dont il avait gardZ
bon souvenir, ainsi que |Oexistencale Mitia, il prit ~ clur cette affaire,
malgrZ |Oindignation juvZnile et le mZpris que lui inspirait Fiodor Pavlo-
vitch. COestlors quOilvit celui-ci pour la premiere fois. Il lui dZclara ou-
vertement son intention de secharger de [OenfantLongtemps apres, il ra-
contait, comme un trait caractZristique, que Fiodor Pavlovitch, lorsquOil
fut question de Mitia, parut un moment ne pas comprendre de quel en-
fant il sOagissaitet meme sOZtonnedOavoirun jeune fils quelque part,
dans sa maison. Pour exagZrZquOilfzt, le rZcit de Piotr Alexandrovitch
nOerdevait pas moins contenir une part de vZritZ. Effectivement, Fiodor
Pavlovitch aima toute savie ~ prendre des attitudes, ~ jouer un r™|epar-
fois sansnZcessitZaucune, et meme ~ son dZtriment, comme dans le cas
prZsent. COestOailleursI” un trait spZcial ~ beaucoup de gens, meme
point sots. Piotr Alexandrovitch mena |Oaffairerondement et fut meme
tuteur de IOenfant(conjointement avec Fiodor Pavlovitch), samere ayant
laissZune maison et des terres. Mitia alla demeurer chez ce petit-cousin,
qui nOavaitpas de famille. PressZde retourner ~ Paris, apres avoir rZglZ
sesaffaires et assurZla rentrZe de sesfermages, il confia [Oenfant” 1Oune
de ses tantes, qui habitait Moscou. Par la suite, sOZtantacclimatZ en
France, il oublia |IOenfantsurtout lorsque Zclatala rZvolution de FZvrier,
qui frappa sonimagination pour le reste de sesjours. La tante de Moscou
Ztant morte, Mitia fut recueilli par une de sesfilles mariZes. Il changea,
para’t-il, une quatrisme fois de foyer. Jene mOZtendgas I-dessus pour
le moment, dOautantplus quQilsera encore beaucoup question de ce pre-
mier rejeton de Fiodor Pavlovitch, et je me borne aux dZtails indispen-
sables, sans lesquels il mOesimpossible de commencer mon roman. Et
dOabord,seul des trois fils de Fiodor Pavlovitch, Dmitri grandit dans
IOidZequOilavait quelque fortune et serait indZpendant ~ samajoritZ. Son
enfance et sa jeunessefurent mouvementZes: il quitta le college avant
terme, entra ensuite dans une Zcolemilitaire, partit pour le Caucase,ser-
vit dans IOarmZefut dZgradZ pour sOstrebattu en duel, reprit du service,
fit la fete, gaspilla pas mal dOargentll nOerreeut de son pere quOuneois
majeur et il avait, en attendant, contractZ pas mal de dettes. Il ne vit pour
la premiere fois Fiodor Pavlovitch quOapressa majoritZ, lorsquQilarriva
dans le pays spZcialement pour se renseigner sur sa fortune. Son pere,
semble-t-il, lui dZplut des IQabord; il ne demeura que peu de temps chez
lui et sOempressale repartir, en emportant une certaine somme, apres
avoir conclu un arrangement pour les revenus de sa propriZtZ. Chose
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curieuse, il ne put rien tirer de son pere quant au rapport et~ la valeur
du domaine. Fiodor Pavlovitch remarqua dOemblZ&®il importe de le no-
ter Dque Mitia se faisait une idZe fausse et exagZrZede safortune. Il en
fut tres content, ayant en vue des intZrsts particuliers : il en conclut que
le jeune homme Ztait Ztourdi, emportZ, avec des passions vives, et quOen
donnant un os” ronger ~ cefetard, on IQapaiseraijusquO”nouvel ordre.
Il exploita donc la situation, se bornant ~ [%.cherde temps en temps de
faibles sommes, jusquO~ce quOunbeau jour, quatre ans apres, Mitia, °
bout de patience, reparzt dans la localitZ pour exiger un reglement de
comptes dZfinitif. E sastupZfaction, il apprit quOilne possZdaitplus rien :
il avait dZj" resu en especes,de Fiodor Pavlovitch, la valeur totale de son
bien, peut-stre meme restait-il lui redevoir, tant les comptes Ztaient em-
brouillZs ; dOaprestel et tel arrangement, conclu ~ telle ou telle date, il
nOavaitpas le droit de rZclamer davantage, etc. Le jeune homme fut
consternZ; il soupeonna la supercherie, se mit hors de lui, en perdit
presque la raison. Cette circonstance provoqua la catastrophe dont le rZ-
cit fait IOobjetde mon premier roman, ou plut™tson cadre extZrieur. Mais
avant dOaborderedit roman, il faut encore parler des deux autres fils de
Fiodor Pavlovitch et expliquer leur provenance.
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Chapitre

Nouveau mariage et seconds enfants

Fiodor Pavlovitch, apres sOetredZfait du petit Mitia, contracta bient™tun
second mariage qui dura huit ans. Il prit sa secondefemme, Zgalement
fort jeune, dans une autre province, oe il sOZtairtendu, en compagnie
dOunjuif, pour traiter une affaire. Quoique fstard, ivrogne, dZbauchZ,il
surveillait sanscessele placement de sescapitaux et faisait presque tou-
jours de bonnes mais peu honnetes opZrations. Fille dOundiacre obscur
et orpheline dss IOenfanceSophie Ivanovna avait grandi dans IQOopulente
maison de sabienfaitrice, la veuve haut placZedu gZnZralVorokhov, qui
|OZlevaitet la rendait malheureuse. JOignordes dZtails, jOaseulement en-
tendu dire que la jeune fille, douce, patiente et candide, avait tentZ de se
pendre ~ un clou dans la dZpense,tant I0excZdaientes caprices et les
Zternelsreproches de cette vieille, point mZchante au fond, mais que son
oisivetZ rendait insupportable. Fiodor Pavlovitch demanda sa main ; on
prit desrenseignementssur lui etil fut Zconduit. Comme lors de son pre-
mier mariage, il proposa alors ~ IQorphelinede IOenlever.Tres probable-
ment, elle ezt refusZ de devenir safemme, si elle avait ZtZmieux rensei-
gnZe sur son compte. Mais cela se passait dans une autre province ; que
pouvait dOailleurscomprendre une jeune fille de seizeans, sinon quQilva-
lait mieux se jeter ~ IOeawue de demeurer chez satutrice ? La malheu-
reuse remplasa donc sa bienfaitrice par un bienfaiteur. Cette fois-ci, Fio-
dor Pavlovitch ne resut pas un sou, car la gZnZrale,furieuse, nOavaitien
donnZ,” part samalZdiction. Du reste, il ne comptait pas sur IOargentLa
beautZ remarquable de la jeune fille et surtout sa candeur |[Oavaienten-
chantZ. 1l en Ztait ZmerveillZ, Iui, le voluptueux, jusquOalorsZpris seule-
ment de charmesgrossiers. CCesyeux innocents me transpereaient [0%.me
E , disait-il par la suite avec un vilain rire. DQailleurs,cet otre corrompu
ne pouvait Zprouver quOunattrait sensuel. Fiodor Pavlovitch ne se gena
pas avec safemme. Comme elle Ztait pour ainsi dire Ccoupable Eenvers
lui, quOillOavaitpresque CsauvZede la corde E, profitant, en outre, de sa
douceur et de sa rZsignation inouees, il foula aux pieds la dZcence
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conjugale la plus ZIZmentaire. Samaison devint le thZ%.tredOorgiesaux-
quelles prenaient part de vilaines femmes. Un trait ~ noter, cOestue le
domestique Grigori, tre morne, raisonneur stupide et entetZ, qui dZtes-
tait sa premiere ma’tresse,prit le parti de la seconde,se querellant pour
elle avec son ma’tre dOunefason presque intolZrable de la part dOundo-
mestique. Un jour, il alla jusquO mettre ~ la porte des donzelles qui fes-
toyaient chez Fiodor Pavlovitch. Plus tard, la malheureuse jeune femme,
terrorisZe des I0enfancefut en proie ~ une maladie nerveuse frZquente
parmi les villageoises et qui leur vaut le nom de CpossZdZe<E. Parfois la
malade, victime de terribles crises dOhystZrie,en perdait la raison. Elle
donna pourtant ~ son mari deux fils : le premier, Ivan, apres un an de
mariage ; le second, AlexZi, trois ans plus tard. E samort, le jeune AlexZi
Ztait dans saquatrieme annZeet, si Ztrange que cela paraisse, il serappe-
la sa mere toute savie, mais comme ~ travers un songe. Quand elle fut
morte, les deux gareons eurent le meme sort que le premier, leur pere les
oublia, les dZlaissatotalement, et ils furent recueillis par le meme Grigo-
ri, dans son pavillon. COesf que lestrouva la vieille gZnZrale,la bienfai-
trice qui avait ZlevZleur mere. Elle vivait encore et, durant ces huit an-
nZes, sa rancune nOavait pas dZsarmZ. Parfaitement au courant de
|Oexistenceque menait sa Sophie, en apprenant sa maladie et les scan-
dales quQelleendurait, elle dZclara deux ou trois fois aux parasites de son
entourage : C COesbien fait, Dieu la punit de son ingratitude. E Trois
mois exactement apres la mort de Sophie Ivanovna, la gZnZrale parut
dans notre ville et seprZsentachez Fiodor Pavlovitch. SonsZjour ne dura
quOunedemi-heure, mais elle mit le temps " profit. COZtaite soir. Fiodor
Pavlovitch, quOellenOavaitpas vu depuis huit ans, se montra en Ztat
dOivresseOn raconte que, des |Oabord,sans explication aucune, elle lui
donna deux soufflets retentissants, puis le tira trois fois par son toupet de
haut en bas. Sansajouter un mot, elle alla droit au pavillon oe se trou-
vaient les enfants. lls nOZtaientni lavZs ni tenus proprement ; ce que
voyant, IOirasciblevieille donna encoreun soufflet ~ Grigori et lui dZclara
quOelleemmenait les garsons. Tels quOilsZtaient, elle les enveloppa dans
une couverture, les mit en voiture et repartit. Grigori encaissale soufflet
en bon serviteur et sOabstintle toute insolence ; en reconduisant la vieille
dame ~ savoiture, il dit dOunton grave, apres sOetreinclinZ profondZ-
ment, que C Dieu la rZcompenserait de sa bonne action E. C Tu nOes
quOunnigaud E , lui cria-t-elle en guise dOadieu.Apres examen de
|Oaffaire,Fiodor Pavlovitch se dZclara satisfait et accorda par la suite son
consentementformel ~ IOZducationdes enfants chez la gZnZrale.ll alla en
ville se vanter des soufflets resus.
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Peu de temps apres, la gZnZrale mourut ; elle laissait, par testament,
mille roubles ~ chacun des deux petits Cpour leur instruction E; cet ar-
gent devait stre dZpensZ” leur profit intZgralement, mais suffire jusqu®”
leur majoritZ, une telle somme Ztant dZj> beaucoup pour de pareils en-
fants ; si dOautres voulaient faire davantage, libre " eux, etc.

Sansavoir lu le testament, je sais quOilrenfermait un passagebizarre,
dans ce goZt par trop original. Le principal hZritier de la vieille dame
Ztait, par bonheur, un honnete homme, le marZchal de la noblesse de
notre province, Euthyme PZtrovitch PoliZnov. Il Zchangea quelques
lettres avec Fiodor Pavlovitch qui, sansrefuser catZgoriquement et tout
en faisant du sentiment, tra’nait les chosesen longueur. Voyant quOilne
tirerait jamais rien du personnage, Euthyme PZtrovitch sOintZressaer-
sonnellement aux orphelins et coneut une affection particuliere pour le
cadet, qui demeura longtemps dans sa famille. JOattiresur ce point
|Oattentiondu lecteur : cOesf Euthyme PZtrovitch, un noble caractere
comme on en rencontre peu, que les jeunes gens furent redevables de
leur Zducation. Il conservaintact aux enfants leur petit capital, qui, ~ leur
majoritZ, atteignait deux mille roubles avec les intZrets, les Zleva ™~ ses
frais, en dZpensant pour chacun dOeuxbien plus de mille roubles. Jene
ferai pas maintenant un rZcit dZtaillZ de leur enfance et de leur jeunesse,
me bornant aux principales circonstances.LOa’nZlvan, devint un adoles-
cent morose, renfermZ, mais nullement timide : il avait compris de bonne
heure que son frere et lui grandissaient chez des Ztrangers, par gr%oce,
quOilsavaient pour pere un individu qui leur faisait honte, etc. Ce gareon
montra des saplus tendre enfance (" ce quOorraconte, tout au moins) de
brillantes capacitZspour 10ZtudeE 10%ogge treize ans environ, il quitta la
famille dOEuthymePZtrovitch pour suivre les cours dOuncollege de Mos-
cou, et prendre pension chez un fameux pZdagogue, ami dOenfanceale
son bienfaiteur. Plus tard, Ivan racontait que celui-ci avait ZtZinspirZ par
son Cardeur au bien E et par 10idZequOunadolescent gZnialement douZ
devait otre ZlevZpar un Zducateur gZnial. Au reste, ni son protecteur ni
|GZducateurde gZnie nOZtaientplus lorsque le jeune homme entra *
|OuniversitZ Euthyme PZtrovitch ayant mal pris sesdispositions, le verse-
ment du legs de la gZnZraletra’na en longueur, par suite de diverses for-
malitZs et de retards inZvitables chez nous ; le jeune homme se trouva
donc fort genZ pendant sesdeux premisres annZesdOuniversitZ,et dut
gagner sa vie tout en poursuivant ses Ztudes. Il faut noter quQalorsil
nOessayaullement de correspondre avec son pere ; peut-stre Ztait-ce par
fiertZ, par dZdain envers lui ; peut-stre aussile froid calcul de saraison
lui dZmontrait-il quOilnOavaitrien ~ attendre du bonhomme. Quoi quOil
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en fzt, le jeune homme ne setroubla pas, trouva du travail, dOaborddes
leeons ~ vingt kopeks, ensuite des articles en dix lignes sur les scenes de
la rue signZsCUn TZmoin oculaire E, quOilportait ~ divers journaux. Ces
articles, dit-on, Ztaient toujours curieux et spirituels, ce qui assura leur
succes. De la sorte, le jeune reporter montra sasupZrioritZ pratique et in-
tellectuelle sur les nombreux Ztudiants des deux sexes,toujours nZcessi-
teux, qui, tant = PZtersbourg quO~Moscou, assiegent du matin au soir les
bureaux des journaux et des pZriodiques, nOimaginantrien de mieux que
de rZitZrer leur Zternelle demande de copie et de traductions du franeais.
Une fois introduit dans le monde des journaux, lvan Fiodorovitch ne
perdit pas le contact; durant sesdernieres annZesdOuniversitZ,il donna
avec beaucoup de talent des comptes rendus dOouvragesspZciaux et se
fit ainsi conna’tre dans les milieux littZraires. Mais ce nOestjue vers la fin
quOil rZussit, par hasard, ~ Zveiller une attention particuliere dans un
cercle de lecteurs beaucoup plus Ztendu. E sa sortie de IQuniversitZ, et
alors quOil se prZparait ~ partir pour |OZtrangeravec ses deux mille
roubles, Ivan Fiodorovitch publia, dans un grand journal, un article
Ztrange, qui attira meme |Qattentiondes profanes. Le sujet lui Ztait appa-
remment inconnu, puisquOil avait suivi les cours de la FacultZ des
sciences,et que IQarticletraitait la question des tribunaux ecclZsiastiques,
partout soulevZealors. Tout en examinant quelques opinions Zmisessur
cette matiere, il exposait Zgalement sesvues personnelles. Ce qui frap-
pait, cOZtaite ton et IQinattendude la conclusion. Or, tandis que beau-
coup dOEechZS|ast|quesEtenalent |OGauteurpour leur partlsan les Clascs
E , aussi bien que les athZes, applaudlssalent ses idZes. En fin de
compte, quelques personnesdZciderent que IQarticleentier nOZtaiguOune
effrontZe mystification. Si je mentionne cet Zpisode, cOessurtout parce
que IQarticleen question parvint jusquO~notre fameux monastere D oe
IGonsOintZressait la question des tribunaux ecclZsiastiquesb et qulily
provoqua une grande perplexitZ. Le nom de IQauteurune fois connu, le
fait quOilZtait originaire de notre ville et le fils de Cce Fiodor Pavlovitch E
accrut [OintZrst. Vers la meme Zpoque, |IOauteur en personne parut.
Pourquoi Ivan Fiodorovitch Ztait-il venu chez son pere ? Il me sou-
vient que je me posais des alors cette question avec une certaine inquiZ-
tude. Cette arrivZe si fatale, qui engendra de telles consZquencesdemeu-
ra longtemps pour moi inexpliquZe. E vrai dire, il Ztait Ztrange quOun
homme aussi savant, dOapparencesi fisre et si rZservZe,se montr¥%otdans
une maison aussi mal famZe. Fiodor Pavlovitch |OavaitignorZ toute sa
vie, et Bbien quOilnOeZtdonnZ pour rien au monde de IQargentsi on lui
en avait demandZ Dil craignait toujours que sesfils ne vinssent lui en
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rZclamer. Et voil” que le jeune homme sOinstallechez un tel pere, passe
aupres de lui un mois, puis deux, et quOilssOentendenbn ne peut mieux.
Jene fus pas le seul ~ mOZtonnerde cet accord. Piotr Alexandrovitch

Mioussov, dont il adZj~ ZtZquestion, et qui, ~ cette Zpoque, avait Zlu do-
micile ~ Paris, sZjournait alors dans sa propriZtZ suburbaine. Plus que
tous, il se montrait surpris, ayant fait la connaissancedu jeune homme
qui IOintZressaitfort et avec lequel il rivalisait dOZrudition. C Il est fier,
nous disait-il, il setirera toujours dOaffaire; des maintenant, il a de quoi
partir pour 1OZtranger,que fait-il ici ? Chacun sait quOilnOesipas venu
trouver son pere pour de IOargentgue celui-ci lui refuserait dOailleurs.ll
nOaimeni boire ni courir lesfilles ; pourtant le vieillard ne peut se passer
de lui. E COZtaitvrai ; le jeune exereait une influence visible sur le
vieillard, qui, bien que fort entstZ et capricieux, |OZcoutaiparfois ; il com-
menea meme " se comporter plus dZcemmentE

On sut plus tard quOlvanZtait arrivZ en partie ~ la demande et pour les
intZrets de son frere a’nZ, Dmitri, quQilvit pour la premiere fois ~ cette
occasion, mais avec lequel il correspondait dZj~ au sujet dOuneaffaire im-
portante, dont il sera parlZ avec dZtails en son temps. Meme lorsque je
fus au courant, Ivan Fiodorovitch me parut Znigmatique et son arrivZe
parmi nous difficile ~ expliquer.

JOajouteraguOiltenait lieu dOarbitreet de rZconciliateur entre son pere
et son frere a’nZ,alors totalement brouillZs, ce dernier ayant meme inten-
tZ une action en justice.

Pour la premiere fois, je le rZpete, cette famille, dont certains membres
ne sOZtaienfamais vus, setrouva rZunie. Seul le cadet, AlexZi, habitait le
pays depuis un an dZj". Il estmalaisZ de parler de Iui dans ce prZambule,
avant de le mettre en scene dans le roman. Jedois pourtant mOZtendreé
son sujet pour Zlucider un point Ztrange,” savoir que mon hZros appa-
ra’t, des la premiere scene, sous IOhabitdOunnovice. Depuis un an, en ef-
fet, il habitait notre monastere et se prZparait ~ y passer le reste de ses
jours.
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Chapitre

Le troisieme fils : Aliocha

Il avait vingt ans (sesfreres, Ivan et Dmitri, Ztaient alors respectivement
dans leur vingt-quatrisme et leur vingt-huitieme annZe).Jedois prZvenir
que ce jeune Aliocha nOZtaitnullement fanatique, ni meme, "~ ce que je
crois, mystiqgue. E mon sens, cOZtaitsimplement un philanthrope en
avance sur son temps, et sOilavait choisi la vie monastique, cOZtaiparce
quOalorselle seule |Oattiraitet reprZsentait pour lui I0ascensiomdZale vers
|IGamourradieux de son %emalZgagZedes tZnebres et des haines dOici-bas.
Elle IQattirait,cette voie, uniquement parce quOily avait rencontrZ un stre
exceptionnel ~ sesyeux, notre fameux staretst® Zosime, auquel il sOZtait
attachZ de toute la ferveur novice de son cliur inassouvi. Je conviens
quOil avait, des le berceau, fait preuve dOZtrangetZ.JOaidZj" racontZ
quOayanperdu samere ~ quatre ans, il serappela toute savie son visage,
ses caressesC comme sQilla voyait vivante E . De pareils souvenirs
peuvent persister (chacun le sait), meme ~ un %.gelus tendre, mais ils ne
demeurent que comme des points lumineux dans les tZnebres, comme le
fragment dOunimmense tableau qui aurait disparu. COZtaite caspour lui
- il se rappelait une douce soirZe dOZtZ|a fenetre ouverte aux rayons
obliques du couchant; dans un coin de la chambre une image sainte avec
la lampe allumZe, et, devant IOimage,sa mere agenouillZe, sanglotant
avec force gZmissementscomme dans une crise de nerfs. Elle IQavaitsaisi
dans sesbras, le serrant ~ 10 Ztoufferet implorait pour lui la sainte Vierge,
rel%ochantson Ztreinte pour le tendre vers IOimagemais la nourrice Ztait
accourue et |OavaitarrachZ, effrayZ, des bras de la malheureuse. Aliocha
serappelait le visage de samere, exaltZ, sublime, mais il nOaimaitguere
en parler. Dans son enfance et sa jeunesse,il se montra plut™tconcentrZ
et meme taciturne, non par timiditZ ou sauvagerie, mais par une sorte de
prZoccupation intZrieure si profonde quQOelldui faisait oublier son entou-
rage. Cependant il aimait sessemblables, et toute sa vie, sans passer ja-
mais pour nigaud, il eut foi en eux. Quelque choseen lui rZvZlait quOilne

16 Mot ~ mot : IOANcien. Le sens de ce mot sera expliquZ plus loin par IQauteur.
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voulait pas se faire le juge dOautrui. |l paraissait meme tout admettre,
sans rZprobation, quoique souvent avec une profonde mZlancolie. Bien
plus, il devint des sajeunesseinaccessible™ I0Ztonnementet "~ la frayeur.
ArrivZ ~ vingt ans chez son pere, dans un foyer de bassedZbauche, lui,
chasteet pur, il seretirait en silence quand la vie lui devenait intolZrable,
mais sanstZmoigner ~ personne ni rZprobation ni mZpris. Son pere, que
sa qualitz dOancienparasite rendait fort sensible aux offenses, lui fit
dOabordmauvais accueil : Cil setait, disait-il, et nOerpense pas moins E;
mais il ne tarda pas” |IOembrasser, le caresser; cOZtaient, vrai dire, des
larmes et un attendrissement dOivrogne,mais on voyait quOillOaimaitde
cet amour sincere, profond, quOilavait ZtZjusque-I" incapable de ressen-
tir pour qui que ce fZtE Depuis son enfance, Aliocha avait toujours ZtZ
aimZ de tout le monde. Dans la famille de son bienfaiteur, Euthyme PZ-
trovitch PoliZnov, on sOZtaitellement attachZ” lui que tous le considZ-
raient comme IOenfantde la maison. Or il Ztait entrZ chez eux ™ un %oge®e
IOenfantest encore incapable de calcul et de ruse, oe il ignore les in-
trigues qui attirent la faveur et IQartde sefaire aimer. Ce don dOZveilleda
sympathie Ztait par consZquentchez lui naturel, spontanZ,sansartifice. I
en alla de meme " IOZcoleoe les enfants comme Aliocha sOattirent
dOordinairela mZfiance, les railleries, voire la haine de leurs camarades.
Des I0enfanceijl aimait par exemple ~ sOisolepour rever, ~ lire dans un
coin ; nZanmoins, il fut, durant sesannZesde college, I0objetle |Oaffection
gZnZrale.ll nOZtaigusre fol%otre,ni meme gai; " le considZrer, on voyait
vite que ce nOZtaitpas de la morositZ, mais, au contraire, une humeur
Zgaleet sereine.ll ne voulait jamais semettre en avant ; pour cette raison,
peut-stre, il ne craignait jamais personne et ses condisciples remar-
quaient que, loin dOertirer vanitZ, il paraissait ignorer sa hardiesse, son
intrZpiditZ. Il ignorait la rancune : une heure apres avoir ZtZoffensZ,il rZ-
pondait ~ |Ooffenseurou Iui adressait lui-meme la parole, dOun air
confiant, tranquille, comme sOilne sOZtaitien passZentre eux. Loin de
para’tre avoir oubliZ IQoffensepu rZsolu ” la pardonner, il ne se considZ-
rait pas comme offensZ, et celalui gagnait le ciur des enfants. Un seul
trait de son caractere incitait frZquemment tous sescamarades” se mo-
quer de lui, non par mZchancetZ mais par divertissement : il Ztait dOune
pudeur, dOunechastetZexaltZe,farouche. Il ne pouvait supporter certains
mots et certaines conversations sur les femmes qui par malheur sont de
tradition dans les Zcoles. Des jeunes gens ~ 0% met au ciur purs,
presque encore des enfants, aiment souvent >~ sOentretenirde scenes et
dOimagesqui parfois rZpugnent aux soldats eux-memes ; dOailleurs,ces
derniers en savent moins sous ce rapport gque les jeunesgareons de notre
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sociZtZcultivZe. Il nOya pas|” encore, je veux bien, de corruption morale,
ni de rZel cynisme, mais il y en alOapparenceet cela passefrZquemment
" leurs yeux pour quelque chose de dZlicat, de fin, digne dOetreimitZ.
Voyant CAliocha Karamazov Eseboucher rapidement les oreilles quand
on parlait de CcelaE, ils faisaient parfois cercle autour de lui, Zcartaient
sesmains de force et lui criaient des obscZnitZs.AlexZi se dZbattait, se
couchait par terre en se cachant le visage; il supportait IQoffenseen si-
lence et sansse f%.cherE la fin, on le laissaen repos, on cessade le traiter
de Cfillette E, on Zprouva meme pour lui de la compassion. Il compta
toujours parmi les meilleurs Zleves, sansjamais prZtendre ~ la premisre
place. Apres la mort dOEuthymePZtrovitch, Aliocha passaencore deux
ans au college. La veuve partit bient™tpour un long voyage en ltalie,
avec toute safamille, qui se composait de femmes. Le jeune homme alla
demeurer chez des parentes ZloignZes du dZfunt, deux dames quOil
nOavaitjamais vues. Il ignorait dans quelles conditions il sZjournait chez
elles; cOZtaitdOailleursun de ses traits caractZristiques de ne jamais
sOinquiZteraux frais de qui il vivait. E cetZgard, il Ztait tout le contraire
de son a’nZ,lvan, qui avait connu la pauvretZ dans sesdeux premisres
annZes dOuniversitZ,et qui avait souffert, des IOenfancede manger le
pain dOunbienfaiteur. Mais on ne pouvait juger sZverement cette particu-
laritZ du caractere dOAlexZicar il suffisait de le conna’tre un peu pour se
convaincre quQilZtait de cesinnocents capablesde donner toute leur for-
tune ~ une bonne fuvre, ou meme ~ un chevalier dOindustrie.En gZnZral
il ignorait la valeur de IOargentau figurZ sOentendQuand on Iui donnait
de IGargentde poche, il ne savait quOenfaire durant des semainesou le
dZpensait en un clin dOlil. Quand Piotr Alexandrovitch Mioussov, fort
chatouilleux en ce qui concerne IOhonnstetZ bourgeoise, eut plus tard
|OoccasiordOobserverAlexZi, il le caractZrisaainsi : CVoil" peut-etre le
seul homme au monde qui, demeurZ sans ressourcesdans une grande
ville inconnue, ne mourrait ni de faim ni de froid, carimmZdiatement on
le nourrirait, on lui viendrait en aide, sinon lui-meme setirerait aussit™t
dOaffaire sanspeine ni humiliation, et ce serait un plaisir pour les autres
de lui rendre service. EUn an avant la fin de sesZtudes, il dZclara sou-
dain ~ cesdames quOilpartait chez son pere pour une affaire qui lui Ztait
venue en tete. Celles-ci le regretterent beaucoup ; elles ne le laisserent
pas engager la montre que lui avait donnZe la famille de son bienfaiteur
avant de partir pour |OZtranger elle le pourvurent dOargentde linge, de
vetements, mais il leur rendit la moitiZ de la somme en dZclarant quQilte-
nait = voyager en troisisme. Comme son pere lui demandait pourquoi il
nOavaitpas achevZ ses Ztudes, il ne rZpondit rien, mais se montra plus
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pensif que dOhabitude.Bient™ton constata quOilcherchait la tombe de sa
mere. Il avoua meme nOetrevenu que pour cela. Mais ce nOZtaiprobable-
ment pas la seule cause de son arrivZe. Sansdoute nOaurait-ilpu expli-
quer " quelle impulsion soudaine il avait obZien selaneant dZlibZrZment
dans une voie nouvelle, inconnue. Fiodor Pavlovitch ne put lui indiquer
la tombe de samere, car apres tant dOannZes| en avait totalement oubliZ
la place. Disons un mot de Fiodor Pavlovitch. Il Ztait demeurZ longtemps
absent de notre ville. Trois ou quatre ans apres la mort de sa seconde
femme, il partit pour le midi de la Russie et sOZtablit Odessa,o- il fit la
connaissance,suivant sespropres paroles, de Cbeaucoup de Juifs, Juives
et Juivaillons de tout acabit E et finit par stre reeu Cnon seulement chez
les Juifs, mais aussi chez les IsraZlites E . Il faut croire que durant cette
pZriode il avait dZveloppZ I0artdOamasseet de soutirer de IQargentll re-
parut dans notre ville trois ans seulement avant |OarrivZedOAliocha.Ses
anciennes connaissancesle trouverent fort vieilli, bien quQilne fzt pas
tres %ogZIl se montra plus effrontZ que jamais : [Oancierbouffon Zprou-
vait maintenant le besoin de rire aux dZpensdOautrui.ll aimait ~ courir la
gueuse dOunefason plus rZpugnante quOauparavantet, gr¥%.ce Iui, de
nouveaux cabarets sOouvrirentdans notre district. On lui attribuait une
fortune de cent mille roubles, ou peu sOerfaut, et bient™tbeaucoup de
gens se trouverent sesdZbiteurs, en Zchangede solides garanties. Dans
les derniers temps, il sOZtaitratatinZ, commeneait ~ perdre 10ZgalitZ
dOhumeuret le contr™lede soi-meme ; incapable de se concentrer, il tom-
ba dans une sorte dOhZbZtudeet sOenivrade plus en plus. Sans Grigori,
qgui avait aussi beaucoup vieilli et qui le surveillait parfois comme un
mentor, |Oexistencede Fiodor Pavlovitch ezt ZtZ hZrissZede difficultZs.
LOarrivZedOAliochainflua sur son moral, et des souvenirs, qui dormaient
depuis longtemps, serZveillsrent dans [O%.mae ce vieillard prZmaturZ : C
Sais-tu, rZpZtait-il ~ son fils en IOobservantque tu ressembles” la possZ-
dZe? E COestinsi quOilappelait sasecondefemme. Ce fut Grigori qui in-
diqua " Aliocha la tombe de la CpossZdZeE. Il le conduisit au cimetisre,
lui montra dans un coin ZloignZ une dalle en fonte, modeste, mais dZ-
cente, o* Ztaient gravZsle nom, la condition, 10%.gee la dZfunte, avec la
date de samort ; en bas figurait un quatrain, comme on en lit frZquem-
ment sur la tombe des gens de classemoyenne. Chose Ztonnante, cette
dalle Ztait IOiuvre de Grigori. COestui qui IQavaitplacZe,” sesfrais, sur
la tombe de la pauvre CpossZdZeE, apres avoir souvent importunZ son
ma’tre par sesallusions ; celui-ci Ztait enfin parti pour Odessa,en haus-
sant les Zpaulessur les tombes et sur tous sessouvenirs. Devant la tombe
de sa mere, Aliocha ne montra aucune Zmotion particuliere ; il preta
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|Ooreilleau grave rZcit que fit Grigori de IO0Zrectiorde la dalle, serecueillit

quelques instants et seretira sansavoir prononcZ une parole. Depuis, de
toute I0annZgeut-«tre, il ne retourna pas au cimetisre. Mais cet Zpisode
produisit sur Fiodor Pavlovitch un effet fort original. Il prit mille roubles
et les porta au monastere pour le repos de |0%.mee safemme, non pas de
la seconde,la CpossZdZeE , mais de la premisre, celle qui le rossait. Le
meme soir, il sOenivraet dZblatZra contre les moines en prZsence
dOAliocha.COZtaien effet un esprit fort, qui nOavaitpeut-+tre jamais mis
le moindre cierge devant une image. Les sentiments et la pensZede pa-
reils individus ont parfois des Zlans aussi brusques quOZtrangeslOailZj"

dit quOilsOZtaifort ratatinZ. Saphysionomie portait alors les tracesrZvZ-
latrices de |OexistencequOil avait menZe. Aux pochettes qui pendaient
sous ses petits yeux toujours effrontZs, mZfiants, malicieux, aux rides
profondes qui sillonnaient son visage gras, venait sOajouter,sous son
menton pointu, une pomme dOAdamcharnue, qui lui donnait un air hi-

deusement sensuel. Joignez-y une large bouche de carnassier,aux levres

bouffies, o apparaissaient les dZbris noir%etresde sesdents pourries, et
qui rZpandait de la salive chaque fois quQilprenait la parole. Au reste, il

aimait ~ plaisanter sur sa figure, bien quOellelui plZzt, surtout son nez,
pastres grand, mais fort mince et recourbZ. CUn vrai nez romain, disait-

il ; avecma pomme dOAdam,je ressemble” un patricien de la dZcadence.
Ell sOemontrait fier. Quelque temps apres avoir dZcouvert la tombe de
samere, Aliocha lui dZclaratout ~ coup quQilvoulait entrer au monastere

o+ les moines Ztaient disposZs” |Oadmettrecomme novice. |l ajouta que
cOZtaison plus cher dZsir et quOilimplorait son consentement paternel.
Le vieillard savait dZj~ que le starets Zosime avait produit sur son Cdoux
garson Eune impression particuliere. CCe starets est assurZmentle plus
honnete de nos moines, dZclara-t-il apres avoir ZcoutZ Aliocha dans un

silence pensif, mais sansse montrer surpris de sademande. Hum ! Voil

oe tu veux aller, mon doux gareon ! B E moitiZ ivre, il eut un sourire
dOivrogneempreint de ruse et de finesse.DHum ! JeprZvoyais que tu en
arriverais I ! Eh bien, soit! Tu as deux mille roubles, ce serata dot ;
quant >~ moi, mon ange, je ne tOabandonnerajamais et je verserai pour toi

cequOilfautE si on le demande ; sinon inutile nOest-c@as, de nous enga-
ger ? Il ne te faut pas plus dOargentque de grain ~ un canariE Hum ! Je
connais, sais-tu, aupres dOuncertain monastere un hameau habitZ exclu-
sivement par les CZpousesdes moines E, comme on les appelle, il y en a
une trentaine, je croisE JelDaivisitZ, cOesintZressant en son genre, *a
rompt la monotonie. Par malheur, on nOytrouve que des Russes,pas une
Franeaise. On pourrait en avoir, ce ne sont pas les fonds qui manquent.
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Quand elles le sauront, elles viendront. Ici, il nOya pas de femmes, mais
deux cents moines. lls jeznent consciencieusement, jOenconviensk

Hum ! Ainsi, tu veux entrer en religion ? Tu me fais de la peine, Aliocha,

vraiment, je mOZtaisattachZ"~ toiE Du reste, voil” une bonne occasion:
prie pour nous autres, pZcheurs” la consciencechargZe.Jeme suis sou-
vent demandZ : qui priera un jour pour moi ? Mon cher gareon, je suis
tout " fait stupide ~ cet Zgard, tu en doutes, peut-stre ? Tout "~ fait. Vois-
tu, malgrZ ma betise, je rZflZchis parfois ; je penseque les diables me tra’-
neront bien sZr avec leurs crocs, apres ma mort. Et je me dis : dOoe
viennent-ils, ces crocs? en quoi sont-ils ? en fer ? Oe les forge-t-on ?
Auraient-ils une fabrique ? Les religieux, par exemple, sont persuadZs
que IOenfera un plafond. Jeveux bien, quant = moi, croire ~ IOenfermais
" un enfer sansplafond : cOesplus dZlicat, plus ZclairZ,comme chez les
luthZriens. Au fond, me diras-tu, quOimporte quQily ait ou non un pla-
fond ? Voil® le hic ! SOinOya pas de plafond, il nOya pas de crocs; mais
alors qui me tra’nerait ? et si IOonne me tra’nait pas, o* serait la justice,
en ce monde ? Il faudrait les inventer, cescrocs, pour moi spZcialement,
pour moi seul. Situ savais, Aliocha, quel ZhontZje suis!E BIl nOya pas
de crocs I™-bas, profZra Aliocha " voix basse,en regardant sZrieusement
son pere. BDAh !il nOya que des ombres de crocs. Jesais, je sais. COesain-
si quOunFraneais dZcrivait 10enfer: C JOaivu I0ombredOuncocher Qui,
avec |I0ombredOunebrosse, Frottait IOombredOuncarrosse'’. E DOoe sais-
tu, mon cher, quOilnOya pas de crocs ? Une fois chez les moines, tu chan-
geras de note. Au fait, pars, va dZmeler la vZritZ et reviens me rensei-
gner, je partlral plus tranquillement pour IQautremonde quand je saurai
ce qui sOypasse.Ce seraplus convenable pour toi dOstrechez les moines
que chez moi, vieil ivrogne, avecdesfillesE bien que tu sois, comme un
ange, au-dessusde tout cela. Il en serapeut-stre de meme [|-bas, et si je
te laisse aller, cOestjue je compte I"-dessus. Tu nOegpas sot. Ton ardeur
sOZteindraet tu reviendras guZri. Pour moi, je tOattendrai,car je sensque
tu esle seul en cemonde qui ne me bl%.mepoint, mon cher gareon ; je ne
peux pas ne pas le sentir |lE EEtil semit ~ pleurnicher. |l Ztait sentimen-
tal. Oui, il Ztait mZchant et sentimental.

17 En franeais dans le texte russe. Ces vers sont tirZs dOune parodie du VIeme chant de
|IOfnZide par les freres Perrault (1643).
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Chapitre

Les startsy

Le lecteur sefigure peut-stre mon hZros sous les traits dOunp%olereveur
malingre et extatique. Au contraire, Aliocha Ztait un jeune homme de
dix-neuf ans bien fait de sa personne et dZbordant de santZ. Il avait la
taille ZlancZe Jes cheveux ch%otainsle visage rZgulier quoique un peu al-
longZ, les joues vermeilles, les yeux gris foncZ, brillants, grands ouverts,
|Oair pensif et fort calme. On mOobjecteraque des joues rouges
nOempechent pas dOetre fanatique ou mystique ; or, il me semble
quOAliochaZtait plus que nOimportequi rZaliste. Certesil croyait aux mi-
racles, mais, ~ mon sens,les miracles ne troubleront jamais le rZaliste, car
ce ne sont pas eux qui 10inclinent” croire. Un vZritable rZaliste, sOikest in-
crZdule, trouve toujours en lui la force et la facultZ de ne pas croire
meme au miracle, et si ce dernier se prZsente comme un fait incontes-
table, il doutera de sessensplut™tque dOadmettrele fait ; sOilOadmetce
seracomme un fait naturel, mais inconnu de lui jusquOalorsChez le rZa-
liste, ce nOespas la foi qui na’t du miracle, cOeske miracle qui na’t de la
foi. Sile rZaliste acquiert la foi, il lui faut, en vertu de son rZalisme, ad-
mettre aussi le miracle. LOap™tr@homas dZclara quOilne croirait pas
avant dOavoirvu ; ensuite il dit : mon Seigneur et mon Dieul8! ftait-ce le
miracle qui |OavaitobligZ ~ croire ? Tres probablement que non ; il croyait
parce quOildZsirait croire et peut-stre avait-il dZj" la foi entiere dans les
replis cachZsde son clur, meme lorsquQildZclarait : Cje ne croirai pas
avant dOavoirvu E. On dira sansdoute quOAliochaZtait peu dZveloppZ,
quOilnOavaitpas achevZsesZtudes. Ce dernier fait estexact, mais il serait
fort injuste dOeninfZrer qudilZtait obtus ou stupide. JerZpste ce que jOai
dZj" dit : il avait choisi cette voie uniquement parce quOelleseule IQattirait
alors et quOellereprZsentait IOascensiomdZale vers la lumiere de son %ome
dZgagZe des tZnebres. En outre, ce jeune homme Ztait bien de notre
Zpoque, cOest-"-direloyal, avide de vZritZ, la cherchant avec foi, et une
fois trouvZe, voulant y participer de toute la force de son %omeyoulant

18.Jean, XX, 28.
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des rZalisations immZdiates, et pret ~ tout sacrifier ~ cette fin, meme sa
vie. Par malheur, cesjeunes gens ne comprennent pas quOilest souvent
bien facile de sacrifier savie, tandis que consacrer,par exemple, cingq ou
six annZesde sa belle jeunesse” 10Ztudeet ~ la science P ne fzt-ce que
pour dZcupler ses forces afin de servir la vZritZ et dOatteindrele but
quOonsOesassignZb cOesk un sacrifice qui les dZpasse.Aliocha nOavait
fait que choisir la voie opposZe” toutes les autres, mais avec la meme
soif de rZalisation immZdiate. Aussit™tquOilse fut convaincu, apres de
sZrieusesrZflexions, que Dieu et IOimmortalitZ existent, il sedit naturelle-
ment : CJeveux vivre pour IOimmortalitZ,je nOadmetsas de compromis.
E Pareillement, sOikvait conclu quOiinOya ni Dieu ni immortalitZ, il serait
devenu tout de suite athZe et socialiste (car le socialisme, ce nOespas
seulement la question ouvriere ou celle du quatrisme Ztat, mais cOessur-
tout la question de IQathZisme,de son incarnation contemporaine, la
guestion de la tour de Babel, qui se construit sans Dieu, non pour at-
teindre les cieux de la terre, mais pour abaisserles cieux jusquO’a terre).
|l paraissait Ztrange et impossible ~ Aliocha de vivre comme auparavant.
Il estdit : CSitu veux stre parfait, donne tout ceque tu as et suis-moi.1° E
Aliocha se disait : C Je ne peux pas donner au lieu de Ctout E deux
roubles et au lieu de Csuis-moi Ealler seulement” la messe.E Parmi les
souvenirs de sa petite enfance, il serappelait peut-stre notre monastere,
oe samere avait pu le mener aux offices. Peut-stre y eut-il [Qinfluencedes
rayons obliques du soleil couchant devant IOimage vers laquelle le tendait
samere, la possZdZe.ll arriva chez nous pensif, uniquement pour voir
sOilsOagissaiici de tout ou seulement de deux roubles, et rencontra au
monastere ce starets. COZtaile starets Zosime, comme je 10aidZj~ expli-
quZ plus haut ; il faudrait dire ici quelques mots du r™lejouZ par les
startsy dans nos monasteres, et je regrette de nOavoirpas, dans ce do-
maine, toute la compZtence nZcessaire.JOessaiergiourtant de le faire *
grands traits. Les spZcialistes compZtents assurent que 1Qinstitution des
startsy fit son apparition dans les monasteres russes” une Zpoque rZ-
cente, il y a moins dOunsiecle, alors que, dans tout IOOrientorthodoxe,
surtout au Sinae et au mont Athos, elle existe depuis bien plus de mille
ans. On prZtend que les startsy existaient en Russie dans des temps fort
anciens, ou quQilsauraient dZ exister, mais que, par suite des calamitZs
qui survinrent, le joug tatar, les troubles, IQinterruption des anciennesre-
lations avec IOOrient,apres la chute de Constantinople, cette institution
se perdit parmi nous et les startsy disparurent. Elle fut ressuscitZepar
IOundes plus grands ascstes, Paesius VZlitchkovski, et par sesdisciples,

19 Matthieu, XIX, 21.
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mais jusquO prZsent, apres un siecle, elle existe dans fort peu de monas-
teres, et ameme, ou peu sOerfaut, ZtZen butte aux persZcutions,comme
une innovation inconnue en Russie. Elle florissait surtout dans le fameux
ermitage de Kozelskasa Optyne2C. JOignorequand et par qui elle fut im-
plantZe dans notre monastere, mais il sOy/tait succZdZdZj" trois startsy,
dont Zosime Ztait le dernier. Il succombait presque " la faiblesse et aux
maladies, et on ne savait par qui le remplacer. Pour notre monastere,
cOZtait” une grave question, car, jusquO"prZsent, rien ne IQavaitdistin-
guZ; il ne possZdaitni reliques saintes ni ic™nesniraculeuses ; les tradi-
tions glorieuses se rattachant ~ notre histoire, les hauts faits historiques
et les servicesrendus "~ la patrie lui manquaient Zgalement. Il Ztait deve-
nu florissant et fameux dans toute la Russie gr¥%.ce€ sesstartsy, que les
pelerins venaient en foule voir et Zcouter de tous les points du pays, "
des milliers de verstes. QuOest-cguOunstarets ? Le starets, cOestelui qui
absorbevotre %omeet votre volontZ dans les siennes.Ayant choisi un sta-
rets, vous abdiquez votre volontZ et vous la lui remettez en toute obZis-
sance, avec une entisre rZsignation. Le pZnitent subit volontairement
cette Zpreuve, ce dur apprentissage, dans IOespoir,apres un long stage,
de sevaincre lui-meme, de se dominer au point dOatteindreenfin, apres
avoir obZitoute savie, ~ la libertZ parfaite, cOest-"-dire” la libertZ vis-"-
vis de soi-meme, et dOZviterle sort de ceux qui ont vZcu sans se trouver
en eux-memes. Cette invention, cOest-"-direlOinstitution des startsy, nOest
pas thZorique, mais tirZe, en Orient, dOunepratique millZnaire. Les obli-
gations envers le starets sont bien autre chose que ClOobZissancé& habi-
tuelle qui atoujours existZ Zgalementdans les monasteres russes.L -bas,
la confession de tous les militants au starets est perpZtuelle, et le lien qui
rattache le confesseurau confessZindissoluble. On raconte que, dans les
temps antiques du christianisme, un novice, apres avoir manquZ”~ un de-
VOir prescrit par son starets, quitta le monastere pour serendre dans un
autre pays, de Syrie en fgypte. L", il accomplit des actessublimes et fut
enfin jugZ digne de subir le martyre pour la foi. Quand IOfgliseallait
|Oenterreren le rZvZrant dZj> comme un saint, et lorsque le diacre pro-
nonea : C que les catZchumenes sortent ! E le cercueil qui contenait le
corps du martyr fut enlevZde saplace et projetZ hors du temple trois fois
de suite. On apprit enfin que ce saint martyr avait enfreint |OobZdiencest
quittZ son starets; que, par consZquent,il ne pouvait stre pardonnZ sans
le consentementde ce dernier, malgrZ savie sublime. Mais lorsque le sta-
rets, appelZ, I0eutdZliZ de 10obZdiencepn put IOenterrersans difficultZ.
Sansdoute, ce nOesguOuneancienne IZgende, mais voici un fait rZcent:

20.CZlIsbre monastere, situZ dans la province de Kalouga.
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un religieux faisait son salut au mont Athos, quOilchZrissait de toute son
%cmecomme un sanctuaire et une paisible retraite, quand son starets lui
ordonna soudain de partir pour aller dOabord” JZrusalem saluer les
Lieux Saints,puis retourner dans le Nord, en SibZrie.CCOesk-bas quOest
ta place, et non ici. E Le moine, consternZ et dZsolZ, alla trouver le pa-
triarche de Constantinople et le supplia de le relever de IOobZdiencenais
le chef de IOfgliselui rZpondit que, non seulement lui, patriarche, ne
pouvait le dZlier, mais quOilnOyavait aucun pouvoir au monde capable
de le faire, exceptZle starets dont il dZpendait. On voit de la sorte que,
dans certains cas, les startsy sont investis dOuneautoritZ sans bornes et
incomprZhensible. Voil® pourquoi, dans beaucoup de nos monasteres,
cette institution fut dOabordpresque persZcutZe.Pourtant le peuple tZ-
moigna tout de suite une grande vZnZration aux startsy. COeshinsi que
les petites gens et les personnesles plus distinguZes venaient en foule se
prosterner devant les startsy de notre monastere et leur confessaient
leurs doutes, leurs pZchZs,leurs souffrances, implorant conseils et direc-
tives. Ce que voyant, les adversaires des startsy leur reprochaient, parmi
dOautresaccusations, dOavilir arbitrairement le sacrement de la confes-
sion, bien que les confidences ininterrompues du novice ou dOunlasc au
starets nOaientnullement le caractere dOunsacrement. Quoi quOilen soit,
|Oinstitution des startsy sOesmaintenue, et elle sOimplantepeu = peu dans
les monasteres russes.|l estvrai que ce moyen ZprouvZ et dZj~ millZnaire
de rZgZnZrationmorale, qui fait passerlOhommede I0esclavagé la liber-
tZ, en le perfectionnant, peut aussi devenir une arme "~ deux tranchants :
au lieu de IOhumilitZ et de IOempiresur soi-meme, il peut dZvelopper un
orgueil satanique et faire un esclaveau lieu dOunhomme libre. Le starets
Zosime avait soixante-cing ans; il descendait dOunefamille de propriZ-
taires ; dans sa jeunesse,il avait servi dans IOarmZecomme officier au
Caucase.Sansdoute, Aliocha avait ZtZfrappZ par un don particulier de
son %ome il habitait la cellule meme du starets, qui |Oaimait fort et
|Oadmettaitaupres de lui. Il faut noter quOAliocha,vivant au monastere,
ne sOZtaiencore liZ par aucun viu ; il pouvait aller oe bon lui semblait
des journZes entisres, et sOilportait le froc, cOZtaivolontairement, pour
ne sedistinguer de personne au monastere. Peut-stre |OimaginationjuvZ-
nile dOAliochaavait-elle ZtZ tres impressionnZe par la force et la gloire
qui entouraient son starets comme une aurZole. E propos du starets Zo-
sime, beaucoup racontaient quO“force dOaccueillirdepuis de nombreuses
annZestous ceux qui venaient Zpancherleur clur, avides de sesconseils
et de sesconsolations, il avait, vers la fin, acquis une grande perspicacitZ.
Au premier coup dOiil jetZ sur un inconnu, il devinait pourquoi il Ztait
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venu, ce quQillui fallait et meme ce qui tourmentait saconscience.Le pZ-
nitent Ztait surpris, confondu, parfois meme effrayZ de se sentir pZnZtrZ
avant dOavoirprofZrZ une parole. Aliocha avait remarquZ que beaucoup
de ceux qui venaient pour la premisre fois sOentretenien particulier avec
le starets entraient chez lui avec crainte et inquiZtude ; presque tous en
sortaient radieux et le visage le plus morne sOZclairaitle satisfaction. Ce
qui le surprenait aussi, cOestue le starets, loin dOetresZvere, paraissait
meme enjouZ.Les moines disaient de lui quOilsOattachaitux plus grands
pZcheurset les chZrissaiten proportion de leurs pZchZs.Meme vers la fin
de savie, le starets comptait parmi les moines des ennemis et des en-
vieux, mais leur nombre diminuait, bien quOilcompr’t des personnalitZs
importantes du couvent, notamment un des plus anciens religieux,
grand taciturne et jezneur extraordinaire. NZanmoins, la grande majoritZ
tenait le parti du starets Zosime, et beaucoup IQaimaientde tout leur
clur, quelques-uns lui Ztaient meme attachZs presque fanatiquement.
Ceux-I" disaient, mais "~ voix basse,que cOZtaitin saint, et, prZvoyant sa
fin prochaine, ils attendaient de prompts miracles qui rZpandraient une
grande gloire sur le monastere. AlexZi croyait aveuglZment " la force mi-
raculeuse du starets, de meme quOilcroyait au rZcit du cercueil projetZ
hors de I0ZgliseParmi les gens qui amenaient au starets des enfants ou
des parents malades pour quOilleur impos%oties mains ou d’t une priere
leur intention, Aliocha en voyait beaucoup revenir bient™tparfois le len-
demain, pour le remercier ~ genoux dOavoirguZri leurs malades. Y avait-
il guZrison, ou seulement amZlioration naturelle de leur Ztat? Aliocha ne
se posait meme pas la question, car il croyait aveuglZment " la force spi-
rituelle de son ma’tre et considZrait la gloire de celui-ci comme son
propre triomphe. Sonclur battait, son visage rayonnait, surtout lorsque
le starets sortait vers la foule des pelerins qui IOattendaientaux portes de
|IOermitage gens du peuple venus de tous les points de la Russie pour le
voir et recevoir sabZnZdiction. lls se prosternaient devant lui, pleuraient,
baisaient ses pieds et la place oe il se tenait, en poussant des cris ; les
femmes lui tendaient leurs enfants, on amenait des possZdZesLe starets
leur parlait, faisait une courte priere, leur donnait sabZnZdiction, puis les
congZdiait. Dans les derniers temps, la maladie |Qavaittellement affaibli
que cOest peine sOipouvait quitter sacellule, et les pelerins attendaient
parfois sa sortie des journZes entisres. Aliocha ne se demandait nulle-
ment pourquoi ils IQaimaienttant, pourquoi ils se prosternaient devant
lui avec des larmes dOattendrissement.ll comprenait parfaitement que
IO%omeZsignZedu simple peuple russe, ployant sous le travail et le cha-
grin, mais surtout sous lOinjusticeet le pZchZcontinuels Ble sien et celui
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du monde Bne conna’t pas de plus grand besoin, de plus douce consola-
tion que de trouver un sanctuaire ou un saint, de tomber = genoux, de
|Oadorer. CSile pZchZ,le mensonge, la tentation sont notre partage, il y a
pourtant quelque part au monde un stre saint et sublime ; il possede la
vZritZ, il la conna’t; donc, elle descendraun jour jusqu®™nous et rZgnera
sur la terre entiere, comme il a ZtZpromis. EAliocha savait que le peuple
sent et meme raisonne ainsi et que le starets fzt prZcisZmentce saint, ce
dZpositaire de la vZritZ divine aux yeux du peuple, il en Ztait persuadZ
autant que cespaysans et cesfemmes malades qui lui tendaient leurs en-
fants. La conviction que le starets, apres sa mort, procurerait une gloire
extraordinaire au monastere rZgnait dans son %.meplus forte peut-stre

que chez les moines. Depuis quelque temps, son ciur sOZchauffaitou-
jours davantage ~ la flamme dOunprofond enthousiasme intZrieur. I
nOZtainullement troublZ en voyant dans le starets un individu isolZ : C
Peu importe ; il a dans son ciur le mystere de la rZnovation pour tous,
cette puissance qui instaurera enfin la justice sur la terre ; alors tous se-
ront saints, tous sOaimerontes uns les autres ; il nOyaura plus ni riches,
ni pauvres, ni ZlevZs,ni humiliZs ; tous seront comme les enfants de Dieu
et ce seralOavenementdu regne du Christ. EVoil" cedont revait le clur

dOAliocha. Aliocha avait paru fortement impressionnZ par |QarrivZede
sesdeux freres, quOilne connaissait pas du tout jusquOalorsll sOZtaitiZ
davantage avec Dmitri, bien que celui-ci fzt arrivZ plus tard. Quant ~
lvan, il sOintZressaibeaucoup " lui, mais les deux jeunes gens demeu-
raient Ztrangers I0Oun” 1Qautre,et pourtant deux mois sOZtaienZcoulZs
pendant lesquels ils se voyaient assezsouvent. Aliocha Ztait taciturne ;
de plus, il paraissait attendre on ne sait quoi, avoir honte de quelque
chose; bien quOileZt remarquZ au dZbut les regards curieux que lui jetait
son frere, Ivan cessabient™tde faire attention ~ lui. Aliocha en Zprouva
quelque confusion. Il attribua I0indiffZrencede son frere ~ 10inZgalitZde
leur %ogeet de leur instruction. Mais il avait une autre idZe. Le peu
dOintZret que lui tZmoignait Ivan pouvait provenir dOunecause quOil
ignorait. Celui-ci paraissait absorbZ par quelque chose dOimportant,
comme sOilvisait ~ un but tres difficile, cequi ezt expliquZ sa distraction

" son Zgard. AlexZi se demanda ZgalementsOinOyavait pas " le mZpris
dOunathZe savant pour un pauvre novice. Il ne pouvait sOoffensede ce
mZpris, sOilexistait, mais il attendait avec une vague alarme, que lui-
meme ne sOexpliquaitpas, le moment o son frere voudrait se rappro-
cher de Iui. Dmitri parlait dOlvanavec le plus profond respect, dOunton
pZnZtrZ.1l raconta ~ Aliocha les dZtails de |Oaffaireimportante qui avait
Ztroitement rapprochZ les deux a’nZs.LOenthousiasmevec lequel Dmitri
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parlait dOlvanimpressionnait dOautantplus Aliocha que, comparZ~ son
frere, Dmitri Ztait presque un ignorant ; le contraste de leur personnalitZ
et de leurs caracteres Ztait si vif quOonezt difficilement imaginZ deux
otres aussi dissemblables. COestlors quOeutieu [Oentrevue,ou plut™tla
rZunion, dans la cellule du starets, de tous les membres de cette famille
mal assortie, rZunion qui exerea une influence extraordinaire sur Alio-
cha. Le prZtexte qui la motiva Ztait en rZalitZ mensonger. Le dZsaccord
entre Dmitri et son pere au sujet de IOhZritagede samere atteignait alors
" son comble. Les rapports sOZtaienenvenimZs au point de devenir in-
supportables. Ce fut Fiodor Pavlovitch qui suggZra,en plaisantant, de se
rZunir tous dans la cellule du starets Zosime ; sansrecourir ~ son inter-
vention, on pourrait sOentendreplus dZcemment, la dignitZ et la per-
sonne du starets Ztant capables dOimposerla rZconciliation. Dmitri, qui
nOavaitjamais ZtZ chez Iui et ne IQavaitjamais vu, pensa quOonvoulait
|Oeffrayerde cette fason ; mais comme lui-meme se reprochait secrste-
ment maintes sorties fort brusques dans sa querelle avec son pere, il ac-
cepta le dZfi. Il faut noter quOilne demeurait pas, comme Ivan, chez son
pere, mais "~ |Qautrebout de la ville. Piotr Alexandrovitch Mioussov, qui
sZjournait alors parmi nous, sOaccrocha cetteidZe. LibZral ~ la mode des
annZesquarante et cinquante, libre penseur et athZe, il prit = cette affaire
une part extraordinaire, par ennui, peut-stre, ou pour se divertir. Il lui
prit soudain fantaisie de voir le couvent et le Csaint E. Comme son an-
cien proces avec le monastere durait encore ble litige avait pour objet la
dZlimitation de leurs terres et certains droits de peche et de coupe Pl
sOempressale profiter de cette occasion, sous le prZtexte de sOentendre
avecle Pere AbbZ pour terminer cette affaire ~ IOamiableUn visiteur ani-
mZ de si bonnes intentions pouvait stre reeu au monastere avec plus
dOZgardsqguOunsimple curieux. Ces considZrations firent quOoninsista
aupres du starets, qui, depuis quelque temps, ne quittait plus sa cellule
et refusait meme, ~ causede samaladie, de recevoir les simples visiteurs.
Il donna son consentementet un jour fut fixZ : CQui mOahargZ de dZci-
der entre eux ? E dZclara-t-il seulement ~ Aliocha avec un sourire. E
|IGannoncede cette rZunion, Aliocha se montra tres troublZ. Si quelquOun
des adversaires aux prises pouvait prendre cette entrevue au sZrieux,
cOZtaitassurZment son frere Dmitri, et lui seul ; les autres viendraient
dans des intentions frivoles et peut-stre offensantes pour le starets. Alio-
cha le comprenait fort bien. Son frere Ivan et Mioussov sOyrendraient
poussZspar la curiositZ, et son pere pour faire le bouffon ; tout en gar-
dant le silence, il connaissait ~ fond le personnage, car, je le rZpste, ce
garron nOZtaitpas aussi nasf que tous le croyaient. Il attendait avec
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anxiZtZ le jour fixZ. Sansdoute, il avait fort ~ ciur de voir cesserenfin le
dZsaccord dans sa famille, mais il se prZoccupait surtout du starets; il

tremblait pour lui, pour sa gloire, redoutant les offenses, particuliere-

ment les fines railleries de Mioussov et les rZticencesde IOZruditlvan. Il
voulait meme tenter de prZvenir le starets, de lui parler au sujet de ces
visiteurs Zventuels, mais il rZflZchit et setut. E la veille du jour fixZ, il fit
dire ~ Dmitri quOillGaimaitbeaucoup et attendait de Iui IOexZcutiorde sa
promesse. Dmitri, qui chercha en vain ~ se souvenir dOavoir promis
quelque chose, lui rZpondit par lettre quOilferait tout pour Zviter une C
bassesseE; quoique plein de respect pour le starets et pour lvan, il
voyait I un piege ou une indigne comZdie. C Cependant, jOavaleraplu-
t™tma langue que de manquer de respectau saint homme que tu vZneres
E , disait Dmitri en terminant sa lettre. Aliocha nOen fut guere rZconfortZ.
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Partie 2
Une rZunion dZplacZe

47



chepie |
Chapitre

LOarrivZe au monastere

Il faisait un beau temps de fin dOaozt,chaud et clair. LOentrevueavec le
starets avait ZtZfixZe tout de suite apres la dernisre messe,” onze heures
et demie. Nos visiteurs arriverent vers la fin de |Ooffice,dans deux Zqui-
pages.Le premier, une ZIZgantecalsche attelZede deux chevaux de prix,
Ztait occupZ par Piotr Alexandrovitch Mioussov et un parent ZloignZ,
Piotr Fomitch Kalganov. Ce jeune homme de vingt ans se prZparait = en-
trer ~ |OuniversitZ. Mioussov, dont il Ztait IOh™telui proposait de
|IOemmenef Zurich ou ~ 1Zna, pour y parfaire sesZtudes; mais il nOavait
pas encore pris de dZcision. Pensif et distrait, il avait le visage agrZable,
une constitution robuste, la taille plut™tZlevZeet le regard Ztrangement
fixe, cequi estle propre desgensdistraits ; il vous regardait parfois long-
temps sansvous voir. Taciturne et quelque peu empruntZ, il lui arrivait B
seulement en tete ~ tste Dde se montrer tout ~ coup loquace, vZhZment,
joyeux, riant de Dieu sait quoi ; mais son imagination nOZtaitqguOunfeu
de paille, aussi vite allumZ quOZteintll Ztait toujours bien mis et meme
avecrecherche.DZj" possesseurdOunecertaine fortune, il avait encore de
belles espZrances. Il entretenait avec Aliocha des relations amicales.
Fiodor Pavlovitch et son fils avaient pris place dans un landau de
louage fort dZlabrZ, mais spacieux, attelZ de deux vieux chevaux pom-
melZs qui suivaient la caleche ~ distance respectueuse.Dmitri avait ZtZ
prZvenu la veille de IOheuredu rendez-vous, mais il Ztait en retard. Les
visiteurs laisserent leurs voitures pres de IOenceinte; |IOh™telleriest fran-
chirent © pied les portes du monastere. Sauf Fiodor Pavlovitch, aucun
dOeuxnOavaifamais vu de monastere, et Mioussov nOZtaipas entrZ dans
une Zglise depuis trente ans. Il regardait avec une certaine curiositZ, en
prenant un air dZgagZ.Mais " part 10Zgliseet les dZpendances,dQailleurs
fort banales, |OintZrieurdu monastere nOoffraitrien ~ son esprit observa-
teur. Les derniers fideles sortis de I0Zglisese dZcouvraient en se signant.
Parmi le bas peuple se trouvaient des gens dOunrang plus ZlevZ: deux
ou trois dames, un vieux gZnZral, tous descendus = IOh™tellerieDes
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mendiants entourerent nos visiteurs, mais personne ne leur fit IOaum™ne.
Seul Kalganov tira dix kopeks de son porte-monnaie et, genZ Dieu sait
pourquoi, les glissa rapidement ~ une bonne femme, en murmurant : C
Partagez-les.E Aucun de sescompagnons ne lui fit dOobservationce qui
eut pour rZsultat dOaccro’tre sa confusion.

Chose Ztrange: on aurait vraiment dZ les attendre et meme leur tZmoi-
gner quelques Zgards; IOundOeuxvenait de faire don de mille roubles,
|Qautre Ztait un propriZtaire fort riche, qui tenait les moines plus ou
moins sous sa dZpendance en ce qui concerne la peche, suivant la tour-
nure que prendrait le proces ; pourtant, aucune personnalitZ officielle ne
se trouvait |I° pour les recevoir. Mioussov contemplait dOunair distrait
les pierres tombales dissZminZesautour de I0Zgliseet voulut faire la re-
marque que les occupants de cestombes avaient dz payer fort cher le
droit dOstreenterrZsen un lieu aussi Csaint E, mais il garda le silence :
son ironie de libZral faisait place " IQirritation.

CE qui diable sOadresserdans cette pZtaudiere ?E |l faudrait le sa-
voir, car le temps passe E , murmura-t-il comme ~ part soi.

Soudain vint ~ eux un personnage dOunesoixantaine dOannZesgn
ample vetement dOZtZdZpourvu de cheveux mais douZ dOunregard
tendre. Le chapeau” la main, il se prZsentaen zZzayant comme le pro-
priZtaire foncier Maximov, de la province de Toula. Il prit ~ ciur
IOembarras de ces messieurs.

C Le starets Zosime habite I0ermitage™ 10Zcart; quatre cents pas du
monastere, il faut traverser le bosquetE

b Jele sais, rZpondit Fiodor Pavlovitch, mais nous ne nous souvenons
pas bien du chemin, depuis si longtemps.

D Prenez cette porte, puis tout droit par le bosquet Permettez-moi de
Vous accompagnerE moi-meme jeE par ici, par iciE E

lls quitterent  [Oenceinte,sOengagerentdans le bois. Le propriZtaire
Maximov marchait, ou plut™tcourait ~ leur c™tZen les examinant tous
avec une curiositZ genante. Il Zcarquillait les yeux.

CVoyez-vous, nous allons chez ce starets pour une affaire personnelle,
dZclarafroidement Mioussov ; nous avons, pour ainsi dire, obtenu Cune
audience E de ce personnage; aussi, malgrZ notre gratitude, nous ne
vous proposons pas dOentrer avec nous.

b JelBaidZj> vuE Un chevalier parfait?L, rZpondit le hobereau. P Qui
est ce chevalier ? demanda Mioussov. PLe starets, le fameux staretsE la
gloire et IOhonneurdu monastere, Zosime. Ce starets-I", voyez-vousE E
Son bavardage fut interrompu par un moine en cuculle, de petite taille,

21 En franeais dans le texte russe.
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pY%oleet dZfait, qui rejoignit le groupe. Fiodor Pavlovitch et Mioussov
sOarrsterent. Le moine les salua avec une grande politesse et leur dit : C
Messieurs, le Pere AbbZ vous invite tous ~ dZjeuner apres votre visite "
|Germitage.COespour une heure exactement. Vous aussi, fit-il ~ Maxi-
mov. B JOirai,sOZcrigriodor Pavlovitch, ravi de IQinvitation, je nOaurai
garde dOymanquer. Vous savez que nous avons tous promis de nous
conduire dZcemmentE Et vous, Piotr Alexandrovitch, viendrez-vous ? D
Certainement. Pourquoi suis-je ici, sinon pour observer leurs usages?
Une seule chose mOembarrassefiodor Pavlovitch, cOestle me trouver en
votre compagnie. B Oui, Dmitri Fiodorovitch nOespas encorel”. DIl fe-
rait bien de ne pas venir du tout ; croyez-vous que cela mOamuseyotre
histoire Cet vous par-dessusle marchZ E? Nous viendrons dZjeuner; re-
merciez le Pere AbbZ, dit-il au moine. B Pardon, je dois vous conduire
chez le starets, rZpondit celui-ci. DPDans ce cas, je vais directement chezle
Pere AbbZ, oui, je mOenvais pendant ce temps chez le Pere AbbZ, ga-
zouilla Maximov. BLe Pere AbbZ esttres occupZ en ce moment, mais ce
seracomme vous voudrezE fit le moine, perplexe. B Quel crampon que
ce vieux ! observa Mioussov, lorsque Maximov fut retournZ au monas-
tere. DIl ressemble” von Sohr??, prononea tout ~ coup Fiodor Pavlo-
vitch. D COestout ce que vous trouvez ~ direE En quoi ressemble-t-il ©
von Sohn? Vous-meme, I0avez-vousyu ? DJOavu sa photographie. Bien
gue les traits ne soient pas identiques, il y a quelque chose
dOindZfinissable COestout " fait le sosiede von Sohn. Jele reconnais rien
quO’la physionomie. DCOespossible, vous vous y connaissez. Toutefois,
Fiodor Pavlovitch, vous venez de rappeler que nous avons promis de
nous conduire dZcemment; souvenez-vous-en. Jevous le dis, surveillez-
vous. Si vous commencez "~ faire le bouffon, je ne veux pas quOonme
mette dans le meme panier que vous. Voyez quel homme cOestglit-il en
sOadressantu moine ; jOaipeur dOalleravec lui chez des gens conve-
nables. E Un p%olesourire, non dZpourvu de ruse, apparut sur les lsvres
exsanguesdu moine, qui pourtant ne rZpondit rien, laissant voir claire-
ment quOilsetaisait par consciencede sapropre dignitZ. Mioussov fronea
encore davantage le sourcil. COh! que le diable les emporte tous, ces
gens” I0extZrieurfasonnZ par les siecles, dont le fond nOestue charlata-
nisme et absurditZ ! E se disait-il en lui-meme. C Voici IOermitage,nous
sommes arrivZs, cria Fiodor Pavlovitch qui se mit ~ faire de grands
signes de croix devant les saints, peints au-dessuset = ¢c™tZdu portail.
Chacun vit comme il lui pla™, insinua-t-il ; et le proverbe russe dit avec
raison : CE moine dOunautre ordre, point nOimposeta regle E. Il y aici

22.0n verra plus loin de quel personnage il sOagit.
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vingt-cing bons Peres qui font leur salut en se contemplant les uns les
autres et en mangeant des choux. Ce qui me surprend cOestuOaucune
femme ne franchisse ce portail. Cependant, jOaientendu dire que le sta-
rets recevait des dames; est-ce exact? demanda-t-il au moine. b Les
femmes du peuple IQattendentl™-bas, pres de la galerie ; tenez, en voici
dOassisepar terre. Pour les dames de la sociZtZ,on a amZnagZ deux
chambres dans la galerie meme, mais en dehors de IOenceinte ce sont ces
fenstres que vous voyez I" ; le starets sOyend par un passageintZrieur,
quand sasantZle lui permet. Il y a en cemoment une dame Khokhlakov,
propriZtaire ~ Kharkhov, qui veut le consulter pour safille atteinte de
consomption. Il adz lui promettre de venir, bien que cesderniers temps
il soit tres faible et ne se montre guere. Pl y a donc ~ I0ermitageune
porte entreb%illZedu c™tZles dames. Honni soit qui mal y pense, mon
pere ! Au mont Athos, vous devez le savoir, non seulement les visites fZ-
minines ne sont pas admises, mais on ne tolere aucune femme ni femelle,
ni poule, ni dinde, ni gZnisse.D Fiodor Pavlovitch, je vous laisse, on va
vous mettre " la porte, cOesmoi qui vous le prZdis. DEn quoi est-ceque
je vous gene, Piotr Alexandrovitch ?E Regardezdonc, sOexclama-t-isou-
dain, une fois IOenceintdranchie, regardez dans quelle vallZe de rosesils
habitent. E Effectivement, bien quOilnOyeZt pas alors de roses,on aperce-
vait une profusion de fleurs dOautomne magnifiques et rares. Une main
expZrimentZe devait en prendre soin. Il y avait des parterres autour des
Zgliseset entre les tombes. Des fleurs aussi entouraient la maisonnette en
bois, un rez-de-chaussZeprZcZdZdOunegalerie, o se trouvait la cellule
du starets. CEn Ztait-il de meme du temps du prZcZdent starets, Barsa-
nuphe ? On dit quOilnOaimaitpas 10Z1ZgancequilsOemportaitet battait
meme les dames” coups de canne ? sOenquitFiodor Pavlovitch en mon-
tant le perron. DSile starets Barsanuphe paraissait parfois avoir perdu la
raison, on raconte aussi bien des sottises sur son compte ; il nOgamais
battu personne ~ coups de canne, rZpondit le moineE Maintenant, mes-
sieurs, une minute, je vais vous annoncer. b Fiodor Pavlovitch, pour la
derniere fois, rappelez-vous nos conditions. Comportez-vous bien, sinon
gare” vous ! murmura encore une fois Mioussov. B Jevoudrais bien sa-
voir ce qui vous Zmeut pareillement, insinua Fiodor Pavlovitch, railleur ;
cesont vos pZchZsqui vous effraient ? On dit que rien quOauegard il de-
vine © qui il a affaire. Mais comment pouvez-vous faire un tel casde leur
opinion, vous, un Parisien, un progressiste ? Vous me stupZfiez, vrai-
ment ! E Mioussov nOeutpas le loisir de rZpondre " ce sarcasme,car on
les pria dOentrer.ll Zprouva une IZgere irritation. C Eh bien! je le sais
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dOavance, ZnervZ comme je suis, je vais discuter, mOZchaufferkE
mOabaisser, moi et mes idZes E , se dit-il.
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Chapitre

Un vieux bouffon

lls entrerent presque en meme temps que le starets qui, des leur arrivZe,
Ztait sorti de sa chambre ™ coucher. lls avaient ZtZprZcZdZsdans la cel-
lule par deux religieux de IQermitage |IOunZtait le Pere bibliothZcaire,
|Qautree Pere Passius,maladif, malgrZ son %.ggeu avancZ,mais Zrudit,
ce quOondisait. 1l sOytrouvait encore un jeune homme en redingote, qui
paraissait %ogAle vingt-deux ans. COZtaitun ancien Zlsve du sZminaire,
futur thZologien, que protZgeait le monastere. Il avait la taille assezZle-
vZe, le visage frais, les pommettes saillantes, de petits yeux bruns et vifs.
Sonvisage exprimait la dZfZrence,mais sansobsZquiositZ.1l ne fit pas de
salut aux visiteurs, seconsidZrant, non comme leur Zgal, mais comme un
subalterne, et demeura debout pendant toute [Oentrevue.

Le starets Zosime parut, en compagnie dOunnovice et dOAliocha.Les
religieux se leverent, Iui firent une profonde rZvZrence,les doigts tou-
chant la terre, reeurent sabZnZdiction et lui baiserent la main. E chacun
dOeuxJe starets rZpondit par une rZvZrencepareille, les doigts touchant
la terre, leur demandant ~ son tour leur bZnZdiction. Cette cZrZmonie,
empreinte dOungrand sZrieux et nOayantien de |OZtiquettebanale, respi-
rait une sorte dOZmotion.Cependant Mioussov, qui setenait en avant de
ses compagnons, la crut prZmZditZe. Quelles que fussent ses idZes, la
simple politesse exigeait quOilsOapproch%eiu starets pour recevoir sabZ-
nZdiction, sinon pour lui baiser la main. Il sOyZtait dZcidZ la veille, mais
les rZvZrenceset les baisers des moines changerent sa rZsolution. Il fit
une rZvZrencegrave et digne, en homme du monde, et alla sOasseoiFio-
dor Pavlovitch fit la meme chose, contrefaisant cette fois-ci Mioussov
comme un singe. Le salut dOlvanFiodorovitch fut des plus courtois, mais
lui aussitint sesbras le long des hanches.Quant ~ Kalganov, telle Ztait sa
confusion quOiloublia meme de saluer. Le starets laissaretomber samain
prete " les bZnir et les invita tous ~ sOasseoirLe sang vint aux joues
dOAliocha; il avait honte ; ses mauvais pressentiments se rZalisaient.
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Le starets prit place sur un petit divan de cuir Bmeuble fort ancien Det
fit asseoir ses h™tesen face de lui, sur quatre chaises dOacajourecou-
vertes dOuncuir fort usZ. Les religieux sOinstallerentde c¢™tZ]Oun” la
porte, IQautre” la fenstre. Le sZminariste, Aliocha et le novice resterent
debout. La cellule nOZtaiguere vaste et avait IQairfanZe.Elle ne contenait
que quelques meubles et objets grossiers, pauvres, le strict nZcessaire:
deux pots de fleurs ~ la fenetre ; dans un angle, de nombreuses ic™nes,
dont IOunereprZsentait une Vierge de grandes dimensions, peinte proba-
blement longtemps avant le Raskol3; une lampe brzlait devant elle.
Non loin, deux autres ic™neswx revstements Ztincelants, puis deux chZ-
rubins sculptZs, de petits Tufs en porcelaine, un crucifix en ivoire, avec
une Mater dolorosa qui I0Ztreignait,et quelques gravures Ztrangeres, re-
productions de grands peintres italiens des siecles passZs.Aupres de ces
luvres de prix sOZtalaientles lithographies russes” IQusagedu peuple,
portraits de saints, de martyrs, de prZlats, qui se vendent quelques ko-
peks dans toutes les foires. Mioussov jeta un coup dOlil rapide sur cette
imagerie, puis examina le starets. Il se croyait le regard pZnZtrant, fai-
blesse excusable, si IOonconsidere quOilavait dZj~ cinquante ans, %.geoe
un homme du monde intelligent et riche se prend davantage au sZrieux,
parfois meme "~ soninsu. Des |OabordJe staretslui dZplut. Il y avait effec-
tivement dans sa figure quelque chose qui ezt paru choquant ~ bien
dOautresqud®”Mioussov. COZtaiun petit homme voztZ, les jambes tres
faibles, %ogdle soixante-cing ans seulement, mais qui paraissait dix ans
de plus, ~ causede samaladie. Tout son visage, dOailleursfort sec, Ztait
sillonnZ de petites rides, surtout autour des yeux, quQilavait clairs, pas
tres grands, vifs et brillants comme deux points lumineux. Il ne lui restait
gue quelques touffes de cheveux gris sur les tempes; sa barbe, petite et
clairsemZe, finissait en pointe ; les levres, minces comme deux lanisres,
souriaient frZquemment ; le nez aigu rappelait un oiseau. C Selon toute
apparence, une %omemalveillante, mesquine, prZsomptueuse E , pensa
Mioussov, qui sesentait fort mZcontentde lui. Une petite horloge ~ poids
frappa douze coups; celarompit la glace. b COestOheureexacte, sOZcria
Fiodor Pavlovitch, et mon fils, Dmitri Fiodorovitch, qui nOespas encore
I” 1 JemOexcus@our lui, saint starets! (Aliocha tressaillit ~ cesmots de C
saint starets E .) Jesuis toujours ponctuel, ~ une minute pres, me rappe-
lant que IOexactitudeest la politesse des rois. BVous nOstegas roi, que je
sache,marmotta Mioussov, incapable de se contenir. ® COesma foi vrai.
Et figurez-vous, Piotr Alexandrovitch, que je le savais, ma parole ! Que

23.Schisme provoquZ dans IOZglise russe, au milieu du XVlleme siscle, par les rZ-
formes du patriarche Nicon.
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voulez-vous, je parle toujours mal ~ propos ! Votre RZvZrence sOexclama-
t-il soudain dOunton pathZtique, vous avez devant vous un vZritable
bouffon. COesta fason de me prZsenter. Une vieille habitude, hZlas! Si
je h%obleparfois hors de saison, cOest dessein, dans I0Qintention de faire
rire et dOstreagrZable. Il faut stre agrZable,nOest-ilpas vrai ? Il y a sept
ans, jOarrivaidans une petite ville pour de petites affaires, de compte ~
demi avec de petits marchands. Nous allons chez IQispravnik,” qui nous
avions quelque chose”™ demander et que nous voulions inviter = une col-
lation. LOispravnik para’t; cOZtaiuin homme de haute taille, gros, blond
et morose, les individus les plus dangereux en pareil cas,car la bile les
tourmente. JelOabordeavec [OaisancelOunhomme du monde : C Mon-
sieur 10ispravnilké?, fis-je, vous serez, pour ainsi dire, notre Napravnik 23!
P Quel Napravnik ? Edit-il. Jevis immZdiatement que *a ne prenait pas,
quOildemeurait grave ; je mOobstinai: CJOavoulu plaisanter, rendre tout
le monde gai, car M. Napravnik estun chef dOorchestreconnu ; or, pour
IOharmoniede notre entreprise, il nous faut justement une sorte de chef
dOorchestre E E LOexplication et la comparaison Ztaient raisonnables,
nOest-cpas ? CPardon, dit-il, je suis ispravnik et je ne permets pas quOon
fassedes calembours sur ma profession. Ell nous tourna le dos. Jecourus
apres lui en criant : COui, oui, vous etes ispravnik et non Napravnik. B
Non, rZpliqua-t-il, vous IQaveait, je suis Napravnik. E Figurez-vous que
celafit manquer notre affaire |E JenQOerfais jamais dOautresJeme cause
du tort par mon amabilitZ ! BUne fois, il y a bien des annZes,je disais -
un personnageimportant : CVotre Zpouseestune femme chatouilleuse E
, dans le sensde IOhonneur,des qualitZs morales, pour ainsi dire, ~ quoi il
me rZpliqua : C Vous |IOavezchatouillZe ? E Je ne pus y tenir ; faisons
|IGaimablepensai-je. COui, dis-je, je IOachatouillZe E; mais alors cefut lui
qui me chatouillaE 1l y a longtemps que cOestrrivZ, aussi nOai-jepas
honte de le raconter ; cOestoujours ainsi que je me fais du tort. B Vous
vous en faites en ce moment E, murmura Mioussov avec dZgoZt. Le sta-
rets les considZrait en silence IOunet IQautre.C Vraiment ! Figurez-vous
gue je le savais, Piotr Alexandrovitch, et meme, apprenez que je le pres-
sentais, ce que je fais, des que jOouvrisla bouche, et meme, apprenez-le, je
pressentaisque vous mOerferiez le premier la remarque. E cesmoments,
quand je vois que ma plaisanterie ne rZussit pas, Votre RZvZrence,mes
joues commencent ~ se dessZchervers les gencives, jOaicomme une
convulsion ; cela remonte © ma jeunesse, alors que, parasite chez les
nobles, je gagnais mon pain par cette industrie. Je suis un bouffon

24 Commissaire de poIiceNde district. N
25.Compositeur et chef dOorchestre, dOorigine tcheque.
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authentique, innZ, Votre RZvZrenceJa meme chosequOuninnocent ; je ne
nie pas quOunesprit impur habite peut-stre en moi, bien modeste en tout
cas; plus considZrable, il se fzt logZ ailleurs, seulement pas chez vous,
Piotr Alexandrovitch, car vous nOstespas considZrable. En revanche, je
crois, je crois en Dieu. Cesderniers temps jOavaigles doutes, mais main-
tenant jOattendsie sublimes paroles. Jeressembleau philosophe Diderot,
Votre RZvZrence.Savez-vous,trss saint pere, comme il se prZsentachez
le mZtropolite Platon2®, sous |QimpZratrice Catherine ? Il entre et dit
dOemblZe CIl nOya point de Dieu. EE quoi le grand prZlat rZpond, le
doigt levZ : CLOinsens4 dit ensonclur :il nOya point de Dieu ! E Aussi-
t™tDiderot de se jeter ~ sespieds : CJecrois, sOZcrie-t-ilgt je veux etre
baptisZ. EOn le baptisa sur-le-champ. La princesse Dachkov?” fut la mar-
raine, et Potemkine?8 e parrainE B Fiodor Pavlovitch, cOesintolZrable !
Vous savez fort bien que vous mentez et que cette stupide anecdote est
fausse; pourquoi faire le malin ? profZra dOunevoix tremblante Mious-
sov, qui ne pouvait dZj" plus secontenir. DJOgpressenti toute ma vie que
cOZtaitin mensonge! sOexclamdiodor Pavlovitch en sOemballantEn re-
vanche, messieurs, je vais vous dire toute la vZritZ. fminent starets,
pardonnez-moi, jOainventZ la fin, le bapteme de Diderot ; celane mOZtait
jamais venu " |Oespritauparavant, je IOainventZ pour donner du piquant.
Si je fais le malin, Piotr Alexandrovitch, cOespour stre plus gentil. Au
reste, parfois, je ne sais pas moi-meme pourquoi. Quant "~ Diderot, jOai
entendu raconter cela: CLOinsensa ditE E, une vingtaine de fois dans
ma jeunesse,par les propriZtaires fonciers du pays, quand jOhabitaischez
eux ; je IOaientendu dire, Piotr Alexandrovitch, ~ votre tante, Mavra Fo-
minichna. JusquOmaintenant, tous sont persuadZsque IOimpieDiderot a
fait visite au mZtropolite Platon pour discuter de DieuE E Mioussov
sOZtaitevZ, ~ bout de patience, et comme hors de lui. Il Ztait furieux et
comprenait que safureur le rendait ridicule. Ce qui se passaitdans la cel-
lule Ztait vraiment intolZrable. Depuis quarante ou cinquante ans que des
visiteurs sOyrZunissaient cOZtaitoujours avec la plus profonde vZnZra-
tion. Presquetous ceux qui y Ztaient admis comprenaient quOonleur ac-
cordait une insigne faveur. Beaucoup, parmi eux, se mettaient = genoux
et le demeuraient durant toute la visite. Des gens dOunrang ZlevZ, des
Zrudits et meme des libres penseurs, venus soit par curiositZ, soit pour
un autre motif, se faisaient un devoir de tZmoigner au starets une

26 MZtropolite de Moscou (1737-1812).

27 Femme de lettres cZlsbre, amie de Catherine Il, prZsidente de IOAcadZmie des
Sciences (1743-1810).

28 CZlsbre prince de Tauride, favori de Catherine 1l (1739-1790).
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profonde dZfZrenceet de grands Zgardsdurant tout IOentretienbquOilfzt
public ou privZ BdOautantplus quOilnOZtaipas question dOargentll nOy
avait que IOamouret la bontZ, en prZsencedu repentir et de la soif de rZ-
soudre un probleme moral compliquZ, une crise de la vie du ciur. Aus-
si, les bouffonneries auxquelles sOZtaitliviZ Fiodor Pavlovitch, cho-
quantes en un tel lieu, avaient-elles provoquZ IOembarraset IOZtonnement
des tZmoins, de plusieurs dOentresux, en tout cas.Les religieux, demeu-
rZsimpassibles, fixaient leur attention sur ce quOallaitdire le starets, mais
paraissaient dZj~ prets "~ selever comme Mioussov. Aliocha avait envie
de pleurer et courbait la tete. Tout son espoir reposait sur son frere Ivan,
le seul dont IQinfluencefzt capable dOarreterson pere, et il Ztait stupZfait
de le voir assis,immobile, lesyeux baissZsattendant avec curiositZ le dZ-
nouement de cette scene, comme sQOily Ztait completement Ztranger. Alio-
cha nOosaitpas regarder Rakitine (le sZminariste), avec lequel il vivait
presque sur un pied dOintimitZ : il connaissait ses pensZes (il Ztait
dOailleursseul ~ les conna’tre dans tout le monastere). C Excusez-moiE
commenea Mioussov, en sOadressanau starets, dOavoirlOairde prendre
part ~ cette indigne plaisanterie. JOagu tort de croire que meme un indi-
vidu tel que Fiodor Pavlovitch saurait setenir © saplace chez un person-
nage aussi respectableE Jene pensais pas quOilfaudrait mOexcusedOstre
venu avecluiE EPiotr Alexandrovitch nOachevaas et, tout confus, vou-
lait dZj” sortir de la chambre. CNe vous inquiZtez pas, je vous en prie, dit
le starets en se dressant sur sespieds dZbiles; et, prenant Piotr Alexan-
drovitch par les deux mains, il IOobligea” se rasseoir. Calmez-vous, je
vous en prie. Vous stes mon h™teE Celadit, et apres une rZvZrence,il re-
tourna sOasseoisur le divan. C fminent starets, dites-moi, est-ceque ma
vivacitZ vous offense ? sOexclamaoudain Fiodor Pavlovitch, en se cram-
ponnant des deux mains aux bras du fauteuil, comme pret = en bondir
suivant la rZponse qui lui serait faite. BJevous supplie Zgalementde ne
pas vous inquiZter et de ne pas vous gener, prononea le starets avec ma-
jestZE Ne vous genez pas, soyez tout ~ fait comme chez vous. Surtout,
nOayezpas tant honte de vous-meme, car tout le mal vient de I". BTout *
fait comme chez moi ? COest-"-direau naturel ? Oh ! cOestrop, cOesbeau-
coup trop, mais jOacceptavec attendrissement | Savez-vous, mon vZnZrZ
Pere, ne me poussez pas”~ me montrer au naturel, cOestrop risquZE Je
nOiraipas moi-meme jusque-I" ; ce que je vous en dis, cOespour vous
mettre en garde. La suite est encore enfouie dans les tZnebres de
IOinconnu,bien que certains voulussent dZj” me faire la leson ; ceciest”
votre adresse,Piotr Alexandrovitch. E vous, sainte crZature, voici ce que
je dZclare : CJedZborde dOenthousiasme E Il seleva et, les bras en Oair,
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profZra : CBZni soit le ventre qui tOgortZ et les mamelles qui tOontallai-
tZ, les mamelles surtout ! E Par votre remarque, tout ~ IOheure: CNOayez
pas tant honte de vous-meme, car tout le mal vient de I’ E, vous mQavez
comme transpercZ, vous avez lu en moi. En effet, quand je vais vers les
gens,il me semble que je suis le plus vil de tous, et que tout le monde me
prend pour un bouffon ; alors je me dis : CFaisonsle bouffon, je ne crains
pas votre opinion, car vous stes tous, jusquOaudernier, plus vils que
moi ! E Voil® pourquoi je suis bouffon, par honte, Zminent Pere, par
honte. Ce nOestjue par timiditZ que je fais le cr%oneCar si jOZtaiszr, en
entrant, que tous mOaccueillentcomme un stre sympathique et raison-
nable, Dieu, que je seraisbon ! Ma"tre Bil se mit soudain ~ genoux bque
faut-il faire pour gagner la vie Zternelle? E Meme alors, il Ztait difficile
de savoir sOiplaisantait ou cZdait~ |OattendrissementLe starets leva les
yeux vers lui et prononea en souriant : Cll y alongtemps que vous-meme
savez ce quQilfaut faire, vous ne manquez pas de sens: ne vous adonnez
pas” la boissonet” IQintempZranceale langage, ne vous adonnez pas” la
sensualitZ,surtout ~ I0amourde IOargentet fermez vos dZbits de boisson,
au moins deux ou trois, si vous ne pouvez pas les fermer tous. Mais sur-
tout, avant tout, ne mentez pas. B COesf propos de Diderot que vous
dites cela? B Non, ce nOesipas ~ propos de Diderot. Surtout ne vous
mentez pas ~ vous-meme. Celui qui se ment ~ soi-meme et Zcoute son
propre mensonge va jusquO™ne plus distinguer la vZritZ ni en soi ni au-
tour de soi; il perd donc le respect de soi et des autres. Ne respectant
personne, il cessedOaimer et pour sOoccupekt se distraire, en I0absence
dOamour,jl sOadonneaux passionset aux grossisres jouissances; il va jus-
quO’la bestialitZ dans sesvices, et tout celaprovient du mensonge conti-
nuel = soi-meme et aux autres. Celui qui sement ~ soi-meme peut stre le
premier ~ sOoffenserOn Zprouve parfois du plaisir = sOoffensernOest-ce
pas? Un individu sait que personne ne IQaoffensZ, mais quQilsOestui-
meme forgZ une offense, noircissant ~ plaisir le tableau, quOilsOesattachZ
"~ un mot et a fait dOunmonticule une montagne, Dil le sait, pourtant il
estle premier ~ sOoffenserjusqu®™en Zprouver une grande satisfaction
par ' meme il parvient ~ la vZritable haineE Mais levez-vous, asseyez-
vous, je vous en conjure ; cela, cOeshussiun gestefauxE DBienheureux !
Laissez-moi vous baiser la main. BFiodor Pavlovitch seredressaet posa
les Isvres sur la main dZcharnZedu starets. D Vous avez raison, «a fait
plaisir de sOoffenserJenOavaigamais si bien entendu exprimer cela. Oui,
oui, jOapris plaisir toute ma vie aux offenses, pour |OesthZtiquecar tre
offensZ, non seulement «a fait plaisir, mais parfois cOesbeau! Voil" ce
que vous avez oubliZ, Zminent starets : la beautZ! je le noterai dans mon
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carnet. Quant ~ mentir, je nOafait que celatoute ma vie, ~ chaque jour et
" chaque heure. En vZritZ, je suis mensonge et pere du mensonge!
DQailleurs je crois que ce nOespas le pere du mensonge, je mOembrouille
dans les textes, eh bien! disons le fils du mensonge, cela suffit. Seule-
mentE mon angeE on peut parfois broder sur Diderot ! Cela ne fait pas
de mal, alors que certaines paroles peuvent faire du mal. fminent starets,
" propos, je me rappelle, il y atrois ans, je mOZtaigpromis de venir ici me
renseigner et dZcouvrir avec insistance la vZritZ ; priez seulement Piotr
Alexandrovitch de ne pas mOinterrompre. Voici de quoi il sOagit Est-ce
vrai, mon rZvZrend Pere, ce quOonraconte quelque part, dans les Me-
nZe<®, dOunsaint thaumaturge qui subit le martyre pour la foi et, apres
avoir ZtZdZcapitZ, releva satste et Cen la baisant gentiment E, la porta
longtemps dans sesbras. Est-cevrai ou non, mes Peres ? DNon, ce nOest
pas vrai, dit le starets. DIl nOya rien de semblable dans aucun MenZe. E
propos de quel saint dites-vous que ce fait est rapportZ ? demanda le
Pere bibliothZcaire. BJOignordequel. JenOerai pas connaissance.On mOa
induit en erreur. JelOaientendu dire et savez-vous par qui ? par ce meme
Piotr Alexandrovitch Mioussov, qui vient de sef%o.chef propos de Dide-
rot. B Jene vous ai jamais racontZ cela, pour la bonne raison que je ne
causejamais avecvous. DIl estvrai que vous ne IQavezas racontZ” moi
personnellement, mais dans une sociZtZoe je me trouvais, il y a quatre
ans. Si jOarappelZ le fait, cOestiue vous avez ZbranlZ ma foi par ce rZcit
comique, Piotr Alexandrovitch. Vous IOignorez,mais je suis revenu chez
moi la foi ZbranlZe,et depuis je chancelle toujours davantage. Oui, Piotr
Alexandrovitch, vous avez ZtZcausedOunegrande chute. COesbien autre
chose que Diderot ! E Fiodor Pavlovitch sOZchauffaidOunefason pathZ-
tique, bien quOilfzt Zvident pour tous quOilse donnait de nouveau en
spectacle. Mais Mioussov Ztait piquZ au vif. CQuelle absurditZ, comme
tout le reste dQailleurs! murmura-t-il. SijOaidit cela ce nOestertes pas *
vous. En fait, jOakentendu ~ Paris un Franeais raconter quQorlit chez nous
cet Zpisode ~ la messe,dans les MenZes.COestn Zrudit, qui a spZciale-
ment ZtudiZ la statistique de la Russie,oe il alongtemps sZjournZ.Quant
"~ moi, je nOapas lu les MenZeset je ne leslirai pasE Que ne dit-on pas”
table ! Et nous d”nions alorsE B Oui, vous d’niez alors, et moi jOaperdu
la foi ! dit pour le taquiner Fiodor Pavlovitch. DQue mOimportevotre foi !
allait crier Mioussov, mais il se contint et profZra avec mZpris : Vous
souillez littZralement tout ce que vous touchez. E Le starets se leva
soudain. C Excusez-moi, messieurs, de vous laisser seuls quelques

29Du grec menaion (mensuel), livre liturgique contenant les offices des fetes fixes
qui tombent pendant IOun des douze mois de IOannZe.
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instants, dit-il en sOadressarit tous les visiteurs ; mais on mOattendaitdes

avant votre arrivZe. Quant ~ vous, abstenez-vousde mentir E, ajouta-t-il

dOunton plaisant ~ I0adressale Fiodor Pavlovitch. Il quitta la cellule.
Aliocha et le novice sOZlancerenpour I0aider descendre|OescalierAlio-

cha Ztouffait ; il Ztait heureux de sortir, heureux Zgalementde voir le sta-
rets gai et non offensZ. Le starets se dirigeait vers la galerie pour bZnir
celles qui |Oattendaient,mais Fiodor Pavlovitch IQarrsta” la porte de la
cellule. CBienheureux ! sOexclama-t-ivec sentiment, permettez-moi de
vous baiser encore une fois la main ! Avec vous, on peut causer,on peut
vivre. Vous pensez peut-stre que je mens sans cesseet que je fais tou-
jours le bouffon ? COZtaipour me rendre compte si IOonpeut vivre avec
vous, sOily a place pour mon humilitZ ~ c™t&le votre fiertZ. Jevous dZ-
livre un certificat de sociabilitZ ! Maintenant, je ne soufflerai plus mot. Je
vais mOasseoilket garder le silence. Maintenant, ~ vous de parler, Piotr
Alexandrovitch, vous demeurez le personnage principalE pour dix
minutes. E
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Chapitre

Les femmes croyantes

Au basde la galerie en bois pratiquZe vers le mur extZrieur de [Oenceinte
se pressaient une vingtaine de femmes du peuple. On les avait prZve-
nues que le starets allait enfin sortir, et elles sOZtaientgroupZes en
|Oattendant.Les dames Khokhlakov |OattendaientZgalement, mais dans
une chambre de la galerie, rZservZe aux visiteuses de qualitZ. Elles
Ztaient deux : la mere et la fille. La premiere, riche propriZtaire, toujours
habillZe avec gozt, Ztait encore assezjeune et dOextZrieurfort agrZable,
avec des yeux vifs et presque noirs. Elle nOavaitque trente-trois ans et
Ztait veuve depuis cing ans. Safille, %.gZede quatorze ans, avait les
jambes paralysZes.La pauvre fillette ne marchait plus depuis six mois ;
on la transportait dans une chaise longue "~ roulettes. Elle avait un dZli-
cieux visage, un peu amaigri par la maladie, mais gai ; deslueurs fol%otres
brillaient dans sesgrands yeux sombres, quOombrageaientde longs cils.
Depuis le printemps, la mere sedisposait = I0emmener I0Ztrangermais
des travaux entrepris dans leur domaine les avaient retardZes. Elles sZ-
journaient depuis huit jours dans notre ville plus pour affaire que par dZ-
votion ; nZanmoins elles avaient dZj” rendu visite au starets, trois jours
auparavant. Elles Ztaient revenues encore une fois, et tout en sachantque
le starets ne pouvait presque plus recevoir personne, elles suppliaient
quOonleur accord%.Cle bonheur de voir le grand guZrisseur E. En atten-
dant savenue, la mere Ztait assise” c™tAu fauteuil de safille ;~ deux
pas se tenait debout un vieux moine, venu dOunlointain monastere du
Nord et qui dZsirait recevoir la bZnZdiction du starets. Mais celui-ci, ap-
paru sur la galerie, alla droit au peuple. La foule se pressait autour du
perron de trois marches qui rZunissait la galerie basseau sol. Le starets
sOarrstasur la marche supZrieure, revetit 10Ztoleet bZnit les femmes qui
|Oentouraient. On lui amena une possZdZe quOontenait par les deux
mains. Des quQelleapereut le starets, elle fut prise dOunhoquet, poussant
des gZmissements et secouZepar des spasmes comme dans une crise
Zclamptique. Lui ayant recouvert la tste de I0Ztolele starets prononea sur
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elle une courte priere, et elle sOapaisaussit™t.JOignorece qui se passe
maintenant, mais dans mon enfance jOeussouvent IQOoccasiorde voir et
dOentendrecespossZdZesdans les villages et les monasteres. AmenZes”
la messe, elles glapissaient et aboyaient dans I0Zglisemais quand on ap-
portait le Saint-Sacrementet quOellessOerapprochaient, la Ccrise dZmo-
niaque E cessaitaussit™et les malades sOapaisaientoujours pour un cer-
tain temps. Encore enfant, cela mOZtonnait et me surprenait fort.
JOentendaislors certains propriZtaires fonciers et surtout des instituteurs
de la ville rZpondre ~ mes questions que cOZtaitine simulation pour ne
pas travailler, et que IOonpouvait toujours la rZprimer en se montrant sZ-
vere ; on citait = IQappuidiverses anecdotes. Par la suite, jOapprisavec
Ztonnement de mZdecins spZcialistesquOilnOyavait I° aucune simulation,
que cOZtaiune terrible maladie des femmes, attestant, plus particuliere-
ment en Russie, la dure condition de nos paysannes. Elle provenait de
travaux accablants,exZcutZstrop t™tapres des couches laborieuses, mal
effectuZes,sansaucune aide mZdicale ; en outre, du dZsespoir, des mau-
vais traitements, etc., ce que certaines natures fZminines ne peuvent en-
durer, malgrZ IOexemplegZnZral. La guZrison Ztrange et subite dOune
possZdZeen proie aux convulsions, des quOonOapprochaitdes saintes es-
peces, guZrison attribuZe alors ~ la simulation et, de plus, ~ un truc em-
ployZ pour ainsi dire par les CclZricaux E eux-memes, sOeffectuaiproba-
blement aussi de la fason la plus naturelle. Les femmes qui conduisaient
la malade, et surtout elle-meme, Ztaient persuadZes,comme dOunevZritZ
Zvidente, que |Oespritmpur qui la possZdaitne pourrait jamais rZsister”
la prZsence du Saint-Sacrement devant lequel on inclinait la malheu-
reuse. Aussi, chez une femme nerveuse, atteinte dOuneaffection psy-
chique, il se produisait toujours (et cela devait stre) comme un Zbranle-
ment nerveux de tout IQorganisme,Zbranlement causZ par |Qattentedu
miracle de la guZrison et par la foi absolue en son accomplissement. Et il
sOaccomplissaitne fzt-ce que pour une minute. COeste qui eut lieu des
que le starets eut recouvert la malade de I0Ztole.

Beaucoup des femmes qui se pressaient autour de lui versaient des
larmes dOattendrissementet dOenthousiasme dOautressOZlaneaienpour
baiser ne fzt-ce que le bord de son habit, quelques-unes selamentaient. Il
les bZnissait toutes et conversait avec elles. |l connaissait dZj" la possZ-
dZe,qui habitait un village ~ une lieue et demie du monastere ; ce nOZtait
pas la premiere fois quOon la lui amenait.

CEn voil" une qui vient de loin ! Edit-il en dZsignant une femme en-
core jeune, mais tres maigre et dZfaite, le visage plut™tnoirci que h%olZ.
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Elle Ztait ~ genoux et fixait le starets dOunregard immobile. Son regard
avait quelque chose dOZgarZ.

CJeviens de loin, mon Pere, de loin, "~ trois cents verstes dOici.De loin,
mon Pere, de loin E, rZpZtala femme comme un refrain, balaneant la tete
de droite ~ gauche, la joue appuyZe sur la paume de samain. Elle parlait
comme en selamentant. Il y a dans le peuple une douleur silencieuse et
patiente : elle rentre en elle-meme et setait. Mais il y en a une autre qui
Zclate: elle se manifeste par les larmes et serZpand en lamentations, sur-
tout chez les femmes. Elle nOesipas plus 1Zgere que la douleur silen-
cieuse. Les lamentations nOapaisentquOenrongeant et en dZchirant le
clur. Une pareille douleur ne veut pas de consolations, elle serepa’t de
IOidZe dO-tre inextinguible. Les lamentations ne sont que le besoin
dOirriter davantage la plaie.

C Vous etes citadine, sans doute ? continua le starets en la regardant
avec curiositZ.

D Nous habitons la ville, mon Pere ; nous sommes de la campagne,
mais nous demeurons en ville. Jesuis venue pour te voir. Nous avons
entendu parler de toi, mon Pere. JOaénterrZ mon tout jeune fils, jOallais
prier Dieu, jOatZdans trois monasteres et on mOalit : CVa aussi™-bas,
Nastassiouchka’E , cOest-"-direvers vous, mon Pere, vers vous. Je suis
venue, jOZtaiier soir ~ 10Zgliseet me voil. BPourquoi pleures-tu ? BJe
pleure mon fils, il Ztait dans satroisisme annZe,il ne lui manquait que
trois mois. COest causede Iui que je me tourmente. COZtaite dernier ;
Nikitouchka 3! et moi, nous en avons eu quatre, mais les enfants ne res-
tent pas chez nous, bien-aimZ, ils ne restent pas. JOagnterrZ les trois pre-
miers, je nOavaigpas tant de chagrin ; mais ce dernier, je ne puis IOoublier.
COestomme sOiltait I” devant moi, il ne sOewva pas. JOeri IO%.maessZ-
chZe.Jeregarde son linge, sa petite chemise, sesbottines, et je sanglote.
JOZtalout cequi estrestZapres lui, chaque chose,je regarde et je pleure.
Jedis © Nikitouchka, mon mari : CEh'! le ma’tre, laisse-moi aller en pele-
rinage. E Il est cocher, nous avons de quoi, mon pere, nous avons de
guoi, nous sommes ™~ notre compte, tout est” nous, les chevaux et les
voitures. Mais ~ quoi bon maintenant tout ce bien ? Mon Nikitouchka a
dZ se mettre ~ boire sans moi, cOessZr, et dZj” auparavant, des que je
mOZloignaisjl faiblissait. Mais maintenant je ne pense plus " lui, voil®
trois mois que jOaiquittZ la maison. JOafout oubliZ, je ne veux plus me
rappeler ; que ferais-je de lui maintenant ? JOafini avec lui et avec tous
les autres. Et ~ prZsent, je ne voudrais pas voir ma maison et mon bien, et

30 Diminutif tres familier dOAnastassia (Anastasie).
31 Diminutif caressant de Nikita (NicZtas).
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je prZfZreraismeme avoir perdu la vue. D fcoute, mere, profZra le starets,
un grand saint dOautrefoisapersut dans le temple une mere qui pleurait
comme toi, aussi” causede son fils unique que le Seigneur avait Zgale-
ment rappelZ " lui. CNe sais-tu pas, lui dit le saint, comme ces enfante-
lets sont hardis devant le tr'™Mnede Dieu ? 1l nOya meme personne de plus
hardi, dans le royaume des cieux. E Seigneur, Tu nous as donnZ la vie,
disent-ils ~ Dieu, mais " peine avions-nous vu le jour que Tu nous IOase-
prise. Clls demandent et rZclament si hardiment que le Seigneur en fait
aussit™tdes anges. COespourquoi, dit le saint, rZjouis-toi et ne pleure
pas, ton enfant est maintenant chez le Seigneur dans le chlur des anges.
E Voil" ce que dit, dans les temps anciens, le saint ~ la femme qui pleu-
rait. COZtaiun grand saint et il ne pouvait rien lui dire qui ne fzt vrai.
Sachedonc, mere, que ton enfant aussi se tient certainement devant le
tr™nedu Seigneur, se rZjouit, se divertit et prie Dieu pour toi. Tu peux
pleurer, mais rZjouis-toi. E La femme |OZcoutait)a joue dans la main, in-
clinZe. Elle soupira profondZment. CCQOestle la meme manisre que Niki-
touchka me consolait : C Tu nOespas raisonnable, pourquoi pleurer ?
notre fils, bien szr, chante maintenant avecles angesaupres du Seigneur.
E Et, tandis quOilme disait cela, je le voyais pleurer. Et je lui disais ~ mon
tour : CEh oui, je le saisbien ; oe serait-il, sinon chezle Seigneur; seule-
ment il nOesplus ici avec nous en ce moment, tout pres, comme il restait
autrefois. E Oh ! si je pouvais le revoir une fois, rien quOunefois, sans
mOapprocherde lui, sansparler, en me cachant dans un coin. Seulement
le voir une minute, |IOentendrgouer dehors, venir, comme il le faisait par-
fois, crier de sapetite voix : CMaman, o es-tu ? ESije pouvais entendre
sespetits pieds trotter dans la chambre ; bien souvent, je me rappelle, il
courait ~ moi avec des cris et des rires, si seulement je [Oentendaid Mais
il nOesplus I, mon Pere, et je ne IOentendraiplus jamais! Voil® sa cein-
ture, mais il nOesplus I, et cOestini pour toujours !E EElle tira de son
sein la petite ceinture en passementeriede son gareon ; des quOelldOeut
regardZe, elle fut secouZede sanglots, cachant sesyeux avec sesdoigts "
travers lesquels coulaient des torrents de larmes. CEh ! profZra le starets,
celacOesiOantiqueCRachel pleurant sesenfants sanspouvoir stre conso-
|Ze, car ils ne sont plus32 E . Tel est le sort qui vous est assignZen ce
monde, ™meres ! Ne te console pas, il ne faut pas te consoler, pleure,
mais chaque fois que tu pleures, rappelle-toi que ton fils estun des anges
de Dieu, que, de I-haut, il te regarde et te voit, quOilse rZjouit de tes
larmes et les montre au Seigneur ; longtemps encoretes pleurs maternels
couleront, mais enfin ils deviendront une joie paisible, tes larmes ameres

32 Matthieu, Il, 18.
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seront des larmes dOattendrissementt de purification, laquelle sauve du
pZchZ.Jeprierai pour le repos de I0%.mee ton fils ; comment sOappelait-
il ? D AlexZi, mon Pere. D COestin beau nom. Il avait pour saint patron
AlexZi, C homme de Dieu E? D Oui, mon Pere, AlexZi, C homme de
Dieu33 E. BDQuel grand saint ! Jeprierai pour lui, mere, je nOoublieraipas
ton affliction dans mesprieres ; je prierai aussipour la santZde ton mari ;
mais cOestin pZchZ de IGabandonnerretourne vers lui, prends-en bien
soin. De I™-haut, ton fils voit que tu as abandonnZ son pere et pleure sur
vous. Pourquoi troubler sabZatitude ? Il vit, car IO%meit Zternellement,
il nOespas dans la maison, mais il setrouve tout pres de vous, invisible.
Comment viendra-t-il, si tu dis que tu dZtestesta demeure ? Vers qui
viendra-t-il, sOilne vous trouve pas” la maison, sOilne vous trouve pas
ensemble, le pere et la mere ? 1l tOappara’maintenant et tu estourmen-
tZe; alors il tOenverrade doux songes.Retourne vers ton mari, mere, et
des aujourdOhui. b JOiraipien-aimZ, selon ta parole, tu as lu dans mon
clur. Nikitouchka, tu mOattendsmon chZri, tu mOattendsE, commeneait
" se lamenter la femme, mais le starets se tournait dZj~ vers une petite
vieille, habillZe non en pZrZgrine, mais en citadine. On voyait ~ sesyeux
quQelleavait une communication ~ faire. COZtaita veuve dOunsous-offi-
cier, habitante de notre ville. Sonfils Vassili, employZ dans un commissa-
riat, Ztait parti pour Irkoutsk, en SibZrie.ll lui avait Zcrit deux fois, mais
depuis un an il ne donnait plus signe de vie ; elle avait fait des dZ-
marches et ne savait o serenseigner. CLOautrgour, StZphanie llinichna
BZdriaguine, une riche marchande, mOadit : C fcris sur un billet le nom
de ton fils, Prochorovna34, va " I0Zgliseet commande des prieres pour le
repos de son %.me.Son %.mesera dans IOangoisseet il tOZcrira.COesun
moyen szr et frZquemment ZprouvZ. E Seulement, jOaides doutesE Toi
qui esnotre lumiere, dis-moi si cOesbien ou mal ? B Garde-tOerbien. Tu
devrais meme avoir honte de le demander. Comment peut-on prier pour
le repos dOune&somerivante, et sapropre mere encore! COestin grand pZ-
chZ, comme la sorcellerie ; seule ton ignorance te vaut le pardon. Prie
plut™tpour sasantZla Reine des Cieux, prompte MZdiatrice, Auxiliaire
des pZcheurs, afin quOellge pardonne ton erreur. Et alors, Prochorovna :
ou bien ton fils reviendra bient™tvers toi, ou il enverra szrement une
lettre. Sache-le.Va en paix, ton fils est vivant, je te le dis. B Bien-aimZ,
que Dieu te rZcompense,toi notre bienfaiteur, qui prie pour nous tous,

33LalZgende de saint Alexis, C IOhomme de Dieu E est encore aussi populaire en Rus-
sie quOelle 10Ztait en France au Moyen &ge.

34 Fille de Prochore. En sOadressant aux personnes de condition infZrieure, on omet
parfois le prZnom et on les dZsigne par le simple patronyme.
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pour le rachat de nos pZchZs.E Mais le starets avait dZj” remarquZ dans
la foule le regard ardent, dirigZ vers Iui, dOunepaysanne " 1Qairpoitri-
naire, accablZebien quOencorgeune. Elle gardait le silence, sesyeux im-
ploraient, mais elle paraissait craindre de sOapprocherCQue veux-tu, ma
chere ? B Soulage mon %.me bien-aimZ E , murmura-t-elle doucement.
Sansh%eteglle semit ~ genoux, seprosterna " sespieds. CJOapZchZ,mon
bon pere, et je crains mon pZchZ.E Le starets sOassisur la dernisre
marche, la femme se rapprocha de lui, toujours agenouillZe. C Je suis
veuve depuis trois ans,commenea-t-elle ~ mi-voix. La vie nOZtaipas gaie
avec mon mari, il Ztait vieux et me battait durement. Une fois quOilZtait
couchZ, malade, je songeai en le regardant : C Mais sQOilse rZtablit et se
leve de nouveau, alors quOarrivera-t-il? E Et cette idZe ne me quitta
plusE DAttends E, dit le starets, en approchant son oreille des lsvres de
la femme. Celle-ci continua dOunevoix quOonentendait ~ peine. Elle eut
bient™ffini. Cll y atrois ans? demanda le starets.DTrois ans. DOaborde
nOypensais pas, mais la maladie estvenue et je suis dans |OangoisseD Tu
viens de loin ? B JOafait cing cents verstes. b TOes-twconfessZe? B Oui,
deux fois. DAs-tu ZtZadmise " la communion ?DOui. JOgpeur ; jOapeur
de mourir. DNe crains rien et nOaigamais peur, ne te chagrine pas. Pour-
vu que le repentir dure, Dieu pardonne tout. Il nOya pas de pZchZsur la
terre que Dieu ne pardonne " celui qui serepent sincerement. LOhomme
ne peut pas commettre de pZchZ capable dOZpuiserlOamourinfini de
Dieu. Car peut-il y avoir un pZchZ qui dZpassel®Oamourde Dieu ? Ne
songe quOaurepentir et bannis toute crainte. Crois que Dieu tOaime
comme tu ne peux te le figurer, bien quOiltOaimedans ton pZchZet avec
ton pZchZ.Il y aura plus de joie dans les cieux pour un pZcheur qui sere-
pent que pour dix justes®®, Ne tOaffligepas au sujet des autres et ne
tOirrite pas des injures. Pardonne dans ton ciur au dZfunt toutes sesof-
fenses envers toi, rZconcilie-toi avec Iui en vZritZ. Si tu te repens, cOest
que tu aimes. Or, si tu aimes, tu esdZj” ~ DieuE LOamourrachste tout,
sauve tout. Si moi, un pZcheur comme toi, je me suis attendri, ~ plus
forte raison le Seigneur aura pitiZ de toi. LOamourest un trZsor si inesti-
mable quOenZchangetu peux acquZrir le monde entier et racheter non
seulement tes pZchZs,mais ceux des autres. Va et ne crains rien. E Il fit
trois fois sur elle le signe de la croix, ™tade son cou une petite image et la
passaau cou de la pZcheressequi se prosterna en silence jusquO‘terre. ||
seleva et regarda gaiement une femme bien portante qui tenait un nour-
risson sur les bras. CJeviens de VychZgoriZ, bien-aimZ. D Tu as fait pres

35Luc, XV, 7. Le texte exact de IO fvangile est : C Eque pour quatre-vingt-dix-neuf
justes qui nOont pas besoin de pZnitence E .
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de deux lieues avec cet enfant sur les bras! Que veux-tu ?BbJesuis venue
te voir. Ce nOespas la premiere fois, I0as-tudZj” oubliZ ? Tu as peu de
mZmoire Si tu ne te souviens pas de moi. On disait chez nous que tu Ztais
malade. CEh bien ! pensai-je, je vais aller le voir ! E Jete vois et tu nOas
rien. Tu vivras encore vingt ans, ma parole. Comment pourrais-tu tom-
ber malade quand il y atant de gensqui prient pour toi ! DMerci de tout
clur, ma chere. DE propos, jOaune petite demande ~ tOadresser voil®
soixante kopecks, donne-les~ une autre plus pauvre que moi. En venant
je songeais: CMieux vaut les lui remettre ; il saura” qui les donner. ED
Merci, ma chere, merci, ma bonne, je nOymanquerai pas. Tu me plais.
COestine fillette que tu as dans les bras ? DUne fillette, bien-aimZ, Elisa-
beth. BQue le Seigneur vous bZnissetoutes les deux, toi et la petite Elisa-
beth. Tu asrZjoui mon cliur, mere. Adieu, mes cheres filles. Ell les bZnit
toutes et leur fit une profonde rZvZrence.
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i
Chapitre

Une dame de peu de foi

Pendant cette conversation avec les femmes du peuple, la dame de pas-
sageversait de douces larmes quQelleessuyait avec son mouchoir. COZtait
une femme du monde fort sensible et aux penchants vertueux. Quand le
starets |IOaborda enfin, elle IOaccueillit avec enthousiasme.

CJOarprouvZ une telle impression, en contemplant cette scene atten-
drissante. B LOZmotionlui coupa la parole. B Oh ! je comprends que le
peuple vous aime ; moi aussi jOaimele peuple, comment nOaimerait-on
pas notre excellent peuple russe, si nasf dans sa grandeut

P Comment va votre fille ? Vous mOavezfait demander un nouvel
entretien ?

P Oh'! je IQaiinstamment demandZ, jOaisuppliZ, jOZtaisprete = me
mettre ~ genoux et " rester trois jours devant vos fenetres, jusquO~ce que
vous me laissiez entrer. Nous sommes venues, grand guZrisseur, vous
exprimer notre reconnaissanceenthousiaste. Car cOestous qui avez guZ-
r Lise Btout ~ fait jeudi, en priant devant elle et en lui imposant les
mains. Nous avions h%otale baiser cesmains, de vous tZmoigner nos sen-
timents et notre vZnZration.

b Je IOaiguZrie, dites-vous ? Mais elle est encore couchZe dans son
fauteuil ?

DLesfievres nocturnes ont complstement disparu depuis deux jours, ~
partir de jeudi, dit la dame avec un empressementnerveux. Ce nOespas
tout : sesjambesse sont fortifiZes. Ce matin, elle sOedevZeen bonne san-
tZ ; regardez sescouleurs et sesyeux qui brillent. Elle pleurait constam-
ment ; ~ prZsent elle rit, elle est gaie, joyeuse. AujourdOhui, elle a exigZ
quOonla m”"t debout, et elle sOestenue une minute toute seule, sans au-
cun appui. Elle veut parier avec moi que dans quinze jours elle dansera
un quadrille. JOaifait venir le docteur Herzenstube ; il a haussZ les
Zpauleset dit : CCelame surprend, je nOycomprends rien. EEt vous vou-
driez que nous ne vous dZrangions pas, que nous nOaccourionspas ici,
pour vous remercier. Lise, remercie donc! E
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Le petit visage de Lise devint soudain sZrieux. Elle se souleva de son
fauteuil autant quQelleput et, regardant le starets, joignit les mains, mais
elle ne put y tenir et se mit " rire, malgrZ quOelle en eZzt.

C COest de lui que je ris E , dit-elle en dZsignant Aliocha.

En observant le jeune homme qui setenait derriere le starets,on ezt vu
ses joues se couvrir dOunerapide rougeur. Il baissa ses yeux oe une
flamme avait brillZ.

CElle a une commission pour vous, AlexZi FiodorovitchE Comment
allez-vous ? E continua la mere en sOadressarit Aliocha et en lui tendant
une main dZlicieusement gantZe.

Le starets seretourna et considZra Aliocha. Celui-ci sOapprochale Lise
et lui tendit la main en souriant gauchement. Lise prit un air grave.

CCatherine lvanovna mOgpriZe de vous remettre ceci, et elle lui tendit
une petite lettre. Elle vous prie de venir la voir le plus t™tpossible, et
sans faute.

PElle me prie de venir, moi, chezelle ?E Pourquoi ?E murmura Alio-
cha avec un profond Ztonnement. Son visage se fit soucieux.

POh ! cOest propos de Dmitri Fiodorovitch etE de tous cesderniers
ZvZnements,expliqua rapidement la mere. Catherine lvanovna sOesarre-
tZe maintenant ~ une dZcisionE mais pour cela elle doit absolument
vous VoirE pourquoi ? JelOignore bien sZr, mais elle vous prie de venir
le plus t™tpossible. Et vous ne manquerez pas dOyaller ; les sentiments
chrZtiens vous IOordonnent.

b Je ne I10ai vue quOune fois, continua Aliocha toujours perplexe.

P Oh ! cOestine crZature si noble, si inaccessible!E DZj" rien que par
sessouffrancesE considZrez ce quQOellea endurZ, ce quOelleendure main-
tenant, et ce qui IQattendE tout cela est affreux, affreux!

bCOesbien, jOirai,dZcida AlexZi, apres avoir parcouru le billet court et
Znigmatique, qui ne contenait aucune explication, ~ part la priere ins-
tante de venir.

BAh ! comme cOesgentil ~ vous, sOexclamdise avec animation. Jedi-
sais” maman : CJamaisil nOirajl fait son salut. EComme vous stes bon !
JOatoujours pensZ que vous Ztiez bon, cOestin plaisir de vous le dire
maintenant !

b Lise! fit gravement la mere qui, dQailleurs, eut un sourire.

DBVous nous avez oubliZes, AlexZi Fiodorovitch, vous ne voulez pas du
tout nous rendre visite. Cependant Lise mOadit deux fois quOellene se
trouvait bien quOavec vous. E

Aliocha leva sesyeux baissZs,rougit de nouveau et sourit sans savoir
pourquoi. DOailleurs, le starets ne IQobservaitplus. Il Ztait entrZ en
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conversation avec le moine qui attendait sa venue, comme nous |Oavons
dit, ~ ¢™tAu fauteuil de Lise. COZtait; le voir, un moine dOunecondition
des plus modestes, aux idZes Ztroites et arretZes, mais croyant et obstinZ
en son genre. Il raconta quQil habitait loin, dans le Nord, pres
dOObdorsk®, Saint-Sylvestre, un pauvre monastere qui ne comptait que
neuf moines. Le staretsle bZnit, IOinvita™ venir dans sacellule quand bon
lui semblerait. C Comment pouvez-vous tenter de telles choses? E de-
manda le moine en montrant gravement Lise. Il faisait allusion = sa C
guZrison E. Cll estencoretrop t™tpour en parler. Un soulagement nOest
pas la guZrison complste et peut avoir dOautrescauses.Mais ce qui a pu
sepasserestdZ uniquement ~ la volontZ de Dieu. Tout vient de Lui. Ve-
nez me voir, mon Pere, ajouta-t-il, je ne pourrai pas toujours vous rece-
voir, je suis souffrant et saisque mesjours sont comptZs.DOh ! non, non,
Dieu ne vous enlevera pas”~ nous, vous vivrez encore longtemps, long-
temps, sOZcriga mere. Comment seriez-vous malade ? Vous paraissez Si
bien portant, gai et heureux. ®Jeme sensbeaucoup mieux aujourdOhui,
mais je sais que ce nOesipas pour longtemps. Je connais maintenant *
fond ma maladie. Sije vous semble si gai, rien ne peut me faire plus de
plaisir que de vous IOentendredire. Car le bonheur estla fin de IOhomme,
et celui qui a ZtZparfaitement heureux ale droit de sedire : CJOaiccom-
pli la loi divine sur cetteterre. ELesjustes, les saints, les martyrs ont tous
ZtZheureux. DO ! les hardies, les sublimes paroles ! sOexclamda mere.
Elles vous transpercent! Cependant, le bonheur, o est-il ? Qui peut se
dire heureux ? Oh, puisque vous avez eu la bontZ de nous permettre de
vous voir encore aujourdOhui,Zcouteztout ce que je ne vous ai pas dit la
derniere fois, ce que je nOosaigpas vous dire, ce dont je souffre depuis Si
longtemps ! Car je souffre, excusez-moi, je souffreE E Et, dans un Zlan
de ferveur, elle joignit les mains devant lui. CDe quoi souffrez-vous par-
ticuliesrement ? B Je souffreE de ne pas croireE D De ne pas croire en
Dieu ? B Oh, non, non, je nOosepas penser ~ cela; mais la vie future,
quelle Znigme : personne nOenconna’t le mot ! fcoutez-moi, vous qui
connaissez IO0%.mBumaine et qui la guZrissez; sans doute, je nOoseas
vous demander de me croire absolument, mais je vous assure, de la fa-
-on la plus solennelle, que ce nOespas par IZgeretZ que je parle en ce mo-
ment : cette idZe de la vie dOoutre-tombemOZmeujusqud’la souffrance,
jusquOl1OZpouvanteE Et je ne sais™ qui mOadresserje nOajamais osZdu-
rant toute ma vieE Maintenant je me permets de mOadresset vousE i
Dieu ! pour qui allez-vous me prendre ! E Elle frappa ses mains |Oune
contre IQautre.C Ne vous inquiZtez pas de mon opinion, rZpondit le

36 Petite ville situZe ~ IOextrZmitZ nord de Tobolsk (SibZrie Occidentale).
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starets; je crois parfaitement ~ la sincZritZ de votre angoisse. B Oh,
comme je vous suis reconnaissante! Voyez : je ferme les yeux et je songe.
Si tous croient, dOoecela vient-il ? On assure que la religion a pour ofri-
gine |0effroiinspirZ par les phZnomenes angoissants de la nature, mais
que rien de tout celanOexisteEh bien, me dis-je, jOacru toute ma vie ; je
mourrai et il nOyaura rien, et seule CIOherbepoussera sur ma tombe E,
comme sOexprimeaun Zcrivain. COesaffreux ! Comment recouvrer la foi ?
DQailleurs,je nOaicru que dans ma petite enfance, mZcaniquement, sans
penser ~ rienE Comment me convaincre ? Jesuis venue mQOinclinerde-
vant vous et vous prier de mOZclairerCar si je laisse passer |Ooccasion
prZsente, plus jamais on ne me rZpondra. Comment me persuader ?
DOapresquelles preuves ? Que je suis malheureuse ! Autour de moi, per-
sonne ne se prZoccupe de ceschoses,et je ne saurais endurer cela toute
seule. COesticcablant! D AssurZment ; mais ceschoses-I" ne peuvent pas
seprouver, on doit sOemersuader. DPComment, de quelle maniere ? DPar
|OexpZriencede [Oamourqui agit. Efforcez-vous dOaimervotre prochain
avec une ardeur incessante. E mesure que vous progresserez dans
IOGamour, vous vous convaincrez de IQexistence de Dieu et de
|IGimmortalitZ de votre %omeSivous allez jusquO’IOabnZgatiortotale dans
votre amour du prochain, alors vous croirez indubitablement, et aucun
doute ne pourra meme effleurer votre %ome.COestdZmontrZ par
|OexpZrienceb LOamourqui agit ? Voil® encore une question, et quelle
question ! Voyez : jOaimeant IOhumanitZque Ple croiriez-vous Dje reve
parfois dDabandonnettout ce que jOaide quitter Lise et de me faire siur
de charitZ. Jeferme les yeux, je songe et je reve ; dans cesmoments-I, je
sens en moi une force invincible. Aucune blessure, aucune plaie puru-
lente ne me ferait peur, je les panserais, les laverais de mes propres
mains, je serais la garde-malade de cespatients, prete ~ baiser leurs ul-
ceresE B COestZ|” beaucoup que vous ayez de telles pensZes.Par ha-
sard, il vous arrivera vraiment de faire une bonne action. B Oui, mais
pourrais-je longtemps supporter une telle existence? continua la dame
avec passion, dOunair presque ZgarZ.Voil~ la question capitale, celle qui
me tourmente le plus. Jeferme les yeux et je me demande : CPersisterais-
tu longtemps dans cette voie ? Si le malade dont tu laves les ulceres te
paie dOingratitude, sOisemet ~ te tourmenter de sescaprices,sansapprZ-
cier ni remarquer ton dZvouement, sOikrie, se montre exigeant, se plaint
meme ~ la direction (comme il arrive souvent quand on souffre beau-
coup), alors ton amour continuera-t-il ? E Figurez-vous, jOaidZj” dZcidZ
avec un frisson : C SOily a quelque chose qui puisse refroidir sur-le-
champ mon amour C agissant E pour |IOhumanitZ, cOestuniqguement
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IOingratitude. E En un mot, je travaille pour un salaire, je IOexigemmZ-
diat, sous forme dOZlogegt dDamouren Zchangedu mien. Autrement, je
ne puis aimer personne. E Apres sOetreainsi fustigZe dans un acces de
sincZritZ, elle regarda le starets avec une hardiesse provocante. C COest
exactement, rZpliqua celui-ci, ce que me racontait, il y a longtemps du
reste, un mZdecin de mes amis, homme dO%.gmzr et de belle intelli-
gence; il sOexprimaitaussi ouvertement que vous, bien quOerplaisantant,
mais avec tristesse. C JOaimeme disait-il, IOhumanitZ,mais, ~ ma grande
surprise, plus jOaimdOhumanitZen gZnZral, moins jOaimdes gens en par-
ticulier, comme individus. JOaplus dOunefois revZ passionnZment de
servir IOhumanitZ,et peut-stre fussZ-jevraiment montZ au calvaire pour
mes semblables, sOilQavaitfallu, alors que je ne puis vivre avec personne
deux jours de suite dans la meme chambre, je le sais par expZrience.Des
que je sensquelquOunpres de moi, sapersonnalitZ opprime mon amour-
propre et gene ma libertZ. En vingt-quatre heures je puis meme prendre
en grippe les meilleures gens : IOunparce quQilreste longtemps " table,
un autre parce quQil est enthumZ et ne fait quOZternuer.Je deviens
IGennemides hommes des que je suis en contact avec eux. En revanche,
invariablement, plus je dZteste les gens en particulier, plus je brzle
dOamourpour IOhumanitZen gZnZral. E B Mais que faire ? Que faire en
pareil cas? Il y a de quoi dZsespZrer.D Non, car il suffit que vous en
soyez dZsolZe.Faites ce que vous pouvez et on vous en tiendra compte.
Vous avez dZj fait beaucoup pour tre capable de vous conna’tre vous-
meme, si profondZment, si sincerement. Si vous ne mOavezparlZ avec
une telle franchise que pour mOentendrda louer, vous nOatteindrezrien,
assurZment, dans le domaine de IOamouragissant; tout se bornera ~ des
reves, et votre vie sOZcouleraomme un songe.Alors, bien entendu, vous
oublierez la vie future, et vers la fin vous vous tranquilliserez dOunefa-
-on ou dOuneautre. DVous mOaccablez Jecomprends maintenant quOen
vous racontant mon horreur de IQingratitude, jOescomptaigout bonne-
ment les Zlogesque me vaudrait ma franchise. Vous mOavedait lire en
moi-meme. D Vous parlez pour de bon ? Eh bien, apres un tel aveu, je
crois que vous stes bonne et sincere. Sivous nOatteignezpas au bonheur,
rappelez-vous toujours que vous etes dans la bonne voie et t%.chezde
nOerpas sortir. Surtout, Zvitez tout mensonge, le mensonge vis-"-vis de
soi en particulier. Observez votre mensonge, examinez-le ~ chaque ins-
tant. fvitez aussila rZpugnance envers les autres et vous-meme : ce qui
vous semble mauvais en vous estpurifiZ par celaseul que vous IQaveze-
marquZ. fvitez aussi la crainte, bien quOellesoit seulement la consZ-
quence de tout mensonge. Ne craignez jamais votre propre 1%.chetdans
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la poursuite de IOamour; ne soyez meme pas trop effrayZe de vos mau-
vaises actions ~ ce propos. Jeregrette de ne pouvoir rien vous dire de
plus consolant, car IOamourqui agit, comparZ”~ IOamourcontemplatif, est
quelque chosede cruel et dOeffrayantLOamourcontemplatif a soif de rZa-
lisation immZdiate et de |OattentiongZnZrale.On va jusquO~donner sa
vie, ~ condition que cela ne dure pas longtemps, que tout sOacheveapi-
dement, comme sur la scene, sous les regards et les Zloges.LOamouragis-
sant, cOesle travail et la ma’trise de soi, et pour certains, une vraie
science.Or, je vous prZdis quOaumoment meme oe vous verrez avec ef-
froi que, malgrZ tous vos efforts, non seulement vous ne vous stes pas
rapprochZe du but, mais que vous vous en etes meme ZloignZe, D" ce
moment, je vous le prZdis, vous atteindrez le but et verrez au-dessusde
vous la force mystZrieuse du Seigneur, qui, ~ votre insu, vous aura gui-
dZe avec amour. Excusez-moi de ne pouvoir demeurer plus longtemps
avec vous, on mOattend au revoir. E La dame pleurait. C Et Lise ?
BZnissez-ladit-elle avecZlan.DElle ne mZrite pas dOestreaimZe, je |Oavue
fol%otrertout le temps, plaisanta le starets. Pourquoi vous moquez-vous
dOAlexZ? E Lise, en effet, sOZtaitiviZe tout le temps ~ un curieux ma-
nege. Des la visite prZcZdente, elle avait remarquZ quOAliochase trou-
blait en sa prZsence,et cela lui parut fort divertissant. Elle prenait donc
plaisir ~ le fixer ; incapable de rZsister~ ce regard obstinZment posZ sur
lui, Aliocha, poussZ par une force invincible, la dZvisageait~ son tour ;
aussit™telle sOZpanouissaien un sourire triomphant, qui augmentait la
confusion et le dZpit dOAliocha.Enfin, il sedZtourna tout " fait dOelleet se
dissimula derriere le starets; mais, au bout de quelques minutes, comme
hypnotisZ, il seretourna pour voir si elle le regardait. Lise, presque sortie
de son fauteuil, IOobservait” la dZrobZeet attendait impatiemment quOil
lev%oles yeux sur elle ; en rencontrant de nouveau son regard, elle eut un
tel Zclatde rire que le starets ne put y rZsister. CPourquoi, polissonne, le
faites-vous ainsi rougir ? E Lise devint cramoisie ; sesyeux brillerent, son
visage se fit sZrieux, et dOunevoix plaintive, indignZe, elle dit nerveuse-
ment : C Pourquoi a-t-il tout oubliZ ? Quand jOZtaigetite, il me portait
dans sesbras, nous jouions ensemble; cOedui qui mOappris " lire, vous
savez. |l y a deux ans, en partant, il mOadit quOilne mOoublieraitjamais,
que nous Ztions amis pour toujours, pour toujours ! Et le voil” mainte-
nant qui a peur de moi, comme si jOallaisle manger. Pourquoi ne
sOapproche-t-ipas, pourquoi ne veut-il pas me parler ? Pour quelle rai-
son ne vient-il pas nous voir ? Ce nOespas vous qui le retenez, nous sa-
vons quOilva partout. Les convenancesne me permettent pas de IOinviter,
il devrait se souvenir le premier. Mais non, monsieur fait son salut!
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Pourquoi |Oavez-vousrevstu de ce froc ~ longs pans, qui le fera tomber
sOilsOavisale courir ? E Soudain, nOytenant plus, elle se cachale visage
de sa main et Zclata dOunrire nerveux, prolongZ, silencieux, qui la se-
couait toute. Le starets, qui IQavaitZcoutZeen souriant, la bZnit avec ten-
dresse; en lui baisant la main, elle la serra contre sesyeux et se mit ~
pleurer. CNe vous f%c.chezpas contre moi, je suis une petite sotte, je ne
vaux rien du toutE Aliocha a peut-stre raison de ne pas vouloir faire vi-
site ~ une fille aussiridicule. BJevous IOenverraisansfaute E, trancha le
starets.
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Chapitre

Ainsi soit-il !

LOabsencelu starets avait durZ environ vingt-cing minutes. Il Ztait plus
de midi et demi, et Dmitri Fiodorovitch, pour qui on avait convoquZ la
rZunion, nOZtaipas encore arrivZ. On |OavaitdOailleurspresque oubliZ, et
quand le starets reparut dans la cellule, il trouva sesh™tesngagZsdans
une conversation fort animZe,” laquelle prenaient surtout part lvan Fio-
dorovitch et les deux religieux. Mioussov sOymelait avec ardeur, mais
sansgrand succes; il restait au second plan et on ne lui rZpondait guere,
ce qui ne faisait quOaccro”treson irritabilitZ. 1l avait dZj~ fait auparavant
assaut dOZrudition avec lvan Fiodorovitch et ne pouvait supporter de
sang-froid un certain manque dOZgardsquOil constatait chez le jeune
homme. CJusquOalorstout au moins, jOZtaigu niveau de tout ce quOily a
de progressiste en Europe, mais cette nouvelle gZnZration nous ignore
totalement E, pensait-il ~ part lui. Fiodor Pavlovitch, qui avait jurZ de
rester assissans mot dire, garda quelque temps le silence, tout en obser-
vant avec un sourire railleur son voisin Piotr Alexandrovitch dont
|Oirritation le rZjouissait fort. 1l se disposait depuis longtemps " prendre
sarevanche et ne voulait pas laisser passerlOoccasionE la fin, il nOytint
plus, et se penchant vers IOZpaule de son voisin il le taquina ~ mi-voix.

C Pourquoi nOstes-vouspas parti apres IOanecdotedu saint, et avez-
vous consenti ~ demeurer en si inconvenante compagnie ? COestjue,
vous sentant humiliZ et offensZ, vous stes restZ pour montrer votre es-
prit ; et vous ne vous en irez pas sans IQavoir montrZ.

P Vous recommencez? Je mOen vais " I0Qinstant.

P Vous serez le dernier ~ partir E , lui lanea Fiodor Pavlovitch.

Le starets revint sur ces entrefaites.

La discussion sOarretaun instant, mais le starets, ayant regagnZ sa
place, promena son regard sur les assistants comme pour les inviter ~
continuer. Aliocha, qui connaissait chaque expression de son visage,
comprit quOil Ztait ZpuisZ. Dans les derniers temps de sa maladie, il
sOZvanouissaitde faiblesse. La p%oleur qui en Ztait le sympt™me se
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rZpandait maintenant sur son visage, il avait les lsvres exsangues.Mais il
ne voulait Zvidemment pas congZdier IOassemblZequelles raisons avait-
il pour cela ? Aliocha |Oobservait avec attention.

C Nous commentons un article fort curieux de monsieur, expliqua le
Pere Joseph, le bibliothZcaire, en dZsignant Ivan Fiodorovitch. Il y a
beaucoup dOapereusneufs, mais la these para’t ~ deux fins. COestn ar-
ticle enrZponse™ un pretre, auteur dOunouvrage sur les tribunaux ecclZ-
siastiques et I0Ztendue de leurs droits.

b Malheureusement, je nOaipas Iu votre article, mais jOerai entendu
parler, rZpondit le starets en regardant attentivement lvan Fiodorovitch.

P Monsieur envisage la question dOunpoint de vue fort curieux, conti-
nua le Pere bibliothZcaire ; il semble repousser toute sZparation de
IOfglise et de IOftat sur ce terrain.

bCOesen effet curieux, mais quels sont vos arguments ? Edemanda le
starets ~ lvan Fiodorovitch.

Celui-ci lui rZpondit enfin, non dOun air hautain, pZdant, comme
|OapprZhendaitAliocha la veille encore, mais dOunton modeste, discret,
excluant toute arrisre-pensZe.

CJepars du principe que cette confusion des ZIZments essentiels de
IOfgliseet de IOftat,pris sZparZment, durera sans doute toujours, bien
quQellesoit impossible et quOonne puisse jamais IOamener un Ztat non
seulement normal, mais tant soit peu conciliable, car elle repose sur un
mensonge. Un compromis entre IOfgliseet IOftat, dans des questions
telles que celles de la justice, par exemple, est,” mon avis, absolument
impossible. LOecclZsiastiquauquel je rZplique soutient que IOfgliseoc-
cupe dans IO ftatune place prZcise et dZfinie. Jelui objecteque IOfgliseau
contraire, loin dOoccuperseulement un coin dans IOftat,doit absorber
IO ftatentier, et que si cela est actuellement impossible, ce devrait stre,
par dZfinition, le but direct et principal de tout le dZveloppement ultZ-
rieur de la sociZtZ chrZtienne.

P Parfaitement juste, dZclara dOunevoix ferme et nerveuse le Pere Pase-
sius, religieux taciturne et Zrudit.

b COeste |Oultramontanisme tout pur ! sOZcriaMioussov, croisant les
jambes dans son impatience.

PIl nOya pas de monts dans notre pays ! sOexclamde Pere Joseph,qui
continua en sOadressanau starets : Monsieur rZfute les principes Cfon-
damentaux et essentiels E de son adversaire, un ecclZsiastique,
remarquez-le. Les voici. Premierement : C Aucune association publique
ne peut ni ne doit sOattribuere pouvoir, disposer desdroits civils et poli-
tiques de sesmembres. E Secondement: CLe pouvoir, en matiere civile et
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criminelle, ne doit pas appartenir ~ IOfglisecar il estincompatible avec
sanature, en tant quOinstitution divine et quOassociatiorse proposant des
buts religieux. E Enfin, en troisieme lieu : CLOfgliseest un royaume qui
nOest pas de ce monde. E

PCOesl” un jeu de mots tout ~ fait indigne dOunecclZsiastique! inter-
rompit de nouveau le Pere Passiusavec impatience. JOau IOouvrageque
vous rZfutez, dit-il en setournant vers lvan Fiodorovitch, et jOaiZtZ sur-
pris des paroles de ce prstre : CLOfgliseest un royaume qui nOespas de
ce monde. E Si elle nOespas de ce monde, elle ne saurait exister sur la
terre. Dans le saint fvangile, les mots Cpas de ce monde E sont employZs
dans un autre sens.Il estimpossible de jouer avec de semblablesparoles.
Notre-Seigneur JZsus-Christest venu prZcisZment Ztablir IOfglisesur la
terre. Le royaume des cieux, bien entendu, nOespas de ce monde, mais
au ciel, et IOonnOyentre que par 10fgliselaquelle a ZtZfondZe et Ztablie
sur la terre. Aussi les calembours mondains ~ ce sujet sont-ils impos-
sibles et indignes. LOfgliseest vraiment un royaume, elle est destinZe "
rZgner, et finalement son regne sOZtendrasur IOuniversentier, nous en
avons la promesseE E

Il setut soudain, comme se contenant. lvan Fiodorovitch, apres |Oavoir
ZcoutZ avec dZfZrence et attention, dans le plus grand calme, continua
avec la meme simplicitZ, en sOadressant au starets.

C LOidZema’tresse de mon article, cOestjue le christianisme, dans les
trois premiers siecles de son existence, appara’t sur la terre comme une
Zglise et quOilnOZtaitpas autre chose. Lorsque IOftatromain pasen eut
adoptZ le christianisme, il arriva que, devenu chrZtien, il sOincorpora
IOfglise, mais continua ~ demeurer un ftat pasen dans une foule
dOattributions. Au fond, cela Ztait inZvitable. Rome, en tant quOftatavait
hZritZ trop de chosesde la civilisation et de la sagessepasennes,comme,
par exemple, les buts et les basesmemes de I0ftat.LOfglisedu Christ, en-
trZe dans IO ftat,ne pouvait Zvidlemment rien retrancher de sesbases,de
la pierre sur laquelle elle reposait ; elle ne pouvait que poursuivre ses
buts, fermement Ztablis et indiquZs par le Seigneur lui-meme, entre
autres : convertir en fglise le monde entier et, par consZquent, IOftat
pasen antique. De la sorte (cOest-"-direen vue de |Oavenir),ce nOespas
IOfglisequi devait se chercher une place dZfinie dans IOftat,comme C
toute association publigue E ou comme Cune association se proposant
des buts religieux E (pour employer les termes de IQauteurque je rZfute),
mais au contraire, tout ftat terrestre devait par la suite se convertir en f-
glise, ne plus «tre que cela,renoncer” sesautres buts incompatibles avec
ceux de IOfglise Cela ne IOhumilie nullement, ne diminue ni son honneur
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ni sagloire, en tant que grand ftat, ni la gloire de seschefs, mais celalui
fait quitter la faussevoie, encore pasenneet erronZe, pour la voie juste, la
seule qui mene aux buts Zternels.Voil" pourquoi IQauteurdu livre sur les
Basesde la justice ecclZsiastiqueeZt pensZjuste, si en recherchant et en
proposant cesbases,il les ezt uniquement considZrZescomme un com-
promis provisoire, nZcessaireencore” notre Zpoque pZcheresseet impar-
faite. Mais des que IOauteurose dZclarer que les bases quOil propose
maintenant, et dont le Pere Josephvient dOZnumZrewune partie, sont in-
Zbranlables, primordiales, Zternelles, il est en opposition directe avec
IO fgliseet sa prZdestination sainte, immuable. Voil" IOexpos£omplet de
mon article.

b Autrement dit, insista le Pere Paesius,en appuyant sur chaque pa-
role, certaines thZories, qui ne se sont que trop fait jour dans notre
XIXeme siecle, prZtendent que IOfglisedoit serZgZnZreren ftat, passer
comme dOuntype infZrieur ~ un type supZrieur, afin de sOabsorbeen-
suite enlui, apres avoir cZdZ" la science,” 10espritdu temps, ~ la civilisa-
tion ; si elle sOyefuse on ne lui rZservedans I0ftatquOunepetite place en
la surveillant, ce qui est partout le cas dans IOEuropede nos jours. Au
contraire, dOapresla conception et IOespZranceusses,ce nOespas IO fglise
qui doit serZgZnZreren ftat, passerdOuntype infZrieur ~ un type supZ-
rieur ; cOestau contraire, IOftatqui doit finalement se montrer digne
dOetre uniqguement une fglise et rien de plus. Ainsi soit-il ! Ainsi soit-il !

D Eh bien, je IOavoueyous me rZconfortez quelque peu, dit Mioussov
en souriant et en croisant de nouveau les jambes. Autant que je le com-
prends, cOesta rZalisation dOunidZal infiniment lointain, lors du retour
du Christ. COestout ce quOonveut. Le reve utopique de la disparition
des guerres, des diplomates, des banques, etc. Quelque chose qui res-
semble meme au socialisme. Or, je pensaisque tout cela Ztait sZrieux, que
IO fgliseallait maintenant, par exemple, juger les criminels, condamner au
fouet, au bagne, et meme ~ la peine de mort.

b SOily avait actuellement un seul tribunal ecclZsiastique, IOfglise
nOenverraitpersonne au bagne ou au supplice. Le crime et la manisre de
|Oenvisagerdevraient alors assurZment se modifier, peu " peu, pas tout
dOuncoup, mais pourtant assezviteE, dZclara dOunton tranquille Ivan
Fiodorovitch.

b Vous parlez sZrieusemen® interrogea Mioussov en le dZvisageant.

PSilOfgliseabsorbait tout, elle excommunierait le criminel et le rZfrac-
taire, mais elle nOabattraitpas les tetes, continua Ivan Fiodorovitch. Je
vous le demande, oe irait IOexcommuniZ? Car il devrait alors non seule-
ment se sZparer des hommes, mais du Christ. Par son crime, il
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sOinsurgeraitnon seulement contre les hommes, mais contre 10fglisedu
Christ. COesle casactuellement, sansdoute, dans le sensstrict ; toutefois
on ne le proclame pas, et la consciencedu criminel dOaujourdOhutran-
sige souvent : CJOavolZ, dit-elle, mais je ne mOinsurgepas contre 1Ofglise,
je ne suis point IOennemidu Christ. EVoil® ce que sedit frZquemment le
criminel dO”prZsent; eh bien, quand IOfgliseaura remplacZ IOftat,il lui
seradifficile de parler ainsi, > moins de nier IOfglisesur la terre entiere : C
Tous, dirait-il, sont dans IOerreur,tous ont dZviZ, leur fglise estfausse:
moi seul, assassinet voleur, je suis la vZritable fglise chrZtienne. E COest
I” un langage difficile = tenir, car il suppose des conditions extraordi-
naires, des circonstancesqui existent rarement. NOya-t-il pas dOautrepart
un reste de paganisme dans le point de vue actuel de I0fglisevis-"-vis du
crime ? Au lieu de vouloir prZserver la sociZtZen retranchant un membre
gangrenZ, ne ferait-on pas mieux dOenvisagerfranchement la rZgZnZra-
tion et le salut du coupable ?

D Que veut dire cela? Jecessede nouveau de comprendre, interrompit
Mioussov. Voil” encore un reve, un reve informe, incomprZhensible.
QuOest-c@ue cette excommunication ? Jecrois que vous vous divertissez
tout simplement, lvan Fiodorovitch.

PMais il enva de meme actuellement, dZclarale starets, vers qui tout
le monde setourna. SilOfglisedu Christ nOexistaitpas, il nOyaurait pour
le criminel ni frein ~ sesforfaits, ni vZritable ch%o.timentjOentendsion pas
un ch%otimentmZcanique qui, comme monsieur vient de le dire, ne fait le
plus souvent quOirriter, mais un ch%otimentrZel, le seul efficace, le seul
qui effraie et apaise, celui qui consiste dans IQaveude sa propre
consciencekE

DbComment celasepeut-il, permettez-moi de vous le demander ? ques-
tionna Mioussov avec une vive curiositZ.

P Voici, poursuivit le starets. Ces envois aux travaux forcZs, aggravZs
autrefois de punitions corporelles, nOamendentpersonne, et surtout
nOeffraientpresque aucun criminel ; plus nous avaneons, plus le nombre
des crimes augmente, vous devez en convenir. |l en rZsulte que, de cette
fason, la sociZztZznOeshullement prZservZe,car, bien que le membre nui-
sible soit retranchZ mZcaniquement et envoyZ au loin, dZrobZ " la vue,
un autre criminel surgit ~ sa place, peut-stre meme deux. Si quelque
chose protege encore la sociZtZ,amende le criminel lui-meme et en fait
un autre homme, cOestiniquement la loi du Christ qui se manifeste par
la voix de la conscience.Ce nOestjuQapresavoir reconnu safaute comme
fils de la sociZtZdu Christ, cOest-"-direlOfglise,que le criminel la recon-
na’tra devant la sociZtZ elle-meme, cOest-"-diredevant 10fglise; de la
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sorte, cOestlevant 10 fgliseseule quOilest capable de reconna’tre sa faute,
et non devant IO ftat.Sila justice appartenait ~ la sociZtZen tant quOfglise,
elle saurait alors qui relever de IOexcommunication,qui admettre dans
son sein. Comme actuellement IO fglisene peut que condamner morale-
ment, elle renonce =~ ch%otier effectivement le criminel. Elle ne
|IGexcommuniepas, elle IOentourede son Zdification paternelle. Bien plus,
elle sOefforcaneme de conserver avec le criminel toutes les relations de
chrZtien " fglise : elle IOadmetaux offices, ~ la communion, elle lui fait la
charitZ, elle le traite plus en ZgarZquOercoupable. Et quOadviendrait-il de
lui, Seigneur, si la sociZtZ chrZtienne, cOest-"-direlOfglise,le repoussait
comme le repousseet le retranche la loi civile ? SilOfglisdOexcommuniait
chaque fois que le ch¥%dtiela loi de IOftat? Il ne saurait y avoir de plus
grand dZsespoir,tout au moins pour les criminels russes,car ceux-ci ont
encorela foi. DOailleurs,qui sait, il arriverait peut-stre une choseterrible :
la perte de la foi dans le ciur ulcZrZdu criminel ? Mais IOfglisetelle une
tendre mere, renonce au ch%.timenteffectif, parce que, le coupable Ztant
dZj" trop durement puni par le tribunal sZculier, il faut bien que quel-
quOunle prenne en pitiZ. Elle y renonce surtout parce que la justice de
IOfgliseZtantla seule” possZderla vZritZ, elle ne peut sejoindre ni essen-
tiellement ni moralement = aucune autre, meme sous forme de compro-
mis provisoire. Il est impossible de transiger sur ce point. Le criminel
Ztranger, dit-on, serepent rarement, car les doctrines contemporaines le
confirment dans I0idZeque son crime nOespas un crime, mais une simple
rZvolte contre la force qui IOopprimeinjustement. La sociZtZle retranche
dOelle-memepar une force qui triomphe de lui tout ~ fait mZcaniquement
et accompagne cette exclusion de haine (cOestinsi, du moins, quOonle
raconte en Europe) B de haine, dis-je, et dOuneindiffZrence, dOunoubli
complets ~ |OZgardde la destinZe ultZrieure de cet homme. De la sorte,
tout se passesans que IOfglisetZmoigne la moindre pitiZ, car dans bien
des casil nOya dZj" plus dOfglisel™-bas : il ne subsiste que des ecclZsias
tiques et des Zdifices magnifiques ; les fglises elles-memes sOefforcentle-
puis longtemps de passerdu type infZrieur au type supZrieur, de devenir
des ftats. Il en est ainsi du moins, para’t-il, dans les contrZes luthZ-
riennes. E Rome, il y a dZj" mille ans que IOfglisesOesproclamZe ftat.
Aussi le criminel lui-meme ne se reconna’t-il pas pour membre de
IOfglise; excommuniZ, il tombe dans le dZsespoir. SOiretourne dans la
sociZtZ,cOestrZquemment avec une telle haine que la sociZtZelle-meme
le retranche spontanZment de son sein. Vous pouvez juger comment cela
finit. Dans de nombreux cas,il semble quQilen aille de meme chez nous ;
mais en fait, en plus des tribunaux Ztablis, nous avons IOfglise,et cette
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fglise ne perd jamais le contact avec le criminel, qui demeure pour elle

un fils toujours cher ; de plus, il existe et subsiste, ne fzt-ce quOeridZe, la

justice de 1Ofglise,sinon effective maintenant, du moins vivante pour

|Oavenir et reconnue certainement par le criminel lui-meme, par IQinstinct
de son %emeCe que IOorvient de dire ici estjuste,” savoir que si la justice

de IOfgliseentrait en vigueur, cOest-"-diresi la sociZtZentiere se conver-

tissait en fglise, alors non seulement la justice de IOfgliseinfluerait sur

|IGamendementdu criminel bien autrement quO“IOheureactuelle, mais les
crimes eux-memes diminueraient dans une proportion incalculable. Et
IOfglise; nOerpas douter, comprendrait ~ IQavenir,dans bien des cas, le

crime et les criminels dOunefason toute diffZrente dO prZsent; elle sau-
rait ramener ~ elle IOexcommuniZ prZvenir les intentions criminelles, rZ-
gZnZrerle dZchu. Il estvrai, conclut le starets en souriant, que la sociZtZ
chrZtienne nOespas encore prete et ne repose que sur sept justes; mais

comme ils ne faiblissent pas, elle demeure dans |Oattentede sa transfor-

mation complete dOassociatiorpresque pasenneen fglise unique, univer-

selle et rZgnante. Ainsi sera-t-il, ne fzt-ce quQ’la fin des siecles, car cela
seul est prZdestinZ~ sOaccomplitt 1| nOya pas ™ setroubler ~ propos des
temps et des dZlais, car leur mystere dZpend de la sagessede Dieu, de la

presciencede son amour. Et ce qui, ~ vues humaines, para't fort ZloignZ,
est peut-tre, par la prZdestination divine, ~ la veille de sOaccomplir.
Ainsi soit-il !

b Ainsi soit-il, confirma respectueusement le Pere Passius.

b COestZtrange, au plus haut degrZ! profZra Mioussov sur un ton
dOindignation contenue.

PQue trouvez-vous I" de si Ztrange ? sOinformaavec prZcaution le Pere
Joseph.

DB Franchement, quOest-cgue cela signifie ? sOexclamélioussov, deve-
nant soudain agressif. On Zlimine |Oftat pour instaurer IOfglise” sa
place ! COestle IQultramontanisme” la deuxisme puissance: GrZgoire VI
lui-meme nQOavait rien revZ de semblable!

P Votre interprZtation estle contraire de la vZritZ ! fit sZverement ob-
server le Pere Parsius.Ce nOespas IO fglisequi seconvertit en ftat, notez-
le bien, cela cOesRome et son reve, cOesta troisieme tentation diabo-
lique. Au contraire, cOestOftatqui se convertit en fglise, qui sOZlevgus-
quO’elle et devient une fglise sur la terre entiere, ce qui est diamZtrale-
ment opposZ” Rome,” IOultramontanisme,” votre interprZtation, et nOest
que la mission sublime rZservZe” IQorthodoxiedans le monde. COesen
Orient que cette Ztoile commencera " resplendir. E
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Mioussov eut un silence significatif. Toute sapersonne reflZtait une di-
gnitZ extraordinaire. Un sourire de condescendance apparut sur ses
levres. Aliocha |Oobservait,le ciur palpitant. Toute cette conversation
|Oavaitfort Zmu. Il regarda par hasard Rakitine, immobile ~ la meme
place, qui Zcoutait attentif, les yeux baissZs.E sarougeur, Aliocha devina
quil Ztait aussi Zmu que lui il savait pourquoi.

C Permettez-moi, messieurs, une anecdote, commenea Mioussov, |Oair
digne et imposant. JOeu$Ooccasiori Paris, apres le coup dOftatde dZ-
cembre, de rendre visite ©~ une de mes connaissancespersonnage impor-
tant, alors au pouvoir. Jerencontrai chezlui un individu fort curieux qui,
sansetre tout ~ fait policier, dirigeait une brigade de la police politique,
poste assezinfluent. Profitant de IOoccasionje causaiaveclui par curiosi-
tZ: resu en qualitZ de subalterne qui prZsente un rapport, et me voyant
en bons termes avec son chef, il me tZmoigna une franchise relative,
cOest-"-direplus de politesse que de franchise, ~ la maniere des Franeais,
dOautantplus quOilme savait Ztranger. Mais je le compris parfaitement. ||
sOagissaitles socialistes rZvolutionnaires, que IOonpoursuivait alors. NZ-
gligeant le reste de la conversation, je me contenterai de vous soumettre
une remarque fort intZressantequi Zchappa” ce personnage : CNous ne
craignons pas trop, me dZclara-t-il, tous ces socialistes, anarchistes,
athZeset rZvolutionnaires ; nous les surveillons et sommes au courant de
leurs faits et gestes.Mais il existe parmi eux une catZgorie particuliere, ~
la vZritZ peu nombreuse : ce sont ceux qui croient en Dieu, tout en Ztant
socialistes. Voil* ceux que nous craignons plus que tous, cOestine en-
geanceredoutable ! Le socialiste chrZtien estplus dangereux que le socia-
liste athZe. E Ces paroles mOavaientfrappZ alors, et maintenant, mes-
sieurs, aupres de vous elles me reviennent en mZmoire.

b COest-"-direque vous nous les appliquez et que vous voyez en nous
des socialistes? E demanda sans ambages le Pere Passius.

Mais avant que Piotr Alexandrovitch eZt trouvZ une rZponse,la porte
sOouvritet Dmitri Fiodorovitch entra, considZrablement en retard. E vrai
dire, on ne IQattendaitplus et son apparition subite causa dOabordune
certaine surprise.
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Chapitre

Pourquoi un tel homme existe-t-il ?

Dmitri  Fiodorovitch, jeune homme de vingt-huit ans, de taille moyenne
et de figure agrZable,paraissait notablement plus %ogZll Ztait musculeux
et IOondevinait en lui une force physique considZrable; pourtant son vi-
sagemaigre, aux joues affaissZes,au teint dOunjaune malsain, avait une
expression maladive. Sesyeux noirs, ~ fleur de tete, avaient un regard
vague, bien que paraissant obstinZ. Meme lorsquQil Ztait agitZ et parlait
avec irritation, son regard ne correspondait pas”~ son Ztat dO%.me& Il est
difficile de savoir ~ quoi il pense E, disaient parfois sesinterlocuteurs.
Certains jours, son rire subit, attestant des idZes gaies et enjouZe, surpre-
nait ceux qui, dOapressesyeux, le croyaient pensif et morose. DOailleurs,
son expression un peu souffrante nOavaitrien que de naturel ; tout le
monde Ztait au courant de sa vie agitZe et des exces auxquels il
sOadonnaitesderniers temps, de meme quOonconnaissait IOexaspZration
qui sOemparaitde lui dans sesquerelles avec son pere, pour des ques-
tions dOargent.l circulait en ville des anecdotes” ce sujet. E vrai dire,
cOZtaitine nature irascible, Cun esprit saccadZet bizarre E, comme le ca-
ractZrisadans une rZunion notre juge de paix Simon Ivanovitch Katchal-
nikov. Il entra vetu dOunefason ZIZgante et irrZprochable, la redingote
boutonnZe, en gants noirs, le haut-de-forme ~ la main. Comme officier
depuis peu en retraite, il ne portait pour le moment que les moustaches.
Sescheveux ch%otainsZtaient coupZs court et ramenZs en avant. Il mar-
chait ~ grands pas, dOunair dZcidZ. Il sQarretaun instant sur le seuil, par-
courut IQassistancelu regard et alla droit au starets, devinant en lui le
ma’tre de la maison. Il lui fit un profond salut et lui demanda sabZnZdic-
tion. Le starets sOZtantevZ pour la lui donner, Dmitri Fiodorovitch lui
baisa la main avec respect et profZra dOun ton presque irritZ :

C Veuillez mOexcuseale mO-trefait tellement attendre. Mais comme
jOinsistaispour conna’tre IOheurede 10entrevue,le domestique Smerdia-
kov, envoyZ par mon pere, mOarZpondu deux fois catZgoriqguement
quOelle Ztait fixZe " une heure. Et maintenant jOapprendsE
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B Ne vous tourmentez pas, interrompit le starets, vous stes un peu en
retard, mais cela nOa aucune importance.

b Jevous suis tres reconnaissant et nOattendaispas moins de votre
bontZ. E

Apres ces paroles laconiques, Dmitri Fiodorovitch sOinclinade nou-
veau puis, setournant du c™tAle son pere, lui fit le meme salut profond
et respectueux. On voyait quOilavait prZmZditZ ce salut, avec sincZritZ,
considZrant comme une obligation dOexprimerainsi sa dZfZrenceet ses
bonnesintentions. Fiodor Pavlovitch, bien que pris ~ IQimproviste,sOetti-
ra” safaeon : en rZponseau salut de son fils, il seleva de son fauteuil et
lui enrendit un pareil. Sonvisage sefit grave et imposant, ce qui ne lais-
sait pas de Iui donner IQairmauvais. Apres avoir rZpondu en silence aux
saluts des assistants, Dmitri Fiodorovitch se dirigea de son pas dZcidZ
vers la fenetre et occupa IOuniquesiege demeurZ libre, non loin du Pere
Paesius; inclinZ sur sachaise,il seprZpara” Zcouterla suite de la conver-
sation interrompue.

La venue de Dmitri Fiodorovitch nOavaitpris que deux ou trois mi-
nutes, et IOentretiense poursuivit. Mais cette fois Piotr Alexandrovitch ne
crut pas nZcessairede rZpondre " la question pressante et presque irritZe
du Pere Paecsius.

C Permettez-moi dOabandonner ce sujet, il est par trop dZlicat,
prononea-t-il avec une certaine dZsinvolture mondaine. Voyez lvan Fio-
dorovitch qui sourit © notre adresse; il a probablement quelque chosede
curieux ~ dire.

P Rien de particulier, rZpondit aussit™tlvan Fiodorovitch. Je ferai
seulement remarquer que, depuis longtemps dZj", le libZralisme euro-
pZen en gZnZral, et meme notre dilettantisme libZral russe, confondent
frZquemment les rZsultats finals du socialisme avec ceux du christia-
nisme. Cette conclusion extravagante est un trait caractZristique.
DQailleurscomme on le voit, il nOya pas que les libZraux et les dilettantes
qui confondent dans bien des casle socialisme et le christianisme, il y a
aussi les gendarmes, ~ |0Ztrangerbien entendu. Votre anecdote pari-
sienne est assez caractZristique " ce sujet, Piotr Alexandrovitch.

bJedemande de nouveau la permission dOabandonnerce theme, rZpZ-
ta Piotr Alexandrovitch. Laissez-moi plut™t vous raconter une autre
anecdote fort intZressante et fort caractZristique, ~ propos dOlvan
Fiodorovitch, celle-ci. Il y acing jours, dans une sociZtZoe figuraient sur-
tout desdames, il dZclarasolennellement, au cours dOunediscussion, que
rien au monde nOobligeaitles gens ™ aimer leurs semblables; quOaucune
loi naturelle nOordonnait™ IOhommedOaimerlOhumanitZ; que si IGamour
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avait rZgnZjusquOprZsentsur la terre, celaZtait dZ non ~ la loi naturelle,
mais uniquement "~ la croyance en IOimmortalitZ. lvan Fiodorovitch ajou-
ta entre parentheses que cOesf toute la loi naturelle, de sorte que si vous
dZtruisez dans IOhomme la foi en son immortalitZ, non seulement
IOGamourtarira en lui, mais aussi la force de continuer la vie dans le
monde. Bien plus, il nOyaura alors rien dOimmoral; tout sera autorisZ,
meme |Oanthropophagie.Ce nOespas tout : il termina en affirmant que
pour tout individu qui ne croit ni en Dieu ni en sapropre immortalitZ, la
loi morale de la nature devait immZdiatement devenir IQinverseabsolu
de la prZcZdenteloi religieuse ; que I0Zgossmememe poussZ jusqud’la
scZlZratessegevait non seulement stre autorisZ, mais reconnu pour une
issue nZcessaireJa plus raisonnable et presque la plus noble. DOapresun
tel paradoxe, jugez du reste, messieurs,jugez de ce que notre cher excen-
trique Ivan Fiodorovitch trouve bon de proclamer et de sesintentions
ZventuellesE

PPermettez, sOZcrimoudain Dmitri Fiodorovitch, ai-je bien entendu : C
La scZlZratessedoit non seulement stre autorisZe, mais reconnue pour
|Oissuda plus nZcessaireet la plus raisonnable de tout athZe! E Est-ce
bien cela?

b COest exactement cela, dit le Pere Paesius.

b Je mOen souviendrai. E

Cela dit, Dmitri Fiodorovitch setut aussi subitement quOilsOZtaimelZ
" la conversation. Tous le regarderent avec curiositZ.

CEst-il possible que vous envisagiez ainsi les consZquencesde la dis-
parition de la croyance = IOimmortalitZ de |O%onT® demanda soudain le
starets ~ lvan Fiodorovitch.

b Oui, je crois quOil nOy a pas de vertu sans immortalitZ.

D Vous -¢tes heureux si vous croyez ainsi; ou peut-etre fort
malheureux !

b Pourquoi malheureux ? objecta Ivan Fiodorovitch en souriant.

b Parce que, selon toute apparence, vous ne croyez vous-meme ni ~
|IGimmortalitZ de I0%.ma&j meme " ce que vous avez Zcrit sur la question
de 1Ofglise.

DPPeut-tre avez-vous raison !E Pourtant je ne crois pas avoir plaisantZ
tout " fait, dZclara Ivan Fiodorovitch, que cet aveu bizarre fit rougir.

P Vous nOavepas plaisantZ tout " fait, cOesvrai. Cette idZe nOespas
encore rZsolue dans votre ciur, et elle le torture. Mais le martyr aussi
aime parfois ~ se divertir de son dZsespoir. Pour le moment, cOespar
dZsespoir que vous vous divertissez ~ des articles de revues et~ des dis-
cussions mondaines, sans croire ~ votre dialectique et en la raillant
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douloureusement "~ part vous. Cette question nOespas encore rZsolue en
vous, cOeste qui causevotre tourment, car elle rZclame impZrieusement
une solutionE

P Mais peut-elle otre rZsolue en moi, rZsolue dans le sens positif ? de-
manda non moins bizarrement Ilvan Fiodorovitch, en regardant le starets
avec un sourire inexplicable.

P Si elle ne peut stre rZsolue dans le senspositif, elle ne le serajamais
dans le sens nZgatif ; vous connaissez vous-meme cette propriZtZ de
votre clur ;cOesf cequi le torture. Mais remerciez le CrZateur de vous
avoir donnZ un ciur sublime, capable de setourmenter ainsi, Cde mZdi-
ter les choses cZlesteset de les rechercher, car notre demeure est aux
cieux E. Que Dieu vous accorde de rencontrer la solution encore ici-bas,
et quOil bZnisse vos voiesE

Le starets leva la main et voulut de sa place faire le signe de la croix
sur lvan Fiodorovitch. Mais celui-ci se leva, alla ™ lui, resut sa bZnZdic-
tion et, lui ayant baisZla main, regagna sa place sans mot dire. Il avait
|Oairferme et sZrieux. Cette attitude et toute sa conversation prZcZdente
avec le starets, quOomOattendaitpas de Iui, frapperent tout le monde par
je ne saisquoi dOZnigmatiqueet de solennel ; de sorte quOunsilence gZnZ-
ral rZgna pour un instant, et que le visage dOAliochaexprima presque
|Oeffroi.Mais Mioussov leva les Zpaulesen meme temps que Fiodor Pav-
lovitch se levait.

CDivin et saint starets, sOexclama-t-ien dZsignant lvan Fiodorovitch,
voil® mon fils bien-aimZ, la chair de ma chair ! COespour ainsi dire mon
tres rZvZrencieux Karl Moor, mais voici mon autre fils qui vient
dOarriver,Dmitri Fiodorovitch, contre lequel je demande satisfaction au-
pres de vous, cOeste tres irrZvZrencieux Franz Moor, Dtous deux em-
pruntZs aux Brigands de Schiller Det moi, dans la circonstance, je suis le
Regierender Graf von Moor3’! Jugez-nous et sauvez-nous! Nous avons
besoin non seulement de vos prieres, mais de vos pronostics. b Parlez
dOune manisre raisonnable et ne commencez pas par offenser vos
proches E, rZpondit le starets dOunevoix extZnuZe.Safatigue augmentait
et sesforces dZcroissaient visiblement. CCOestine indigne comZdie, que

37Ce sont I" les personnages principaux des Brigands de Schiller (1781). Des I0%o.ge de
dix ans Dostoeevski sOenthousiasma pour cette pisce que son frere Michel devait tra-
duire en 1857. Les themes schillZriens sont fort nombreux dans Les freres Karama-

zov. La question a ZtZ ZtudiZe par M. Tchijevski dans la Zeitschrift fYr slavische Phi-
lologie, 1929, VI : Schiller und BrYder Karamazov. Cet article, tres intZressant,
nOZpuise peut-stre pas le sujet : IQinfluence de Schiller, notamment du Schiller de la
premiere pZriode, se fait sentir non seulement dans les idZes mais dans le style de
notre auteur.
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je prZvoyais en venant ici | sOZcriavec indignation Dmitri Fiodorovitch,
qui sOZtaitevZ, lui aussi. Excusez-moi, mon RZvZrend Pere, je suis peu
instruit et jOignorememe comment on vous appelle, mais votre bontZ a
ZtZ trompZe, vous nOauriezpas dZ nous accorder cette entrevue chez
vous. Mon pere avait seulement besoin de scandale.Dans quel dessein?
JelOignoremais il nOagitjue par calcul. DOailleurs je crois maintenant sa-
voir pourquoiE B Tout le monde mOaccusegria ™ son tour Fiodor Pavlo-
vitch, y compris Piotr Alexandrovitch ! Oui, vous mQavezaccusZ,Piotr
Alexandrovitch ! reprit-il en seretournant vers Mioussov, bien que celui-
ci ne songe%otnullement " |Ointerrompre. On mOaccusedOavoir cachZ
|Oargentde mon enfant et de ne lui avoir pas payZ un rouge liard ; mais,
je vous le demande, nOya-t-il pas des tribunaux ? L*, Dmitri Fiodoro-
vitch, dOapresvos quittances, dOapresles lettres et les conventions, on
vous fera le compte de ce que vous possZdiez,de vos dZpenseset de ce
qui vous reste! Pourquoi Piotr Alexandrovitch Zvite-t-il de se pronon-
cer? Dmitri  Fiodorovitch ne Iui est pas Ztranger. COesparce que tous
sont contre moi, que Dmitri Fiodorovitch demeure mon dZbiteur et non
pour une petite somme, mais pour plusieurs milliers de roubles, ce dont
je puis faire la preuve. Sesexces dZfraient les conversations de toute la
ville. Dans ses anciennes garnisons, il a dZpensZplus dOunmillier de
roubles pour sZduire dOhonnstesfilles ; nous le savons, Dmitri Fiodoro-
vitch, de la faeon la plus circonstanciZe, et je le dZmontrerai |IE Le
croiriez-vous, mon RZvZrend,il arendu amoureuse de lui une jeune per-
sonne des plus distinguZes et fort ~ son aise, la fille de son ancien chef,
un brave colonel qui a bien mZritZ de la patrie, dZcorZ du collier de
Sainte-Anne avec glaives. Cette jeune orpheline, quOila compromise en
lui offrant de I0Zpouserhabite maintenant ici ; cOessafiancZe,et sous ses
yeux il frZquente une sirene. Bien que cette derniere ait vZcu en union
libre avec un homme respectable, mais de caractere indZpendant, cOest
une forteresseimprenable pour tous, car elle est vertueuse, oui, mes RZ-
vZrends, elle est vertueuse! Or, Dmitri Fiodorovitch veut ouvrir cette
forteresse avec une clef dOor; voil® pourquoi il fait maintenant le brave
avec moi, voil® pourquoi il veut me soutirer de IOargentgcar il a dZj” gas-
pillZ des milliers de roubles pour cette sirene ; aussi emprunte-t-il sans
cesse,et ™ qui ? Dois-je le dire, Mitia ? D Taisez-vous! sOZcri®mitri Fio-
dorovitch. Attendez que je sois parti, gardez-vous de noircir en ma prZ-
sencela plus noble desjeunesfillesE Jene le tolZrerai pas! Ell Ztouffait.
CMitia, Mitia, cria Fiodor Pavlovitch, ZnervZet secontraignant ~ pleurer,
et la bZnZdiction paternelle, quOerfais-tu ? Si je te maudis, quOarrivera-t-
il ?DTartufe sansvergogne ! rugit Dmitri Fiodorovitch. ®COesson pere
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quOiltraite ainsi, son propre pere ! Que sera-cedes autres ? fcoutez, mes-
sieurs, il y aici un homme pauvre mais honorable ; un capitaine mis en
disponibilitZ "~ la suite dOunmalheur, mais non en vertu dOunjugement,
de rZputation intacte, chargZ dOunenombreuse famille. Il y a trois se-
maines, notre Dmitri Fiodorovitch |Qasaisi par la barbe dans un cabaret,
|Oatra’nZ dans la rue et rossZ en public, pour la seule raison que cet
homme est secretement chargZ de mes intZrets dans une certaine affaire.
PMensonge que tout cela! LOapparencesst vZritZ, le fond mensonge! dit
Dmitri Fiodorovitch tremblant de colere. Mon pere, je ne justifie pas ma
conduite ; oui, jOerconviens publiquement, jOaiZtZbrutal envers ce capi-
taine, maintenant je le regrette et ma brutalitZ me fait horreur, mais ce ca-
pitaine, votre chargZ dOaffairesgst allZ trouver cette personne que vous
traitez de sirene, et lui a proposZ de votre part dDendossemes billets *
ordre, qui sont en votre possession,afin de me poursuivre et de me faire
arreter, au casoe je vous serrerais de trop pres = propos de notre regle-
ment de comptes. Si vous voulez me jeter en prison, cOestniquement
par jalousie vis-"-vis dOelleparce que vous-meme vous avez commencZ
" tourner autour de cette femme Pje suis au courant de tout D,elle nOa
fait quOerrire, vous entendez, et cOesen se moquant de vous quOelldOa
rZpZtZ.Tel est, mes RZvZrendsPeres, cet homme, ce pere qui reproche *
son fils son inconduite. Vous qui en stes tZmoins, pardonnez-moi ma co-
lere, mais je pressentais que ce perfide vieillard nous avait tous convo-
quZsici pour provoquer un esclandre.JOZtaigenu dans IOintentionde lui
pardonner, sOimOavaittendu la main, de Iui pardonner et de lui deman-
der pardon ! Mais comme il vient dOinsulternon seulement moi, mais la
jeunefille la plus noble, dont je nOosgrononcer le nom en vain, par res-
pect pour elle, jDaidZcidZ de le dZmasquer publiquement, bien quOilsoit
mon pere. E Il ne put continuer. Sesyeux Ztincelaient, il respirait avec
difficultZ. Tous les assistants Ztaient Zmus, exceptZ le starets; tous
sOZtaientevZs avec agitation. Les religieux avaient pris un air sZvere,
mais attendaient la volontZ de leur vieux ma’tre. Ce dernier Ztait p%ole,
non dOZmotionmais de faiblesse maladive. Un sourire suppliant se des-
sinait sur seslevres Dil levait parfois la main comme pour arrster cesfor-
cenZs.ll ezt pu, dOunseul geste, mettre fin ~ la scene ; mais le regard fixe,
il cherchait, semblait-il, ~ comprendre un point qui lui Zchappait. Enfin,
Piotr Alexandrovitch se sentit dZfinitivement atteint dans sa dignitZ. C
Nous sommes tous coupables du scandale qui vient de se dZrouler,
dZclara-t-il avec passion; mais je ne prZvoyais pas tout cela en venant
ici ! Jesavais pourtant ~ qui jOavaisaffaireE Il faut en finir sansplus tar-
der. Mon RZvZrend Pere, soyez certain que je ne connaissais pas
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exactementtous les dZtails rZvZIZsici ; je ne voulais pasy croire. Le pere
est jaloux de son fils ~ cause dOunefemme de mauvaise vie et sOentend
avec cette crZature pour le jeter en prisonE Et cOesen cette compagnie
que IOonmOdait venir ici |lE On mOarompZ, je dZclare avoir ZtZtrompZ
autant que les autres. D Dmitri Fiodorovitch, glapit soudain Fiodor Pav-
lovitch dOunevoix qui nOZtaipas la sienne, si vous nOZtiezmon fils, je
vous provoquerais sur-le-champ en duelE au pistolet ~ trois pasg ~ tra-
vers un mouchoir, ~ travers un mouchoir E, acheva-t-il en trZpignant. Il
y a, chez les vieux menteurs qui ont jouZ toute leur vie la comZdie, des
moments oe ils entrent tellement dans leur r™le quOilstremblent et
pleurent vraiment dOZmotion,bien quOaumeme instant ils puissent se
dire (ou tout de suite apres) : C Tu mens, vieil effrontZ, tu continues "
jouer un r™le,malgrZ ta sainte colere. E Dmitri Fiodorovitch considZra
son pere avec un mZpris indicible. CJepensaisE fit-il ~ voix basse,je
pensais revenir au pays natal avec cet ange, ma fiancZe, pour chZrir sa
vieillesse, et que vois-je ? un dZbauchZcrapuleux et un vil comZdien! b
En duel ! glapit de nouveau le vieux, haletant et bavant ©~ chaque mot.
Quant = vous, Piotr Alexandrovitch Mioussov, sachez, monsieur, que
dans toute votre lignZe, il nOya peut-stre pas de femme plus noble, plus
honnete Bvous entendez, plus honnste Bque cette crZature, comme vous
vous stes permis de |[Oappelert Pour vous, Dmitri  Fiodorovitch, qui avez
remplacZ votre fiancZepar cette CcrZature E, vous avez jugZ vous-meme
que votre fiancZe ne valait pas la semelle de sessouliers !  COeshon-
teux ! laissa Zchapper le Pere Joseph. D COesthonteux et inf¥%me! cria
dOunevoix juvZnile, tremblante dOZmotion, Kalganov, qui avait jus-
quOalorsgardZ le silence et dont le visage soudain sOempourpra® Pour-
guoi un tel homme existe-t-il ? rugit sourdement Dmitri Fiodorovitch,
que la colere Zgarait et qui leva les Zpaules au point dOenpara’tre
bossuE Dites-moi, peut-on encorelui permettre de dZshonorer la terre ?
E Il eut un regard circulaire et dZsigna le vieillard de la main. Il parlait
sur un ton lent, mesurZ. C LOentendez-vousmoines, |IOentendez-vous)e
parricide, sOZcrig&iodor Pavlovitch en sOemrenant au Pere Joseph.Voil®
la rZponse” votre CcOeshonteux ! E QuOest-ceui est honteux ? Cette C
crZature E, cette Cfemme de mauvaise vie E estpeut-stre plus sainte que
vous tous, messieurs les religieux, qui faites votre salut! Elle est peut-
otre tombZe dans sajeunesse,victime de son milieu, mais Celle a beau-
coup aimZ E; or le Christ aussia pardonnZ ~ celle qui avait beaucoup ai-
mZE 38 b Ce nOespas un amour de ce genre que le Christ a pardonnZE
laissa Zchapper dans son impatience le doux Pere Joseph.D Mais si,

38Luc, VII, 47.
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moines, mais siE Parce que vous faites votre salut en mangeant des
choux, vous vous croyez des sages.Vous mangez des goujons, un par
jour, et vous pensezacheter Dieu par des goujons. BCOesintolZrable, in-
tolZrable ! EsOZcria-t-omle tous c™tZsMais cette scene scandaleusecessa
de la faeon la plus inattendue. Soudain, le starets se leva. AlexZi, qui
avait presque perdu la tete de frayeur pour lui et pour tout le monde, put
cependant le soutenir par le bras. Le starets sedirigea du c™tAle Dmitri
Fiodorovitch et, arrivZ tout pres, sOagenouilladevant lui. Aliocha le crut
tombZ de faiblesse, mais il nOertait rien. Une fois ~ genoux le starets se
prosterna aux pieds de Dmitri Fiodorovitch en un profond salut, prZcis
et conscient, son front effleura meme la terre. Aliocha fut tellement stu-
pZfait quOilne IOaidameme pas” serelever. Un faible sourire flottait sur
ses levres. C Pardonnez, pardonnez tous ! E profZra-t-il en saluant ses
h™tegde tous les c™tZsDmitri Fiodorovitch demeura quelques instants
comme pZtrifiZ ; se prosterner devant lui, que signifiait cela? Enfin, il
sOZcria C ™mon Dieu ! E, se couvrit le visage de sesmains et sOZlanea
hors de la chambre. Tous les h™tede suivirent " la file, si troublZs quils
en oublierent de prendre congZ du ma’tre de la maison et de le saluer.
Seuls les religieux sOapprocherentpour recevoir sa bZnZdiction. C Pour-
quoi sOest-ilprosternZ, est-ce un symbole quelconque ? Fiodor Pavlo-
vitch, soudain calmZ, essayaitainsi dOentamemne conversation, nOosant,
dOailleurs,sOadresser personne en particulier. lls franchissaient ™ ce mo-
ment IOenceintede |Oermitage D Jene rZponds pas des aliZnZs, rZpondit
aussit™tPiotr Alexandrovitch avec aigreur ; en revanche, je me dZbar-
rasse de votre compagnie, Fiodor Pavlovitch, et croyez que cOespour
toujours. O« estce moine de tant™t?E E CCe moine E, cOest-"-direcelui
qui les avait invitZs ~ d”ner chez le Psre AbbZ, ne sOZtaipas fait attendre.
Il sOZtaijoint aux h™tesau moment o ceux-ci descendaientle perron, et
semblait les avoir guettZs tout le temps. CAyez la bontZ, mon RZvZrend
Pere, dOassurete Pere AbbZ de mon profond respect, et de lui prZsenter
mes excuses; par suite de circonstancesimprZvues, il mOesimpossible,
malgrZ tout mon dZsir, de me rendre "~ son invitation, dZclara Piotr
Alexandrovitch au moine avec irritation. B La circonstance imprZvue,
cOesmoi ! intervint aussit™tFiodor Pavlovitch. fcoutez, mon Pere, Piotr
Alexandrovitch ne veut pas rester avec moi, sinon il ne se serait pas fait
prier. Allez-y, Piotr Alexandrovitch, et bon appZtit | COesmoi qui me dZ-
robe, et non vous. Jeretourne chez moi ; I-bas je pourrai manger, ici je
mOersensincapable, mon bien-aimZ parent. BJene suis pas votre parent,
je ne I0ajamais ZtZ,vil individu. BJelOaidit expres pour vous faire enra-
ger, parce que vous rZpudiez cette parentZ, bien que vous soyez mon
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parent, malgrZ vos grands airs, je vous le prouverai par [OalmanachecclZ-
siastique. Je tOenverraila voiture, lvan, reste aussi, si tu veux. Piotr
Alexandrovitch, les convenancesvous ordonnent de vous prZsenter chez
le Pere AbbZ ; il faut sOexcusedes sottises que nous avons faites I"-bas. P
Est-il vrai que vous partiez ? Ne mentez-vous pas ? b Piotr Alexandro-
vitch, comment IQoserais-jeapres ce qui sOegpassZ! Jeme suis laissZen-
tra’ner, messieurs, pardonnez-moi ! En outre, je suis bouleversZ! Et jOai
honte. Messieurs, on peut avoir le clur dOAlexandrede MacZdoine ou
celui dOunpetit chien. Jeressemble au petit chien Fidele. Jesuis devenu
timide. Eh bien, comment aller encore d’ner apres une telle escapade,in-
gurgiter les ragozts du monastere ? JOahonte, je ne peux pas, excusez-
moi ! E CLe diable sait de quoi il estcapable! NOa-t-ilpas IQintentionde
nous tromper ? E Mioussov sOarrsta,irrZsolu, suivant dOunregard per-
plexe le bouffon qui sOZloignaitCelui-ci seretourna, et voyant que Piotr
Alexandrovitch IOobservaitJui envoya de la main un baiser. CVous allez
chez le Pere AbbZ ? demanda Mioussov "~ Ivan Fiodorovitch dOunton
saccadZ.DPourquoi pas?il mOdfait spZcialementinviter des hier. DPar
malheur, je me sensvraiment presque obligZ de para’tre ~ ce maudit d’-
ner, continua Mioussov sur le meme ton dOirritation amere, sans meme
prendre garde que le moinillon |1OZcoutaitll faut au moins nous excuser
de ce qui sOespassZet expliquer que ce nOespas nouse QuOemensez-
vous ? D Oui, il faut expliquer que ce nOespas nous. De plus, mon pere
nOysera pas, observa Ivan Fiodorovitch. B Il ne manquerait plus que
votre pere y fzt ! Le maudit d’ner ! EPourtant tous sOyendaient. Le moi-
nillon Zcoutait en silence. En traversant le bois, il fit remarquer que le
Pere AbbZ attendait depuis longtemps et quOonZtait en retard de plus
dOunedemi-heure. On ne lui rZpondit pas. Mioussov considZra lvan Fio-
dorovitch dOunair de haine : C Il va au d’ner comme si rien ne sOZtait
passZ, songeait-il. Un front dOairain et une conscience de KaramazovE
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e T
Chapitre

Un sZminariste ambitieux

Aliocha conduisit le staretsdans sachambre ™ coucher et le fit asseoirsur
le lit. COZtaitine tres petite piece, avecle mobilier indispensable ; le lit de
fer Ztroit nOavaitquOunecouche de feutre en guise de matelas. Dans un
coin, sur un lutrin, pres des ic™nesreposaient la croix et IOfvangile.Le
starets selaissachoir © bout de forces; sesyeux brillaient, il haletait. Une
fois assis, il regarda fixement Aliocha, comme sOilmZditait quelque
chose.

CVa, mon cher, va, Porphyre me suffit, dZpsche-toi. On a besoin de toi
chez le Pere AbbZ; tu serviras " table.

b Permettez-moi de rester, profZra Aliocha dOune voix suppliante.

D Tu esplus nZcessairel™-bas. La paix nOyr-gne pas. Tu serviras et tu
tOyrendras utile. Viennent les mauvais esprlts rZcite une priere, sache,
mon fils (le starets aimait ~ [Oappelerainsi), quO“lOavenirta place ne sera
pasici. Rappelle-toi cela, jeune homme. Des que Dieu mOaurgugZ digne
de para’tre devant lui, quitte le monastere. Pars tout " fait. E

Aliocha tressaillit.

CQuOas-t? Ta place nOespas ici pour le moment. Jete bZnis en vue
dOunegrande t%.che” accomplir dans le monde. Tu pZrZgrineras long-
temps. Tu devras te marier, il le faut. Tu devras tout supporter jusquO™ce
gue tu reviennes. Il y aura beaucoup ~ faire. Mais je ne doute pas de toi,
voil* pourquoi je tOenvoie Que le Christ soit avec toi ! Garde-Le et Il te
gardera. Tu Zprouveras une grande douleur et en meme temps tu seras
heureux. Telle estta vocation : chercher le bonheur dans la douleur. Tra-
vaille, travaille sans cesse.Rappelle-toi mes paroles ; je mOentretiendrai
encore avec toi, mais mes jours et meme mes heures sont comptZs. E

Une vive agitation se peignit sur le visage dOAliocha. Ses lsvres
tremblaient.

C QuOas-tude nouveau ? sourit doucement le starets. Que les mon-
dains pleurent leurs morts ; ici nous nous rZjouissons quand un Pere
agonise. Nous nous rZjouissons et nous prions pour lui. Laisse-moi. Je
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dois prier. Va et dZpeche-toi. Demeure aupres de tes freres, et non pas
seulement aupres de IOun, mais de tous les deux. E

Le starets leva la main pour le bZnir. Bien quQilezt grande envie de
rester, Aliocha nOosdaire aucune objection, ni demander ce que signifiait
ce prosternement devant son frere Dmitri. 1l savait que sOilOavaitpu, le
staretsle lui eZt expliquZ de lui-meme ; sOiketaisait, cOestjuOilne voulait
rien dire. Or, ce salut jusquO_terre avait stupZfiZ Aliocha ; il y voyait un
sens mystZrieux. MystZrieux et peut-etre terrible. Une fois hors de
|Oenceintede I0ermitage,son ciur seserraet il dut sOarreter: il lui sem-
blait entendre de nouveau les paroles du starets prZdisant sa fin pro-
chaine. Ce quOavaitprZdit le starets avec une telle exactitude devait cer-
tainement sOaccomplir,Aliocha le croyait aveuglZment. Mais comment
demeurerait-il sanslui, sansle voir ni [Oentendre? Et o« irait-il ? On lui
ordonnait de ne pas pleurer et de quitter le monastere. Seigneur! Depuis
longtemps Aliocha nOavaitressentiune pareille angoisse.ll traversa rapi-
dement le bois qui sZparait|Oermitagedu monastere et, incapable de sup-
porter les pensZesqui |Oaccablaientil se mit ~ contempler les pins sZcu-
laires qui bordaient le sentier. Le trajet nOZtaipas long, cing cents pas au
plus ; on ne pouvait rencontrer personne~ cette heure, mais au premier
tournant il apersut Rakitine. Celui-ci attendait quelquOun.

C Serait-ce moi que tu attends? demanda Aliocha quand il IOeut rejoint.

D PrZcisZment,dit Rakitine en souriant. Tu te dZpesches dOallerchez le
Pere AbbZ. Jesais: il donne ~ d’ner. Depuis le jour oe il areeu [OZveque
et le gZnZral Pakhatov, tu te rappelles, il nOyavait pas eu un pareil festin.
JenOyserai pas, mais toi, vas-y, tu serviras les plats. Dis-moi, AlexZi, je
voulais te demander ce que signifie ce songe.

b Quel songe?

DPMais ce prosternement devant ton frere Dmitri. Et comme il sOesto-
gnZ le front !

D Tu parles du Pere Zosime?

b Oui.

b Le front?

b Ah ! Je me suis exprimZ irrZvZrencieusement! ,a ne fait rien. Eh
bien, que signifie ce songe?

b JelOignore Micha3®. BJOZtaiszr quOilne te I0expliqueraitpas. ,a nOa
rien dOZtonnantce sont toujours les memes saintes balivernes. Mais le
tour Ztait jouZ = dessein. Maintenant les bigots vont en parler dans la
ville et le colporter dans la province : CQue signifie ce songe? EE mon
avis, le vieillard est perspicace; il a flairZ un crime. Cela empeste, chez

39 Diminutif de Mikhael (Michel)
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vous. DQuel crime ? ERakitine voulait Zvidemment sedZlier la langue. C
COestans votre famille quQilaura lieu, ce crime. Entre tes freres et ton
riche papa. Voil® pourquoi le pere Zosime sOestognZle front ~ tout ha-
sard. Ensuite, quOarrivera-t-il? CAh ! celaavait ZtZprZdit par le saint er-
mite : il a prophZtisZ. EPourtant, quelle prophZtie y a-t-il ~ sOstrecognZle
front ? Non dira-t-on, cOestin symbole, une allZgorie, Dieu sait quoi en-
core! Ce seradivulguZ et rappelZ : il a devinZ le crime, dZsignZle crimi-
nel. Les Cinnocents E agissent toujours ainsi ; ils font sur le cabaret le
signe de la croix et lapident le temple. De meme ton starets : pour un
sagedes coups de b%ctonmais devant un assassin,des courbettes. DQuel
crime ? Devant quel assassin? QuOest-cgue tu racontes ? E Aliocha resta
comme clouZ sur place, Rakitine sOarretaZgalement. CLequel ? Comme si
tu ne savais pas! Jeparie que tu y asdZj" pensZ.E propos, cOesturieux ;
Zcoute, Aliocha, tu dis toujours la vZritZ bien que tu tOassoiesoujours
entre deux chaises; y as-tu pensZou non ? rZponds. BJOyi pensZE, rZ-
pondit Aliocha ~ voix basse.Rakitine setroubla. CComment, toi aussitu
y asdZj" pensZ?sOZcria-t-ilDJeE ce nOespas que jOyaie pensZ,murmu-
ra Aliocha, mais tu viens de dire si~ propos des chosessi Ztranges quOil
mOasemblZ IOavoirpensZ moi-meme. B Tu vois, tu vois. AujourdOhui, en
regardant ton pere et ton frere Mitia, tu assongZ” un crime. Dong, je ne
me trompe pas ? D Attends, attends un peu, IQinterrompit Aliocha trou-
blZ. E quoi vois-tu tout cela? Et dOabord,pourquoi cela tOintZresse-t-il
tant ? B Deux questions diffZrentes, mais naturelles. JerZpondrai ~ cha-
cune sZparZment.E quoi je le vois ? JenOauraigien vu, si je nOavaicom-
pris aujourdOhuiDmitri Fiodorovitch, ton frere, dOunseul coup et en en-
tier, tel quOilest, dOapresune certaine ligne. Chez cesgenstres honnetes,
mais sensuels,il y a une ligne quOilne faut pas franchir. Autrement, il
frappera meme son pere avecun couteau. Or, son pere estun ivrogne et
un dZbauchZeffrZnZ, qui nOgamais connu la mesure en rien ; aucun des
deux ne se contiendra, et vlan, tous les deux dans le fossZ.DNon, Micha,
si ce nOestque cela, tu me rZconfortes. Cela nOirapas si loin. B Mais
pourquoi trembles-tu tant ? Sais-tu pourquoi ? Pour honnete homme que
soit ton Mitia (car il estbete, mais honnete), cOesavant tout un sensuel.
Voil" le fond de sa nature. Son pere lui a transmis son abjecte
sensualitZE Dis-moi, Aliocha, il y a une chose qui mOZtonne comment
se fait-il que tu sois vierge ? Tu es pourtant un Karamazov ! Dans votre
famille, la sensualitZ va jusquQ’la frZnZsieE Or, cestrois stres sensuels
sOZpienmaintenantE le couteau dans la poche. Trois se sont cognZ le
front pourquoi ne serais-tu pas le quatrieme ?BTu te trompes au sujet de
cette femme. Dmitri laE mZprise, profZra Aliocha frZmissant. P
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Grouchegnka®® ? Non, mon cher, il ne la mZprise pas. PuisquQila aban-
donnZ publiquement sa fiancZe pour elle, cOestlonc quQilne la mZprise
pas.ll y al”, mon cher, quelque choseque tu ne comprends pas encore.
QuOunhomme sOZprennelu corps dOungemme, meme seulement dOune
partie de ce corps (un voluptueux me comprendrait tout de suite), il li-
vrera pour elle sespropres enfants, il vendra son pere, samere et sapa-
trie ; honnete, il ira voler ; doux, il assassinera, fidele, il trahira. Le
chantre des pieds fZminins, Pouchkine, les a cZIZbrZsen vers ; dOautrese
les chantent pas, mais ne peuvent les regarder de sang-froid. Mais il nOy
a pas que les piedsE En pareil cas,le mZpris est impuissant. Ton frere
mZprise Grouchegnka, mais il ne peut sOemlZtacher.DJecomprends cela,
lanea soudain Aliocha. BVraiment ? Et pour IOavouerdess le premier mot,
il faut absolument que tu le comprennes, dZclara Rakitine avec une joie
mauvaise. Cela tO&chappZpar hasard, |OaveunOerest que plus prZcieux.
Par consZquent,la sensualitZestpour toi un sujet connu, tu y asdZj” son-
gZ! Ah ! la sainte nitouche ! Tu esun saint, Aliocha, jOerconviens, mais
tu esaussi une sainte nitouche, et le diable sait ce” quoi tu nOagpas dzj
songZ,le diable sait ce que tu connais dZj" ! Tu esvierge, mais tu as dZj"
pZnZtrZbien des choses.ll y alongtemps que je tOobserve tu esun Kara-
mazov, tu IOegout " fait ; donc, la race et la sZlection signifient quelque
chose.Tu es sensuel par ton pere et Cinnocent E par ta mere. Pourquoi
trembles-tu ? Aurais-je raison ? Sais-tu que Grouchegnka mOadit : C
Amene-le (cOest-"-diretoi), je lui arracherai son froc. E Et comme elle in-
sistait, je me suis demandZ pourquoi elle Ztait si curieuse de toi. Sais-tu
que cOesaussi une femme extraordinaire ?DTu lui diras que je nOiraipas,
jure-le-moi, dit Aliocha avec un sourire contraint. Acheve ton propos,
Micha, je te dirai ensuite mon idZe.DE quoi bon achever, cOesbien clair !
Vieille chanson que tout cela, mon cher; si tu as un tempZrament sen-
suel, que sera-cede ton frere lvan, fils de la meme mere ? Car lui aussi
estun Karamazov. Or, tous les Karamazov sont de nature sensuels,%opres
au gain et dZments! Ton frere Ivan sOamusenaintenant ~ Zcrire des ar-
ticles de thZologie, calcul stupide, puisquOil est athZe, et il avoue cette
bassesseEn outre, il esten train de conquZrir la fiancZe de son frere Mi-
tia et para’t pres du but. Comment cela? Avec le consentementde Mitia
lui-meme, parce que celui-ci lui cede safiancZe” seulefin de sedZbarras-
ser dOellepour rejoindre Grouchegnka. Et tout cela, note-le, nonobstant
sanoblesseet son dZsintZressement.Cesindividus-I" sont les plus fatals.
Allez-vous y reconna’tre apres cela: tout en ayant consciencede sabas-
sesse|l seconduit bassement! Mais Zcoutela suite : un vieillard barre la

40 Diminutif tres familier dOAgrafZna (Agrippine).
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route ~ Mitia, son propre pere. Car celui-ci estfollement Zpris de Grou-
chegnka, IOeadui vient ~ la bouche rien qud’la regarder. COestinique-
ment ~ cause dOelle parce que Mioussov avait osZla traiter de crZature
dZpravZe, quQil vient de faire tout ce scandale. Il est plus amoureux
quOunchat. Auparavant, elle Ztait seulement” son service pour certaines
affaires louches ; maintenant, apres IQavoirbien examinZe, il sOesapersu
quQellelui plaisait, il sOacharneapres elle et lui fait des propositions,
dZshonnstes sOentendEh bien, cOesici que le pere et le fils se heurtent.
Mais Grouchegnka serZserve,elle hZsite encore et taquine les deux, exa-
mine lequel est le plus avantageux, car si on peut soutirer beaucoup
dOargentau pere, en revanche, il nOZpousergas et finira peut-tre par
fermer sa bourse, tandis que ce gueux de Mitia peut lui offrir sa main.
Oui, il en est capable! Il abandonnera sa fiancZe, une beautZ incompa-
rable, Catherine Ivanovna riche, noble et fille de colonel, pour se marier
avec Grouchegnka, naguere entretenue par Samsonov, un vieux mar-
chand, moujik dZpravZ et maire de la ville. De tout ceci, il peut vraiment
rZsulter un conflit et un crime. COeste quOattendton frere lvan ; il fait
ainsi coup double : il prend possessionde Catherine Ivanovna, pour la-
guelle il seconsume, et empoche une dot de soixante mille roubles. Pour
un pauvre here comme lui, ce nOespas ™~ dZdaigner. Et remarque bien !
Non seulement, ce faisant, il nOoffenserapas Mitia, mais celui-ci lui en
saura grZ jusquO~sa mort. Car je sais de bonne source que la semaine
derniere Mitia, se trouvant ivre dans un restaurant avec des tziganes,
sOestcriZ quOilZtait indigne de Katineka*!, safiancZe, mais que son frere
lvan en Ztait digne. Catherine Ivanovna elle-meme finira par ne pas re-
pousser un charmeur comme Ivan Fiodorovitch ; elle hZsite dZj" entre
eux. Mais par quoi diantre cetlvan a-t-il pu vous sZduire, pour que vous
soyez tous en extasedevant lui ? Il serit de vous. C Jesuis aux anges,
prZtend-il, et je festoie ~ vos dZpens.EDDOoesais-tu tout cela? Pourquoi
parles-tu avec une telle assurance? demanda soudain Aliocha en fron-
«ant le sourcil. DEt pourquoi mOinterroges-tutout en craignant ~ I0avance
ma rZponse? Cela signifie que tu reconnais que jOaidit la vZritZ. B Tu
nOaimegpas Ivan. lvan ne selaisse pas sZduire par |0argentbVraiment ?
Et la beautZ de Catherine lvanovna ? Il ne sOagipas seulement dOargent,
bien que soixante mille roubles soient fort attrayants. Blvan regarde plus
haut. Des milliers de roubles ne I0Zblouiraientpas. Ce nOeshi |Oargentni
la tranquillitZ quOil recherche. Ivan cherche peut-stre la souffrance. B
QuOest-ceencore que ce songe? Eh, vous autresE nobliaux ! B Micha,
son %omeest impZtueuse, et son esprit captif. Il y a en lui une grande

41 Diminutif tres familier de IZkatZrina (Catherine).
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pensZedont il nOarrivepas ~ trouver la clef. Il estde ceux qui nOontpas
besoin de millions, mais de rZsoudre leur pensZe.b COesun plagiat,
Aliocha, tu paraphraseston starets. lvan vous a proposZ une angme|
cria avec une visible animositZ Rakitine dont le visage sOaltZreet les
levres se contracterent. Et une Znigme stupide, il nOya rien ~ deviner.
Faisun petit effort et tu comprendras. Sonarticle estridicule etinepte. Je
viens de IOentendredZvelopper son absurde thZorie : CPasdOimmortalitZ
de I0%melonc pas de vertu, cequi veut dire que tout estpermis. ETu te
rappelles que ton frere Mitia sOesFcriZ: CJemOensouviendrai ! E COest
une thZorie sZduisante pour les gredins, non, pas les gredins, jOatort de
mOemporter,mais les fanfarons de 10ZcolelouZs dOHine profondeur de
pensZeinsoluble E. COestn h%dbleur et sa sotte thZorie nOespas autre
chose que C bonnet blanc et blanc bonnet E . DOailleurs,sans croire ”
|GimmortalitZ de 10%.méOhumanitZtrouve en elle-meme la force de vivre
pour la vertu. Elle la puise dans son amour de la libertZ, de 10ZgalitZde
la fraternitZE E Ratikine, qui sOZtai¥chauffZ, avait peine ~ se contenir.
Mais tout ~ coup il sOarrsta,comme sQilse rappelait quelque chose.CEh
bien, en voil" assez! fit-l avec un sourire encore plus contraint.
Pourquoi ris-tu ? Tu pensesque je suis un pied plat ? ®DNon, je nOyson-
geaismeme pas. Tu esintelligent, maisE Laissons cela, jOasouri par be-
tise. Jecomprends que tu tOZchauffesMicha. JOadevinZ ~ ton emballe-
ment que Catherine lvanovna te plaisait. DOailleurs,il y a longtemps que
je mOerdoutais. Voil® pourquoi tu nOaimegpas Ivan. Tu esjaloux de lui ?
DEt aussi de son argent, ~ elle ? Va jusquOawbout. DNon, je ne veux pas
tOoffenserbJele crois, puisque tu le dis, mais que le diable vous emporte
toi et ton frere Ivan ! Aucun de vous ne comprend que, Catherine Iva-
novna mise ~ part, il estfort peu sympathique. Quelle raison aurais-je de
|Oaimer sapristi ? Il me fait IOhonneurde mOinjurier.NOai-jepas le droit de
lui rendre la pareille ? BJene IQajjamais entendu dire ni bien ni mal de
toi. DEh bien, on mOaapportZ quOavant-hier,chez Catherine Ivanovna, il
mQaarrangZ de la belle maniere, tant il sOintZressaif votre serviteur.
Apres cela, jOignore,mon cher, lequel est jaloux de |Qautre.ll lui a plu
dOinsinuerque si je ne me rZsigne pas ”~ la carriere dOarchimandrite,si je
ne prends pas le froc dans un avenir fort rapprochZ, je partirai pour PZ-
tersbourg, jOentreradans une grande revue en qualitZ de critique, et fini-
rai au bout dOunedizaine dOannZegpar devenir propriZtaire de la revue.
Jelui imprimerai alors une tendance libZrale et athZe, voire un certain
vernis de socialisme, mais en prenant mes prZcautions, cOest-"-direen na-
geant entre deux eaux et en donnant le change aux imbZciles. Toujours
dOapres ton frere, malgrZ cette teinte de socialisme, je placerai mes
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bZnZfices™ la banque, spZculerai ~ 10occasiompar 10entremisedOunijui-
vaillon quelconque, et me ferai finalement b%otirune maison de rapport
o+ jOinstalleraima rZdaction. Il a meme dZsignZlOemplacemente cetim-
meuble : ceserapres du nouveau pont de pierre que IQorprojette, para’t-
il, entre la Perspective Liteinaea et le quartier de Wyborgé BDAh ! Micha,
cela se rZalisera peut-stre de point en point ! sOZcrid\liocha, qui ne put
retenir un rire joyeux. DEt vous aussivous raillez, AlexZi Fiodorovitch ! D
Non, non, je plaisante, excuse-moi. Je pensais ~ tout autre chose. Mais,
dis-moi, qui a pu te communiquer tous cesdZtails ? Tu nOZtaigpas chez
Catherine Ivanovna, quand il parlait de toi ? DNon, mais Dmitri Fiodo-
rovitch sOyrouvait et je IQaientendu le rZpZter, cOest-"-direque jOa”coutZ
malgrZ moi, dissimulZ dans la chambre ~ coucher de Grouchegnka, dOos
je ne pouvais sortir en saprZsence.DAh ! oui, jOoubliaiscOesta parente.
b Ma parente ? Cette Grouchegnka serait ma parente ? sOZcriaRakitine
tout rouge. As-tu perdu IQesprit? Tu asle cerveau dZrangZ.DComment ?
Ce nOespas ta parente ? JelOaientendu dire. PO« cela? Ah | messieurs
Karamazov, vous prenez des airs de haute et vieille noblesse,alors que
ton pere faisait le bouffon " la table dQautruiet figurait par gr%.c€ la cui-
sine. Jene suis quOunfils de pope, un vil roturier, ~ c™tZle vous, soit,
mais ne mOinsultezpas avec un si joyeux sans-gene! JOa@ussi mon hon-
neur, AlexZi Fiodorovitch. Je ne saurais stre le parent dOunefille pu-
blique ! E Ratikine Ztait violemment surexcitZ. C Excuse-moi, je tOersup-
plieE JenOauraigamais cru, dQailleurs,quOellefzt vraimentE une fille,
repartit Aliocha devenu cramoisi. Jete le rZpste, on mOadit que cOZtaita
parente. Tu vas souvent chez elle et tu mOaglit toi-meme quilnOyavait
rien entre vousE Je nOauraisjamais cru que tu la mZprisais tant ! Le
mZrite-t-elle vraiment ?BSije la frZquente, cOestlue jOames raisons pour
cela, mais en voil" assez.Quant " la parentZ, cOesplut™tdans ta famille
gue ton frere ou meme ton pere la feraient entrer. Mais nous voici arri-
vZs. Va vite ~ la cuisineE Eh! quQest-cequlily a? QuOarrive-t-il?
Serions-nousen retard ? Mais ils ne peuvent pas avoir dZj fini ! E moins
que les Karamazov nOaientencore fait des leurs ? Ce doit etre cela. Voici
ton pere, et lvan Fiodorovitch qui le suit. lls se sont sauvZsde chez le
Pere AbbZ. Voil® le Pere Isidore sur le perron qui crie quelque chose
dans leur direction. Et ton pere qui agite les bras en hurlant sans doute
desinjures. Voil© Mioussov qui part en caleche ; tu le vois filer. Maximov
court comme un dZratZ.COestin vrai scandale; le d’ner nOgas eu lieu !
Auraient-ils battu le Pere AbbZ ? Les aurait-on rossZs? lls IQauraientbien
mZritZ 'E E Rakitine avait devinZ juste : un scandaleinous sOZtaitlZroulZ
comme C par inspiration E .
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Chapitre

Un scandale

Lorsque Mioussov et lvan Fiodorovitch arriverent chez le Pere AbbZ,
Piotr Alexandrovitch B qui Ztait un galant homme D eut honte de sarZ-
cente colere. Il comprit quOadieu de sOemporterjl aurait dZz estimer ~ sa
juste valeur le pitoyable Fiodor Pavlovitch, et conserver tout son sang-
froid. CLes moines nOontrien " se reprocher, dZcida-t-il soudain sur le
perron de IOAbbZ sOily a ici des gens comme il faut (le Pere Nicolas,
|IOAbbZ appartient, para’t-il, = la noblesse),pourquoi ne me montrerais-je
pas aimable avec eux ? Jene discuterai pas, je ferai meme chorus, je ga-
gnerai leur sympathieE enfin, je leur prouverai que je ne suis pas le
compere de cet fsope, de ce bouffon, de ce saltimbanque, et que jOaiZtZ
trompZ tout comme euxE E

Il rZsolut de leur cZder dZfinitvement et sur IOheureses droits de
coupe et de peche Det celadDautantplus volontiers quilsOagissaién fait
dOune bagatelle.

Cesbonnes intentions sOaffirmerentencore lorsquQilsentrsrent dans la
salle ” manger du Pere AbbZ. Ce nOenZtait pas une, ~ vrai dire, car il
nOavaiten tout que deux pieces ~ lui, dOailleursbeaucoup plus spacieuses
et plus commodes que celles du starets. LOameublementne brillait pas
par le confort : les meubles Ztaient dOacajouet recouverts en cuir, ~
|IOanciennenode de 1820,les planchers nOZtaientneme pas peints ; en re-
vanche, tout reluisait de propretZ, il y avait aux fenstres beaucoup de
fleurs cheres ; mais la principale ZlZgancerZsidait en ce moment dans la
table servie avec une somptuositZ relative. La nappe Ztait immaculZe, la
vaisselle Ztincelait ; sur la table reposaient trois sortes dOunpain parfaite-
ment cuit*2, deux bouteilles de vin, deux pots de |IOexcellentiydromel du
monastere et une grande carafe pleine dOunkvass* rZputZ aux environs ;
il nOyavait pas de vodka?**. Rakitine raconta par la suite que le d’ner

42 COest la coutume en Russie de servir trois sortes de pain : noir bis et blanc.
43 Boisson fermentZe " base de malt et de pain noir.
44 Eau-de-vie.
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comprenait cette fois cing plats : une soupe au sterlet avec des bouchZes
au poisson ; un poisson au court-bouillon, accommodZ dOapresune re-
cette spZcialeet dZlicieuse ; des quenelles dOesturgeon des glaceset de la
compote ; enfin du kissel*® en maniere de blanc-manger. Incapable de se
contenir, Rakitine avait flairZ tout cela et jetZ un coup dOIil ~ la cuisine
du Pere AbbZ, o« il avait des relations. Il en possZdait dOailleurspartout
et apprenait ainsi tout ce quOilvoulait savoir. COZtaitin clur tourmentZ,
envieux. Il avait pleine consciencede sesdons indiscutables, et sOerfai-
sait meme, dans saprZsomption, une idZe exagZrZell sesavait destinZ "
jouer un r™le mais Aliocha, qui lui Ztait fort attachZ, sOaffligeaitde le
voir dZpourvu de conscience,et cela sans que le malheureux sOemend”t
compte lui-meme ; sachanten effet quQilne dZroberait jamais de |Oargent
" sa portZe, Rakitine sOestimaitparfaitement honnste. E cet Zgard, ni
Aliocha ni personne nOauraientpu lui ouvrir les yeux. Rakitine Ztait un
trop mince personnage pour figurer aux repas; en revanche, le Pere Jo-
seph et le Pere Passiusavaient ZtZinvitZs, ainsi quOunautre religieux. Ils
attendaient dZj” dans la salle = manger lorsque Piotr Alexandrovitch,
Kalganov et lvan Fiodorovitch firent leur entrZe. Le propriZtaire Maxi-
mov setenait ~ I0ZcartLe Pere AbbZ sOavaneau milieu de la pisce pour
accueillir sesinvitZs. COZtaiun grand vieillard maigre, mais encore vi-
goureux, aux cheveux noirs dZj~ grisonnants, au long visage ZmaciZ et
grave. Il saluasesh™tesn silence, et ceux-civinrent cette fois recevoir sa
bZnZdiction, Mioussov tenta meme de lui baiser la main, mais IOAbbZ
prZvint son geste en la retirant. lvan Fiodorovitch et Kalganov allsrent
jusquOatbout, faisant claquer leurs levres " la fason des gensdu peuple.
CNous devons vous faire toutes nos excuses,mon RZvZrend Pere, com-
menea Piotr Alexandrovitch avec un gracieux sourire, mais dOunton
grave et respectueux, car nous arrivons seuls, sansnotre compagnon Fio-
dor Pavlovitch, que vous aviez invitZ ; il adz renoncer~ nous accompa-
gner et non sanscause.Dans la cellule du RZvZrendPere Zosime, empor-
tZ par sa malheureuse querelle avec son fils, il a prononcZ quelques pa-
roles fort dZplacZesE fort inconvenantesk ce dont Votre RZvZrencedoit
avoir dZj> connaissance,ajouta-t-il avec un regard du c™tAles religieux.
Aussi, conscient de safaute et la dZplorant sincerement, il a ZprouvZ une
honte insurmontable et nous a priZs, son fils lvan et moi, de vous expti-
mer son sincere regret, sa contrition, son repentirE  Bref, il espere tout
rZparer par la suite ; pour le moment il implore votre bZnZdiction et vous
prie dOoublierce qui sOespassZE EMioussov setut. ArrivZ vers la fin de
sa tirade, il se sentit si parfaitement content de Iui, quOilen oublia sa

45 Sorte de bouillie " la fZcule de pommes de terre.
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rZcenteirritation. 1l Zprouvait de nouveau un vif et sincere amour pour
IOhumanitZ.Le Psre AbbZ, qui IOavaitZcoutZgravement, inclina la tete et
rZpondit : C Je regrette vivement son absence. Participant ~ ce repas,
peut-stre nous ezt-il pris en affection, et nous de meme. Messieurs,
veuillez prendre place. E Il se plasa devant IOimageet commenea une
priere. Tous sOinclinerent respectueusement, et le propriZtaire Maximov
seplasa meme en avant, les mains jointes, en signe de particuliere dZvo-
tion. Ce fut alors que Fiodor Pavlovitch vida son sac. Il faut noter quOil
avait eu vraiment |Ointentionde partir et compris IOimpossibilitZ,apres sa
honteuse conduite chez le starets, dOallerd’ner chez le Pere AbbZ comme
si de rien nOZtaitCe nOespas qulilezt grande honte et se f't dOamerse-
proches, tout bien au contraire ; nZanmoins il sentait IOinconvenance
dOallerd’ner. Mais ~ peine sa calsche aux ressorts gZmissants fut-elle
avancZeau perron de [Oh™telleriequOilsOarretaavant dOymonter. Il se
rappela sespropres paroles chez le starets. CQuand je vais chezles gens,
il me semble toujours que je suis le plus vil de tous et que tous me
prennent pour un bouffon ; alors je me dis : faisons vraiment le bouffon,
car tous, jusquOaudernier, vous stes plus betes et plus vils que moi. El
voulait sevenger sur tout le monde de sespropres vilenies. Il serappela
soudain quOunbeau jour, comme on lui demandait : CPourquoi dZtestez-
vous tant telle personne ? Eil avait rZpondu dans un acces dOeffronterie
bouffonne : CElle ne mOarien fait, cOesvrai ; mais moi, je lui ai jouZ un
vilain tour et aussit™mapres jOacommencZ” la dZtester. E Ce souvenir lui
arracha un mauvais rire silencieux. Les yeux Ztincelants, les lsvres trem-
blantes, il eut une minute dOhZsitationMais soudain : CPuisque jOacom-
mencZ, il faut aller jusquOaubout E , dZcida-t-il. C Je ne saurais me
rZhabiliter ; narguons-les donc jusquO“IOimpudence; je me fous de vous
et basta! E Il ordonna au cocher dOattendreet retourna ~ grands pas au
monastere, droit chezle Pere AbbZ. Il ignorait encore ce quOQilferait, mais
il savait quOilne se possZdait plus, que la moindre impulsion lui ferait
commettre quelque indigne sortie, sinon quelque dZlit dont il aurait ~ rZ-
pondre devant les tribunaux. En effet, il ne dZpassaitjamais certaines li-
mites, ce qui ne laissait pas de le surprendre. Il parut dansla salle”™ man-
ger au moment oe, la priere finie, on allait se mettre " table. Il sQarrsta
sur le seuil, examina la compagnie en fixant les gensbien en face et Zclata
dOunrire prolongZ, impudent. Clls me croyaient parti, et me voil® ! E
cria-t-il dOunevoix retentissante. Les assistantsle considZrerent un ins-
tant en silence, et soudain tous sentirent quOunscandale Ztait inZvitable.
Piotr Alexandrovitch passabrusquement de la quiZtude "~ la plus mZ-
chante humeur. Sa colere Zteinte se ralluma, son indignation apaisZe
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gronda tout dOuncoup. CNon, je ne puis supporter cela! hurla-t-il. JOen
suis incapable, absolument incapable ! E Le sang lui montait ~ la tete. Il
sOembrouillait,mais ce nOZtaipas le moment de faire du style, et il prit
son chapeau. CDe quoi est-il incapable ? sOZcri&iodor Pavlovitch. Votre
RZvZrence,dois-je entrer ou non ? MOacceptez-vouscomme convive ?
Nous vous en prions de tout ciur, rZpondit IOAbbZMessieurs, ajouta-t-
il, je vous supplie de laisser en repos vos querelles fortuites, de vous
rZunir dans IOamouret IOententefraternelle, en implorant le Seigneur
notre paisible table. B Non, non, cOesimpossible, cria Piotr Alexandro-
vitch, hors de lui. B Ce qui est impossible ~ Piotr Alexandrovitch 10est
Zgalement”™ moi : je ne resterai pas. COespourquoi je suis venu. Jene
vous quitte plus dOunesemelle, Piotr Alexandrovitch : si vous vous en al-
lez, je mOenvais, si vous restez, je reste. Vous |QavezpiquZ par-dessus
tout en parlant dOententdraternelle, Pere AbbZ ; il ne veut pas sOavouer
mon parent. NOest-c@as, von Sohn ? Tiens, voil” von Sohn. Bonjour, von
Sohn.BCOest moi queE murmura Maximov stupZfait. DE toi, bien szr.
Votre RZvZrence,savez-vous qui est von Sohn? COeste hZros dOune
causecZlsbre : on 10auZ dans un lupanar B cOesainsi, je crois, que vous
appelez cesendroits B,tuZ et dZpouillZ, puis, malgrZ son %.geespectable,
fourrZ dans une caisseet expZdiZ de PZtersbourg” Moscou dans le four-
gon aux bagages,avec une Ztiquette. Et pendant |QopZration Jes filles de
joie chantaient des chansons et jouaient du tympanon, cOest-"-diredu
piano. Eh bien, ce personnage nOestautre que von Sohn, ressuscitZ
dOentrdes morts ; nOest-cpas, von Sohn? DQuOest-cé dire ? sOZcrisrent
plusieurs voix dans le groupe des religieux. B Allons-nous-en, jeta Piotr
Alexandrovitch =~ Kalganov. B Non, permettez, glapit Fiodor Pavlovitch,
faisant encore un pas dans la chambre, laissez-moi terminer. L -bas,
dans la cellule du starets, vous mOavezl%.mZlOavoirsoi-disant perdu le
respect, et cela parce que jOavaigarlZ de goujons. Piotr Alexandrovitch
Mioussov, mon parent, aime quQily ait dans le discours plus de noblesse
que de sincZritZ*¢ ; moi, au contraire, jOaimeque mon discours ait plus de
sincZritZ que de noblesse, et tant pis pour la noblesse! NOest-ceas, von
Sohn? Permettez, Pere AbbZ, bien que je sois un bouffon et que jOen
tienne le r'™leje suis un chevalier de IOhonneur et je tiens ~ mOexpliquer.
Oui, je suis un chevalier de IOhonneur,tandis que chez Piotr Alexandro-
vitch il nOya que de I0amour-propreoffensZ.Jesuis venu ici, voyez-vous,
pour observer ce qui sOyasseet vous dire ma fason de penser. Mon fils
AlexZi fait son salut chez vous, je suis pere, je me prZoccupe de son sort
et cOestmon devoir. Tandis que je me donnais en reprZsentation,

46 En franeais dans le texte.
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jOZcoutaisout, je regardais sansavoir |Oairet maintenant je veux vous of-
frir le dernier acte de la reprZsentation. DOordinaire, chez nous, ce qui
tombe reste Ztendu ~ jamais. Mais MOI, je veux me relever. Mes Peres, je
suis indignZ de votre fason dOagirLa confessionestun grand sacrement
que je vZnere, devant lequel je suis pret ~ me prosterner ; or, I’-bas, dans
la cellule, tout le monde sOagenouilleet se confesse” haute voix. Est-il
permis de se confesser”™ haute voix ? De toute antiquitZ les saints Peres
ont instituZ la confession auriculaire et secrste. En effet, comment puis-je
expliquer devant tout le monde que moi, par exemple, jeE ceci et cela,
enfin, vous comprenez ? Il est parfois indZcent de rZvZler certaines
choses.NOest-cgpas un scandale? Non, mes Peres, avec vous on peut
otre entra’nZ dans la secte des Khlysty*’E E la premisre occasion,
jOZcriraau Synode ; en attendant je retire mon fils de chezvous. E. Notez
que Fiodor Pavlovitch avait entendu le son de certaines cloches. E en
croire des bruits malveillants, parvenus naguere jusquO’lQoreilledes au-
toritZs ecclZsiastiques,dans les monasteres o+ subsistait cette institution
on tZmoignait aux startsy un respect exagZrZ,au prZjudice de la dignitZ
de IOAbbZ ils abusaient du sacrementde la confession; etc. Accusations
ineptes, qui tomberent dOelles-memeschez nous comme partout. Mais le
dZmon, qui sOZtaiemparZ de Fiodor Pavlovitch et IOemportaittoujours
plus loin dans un ab’me de honte, lui avait soufflZ cette accusation,” la-
quelle dQailleursil ne comprenait goutte. Il nOavaitmeme pas su la for-
muler convenablement, dDautantplus que cette fois, dans la cellule du
starets, personne ne sOZtaihi agenouillZ ni confessZ™ haute voix. Fiodor
Pavlovitch nOavaitdonc rien pu voir de pareil et rZZditait tout bonne-
ment les anciens commZragesquOilse rappelait tant bien que mal. Cette
sottise ~ peine dZbitZe,il en sentit IOabsurditZet voulut aussit™prouver "
sesauditeurs, et surtout ~ lui-meme, quQOilnOavaitrien dit dOabsurdeEt,
bien quOilszt parfaitement que tout ce quOildirait ne ferait quOaggraver
cette absurditZ, il ne put se contenir et glissa comme sur une pente. C
Quelle vilenie ! cria Piotr Alexandrovitch. B Excusez,dit soudain le Pere
AbbZ. Il a ZtZdit autrefois : COn a commencZ” parler beaucoup de moi,
et meme "~ endire du mal. Apres avoir tout ZcoutZ,je me dis : cOestin re-
mede envoyZ par JZsuspour guZrir mon %emevaniteuse. E Aussi nous
vous remercions humblement, tres cher h™teEEt il fit un profond salut "

47 La secte des Khrysty (christs), ou par dZrision Khlysty (flagellants), est apparue en
Russie au XVlleme siscle ; ces sectaires, qui se donnent le nom dOhommes de Dieu,
ont eu leurs prophetes en qui ils voient des incarnations divines. Leurs rites secrets,
marquZs par des acces frZnZtiques assez analogues "~ ceux des derviches tourneurs,
ont provoquZ le surnom donnZ ~ la secte.
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Fiodor Pavlovitch. CTa, ta, ta. Bigoterie que tout cela. Vieilles phrases et
vieux gestes.Vieux mensonges et formalisme des saluts jusquO“terre !
Nous les connaissons,cessaluts! CUn baiser aux levres et un poignard

au clur E, comme dans les Brigands de Schiller. JenOaimepas la fausse-
tZ, mes Peres ; cOesla vZritZ que je veux ! Mais la vZritZ ne tient pas dans
les goujons, et je IOaiproclamZ ! Moines, pourquoi jeZnez-vous ? Pour-
quoi en attendez-vous une rZcompense au ciel ? Pour une telle rZcom-
pense, moi aussi je suis pret ~ jezner ! Non, saint moine, sois vertueux

dans la vie, sersla sociZtZsanstOenfermerdans un monastere oe 10onte
dZfraie de tout et sansattendre de rZcompensel™-haut : ce qui seraplus
mZritoire | Comme vous voyez, je sais aussi faire des phrases, Pere Ab-

bZE QuOont-ilsl” ? continua-t-il en sOapprochantde la table. Du porto

vieux de chez Fartori, du mZdoc de chez les Freres 1ZlissZiev*8! Eh, eh,
mes bons Peres, voil” qui ne ressemble pas aux goujons ! Regardez-moi
cesbouteilles, hZ,hZ! Mais qui vous a procurZ tout cela? COeslke paysan
russe, le travailleur qui vous apporte son offrande gagnZeavec sesmains
calleuses,enlevZe” safamille et aux besoinsde IOftatl Vous exploitez le
peuple, mes RZvZrends! BCOestraiment indigne de votre part E, profZ-
ra le Pere Joseph.Le Pere Passiusgardait un silence obstinZ. Mioussov
sOZlanedors de la chambre, suivi de Kalganov. CEh bien, mes Peres, je
vais suivre Piotr Alexandrovitch ! Je ne reviendrai plus, dussiez-vous
mOerprier ~ genoux ; non, plus jamais! Jevous ai envoyZ mille roubles
et celavous afait ouvrir de grands yeux, hZ, hZ! Mais je nOajouterarien.
Jevenge ma jeunessepassZeet les humiliations endurZes! Bl frappa du

poing sur la table, dans un acces de feinte indignation. BCe monastere a
jouZ un grand r™ledans ma vie. Que de larmes ameres jOaiversZes”

causede lui ! Vous avez tournZ contre moi ma femme, la possZdZeVous
mOavezxhargZ de malZdictions, dZcriZ dans le voisinage ! En voil® assez,
mes RZvZrends,nous vivons ~ une Zpoque libZrale, au siecle des bateaux
" vapeur et des chemins de fer. Vous nOaurezrien de moi, ni mille

roubles, ni cent, meme pas un ! ENotez encore que jamais notre monas-
tere nOavaitenu une telle place dans savie, que jamais il ne lui avait fait
verser de larmes ameres. Mais Fiodor Pavlovitch sOZtaitellement embal-
IZ~ propos de ceslarmes imaginaires quQilfut bien pres dOycroire ; il en
aurait pleurZ dOattendrissement |l sentit cependant quOilZtait temps de
faire machine arriere. Pour toute rZponse = son haineux mensonge, le
Pere AbbZ inclina la tste et prononea de nouveau dOunton grave : Cll est
encore Zcrit : CSupporte patiemment la calomnie dont tu esvictime et ne
te trouble pas, loin de dZtester celui qui en est IQauteur.E Nous agirons

48 Fameux magasin de comestibles.
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en consZquence.D Ta, ta, ta, le beau galimatias ! Continuez, mes Peres,
moi je mOervais. Jereprendrai dZfinitivement mon fils AlexZi en vertu
de mon autoritZ paternelle. lvan Fiodorovitch, mon tres rZvZrencieuxfils,
permettez-moi de vous ordonner de me suivre ! Von Sohn,” quoi bon
rester ici ? Viens chez moi : ce nOestuO~une verste dOici; on ne sOyen-
nuie pas; au lieu dOhuilede lin, je te donnerai un cochon de lait farci au
sarrasin ; je tOoffrirai du cognac, des liqueurs ; il y aura meme une jolie
fillekE HZ, von Sohn, ne laisse pas passer ton bonheur! E Il sortit en
criant et en gesticulant. COest ce moment que Rakitine I0Qapersutet le dZ-
signa ~ Aliocha. CAlexZi, lui cria son pere de loin, viens tOinstallerchez
moi des aujourdOhui; prends ton oreiller, ton matelas, et quOilne reste
rien de toi ici. EAliocha sOarrstacomme pZtrifiZ, observant attentivement
cette scene, sans souffler mot. Fiodor Pavlovitch monta en calsche, suivi
dOlvanFiodorovitch, silencieux et morne, qui ne se retourna meme pas
pour saluer son frere. Mais, pour couronner le tout, il se passaalors une
scene de saltimbanque, presque invraisemblable. Maximov accourait,
tout essoufflZ; dans son impatience, il risqua une jambe sur le marche-
pied o setrouvait encore celle dOlvanFiodorovitch, et, se cramponnant
au coffre, il essayade monter. CMoi aussi, je vous suis! cria-t-il en sau-
tillant, avecun rire gai et un air de bZatitude. Emmenez-moi ! DEh bien,
nOavais-jgas raison de dire que cOZtaivon Sohn! sOZcri&iodor Pavlo-
vitch enchantZ. Le vZritable von Sohn ressuscitZ dOentreles morts !
Comment tOes-tusorti de I" ? Quest-ceyue tu y fabriquais et comment
as-tu pu renoncer au d’ner ? 1l faut avoir pour celaun front dOairain! JOen
ai un moi, mais je mOZtonnedu tien, camarade. Saute, saute plus vite.
Laisse-lemonter, lvan, on sOamuserall va sOZtendré nos pieds, nOest-ce
pas, von Sohn? PrZferes-tu tOinstallersur le sisge avec le cocher ? Saute
sur le siege von Sohn. EMais Ivan Fiodorovitch, qui avait dZj~ pris place
sans mot dire repoussa dOuneforte bourrade dans la poitrine Maximov
qui recula dOunetoise ; sOilne tomba pas, ce fut un pur hasard. C En
route ! cria dOunton hargneux Ivan au cocher.DEh bien, que fais-tu, que
fais-tu ? Pourquoi le traiter ainsi ? EobjectaFiodor Pavlovitch. La caleche
Ztait dZj” partie. Ivan ne rZpondit rien. CVoil~ comme tu es! reprit Fio-
dor Pavlovitch, apres un silence de deux minutes, en regardant son fils
de travers. Car cOestoi qui asimaginZ cette visite au monastere, qui 10as
provoquZe et approuvZe. Pourquoi te f%e.cher maintenant ? B Treve
dOinsanitZ$ Reposez-vousdonc un peu E, rZpliqua Ilvan dOunton rude.
Fiodor Pavlovitch setut encore deux minutes. CUn petit verre de cognac
me ferait du bien E, dZclara-t-il alors dOunton sentencieux. lvan ne rZ-
pondit rien. CEh! quand nous serons arrivZs, tu en prendras bien aussi
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un verre ! Elvan ne soufflait toujours mot. Fiodor Pavlovitch attendit en-
core deux minutes. C Bien que cela vous soit fort dZsagrZable,rZvZren-
cieux Karl von Moor, je retirerai pourtant Aliocha du monastere. E Ivan
haussa dZdaigneusement les Zpaules, se dZtourna, se mit ~ regarder la
route. lls nOZchangerent plus un mot jusqud” la maison.
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Partie 3
Les sensuels
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chepie |
Chapitre

Dans IQantichambre

Fiodor Pavlovitch habitait assezloin du centre une maison quelque peu
dZlabrZe, mais encore solide. Cet Zdifice, peint en gris et protZgZ par un
toit de t™lerouge, Ztait spacieux et confortable ; il comprenait un rez-de-
chaussZeun entresol, ainsi que force resserres,recoins et escaliersdZro-
bZs.Lesrats y pullulaient, mais Fiodor Pavlovitch ne leur en voulait pas
trop. CAvec eux, disait-il, les soirZesne sont pas si ennuyeuses, quand
on reste seul! E Il avait, en effet, IOhabitudedOenvoyerles domestiques
passer la nuit dans le pavillon et de sOenfermerans la maison. Ce pa-
villon, situZ dans la cour, Ztait vaste et solide. Fiodor Pavlovitch y avait
installZ la cuisine : il nOaimaitpas les odeurs de cuisine, et on apportait
les plats " travers la cour, hiver comme ZtZ.Cette demeure avait ZtZb%otie
pour une grande famille, et on aurait pu y loger cinq fois plus de ma’tres
et de serviteurs. Mais, lors de notre rZcit, le corps principal nOZtaihabitZ
que par Fiodor Pavlovitch et sonfils Ivan, et le pavillon des gens, seule-
ment par trois domestiques : le vieux Grigori, sa femme Marthe et le
jeune valet Smerdiakov. Nous aurons " parler plus en dZtail de cestrois
personnages. Il a dZj° ZtZ question du vieux Grigori VassiliZvitch Kou-
touzov. COZtaiun homme ferme et inflexible, allant ~ son but avec une
rectitude obstinZe, pourvu que ce but sOoffr’t Iui, pour des raisons sou-
vent Ztonnamment illogiques, comme une vZritZ infaillible. Bref, il Ztait
honnste et incorruptible. Bien quOaveuglZmentsoumise toute savie " la
volontZ de son mari, sa femme I[Qavait tourmentZ, aussit™t apres
|Oaffranchissementes serfs, pour quitter Fiodor Pavlovitch et aller entre-
prendre un petit commerce ~ Moscou, car ils avaient des Zconomies;
mais Grigori dZcida, une fois pour toutes, que son Zpouse avait tort, C
toutes les femmes Ztant toujours dZloyales E. lls ne devaient pas quitter
leur ancien ma’tre, quel quOil fzt, C parce que cOestleur devoir
maintenant E .

C Comprends-tu ce quOestle devoir ? demanda-t-il ~ Marthe
Ignatievna.
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bJele comprends, Grigori VassiliZvitch ; mais en quoi est-cenotre de-
voir de rester ici, voil" ce que je ne comprends pas, rZpondit fermement
Marthe Ignatievna.

P Que tu le comprennes ou non, cela serd DorZnavant, tais-toi. E

COeste qui arriva ; ils resterent, et Fiodor Pavlovitch leur assignade
modestes gages payZs rZgulisrement. De plus, Grigori savait quOilexer-
«ait sur son ma’tre une influence incontestable. Bouffon rusZ et obstinZ,
Fiodor Pavlovitch, de caractere tres ferme Cdans certaines chosesde la
vie E, suivant son expression, Ztait, ~ son propre Ztonnement, pusilla-
nime dans quelques autres. Il savait lesquelles et Zprouvait bien des
craintes. Dans certains cas,il lui fallait setenir sur sesgardes, il ne pou-
vait se passer dOunhomme szr ; or, Grigori Ztait dOunefidZIitZ ~ toute
Zpreuve. E maintes reprises, au cours de sa carriere, Fiodor Pavlovitch
risqua dOetrebattu, et meme cruellement ; ce fut toujours Grigori qui le
tira dOaffairetout en lui faisant chaque fois des remontrances. Mais les
coups seuls nOeussenpas effrayZ Fiodor Pavlovitch ; il y avait des cas
plus relevZs, parfois meme fort dZlicats, fort compliquZs, oe, sans quQil
szt trop pourquoi, il Zprouvait le besoin dOavoirune personne szre ~ ses
c™tzZsCOZtaienpresque des cas pathologiques : foncisrement corrompu
et souvent luxurieux jusquO’la cruautZ, tel un insecte malfaisant, Fiodor
Pavlovitch, dans des minutes dOivresseressentait soudain une atroce an-
goisse. C Il me semble alors que mon %.mepalpite dans ma gorge E ,
disait-il parfois. Et dans ces moments-I, il aimait avoir aupres de lui,
dans son entourage immZdiat, un homme dZvouZ, ferme, point corrom-
pu, qui, bien que tZmoin de son inconduite et au courant de sessecrets,
tolZr%ottout cela par dZvouement, ne lui fit pas de reproches, ne le mena-
“%otdOaucunch%otiment soit dans ce monde, soit dans |Oautre et qui le dZ-
fend”t en cas de besoin. Contre qui ? contre quelquOundOinconnu,mais
de redoutable. Il lui fallait ~ tout prix, ~ proximitZ, un autre homme, dZ-
vouZ de longue date, quOilpZt appeler dans sesminutes dOangoissene
fZt-ce que pour contempler son visage ou Zchanger avec lui quelques
mots, meme insignifiants ; le voyait-il de bonne humeur, il se sentait sou-
lagZ, tandis que dans le cascontraire sa tristesse augmentait. Il arrivait,
fort rarement dQailleurs,” Fiodor Pavlovitch dOallerla nuit rZveiller Gri-
gori, pour quOilv’nt un moment aupres de lui ; celui-ci arrivait, son
ma’tre lui parlait de bagatelles et le renvoyait bient™t,parfois meme en
raillant et en plaisantant, puis il se mettait au lit et sOendormaitdu som-
meil du juste. Il se passa quelque chose dOanaloguelors de |QarrivZe
dOAliocha.Le jeune homme Cvoyait tout et ne bl%.maitrien E; bien plus,
loin de Iui tZmoigner le moindre mZpris, il faisait preuve envers son pere
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dOuneaffabilitZ constante, dOunattachement sincere. Tout cela parut in-
ous au vieux dZbauchZ et lui C transpersa le clur E . Au dZpart
dOAliocha,il dut sOavouequOilavait compris quelque chosequOilse refu-
sait jusquQalors ~ comprendre.

JOaidlZj" mentionnZ, au dZbut de mon rZcit, que Grigori avait pris en
grippe AdZlasde Ivanovna, la premiere femme de Fiodor Pavlovitch et la
mere de son premier fils Dmitri, et quOaucontraire, il avait dZfendu la se-
conde Zpouse,la possZdZe Sophie lvanovna, contre son ma’tre lui-meme
et contre quiconque prononeait ~ son Zgard une parole malveillante ou
inconsidZrZe. Sa sympathie pour cette malheureuse Ztait devenue
quelque chosede sacrZ,au point que vingt ansapres il nOeZtsupportZ de
personne la moindre allusion ironique "~ ce sujet. Grigori Ztait un homme
froid et grave, peu bavard, ne profZrant que des paroles probantes,
exemptes de frivolitZ. Au premier abord, on ne pouvait deviner sOilai-
mait ou non safemme, alors quOilaimait vraiment cette douce crZature et
que celle-ci sOemendait bien compte. Cette Marthe Ignatievna Ztait peut-
stre plus intelligente que son mari, du moins plus judicieuse dans les af-
faires de la vie ; cependant elle lui Ztait aveuglZment soumise, et le res-
pectait sans contredit pour sa hauteur morale. Il faut remarquer quQils
nOZchangeaiemjue les strictes paroles indispensables. Le grave et majes-
tueux Grigori mZditant toujours seul ses affaires et ses soucis, Marthe
Ignatisvna avait depuis longtemps compris que ses conseils
IOimportuneraient. Elle sentait que son mari apprZciait son silence et y
voyait une preuve dOesprit.ll ne IQavaitjamais battue, sauf une fois, et
pas sZrieusement.La premisre annZedu mariage dOAdZlasddvanovna et
de Fiodor Pavlovitch, ~ la campagne, les filles et les femmes du village,
alors encore serves, sOZtaientassemblZesdans la cour des ma’tres pour
danser et chanter. On entonna la chanson Dans cesprZs, dans cesbeaux
prZsverts*®E, et soudain Marthe Ignatievna, qui Ztait jeune alors, vint se
placer devant le chiur et exZcutala danse russe, non pas comme les
autres, ~ la mode rustique, mais ainsi quOelldOexZcutaitorsquOelleZtait
fille de chambre chez les riches Mioussov, sur le thZ%otrede leur propriZtZ
O* un ma’tre de danse venu de Moscou enseignait son art aux acteurs.
Grigori avait vu le pas de safemme, et une heure apres, de retour au pa-
villon, il lui donna une leeon en lui houspillant quelque peu les cheveux.
Mais les coups sebornerent = celaet ne serenouvelerent jamais plus ; du
reste, Marthe Ignatievna sepromit de ne plus danser dZsormais. Dieu ne
leur avait pas donnZ dOenfantssauf un qui mourut en bas %.geGrigofi
aimait les enfants et ne rougissait pas de le montrer. Lorsque AdZlasde

49 CZlsbre chanson populaire.
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lvanovna sOenfuitjl recueillit Dmitri, %og&le trois ans, et prit soin de lui
presque une annZeentiere, le pelgnant et le lavant lui-meme. Plus tard, il
sOoccupaaUSS| dOlvanet dOAlexZi,ce qui lui valut un soufflet ; mais jOai
dZj" narrZ tout cela. Son propre enfant ne lui donna que la joie de
|Oattentedurant la grossessede Marthe Ignatievna ; =~ peine 10eut-ilvu
quOilfut frappZ de chagrin et dOhorreur,car ce gareon avait six doigts.
Grigori garda le silence jusquOatjour du bapteme, et sOeralla expres se
taire au jardin, o* pendant trois jours il becha des planches dans le pota-
ger. LOheuredu bapteme arrivZe, il avait enfin imaginZ quelque chose:
entrant dans le pavillon oe sOZtaientassemblZsle clergZ, les invitZs et
Fiodor Pavlovitch, venu en qualitZ de parrain, il annonea quOmBn ne de-
vrait pas du tout baptiser |IOenfantE; cela ™ voix basse,en articulant "
peine un mot apres [Oautre et en fixant le prstre dOunair hZbZtZ.CPour-
quoi cela? sOinformacelui-ci avec une surprise amusZe. Db Parce queE
cOestEun dragonE marmotta Grigori. ®Comment cela, un dragon, quel
dragon ? E Grigori setut quelque temps. Cll sOesproduit une confusion
de la natureE E, murmura-t-il dOuneason fort confuse, mais tres ferme,
tZmoignant quOilne dZsirait pas sOZtendreOn rit, et, bien entendu, le
pauvre enfant fut baptisZ. Grigori pria avecferveur pres des fonts baptis-
maux, mais persista dans son opinion sur le nouveau-nZ. Du reste, il ne
sOopposa rien ; seulement, durant les deux semainesque vZcut ce gar-
eon maladif, il ne le regarda presque pas, affectant meme de ne pas le
voir et demeurant le plus souvent dehors. Mais quand le bZbZ mourut
des aphtes, il le mit lui-meme au cercueil, le contempla avec une pro-
fonde angoisseet, la fosse une fois comblZe, se mit ~ genoux et se pros-
terna jusquO’terre. Par la suite, il ne parla jamais de ce petit auquel, de
son c™tZMarthe Ignatisvna ne faisait que rarement allusion, quand son
mari Ztait absent et encore ~ voix basse.Marthe Ignatievna remarqua
quOaprescette mort, il sOintZressae prZfZrenceau Cdivin E, lisant les
MenZes,le plus souvent seul et en silence,” |Oaidede sesgrandes besicles
dOargentll lisait rarement = haute voix, tout au plus durant le careme. Il
affectionnait le livre de Job,sOZtaiprocurZ un recueil des homZlies et ser-
mons de Cnotre saint Pere Isaacle Syrien®® E quOilsOobstind lire durant
des annZes,presque sansy rien comprendre, mais que pour cette raison
peut-stre il apprZciait par-dessus tout. Dans les derniers temps, il preta
|Goreille” la doctrine des Khlysty, ayant eu |Ooccasiorde IOapprofondir
dans le voisinage ; il fut visiblement ZbranlZ, mais ne se dZcida pas "
adopter la foi nouvelle. Ces pieuses lectures rendaient naturellement sa
physionomie encore plus grave. Peut-stre Ztait-il enclin au mysticisme.

50Pere du Vieme siscle.
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Or, comme un fait expres, la venue au monde et la mort de son enfant ~
six doigts coenciderent avec un autre casfort Ztrange, inattendu et origi-
nal qui laissa dans son %.meC une empreinte E, comme il le dit une fois
par la suite. Dans la nuit qui suivit IOenterrementdu bZbZ,Marthe Igna-
tisvna, sOZtantZveillZe, crut entendre les pleurs dOunnouveau-nZ. Elle
prit peur et rZveilla son mari. Celui-ci, pretant IQoreille,insinua que
cOZtaienplut™t des C gZmissementsde femme E . Il se leva, sOhabillg
cOZtaitine nuit de mai assezchaude. Il sortit sur le perron, reconnut que
les gZmissementsvenaient du jardin. Mais, la nuit, le jardin Ztait fermZ "
clef du c™tAle la cour, et on ne pouvait y entrer que par I", une haute et
solide palissade en faisant le tour. Retournant ~ la maison, Grigori allu-
ma la lanterne, prit la clef, et, sansprendre garde ~ |0effroihystZrique de
son Zpouse,persuadZeque son enfant IOappelaitjl entra en silence au jar-
din. L", il serendit compte que les gZmissementspartaient des Ztuves si-
tuZesnon loin de IOentrZell en ouvrit la porte et apersut un spectaclede-
vant lequel il demeura stupZfait : une idiote de la ville, qui r™daitpar les
rues et que tout le monde connaissait sous le surnom dOElisabethSmer-
diachtchaea, venait dOaccoucheen cet endroit et semourait ~ c™t4le son
enfant. Elle ne lui dit mot, pour la bonne raison quOellene savait pas par-
ler. Mais tout ceci demande des explications.
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Chapitre

Elisabeth Smerdiachtchaea

Il 'y avait I" une circonstance particulisre qui impressionna profondZ-
ment Grigori et acheva de fortifier en lui un soupeon rZpugnant. Cette
Smerdiachtchaea Ztait une fille de fort petite taille, cinq pieds "~ peine
ainsi se la rappelaient avec attendrissement apres sa mort, de bonnes
vieilles de notre ville. Sonvisage de vingt ans, sain, large, vermeill, Ztait
complstement idiot, avecun regard fixe et dZsagrZable bien que placide.
Hiver comme ZtZ, elle allait toujours pieds nus, nOayantsur elle quOune
chemise de chanvre. Sescheveux presque noirs, extraordinairement touf-
fus, frisZs comme une toison, tenaient sur sa tete ~ la manisre dOun
Znorme bonnet. En outre, ils Ztaient souvent souillZs de terre, entremelZs
de feuilles, de brindilles, de copeaux, car elle dormait toujours sur le sol
et dans la boue. Son pere, llia®l, individu sansdomicile, ruinZ et valZtu-
dinaire, fortement adonnZ" la boisson, demeurait depuis de longues an-
nZes,en qualitZ de maniuvre, chezles memes matres, riches bourgeois
de notre ville. Samere Ztait morte depuis longtemps. Toujours maladif et
aigri, llia battait sans pitiZ safille, quand elle venait ~ la maison. Mais
elle y venait rarement, Ztant accueillie partout en ville comme une C
simple dOespritE sous la protection de Dieu. Les patrons dOllia,lui-meme,
et beaucoup de personnes charitables, surtout parmi la classe mar-
chande, avaient tentZ " plusieurs reprises dOhabiller Elisabeth dOunefa-
on plus dZcente,la revstant en hiver dOunepelisse de mouton et lui fai-
sant chausser des bottes; dOhabitude elle se laissait faire docilement,
puis, quelque part, de prZfZrencesous le porche de I0Zgliseelle ™taittout
ce dont on |OavaitgratifiZe B que ce fzt un mouchoir, une jupe, une pe-
lisse ou des bottes B, abandonnait tout sur place et sOerallait nu-pieds,
vetue de sa seule chemise comme auparavant. Il arriva quOunnouveau
gouverneur, inspectant notre ville, fzt offusquZ dans sesmeilleurs senti-
ments "~ la vue dOElisabethet, bien quOilezt devinZ que cOZtaitine inno-
cente, comme dOQailleurson le Iui exposa, il fit pourtant remarquer C
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quOunejeune fille errant en chemise enfreignait la dZcence,et que cela
devait cesser” IQavenirE . Mais, le gouverneur parti, on laissa Elisabeth
comme elle Ztait. Enfin, son pere mourut et, en tant quOorpheline elle de-
vint encore plus chere ~ toutes les personnes pieusesde la ville. En effet,
tous semblaient IOaimer, les gamins eux-memes, engeancechez nous fort
agressive,surtout les Zcoliers, ne la taquinaient ni ne la maltraitaient. Elle
pZnZtrait dans des maisons inconnues et personne ne la chassait; au
contraire, chacun la cajolait et lui donnait un demi-kopek. Elle emportait
aussit™tespiZcettespour les glisser dans un tronc quelconque, ~ 10Zglise
ou " la prison. Recevait-elleau marchZ un craquelin ou un petit pain, elle
ne manquait pas dOerfaire cadeau au premier enfant quOellerencontrait,
ou bien elle arretait une de nos dames les plus riches pour le lui offrir ; et
celle-ci IOacceptaitivec joie. Elle-meme ne se nourrissait que de pain noir
et dOeauElle entrait parfois dans une riche boutique, sOasseyaitayant
aupres dOelledes marchandises de prix, de IOargentjamais les patrons ne
se dZfiaient dOellesachant quOellene prendrait pas un kopek, oubli%ot-on
desmilliers de roubles ~ saportZe. Elle allait rarement ~ 10Zglisegouchait
soit sous les porches, soit dans un potager quelconque, apres en avoir
franchi la haie, car chez nous beaucoup de haies tiennent encore lieu de
palissades. Une fois par semaine en ZtZ,tous les jours en hiver, elle ve-
nait chez les ma’tres de son dZfunt pere, mais seulement pour la nuit,
quQellepassait dans le vestibule ou dans I0ZtableOn sOZtonnaiguOelle
pZt supporter une telle existence, mais elle y Ztait accoutumZe; bien que
de petite taille, elle avait une constitution exceptionnellement robuste.
Certaines personnes de la sociZtZprZtendaient quQelleagissait par fiertZ,
mais cela ne tenait pas debout : elle ne savait pas dire un mot, parfois
seulement remuait la langue et mugissait ; que venait faire ici la fiertZ ?
Or, par une nuit de septembre claire et chaude o+ la lune Ztait dans son
plein, ~ une heure dZj" fort tardive pour nos habitudes, une bande de
cing ou six fetards en Ztat dOivresserentraient du club chez eux par le
plus court. Des deux c™tZsla ruelle quQilssuivaient Ztait bordZe dOune
haie derriere laquelle sOZtendaientes potagers des maisons riveraines ;
elle aboutissait ~ une passerelle jetZe sur la longue mare infecte quOon
baptise parfois chez nous de riviere. L, parmi les orties et les bardanes,
notre compagnie apereut Elisabeth endormie. Ces messieurs sOarreterent
aupres dOelleZclaterent de rire, plaisanterent de la faeon la plus cynique.
Un fils de famille imagina soudain une question tout ~ fait excentrique :
C Peut-on, demanda-t-il, tenir un tel monstre pour une femme ? E Tous
dZciderent avec un noble dZgozt quOonne le pouvait pas. Mais, Fiodor
Pavlovitch, qui faisait partie de la bande, dZclara quOonle pouvait
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parfaitement, quQily avait meme I° quelque chose de piquant dans son
genre, etc. E cette Zpoque, il se complaisait dans son r™lede bouffon, ai-
mait ~ se donner en spectacleet ~ divertir les riches, en vZritable pitre,
malgrZ 10ZgalitZapparente. Un crepe "~ son chapeau, car il venait
dOapprendrela mort de sa premiere femme, il menait une vie si crapu-
leuse que certains, meme des libertins endurcis, se sentaient genZs ~ sa
vue. Cette opinion paradoxale de Fiodor Pavlovitch provoqua [OhilaritZ
de la bande B IOundOeuxcommenea meme " le provoquer, les autres
montrerent encore plus de dZgoZt, mais toujours avec une vive gaietZ;
enfin tous passerent leur chemin. Par la suite, il jura quOilsOZtai¥loignZ
avec les autres ; peut-tre disait-il vrai, personne nOgamais su ce qui en
Ztait. Mais cing ou six mois plus tard, la grossessedOElisabethexcitait
|Oindignation de toute la ville, et IOonrechercha qui avait pu outrager la
pauvre crZature. Une rumeur terrible circula bient™t, accusant Fiodor
Pavlovitch. DOoe venait-elle ? De la bande joyeuse il ne restait alors en
vile quOunhomme dO%.genzr, respectable conseiller dOftat, pere de
grandes filles, lequel nOeztrien racontZ, meme sOilsOZtaipassZquelque
chose; les autres sOZtaientlispersZs. Mais la rumeur persistante conti-
nuait ~ dZsigner Fiodor Pavlovitch. Il ne sOerformalisa guere et ezt dZ-
daignZ de rZpondre ~ des boutiquiers et ~ des bourgeois. Il Ztait fier,
alors, et nOadressaita parole quO~sa compagnie de fonctionnaires et de
nobles, quOildivertissait tant. COestlors que Grigori prit Znergiquement
le parti de son ma’tre ; non seulement il le dZfendit contre toute insinua-
tion, mais il sequerella tres fort ~ ce sujet et retourna |Oopinionde beau-
coup. C COesta faute de cette crZature, affirmait-il, et son sZducteur
nOZtaitwtre que Karp ~ la vis E (ainsi se nommait un dZtenu fort dange-
reux, qui sOZtairvadZde la prison du chef-lieu et cachZdans notre ville).
Cette conjecture parut plausible ; on serappela que Karp avait r™dZpar
cesmemes nuits dOautomneet dZvalisZ trois personnes.Mais cette aven-
ture et cesbruits, loin de dZtourner les sympathies de la pauvre idiote,
lui valurent un redoublement de sollicitude. Une boutiquiere assezriche,
la veuve Kondratiev, dZcida de la recueillir chez elle, ~ la fin dOauvril,
pour y faire sescouches.On la surveillait Ztroitement. MalgrZ tout, un
soir, le jour meme de sadZlivrance, Elisabeth se sauva de chez sa protec-
trice et vint Zchouerdans le jardin de Fiodor Pavlovitch. Comment avait-
elle pu, dans son Ztat, franchir une si haute palissade ? Cela demeura une
Znigme. Les uns assuraient quOonOavaitportZe, dOautressoyaient I une
intervention surnaturelle. 1l semble bien que cela sOeffectuadOunema-
niere ingZnieuse, mais naturelle et quOElisabethhabituZe ~ pZnZtrer °
travers les haies dans les potagers pour y passerla nuit, grimpa malgrZ
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son Ztat sur la palissade de Fiodor Pavlovitch, dOoeelle sauta, en sebles-
sant dans le jardin. Grigori courut chercher safemme pour les premiers
soins, puis alla quZrir une vieille sage-femme qui demeurait tout pres.
On sauva |Oenfanimais la mere mourut ~ I0aubeGrigori prit le nouveau-
nZ, le porta dans le pavillon, le dZposasur les genoux de safemme : C
Voici un enfant de Dieu, un orphelin dont nous serons les parents. COest
le petit mort qui nous IOenvoiell estnZ dOurfils de Satanet dOunguste.
Nourris-le et ne pleure plus dZsormais. E Marthe Zleva donc IQenfant.ll
fut baptisZ sous le nom de PavelP2 auquel tout le monde, ~ commencer
par ses parents nourriciers, ajouta Fiodorovitch comme nom patrony-
mique. Fiodor Pavlovitch nOycontredit pas et trouva meme la choseplai-
sante tout en dZsavouant Znergiquement cette paternitZ. On IQapprouva
dOavoirrecueilli 1Oorphelin,auquel, plus tard, il donna comme nom de fa-
mille celui de Smerdiakov, dOapresle surnom de samere. Il servait Fio-
dor Pavlovitch comme second domestique et vivait, au dZbut de notre
rZcit, dans le pavillon, aux c™tZsglu vieux Grigori et de la vieille Marthe.
Il tenait IOemploide cuisinier. Il faudrait lui consacrerun chapitre spZcial,
mais je me fais scrupule dOarretersi longtemps |Oattentiondu lecteur sur
des valets et je continue, espZrant quOilseratout naturellement question
de Smerdiakov au cours de mon rZcit.
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Chapitre

Confession dOun clur ardent. En vers

En entendant IQordreque lui criait son pere de la calsche, ~ son dZpart du
monastere, Aliocha demeura quelque temps immobile et fort perplexe.
Enfin, surmontant son trouble, il serendit aussit™{ la cuisine du Pere
AbbZ, pour t%e.cherdOapprendrece quOavaitfait Fiodor Pavlovitch. Puis il
se mit en route, espZrant rZsoudre en chemin un probleme qui le
tourmentait. Disons-le tout de suite : les cris de son pere et [Oordrede dZ-
mZnager Cavec oreiller et matelas E ne lui inspiraient aucune crainte. I
comprenait parfaitement que cetordre, criZ en gesticulant, avait ZtZdon-
nZ Cpar emballement E, pour ainsi dire, et meme pour la galerie. COest
ainsi que, quelque temps auparavant, un de nos citadins, ayant trop fstZ
son anniversaire, et furieux de ce quOonne lui donnait plus de vodka,
sOZtaitis, devant sesinvitZs, = cassersa propre vaisselle,” dZchirer ses
vetements et ceux de safemme, ~ briser les meubles et les carreaux Btout
cela pour la galerie B, puis le lendemain, une fois dZgrisZ, avait amere-
ment regrettZ les tasseset les assiettes cassZesAliocha savait que son
pere le laisserait szrement retourner au monastere, peut-stre des le jour
meme. De plus, il Ztait convaincu que le bonhomme ne voudrait jamais
|Ooffensergue jamais personne au monde, non seulement ne le voudrait,
mais ne le pourrait. COZtaitpour Iui un axiome, admis une fois pour
toutes, et au sujet duquel il nOavait pas le moindre doute.

Mais = ce moment, une crainte dOuntout autre ordre |Qagitait,dOautant
plus pZnible que lui-meme nOeZipu la dZfinir, la crainte dOundemme, de
cette Catherine lvanovna, qui insistait tant, dans salettre remise le matin
par Mme Khokhlakov, pour quOilv'nt la voir. Cette demande et la nZces-
sitZ dOyobtempZrer lui causaient une impression douloureuse qui, tout
|Oapres-midi, ne fit que sOaggravermalgrZ les scenes et les aventures qui
sOZtaientZroulZes au monastere, etc. Sacrainte ne provenait pas de ce
quOilignorait ce quOellepouvait bien Iui vouloir. Ce nOZtaipas non plus
la femme en gZnZral quOilredoutait en elle ; certes,il connaissait peu les
femmes, mais nOavait pourtant vZcu quOavecelles depuis sa tendre
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enfance jusquO~son arrivZe au monastere. Mais, des leur premiere entre-
vue, il avait ZprouvZ prZcisZment pour cette femme-I", une sorte
dOZpouvantelll 1QavaitrencontrZe deux ou trois fois au plus, et nOavait
ZchangZque quelques mots avec elle. Il sela rappelait comme une belle
jeunefille, fiere etimpZrieuse. Ce nOZtaipas sabeautZqui le tourmentait,
mais quelque chose dOautre,et son impuissance "~ expliquer la peur
quQellelui inspirait augmentait cette peur. Le but que poursuivait la
jeunefille Ztait™ coup sZr des plus nobles : elle sOefforeaitde sauver Dmi-
tri coupable envers elle, et cela par pure gZnZrositZ.NZanmoins, malgrZ
son admiration pour cesnobles sentiments, un frisson le parcourait ~ me-
sure quOil approchait de chez elle.

I sOavisaquOil ne trouverait pas en sa compagnie Ivan, son intime,
alors retenu certainement par leur pere. Dmitri ne pouvait pas davantage
stre chez Catherine lvanovna, et il en pressentait la raison. Leur conver-
sation aurait donc lieu en tete ~ tete ; mais auparavant, Aliocha dZsirait
voir Dmitri et, sans lui montrer la lettre, Zchanger avec lui quelques
mots. Or, Dmitri demeurait loin et nOZtaitsans doute pas chez Iui en ce
moment. Apres une minute de rZflexion et un signe de croix h%otif,il eut
un sourire mystZrieux et se dirigea rZsolument vers la terrible personne.

Il connaissait sa maison. Mais en passant par la Grand-Rue, puis en
traversant la place, etc., il eZt mis un certain temps, ~ I0atteindre.Sans
otre grande, notre ville est fort dispersZe et les distances considZrables.
De plus, son pere se souvenait peut-stre de IQordrequOillui avait donnZ
et Ztait capable de faire des siennes. |l fallait donc se h%oterEn vertu de
ces considZrations, Aliocha rZsolut dOabrZgeren prenant par les der-
riesres ; il connaissaittous cespassagescomme sapoche. Par les derrieres,
celasignifiait longer des cl™turesdZsertes,franchir parfois des haies, tra-
verser des cours o dQailleurschacun le connaissait et le saluait. Il pou-
vait ainsi atteindre la Grand-Rue en deux fois moins de temps. E un cer-
tain endroit, il dut passertout pres de la maison paternelle, prZcisZment
"~ ¢™tZu jardin contigu au leur, qui dZpendait dOunepetite maison *
quatre fenstres, dZlabrZe et penchZede guingois. Cette masure apparte-
nait ~ une vieille femme impotente, qui vivait avec sa fille, ancienne
femme de chambre dans la capitale, rZcemment encore en service chez
des genshuppZs, revenue ~ la maison depuis un an " causede la maladie
de sa mere, et paradant dans des robes ZIZgantes. Ces deux femmes
Ztaient pourtant tombZes dans une profonde misere et allaient meme
chaque jour, en tant que voisines, chercher du pain et de la soupe ~ la
cuisine de Fiodor Pavlovitch. Marthe Ignatievna leur faisait bon accueil.
Mais la fille, tout en venant chercher de la soupe, nOavaitvendu aucune
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de sesrobes; IOunedOellesavait meme une tra’ne fort longue. Aliocha te-
nait ce dZtail de son ami Rakitine, auquel rien nOZchappaitians notre pe-
tite ville ; bien entendu, il IQavaitoubliZ aussit™tArrivZ devant le jardin
de la voisine, il serappela cette tra’ne, releva rapidement satete courbZe,
pensive, etE fit soudain la rencontre la plus inattendue.

Derriere la haie, debout sur un monticule et visible jusqud’la poitrine,
son frere Dmitri 1Qappelait™ grands gestes, tout en Zvitant, non seule-
ment de crier, mais meme de dire un mot, de peur dOstreentendu. Alio-
cha accourut vers la haie.

C Par bonheur, tu as levZ les yeux, sinon jOauraisZtZ obligZ de crier,
chuchota joyeusement Dmitri. Saute-moi cette haie, vivement ! Comme
tu arrives ~ propos ! je pensais " toiE E

Aliocha nOZtaipas moins content, mais il ne savait trop comment fran-
chir la haie. Dmitri, de samain dOathlete,le souleva par le coude et IQaida
~ sauter, ce quil fit, le froc retroussZ, avec |OagilitZ dOun gamin.

C Et maintenant, en avant, marche ! murmura Dmitri transportZ de
joie.

P Mais oe ?fit Aliocha, regardant de tous c™tZ®t se voyant dans un
jardin dZsert, 0oe il nOyavait quOeuxLe jardin Ztait petit, mais la maison
se trouvait au moins ~ cinquante pas. P 1l nOya personne ici, pourquoi
parlons-nous ~ voix basse ?

b Pourquoi ? Et que le diable mOemportesi je le sais? sOexclamaou-
dain Dmitri = pleine voix. Regarde comme on peut etre absurde. Jesuis
ici pour Zpier un secret. Les explications viendront apres, mais, Sous
|IOimpressiondu mystere, je me suis mis " parler secretement, ~ chuchoter
comme un sot, sans raison. Allons, viens et tais-toi. Mais je veux
tOembrasser.

Gloire " IOfternel sur la terre.

Gloire " IOfternel en moiE

Voil” ce que je rZpZtais tout ~ IOheure, assis ~ cette placeE E

Le jardin, grand dOenvirondeux arpents, nOZtaitplantZ dOarbresque
sur le pourtour, le long des cl™tures il y avait I des pommiers, des
Zrables, des tilleuls, des bouleaux, ainsi que des buissons de groseilliers
et de framboisiers. Le centre formait comme une petite prairie o |OonrZ-
coltait du foin, en ZtZ.La propriZtaire louait ce jardin, des le printemps,
pour quelques roubles. Le potager, cultivZ depuis peu, se trouvait pres
de la maison. Dmitri conduisit son frere dans le coin le plus reculZ du jar-
din. L, parmi les tilleuls fort rapprochZs et dOanciensmassifs de gro-
seilliers, de sureau, de boules-de-neige et de lilas, on dZcouvrait comme
les ruines dOunantique pavillon vert, noirci et dZjetZ,aux murs "~ claire-
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voie, mais encore couvert et oe IQonpouvait sOabritede la pluie. DOapres
la tradition, ce pavillon avait ZtZ construit, il y a cinquante ans, par un
ancien propriZtaire du domaine, Alexandre Karlovitch von Schmidt,
lieutenant-colonel en retraite. Tout tombait en poussiere, le plancher Ztait
pourri, les ais branlaient, le bois sentait IOhumiditZ.1l y avait une table de
bois peinte en vert, enfoncZeen terre, entourZe de bancs qui pouvaient
encore servir. Aliocha avait remarquZ IOenthousiasmede son frere ; en
entrant dans le pavillon, il apersut sur la table une demi-bouteille et un
petit verre.

CCOestlu cognac! dit Mitia avec un Zclatde rire. Tu vas penser : Cll
continue ~ boire. E Ne te fie pas aux apparences.

Ne crois pas la foule vaine et menteuse,

Renonce” tes soupeons®3E Jene mOenivrepas, je Csirote E, comme dit
ce cochon de Rakitine, ton ami, et il le dira encore,quand il seradevenu
conseiller dOftat. Assieds-toi, Aliocha ; je voudrais te serrer dans mes
bras,~ tOZcrasefar, dans le monde entier, crois-moi, en vZritZ, en vZ-ri-
tZ, je nOaimeque toi ! E 1l prononea les derniers mots dans une sorte de
frZnZsie.C Toi, et encore une coquine dont je me suis amourachZ, pour
mon malheur. Mais sOamouracher,ce nOestpas aimer. On peut
sOamouracher et haer. Rappelle-toi cela. JusquO” prZsent, je parle
gaiement. Assieds-toi ~ table, pres de moi, que je te voie. Tu mOZcouteras
en silence, et je te dirai tout, car le moment de parler estarrivZ. Mais sais-
tu, jOarzflZchi, il faut vraiment parler bas parce quOiciE il y a peut-stre
des oreilles aux Zcoutes.Tu sauras tout, jOaidit : la suite viendra. Pour-
guoi, depuis cinqg jours que je suis ici, avais-je une telle envie de te voir ?
COestue tu mOesZcessaireE et quO™toi seul je dirai toutE cOestjue de-
main une vie finit pour moi, tandis quOuneautre commence.As-tu jamais
ZprouvZ en reve la sensation de rouler dans un prZcipice ? Eh bien, moi
jOytombe rZellement. Oh ! inutile de tOeffrayerje nOapas peurE cOest-"-
dire si, jOaipeur, mais cOestine peur douce qui tient de IQivresseE Et
puis, je mOen fiche! Esprit fort, esprit faible, esprit de femme,
quOimporte? Louons la nature ! Vois quel beau soleil, quel ciel pur, par-
tout de verts feuillages ; cOestraiment encore I0ZtZNous sommes *
quatre heures de |Oapres-midi, il fait calme!E Oe allais-tu ? B JOallais
chez mon pere et je voulais voir, en passant, Catherine lvanovna. BDChez
elle et chez le vieux ? Quelle coencidence! Car, pourquoi tOai-jeappelZ,
pourquoi tOai-jedZsirZ du fond du ciur, de toutes les fibres de mon
otre ? PrZcisZmentpour tOenvoyerchez le vieux, puis chez elle, afin dOen
finir avec IOuneet avec IQautre.Envoyer un ange! JOauraigpu envoyer

53Nekrassov : Quand des tZnebres de IQerreur.., strophe VI.
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nOimportequi, mais il me fallait un ange. Et voil” que tu y allais de toi-
meme. DVraiment ! tu voulais mOyenvoyer ?E dit Aliocha avec une ex-
pression douloureuse. DAttends, tu le savais. Jevois que tu astout com-
pris ; mais tais-toi. Ne me plains pas, ne pleure pas! E Dmitri se leva,
|Oairsongeur : CCOestlle qui tOaappelZ; elle a dz tOZcriresinon tu nOy
serais pas allZE D Voici son billet, dit Aliocha en le tirant de sa poche.
Dmitri le parcourut rapidement. B Et tu prenais par le plus court! i
dieux ! Jevous remercie de |OavoirdirigZ de ce c™t£&t amenZvers moi, tel
le petit poisson dOorqui Zchut au vieux pecheur dOapresle conte®. f-
coute, Aliocha, Zcoute, mon frere. Maintenant, jOarZsolu de tout te dire.
Il faut que je mOZpanchegnfin ! Apres mOstreconfessZ” un ange du ciel,
je vais me confesser” un ange de la terre. Car tu esun ange®. Tu vas
mOZcoutert me pardonnerE JOabesoin dOstreabsous par un stre plus
noble que moi. fcoute donc. Supposons que deux etres sOaffranchissent
des servitudes terrestres, et planent dans une rZgion supZrieure, IOun
dOeuxtout au moins. Que celui-ci, avant de sOenvoleou de dispara’tre,
sOapprochede |Qautreet lui dise : C fais pour moi ceci ou cela E, des
chosesquOilnOesjamais dOusagalOexigerguOonne demande que sur le
lit de mort. Est-ceque celui qui reste refuserait, si cOestin ami, un frere ?
bJele ferais, mais dis-moi de quoi il sOagitbViteE Hum ! Ne te dZpeche
pas, Aliocha ; en se dZpechant, on se tourmente. Inutile de se h%oter,
maintenant. Le monde entre dans une ere nouvelle. Quel dommage,
Aliocha, que tu ne tOenthousiasmegamais. Mais que dis-je ? COesmoi
qui manque dOenthousiasmé Nigaud que je suis! Homme, sois noble !
De qui est ce vers®6 ? E Aliocha rZsolut dOattendre.ll avait compris que
peut-stre en effet toute son activitZ se dZploierait en ce lieu. Dmitri de-
meura un moment songeur, accoudZ sur la table, le front dans la main.
Tous deux se taisaient. CAliocha, toi seul mOZcouterasansrire. Jevou-
drais commencerE ma confessionE par un hymne ~ la joie, comme
Schiller, An die Freude! Mais je ne connais pas IQallemand je sais seule-
ment que cOest An die Freude®. Ne va pas tOimaginerque je bavarde
sous IOempirede |0ivressell me faut deux bouteilles de cognac pour
mOenivrer.Tel Silene vermeil Sur son %ondrZbuchant. Or, je nOaipas bu

54 Conte populaire russe qui a inspirZ ~ Pouchkine son fameux Conte du pecheur et
du poisson (1833).

55 Aliocha est un ange, un chZrubin, Dmitri un insecte, un un ver de terre; nulle part
que dans cette confession d'un coeur ardent le style de Schiller n'a dZteint sur celui
de Dostoeevski

56.Vers initial dOune poZsie cZlebre de Goethe, Das Goettlich (le Divin) : Edel sei der
Mensch.
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un quart de bouteille, et je ne suis pas Silene. Non, pas Silsne, mais Her-
cule, car jOaipris une rZsolution hZrosque. Pardonne-moi ce rapproche-
ment de mauvais goZt ; tu auras bien dOautreschoses™ me pardonner
aujourdOhui. Ne tOinquiste pas, je ne brode pas, je parle sZrieusementet
vais droit au fait. Jene serai pasdur " la dZtente comme un juif. Attends,
comment est-cedonc ? Ell leva la tete, rZflZchit, puis commenea avec en-
thousiasme : Timide, sauvage et nu se cachait Le Troglodyte dans les ca-
vernes; Le nomade errait dans les champs Et les ravageait ; Le chasseur
avec sa lance et sesfleches, Terrible, parcourait les forets ; Malheur aux
naufragZsjetZspar les vagues Sur cesrivages inhospitaliers Des hauteurs
de I00lympe Descend une mere, CZres, ~ la recherche De Proserpine "
son amour ravie ; Le monde sOZtal@ans toute son horreur. Pas dOasile,
nulles offrandes Ne sont prZsentZes’ la dZesselci, le culte des dieux Est
ignorZ, point de temple. Les fruits des champs, les grappes douces
NOembellisseniaucun festin ; Seulsfument les restesdes victimes Sur les
autels ensanglantZs.Et nOimporteos CZres Promene son regard ZplorZ,
Partout elle apersoit LOhommedans une humiliation profonde. Des san-
glots sOZchapperentle la poitrine de Mitia, il saisit Aliocha par la main. C
Ami, ami, oui, dans IOhumiliation, et dans IOhumiliation jusqud” nos
jours | LOhommeendure sur la terre des maux sans nombre. Ne pense
pas que je sois seulement un fantoche costumZ en officier, bon ~ boire et
" faire la noce. LOhumiliation, partage de IOhomme,voil”, frere, presque
|IOuniqueobjet de ma pensZe.Dieu me prZserve de mentir et de me van-
ter. Je songe ~ cet homme humiliZ, car cOestmoi-meme. Pour que
IOhomme puisse sortir de IQabjectionPar la force de son %.me,ll doit
conclure une alliance Zternelle Avec |Oantiquemere, la Terre. Seulement,
voil’, comment conclure cette alliance Zternelle? Je ne fZconde pas la
terre en ouvrant son sein; me ferai-je laboureur ou berger ? Je marche
sanssavoir oe je vais, vers la lumiere radieuse ou la honte infecte. COest
I” le malheur, car tout estZnigme en ce monde. Alors que jOZtaiplongZ
dans la plus abjectedZgradation (et je IQaipresque toujours ZtZ),jOatou-
jours relu cesvers sur CZrss et la misere de IOhomme MOont-ilscorrigZ ?

57 E la joie. En rZalitZ, seules les deux dernisres strophes que Dostoeevski cite dans la
traduction de Tioutchev, correspondent respectivement aux strophes 3 et 4 de I0ode
de Schiller. Les quatre premisres strophes sont empruntZes " la traduction par Jou-
kovski dOune autre poZsie de Schiller : Das eleusische Fest (la Fete dOEleusis),
strophes 2, 3 et 7. Quant aux deux premiers vers : Tel Silene vermeilE, ils pro-

viennent dOune adaptation par un certain Likhatchef dOune troisisme poZsie de Schil-
ler : Die GStter Griechenlands (Les Dieux de la Grece) ; il nOest dDailleurs pas question
de Silene dans IOoriginal. Les traductions poZtiques de Tioutchev de Joukovski dif-
ferent parfois assez sensiblement, elles aussi, du texte allemand.
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Non pas! Parce que je suis un Karamazov. Parce que, quand je roule

dans 10ab”’mecOestout droit, la tste la premiere ; il me pla’t meme de
tomber ainsi, je vois de la beautZ dans cette chute. Et du sein de la honte
jOentonnaun hymne. Jesuis maudit, vil et dZgradZ, mais je baisele basde
la robe o+ sOenveloppanon Dieu ; je suis la route diabolique, tout en res-
tant Ton fils, Seigneur, et je TOaime je ressensla joie sans laquelle le
monde ne saurait subsister. {verse La joie Zternelle anime LO%omde la
crZation. Transmet la flamme de la vie Par la force mystZrieuse des
germes; COeselle qui afait surgir IOherbeTransformZ le chaosen soleils
DispersZsdans les espacesNon soumis ~ IQastronomeTout ce qui respire
Puise la joie au sein de la bonne Nature ; Elle entra’ne” sasuite les otres

et les peuples ; COeselle qui nous a donnZ Des amis dans IQadversitZLe
jus des grappes, les couronnes des Gr%.cesAux insectes,la sensualitZE

Et IOangese tient devant Dieu. {verse Mais assez de vers. Laisse-moi
pleurer. Que ce soit une niaiserie raillZe par tout le monde, exceptZ par

toi. Voil™ tesyeux qui brillent. Assezde vers. Jeveux maintenant te par-

ler des CinsectesE, de ceux que Dieu a gratifiZs de la sensualitZ.JOesuis
un moi-meme, et ceci sOapplique™ moi. Nous autres, Karamazov, nous
sommestous ainsi ; cetinsecte vit en toi, qui esun ange, ety soulsve des
tempstes. Car la sensualitZ est une tempete, et meme quelque chose de
plus. La beautZ, cOestune chose terrible et affreuse. Terrible, parce
quOindZfinissable,et on ne peut la dZfinir, car Dieu nOacrZZ que des
Znigmes. Les extremes se rejoignent, les contradictions vivent accou-
plZes. Je suis fort peu instruit, frere, mais jOaibeaucoup songZ ~ ces
choses.Que de mysteres accablent IOhomme! PZnetre-les et reviens in-

tact. Par exemple la beautZ.Jene puis supporter quOunhomme de grand

clur et de haute intelligence commence par 10idZalde la Madone, pour

finir par celui de Sodome.Mais le plus affreux, cOestout en portant dans
son ciur 10idZalde Sodome, de ne pas rZpudier celui de la Madone, de

brzler pour lui comme dans sesjeunes annZesdOinnocenceNon, 10esprit
humain esttrop vaste; je voudrais le restreindre. Comment diable sOye-

conna’tre? Le ciur trouve la beautZ jusque dans ta honte, dans I0idZal
de Sodome, celui de IOimmensemajoritZ. Connaissais-tu ce mystsre ?
COesle duel du diable et de Dieu, le ciur humain Ztantle champ de ba-
taille. Au reste, on parle de ce qui vous fait souffrir. Arrivons donc au

fait. E
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i
Chapitre

Confession dOun clur ardent. Anecdotes

CJefaisais la fste. Notre pere prZtendait tant™tque jOadZpensZdes mil-

liers de roubles pour sZduire des jeunesfilles. Imagination de pourceau !
CcOestin mensonge, car mes congustes ne mOontjamais rien coztZ. Pour
moi I0argennOestue IOaccessoirda mise en scene. AujourdOhui, je suis
|OGamantdOunegrande dame, demain dOunefille des rues. Jedivertis les
deux, prodiguant 1Oargent” poignZes, avec musique et tziganes. SOile
faut, je leur en donne, car " vrai dire IQargentne leur dZpla’t pas; elles
vous remercient. Les petites dames ne mOaimaientpas toutes, mais bien
souvent. JOaffectionnaisles ruelles, les impasses sombres et dZsertes,
thZ%otredOaventures,de surprises, parfois de perles dans la boue. Je
mOexprimeallZgoriquement, frere, cesruelles nOexistaienguOaufigurZ. Si
tu Ztais pareil ~ moi, tu comprendrais. JOaimaisa dZbauchepour son ab-
jection meme. JOaimai¢a cruautZ ; ne suis-je pas une punaise, un insecte
malfaisant ? Un Karamazov, cOestout dire ! Une fois, il y eut un grand
pique-nique, os IOonse rendit en sept troekas®®, |Ohiver,par un temps
sombre ; en tra’neau, je couvris de baisers ma voisine bune fille de fonc-
tionnaire sans fortune, charmante et timide D; dans IOobscuritZ elle me
permit des caressedort libres. La pauvrette sOimaginaitque le lendemain
je viendrais la demander en mariage (car on faisait cas de moi comme
fiancZ) ; mais je restai cing mois sanslui dire un mot. Souvent, quand on
dansait, je la voyais me suivre du regard dans un coin du salon, les yeux
brzlant dOunetendre indignation. Cejeu ne faisait que dZlecter ma sen-
sualitZ perverse. Cingq mois apres, elle Zpousa un fonctionnaire et par-
titE furieuse et peut-stre mOaimantencore. lls vivent heureux, mainte-
nant. Remarque que personne nOensait rien, sa rZputation est intacte ;
malgrZ mesvils instincts et mon amour de la bassesseje ne suis pas mal-
honnste. Tu rougis. Tes yeux Ztincellent. Tu en as assezde cette fange.
Pourtant, ce ne sont I que des guirlandes "~ la Paul de Kock. JOaifrere,

tout un album de souvenirs. Que Dieu les garde, les cheres crZatures.Au

58 Attelage de trois chevaux de front.
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moment de rompre, jOZvitaisles querelles. Je nOenai jamais vendu ni
compromis une seule. Mais cela suffit. Crois-tu que je tOaieappelZ seule-
ment pour te dZbiter ceshorreurs ? Non, cOesafin de te raconter quelque
chosede plus curieux ; mais ne sois pas surpris que je nOaigas honte de-
vant toi, je me sensmeme "~ |OaiseD Tu fais allusion ~ ma rougeur, dZcla-
ra soudain Aliocha. Ce ne sont pas tes paroles ni meme tes actions qui
me font rougir dOstrepareil ~ toi. D Toi ? Tu vas un peu loin. ®Non, je
nOexagerepas, profZra Aliocha avec chaleur. (On voyait quOil Ztait en
proie " cette idZe depuis longtemps.) LOZchelleu vice estla meme pour
tous. Jeme trouve sur le premier Zchelon,tu es plus haut, au treizisme,
mettons. JOestimgue cOestbsolument la meme chose: une fois le pied
sur le premier Zchelon, il faut les gravir tous. BLe mieux, donc, estde ne
pas sOyengager? b fvidemment, si cOespossible. DEh bien, en es-tu ca-
pable ? BJecrois que non. BTais-toi, Aliocha, tais-toi, mon cher, jOaenvie
de te baiser la main dOattendrissementAh ! cette coquine Grouchegnka
conna’t les hommes ; elle mQadit, une fois, quOunjour ou IQautreelle
tOavalerait. COesbien, je me tais! Mais quittons ce terrain sali par les
mouches pour en venir ~ ma tragZdie, salie, elle aussi, par les mouches,
cOest-"-direpar toutes sortes de bassessegossibles. Bien que le vieux ait
menti au sujet de mes prZtendues sZductions, celamOesarrivZ pourtant,
mais une fois seulement : encore nOyeut-il pas de mise ~ exZcution. Lui,
qui me reprochait des chosesimaginaires, nOersait rien ; je nOaracontZ la
chose™ personne, tu esle premier ~ qui jOerparle, lvan exceptZ,bien en-
tendu. Lui sait tout depuis longtemps. Mais Ivan est muet comme la
tombe. DComme la tombe ?DOui. EAliocha redoubla dDattention.CBien
quOenseignalans un bataillon de ligne, jOZtaisOobjetdOunesurveillance,
" la maniere dOundZportZ. Mais on mOaccueillaitfort bien dans la petite
ville. Jeprodiguais |Oargentpn me croyait riche, et je croyais |Oetre.Jede-
vais dQailleursplaire aussi pour dOautresaisons. Tout en hochant la tste
cause de mes fredaines, on avait de |Qaffection pour moi. Mon
lieutenant-colonel, un vieillard, me prit soudain en grippe. Il semit ~ me
tracasser, mais jOavaide bras long ; toute la ville prit mon parti ; il ne
pouvait pas grand-chose. COZtaima faute ; par une sotte fiertZ, je ne lui
rendais pas les honneurs auxquels il avait droit. Le vieil entetZ, bon
homme au fond et tres hospitalier, avait ZtZmariZ deux fois. Il Ztait veuf.
Sapremiere femme, de bassecondition, lui avait laissZ une fille simple
comme elle. Elle avait alors vingt-quatre ans et vivait avec son pere et sa
tante maternelle. Loin dOavoirla nasvetZsilencieuse de satante, elle y joi-
gnait beaucoup de vivacitZ. JenOajamais rencontrZ plus charmant carac-
tere de femme. Elle sOappelaitAgathe, imagine-toi, Agathe Ivanovna.
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Assez jolie, dans le gozt russe, grande, bien en chair, de beaux yeux,
mais |Oexpressionun peu vulgaire. RestZefille, malgrZ deux demandes
en mariage, elle conservait toute sagaietZ.Jeme liai dOamitiZavecelle, en
tout bien, tout honneur. Car je nouai plus dOuneamitiZ fZminine, parfai-
tement pure. Jelui tenais des propos fort libres, elle ne faisait quOerrire.
Beaucoup de femmes aiment cette libertZ de langage, note-le ; de plus,
cOZtaifort divertissant avec une jeune fille comme elle. Un trait encore:
on ne pouvait la qualifier de demoiselle. Satante et elle vivaient chez son
pere, dans une sorte dOabaissemenvolontaire, sanssOZgaleau reste de
la sociZtZ.0n IQaimait,on apprZciait sestalents de couturiere, car elle ne
sefaisait pas payer, travaillant par gentillesse pour sesamies, sanstoute-
fois refuser IQargentquand on lui en offrait. Quant au colonel, cOZtaitin
des notables de I0endroit. Il vivait largement. Toute la ville Ztait resue
chez lui ; on soupait, on dansait. Lors de mon entrZe au bataillon, il
nOZtaiquestion, en ville, que de la prochaine arrivZe de la secondefille
du colonel. RenommZepour sabeautZ, elle sortait dOunepension aristo-
cratique de la capitale. COesCatherine Ivanovna, la fille de la seconde
femme du colonel. Cette derniere Ztait noble, de grande maison, mais
nOavaitapportZ aucune dot = son mari ; je le tiens de bonne source. Des
espZrances peut-+tre, mais rien dOeffectif.Pourtant, quand la jeune per-
sonne arriva, la petite ville en fut comme galvanisZe; nos dames les plus
distinguZes, deux Excellences,une colonelle, et toutes les autres, " la
suite, se la disputaient ; on lui faisait fste, cOZtaila reine des bals, des
pique-niques ; on organisa des tableaux vivants au profit de je ne sais
guelles institutrices. Quant = moi, je ne soufflais mot et faisais la fete ;
cOestlors que jOimaginaiun tour de ma faeon, qui fit jasertoute la ville.
Un soir, chez le commandant de la batterie, Catherine Ivanovna me toisa
du regard ; je ne mOapprochaipas dOelledZdaignant de faire sa connais-
sance.JelOabordaiquelque temps apres, Zgalement™ une soirZe.Elle me
regarda ~ peine, les levres dZdaigneuses.C Attends un peu, pensai-je, je
me vengerai ! E JOZtaialors un vrai casse-cou,et je le sentais. Je sentais
surtout que, loin dOstreune nasve pensionnaire, CKatineka E avait du ca-
ractere, de la fiertZ, de la vertu, surtout beaucoup dOintelligence et
dOinstruction, ce qui me manquait totalement. Tu pensesque je voulais
demander samain ? Pasdu tout. Jevoulais seulement me venger de son
indiffZrence ~ mon Zgard. Ce fut alors une noce ~ tout casser.Enfin, le
lieutenant-colonel mOinfligeatrois jours dOarrsts.E ce moment, le vieux
mOenvoyasix mille roubles contre une renonciation formelle ~ tous mes
droits et prZtentions " la fortune de ma mere. JenOyentendais rien alors ;
jusqu®™mon arrivZe ici, frere, jusqud” ces derniers jours et peut-stre
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meme maintenant, je nOarien compris ~ cesdZmelZs dOargenentre mon
pere et moi. Mais au diable tout cela, on en reparlera. DZ]" en possession
de cessix mille roubles, la lettre dOunami mOappritune chose fort intZ-
ressante, ~ savoir quOonZtait mZcontent de notre lieutenant-colonel,
soupeonnZ de malversations, que sesennemis lui prZparaient une sur-
prise. En effet, le commandant de la division vint lui adresserune vigou-
reuse rZprimande. Peu apres, il fut obligZ de dZmissionner. Jene te ra-
conterai pas tous les dZtails de cette affaire ; il avait, en effet, des enne-
mis ; cefut dans la ville un brusque refroidissement envers lui et toute sa
famille ; tout le monde les 1%o.chait.COeshlors que je servis mon premier
tour. Comme je rencontrais un jour Agathe Ivanovna, dont jOZtaigou-
jours I0ami,je lui dis : CIl manque ~ votre pere quatre mille cing cents
roubles dans sacaisseE DComment ? Quand le gZnZralestvenu, rZcem-
ment, la somme Ztait au completE D Elle IOZtaitalors, mais plus mainte-
nant. E Elle prit peur. CNe mOeffrayezpas, je vous en prie, dOoetenez-
vous cela? P Rassurez-vous, lui dis-je, je nOerparlerai ~ personne, vous
savez quO~cet Zgard je suis muet comme la tombe. Jevoulais seulement
vous dire ceci,” tout hasard : quand on rZclamera” votre pere cesquatre
mille cing centsroubles qui lui manquent, plut™tque de le laisser passer
en jugement = son %ogeenvoyez-moi votre siur secrstement ; je viens de
recevoir de |Oargentje lui remettrai la somme et personne nOerentendra
parler. B Ah ! quel gredin vous stes! quel mZchant gredin ! Comment
avez-vous le front de dire de pareilles choses? E Elle sOenlla, suffoquZe
dOindignation et je Iui criai par-derriere que le secret serait inviolable-
ment gardZ. Ces deux femmes, Agathe et satante, Ztaient de vZritables
anges; elles adoraient la fiere Katia, la servaient humblement. Agathe fit
part ~ sa siur de notre conversation, comme je |Oapprispar la suite.
CcOZtaijustement ce quOilme fallait. C Sur ces entrefaites arrive un nou-
veau chef de bataillon. Le vieux tombe malade ; il garde la chambre deux
jours entiers et ne rend pas sescomptes. Le docteur Kravtchenko assure
que la maladie nOespas simulZe. Mais voici ce que je savais” coup SZr,
et depuis longtemps : apres chaque rZvision de seschefs, le bonhomme
faisait dispara”tre une certaine somme pour quelgque temps, cela remon-
tait = quatre ans. Il la pretait = un homme de toute confiance, un mar-
chand, veuf barbu, ~ lunettes dOor Trifonov. Celui-ci allait ~ la foire, sOen
servait pour ses affaires et la restituait aussit™tau colonel, avec un ca-
deau et une bonne commission. Mais cette fois-ci, Trifonov, ~ son retour
de la foire, nOavaitrien rendu (je |Oapprispar hasard de son fils, un mor-
veux, gamin perverti sOien fut). Le colonel accourut : CJenOajamais rien
resu de vous E, rZpondit le fourbe. Le malheureux ne bouge plus de chez
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lui, la tste entourZe dOunbandage, les trois femmes lui appliquant de la
glace sur le cr%neArrive une ordonnance avec IQordrede remettre la
caisseimmZdiatement dans les deux heures. Il signa, jOaivu plus tard sa
signature sur le registre, seleva, disant quQilallait mettre son uniforme,
passadans sachambre ™ coucher.L” il prit sonfusil de chasse,le chargea
" balle, dZchaussason pied droit, appuya |Oarmecontre sapoitrine, t%oton-
nant du pied pour presserla dZtente. Mais Agathe, qui nOavaitpas oubliZ
mes paroles, soupeonnait quelque chose, et le guettait. Elle se prZcipita,
|Oentourade ses bras, par-derriere ; le coup partit en IQair,sans blesser
personne ; les autres accoururent et lui arracherent I0armeE Jeme trou-
vais alors chez moi, au crZpuscule, sur le point de sortir, habillZ, coiffZ, le
mouchoir parfumZ ; jOavaispris ma casquette; soudain la porte sOouvre
et je vois entrer Catherine Ivanovna. Cll y a des chosesbizarres : per-
sonne ne IQavaitremarquZe dans la rue, quand elle allait chez moi, ni vu
ni connu. Je logeais chez deux femmes de fonctionnaires, personnes
%ogZeselles faisaient le service, mOZcoutaienpour tout avec dZfZrenceet
garderent sur mon ordre un secretabsolu. Jecompris ~ IQinstantde quoi
il sOagissaitElle entra, le regard fixZ sur moi ; sesyeux sombres expri-
maient la dZcision, IOaudacensme, mais la moue de seslevres dZcelait la
perplexitZ. CMa slur mOalit que vous donneriez quatre mille cing cents
roubles, si je venais les chercherE moi-meme. Me voiciE donnez
|OargentE E Elle suffoquait, prise de peur ; savoix sOZteignitseslsvres
tremblaientE Aliocha, tu mOZcoutesu tu dors ? B Dmitri, je sais que tu
me diras toute la vZritZ, repartit Aliocha Zmu. DTu peux y compter, je ne
me mZnagerai pas. Ma premiere pensZefut celle dOunKaramazov. Un
jour, frere, je fus piquZ par un mille-pattes et dus rester quinze jours au
lit, avec la fievre ; eh bien, je sentis alors au clur la pigzre du mille-
pattes, un mZchant animal, sais-tu. Jela toisai. Tu |Oasvue ? COesune
beautZ. Mais elle Ztait belle alors par sa noblesse morale, sa grandeur
dO%.met son dZvouement filial, =~ c™tAe moi, vil et rZpugnant person-
nage. COestpourtant de moi quOelledZpendait toute, corps et %ome,
comme encerclZe. Je te |Oavouerai: cette pensZe,la pensZe du mille-
pattes, me saisit le clur avec une telle intensitZ que je crus expirer
dOangoisse.Aucune lutte ne semblait possible : je nOavaisqud™ me
conduire bassement,comme une mZchantetarentule, sanslOombrede pi-
tiZE Cela me traversa meme |Oesprit.Le lendemain, bien entendu, je se-
rais venu demander sa main, pour en finir de la fason la plus noble, et
personne nOauraitrien su de cette affaire. Car si jOaides instincts bas, je
suis loyal. Et soudain, jOentendsmurmurer ~ mon oreille : C Demain,
guand tu iras lui offrir ta main, elle ne se montrera pas et te fera chasser
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par le cocher. Tu peux me diffamer par la ville, dira-t-elle, je ne te crains
pas! E Jeregardai la jeune fille pour voir si cette voix ne mentait pas.
LOexpressionde son visage ne laissait aucun doute, on me mettrait ~ la
porte. La colere me prit ; jOeusenvie de lui jouer le tour le plus vil, une
crasse de boutiquier : la regarder ironiquement et, pendant quOellese
tiendrait devant moi, la consterner, en prenant IQintonation dont seuls
sont capables les boutiquiers. C Quatre mille roubles! Mais je plaisan-
tais | Vous avez comptZ trop facilement I-dessus, mademoiselle ! Deux
cents roubles, avec plaisir et bien volontiers, mais quatre mille, cOestle
|Oargentcela, on ne les donne pas ” la IZgere. Vous vous stes dZrangZe
pour rien. E CVois-tu, jOauraigout perdu, elle se serait enfuie, mais cette
vengeance infernale ezt compensZ le reste. Je lui aurais jouZ ce tour,
quitte " le regretter ensuite toute ma vie ! Le croiras-tu, ~ de semblables
minutes, je nOajamais regardZ une femme, quelle quQellgzt, dOunair de
haine. Eh bien, je le jure sur la croix, pendant quelques secondesje la
contemplai avec une haine intense, celle quOuncheveu seul sZpare de
|IGamourle plus ardent. JemOapprochaide la fenstre, appuyai le front ~ la
vitre glacZe,je me souviens que le froid me faisait |OeffedOunebrzlure. Je
ne la retins pas longtemps, sois tranquille ; jOallai” ma table, jOouvrisun
tiroir, et en tirai une obligation de cing mille roubles au porteur, qui se
trouvait dans mon dictionnaire franeais. Sansdire un mot, je la lui mon-
trai, la pliai, la Iui remis, puis jOouvris moi-meme la porte de
|Gantichambreet lui fis un profond salut. Elle tressaillit toute, me regarda
fixement une seconde,devint blanche comme un linge et, sans profZrer
une parole, sansbrusquerie, mais tendrement, doucement, se prosterna ~
mes pieds, le front ~ terre, pas comme une pensionnaire, mais ~ la russe!
Elle se releva et sOenfuit.Apres son dZpart, je tirai mon ZpZeet voulus
mOerpercer, pourquoi ? je nOersaisrien ; sansdoute par enthousiasme;
cOeztZtZ absurde, Zvidemment. Comprends-tu quOonpuisse se tuer de
joie ? Mais je me bornai ~ baiser la lame et la remis au fourreauE JOaurais
bien pu ne pastOemarler. Il me semble, dQailleurs,que jOaun peu brodZ,
pour me vanter, en te racontant les luttes de ma conscience. Mais
quOimporte,au diable tous les espionsdu clur humain ! Voil® toute mon
aventure avec Catherine Ivanovna. Tu esseul, aveclvan, ~ la conna’tre. E
Dmitri  se leva, fit quelques pas avec hZsitation, tira son mouchoir,
sOessuyde front, puis se rassit, mais ~ une autre place, sur le banc qui
longeait [Oautremur, de sorte quOAliochadut setourner tout "~ fait de son
c™1tZ.

129



Chapitre

Confession dOun clur ardent. La tete en bas

C Eh bien, dit Aliocha, je connais maintenant la premiere partie de
|Oaffaire.

b COest-"-direun drame, qui sOespassZI’-bas. La secondepartie sera
une tragZdie et se dZroulera ici.

b Je ne comprends rien ~ cette seconde partie.

b Et moi, est-ce que jOy comprends quelque choSe

b fcoute, Dmitri, il y a un point important. Dis-moi, es-tu encore
fiancZ ?

BJene me fianeai pastout de suite, mais seulementtrois mois apres cet
ZvZnement.Le lendemain, je me dis que cOZtaitiquidZ, terminZ, quOilnOy
aurait pas de suite. Aller la demander en mariage me parut une bassesse.
De son c™tZglle ne me donna pas signe de vie durant les six semaines
quQellepassaencore dans la ville. E part une exception, cependant : le
lendemain de sa visite, leur femme de chambre se glissa chez moi, et,
sansdire un mot, me remit une enveloppe ~ mon adresse.JelOouvre elle
contenait le reliquat des cing mille roubles. Il avait fallu en restituer
quatre mille cing cents, la perte en vendant IOobligation dZpassait deux
cents roubles. Elle mOenrendait deux cent soixante, je crois P je ne me
rappelle pas exactementbet sansun mot dOexplication.Jecherchai dans
le paquet un signe quelconque au crayon, rien ! Jefis la noce avec ce qui
restait de mon argent, si bien que le nouveau major fut obligZ de me faire
des remontrances. Le lieutenant-colonel avait rendu sa caisseintacte, ~
|IOZtonnementgZnZral, car on croyait la chose impossible. Aprss quoi, il
tomba malade, resta trois semainesalitZ et succombaen cing jours "~ un
ramollissement du cerveau. On IOenterraavec tous les honneurs mili-
taires, car il nOavaitpas encore ZtZmis " la retraite. Dix jours apres les fu-
nZrailles, Catherine Ivanovna, saslur et leur tante, partirent pour Mos-
cou. Le jour de leur dZpart seulement (je ne les avais pas revues), je resus
un billet bleu, avec cette seule ligne Zcrite au crayon : CJevous Zcrirai.
Attendez. C. E
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CE Moscou, leurs affaires sOarrangerentdOunemanisre aussi rapide
quOinattendue,comme dans un conte des Mille et Une Nuits. La princi-
pale parente de Catherine Ivanovna, une gZnZrale, perdit brusquement
ses deux nisces, ses plus proches hZritieres, mortes dans la meme se-
maine de la petite vZrole. BouleversZe,elle sOattachd Katia comme " sa
propre fille, voyant en elle son dernier espoir, refit son testament en sa
faveur et lui donna de la main = la main quatre-vingt mille roubles
comme dot, pour en disposer ~ sa guise. Elle est hystZrique ; jOeus
|Goccasiomlus tard de IOobservef Moscou. Un beau matin, je reeois par
la poste quatre mille cing centsroubles, ™ mon extreme surprise, bien en-
tendu. Trois jours apres arrive la lettre promise. Je IQaiencore, je la
conserverai jusquO™ma mort ; veux-tu que je te la montre ? Ne manque
pasde la lire : elle sOoffreelle-meme " partager ma vie. CJevous aime fol-
lement ; que vous ne mOaimiezpas, celamOes¥gal, contentez-vous dOstre
mon mari. Ne vous effrayez pas, je ne vous generai en rien ; je serai un
de vos meubles, le tapis sur lequel vous marchezE Jeveux vous aimer
Zternellement, je vous sauverai de vous-memeE E Aliocha, je suis in-
digne meme de rapporter ceslignes dans mon vil langage, du ton dont je
nOajamais pu me corriger ! JusquOmaintenant, cette lettre mOgpercZ le
clur, etcrois-tu que je me sente™ mon aise, aujourd®hui? Jelui rZpondis
aussit™t,car il mOZtaitimpossible dQaller~ Moscou. JOZcriviavec mes
larmes. Jerougirai Zternellement de lui avoir rappelZ quOelleZtait main-
tenant riche et dotZe P et moi sans ressources.JOauraislz me contenir,
mais ma plume me trahit. JOZcrivigussi” lvan, alors ~ Moscou, et lui ex-
pliquai tout ce quQilZtait possible, une lettre de six pages; jOenvoyailvan
chezelle. QuOas-ti' me regarder ? Oui, Ivan esttombZ amoureux de Ka-
tia, il esttoujours Zpris dOelleje le sais. JOafait une sottise, au point de
vue du monde, mais cOespeut-stre cette sottise qui nous sauvera tous.
Ne vois-tu pas quOellel®Ohonore,qulellelOestime? Peut-elle, aprss nous
avoir comparZs, aimer un homme tel que moi, surtout apres ce qui sOest
passZ ici?

bJesuis persuadZ que cOestin homme comme toi quOelledoit aimer, et
non pas un homme comme lui.

b COessa propre vertu quOelleaime, et non pas moi, laissa Zchapper
Dmitri malgrZ lui, avecirritation. DIl semit ~ rire, mais soudain sesyeux
Ztincelsrent ; il devint tout rouge et donna un violent coup de poing sur
la table. E)Jelejure Aliocha, sOZcria-t-itlans un accesde fureur non jouZe
contre lui-meme, tu peux le croire ou non, aussivrai que Dieu estsaint et
que le Christ est Dieu, et, bien que jOaigaillZ sesnobles sentiments, je ne
doute pas de leur angZlique sincZritZ ; je sais que mon %omeestun million
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de fois plus vile que la sienne. COestlans cette certitude que consiste la
tragZdie. Le beau malheur, que IOondZclame quelque peu ! Moi aussi, je
dZclame et pourtant je suis parfaitement sincere. Quant ~ Ivan, jOimagine
quOildoit maudire la nature, Iui si intelligent ! Qui a eu la prZfZrence?
Un monstre tel que moi, qui nOaipu mOarracher’ la dZbauche, quand
tous mOobservaient,et cela sous les yeux de ma fiancZe! Et cOesmoi
quOonprZfere | Mais pourquoi ? Parce que cette jeune fille veut, par re-
connaissance, se contraindre ~ une existence malheureuse! COestab-
surde ! JenOajamais parlZ ~ Ivan dans ce sens, et lui, bien entendu, nOya
jamais fait la moindre allusion ; mais le destin sOaccomplirg ™ chacun se-
lon sesmZrites ; le rZprouvZ sOenfonceralZfinitvement dans le bourbier
quOilaffectionne. Jeradote, les mots ne rendent pas ma pensZe,mais ce
que jOai fixZ se rZalisera. Je me noierai dans la fange et elle Zpousera Ivan.

b Frere, attends, interrompit Aliocha dans une agitation extraordi-
naire ; il y aun point que tu ne mOagpas encore expliquZ. Tu restesson
fiancZ : comment veux-tu rompre, si elle sOy oppos®

P Oui, je suis son fiancZ, nous avons reeu la bZnZdiction officielle,
Moscou, en grande cZrZmonie, avec les ic™nesLa gZnZrale nous bZnit ;
figure-toi quQellefZlicita meme Katia : C Tu as bien choisi, dit-elle, je lis
dans son clur. EQuant ~ Ivan, il ne lui plut pas; elle ne lui adressaau-
cun compliment. E Moscou, jOeusle longues causeriesavec Katia ; je me
peignis noblement, tel que jOZtais, en toute sincZritZ. Elle Zcouta tout :

Ce fut un trouble charmant.

Ce furent de tendres paroleskE

Il 'y eut aussi des paroles fieres. Elle mOarrachda promesse de me cor-
riger. Je promis. Et voil” o« jOen suis.

b Eh bien, quoi?

b Je tOaiappelZ, je tOaiamenZ ici aujourdOhui, rappelle-toi, pour
tOenvoyer ce meme jour chez Catherine Ivanovna, etE

P Quoi donc?

P Lui dire que je nOirai plus jamais chez elle, en la saluant de ma part.

b Est-ce possible

PNon, cOesimpossible, aussije te prie dOyaller ~ ma place, je ne pour-
rais pas lui dire cela moi-meme.

b Et toi, o iras-tu ?

b Je retournerai ~ mon bourbier.

b COest-"-dire chez Grouchegnka ? sOZcriaristement Aliocha en joi-
gnant les mains b Rakitine avait donc raison. Et moi qui croyais que
cOZtait seulement une liaison passageré
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PUn fiancZ, avoir une liaison ! Est-cepossible, avec une telle fiancZeet
aux yeux de tous ? JenOapas perdu tout honneur. Du moment oe je frZ-
quentai Grouchegnka, je cessaidOstrefiancZ et honnete homme, je mOen
rends compte. QuOas-ti" me regarder ? La premisre fois que je suis allZ
chez elle cOZtaitdans IQintention de la battre. JOavaisappris, et je sais
maintenant de source szre, que ce capitaine, dZIZguZpar mon pere, avait
remis ~ Grouchegnka un billet ~ ordre signZ de moi ; il sOagissaitle me
poursuivre en justice, dans |[Oespoirde me mater et dOobtenirmon dZsis-
tement ; on voulait me faire peur. JOavaigZj" eu IOoccasiore [Oentrevoir
: cOestine femme qui ne frappe pas des I0abord.Je connais IOhistoirede
cevieux marchand, son amant, qui nOera plus pour longtemps, mais qui
lui laisseraune jolie somme. Jela savais cupide, pretant = usure, fourbe
et coquine, sanspitiZ ! JOallaisionc chez elle pour la corriger etE jOyres-
tai. Cette femme-I", vois-tu, cOesta peste! Jeme suis contaminZ, je |Oai
dans la peau. Tout estfini dZsormais, il nOya plus dOautreperspective. Le
cycle des temps estrZvolu. Voil® o jOersuis. Comme par un fait expres,
jOavaislors trois mille roubles en poche. Nous sommes allZs” MokroeZ,
" vingt-cing verstes dOici,jOaifait venir des tziganes, jOaioffert le cham-
pagne " tous les paysans, aux femmes et aux filles de 10endroit. Trois
jours apres, jOZtai§ sec.Tu pensesque jOaiobtenu la moindre faveur ?
Elle ne mOaien montrZ. Elle esttoute en replis, je tOassurela friponne,
son corps rappelle une couleuvre, celasevoit ~ sesjambes,jusquOatpetit
doigt de son pied gauche qui en porte la marque. JelOaivu et baisZ, mais
cOestout, je te le jure. Elle mOadit : CVeux-tu que je tOZpousebien que
pauvre. Situ me promets de ne pas me battre et de me laisser faire tout
ce que je voudrai, je me marierai peut-stre ! EEt elle sOesmise ~ rire, elle
en rit encore maintenant ! E

Dmitri Fiodorovitch seleva en proie " une sorte de fureur. Il avait [Oair
ivre. Ses yeux Ztaient injectZs de sang.

C Tu comptes sZrieusement I0Zpouser

P Si elle consent, je I0Zpouseratout de suite ; si elle refuse, je resterai
quand meme avec elle, je serai son valet. Quant " toi, AliochaE DIl
sOarrstadevant lui et semit ~ le secouerviolemment par les Zpaules. D
Sais-tu, innocent, que tout ceciestun vrai dZlire, un dZlire inconcevable,
caril y al” une tragZdie ! Apprends, Aliocha, que je puis stre un homme
perdu, aux passionsviles, mais que Dmitri Karamazov ne serajamais un
voleur, un vulgaire filou. Eh bien, apprends maintenant que je suis ce vo-
leur, cefilou ! Comme je me disposais ~ aller chez Grouchegnka pour la
ch%otier,Catherine Ivanovna me fit venir et me pria en grand secret
(jOignorepour quel motif) dOallerau chef-lieu envoyer trois mille roubles
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"~ saslur "~ Moscou. Personne ne devait le savoir en ville. Jeme rendis
donc chez Grouchegnka avec cestrois mille roubles en poche, et ils ser-
virent ~ payer notre excursion = MokrosZ. Enstuite je fis semblant dOstre
allZ au chef-lieu, dOavoirenvoyZ IOargent quant au rZcZpissZjOaiCoubliZ
Ede le lui porter malgrZ ma promesse. Maintenant, quOemenses-tu? Tu
iras lui dire : Cll vous fait saluer. E Elle te demandera : CEt |IOargent? E
Tu lui rZpondras : CCOestn stre bassementsensuel, une crZature vile,
incapable de se contenir. Au lieu dOenvoyervotre argent, il 10agaspillZ,
ne pouvant rZsister” la tentation. EMais si tu pouvais ajouter : CDmitri
Fiodorovitch nQOestpas un voleur, voici vos trois mille roubles quOil
restitue, envoyez-les vous-meme ~ Agathe Ivanovna et recevez seshom-
magesE, il nOyaurait que demi-mal, tandis que si elle te demande : COe
est |Oargen? E

DDmitri, tu esmalheureux, mais moins que tu ne penses; ne te tue pas
de dZsespoir!

P Penses-tuque je vais me brzler la cervelle, si je nQarrivepas ™ rem-
bourser cestrois mille roubles ? Pasdu tout. JenOerai pas la force ; plus
tard, peut-streE Mais pour le moment je vais chez GrouchegnkakE JOy
laisserai ma peau!

b Et alors?

bJelOZpouseraisi elle veut bien de moi ; quand sesamants viendront,
je passerai dans la chambre voisine. Jeserai I pour cirer leurs chaus-
sures, prZparer le samovar, faire les commissionsE

P Catherine Ivanovna comprendra tout, dZclara solennellement Alio-
cha : elle comprendra ton profond chagrin et te pardonnera. Elle a
|Oesprit ZlevZ, elle verra quOon ne peut pas tre plus malheureux que toi.

DElle ne pardonnera pas. Il y al” une choseimpardonnable aux yeux
de toute femme.

b Sais-tu ce qudil vaut mieux fair@

b Et quoi?

D Lui rendre les trois mille roubles.

P Oe les prendre ? E

b fcoute, jOen ai deux mille, lvan tOen donnera mille, cela fait le compte.

D Quand les aurai-je, tes trois mille roubles ? Tu es encore mineur, au
surplus, et il faut absolument que tu rompes avec elle en mon nom au-
jourdOhuimeme, en rendant IOargentou non, car, au point o en sont les
choses,je ne puis tra’ner plus longtemps. Demain, ce serait trop tard. Va
chez le vieux.

b Chez notre pere?

P Oui, chez lui dDabord. Demande-lui la somme.
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D Dmitri, jamais il ne la donnera.

b Parbleu, je le sais biet AlexZi, sais-tu ce que cOest que le dZsesp@ir

b Oui.

P fcoute : juridiguement il ne me doit rien. JOaiesu ma part, je le sais:
mais moralement, me doit-il oui ou non quelque chose? COestvec les
vingt-huit mille roubles de ma mere quOilen a gagnZ cent mille. QuOilme
donne seulement trois mille roubles, pas davantage, il aura sauvZ mon
%omele [Oenferet beaucoup de pZchZslui seront pardonnZs. Jeme conten-
terai de cette somme, je te le jure, il nOentendraplus parler de moi. Jelui
fournis une derniere fois IOoccasiordOetreun pere. Dis-lui que cOesbieu
qui la lui offre.

D Dmitri, il ne les donnera ™ aucun prix.

b Jele sais bien, jOersuis szr. Maintenant surtout ! Mais il y a mieux.
Cesjours-ci, il a appris pour la premiere fois sZrieusement(remarque cet
adverbe) que Grouchegnka ne plaisantait pas et se dZciderait peut-stre "
faire le saut,” mOZpouserll conna’t son caractere, ~ cette chatte. Eh bien,
me donnerait-il de [Oargenipar-dessusle marchZ, pour favoriser la chose,
alors quQilest fou dOelle? Ce nOestpas tout ; Zcoute ceci : depuis cing
jours dZj", il amis de c™tZrois mille roubles en billets de cent, dans une
grande enveloppe avec cing cachets, nouZe dOunefaveur rose. Tu vois
comme je suis au courant ! LOenveloppeporte ceci : C Pour mon ange,
Grouchegnka, si elle consent” venir chez moi. E Il a griffonnZ cela lui-
meme, " la dZrobZe,et tout le monde ignore quQila cet argent, exceptZle
valet Smerdiakov dont il est aussi szr que de lui-meme. Voil" trois ou
quatre jours, quOil attend Grouchegnka, dans I0espoirquOelleviendra
chercher IOenveloppe elle lui afait Csavoir quOelleviendrait peut-stre E.
Sielle va chezle vieux, je ne pourrai plus I0ZpouserComprends-tu main-
tenant pourquoi je me cache ici et qui je guette?

b Elle?

POui. Cesgarcesont cZdZune chambrette ~ Foma®®, un ancien soldat
de mon bataillon. Il est™ leur service, monte la garde la nuit et tire les co-
gs de bruyere dans la journZe. Jeme suis installZ chez lui ; cesfemmes et
lui ignorent mon secret,” savoir que je suis ici pour guetter. b Smerdia-
kov seul le sait ? DOui. COeslui qui mOavertira,si Grouchegnka va chez
le vieux. BCOeslui qui tOgarlZ du paquet ? DEn effet. COestin grand se-
cret. lvan lui-meme nOestu courant de rien. Le vieux |0aenvoyZ prome-
ner ~ Tchermachnia pour deux ou trois jours ; un acheteur sOesprZsentZ,
pour le bois, il en offre huit mille roubles ; le vieux a priZ lvan de IQaider,
dOyaller ~ sa place. Il veut IOZloignerpour recevoir Grouchegnka. P Il

59Thomas.
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|Oattendpar consZquent aujourdOhui? B Non, dOaprescertains indices,
elle ne viendra pas aujourdOhui,szrement pas! sOZcri@mitri. COesaussi
le sentiment de Smerdiakov. Le vieux est maintenant attablZ avec Ivan,
en train de boire. Va donc, AlexZi, demande-lui cestrois mille roubles. P
Mitia, mon cher, quQas-tudonc ! sOexclamalliocha en bondissant de sa
place pour examiner le visage ZgarZde Dmitri. |l crut un instant que son
frere Ztait devenu fou. DEh bien ! quoi ? JenOapas perdu IQespritprofZra
celui-ci, le regard fixe et presque solennel. NOaiecrainte. Jesais ce que je
dis, je crois aux miracles. B Aux miracles ? B Aux miracles de la Provi-
dence. Dieu conna”t mon clur. Il voit mon dZsespoir. Est-ce quQillaisse-
rait sOaccomplirune telle horreur ? Aliocha, je crois aux miracles, va !
JOiraiDis-moi, tu mOattendrasici ? D Bien szr. Jecomprends que ce sera
long, on ne peut pas |OabordercarrZment. Il estivre ~ prZsent. JOattendrai
ici trois, quatre, cinq heures, mais sachequOaujourdOhuimeme ~ minuit,
tu dois aller chez Catherine, avec ou sans argent, et lui dire : C Dmitri
Fiodorovitch mOapriZ de vous saluer. E Je veux que tu rZpstes cette
phrase exactement. b Mitia, et si Grouchegnka vient aujourdOhuiE ou
demain, ou apres-demain ? B Grouchegnka ? Jesurveillerai, je forcerai la
porte et jOempecherai.bMais siE D Alors, je tuerai. Jene le supporterai
pas. DQui tueras-tu ?DLe vieux. Elle, je ne la toucherai pas. DFrere, que
dis-tu ?DJene saispas, je ne saispaskE Peut-etre le tuerai-je, peut-stre ne
le tuerai-je pas. Je crains de ne pouvoir supporter son visage -~ ce
moment-I". Jehais sapomme dOAdam,son nez, sesyeux, son sourire im-
pudent. Il me dZgoZte. Voil" cequi mOeffraieje ne pourrai pas me conte-
nir. B Jevais, Mitia. Jecrois que Dieu arrangera tout pour le mieux, et
nous Zpargnera ces choses horribles. B Et moi, jOattendraile miracle.
Mais, sOihe sOaccomplipas, alorsE E Aliocha, pensif, sOemlla chez son
pere.
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Chapitre

Smerdiakov

Il trouva Fiodor Pavlovitch encore” table. Comme dOhabitude e couvert
Ztait mis dans le salon et non dans la salle ~ manger. COZtaitla plus
grande pisce de la maison, meublZe avec une certaine prZtention suran-
nZe. Les meubles, fort anciens, Ztaient blancs, recouverts dOuneZtoffe
rouge mi-soie mi-coton. Il y avait des trumeaux aux cadres prZtentieux,
sculptZs” la vieille mode, Zgalementblancs et dorZs. Aux murs, dont la
tapisserie blanche Ztait fendue en maints endroits, figuraient deux
grands portraits, celui dOunancien gouverneur de la province, et celui
dOunprZlat, mort lui aussidepuis longtemps. Dans IOanglequi faisait face
" la porte dOentrZese trouvaient plusieurs ic™nesdevant lesquelles brz-
lait une lampe pendant la nuit, moins par dZvotion que pour Zclairer la
chambre. Fiodor Pavlovitch secouchait fort tard, ~ trois ou quatre heures
du matin, et jusque-I" se promenait de long en large ou mZditait dans
son fauteuil. COZtaitlevenu une habitude. Il passait souvent la nuit seul,
apres avoir congZdiZ les domestiques, mais la plupart du temps le valet
Smerdiakov dormait dans IOantichambre, couchZ sur un long coffre.

E |0arrivZedOAliochale d’ner sOachevaitpn avait servi les confitures et
le cafZ.Fiodor Pavlovitch aimait les douceurs apres le d”’ner avec du co-
gnac. lvan prenait le cafZ avec son pere. Les domestiques, Grigori et
Smerdiakov, setenaient pres de la table. Ma’tres et serviteurs Ztaient vi-
siblement de joyeuse humeur. Fiodor Pavlovitch riait aux Zclats; Alio-
cha, des le vestibule, reconnut son rire glapissant qui lui Ztait si familier.
Il en conclut que son pere, encore ZloignZ de IOivressese trouvait dans
dOheureuses dispositions.

C Le voil" enfin ! sOZcriaFiodor Pavlovitch, enchantZ de |QarrivZe
dOAliocha.Viens tOasseoiavec nous. Veux-tu du cafZnoir, il estbouillant
et fameux ? Jene tOoffrepas de cognac, puisque tu jeznes. Mais si tu en
veuxE Non, je te donnerai plut™tune de cesliqueurs. Smerdiakov, va au
buffet, tu la trouveras sur le second rayon, " droite, voici les clefs, oust ! E

Aliocha commenea par refuser.
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COn la servira quand meme, pour nous, sinon pour toi. Dis-moi, as-tu
d’nZ? E

Aliocha rZpondit que oui ; en rZalitZ, il avait mangZ un morceau de
pain et bu un verre de kvass, " la cuisine du Pere AbbZ.

C Je prendrai volontiers une tasse de cafZ.

DAh !le gaillard !il nerefuse pasle cafZ! Faut-il le rZchauffer ? Non, il
estencore bouillant. COestlu fameux cafZ,prZparZ par Smerdiakov. |l est
passZma’tre pour le cafZ,les tourtes et la soupe au poisson. Tu viendras
un jour manger la soupe au poisson chez nous. Avertis-moi ~ I0avancekE
propos, ne tOai-jgas dit de transporter ici ton matelas et tes oreillers, au-
jourdOhui meme ? Est-ce fait? hZ, h2

P Non, je ne les ai pas apportZs, rZpondit Aliocha, souriant aussi.

DAh ! Ah ! et cependant tu as eu peur, avoue que tu aseu peur ! Suis-
je capable de te faire de la peine, mon chZri ? fcoute, lvan, quand il me
regarde dans les yeux en riant, je ne peux pasy rZsister.La joie me dilate
les entrailles, rien quO~le voir. Jel0aime Aliocha, viens recevoir ma
bZnZdiction. E

Aliocha, se leva, mais Fiodor Pavlovitch sOZtait ravisZ.

CNon, je ferai seulement un signe de croix, comme «a, va tOasseoirE
propos, tu vas otre content : I0%o.nesske Balaam a parlZ, et sur un sujet
qui te tient ~ clur. fcoute un peu son langage : cela te fera rire. E

LO%onessde Balaam nOZtaitautre que le valet. Smerdiakov, jeune
homme de vingt-quatre ans, insociable, taciturne, arrogant et qui parais-
sait mZpriser tout le monde. Le moment estvenu de dire quelques mots
du personnage. flevZ par Marthe Ignatievna et Grigori VassiliZvitch, le
gamin, C nature ingrate E , selon IOexpressionde Grigori, avait grandi
sauvage dans son coin. |l prenait plaisir = pendre les chats, puis ~ les en-
terrer en grande cZrZmonie : il sOaffublaitdOundrap de lit en guise de
chasuble, et chantait en agitant un simulacre dOencensoiru-dessus du
cadavre ; tout celadans le plus grand mystere. Grigori le surprit un jour
et le fouetta rudement. Pendant une semaine, le gamin seblottit dans un
coin, en regardant de travers. Cll ne nous aime pas, le monstre, disait
Grigori ~ Marthe. DOailleurs,il nOaimepersonne. DEs-tu vraiment un etre
humain ? demanda-t-il une fois ~ Smerdiakov. Non, tu es nZ de
|IOhumiditZ des ZtuvesE E Smerdiakov, comme on le vit par la suite, ne
lui avait jamais pardonnZ cesparoles. Grigori lui apprit ~ lire et lui ensei-
gna |IOhistoiresainte des sadouzisme annZe.Mais cette tentative fut mal-
heureuse. Un jour, ~ une des premieres lesons, le gamin se mit ~ rire.

C QuOas-t? demanda Grigori en le regardant sZverement par-dessus
ses lunettes.
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P Rien. Dieu a crZZle monde le premier jour, le soleil, la lune et les
Ztoiles le quatrieme jour. DOo* venait donc la lumiere le premier jour ? E

Grigori demeura stupide. Le gamin considZrait son ma’tre dOunair iro-
nique, son regard semblait meme le provoquer. Grigori ne put se conte-
nir : CVoil" dOoe-elle est venue E, sOZcria-t-ilen le souffletant violem-
ment. LOenfantne broncha pas, mais se blottit de nouveau dans son coin
pour plusieurs jours. Une semaine apres, il eut une premisre crise
dOZpilepsiemaladie qui ne le quitta plus dZsormais. Fiodor Pavlovitch
changeaaussit™tsa maniere dOetreenvers le gamin. JusquOalorsl le re-
gardait avecindiffZrence, bien quOilne le grond%oetjamais et lui donn%otun
kopek chaque fois quOille rencontrait ; quand il Ztait de bonne humeur, il
lui envoyait du dessertde satable. La maladie de IOenfantprovoqua sa
sollicitude ; il fit venir un mZdecin, on essayaun traitement, mais Smer-
diakov Ztait incurable. Il avait en moyenne une crise tous les mois, ~ in-
tervalles irrZguliers. Les attaques variaient dOintensitZtant™tfaibles, tan-
t™t violentes. Fiodor Pavlovitch dZfendit formellement ~ Grigori de
battre le gamin et donna "~ celui-ci acces dans samaison. Il interdit Zgale-
ment toute Ztude jusquO nouvel ordre. Un jour BDSmerdiakov avait alors
quinze ans DFiodor Pavlovitch |Oapersuten train de lire les titres des ou-
vrages "~ travers les vitres de la bibliotheque. Fiodor Pavlovitch possZdait
une centaine de volumes, mais on ne IQavait jamais vu y toucher. Il donna
aussit™t les clefs = Smerdiakov. C Tiens, dit-il, tu seras mon
bibliothZcaire ; assieds-toi et lis, cela vaudra mieux que de fl%o.nerdans la
cour. Prends ceci. E Et Fiodor Pavlovitch Iui tendit les SoirZes” la ferme
pres de Dikanka®C. Ce livre ne plut pas au gareon, qui IOachevalOunair
maussade,sansavoir ri une seule fois. CEh bien, ce nOespas amusant ? E
lui demanda Fiodor Pavlovitch. Smerdiakov garda le silence. CRZponds
donc, imbZcile. BIl nOya que des mensonges,|-dedans, marmotta Smer-
diakov en souriant. BVa-tOerau diable, faquin ! Attends, voici IOHistoire
universelle, de Smaragdovl. Ici tout estvrai, lis. EMais Smerdiakov nOen
lut pasdix pages,il trouvait celaassommant. |l ne fut plus question de la
bibliotheque. Bient™tMarthe et Grigori rapporterent = Fiodor Pavlovitch
que Smerdiakov Ztait devenu tres difficile, quOilfaisait le dZgoztZ; en
contemplation devant son assiettede soupe, il IOexaminait,en puisait une
cuillerZe, la regardait ~ la lumiere. CIl y a un cafard, peut-stre ? deman-
dait parfois Grigori. DOu bien une mouche ? Einsinuait Marthe. Le mZti-
culeux jeune homme ne rZpondait jamais, mais il procZdait de meme
avec le pain, la viande, tous les mets; prenant un morceau avec sa

60.Premier recueil des nouvelles de Gogol (1831).
61 Auteur de manuels dOhistoire (1871).
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fourchette, il 10Ztudiait™ la lumisre comme au microscope, et, apres rZ-
flexion, se dZcidait ~ le porter ~ sabouche. COn dirait un fils ~ papa E,
murmurait Grigori en le regardant. Fiodor Pavlovitch, mis au courant de
cette manie de Smerdiakov, dZcrZta aussit™tquOilavait la vocation de
cuisinier et |Oenvoyaapprendre son art ~ Moscou. Il y passaplusieurs an-
nZeset revint fort changZ dOaspect vieilli hors de proportion avec son
%ogeridZ, jauni, il ressemblait”™ un skopets®2 Moralement il Ztait presque
le meme quOavantson dZpart ; toujours un vrai sauvage qui fuyait la so-
ciZtZ. On apprit plus tard qud” Moscou il nOavaitguere desserrZ les
levres ; la ville elle-meme IQavaitfort peu intZressZ; une soirZe passZeau
thZ%otrelui avait dZplu. Il rapportait des vetements et du linge conve-
nables, brossait soigneusement ses habits deux fois par jour, et aimait

beaucoup "~ cirer ses bottes ZIZgantes,en veau, avec un cirage anglais
spZcial, qui les faisait reluire comme un miroir. |l serZvZlaexcellent cui-

sinier. Fiodor Pavlovitch lui assignades gagesqui passaientpresque en-
tisrement en vetements, pommades, parfums, etc. Il paraissait faire aussi
peu de casdes femmes que des hommes, se montrait avec elles gourmZ
et presque inabordable. Fiodor Pavlovitch se mit ~ le considZrer dOun
point de vue un peu diffZrent. Ses crises devenant plus frZquentes,
Marthe Ignatievna le remplasait cesjours-I" ~ la cuisine, ce qui ne conve-
nait nullement = son ma"tre. C Pourquoi as-tu des crises plus souvent
quautrefois? demandait-il au nouveau cuisinier en le dZvisageant. Tu

devrais prendre femme ; veux-tu que je te marie ? EMais Smerdiakov ne
rZpondait rien ~ cespropos qui le rendaient bleme de dZpit. Fiodor Pav-
lovitch sOerallait en haussant les Zpaules. Il le savait foncisrement hon-

nete, incapable de dZrober quoi que ce fzt, et cOZtaitOessentielFiodor

Pavlovitch, Ztant ivre, perdit dans sa cour trois billets de cent roubles
quOilvenait de recevoir et ne sOerapereut que le lendemain ; comme il

fouillait dans sespoches,il lesvit sur la table. Smerdiakov les avait trou-

vZs et rapportZs la veille. CJenOajamais rencontrZ ton pareil, mon brave
E , dit laconiguement Fiodor Pavlovitch, et il lui fit cadeau de dix

roubles. Il faut ajouter que non seulement il Ztait s7r de son honnstetZ,

mais quQilavait pour Iui de |Oaffectionbien que le jeune homme lui 't la
mine comme aux autres. SilOonsOZtailemandZ en le regardant : C* quoi

sOintZressee jeune homme, quOest-cejui le prZoccupe principalement ?
E on nOauraitpu trouver de rZponse. Cependant, tant ~ la maison, que
dans la cour ou dans la rue, il arrivait ~ Smerdiakov de demeurer plongZ
dans sessongespendant une dizaine de minutes. Son visage nOeZtalors
rien rZvZlZ ~ un physionomiste ; aucune pensZe, du moins, mais

62Membre dOune secte religieuse dOeunuques.
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seulement les indices dOunesorte de contemplation. Il y a un remar-
quable tableau du peintre Kramsko«®3, intitulZ le Contemplateur. COest
IOhiver,dans la foret ; sur la route setient un paysan en houppelande dZ-
chirZe et en bottes de tille, qui para’t rZflZchir ; en rZalitZ il ne pense pas,
il Ccontemple E quelque chose. Si on le heurtait, il tressaillirait et vous
regarderait comme au sortir du sommeil, mais sans comprendre. E vrai
dire, il seremettrait aussit™t mais quOonlui demande ~ quoi il songeait,
szrement il ne se rappellerait rien, tout en sOincorporantlOimpression
sous laquelle il setrouvait durant sacontemplation. Cesimpressions lui
sont cheres et elles sOaccumulenten Iui, imperceptiblement, ~ son insu,
sans quOilsache™ quelle fin. Un jour, peut-stre, apres les avoir emmaga-
sinZesdurant des annZes,il quittera tout et sOerra ~ JZrusalem,faire son
salut, ~ moins quQilne mette le feu ~ son village natal ! Peut-stre meme
fera-t-il [Ounet IQautre.ll y a beaucoup de contemplateurs dans notre
peuple. Smerdiakov Ztait certainement un type de ce genre, et il emma-
gasinait avidement ses impressions, sans savoir pourquoi.

63.Un des meilleurs reprZsentants de la peinture religieuse russe (1837-1887).
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e T
Chapitre

Une controverse

Or, 10%onesske Balaam se mit ~ parler soudain, et sur un theme bizarre.
Le matin, Grigori, setrouvant dans la boutique du marchand Loukianov,
|Oavaitentendu raconter ceci: un soldat russefut fait prisonnier dans une
rZgion ZloignZe par des Asiatiques qui le sommerent, sous la menacede
la torture et de la mort, dOabjurerle christianisme et de se convertir ~
IOlslam.Ayant refusZ de trahir safoi, il subit le martyre, se laissa Zcor-
cher, mourut en glorifiant le Christ. Cette fin hZroeque Ztait relatZe dans
le journal resu le matin meme. Grigori en parla ~ table. Fiodor Pavlovitch
avait toujours aimZ, au dessert, plaisanter et bavarder, meme avec Grigo-
ri. Il Ztait cette fois dOhumeurenjouZe, Zprouvant une dZtente agrZable.
Apres avoir ZcoutZla nouvelle en sirotant son cognac, il insinua quOon
aurait dZ canoniser ce soldat et transfZrer sa peau dans un monastere. C
Le peuple la couvrirait dOargentE Grigori se renfrogna, en voyant que,
loin de sOamender,Fiodor Pavlovitch continuait ~ railler les choses
saintes. E ce moment, Smerdiakov, qui setenait pres de la porte, sourit.
DZj", auparavant, il Ztait souvent admis dans la salle © manger, vers la
fin du repas; mais depuis |OarrivZe dOlvan Fiodorovitch, il y venait
presque tous les jours.

CEh bien, quoi ? demanda Fiodor Pavlovitch, comprenant que ce sou-
rire visait Grigori.

DJepense” cebrave soldat, dit soudain Smerdiakov ~ voix haute ; son
hZroesmeest sublime, mais, ~ mon sens,il nOyaurait eu, en pareil cas,au-
cun pZchZ” renier le nom du Christ et le bapteme, pour sauver ainsi sa
vie et la consacrer aux bonnes luvres, qui rachsteraient un moment de
faiblesse.

P Comment, aucun pZchZ? Tu mens, celate vaudra dOalleren enfer oe
IOon te r™tira comme un mouton E , rZpliqua Fiodor Pavlovitch.

COestlors que survint Aliocha, ~ la grande satisfaction de Fiodor Pav-
lovitch, comme on [0a vu.

142



C Il est question de ton theme favori, reprit-il dans un ricanement
joyeux en faisant asseoir Aliocha.

P Sottisesque tout cela! il nOyaura aucune punition, il ne doit pasy en
avoir, en toute justice, affirma Smerdiakov.

b Comment, en toute justice ! sOZcridiodor Pavlovitch redoublant de
gaietZ et poussant Aliocha du genou.

PUn gredin, voil” cequOilest! laissaZchapper Grigori, fixant Smerdia-
kov avec colsre.

P Un gredin, comme vous y allez, Grigori VassiliZvitch ! rZpliqua
Smerdiakov en conservant son sang-froid. Songez plut™tque, tombZ au
pouvoir de ceux qui torturent les chrZtiens, et sommZ par eux de mau-
dire le nom de Dieu et de renier mon bapteme, ma propre raison mOyau-
torise pleinement, car il ne peut y avoir I" aucun pZchZ.

b Tu |0asdZj" dit, ne tOZtendspas, mais prouve-le ! cria Fiodor
Pavlovitch.

D G%ote-saudemurmura Grigori avec mZpris.

b G%ote-saucetant que vous voulez, mais sans gros mots, jugez vous-
meme, Grigori VassiliZvitch. Car, ~ peine ai-je dit ~ mes bourreaux : C
non, je ne suis pas chrZtien et je maudis le vrai Dieu E, quOaussit™eé de-
viens anatheme aux yeux de la justice divine ; je suis retranchZ de la
sainte fglise, tel un pasen; par consZquent” IQinstantmeme o je pro-
fere, ou plut™toe je songe " profZrer ces paroles, je suis excommuniZ.
Est-ce vrai, oui ou non, Grigori VassiliZvitch ? E

Smerdiakov sOadressaifivec une satisfaction visible ~ Grigori, tout en
ne rZpondant quOauxquestions de Fiodor Pavlovitch ; il sOemendait par-
faitement compte, mais feignait de croire que cOZtaiGrigori qui lui po-
sait ces questions.

Clvan, sOZcri&iodor Pavlovitch, penche-toi ~ mon oreilleE COespour
toi quOil pZrore, il veut recevoir tes Zloges. Fais-lui ce plaisir. E

lvan Zcouta avec un grand sZrieux la remarque de son pere.

C Attends une minute, Smerdiakov, reprit Fiodor Pavlovitch. Ivan,
approche-toi de nouveau. E

lvan se pencha, toujours avec le meme sZrieux.

CJetOaimeautant quOAliocha.Ne va pas croire que je ne tOaimepas. Un
peu de cognhac?

PVolontiersE CTu parais avoir ton compte E, sedit Ivan en fixant son
pere. |l observait Smerdiakov avec une extreme curiositZ.

PTu esdes maintenant maudit en anatheme, ZclataGrigori. Comment
oses-tu encore discuter, gredin!

b Pas dOinjures, Grigori, calme-tdiinterrompit Fiodor Pavlovitch.
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P Patientez un tant soit peu, Grigori VassiliZvitch, car je nOaipas fini.
Au moment oe je renie Dieu, ~ cet instant meme, je suis devenu une
sorte de pasen, mon bapteme est effacZ et ne compte pour rien, nOest-ce
pas ?

DPDZpeche-toi de conclure, mon brave, le stimula Fiodor Pavlovitch, en
sirotant son cognac avec dZlices.

P Si je ne suis plus chrZtien, je nOaidonc pas menti ~ mes bourreaux,
quand ils me demandaient : CEs-tu chrZtien ou non ? E, car jOZtaislZj” C
dZchristianisZ E par Dieu meme, par suite seulement de mon intention et
avant dOavoirouvert la bouche. Or, si je suis dZchu, comment et de quel
droit me demandera-t-on des comptes dans |[Oautremonde, en qualitZ de
chrZtien, pour avoir abjurZ le Christ, alors que pour la seule prZmZdita-
tion, jOauraisdZj” ZtZCdZbaptisZ E? Sije ne suis plus chrZtien je ne puis
plus abjurer le Christ, car ce seradZj" fait. Qui donc, meme au ciel, de-
mandera ~ un Tatar de nOstrepas nZ chrZtien, et qui voudra 1Oerpunir ?
Le proverbe ne dit-il pas que IOonne saurait Zcorcherdeux fois le meme
taureau ? Sile Tout-Puissant demande des comptes”™ un Tatar = samort,
je suppose quOille punira IZgerement (ne pouvant IOabsoudretout " fait),
car il ne saurait vraiment lui reprocher dOstre pasen, de parents qui
|G ZtaientLe Seigneur peut-il prendre de force un Tatar et prZtendre quOil
Ztait chrZtien ? Ce serait contraire " la vZritZ. Or, peut-il profZrer le plus
petit mensonge, lui qui regne sur la terre et dans les cieux ? E

Grigori demeura stupide et considZra |Qorateur,les yeux ZcarquillZs.
Bien quOilne compr”t pas tres bien ce dont il Ztait question, il avait saisi
une partie de ce galimatias et ressemblait”~ un homme qui sOesheurtZ le
front ~ un mur. Fiodor Pavlovitch acheva son petit verre et ZclatadOun
rire aigu.

C Aliocha, Aliocha, quel homme ! Ah ! le casuiste! Il a dZz frZquenter
les jZsuites, nOest-c@as, Ivan ? Tu sensle jZsuite, mon cher ; qui donc tOa
appris ces belles choses? Mais tu mens effrontZment, casuiste, tu di-
vagues. Ne te dZsole pas, Grigori, nous allons le rZduire en poudre. RZ-
ponds ~ ceci, %onessetu as raison devant tes bourreaux, soit, mais tu as
abjurZ la foi dans ton clur ettu dis toi-meme que tu asaussit™ZtZ frap-
pZ dOanatheme.Or, comme tel, on ne te passerapas, que je sache,la main
dans les cheveux, en enfer. QuOen penses-tu, mon bon pere jZsuite

DIl esthors de doute que jOanbjurZ dans mon clur ; pourtant il nOya
I, tout au plus, quOun pZchZ fort vZniel.

P Comment, fort vZniel ?

D Tu mens, maudit! murmura Grigori.
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b Jugez-en vous-meme, Grigori VassiliZvitch, continua posZment
Smerdiakov, conscient de sa victoire, mais faisant le gZnZreux avec un
adversaire abattu, jugez-en vous-meme ; il estdit dans IOfcriture que si
vous avez la foi, fzt-ce la valeur dOungrain de sZnevZ.et que vous disiez
" une montagne de se prZcipiter dans la mer, elle obZira sansla moindre
hZsitation®. Eh bien, Grigori VassiliZvitch, si je ne suis pas croyant et que
vous le soyez au point de mOinjurier sans cesse,essayezdonc de dire *
cette montagne de se jeter, non pas dans la mer (cOestrop loin dOici),
mais tout simplement dans cette riviere infecte qui coule derriere notre
jardin, vous verrez quQellene bougera pas et quOaucurchangement ne se
produira, silongtemps que vous criiez. Cela signifie que vous ne croyez
pas de la fason qui convient, Grigori VassiliZvitch, et quOenrevanche
vous accablez votre prochain dOinvectives.Supposons encore que per-
sonne, ~ notre Zpoque, personne absolument, depuis les gens les plus
haut placZsjusquOaudernier manant, ne puisse pousser les montagnes
dans la mer, ” part un homme ou deux au plus, qui peut-etre font secre-
tement leur salut dans les dZsertsde IOfgypteos on ne saurait les dZcou-
vrir ; sOilen est ainsi, si tous les autres sont incroyants, est-il possible que
ceux-ci, cOest-"-direla population du monde entier hormis deux anacho-
retes, soient maudits par le Seigneur, et quQilne fasse gr¥%.ce” aucun
dOeux,en dZpit de sa misZricorde infinie ? Non, nOest-cepas ? JOespere
donc que mes doutes me seront pardonnZs, quand je verserai des larmes
de repentir. D Attends ! glapit Fiodor Pavlovitch au comble de
|GenthousiasmeTu supposes quOily a deux hommes capablesde remuer
les montagnes ? Ivan, remarque cetrait, note-le ; tout le Russetient |"-de-
dans. DVotre remarque esttres exacte,cOesf un trait de la foi populaire,
fit Ivan Fiodorovitch avec un sourire dOapprobation.b Tu es dOaccord
avecmoi ! COestlonc vrai. Est-ceexact, Aliocha ? Celaressemble-t-il par-
faitement ~ la foi russe ? DNon, Smerdiakov nOgas du tout la foi russe,
dZclara Aliocha dOunton sZrieux et ferme. B Je ne parle pas de sa foi,
mais de ce trait, de cesdeux anachorstes, rien que de ce trait : nOest-ce
pas bien russe? B Oui, ce trait esttout " fait russe, concZdaAliocha en
souriant. B Cette parole mZrite une piece dOorY%onesseet je te IOenverrai
aujourdOhuimeme ; mais pour le reste tu mens, tu divagues : sache,im-
bZcile, que, si hous autres nous ne croyons plus, cOespar pure frivolitZ :
les affaires nous absorbent, les jours nOontque vingt-quatre heures, on
nOgas le temps, non seulement de serepentir, mais de dormir son soZl.
Mais toi, tu as abjurZ devant les bourreaux, alors que tu nOavais penser
quO’la foi, et qulilfallait prZcisZmentla tZmoigner ! Cela constitue un

64 Paraphrase de Luc, XII, 23.
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pZchZ,mon brave, je pense? DOui, mais un pZchZvZniel, jugez-en vous-
meme, Grigori VassiliZvitch. SijOavaisalors cru ~ la vZritZ comme il im-
porte dOycroire, cOeZz¥ZtZvraiment un pZchZde ne pas subir le martyre et
de me convertir ~ la maudite religion de Mahomet. Mais je nOauraispas
subi le martyre, car il me suffisait de dire = cette montagne : marche et
Zcrasele bourreau, pour quOellesem’t aussit™en mouvement et I0Zcras%ot
comme un cafard, et je mOenserais allZ comme si de rien nOZtaitglori-
fiant et louant Dieu. Mais si = ce moment je |QavaisdZ|" tentZ et que
jOeusseriZ ~ la montagne : Zcraseles bourreaux, sansquQellde f’t, com-
ment alors, dites-moi, nOeussZ-jpas doutZ " cette heure redoutable de
frayeur mortelle ? Comment ! je saisdZj~ que je nOobtiendraipas entisre-
ment le royaume des cieux, car si la montagne ne sOespas ZbranlZe™ ma
voix, cOestjue ma foi nOesguere en crZdit I"-haut, et que la rZcompense
qui mOattenddans |Oautremonde nOespas fort ZlevZe! Et vous voulez
que par-dessus le marchZ, je me laisse Zcorcher en pure perte! Car,
meme ZcorchZjusquOaumilieu du dos, mes paroles ou mes cris ne dZpla-
ceront pas cette montagne. E pareille minute, non seulement le doute
peut vous envahir, mais la frayeur peut vous ™terla raison. Par
consZquent, suis-je bien coupable, si, ne voyant nulle part ni profit ni rZ-
compense, je sauve tout au moins ma peau ? Voil” pourquoi, confiant en
la misZricorde divine, jOespere stre entisrement pardonnZE E
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Chapitre

En prenant le cognac

La discussion avait pris fin, mais, chose Ztrange, Fiodor Pavlovitch, si gai
jusquQalors, sOassombrit. Il vida un petit verre qui Ztait dZj" de trop.

C Allez-vous-en, jZsuites, hors dOicil cria-t-il aux serviteurs. Va-tOen,
Smerdiakov, tu recevras aujourdOhuila piece dOorpromise. Ne te dZsole
pas, Grigori, va trouver Marthe, elle te consolera, te soignera. Ces ca-
nailles ne vous laissent pas en repos, fit-il avec dZpit, quand les domes-
tiques furent sortis sur son ordre. Smerdiakov vient maintenant tous les
jours apres le d’ner, cOestoi qui |Oattirestu asdz le cajoler ? demanda-t-
il Ivan Fiodorovitch.

PPasdu tout, rZpondit celui-ci, il lui a pris fantaisie de me respecter.
COesun faquin, un goujat. Il fera partie de IOavant-gardequand le mo-
ment sera venu.

b LOavant-gard®

b Il y en aura dOautres et de meilleurs, mais il y en aura comme lui.

b Et quand le moment viendra-t-il ?

P la fusZebrzlera, mais peut-tre pas jusquOaubout. Pour le moment,
le peuple nOaime guere Zcouter ces g%ote-sauce.

D En effet, cette %onessele Balaam pense” nf)erplus finir, et Dieu sait
jusquOoe cela peut aller.

b Il emmagasine des idZes, fit observer lvan en souriant.

P Vois-tu, je sais quOilne peut me souffrir, ni moi ni les autres, toi, le
premier, bien que tu croies quOkHl lui a pris fantaisie de te respecter E..
Quant ~ Aliocha, il le mZprise. Mais il nOeshi voleur, ni cancanier, il ne
colporte rien au-dehors, il fait dOexcellentesourtes de poissonE Et puis,
apres tout, que le diable IOemporte! Vaut-il la peine de parler de lui ?

b Certainement non.

PQuant "~ sespensZesde derrisre la tete, jOatoujours ZtZdOavisque le
moujik a besoin dOetrefouettZ. COestin fripon, indigne de pitiZ, et on a
raison de le battre encore de temps en temps. Le bouleau a fait |la force de
la terre russe, elle pZrira avec les forets. Jesuis pour les gens dOespritPar
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libZralisme, nous avons cessZde rosser les moujiks, mais ils continuent
de sefouetter eux-memes. Et ils font bien. COn seservira envers vous de
la meme mesure dont vous vous serez servis®®, E COesbien cela, nOest-ce
pas ?E Mon cher, si tu savaiscomme je hais la RussieE, cOest-"-direnon,
pas la Russie, mais tous sesvicesE, et peut-stre aussila Russie. Tout ce-
la, cOestle la cochonnerie®®, Sais-tu ce que jOaime? jOaimdOespritDVous
avez repris un verre, nOaviez-vouspas dZj~ assezbu ? b Attends, je vais
encore en prendre un, puis un autre et ce seratout. Pourquoi mOas-tun-
terrompu ? Dernisrement, de passage” MokroeZ, je me suis entretenu
avec un vieillard : CNous aimons plus que tout, mOa-t-ildit, condamner
les filles au fouet, et nous chargerons les jeunes gars dOexZcuteta sen-
tence. Ensuite, le jeune homme prend pour fiancZe celle quQila fouettZe,
de sorte que cOestlevenu chez nous une coutume pour les filles. EQuels
sadiques, hein ? Tu auras beau dire, cOesspirituel. Sinous allions voir ea,
hein ? Aliocha, tu rougis ? NOaiepas honte, mon enfant. COestommage
quOaujourdOhuje ne sois pasrestZ”™ d’ner chezle Pere AbbZ, jOauraipar-
|Z aux moines desfilles de MokroeZ. Aliocha, ne mOerveuille pas dOavoir
offensZle Pere AbbZ. La colere me prend. Car, sOily a un Dieu, sOikexiste,
Zvidemment je suis coupable, et je rZpondrai de ma conduite ; mais sOil
nOexistegas, quel besoin a-t-on encore de tes Peres ? Dans ce cas-I" il fau-
drait leur couper la tete ; encore ne serait-ce pas un ch%etimentsuffisant,
car ils arretent le progres. Crois-tu, lvan, que cette question me tour-
mente ? Non, tu ne le crois pas, je le vois ~ tes yeux. Tu crois que je ne
suis quOunbouffon, comme on le prZtend. Aliocha, crois-tu cela, toi ? B
Non, je ne le crois pas. b Jesuis persuadZ que tu parles sincerement, et
que tu vois juste. Ce nOespas comme lvan. Ivan estun prZsomptueuxE
Pourtant, je voudrais en finir une bonne fois avec ton monastere. Il fau-
drait supprimer dOuncoup cette engeance mystique sur toute la terre,
pour convertir tous lesimbZciles” la raison. Combien dOargenet dOoraf-
flueraient alors ~ la Monnaie ! B Mais pourquoi supprimer les monas-
teres ? sOenquitvan. DAfin que la vZritZ resplendisse plus vite. DQuand
elle resplendira, cette vZritZ, on vous dZpouillera dOabord,puisE on
vous supprimera. B Bah! mais tu as peut-etre raison. Quel %onge suis'!
sOZcridFiodor Pavlovitch en se grattant le front. Paix = ton monastere,
Aliocha, sOiken estainsi. Et quant ~ nous, gens dOespritrestons au chaud
et buvons du cognac.COessansdoute la volontZ expressede Dieu. lvan,
dis-moi, y a-t-il un Dieu, oui ou non ? Attends, rZponds-moi sZrieuse-
ment ! Pourquoi ris-tu encore? B Je me rappelle votre remarque

65 Matthieu, VII, 2 ; Marc, 1V, 24.
66.En franeais dans le texte.

148



spirituelle sur la foi de Smerdiakov en |IOexistencale deux ermites ca-
pables de mouvoir les montagnes. b Ai-je dit quelque chose du meme
genre ?DTout ~ fait. DEh bien, cOestjue je suis aussi bien russe. Toi aussi
tu IQesphilosophe, il peut tOZchappedes traits du meme genreE Veux-
tu que je tOattrape? Parions que ce serades demain. Mais dis-moi pour-
tant, y a-t-il un Dieu ou non ? Seulement, il faut me parler sZrieusement.
P Non, il nOypas de Dieu. D Aliocha, Dieu existe-t-il 2 DOui, il existe. D
lvan, y a-t-il une immortalitZ ? si petite soit-elle, la plus modeste ? DNon,
il nOyen a pas. B Aucune ? D Aucune. B COest-"-direun zZro absolu, ou
une parcelle ? NOyaurait-il pas une parcelle ? DUn zZro absolu. D Alio-
cha,y a-t-il une immortalitZ ? BOui. BDieu et IOimmortalitZensemble? b
Oui. COessur Dieu que repose IOimmortalitZ. ® Hum. Ce doit etre Ivan
qui a raison. Seigneur, quand on pense combien de foi et dOZnergieette
chimere acoztZ”~ IOhommegen pure perte, depuis des milliers dOannZes
Qui donc semoque ainsi de IOhumanitZ? lvan, pour la derniere fois et ca-
tZgoriquement : y a-t-il un Dieu, oui ou non ? B Non, pour la derniere
fois. BQui donc semoque du monde, Ivan ?BbLe diable, sansdoute, rica-
na lvan. BLe diable existe-t-il ?DNon. BTant pis. Jene sais pas ce que je
ferai au premier fanatique qui a inventZ Dieu. Le pendre ne suffirait pas!
P Sans cette invention, il nOyaurait pas de civilisation. D Vraiment ?
Oui. Etil nOyaurait pas de cognacnon plus. Il va falloir vous le retirer. B
Attends, attends ! Encore un petit verre ! JOabffensZ Aliocha. Tu ne mOen
veux pas, mon cher petit ? DNon, je ne vous en veux pas. Jeconnais vos
pensZes.Votre clur vaut mieux que votre tete. DMon ciur vaut mieux
que ma tete ! Et cOestoi qui dis cela!E lvan, aimes-tu Aliocha ? DOui, je
|IOaime P Aime-le (Fiodor Pavlovitch Ztait de plus en plus gris). fcoute,
Aliocha, jOaiZtZ grossier tant™tenvers ton starets, mais jOZtaisurexcitZ.
COesun homme dOesprit,quOenpenses-tu, lvan ? B Cela se pourrait. B
Certainement, il y a du Piron I’-dedans®”. COesun jZsuite russe. La nZ-
cessitZde jouer la comZdie, de revstir un masque de saintetZ,|0indignein
petto, car cOestin noble caractere. DMais il croit en Dieu. DPaspour un
kopek. Ne le savais-tu pas? Il IOavou€ tout le monde, ou plut™t” tous
les gens dOespritqui viennent le voir. Il a dZclarZsansdZtour au gouver-
neur Schultz : C Credo, mais jOignore” quoi. E B Vraiment ? B COestex-
tuel. Mais je I0estimell y a en lui quelque chose de MZphistophZles, ou
mieux du HZros de notre temps® IE ArbZnine, est-cebien son nom?®° ?E

67 En franeais dans le texte.

68.CZlebre roman de Lermontov (1839).

69 Non mais PZtchorine ; ArbZnine est le hZros du Bal masquZ, drame du meme au-
teur (1835).
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Vois-tu, cOesun sensuel, et ~ tel point que je ne serais pas tranquille,
meme maintenant, si ma femme ou ma fille allaient se confesser” lui.
Quand il commence ~ raconter des histoires, si tu savais ce quOilpeut
direE 1l y atrois ans, il nous invita ~ prendre le thZ, avec des liqueurs,
car les dames lui envoient des liqueurs ; il se mit ~ dZcrire sa vie
dOautrefois,on se p%omaitde rireE et comment il sOyprit pour guZrir une
dameE CSije nOavaipas mal aux jambes, nous dit-il, je vous danserais
une certaine danse. E Hein ! quel gaillard ! CMoi aussi, jOaimenZ joyeuse
vie E, ajouta-t-ilE 1l a escroquZsoixante mille roubles au marchand DZ-
midov. B Comment, escroquZ? B LOautreles lui avait confiZs, comme ~
un homme dOhonneur.C Gardez-les-moi, demain on perquisitionnera
chez moi. E Le saint homme garda tout. C COest 10fgliseque tu les as
donnZs E, dit-il. Jele traitai de gredin. CNon, rZpliqua-t-il, mais jOaies
idZes largesE E Du reste, cOestiOunautre quOilsOagitJOatonfonduE
sans mOendouter. Encore un petit verre et ce seratout ; enlsve la bou-
teille, Ivan. Pourquoi ne mQas-tupas arrstZ dans mes mensonges? b Je
savais que vous vous arrsteriez de vous-meme. B COesfaux, cOespar
mZchancetZque tu nOagien dit. Tu me mZprises, au fond. Tu es venu
chez moi pour me montrer ton mZpris. BJemOenvais ; le cognac com-
mence”~ vous monter " la tete. BJetOainstamment priZ dOallerpour un
ou deux jours ~ Tchermachnia, tu tOeresbien gardZ. DJepartirai demain,
puisque vous y tenez tant. BIl nOya pas de danger. Tu veux mOespionner,
voil* cequi te retient ici, maudit. ELe vieux ne secalmait pas. Il en Ztait”
cepoint oe certains ivrognes, jusquOalorgaisibles, tiennent tout ~ coup
se montrer dans leur mZchancetZ.C QuOas-tui" me regarder ainsi ? Tes
yeux me disent : CVilain ivrogne E. IIs respirent la mZfiance et le mZpris.
Tu esun rusZ gaillard. Le regard dOAlexZiest rayonnant. Il ne me mZ-
prise pas, lui. AlexZi, garde-toi dOaimervan. DNe vous f%.chepas contre
mon frere, vous IQavezassezoffensZ comme a, profZra Aliocha dOunton
ferme. BSoit. Ah ! que jOamal ~ la tste ! Ivan, enleve le cognac,voil® trois
fois que je te le dis. DIl seprit = songer et eut tout ~ coup un sourire rusZ
P Ne te f%ochepas, Ivan, contre un pauvre vieux. Tu ne mOaimesyuere, je
le sais, D pourquoi mOaimerais-tu? B mais ne te f%cchepas. Tu vas partir
pour Tchermachnia. Je te montrerai une fillette que je guigne depuis
longtemps, I"-bas. Elle va encore nu-pieds, mais ne tOeffraiegpas des filles
aux pieds nus, il ne faut pas en faire fi, ce sont des perles!E EIl mit un
baiser sur samain, et sOanimantout ~ coup, comme si son theme favori
le dZgrisait : C Ah ! mes enfants, reprit-il, mes petits cochonsg pour
moiE je nOaijamais trouvZ une femme laide, voil® ma maxime !
Comprenez-vous ? Non, vous ne le pouvez pas. Ce nOespas du sang,
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cOestlu lait qui coule dans vos veines, vous nOavezas tout "~ fait brisZ
votre coquille ! DOapresmoi, toute femme offre quelque chosede fort in-
tZressant, particulier ~ elle seule; seulement il faut savoir le dZcouuvrir,
voil® le hic ! COestin talent spZcial! Pour moi, il nOya pas de laideron. Le
sexe” lui seul fait dZj° beaucoupE Mais celavous dZpasse! Meme chez
les vieilles filles, on trouve parfois des charmes tels, quOonse demande
comment des imbZciles ont pu les laisser vieillir sansles remarquer ! ||
faut dOabordZtonner une va-nu-pieds, voil” comment il faut sOyprendre.
Tu ne le savais pas ? Il faut quOellesoit ZmerveillZe et confuse de voir un
Cmonsieur Eamoureux dOunmuseau comme le sien. Par chance,il y a et
il y aura toujours des ma’tres pour tout oser, et des servantes pour leur
obZir, cela suffit au bonheur de 10existence E propos, Aliocha, jOaitou-
jours ZtonnZ ta dZfunte mere, mais dOuneautre faeon. Parfois, apres
|GavoirprivZe de caressesje mOZpanchaislevant elle ~ un moment don-
nZ, je tombais ~ sesgenoux en lui baisant les pieds, et je IDamenaigou-
jours ~ un petit rire convulsif, persant, mais sans Zclat. Elle ne riait pas
autrement. Jesavais que sacrise commeneait toujours ainsi, que le lende-
main elle crierait comme une possZdZegue ce petit rire nOexprimaitque
|OapparencalOuntransport ; mais cOZtaitoujours *a ! On trouve toujours
quand on sait sOyprendre. Un jour, un certain BZliavski, bell%otreriche,
qui lui faisait la cour et frZquentait notre maison, me souffleta en sa prZ-
sence.Elle, douce comme une agnelle, je crus quOelleallait me battre : C
Tu as ZtZbattu, il tOayiflZ ! disait-elle, tu me vendais ~ IlulE Comment a-
t-il pu se permettre, devant moi ! Garde-toi de repara’tre © mes yeux ;
cours le provoquer en duel 'E E Jela conduisis alors au monastere, oe
|Gorfit des prisres sur elle pour la calmer, mais, je te le jure devant Dieu,
Aliocha, je nOajjamais offensZ ma petite possZdZe.Une fois seulement,
cOZtaitta premisre annZe de notre mariage, elle priait trop, observait
strictement les fetes de la Vierge, et me refusait |0entrZale sachambre. Je
vais la guZrir de son mysticisme ! pensai-jeE CTu vois, dis-je, cetteic™ne
que tu tiens pour miraculeuse ; je IOenleve,je vais cracher dessus en ta
prZsence, et je nOenserai pas puni ! E Dieu ! Elle va me tuer, me dis-je,
mais elle sOZlaneaeulement, joignit les mains, cachason visage, fut prise
dOuntremblement et sOabattitsur le plancherE Aliocha, Aliocha, quOas-
tu ? quOas-t? E Le vieillard sedressa,effrayZ. Depuis quOorparlait de sa
mere, le visage dOAliochasQaltZraipeu ~ peu ; il rougit, sesyeux Ztince-
lerent, seslevres tremblerentE  Le vieil ivrogne nOavaitrien remarquZ,
jusquOaumoment oe Aliocha eut une crise Ztrange reproduisant trait
pour trait ce quOilvenait de raconter de la CpossZdZeE . Soudain il sele-
va de table, exactement comme sa mere, dOapresle rZcit, joignit les
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mains, sOertachale visage, sOaffaissaur sachaise,secouZtout entier par
une crise dOhystZrieaccompagnZede larmes silencieuses. C Ivan, Ivan,
vite de IOeau COestout "~ fait comme sa mere. Prends de |Oeawans la
louche pour IOerasperger, comme je le faisais avec elle ; cOest causede
samere, ~ causede samereE murmurait-il ~ Ivan. DSamere Ztait aussi
la mienne, je suppose, qqurpensez -vous ? E ne put sOempecherde dire
lvan, avec un mZpris courroucZ. Son regard Ztincelant fit tressaillir le
vieux, qui, chose bizarre, parut pour un instant perdre de vue que la
mere dOAliocha Ztait aussi celle dOlvanE C Comment, ta mere ?
murmura-t-il  sans comprendre. Pourquoi dis-tu cela? E propos de
quelle mere ? Est-cequOelleE Ah ! diable ! cOesaussila tienne ! Eh bien,
o+ avais-je la tete, excuse-moi, mais je croyais, lvanE HZ, hZ, hZ! E Il
sOarretaavec un sourire hZbZtZdOivrogne.Au meme instant, un vacarme
retentit dans le vestibule, des cris furieux sOZleverent)a porte sOouvritet
Dmitri  Fiodorovitch fit irruption dans la salle. Le vieillard ZpouvantZ se
prZcipita vers lvan : Cll va me tuer ! Ne me livre pas! EsOZcria-t-ihccro-
chZ aux pans de IOhabit dOlvan.

152



Chapitre

Les sensuels

Grigori et Smerdiakov accouraient ~ la suite de Dmitri. Ils avaient luttZ
avec lui dans le vestibule, pour I0empecherdOentrer,conformZment aux
instructions donnZes par Fiodor Pavlovitch quelques jours auparavant.
Profitant de ce que Dmitri sOZtaiarretZ une minute pour sOorienterGri-
gori fit le tour de la table, ferma les deux battants de la porte du fond,
qui conduisait aux chambresintZrieures, et setint devant cette porte, les
bras Ztendus en croix, pret ~ en dZfendre |OentrZgusqud”son dernier
souffle. Ce que voyant, Dmitri rugit plut™tquOilne cria, et se prZcipita
sur Grigori.

C Ainsi elle est I"! COest I' quOon |0a cachZerisre, gredin ! E

Il voulut Zcarter Grigori, mais celui-ci le repoussa. Fou de rage, Dmitri
leva la main et frappa Grigori de toute sa force. Le vieillard sOaffaissa
comme fauchZ, et Dmitri, enjambant son corps, forea la porte. Smerdia-
kov, p%oleet tremblant, Ztait restZ” |Oautrebout de la table, serrZ contre
Fiodor Pavlovitch.

CElle estici, cria Dmitri, je viens de la voir sediriger vers la maison,
mais je nOai pu la rejoindre. Os est-elle? O- est-elle ? E

Cecri, CElle estici Efit une impression inexplicable sur Fiodor Pavlo-
vitch, toute sa frayeur disparut.

C Arrstez-le, arrstez-le ! E glapit-il en se prZcipitant
Dmitri.

Cependant Grigori sOZtaitelevZ, mais restait encore abasourdi. lvan et
Aliocha coururent pour rattraper leur pere. On entendit dans la chambre
voisine le fracas dOunobjet brisZ en tombant. COZtaitun grand vase de
peu de valeur, placZ sur un piZdestal en marbre que Dmitri avait heurtZ
en passant.

C Au secours! E hurla le vieux.

lvan et Aliocha le rejoignirent et le ramenerent de force dans la salle ”
manger.

A

la suite de
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C Pourquoi le poursuivez-vous ? Il serait capable de vous tuer, sOZcria
lvan avec colere.

b Ivan, Aliocha ! Grouchegnka est ici, il dit quOil I0a vue entrer. E

Fiodor Pavlovitch perdait IOhaleine.Pour cette fois il nOattendaitpas
Grouchegnka, et la nouvelle imprZvue de saprZsencetroublait saraison.
|l Ztait tout tremblant, il avait comme perdu IQesprit.

C Vous avez vu vous-meme quQelle nOest pas venue, cria lvan.

P Mais peut-stre par IQautre entrZe

D Elle est fermZe, cette entrZe, et vous en avez la clefE E

Dmitri reparut dans la salle ~ manger. Naturellement, il avait trouvZ,
lui aussi, [OautreentrZe fermZe, et cOZtaibien Fiodor Pavlovitch qui en
avait la clef dans sa poche. Toutes les fenetres Ztaient Zgalement closes;
Grouchegnka nOavait donc pu ni entrer ni sortir par aucune issue.

CArretez-le, hurla Fiodor Pavlovitch des quOiIaper-ut Dmitri, il avolZ
de I0argent dans ma chambre " couchel E

En sOarrachantdes bras dOlvan,il sOZlaneade nouveau sur Dmitri.
Celui-ci leva les mains, saisit le vieillard par les deux seules touffes de
cheveux qui lui restaient aux tempes, le fit pirouetter, le jeta violemment
sur le plancher et lui donna encore deux ou trois coups de talon au vi-
sage.Le vieillard poussaun gZmissementaigu. lvan, quoique plus faible
que Dmitri, le saisit par les bras et |OZloignade leur pere. Aliocha,
|Oaidant de toutes ses forces, avait empoignZ son frere par-devant.

C Tu IQas tuZ, dZmentria lvan.

Pll a ce quOilmZrite, sOexclam®mitri, haletant. Sije ne IQaipas tuz, je
viendrai IQachever. Vous ne le sauverez pas.

b Dmitri, hors dOici tout de suite! cria impZrieusement Aliocha.

b AlexZi, je nOaiconfiance quOentoi ; dis-moi si Grouchegnka Ztait ici
tout ~ IOheureou non. JelOaivue moi-meme longer la haie et dispara’tre
dans cette direction. Je I0Oai appelZe, elle sOest enfuieE

b Je te jure quOelle nOZtait pas ici, et que personne ne IQattehdait

PMais je IOavueE donc elleE Jesaurai tout ~ IOheureoe elle estE Au
revoir, AlexZi ! Pasun mot ~ fsope au sujet de IOargentmais va tout de
suite chez Catherine Ivanovna, et dis-lui : Cll mOaordonnZ de vous sa-
luer, prZcisZment de vous saluer et resaluert DZcris-lui la scene. E

Sur cesentrefaites, Ivan et Grigori avaient relevZ et installZ le vieillard
sur un fauteuil. Son visage Ztait ensanglantZ, mais il avait sa connais-
sance.ll lui semblait toujours que Grouchegnka setrouvait quelque part
dans la maison. Dmitri lui jeta un regard de haine en sOen allant.
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C Jene me repens pas dOavoirversZ ton sang, sOexclama-t-il Prends
garde, vieillard, surveille ton reve, car moi aussijOerai un. Jete maudis
et te renie pour toujoursk E

Il sOZlanea hors de la chambre.

CElle estici, elle estszrement ici, r%olde vieux dOunevoix ~ peine per-
ceptible, en faisant signe ~ Smerdiakov.

PNon, elle nOespasici, vieillard insensZ,cria rageusement lvan. Bon !
le voil” qui sOZvanouit! De IOeau, une servietté Smerdiakov, vite | E

Smerdiakov courut chercher de IOeaule vieux, une fois dZshabillZ, fut
transportZ dans la chambre ~ coucher et mis au lit. On lui entoura la tete
dOuneserviette mouillZe. Affaibli par le cognac,les Zmotions violentes et
les coups, il ferma les yeux et sOassoupitles quQileut la tste sur IQoreiller.
lvan et Aliocha retournerent au salon. Smerdiakov emporta les dZbris du
vase brisZ, Grigori se tenait pres de la table, morne, la tete baissZe.

C Tu devrais aussi te mouiller la tete et te coucher, lui dit Aliocha ;
mon frere tOa frappZ violemment ~ la teteE

P Il a 0s2 profZra Grigori dOun air morne.

P Il a C osZ E aussi contre son pere, fit observer lvan, la bouche
contractZe.

b Je |0ai lavZ tout petit, et il a levZ la main sur moirZpZta Grigori.

P Si je ne |Oavaispas retenu, il |OauraittuZ. Il nOerfaut pas beaucoup
pour fsope, murmura Ilvan ~ Aliocha.

P Que Dieu le prZservel sOexclama Aliocha.

D Pourquoi ? continua lvan sur le meme ton, le visage haineusement
contractZ. La destinZe des reptiles est de se dZvorer entre euxE

Aliocha frissonna.

C Bien entendu, je ne laisserai pas sOaccomplirun meurtre. Resteici,
Aliocha, je vais faire les cent pas dans la cour, je commence™ avoir mal ~
la tete. E

Aliocha passadans la chambre = coucher, et demeura une heure au
chevet de son pere, derriere le paravent. Soudain, le vieillard ouvrit les
yeux et le regarda longtemps en silence, sOefforeantde rassembler ses
souvenirs. Une agitation extraordinaire se peignit sur son visage.

C Aliocha, chuchota-t-il avec apprZhension, oe est lvan ?

b Dans la cour; il a mal ~ la tete. Il nous garde.

P Donne-moi le petit miroir qui est I"-bas. E

Aliocha lui tendit un petit miroir ovale, qui se trouvait sur la com-
mode. Le vieillard sOyegarda. Le nez avait enflZ et sur le front, au-des-
sus du sourcil gauche, sOZtalait une ecchymose pourpre.
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CQue dit Ivan ? Aliocha, mon cher, mon unique fils, jOapeur dOlvan;
je le crains plus que IQautre. Il nOy a que toi dont je nOai pas peur.

b Ne craignez pas Ivan non plus; il se f%.che, mais il vous dZfendra.

b Aliocha, et IQautre? Il a couru chez Grouchegnka ? Mon ange, dis-
moi la vZritZ : Grouchegnka Ztait-elle ici ?

b Personne ne |0a vue. COest une illusion, elle nOZtait pas I

P Sais-tu que Dmitri veut IOZpouse?

b Elle ne voudra pas de lui.

PNon, non, elle ne voudra pas de lui, sOZcride vieillard frZmissant de
joie, comme si on ne pouvait rien lui dire de plus agrZable.D Dans son
enthousiasme, il saisit la main dOAliochaet la serra contre son ciur. Des
larmes meme brillerent dans sesyeux. DPrends cette image de la Vierge
dont jOaparlZ tant™treprit-il ; emporte-la avectoi. Et je te permets de re-
tourner au monastereE Je plaisantais, ne te f%.chepas. La tete me fait
mal, AliochaE tranquillise-moi, sois mon bon ange, dis-moi la vZritZ !

P Toujours la meme idZe? fit tristement Aliocha.

BNon, non, je te crois ; mais va chez Grouchegnka ou t%.cheale la voir ;
demande-lui au plus t™tD pZnstre son secretD qui elle prZfere : lui ou
moi ? Le peux-tu ?

b Si je la vois, je lui demanderai, murmura Aliocha confus.

P Bon, elle ne te le dira pas, interrompit le vieillard, cOestine enfant
terrible. Elle commencera par tOembrasseen disant que cOestoi quOelle
veut. Elle est fourbe et effrontZe; non, tu ne peux pas aller chez elle.

b En effet, mon pere, ce ne serait pas convenable.

b 0. tOenvoyait-il, il a criZ : C va E en se sauvafit

b Chez Catherine lvanovna.

b Pour lui demander de I0argen?

D Non, pas pour cela.

b1l nOgas le sou. fcoute, Aliocha, je rZflZchirai pendant la nuit. Va-
tOenE tu la rencontreras peut-stre. Viens me voir demain matin sans
faute. JOai quelque chose " te dire. Viendras-t®

b Oui.

DPTu auras |Oairde passerprendre de mes nouvelles. Ne dis ~ personne
que je tOai priZ de venir. Pas un mot " lvan.

b Entendu.

b Adieu, mon ange. Tu as pris ma dZfense, tout ~ IOheure,je ne
IOoublierai jamais. Je te dirai un mot demainE mais cela demande
rZflexion.

b Comment vous sentez-vous, maintenant?

b Demain, je serai sur pied, tout ~ fait rZtabli, en parfaite santZ!E E
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Dans la cour, Aliocha trouva lvan assissur un banc, pres de la porte
cochere ; il notait quelgue chose au crayon dans son carnet. Aliocha
|Oinformaque le vieillard avait repris connaissanceet lui laissait passerla
nuit au monastere.

CAliocha, je seraisheureux de te voir demain matin, dit lvan dOunton
aimable auquel Aliocha ne sOattendait pas.

bJeserai demain chez les dames Khokhlakov, peut-etre aussichez Ca-
therine lvanovna, si je ne la trouve pas chez elle maintenant.

P Tu y vas quand meme ? COespour Cla saluer et la resaluer E, dit
lvan en souriant.

Aliocha se troubla.

C Jepense avoir compris les exclamations de Dmitri et un peu ce qui
sOespassZ.ll tOgriZ dOalleda voir pour lui dire qubilE eh bienE en un
mot, pour prendre congZ.

b Frere, comment ce cauchemar finira-t-il pour Dmitri et notre pere ?
sOexclama Aliocha.

D Il est difficile de le deviner. Peut-stre que cette affaire tombera ~
|GeauCette femme estun monstre. En tout cas,il faut que le vieux reste”
la maison et que Dmitri nOy entre pas.

DFrere, permets-moi encore une question. Sepeut-il que chacun ait le
droit de juger sessemblables,de dZcider qui estdigne de vivre et qui en
est indigne ?

P Que vient faire ici IOapprZciationdes mZrites ? Pour trancher cette
question, le ciur humain ne se prZoccupe guere des mZrites, mais
dOautresmotifs bien plus naturels. Quant au droit, qui donc nOapas le
droit de souhaiter ?

P Pas la mort dOautrui.

P Et pourquoi pas la mort ? E quoi bon mentir ~ soi-meme, alors que
tous vivent ainsi et ne peuvent sansdoute vivre autrement. Tu penses”
ce que jOatlit tout ~ IOheuregue Cla destinZe des reptiles estde se dZvo-
rer entre eux E? Me crois-tu capable, comme Dmitri, de verser le sang
dOfsope, de le tuer, enfir?

PQue dis-tu lvan ? Jamaiscette idZe ne mOesvenue ! Et je ne crois pas
que DmitriE

P Merci, dit Ivan en souriant. Sacheque je le dZfendrai toujours. Mais
dans ce cas particulier, je laisse le champ libre ~ mes dZsirs. E demain.
Ne me juge pas, ne me tiens pas pour un scZlZrat E , ajouta-t-il.

lls seserrerent les mains plus cordialement quOilsnOavaienjamais fait.
Aliocha comprit que son frere se rapprochait de lui avec une intention
secrste.
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cranve 1O
Chapitre

Les deux ensemble

Aliocha sortit de chez son pere plus abattu quO~son arrivZe. SesidZes
Ztaient fragmentaires, confuses; lui-meme se rendait compte quOilcrai-
gnait de les rassembler, de tirer une conclusion gZnZraledes contradic-
tions douloureuses dont cette journZe Ztait faite. Il Zprouvait un senti-
ment voisin du dZsespoir, ce qui ne lui Ztait jamais arrivZ. Une question
dominait les autres, fatale et insoluble : quOadviendrait-il de son pere et
de Dmitri, en prZsencede cette femme redoutable ? Il les avait vus aux
prises. Le seul vraiment malheureux, cOZtaison frere Dmitri ; la fatalitZ
le guettait. DOautresse trouvaient melZs " tout cela, et peut-stre davan-
tage que ne le croyait Aliocha auparavant. Il y avait I" une sorte
dOZnigmelvan lui avait fait des avances,attendues depuis longtemps, et
maintenant il en Zprouvait une apprZhension. Autre bizarrerie : alors que
tant™til se rendait chez Catherine lvanovna dans un trouble extraordi-
naire, il nOemessentait™ prZsentaucun ; il se h%otaitneme, comme sOikt-
tendait dOelleune indication. Pourtant, la commission Ztait encore plus
pZnible ~ faire : la question des trois mille roubles Ztait rZglZe,et Dmitri,

se sentant dZshonorZ dZfinitivement, tomberait de plus en plus bas. En
outre, Aliocha devait narrer © Catherine lvanovna la scene qui venait de
se dZrouler chez son pere.

Il Ztait sept heures et la nuit tombait lorsque Aliocha arriva chez Ca-
therine Ivanovna, qui habitait une confortable maison dans la Grand-
Rue. Il savait quOellevivait avec deux tantes. LOuneJa tante de sa siur
Agathe, Ztait cette personne silencieuse qui avait pris soin dOelleapres sa
sortie de pension. LOautreZtait une dame de Moscou, fort digne, mais
sansfortune. Toutes deux se soumettaient en tout = Catherine Ivanovna
et ne demeuraient aupres dOelleque pour le dZcorum. Catherine lvanov-
na ne dZpendait que de sabienfaitrice, la gZnZrale,que sasantZretenait "
Moscou et~ qui elle Ztait dans |OobligationdOZcriredeux fois par semaine
des lettres tres dZtaillZes.
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Lorsque Aliocha, dans le vestibule, se fit annoncer par la femme de
chambre qui lui avait ouvert, il lui parut Zvident quOonconnaissait dZj
au salon son arrivZe (peut-stre 10avait-onapersu de la fenstre) ; toujours
est-il quOilentendit du bruit, des pas prZcipitZs rZsonnerent avecun frou-
frou de robes,deux ou trois femmes avaient dz sOZchapperliocha trou-
va Ztrange que son arrivZe produis’t une telle agitation. On le fit entrer
aussit™tau salon, une grande pisce meublZe avec ZIZgance,qui nOavait
rien de provincial : des canapZset des chaiseslongues, des tables et des
guZridons, des tableaux aux murs, des vaseset des lampes, beaucoup de
fleurs, jusqu®”un aquarium pres de la fenetre. Le crZpuscule assombris-
sait la chambre. Aliocha apersut sur un canapZ une mantille de soie
abandonnZe, et sur la table en face, deux tassesoe il restait du chocolat,
des biscuits, une coupe de cristal avecdesraisins secs,une autre avecdes
bonbons. En voyant cette collation, Aliocha devina quOily avait des invi-
tZset fronea les sourcils. Mais aussit™{a portisre sesouleva, et Catherine
lvanovna entra dOunpas rapide, en lui tendant les deux mains avec un
joyeux sourire. En meme temps, une servante apporta et posasur la table
deux bougies allumZes.

CDieu soit louZ, vous voil” enfin ! Toute la journZe jOapriZ Dieu pour
que vous veniez ! Asseyez-vous. E

La beautZ de Catherine Ivanovna avait dZj" frappZ Aliocha, trois se-
maines auparavant, quand Dmitri [Oavaitconduit chez elle pour le prZ-
senter, car elle dZsirait beaucoup faire sa connaissance. lls nOavaient
guere causZlors de cette entrevue : croyant Aliocha fort genZ, Catherine
lvanovna voulut le mettre ~ IQaiseet conversatout le temps avec Dmitri.
Aliocha avait gardZ le silence, mais observZ bien des choses.Le maintien
noble, IOaisancdiere, |Oassurancele la hautaine jeune fille le frapperent.
Sesgrands yeux noirs brillants lui parurent en parfaite harmonie avec la
p%oleurmate de son visage ovale. Mais sesyeux, seslevres tremblantes, si
capablesquOilsfussent dOexcitetOamourde son frere, ne pourraient peut-
otre pas le retenir longtemps. Il sOerpuvrit presque ~ Dmitri, lorsque
celui-ci, apres la visite, insista, le suppliant de ne pas cacher|Qimpression
que lui avait produite sa fiancZe.

C Tu seras heureux avec elle, mais peut-stre pas dOun bonheur calme.

DFrere, cesfemmes demeurent pareilles ~ elles-memes ; elles ne serZ-
signent pas devant la destinZe. Ainsi, tu pensesque je ne IOaimeraipas
toujours ?

PNon, tu IOaimeragoujours, sansdoute, mais tu ne seraspeut-stre pas
toujours heureux avec elleE E
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Aliocha exprima cette opinion en rougissant, dZpitZ dOavoir,pour cZ-
der aux prieres de son frere, formulZ desidZesaussi Csottes E, car aussi-
t™tZmise, son opinion lui parut ~ lui-meme fort sotte. Et il eut honte de
sOetre exprimZ si catZgoriqguement sur une femme.

Sasurprise fut dOautantplus grande en sentant, au premier regard jetZ
maintenant sur Catherine Ivanovna, quOilsOZtaipeut-stre trompZ dans
son jugement. Cette fois-ci, le visage de la jeune fille rayonnait dOune
bontZ ingZnue, dOunesincZritZ ardente. De la CfiertZ E, de la Chauteur E
qui avaient alors tant frappZ Aliocha, il ne restait quOunenoble Znergie,
une confiance sereine en soi-meme. Au premier regard, aux premieres
paroles, Aliocha comprit que le tragique de sa situation ~ [0Zgardde
IOhommequlelleaimait tant ne lui Zchappait point et que, peut-stre, elle
savait dZj" tout. NZanmoins, son visage radieux exprimait la foi en
|Oavenir.Aliocha se sentit coupable envers elle, vaincu et captivZ tout en-
semble. En outre, il remarqua, ~ sespremisres paroles, quOellese trouvait
dans une violente agitation, peut-etre insolite chez elle, et qui confinait
meme "~ IOexaltation.

CJevous attendais, car cOestle vous seul,~ prZsent, que je puis savoir
toute la vZritZ.

P Je suis venuE bredouilla Aliocha, jeE il mOa envoyZ.

DA !il vous a envoyZ; eh bien, je le pressentais! Maintenant, je sais
tout, tout ! dit Catherine Ivanovna, les yeux Ztincelants. Attendez, AlexZi
Fiodorovitch, je vais vous dire pourquoi je dZsirais tant vous voir. JOen
sais peut-stre plus long que vous-meme ; ce ne sont pas des nouvelles
que je rZclame de vous. Jeveux conna’tre votre derniere impression sur
Dmitri, je veux que vous me racontiez le plus franchement, le plus gros-
sierement que vous pourrez (oh ! ne vous genez pas), ce que vous pensez
de lui maintenant et de sa situation apres votre entrevue dOaujourdOhui.
Cela vaudra peut-otre mieux quOuneexplication entre nous deux, puis-
quOilne veut plus venir me voir. Avez-vous compris ce que jOattendsle
vous ? Maintenant, pour quelle raison vous a-t-il envoyZ ; parlez franche-
ment, ne m%o.chez pas les mot&

Pll mOachargZ de vouskE saluer, de vous dire quOilne viendrait plus
jamais et de vous saluer.

b Saluer? Il a dit comme ea, cOest ainsi quOil sOest exprithZ

b Oui.

b1l sOespeut-stre trompZ, par hasard, et nOgpas employZ le mot quOil
fallait ?

DPNon, il ainsistZ prZcisZmentpour que je vous rZpete ce mot Csaluer
E . Il me IOa recommandZ trois fois. E
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Le sang monta au visage de Catherine Ivanovna.

CAidez-moi, AlexZi Fiodorovitch, jOamaintenant besoin de vous. Voi-
ci ma pensZe,dites-moi si jOatort ou raison : sOivous avait chargZ de me
saluer " la IZgere, sansinsister sur la transmission du mot, sansle souli-
gner, tout serait fini. Mais sOil appuyZ particulisrement sur ceterme, sOil
vous a enjoint de me transmettre ce salut, cOestjuQilZtait surexcitZ, hors
de lui peut-stre. La dZcision quQila prise |QauraeffrayZ lui-meme ! Il ne
mOagpas quittZe avec assurance,il a dZgringolZ la pente. Le soulignement
de ce mot a le sens dOune bravadeE

b CQOestela, cOestela, affirma Aliocha ; jOaila meme impression que
VOus.

P Dans ce cas,tout nOespas perdu ! Il nOestjue dZsespZrZje puis en-
core le sauver. Ne vous a-t-il pas parlZ dOargent, de trois mille rouble®

P Non seulement il mOera parlZ, mais cOespeut-tre ce qui IOaccablait
le plus. Il dit que tout lui estdevenu indiffZrent depuis quQila perdu son
honneur, rZpondit Aliocha qui se sentait rena’tre ~ |IOespZrancen entre-
voyant la possibilitZ de sauver son frere. Mais savez-vousE cequi en est
de cet argent? ajouta-t-il, et il demeura court.

b Je suis fixZe depuis longtemps. JOaiZIZgraphiZ = Moscou o 10on
nOavaitrien reeu. Il nOgpas envoyZ I0argentmais je me suis tue. JOaap-
pris la semainedernisre quQilZtait ~ courtE JenOaguOunbut, en tout ce-
ci, cOestjuQilsache” qui sOadresseet o« trouver |OamitiZla plus fidele.
Mais il ne veut pas croire que son plus fidele ami, cOesmoi ; il ne consi-
dere que la femme en moi. Jeme suis tourmentZe toute la semaine: com-
ment faire pour quOilne rougisse pas devant moi dOavoirgaspillZ ces
trois mille roubles ? QuQilait honte devant tous, et vis-"-vis de lui-meme,
mais pas devant moi ! Comment ignore-t-il jusqu®~maintenant tout ce
que je puis endurer pour lui ? Comment peut-l me mZconna’tre, apres
tout ce qui sOespassZ? Jeveux le sauver pour toujours. QuQilcessede
voir en moi sa fiancZe! Il craint pour son honneur vis->-vis de moi ?
Mais il nOgas craint de sOouvrir™ vous, AlexZi Fiodorovitch. Pourquoi
nOai-je pas encore mZritZ sa confian@E

Des larmes lui vinrent aux yeux tandis quOelleprononeait cesderniers
mots.

C Jedois vous dire, reprit Aliocha dOunevoix tremblante, quOilvient
dOavoirune scene terrible avec mon pere. Et il raconta tout : comment
Dmitri  1OavaitenvoyZ demander de IQargent,puis avait fait irruption
dans la maison, battu Fiodor Pavlovitch, et, I'-dessus, recommandZ avec
insistance ~ Aliocha dOallerla Csaluer EE |l estallZ chez cette femmeE
ajouta tout bas Aliocha.
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D Vous pensez que je ne supporterai pas saliaison avec cette femme ?
Il le penseaussi, mais il ne IOZpouseraas, dZclara-t-elle avec un rire ner-
veux. Un Karamazov peut-il brzler dOuneardeur Zternelle ? COesuin em-
ballement, ce nOespas de I0amour.ll ne IO0Zpousergas, car elle ne vou-
dra pas de lui, dit-elle avec le meme rire Ztrange.

b 1l IGZpousera peut-otre, dit tristement Aliocha, les yeux baissZs.

Db Il ne IOZpousergas, vous dis-je ! Cette jeune fille estun ange! Le
savez-vous, le savez-vous ? sOexclamaCatherine Ivanovna avec une cha-
leur extraordinaire. COesla plus fantastique des crZatures.Elle estsZdui-
sante, assurZment, mais elle a un caractere noble et bon. Pourquoi me
regardez-vous ainsi, AlexZi Fiodorovitch ? Mes paroles vous Ztonnent,
vous ne me croyez pas ? AgrafZna Alexandrovna, mon ange, cria-t-elle
soudain, les yeux tournZs vers la pisce voisine, venez ici, ce gentil gareon
est au courant de toutes nos affaires, montrez-vous donc!

b Je nQattendaisque votre appel E , fit une voix douce et meme
doucereuse.

La portiere se souleva etE Grouchegnka en personne, rieuse, joyeuse,
apparut. Aliocha Zprouva une commotion ; les yeux fixZs sur cette appa-
rition il ne pouvait sOendZtacher. C La voil" donc, se disait-il, cette
femme redoutable, Cce monstre E, comme Ivan |IQaappelZeil y a une
demi-heure ! EPourtant il avait devant Iui IOstrele plus ordinaire, le plus
simple ~ premiere vue, une femme charmante et bonne, jolie, certes,mais
ressemblant ~ toutes les jolies femmes C ordinaires E . E vrai dire, elle
Ztait meme belle, fort belle, une beautZ russe, celle qui suscite tant de
passions. La taille assezZlevZe,sansZgalerpourtant Catherine lvanovna,
qui Ztait tres grande, forte, avec des mouvements doux et silencieux,
comme alanguis dans une douceur en accord avec savoix. Elle sDavanea,
non pas comme Catherine Ivanovna, dOunpas ferme et assurZ,mais sans
bruit. On ne IOentendaitpas marcher. Elle sOenfoneadans un fauteuil,
avec un bruissement doux de son ZlZganterobe en soie noire, recouvrit
frileusement dOunch%o.lale laine son cou blanc comme neige et seslarges
Zpaules.Sonvisage indiquait juste son %ege vingt-deux ans.Sapeau Ztait
tres blanche, avec un teint ~ reflets rose p%ole]Oovaledu visage un peu
large, la m%ochoireinfZrieure un peu saillante, la lsvre supZrieure Ztait
mince, celle de dessousqui avaneait, deux fois plus forte et comme en-
flZe; une magnifique chevelure ch%otaintres abondante, des sourcils
sombres, dDadmirablesyeux gris dOazuraux longs cils : le plus indiffZ-
rent, le plus distrait des hommes, ZgarZdans la foule, = la promenade,
nOezipas manquZ de sOarrsterdevant ce visage et de sele rappeler long-
temps. Ce qui frappa le plus Aliocha, ce fut son expression enfantine et
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ingZnue. Elle avait un regard et des joies dOenfantelle sOZtaiapprochZe
de la table vraiment CrZjouie E, comme si elle attendait quelque chose,
curieuse et impatiente. Son regard Zgayait IO%m@iliocha le sentait. Il y
avait encore en elle un je ne sais quoi dont il nOauraitpu ou su rendre
compte, mais quOilsentait peut-stre inconsciemment, cette mollesse des
mouvements, cette |ZgeretZ fZline de son corps, pourtant puissant et gras.
Son ch%oledessinait des Zpaules pleines, une ferme poitrine de toute
jeune femme. Ce corps promettait peut-stre les formes de la VZnus de
Milo, mais dans des proportions que IOondevinait quelque peu outrZes.
En examinant Grouchegnka, des connaisseursde la beautZrusse auraient
prZdit avec certitude qud” IOapprochede la trentaine, cette beautZ si
fra’che encore perdrait son harmonie ; le visage sOemp%oteraitdes rides
seformeraient rapidement sur le front et autour des yeux ; le teint seflZ-
trirait, sOempourpreraitpeut-stre : bref, cOZtaita beautZdu diable, beautZ
ZphZmere, si frZquente chez la femme russe. Aliocha, bien entendu, ne
pensait pas~ ceschoses,mais, quoique sous le charme, il se demandait
avec malaise et comme ~ regret : CPourquoi tra’ne-t-elle ainsi les mots et
ne peut-elle parler naturellement ? E Grouchegnka trouvait sans doute
de la beautZ dans ce grasseyement et ces intonations chantantes. Ce
nOZtaitquOunehabitude de mauvais ton, indice dOuneZducation infZ-
rieure, dOunefaussenotion des convenances.NZanmoins, ce parler affec-
tZ semblait = Aliocha presque incompatible avec cette expression ingZ-
nue et radieuse, ce rayonnement des yeux riant dOune joie de bZbZ.

Catherine lvanovna la fit asseoiren face dOAliochaet baisa” plusieurs
reprises les lsvres souriantes de cette femme dont elle semblait sOstre
amourachZe.

C COesta premisre fois que nous nous voyons, AlexZi Fiodorovitch,
dit-elle ravie. Jevoulais la conna’tre, la voir, aller chez elle, mais elle est
venue elle-meme ~ mon premier appel. JOZtaisZre que nous arrange-
rions tout. Mon clur le pressentaitE On mOavaitpriZe de renoncer *
cette dZmarche, mais jOemprZvoyais I0issueet je ne me suis pas trompZe.
Grouchegnka mQOaexpliquZ toutes sesintentions ; elle est venue comme
un bon ange mOapporter la paix et la joieE

PVous ne mOavezmpas dZdaignZe,chere mademoiselle, dit Grouchegn-
ka dOune voix tra”nante, avec son doux sourire.

b Gardez-vous de me dire de telles paroles, charmante magicienne'!
Vous dZdaigner ? Jevais encore embrasser votre jolie levre. Elle a IOair
enflZe et voil" qui la fera enfler encoreE Voyez comme elle rit, AlexZi
Fiodorovitch ; cOest une joie pour le ciur de regarder cet angeE E

Aliocha rougissait et frissonnait IZgerement.

163



CVous me choyez, chere mademoiselle, mais je ne mZrite peut-stre pas
VOS caresses.

P Elle ne les mZrite pas! sOexclamaavec la meme chaleur Catherine
lvanovna. Sachez,AlexZi Fiodorovitch, que nous sommes une tete fan-
tasque, indZpendante, mais un clur fier, oh! tres fier | nous sommes
noble et gZnZreuse,AlexZi Fiodorovitch, le saviez-vous ? Nous nOavons
ZtZ que malheureuse, trop prete ~ nous sacrifier ~ un homme peut-stre
indigne ou IZger. Nous avons aimZ un officier, nous lui avons tout don-
nZ,il y alongtemps de cela, cing ans, et il nous a oubliZe, il sOesmariZ.
Devenu veuf, il a Zcrit, il esten route, cOeslui seul, sachez-le,que nous
aimons et que nous avons toujours aimZ! Il arrive, et de nouveau Grou-
chegnka seraheureuse, apres avoir souffert pendant cing ans. Que peut-
on lui reprocher, qui peut sevanter de sesbonnes gr%.ce® Ce vieux matr-
chand impotent mais cOZtaiplut™tun pere, un ami, un protecteur ; il
nous atrouvZe dZsespZrZetourmentZe, abandonnZeE Car elle voulait se
noyer, ce vieillard I0a sauvZe, il I0a sauvZe

P Vous me dZfendez par trop chaleureusement, chere mademoiselle,
vous allez un peu loin, tra’na de nouveau Grouchegnka.

bJevous dZfends! Est-ce™ moi de vous dZfendre, et avez-vous besoin
de |O-tre? Grouchegnka, mon ange, donnez-moi votre main ; regardez
cette petite main potelZe, cette dZlicieuse main, AlexZi Fiodorovitch ; la
voyez-vous, cOeselle qui mOaapportZ le bonheur, qui mOaessuscitZe je
vais la baiser des deux c™tZsE Et voil", et voil". E

Elle embrassa trois fois, comme transportZe, la main vraiment
charmante, peut-stre trop potelZe, de Grouchegnka. Celle-ci se laissait
faire, avec un rire nerveux et sonore; tout en observant la C chere
demoiselle EE CPeut-tre sOexalte-t-ellerop E, pensaAliocha. Il rougit,
son clur nOZtait pas tranquille.

C Vous voulez me faire rougir, chere mademoiselle, en baisant ma
main devant AlexZi Fiodorovitch.

DPMoi, vous faire rougir ? profZra Catherine lvanovna un peu ZtonnZe.
Ah ! ma chere, que vous me comprenez mal!

DMais peut-etre ne me comprenez-vous pas non plus, chere mademoi-
selle. Jesuis pire que je ne vous parais. JOamauvais clur, je suis capri-
cieuse. COesuniquement pour me moquer du pauvre Dmitri Fiodoro-
vitch que jOai fait sa conqusete.

P Mais vous allez maintenant le sauver, vous me IQavezromis. Vous
lui ferez comprendre, vous lui rZvZlerez que depuis longtemps vous en
aimez un autre pret " vous ZpouserE
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PMais non, je ne vous ai rien promis de pareil. COestous qui avez dit
tout cela, et pas moi.

BJevous ai donc mal comprise, murmura Catherine lvanovna, qui p%eo-
lit IZgerement. Vous mOavez promisE

D Ah ! non, angZlique demoiselle, je ne vous ai rien promis, interrom-
pit Grouchegnka avec la meme expression gaie, paisible, innocente.
Voyez, digne mademoiselle, comme je suis mauvaise et volontaire. Ce
qui me plat, je le fais ; tout ~ IOheureje vous ai peut-tre fait une pro-
messe,et maintenant je me dis Csi Mitia allait me plaire de nouveau E,
car une fois dZj" il mOaplu presque une heure. Peut-etre vais-je aller lui
dire de demeurer chezmoi ~ partir dOaujourdOhuiEVoyez comme je suis
inconstanteE

P Tout " IOheure vous parliez autrementE murmura Catherine
lvanovna.

POui ! Mais jOale clur tendre, je suis sotte ! Rien quO™penser” tout ce
qulil a endurZ pour moi, si, de retour chez moi, jOaipitiZ de lui,
quOarrivera-t-il ?

b Je ne mOattendais paskE

P Oh | mademoiselle, que vous stes bonne et noble ~ c™tZe moi. Et
peut--tre, maintenant, allez-vous cesser de mQOaimeren voyant mon
caractere, demanda-t-elle tendrement, et elle prit avec respectla main de
Catherine Ivanovna. Je vais baiser votre main, chere mademoiselle,
comme vous avez fait de la mienne. Vous mOavezionnZ trois baisers, je
vous en devrais bien trois cents pour etre quitte. Il en seraainsi, et apres
" la gr%ocede Dieu ; peut-stre serai-je votre esclave et voudrai-je vous
complaire en tout, quOil en soit ce que Dieu voudra, sans aucunes
conventions ni promesses. Donnez-moi votre main, votre jolie main,
chere mademoiselle, belle entre toutes! E

Elle porta doucement cette main ~ seslevres, dans IOZtrangalesseinde
C sOacquitterE des baisers reeus. Catherine Ivanovna ne retira pas sa
main. Elle avait ZcoutZ avec un timide espoir la dernisre promesse de
Grouchegnka, si Ztrangement exprimZe fzt-elle, de lui Ccomplaire aveu-
glZment E; elle la regardait avec anxiZtZ dans les yeux ; elle y voyait la
meme expression ingZnue et confiante, la meme gaietZ sereineE CElle
est peut-stre trop naeve! E se dit Catherine Ivanovna dans une lueur
dOespoirCependant Grouchegnka, charmZe de cette Cjolie petite main E
, la portait lentement "~ seslevres. Elle y touchait presque, lorsquQellela
retint pour rZflZchir.
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C Savez-vous, mon ange, tra’na-t-elle de sa voix la plus doucereuse,
tout compte fait, je ne vous baiserai pas la main. DEt elle eut un petit rire
gai.

P Comme vous voudrezE QuOavez-vous? tressaillit Catherine
lvanovna.

P Souvenez-vous de ceci : vous avez baisZma main, mais moi je nOai
pas baisZ la vi™tre. E

Une lueur brilla dans ses yeux. Elle fixait obstinZment Catherine
lvanovna.

CInsolente ! E profZra celle-ci, qui commeneait ~ comprendre. Elle se
leva vivement, en proie ~ la colere.

Sans se h%oter, Grouchegnka en fit autant.

CJevais raconter ~ Mitia que vous mQavezaisZ la main, mais que je
nOai pas voulu baiser la vi™tre. Cela le fera bien rire.

b Hors dOici, coquiné

D Ah I quelle honte ! Une demoiselle comme vous ne devrait pas em-
ployer de pareils mots.

P Hors dOicifille vendue ! hurla Catherine lvanovna. Tout son visage
convulsZ tremblait.

b Vendue, soit. Vous-meme, ma belle, vous alliez le soir chercher for-
tune chez des jeunes gens et trafiquer de vos charmesje sais tout. E

Catherine Ivanovna poussa un cri, voulut se jeter sur elle, mais Alio-
cha la retint de toutes ses forces.

C Ne bougez pas, ne lui rZpondez rien, elle partira dOelle-meme. E

Les deux parents de Catherine Ivanovna et la femme de chambre ac-
coururent " son cri. Elles se prZcipiterent vers elle.

C Eh bien, je mOenvais, dZclara Grouchegnka en prenant sa mantille
sur le divan. Aliocha, mon chZri, accompagne-moi !

b Allez-vous-en plus vite, implora Aliocha les mains jointes.

b Aliocha chZri, accompagne-moi. En route je te dirai quelque chose
qui te fera plaisir. COespour toi, Aliocha, que jOajouZ cette scene. Viens,
mon cher, tu ne le regretteras pas. E

Aliocha se dZtourna en se tordant les mains. Grouchegnka sOenfuit
dans un rire sonore.

Catherine lvanovna eut une attaque de nerfs; elle sanglotait, des
spasmes |0Ztouffaient. On sOempressait autour dOelle.

C Jevous avais prZvenue, lui dit I0a’nZeales tantes. Vous tes trop
viveE Peut-on risquer pareille dZmarche! Vous ne connaissez pas ces
crZatures, et on dit de celle-ci que cOesta pire de toutesE Vous nOen
faites quO” votre tete!
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b COesune tigresse! vocifZra Catherine Ilvanovna. Pourquoi mOavez-
vous retenue, AlexZi Fiodorovitch, je IQaurais battue, battue. E

Elle Ztait incapable de se contenir devant AlexZi, peut-stre ne le
voulait-elle pas.

C Elle mZriterait dOstre fouettZe en public, de la main du bourreau. E

AlexZi se rapprocha de la porte.

C Oh ! mon Dieu, sOZcriCatherine lvanovna en joignant les mains,
mais Iui ! Il apu etre si dZloyal, siinhumain ! Car cOeslui qui aracontZ”
cette crZature ce qui sOespassZen ce jour fatal et~ jamais maudit ! C
Vous alliez trafiquer de vos charmes, ma belle! E Elle sait tout. Votre
frere est un gredin, AlexZi Fiodorovitch ! E

Aliocha voulut dire quelque chose,mais il ne trouva pas un mot ; son
clur se serrait ~ lui faire mal.

C Allez-vous-en, AlexZi Fiodorovitch ! JOahonte, cOestaffreux ! De-
mainE Je vous en prie ~ genoux, venez demain. Ne me jugez pas,
pardonnez-moi, je ne sais pas de quoi je suis capable E

Aliocha sortit en chancelant. Il aurait voulu pleurer comme elle ; sou-
dain la femme de chambre le rattrapa.

CMademoiselle a oubliZ de vous remettre cette lettre de Mme Khokh-
lakov ; elle IOavait depuis le d’ner. E

Aliocha prit la petite enveloppe rose et la glissa presque inconsciem-
ment dans sa poche.

167



crepe L1
Chapitre

Encore une rZputation perdue

De la ville au monastere, il nOyavait gusre plus dOuneverste. Aliocha
marchait rapidement sur la route, dZserte” cette heure. Il faisait presque
nuit etil Ztait difficile, ~ trente pas, de distinguer les objets. E mi-chemin,
au centre dOuncarrefour, sOZlevaitine silhouette. E peine Aliocha Ztait-il
arrivZ ~ cetendroit que la silhouette sedZtachade IQarbreet sejeta sur lui
en criant :

C La bourse ou la vie!

b Comment, cOest toi, Mitia sOexclama Aliocha fortement Zmu.

PHa, ha! tu ne tOyattendais pas ? Jeme demandais o+ tOattendre Pres
de samaison ? Il y atrois chemins qui partent de |” et je pouvais te man-
quer. JOaeu 10idZeenfin dOattendreici, car tu devais nZcessairementy
passer, il nOya pas dOautreroute pour aller au monastere. Eh bien, dis-
moi la vZritZ, Zcrase-moi comme un cafardE QuOas-tu donc?

b Ce nOestien, frere, cOesta peur. Ah ! Dmitri ! Tant™t,ce sang de
notre pereE (Aliocha se mit ~ pleurer, il en avait envie depuis long-
temps, il lui semblait que quelque chose se dZchirait en Iui.) Tu IOas
presque tuZ, tu IOas mauditE Et voil” que maintenantE Tu plaisantesE

P Ah oui! COest indZcer® Cela ne convient pas " la situation ?

P Non, je disais *aE

P Attends, regarde cette nuit sombre, cesnuages, ce vent qui sOesevZ.
CachZ sous le saule, je tOattendaiset tout ~ coup je me suis dit (jOen
prends Dieu ~ tZmoin) : C E quoi bon souffrir encore, pourquoi at-
tendre ? Voil” un saule, jOaimon mouchoir et ma chemise, la corde sera
bient™ttressZe,avec mes bretelles par-dessus le marchZE Je mOenvais
dZbarrasserla terre de ma prZsence! E Et soudain je tOentendsmarcher.
Seigneur, ce fut comme si un rayon descendait sur moi ! Cll y a pourtant
un homme que jOaime le voici, ce petit homme, mon cher petit frere que
jOaimeplus que tout au monde et que jOaimeuniquement ! E Si vive Ztait
mon affection, = cette minute, que je songeai” me jeter” ton cou ! Mais il
me vient une idZe stupide : Cpour le divertir, je vais lui faire peur Eet jOai
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criZ comme un imbZcile : CLa bourse ou la vie ! E Pardonne ma sottise ;
cOesabsurde, mais au fond de I0%mée suis convenableE Eh bien, parle,
que sOest-ipassZI™-bas ? QuOa-t-elledit ? fcrase-moi, frappe-moi, ne me
mZnage pas! Elle est exaspZrZ&

P NonE ce nOespas du tout cela, Mitia. Jeles ai rencontrZes toutes
deux.

b Qui cela, toutes deux?

b Grouchegnka Ztait chez Catherine Ivanovna. E

Dmitri demeura stupide.

C COestmpossible ! sOZcria-t-ilTu divagues ! Grouchegnka chez elle ?
E

En un rZcit dZpourvu dOart, mais non de clartZ, Aliocha exposa
|Oessentietle ce qui sOZtaipassZen y joignant sespropres impressions.
Sonfrere |OZcoutaien silence, le fixant dOunair impassible, mais Aliocha
voyait clairement quOilavait dZj" tout compris, ZlucidZ toute 1Qaffaire.E
mesure que le rZcit avaneait, son visage se faisait presque menasant. |
froneait le sourcil, les dents serrZes,le regard encore plus fixe, plus ter-
rible dans son obstinationE Le changement subit qui sOopZrasur ses
traits courroucZs nOerfut que plus inattendu ; seslevres crispZesse dZ-
tendirent, et il ZclatadOunrire franc, irrZsistible, qui pendant un bon mo-
ment IOempecha de parler.

CAinsi, elle ne lui a pas baisZla main ! Elle sOessauvZesanslui baiser
la main ! sOZcria-t-ildans un transport maladif, quOoneZt pu qualifier
dOimpudent sOil nOeZt pas ZtZ si ingZnu.

PEt I0autrdOaappelZetigresse ? COerest bien une ! Elle devrait monter
sur I0Zchafaud Certainement, cOestnon opinion de longue date. Mais
avant tout, frere, il faut recouvrer la santZ. Elle esttout entiere dans ce
baisement de main, cette crZature infernale, cette princesse, cette reine de
toutes les furies ! De quoi enthousiasmer = sa maniere ! Elle est partie
chez elle? E IQinstant jeE jOycours! Aliocha, ne mOaccusepas, je
conviens que ce serait peu de I0Ztoufferk

b Et Catherine Ivanovna? dit tristement Aliocha.

P Celle-I" aussije la comprends, et mieux que jamais! COesta dZcou-
verte des quatre parties du monde, des cing, veux-je dire ! Oser pareille
dZmarche! COestien la meme Katineka, la pensionnaire qui nOapas
craint dOallertrouver un officier malappris, dans le noble desseinde sau-
ver son pere, au risque de subir le pire des affronts. Toujours la fiertZ, la
soif du danger, le dZfi ~ la destinZe, poussZsjusquOauxdernisres limites !
Satante, dis-tu, voulait IOerempecher ? COestine femme despotique, la
slur de cette gZnZrale de Moscou ; elle faisait beaucoup dOembarras,
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mais son mari a ZtZ convaincu de malversations, il a tout perdu, et sa
fiere Zpousea dz baisserle ton. Ainsi, elle retenait Katia, mais celle-ci ne
|Oapas ZcoutZe.C Jepuis tout vaincre, tout mOessoumis, jOensorcellerai
Grouchegnka si je veux ! E Elle le croyait bien sZr et elle a forcZ sesta-
lents ; ~ qui la faute ? Tu pensesque cOest desseinquQOellea baisZla pre-
misre la main de Grouchegnka, par calcul et par ruse ? Non, elle sOest
Zprise pour de bon de Grouchegnka, cOest-"-direpas dOellemais de son
reve, de son dZsir, tout simplement parce que cersve, ce dZsir Ztaient les
siens! Aliocha, comment as-tu ZchappZ~ de pareilles femmes? Tu tOes
sauvZ en retroussant ton froc, hein? Ha! Ha !

DFrere, tu nOagas songZ, je crois, ~ I0offenseque tu as faite = Cathe-
rine lvanovna en racontant ~ Grouchegnka savisite cheztoi ; celle-ci lui
ajetZ” la face quOtelle allait furtivement trafiquer de sescharmesE.Y a-
t-il une pire injure, frere ? E

LOidZeque son frere se rZjouissait de [Ohumiliation de Catherine Iva-
novna tourmentait Aliocha, quoique bien ~ tort, Zvidemment.

CAh bah! fit Dmitri en froneant les sourcils et en sefrappant le front. B
I venait seulement dOyprendre garde, bien quOAliochaeZt tout racontZ”
la fois, IQinjureet le cri de Catherine Ivanovna : CVotre frere estun gre-
din ! EDOuI, en effet, jOaidz parler ~ Grouchegnka de Cce jour fatal E,
comme dit Katia. Vraiment, je le lui ai racontZ, je me rappelle | COZtaif
MokroeZ, pendant que les tziganes chantaient ; jOZtaisvreE Mais alors je
sanglotais, je priais ~ genoux devant IOimagede Katia. Grouchegnka me
comprenait, elle pleurait memeE Pouvait-il en aller autrement ? Alors
elle pleurait, ~ prZsent Celle enfonce un poignard dans le ciur E. Voil®
bien les femmes! E

Il se mit ™ rZflZchir, la tete baissZe.

C Oui, je suis un vZritable gredin, profZra-t-il soudain dOunevoix
morne. Le fait dOavoir pleurZ ne change rien ~ |Qaffaire. Dis-lui que
jOaccepteette appellation, si cela peut la consoler. Eh bien, en voil® as-
sez,” quoi bon bavarder ! Ce nOespas gai. Suivons chacun notre route.
Je ne veux plus te revoir avant le dernier moment. Adieu, AlexZi ! E

Il serra fortement la main de son frere et, sansrelever la tete, tel quOun
ZvadZ,il sedirigea ~ grands pas vers la ville. Aliocha le suivit du regard,
ne pouvant croire quOil fZt parti tout ~ fait. En effet il rebroussa chemin.

CAttends, AlexZi, encore un aveu, pour toi seul ! Regarde-moi bien en
face : ici, vois-tu, ici une infamie exZcrable se prZpare. (En disant ici,
Dmitri  se frappait la poitrine dOunair Ztrange, comme si [Oinfamie Ztait
en dZp™tdans sa poitrine ou suspendue = son cou.) Tu me connais dZj
comme un gredin avZrZ.Mais, sache-le,quoi que jOaiefait, quoi que je
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puisse faire = |Oavenir,rien nOZgaleen bassesselOinfamie que je porte
maintenant dans ma poitrine, et que je pourrais rZprimer, mais je ne le
ferai pas, sache-le.JOaimenieux la commettre. JetOaiout racontZ tant™t,
hormis cela, je nOeravais pas le courage! Jepuis encore mOarrsteret, de
la sorte, recouvrer demain la moitiZ de mon honneur, mais je nOyrenon-
cerai pas, jOaccompliraimon noir dessein,tu pourras tZmoigner que jOen
parle ~ IOavanceet sciemment! Perdition et tZnebres! Inutile de
tOexpliquer,tu |Oapprendrasen son temps. La fange estune furie ! Adieu.
Ne prie pas pour moi, je nOersuis pas digne et je nOaibesoin dOaucune
priereE ite-toi de mon chemin IEE

Et il sOZloignagcette fois, dZfinitivement. Aliocha sOeralla au monas-
tere. CComment, je ne le verrai plus ! quOest-cguQilraconte ? E Cela lui
parut bizarre : CIl faudra que je me mette demain = sarecherche, que
veut-il dire ? E

Il contourna le monastere et alla droit ~ I0ermitage” travers le bois de
pins. On Iui ouvrit, bien quOome laiss%oentrer personne ”~ cette heure. ||
entra dans la cellule du staretsle clur palpitant. CPourquoi Ztait-il par-
ti ? Pourquoi IQavait-onenvoyZ dans le monde ? Ici, la paix, la saintetZ,
I"-bas, le trouble, les tZnebres dans lesquelles on sOZgareE E

Dans la cellule setrouvaient le novice Porphyre et un religieux, le Pere
Paesius, qui Ztait venu toutes les heures prendre des nouvelles du Pere
Zosime, dont |0Ztat empirait, comme |Oapprit Aliocha avec effroi.
LOentretiendu soir nOavaitpu avoir lieu. DOordinaire, apres |Ooffice,la
communautZ, avant de selivrer au repos, serZunissait dans la cellule du
starets; chacun lui confessaittout haut sestransgressions de la journZe,
les reves coupables, les tentations, meme les querelles entre moines, sOily
en avait eu; dOaucunsse confessaient~ genoux. Le starets absolvait,
apaisait, enseignait, imposait des pZnitences, bZnissait et congZdiait.
COestontre ces C confessions E fraternelles que sOZlevaienies adver-
sairesdu starets; ils y voyaient une profanation de la confession, en tant
que sacrement, presque un sacrilege, bien que ce fzt en rZalitZ tout autre
chose.On reprZsentait meme " IQautoritZdiocZsaine que, loin dOatteindre
leur but, cesrZunions Ztaient une source de pZchZs,de tentations. Beau-
coup, parmi la communautZ, rZpugnaient ~ aller chez le starets et sOyen-
daient malgrZ eux, afin de ne point passerpour fiers et rZvoltZs en esprit.
On racontait que certains moines sOentendaienentre eux ~ [Oavance CJe
dirai que je me suis f%echZontre toi ce matin, tu le confirmeras E, cela
afin dOavoirquelque chose” dire et de se tirer dOaffaire.Aliocha savait
que parfois les chosesse passaientainsi. Il savait Zgalementque certains
sOindignaientfort de IQusagelOapreslequel les lettres memes des parents,
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resues par les solitaires, Ztaient portZes dOabordau starets, pour quOilles
dZcachet%dt les |7t avant leurs destinataires. Bien entendu, cespratiques
Ztaient censZes sOaccomplir librement, sincerement, ~ des fins
dOZdification, de soumission volontaire ; en fait, elles nOZtaientpas
exemptes dOunecertaine hypocrisie. Mais les plus religieux, les plus %0gZs,
les plus expZrimentZspersistaient dans leur idZe, estimant que Cceux qui
avaient franchi IOenceintepour faire sincerement leur salut trouvaient
dans cette obZissanceet cette abdication dOeux-memesun profit des plus
salutaires ; que ceux au contraire qui murmuraient nOavaienpas la voca-
tion et auraient mieux fait de demeurer dans le monde E .

Cll sOaffaiblitjl somnole, murmura le Pere Paesius”™ IQoreilledOAliocha.
On a de la peine " le rZveiller. E quoi bon dQailleurs? Il sOestZveillZ
pour cing minutes et a demandZ quOortransm”t sabZnZdiction ~ la com-
munautZ, dont il rZclame les priesres. Demain matin, il a IQintention de
communier de nouveau. Il sOessouvenu de toi, AlexZi, il a demandZ os
tu Ztais,on lui a dit que tu Ztais parti ~ la ville. CMa bZnZdiction IOyac-
compagne ; saplace estI™-bas et non ici. E Tu es|Oobjetde son amour et
de sasollicitude, comprends-tu cet honneur ? Mais pourquoi tOassigne-t-
il un stage dans le monde ? COestuOilpressent quelque chose dans ta
destinZe! Situ retournes dans le monde, cOesgpour remplir une t%.chem-
posZe par ton starets, comprends-le, AlexZi, et non pour te livrer " la
vaine agitation et aux fuvres du siecleE E

Le Pere Passiussortit. AlexZi ne doutait pas que la fin du starets ne fzt
proche, bien quQilpzt vivre encore un jour ou deux. Il sejura, malgrZ les
engagementspris envers son pere, les dames Khokhlakov, son frere, Ca-
therine Ivanovna, de ne pas quitter le monastere jusquOaudernier mo-
ment du starets. Sonclur brzlait dOamouret il sereprochait amerement
dOavoirpu oublier un instant, I"-bas, celui quQilavait laissZsur son lit de
mort et quOilvZnZrait par-dessus tout. Il passadans la chambre ~ cou-
cher, sOagenouillase prosterna devant la couche. Le starets reposait pai-
siblement ; on entendait " peine sa respiration ; son visage Ztait calme.

Retournant dans la chambre voisine, o avait eu lieu la rZception du
matin, Aliocha se contenta de retirer sesbottes et sOZtendisur 10Ztroitet
dur divan de cuir oe il avait pris IOhabitudede dormir, nOapportantavec
lui quOunoreiller. Depuis longtemps il avait renoncZ au matelas dont
parlait son pere. Il nOenlevaitque son froc qui lui servait de couverture.,
Avant de sOendormir,il sOagenouillaet demanda ~ Dieu, dans une fer-
vente priere, de IOZclaireranxieux de retrouver I0apaisementuQilZprou-
vait toujours nagusre apres avoir louZ et glorifiZ Dieu, comme il le faisait
ordinairement dans sapriere du soir. La joie qui le pZnZtrait lui procurait
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un sommeil IZger et tranquille. En priant, il sentit dans sapoche la petite
enveloppe rose, que lui avait remise la femme de chambre de Catherine
lvanovna, quand elle IQavaitrattrapZ dans la rue. Il en fut troublZ, mais
nOenacheva pas moins sa priere. Puis il dZcachetalOenveloppeapres
quelque hZsitation. Elle contenait un billet ~ son adresse, signZ Lise, la
fille de Mme Khokhlakov, qui sOZtaitnoquZe de lui dans la matinZe, en
prZsence du starets.

CAlexZi Fiodorovitch, je vous Zcris” IOinsude tous, et de ma mere, et
je sais que cOesmal. Mais je ne puis vivre plus longtemps sansvous dire
ce qui estnZ dans mon clur, et que personne " part nous deux ne doit
savoir jusquO~nouvel ordre. On prZtend que le papier ne rougit pas;
guelle erreur ! je vous assure gue maintenant nous sommes tout rouges
|IOunet IOautre Cher Aliocha, je vous aime, je vous aime depuis mon en-
fance, depuis Moscou, alors que vous Ztiez bien diffZrent dO prZsent. Je
vous ai Zlu dans mon cliur pour mOunir™ vous et achever nos jours en-
semble. Bien entendu, cOest condition que vous quittiez le monastere.
Quant ~ notre %ogenous attendrons autant que la loi 10exigeDOicil", je
me serai rZtablie, je marcherai, je danserai. Cela ne fait aucun doute.

CVous voyez que jOatout calculZ, mais il y a une choseque je ne puis
mOimaginer: que penserez-vous de moi en lisant ces lignes ? Jeris, je
plaisante, je vous ai f%chZtant™t, mais je vous assure quOavantde
prendre la plume, jOaipriZ devant |Oimagede la Vierge, et que jOai
presque pleurZ.

CMon secretest entre vos mains, et quand vous viendrez, demain, je
ne sais comment je pourrai vous regarder. AlexZi Fiodorovitch,
quOadviendra-t-il si je ne puis me dZfendre de rire en vous voyant,
comme cematin ?Vous me prendrez pour une moqueuse impitoyable et
vous douterez de ma lettre. Aussi je vous supplie, mon chZri, de ne pas
me regarder trop en face quand vous viendrez, car il sepeut que jOZclate
de rire " la vue de votre longue robeE Des maintenant, mon cliur se
glacerien que dOypenser ; portez vos regards, pour commencer, sur ma-
man ou sur la fenstreE

C Voil" que je vous ai Zcrit une lettre dOamour, mon Dieu, quQai-je
fait ? Aliocha, ne me mZprisez pas; si jOaimal agi et que je vous peine,
excusez-moi. Maintenant, le sort de ma rZputation, peut-stre perdue, est
entre vos mains.

CJepleurerai pour szr aujourdOhui.Au revoir, jusquO~cette entrevue
terribleE

C Lise. E

C P.S. b Aliocha, ne manquez pas de venir, nOy manquez palsise. E
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Aliocha lut deux fois cette lettre avec surprise, demeura songeur, puis
rit doucement de plaisir. |l tressaillit, cerire lui paraissait coupable. Mais,
au bout dOuninstant, il eut le meme rire heureux. Il remit la lettre dans
IOenveloppefit un signe de croix et se coucha. Son %emeavait retrouvZ le
calme. C Seigneur, pardonne-leur ~ tous, protege cesmalheureux et ces
agitZs, guide-les, maintiens-les dans la bonne voie. Toi qui es|OAmour,
accorde-leur ~ tous la joie! E Et Aliocha sOendormit dOun sommeil
paisible.
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Partie 4
Les dZchirements

175



Chapitre

Le pere ThZraponte

Aliocha sOZveillavant |OaubelLe starets ne dormait plus et se sentait tres
faible ; nZanmoins il voulut selever et sOasseoidans un fauteuil. Il avait
toute sa connaissance; son visage, quoique ZpuisZ, reflZtait une joie se-
reine ; le regard gai, affable, attirait ~ lui. CPeut-etre ne verrai-je pas la
fin de cejour E, dit-il ~ Aliocha. Il voulut aussit™#se confesseret commu-
nier ; son directeur habituel Ztait le Pere Paesius.Puis on lui administra
|Oextreme-onction. Les religieux se rZunirent, la cellule, peu ~ peu, se
remplit ; le jour Ztait venu ; il en vint aussidu monastere. Apres IOoffice,
le starets voulut faire sesadieux ~ tout le monde, et les embrassatous.
Vu IOexiguetZde la cellule, les premiers arrivZs cZdaient la place aux
autres. Aliocha se tenait aupres du starets, de nouveau assis dans son
fauteuil. Il parlait et enseignait selon sesforces; savoix, quoique faible,
Ztait encore asseznette. CDepuis tant dOannZegue je vous instruis par la
parole, cOestlevenu pour moi une habitude si invZtZrZeque, meme dans
mon Ztat de faiblesse actuel, le silence me serait presque pZnible, mes
Chers Peres et freres E, plaisanta-t-il en regardant dOunair attendri ceux
qui se pressaient autour de lui. Aliocha se rappela ensuite certaines de
sesparoles. Mais, bien que savoix fzt distincte et suffisamment ferme,
son discours Ztait assez dZcousu. Il parla beaucoup, comme sOilavait
voulu, " cette heure supreme, exprimer tout ce quOilnOavaitpu dire du-
rant savie, dans le dessein non seulement dOinstruire, mais de faire par-
tager ~ tous sa joie et son extase, dOZpancherune derniere fois son
clur

C Aimez-vous les uns les autres, mes Peres, enseignait le starets
(dOapresles souvenirs dOAliocha).Aimez le peuple chrZtien. Pour stre ve-
nus nous enfermer dans cesmurs, nous ne sommes pas plus saints que
les lascs; au contraire, tous ceux qui sont ici ont reconnu, par le seul fait
de leur prZsence,quOilsZtaient pires que les autres hommesE Et plus le
religieux vivra dans saretraite, plus il devra avoir consciencede cette vZ-
ritZ ; autrement, ce nOZtait pas la peine quOil v’'nt ici. Quand il
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comprendra que non seulement il est pire que tous les lascs, mais cou-
pable de tout envers tous, de tous les pZchZscollectifs et individuels,
alors seulement le but de notre union seraatteint. Car sachez,mes Peres,
que chacun de nous est assurZmentcoupable ici-bas de tout envers tous,
non seulement par la faute collective de IOhumanitZ mais chacun indivi-
duellement, pour tous les autres sur la terre entiere. Cette consciencede
notre culpabilitZ est le couronnement de la carriere religieuse, comme
dOailleursde toutes les carrisres humaines ; car les religieux ne sont point
des hommes "~ part, ils sont IOimagede ce que devraient stre tous les gens
en ce monde. Alors seulement votre ciur serapZnZtrZdOunamour infi-
ni, universel, jamais assouvi. Alors chacun de vous sera capable de ga-
gner le monde entier par IOamour et dOenlaver les pZchZs par ses
pleursE Que chacun rentre en lui-meme et se confesseinlassablement.
Ne craignez pas votre pZchZ,meme si vous en avez conscience,pourvu
gue vous vous repentiez, mais ne posez pas de conditions ~ Dieu. Jevous
le rZpste, ne vous enorgueillissez pas, ni devant les petits ni devant les
grands. Ne hasssezpas ceux qui vous repoussent et vous dZshonorent,
ceux qui vous insultent et vous calomnient. Ne hasssezpas les athZes,les
professeurs du mal, les matZrialistes, meme les mZchantsdOentresux, car
beaucoup sont bons, surtout ~ notre Zpoque. Souvenez-vous dOeuxdans
vos prieres ; dites : C Sauve, Seigneur, ceux pour qui personne ne prie ;
sauve ceux qui ne veulent pas Te prier. E Et ajoutez : CCe nOespas par
fiertZ que je TOadresseette prisre, Seigneur, car je suis moi-meme Vil
entre tousE E Aimez le peuple chrZtien, nOabandonnezpas votre trou-
peau aux Ztrangers, car si vous vous endormez dans la cupiditZ on vien-
dra de tous les pays vous enlever votre troupeau. Ne vous lassez pas
dOexpliquerlOfvangileau peupleE Ne vous adonnez pas ~ |QavariceE
Ne vous attachezpas” |Ooret ~ IQargentE Ayez la foi, tenez ferme et haut
|OZtendardE E

Le starets, dOailleurs,sOexprimaitdOunefason plus dZcousue quOonne
|OaexposZ ci-dessus et quOAliochane IO Zcrivitensuite. Parfois il sOarrstait
completement, comme pour rassembler sesforces, il haletait, mais de-
meurait en extase. On I0Zcoutaitavec attendrissement, bien que beau-
coup sOZtonnassentle ses paroles et les trouvassent obscuresk Par la
suite, tous se les rappelsrent. Lorsque Aliocha quitta la cellule pour un
instant, il fut frappZ de IQagitationgZnZraleet de |Oattentede la commu-
nautZ qui se pressait dans la cellule et ™ IOentour.Cette attente Ztait chez
certains presque anxieuse, chez dOautressolennelle. Tous escomptaient
quelque prodige immZdiatement apres le trZpas du starets. Bien quOen
un sens cette attente fzt frivole, les moines les plus sZveres 'y Ztaient
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sujets. Le visage le plus sZrieux Ztait celui du Pere Paesius. Aliocha ne

sOZtainbsentZ que parce quOunmoine le demandait de la part de Raki-

tine, qui venait dOapporterune lettre de Mme Khokhlakov ~ son adresse.
Elle communiquait une curieuse nouvelle qui arrivait fort = propos. La

veille, parmi lesfemmes du peuple venues pour rendre hommage au sta-
rets et recevoir sa bZnZdiction, se trouvait une bonne vieille de la ville,

Prokhorovna, veuve dOunsous-officier. Elle avait demandZ au starets si

IOonpouvait mentionner comme dZfunt, ~ la priere des morts, son fils

Vassili, parti pour affaires de service "~ Irkoutsk, en SibZrie, et dont elle

Ztait sansnouvelles depuis un an. Il le lui avait sZverement dZfendu, trai-

tant cette pratique de quasi-sorcellerie. Mais, indulgent = son ignorance,

il avait ajoutZ une consolation C comme sQilvoyait dans le livre de

|OGavenirE (suivant I0expressiorde Mme Khokhlakov) : Vassili Ztait certai-

nement vivant, il arriverait bient™tou lui Zcrivait, elle nOavaitquO”
|Qattendrechez elle. Et alors, ajoutait Mme Khokhlakov, enthousiasmZe,C
la prophZtie sOestccomplie ™ la lettre et meme au-del” E. E peine la

bonne femme Ztait-elle rentrZe chez elle quOonlui remit une lettre de Si-
bZrie, qui IQattendait. Bien plus, dans cette lettre Zcrite
dOlZkatZrinenbourgVassili informait samere quOilrevenait en Russie,en

compagnie dOunfonctionnaire, et que deux ou trois semainesaprss rZ-
ception de cette lettre Cil espZrait embrassersamere E. Mme Khokhla-

kov priait instamment Aliocha de communiquer le nouveau Cmiracle de

cette prZdiction E au Pere AbbZ et~ toute la communautZ. CIl importe

que tous le sachent! EsOexclamait-ellé la fin de salettre, Zcrite ™ la h%ote,
et dont chaque ligne reflZtait I0Zmotion.Mais Aliocha nOeutrien ~ com-

muniquer ~ la communautZ, tous ZtaientdZj~ au courant. Rakitine, en en-

voyant le moine " sarecherche,|OavaitchargZ,en outre, dOEnformer res-
pectueusement SaRZvZrence,le Pere Passius,quQilavait ~ lui communi-

guer sansretard, une affaire de premiere importance, et le priait humble-

ment dOexcusesa hardiesse E. Comme le moine avait dOabordiransmis

au Pere Paesiusla requete de Rakitine, il ne restait = Aliocha, apres avoir

lu la lettre, quO’la communiquer au Pere, ~ titre documentaire. Or, en li-

sant, les sourcils froncZs, la nouvelle du Cmiracle E, cet homme rude et

mZfiant ne put dominer son sentiment intime. Sesyeux brillerent, il eut

un sourire grave, pZnZtrant.

C Nous en verrons bien dOautres, laissa-t-il Zchapper.

PNous en verrons bien dOautred ErZpZterent les moines ; mais le Pere
Passius,froneant de nouveau les sourcils, pria tout le monde de nOerpar-
ler ~ personne, CjusquO~ce que cela se confirme, car il y a beaucoup de
frivolitZ dans les nouvelles du monde, et ce cas peut etre arrivZ
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naturellement E , conclut-l comme par acquit de conscience, mais
presque sansajouter foi lui-meme "~ sarZserve,ce que remarquerent fort
bien sesauditeurs. Au meme instant, bien entendu, le Cmiracle E Ztait
connu de tout le monastere, et meme de beaucoup de lascs, qui Ztaient
venus assister” la messe.Le plus impressionnZ paraissait stre le moine
arrivZ la veille de Saint-Sylvestre, petit monastere situZ pres dOObdorsk,
dans le Nord lointain, celui qui avait rendu hommage au starets aux ¢c™-
tZsde Mme Khokhlakov, et lui avait demandZ dOunair pZnZtrant, en dZ-
signant la fille de cette dame : C Comment pouvez-vous tenter de telles
choses? E

Il Ztait maintenant en proie ~ une certaine perplexitZ et ne savait
presque plus qui croire. La veille au soir, il avait rendu visite au Pere
ThZraponte dans sa cellule particuliere, derriere le rucher, et rapportZ de
cette entrevue une impression lugubre. Le Pere ThZraponte Ztait ce vieux
moine, grand jeZneur et observateur du silence, que nous avons dZj" citZ
comme adversaire du starets Zosime, et surtout du CstarZtisme E, quOil
estimait une nouveautZ nuisible et frivole. Bien quOilne parl%otpresque ~
personne, cOZtaiun adversaire fort redoutable, en raison de la sincere
sympathie que Iui tZmoignaient la plupart des religieux ; beaucoup de
lascs aussi le vZnZraient comme un juste et un ascete, tout en le tenant
pour insensZ: safolie captivait. Le Pere ThZraponte nQallaitjamais chez
le starets Zosime. Bien quQilvZczt ~ IOermitage,on ne lui imposait pas
trop la regle, eu Zgard ~ sa simplicitZ dOesprit.Il avait soixante-quinze
ans, sinon davantage, et habitait derrisre le rucher, ~ I0angledu mur, une
cellule en bois, tombant presque en ruine, ZdifiZe il y a fort longtemps,
encore au siecle dernier, pour un autre grand jezneur et grand taciturne,
le Pere Jonas,qui avait vZcu cent cing ans et dont les exploits faisaient
encore |Oobjetde rZcits fort curieux, tant au monastere quOauxenvirons.
Le Pere ThZraponte avait obtenu dO-treinstallZ dans cette cellule isolZe,
une simple masure, mais qui ressemblait fort ~ une chapelle, car elle
contenait une masse dOic™nesjevant lesquelles des lampes brzlaient
perpZtuellement ; elles provenaient de dons et le Pere ThZraponte sem-
blait chargZ de leur surveillance. Il ne mangeait que deux livres de pain
en trois jours, pas davantage ; cOZtaite gardien du rucher qui les lui ap-
portait, mais il Zchangeaitrarement un mot avec cet homme. Ces quatre
livres, avecle pain bZnit du dimanche, que lui envoyait rZgulisrement le
Pere AbbZ, constituaient sa nourriture de la semaine. On renouvelait
tous les jours IOeawde sa cruche. Il assistait rarement ~ |Qoffice Sesadmi-
rateurs le trouvaient parfois desjournZesentisres en priere, toujours age-
nouillZ et sans regarder autour de lui. Entrait-il en conversation avec

179



eux, il se montrait laconique, saccadZ bizarre et presque toujours gros-
sier. Dans certains cas, fort rares, il daignait rZpondre " ses visiteurs,
mais le plus souvent il se contentait de prononcer un ou deux mots
Ztrangesqui intriguaient toujours son interlocuteur, mais quOerdZpit de
toutes les prieres il serefusait ~ expliquer. Il nOavaitjiamais ZtZ ordonnZ
pretre. SOifallait en croire un bruit Ztrange, qui circulait, ~ vrai dire, par-
mi les plus ignorants, le Pere ThZraponte Ztait en relations avec les es-
prits cZlesteset ne sOentretenaitjuOaveeux, ce qui expliquait son silence
avecles gens. Le moine dOObdorsk,qui Ztait entrZ dans le rucher dOapres
|Oindicationdu gardien, moine Zgalementtaciturne et morose, se dirigea
vers [Oangleos se dressait la cellule du Pere ThZraponte. C Peut-stre
voudra-t-il te parler en tant quOZtrangerpeut-etre aussine tireras-tu rien
de Iui E, IQavaitprZvenu le gardien. Le moine sOapprochagomme il le ra-
conta plus tard, avec une grande frayeur. |l se faisait dZj" tard. Le Pere
ThZraponte Ztait assissur un petit banc, devant sacellule. Au-dessus de
satste un vieil orme gigantesque agitait doucement sa ramure. La fra”-
cheur du soir tombait. Le moine se prosterna devant le reclus et lui de-
manda sa bZnZdiction.

CVeux-tu, moine, que moi aussije me prosterne devant toi ? profZra le
Pere ThZraponte. Leve-toi. E

Le moine se leva.

C BZnissant et bZni, assieds-toi I. DOos viens-t@ E

Ce qui frappa le plus le pauvre petit moine, cOestjue le Pere ThZra-
ponte, en dZpit de son grand %.gest de sesjeznes prolongZs, semblait en-
core un vigoureux Vvieillard, de haute stature et de constitution athlZ-
tique. Il avait le visage frais, bien quOZmacida barbe et les cheveux touf-
fus et encore noirs par places, de grands yeux bleus lumineux mais fort
saillants. Il accentuait fortement les 0’°. Son costume consistait en une
longue blouse rouss%otrede drap grossier, comme en portent les prison-
niers, avec une corde en guise de ceinture. Le cou et la poitrine Ztaient
nus. Une chemise de toile fort Zpaisse,presque noircie, quOilgardait du-
rant des mois, apparaissait sous la blouse. On disait quQilportait sur lui
des cha’nesdOunetrentaine de livres. Il Ztait chaussZde vieux souliers
presque effondrZs. CJOarrivadu petit monastere dOObdorskde Saint-Syl-
vestre, rZpondit dOunton humble le nouveau venu, tout en observant
|Oascetede sesyeux vifs et curieux, mais un peu inquiets. BJ0artZ chez
ton Sylvestre. JOyai vZcu. Est-ce quOil se porte bien ? E Le moine se

70Prononciation des gens du Nord. Dans la Russie centrale, IOo non accentuZ Zqui-
vaut ~ un son tres voisin du a. E Moscou meme, I0oreille persoit nettement un a : par
exemple, Moskva est prononcZ Maskva.
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troubla. CVous etes des gensbornZs! quel jezne observez-vous ? DNotre

table estrZglZedOapresiOancierusagedes ascZteres.Durant le carsme, les
lundi, mercredi et vendredi, on ne sert aucun aliment. Le mardi et le jeu-
di, on donne ~ la communautZ du pain blanc, une tisane au miel, des
mzres sauvagesou des choux salZs,et de la farine dOavoineLe samedi,
de la soupe aux choux, du vermicelle aux pois, du sarrasin ~ IOhuilede
chenevis. Le dimanche, on ajoute ~ la soupe du poisson secet du sarra-
sin. La Semaine Sainte, du lundi au samedi soir, du pain, de IOeauet
seulement des IZgumes non cuits, en quantitZ modZrZe; encore ne doit-

on pas manger, chaque jour, mais se conformer aux instructions donnZes
pour la premiere semaine’L. Le vendredi saint, jeZne complet ; le samedi,
jusquO_trois heures, os |Oonpeut prendre un peu de pain et dOeaugt
boire une tassede vin. Le jeudi saint, nous mangeons des aliments cuits
sansbeurre, nous buvons du vin et observons la xZrophagie. Car dZj" le
concile de LaodicZe sOexprimeainsi sur le jeudi saint : Cll ne convient pas
de rompre le jeZne le jeudi de la dernisre semaine et de dZshonorer ainsi
tout le careme. EVoil® cequi sepassechez nous. Mais quOest-cgue cela
en comparaison de vous, Zminent Pere, ajouta le moine qui avait repris
courage, car toute I0annZememe ~ P%oquesyous ne vous nourrissez que
de pain et dOeay le pain que nous consommons en deux jours vous suf-
fit pour la semaine entiere. Votre abstinenceestvraiment merveilleuse. b
Et les mousserons ? demanda soudain le Pere ThZraponte. DLes mousse-
rons ? rZpZta le moine, stupZfait. © Oui. Jeme passerai de leur pain, je
nOerai nul besoin; sOile faut, je me retirerai dans la foret, je mOynourri-

rai de mousserons ou de baies. Mais eux ne peuvent pas se passer de
pain, ils sont donc liZs au diable. Au jour dOaujourdOhuiles mZcrZants
prZtendent quOilestinutile de tellement jezner. COesk un raisonnement
arrogant et impie. DHZlas oui ! soupira le moine. DAs-tu vu les diables
chez eux ? demanda le Pere ThZraponte. D Chez qui ? sOinformatimide-

ment le moine. BLOannZeernisre, je suis allZ chezle Psre AbbZ " la Pen-
tec™teje nOysuis pas retournZ depuis. JOavu alors un diable cachZsur la
poitrine dOunmoine, sous le froc, seulesles cornes apparaissaient ; un se-
cond moine en avait un dans sapoche, qui Zpiait, les yeux vifs, parce que
je lui faisais peur ; un troisisme donnait asile”™ un diablotin dans sesen-
trailles impures ; enfin un autre en portait un, suspendu ~ son cou, accro-
chZ,sansle voir. BVous les avez vus ? insista le moine dOObdorskDOui,

te dis-je, de mes yeux vus. En quittant le Pere AbbZ, jOapersusun diable
qui se cachait de moi derrisre la porte, un gaillard long dOuneaune ou
davantage, la queue Zpaisseet fauve ; le bout se prit dans la fente, je

71De careme, o le jeZne est Zgalement tres sZvsre.
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fermai violemment la porte et lui pineai la queue. Mon diable de gZmir,
de sedZbattre, je fis sur lui trois fois le signe de la croix. Il creva sur place
comme une araignZe ZcrasZell a dZz pourrir dans un coin ; il empeste,
mais eux, ils ne le voient ni ne le sentent. Voil" un an que je nOwais plus.
E toi seul, en tant quOZtrangerje rZvele ceschoses.b Vos paroles sont
terribles ! Dites-moi, Zminent et bienheureux Pere, est-il vrai, comme on
le prZtend dans les terres les plus lointaines, que vous seriez en relation
permanente avec le Saint-Esprit ? D Il descend parfois sur moi. B Sous
quelle forme ? B Sous la forme dOun oiseau. B DOunecolombe, sans
doute ? D,a cOesle Saint-Esprit ; mais je parle de IOEspritSaint, qui est
diffZrent. Il peut descendre sous la forme dOunautre oiseau : une hiron-
delle ou un chardonneret, parfois une mZsange.® Comment pouvez-
vous le reconna’tre? DIl parle. B Quelle langue parle-t-il ? b La langue
des hommes. BEt que vous dit-il ? DAujourdOhui, il mOaannoncZla visite
dOunimbZcile qui me poserait des questions oiseuses.Tu esbien curieux,
moine. BVos paroles sont redoutables, bienheureux et vZnZrZPere. E Le
moine hochait la tste, mais la mZfiance apparaissait dans ses yeux
craintifs. CVois-tu cet arbre ? demanda, apres une pause, le Psre ThZra-
ponte. BJele vois, bienheureux Pere. DPour toi, cOestin orme, mais pour
moi, tout autre chose.D Et quoi donc ? sOenquie moine anxieux. B Tu
vois cesdeux branches? La nuit, parfois, ce sont les bras du Christ qui
sOZtendenvers moi, qui me cherchent; je les vois clairement et je frZmis.
Oh ! cOesterrible ! DPourquoi terrible, si cOeste Christ lui-meme ?BDUne
nuit, il me saisira, mOenlsvera.b Vivant ? B Tu ne sais donc rien de la
gloire dOflie? Il vous Ztreint et vous enleveE E Aprss cette conversation,
le moine dOObdorskregagna la cellule quOonlui avait assignZe; il Ztait
assezperplexe, mais son clur [Qinclinait davantage vers le Pere ThZra-
ponte que vers le Pere Zosime. Notre moine prisant par-dessus tout le
jezne, il nOZtaipas surpris quOunaussi grand jeZneur que le Pere ThZra-
ponte Cv"t des merveilles E. Sesparoles semblaient absurdes, Zvidem-
ment, mais Dieu savait ce quOellessignifiaient, et souvent les innocents,
pour IGamourdu Christ, parlent et agissent dOunemanisre encore plus
Ztrange. |l prenait plaisir ~ croire sincerement au diable, et~ sa queue
pincZe, non seulement dans le sensallZgorique, mais littZral. De plus, des
avant son arrivZe au monastere, il avait une grande prZvention contre le
starZtisme, quOilconsidZrait avec beaucoup dOautrescomme une innova-
tion nuisible. Pendant la journZe passZeau monastere, il avait pu remar-
quer le secretmurmure de certains groupes frivoles, opposZs™ cette ins-
titution. En outre, cOZtaitine nature insinuante et subtile, qui tZmoignait
pour toutes chosesune grande curiositZ. Aussi la nouvelle du nouveau C
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miracle E accompli par le starets Zosime le plongea-t-elle dans une pro-
fonde perplexitZ. Plus tard, Aliocha serappela, parmi les religieux qui se
pressaient autour du starets et de sa cellule, la frZquente apparition de
cet h™tecurieux qui se faufilait partout, pretant IQoreilleet interrogeant
tout le monde. Il nOyfit guere attention sur le moment, car il avait autre
choseen tete. Le starets, qui sOZtaitecouchZ, Zprouvant de la lassitude,
se souvint de lui ~ son rZveil et rZclama sa prZsence.Aliocha accourut.
Autour du mourant, il nOyavait alors que le Pere Paesius,le Pere Joseph
et le novice Porphyre. Le vieillard, fixant Aliocha de sesyeux fatiguZs,
lui demanda : C Est-ce que les tiens tOattendent,mon fils ? E Aliocha se
troubla. CNOont-ilspas besoin de toi ? As-tu promis ~ quelquOundQOaller
le voir aujourdOhui? BJOgpromis ~ mon pereE ~ mesfrerese ~ dOautres
aussiE B Tu vois ! Vas-y tout de suite et ne tOaffligepas. Sache-le,je ne
mourrai point sansavoir prononcZ devant toi mes supremes paroles ici-
bas. COest' toi que je les IZguerai, mon cher fils, car je sais que tu
mOaimesEt maintenant, va tenir ta promesse. E Aliocha se soumit immZ-
diatement, bien quOil lui en coZt%.tde sOZloigner.Mais la promesse
dOentendreles dernieres paroles de son ma’tre, tel un legs personnel, le
transportait dOallZgressell se h%ota,afin de pouvoir revenir plus vite,
apres avoir tout terminZ. Quand ils eurent quittZ la cellule, le Psre Pas-
sius lui adressa, sans aucun prZambule, des paroles qui
IOimpressionnerentprofondZment. CSouviens-toi toujours, jeune homme,
que la sciencedu monde sOZtantliZveloppZe, en ce siscle principalement,
elle a dissZquZnos livres saints et, apres une analyse impitoyable, nOera
rien laissZsubsister. Mais en dissZquant les parties, les savants ont perdu
de vue IOensembleet leur aveuglement a de quoi Ztonner. LOensemblese
dressedevant leurs yeux, aussi inZbranlable quOauparavantet [Oenfeme
prZzvaudra pas contre lui. LOfvangile nOa-t-il pas dix-neuf siscles
dOexistencene vit-il pas encore maintenant dans les %omesies individus
comme dans les mouvements des masses? Il subsiste meme, toujours in-
Zbranlable, dans les %omesles athZesdestructeurs de toute croyance! Car
ceux qui ont reniZ le christianisme et se rZvoltent contre lui, ceux-I"
memes sont demeurZsau fond fideles ~ IOimagedu Christ, car ni leur sa-
gesseni leur passion nOontpu crZerpour IOhommeun modele qui fZt su-
pZrieur ~ celui indiquZ autrefois par le Christ. Toute tentative en ce sens
a honteusement avortZ. Souviens-toi de cela, jeune homme, car ton sta-
rets mourant tOenvoiedans le monde. Peut-stre quOente rappelant ce
grand jour tu nOoublieraspoint ces paroles, que je tOadresseour ton
bien, car tu es jeune, grandes sont les tentations du monde, et tu nOas
sans doute pas la force de les supporter. Et maintenant va, pauvre
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orphelin. E Sur ce, le Pere Passiuslui donna sabZnZdiction. En rZflZchis-
sant” cesparoles imprZvues, Aliocha comprit quOilavait trouvZ un nou-

vel ami et un guide indulgent dans ce moine jusquQalorsrigoureux et
rude ~ son Zgard. Sansdoute, le starets, se sentant ~ |Oarticlede la mort,

avait-il recommandZ son jeune ami aux soins spirituels du Pere Paesius,
dont cette homZlie attestait le zele : il se h%otaitdOarmerce jeune esprit

pour la lutte contre les tentations et de prZserver cette jeune %omegquOon
lui 1Zguait, en Zlevant autour dOellele rempart le plus solide quOilpzt

imaginer.
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Chapitre

Aliocha chez son pere

Aliocha commenea par serendre chez son pere. En approchant, il serap-
pela que Fiodor Pavlovitch lui avait recommandZ la veille dOentrer”
IOinsudOlvan.C Pourquoi ? se demanda-t-il. Si mon pere veut me faire
une confidence, est-ce une raison pour entrer furtivement ? Il voulait
sans doute, dans son Zmotion, me dire autre chose et il nOapas pu. E
NZanmoins il fut bien aise dOapprendrede Marthe Ignatisvna, qui lui ou-
vrit la porte du jardin (Grigori Ztait couchZ, malade), quOlvanZtait sorti
depuis deux heures.

C Et mon pere ?

P Il sOest levZ, il prend son cafZ E , rZpondit la vieille.

Aliocha entra. Le vieux, assis” satable en pantoufles et en veston usZ,
examinait des comptes pour sedistraire, sansy prendre, du reste, grand
intZrst : son attention Ztait ailleurs. Il setrouvait seul ~ la maison, Smer-
diakov Ztantparti aux provisions. Bien quQilsefzt levZ de bonne heure et
quOilf't le brave, il paraissait fatiguZ, affaibli. Son front, o sOZtaienfor-
mZespendant la nuit des ecchymoses,Ztait entourZ dOunfoulard rouge.
Le nez, fortement enflZ, donnait = son visage une expression particuliere-
ment mZchante, irritZe. Le vieillard, qui sOerrendait compte, accueillit
Aliocha dOun regard peu amical.

CLe cafZestfroid, dit-il dOunton sec,je ne tOerpffre pas. AujourdOhui,
mon cher, je nOaiquOunesoupe de poisson et je nOinvite personne.
Pourquoi es-tu venu ?

P Je suis venu prendre de vos nouvelles, profZra Aliocha.

POui. DOailleurs je tOavaigriZ hier de venir. Sottisesque tout cela! Tu
tOes dZrangZ en vain. Je savais bien que tu viendrais. E

Sesparoles reflZtaient le sentiment le plus malveillant. Cependant il
sOZtaitevZ et examinait anxieusement son nez au miroir (pour la quaran-
tisme fois peut-etre depuis le matin). Il arrangea avec coquetterie son
foulard rouge.
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CLe rouge me va mieux, le blanc rappelle IOh™pitaliZclara-t-il sur un
ton sentencieux. Eh bien! Quoi de nouveau ? Que devient ton starets?

DIl va tres mal, il mourra peut-tre aujourdOhui,dit Aliocha ; mais son
pere nOy prit pas garde.

Plvan estsorti, dit-il soudain. Il sOefforcale chiper ~ Mitia safiancZe,
cOespour cela quOilreste ici, ajouta-t-il rageur, la bouche contractZe, en
regardant Aliocha.

b Vous I0a-t-il dit lui-meme ?

b Depuis longtemps, il y a dZj" trois semaines. Ce nOestpas pour
mOassassiner en cachette quOil est venu, il a donc un but.

b Comment! Pourquoi dites-vous cela ? fit Aliocha avec angoisse.

P Il ne demande pas dOargent,cOeswrai ; dQailleurs,il nOaurarien.
Voyez-vous, mon tres cher AlexZi Fiodorovitch, jOalOintentionde vivre le
plus longtemps possible, prenez-en note ; jOaidonc besoin de tout mon
argent, et plus jOavanceraen %ogeplus il mOenfaudra, continua Fiodor
Pavlovitch, les mains dans les poches de son veston tachZ, en calmande
jaune. E cinquante-cinq ans, jOaiconservZ ma force virile, et je compte
bien que cela durera encore vingt ans; or, je vieillirai, je deviendrai re-
poussant, les femmes ne viendront plus de bon ciur, jOauraidonc besoin
dOargent.Voil" pourquoi jOenamassele plus possible, pour moi seul,
mon cher fils AlexZi Fiodorovitch, sachez-lebien, car je veux vivre jus-
quO’la fin dans le libertinage. Rien ne vaut ce mode dOexistence tout le
monde dZblatere contre lui et tout le monde le pratique, mais en ca-
chette, tandis que moi je mOyadonne au grand jour. COest causede ma
franchise que tous les gredins me sont tombZs dessus.Quant ~ ton para-
dis, AlexZi Fiodorovitch, tu sauras que je nOerveux pas; en admettant
quOil existe, il ne saurait convenir ~ un homme comme il faut. On
sOendorpour ne plus serZveiller, voil© mon idZe. Faites dire une messe
pour moi si vous voulez ; sinon, que le diable vous emporte ! Voil© ma
philosophie. Hier, Ivan abien parlZ~ cesujet, pourtant nous Ztions sozls.
COestin h%obleurdZpourvu dOZruditionE Il nOayuere dOinstruction, sais-
tu ? il se tait et rit de vous en silence, voil” tout son talent. E

Aliocha Zcoutait sans mot dire.

CPourquoi ne me parle-t-il pas ? Et quand il parle, il fait le malin ; cOest
un misZrable, ton Ivan ! JOZpouseraiout de suite Grouchegnka, si je
veux. Car avec de IQargentjl suffit de vouloir, AlexZi Fiodorovitch, on a
tout. COeste dont Ivan a peur, il me surveille et, pour empecher mon
mariage, il pousse Mitia ~ me devancer ; de la sorte, il entend me prZser-
ver de Grouchegnka (dans IOespoirdOhZritersi je ne 10Zpousepas!) ;
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dOautrepart, si Mitia se marie avec elle, Ivan lui souffle sariche fiancZe,
voil” son calcul ! COest un misZrable, ton Ivan.

P Comme vous stes irascible ! COesta suite dOhier;, vous devriez vous
coucher, dit Aliocha.

P Tes paroles ne mOirritent pas, observa le vieillard, tandis que venant
dOlvanelles me f%.cheraientce nOestjuOavedoi que jOaieu de bons mo-
ments, car je suis mZchant.

B Vous nOetespas mZchant, vous avez |OespritfaussZ, objecta Aliocha,
souriant.

b Jevoulais faire arreter ce brigand de Mitia, et maintenant je ne sais
quel parti prendre. Sansdoute, cela passe aujourdOhuipour un prZjugZ
de respecter pere et mere ; nZanmoins les lois ne permettent pas encore
de tra’ner un pere par les cheveux, de le frapper au visage =~ coups de
botte, dans sa propre maison, et de le menacer, devant tZmoins, de venir
|IOacheverSije voulais, je le materais et je pourrais le faire arreter pour la
scene dOnhier.

b Alors vous ne voulez pas porter plainte ?

b Ilvan mOen a dissuadZ. Je me moque dOlvan, mais il y a une choseE E

Il se pencha vers Aliocha et continua dOun ton confidentiel :

C Que je le fasse arrster, le gredin, elle le saura et accourra vers lui !
Mais quOelleapprenne quOilmOd moitiZ assommZ,moi, dZbile vieillard,
elle IOabandonnergpeut-+tre et viendra me voirE  Tel est son caractere ;
elle nOagiigue par contradiction ; je la connais” fond ! Tu ne veux pas de
cognac? Prends donc du cafZ froid, je te verserai dedans un peu de co-
gnac, un quart de petit verre ; cela donne bon gozt.

BNon, merci. JOemporterace pain si vous le permettez, dit Aliocha, en
prenant un petit pain mollet, quQilglissa dans la poche de son froc. Vous
ne devriez plus boire de cognac, conseilla-t-il dOunton timide, en jetant
un coup dOlil furtif sur le vieillard.

P Tu as raison, cela mOirrite. Mais rien quOun petit verreE E

Il ouvrit le buffet, seversaun petit verre, referma le meuble et en remit
la clef dans sa poche.

C Cela suffit, je ne creverai pas dOun petit verre.

b Vous voil” meilleur !

PHum ! JetOaimememe sanscognac, et je suis une canaille pour les ca-
nailles. lvan ne part pas pour Tchermachnia, cOesafin de mOespionnerll
veut savoir combien je donnerai ©~ Grouchegnka, si elle vient. Ce sont
tous des misZrables! DQailleurs,je renie lvan, je ne le comprends pas.
DOoevient-il ? Son%menOespas faite comme la n™trell compte sur mon
hZritage. Mais je ne laisserai pas de testament, sachez-le.Quant ~ Mitia,
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je I0Zcraseratomme un cafard ; je les fais craquer la nuit sous ma pan-

toufle, et ton Mitia craquera de meme. Je dis ton Mitia parce que tu

|IOaimesmais celane me fait pas peur. SicOZtaitvan qui I0aim%oje crain-

drais pour moi-meme. Mais Ivan nOaimepersonne, il nOespas des n™tres,
les gens comme lui, mon cher, ne sont pas pareils = nous, cOeste la

poussiereE Que le vent souffle, et cette poussisre sOenvoléE COestine

fantaisie qui mOapris hier quand je tOadit de venir aujourdOhui; je vou-

lais me renseigner par ton intermZdiaire au sujet de Mitia ; est-ce quOen
Zchangede mille ou deux mille roubles, ce gueux, ce vaurien, consenti-

rait ~ sOemller dOicipour cing ans, ou mieux pour trente-cing ans, et” re-

noncer ~ Grouchka ? Hein ?

P JeE je lui demanderai, murmura Aliocha. Pour trois mille roubles,
peut-stre quOilE

PNenni ! Il ne faut rien demander maintenant ! Jeme suis ravisZ. COest
une lubie qui mOaris hier. Jene lui donnerai rien, pas une obole, jOabe-
soin de mon argent, rZpZtale vieux avec un geste expressif. De toute fa-
-on, je I0Zcraseratomme un cafard. Ne lui dis rien, il compterait encore
I>-dessus. Mais tu nOasien ~ faire chez moi, va-tOenEt safiancZe, Cathe-
rine lvanovna, quOilmOatoujours cachZesi soigneusement, |IOZpousera-t-
elle, oui ou non ? Tu es allZ la voir hier, je crois?

b Elle ne veut IOabandonner "~ aucun prix.

PVoil" lesindividus quOaimentcestendres demoiselles! Des noceurs,
des gredins ! Elles ne valent rien, ces p%olescrZatures! Si jOavaissa jeu-
nesseet ma figure dOalors(car ~ vingt-huit ans, jOZtaisnieux que lui), je
remporterais meme succes. Canaille, va !|E Mais il nOaurapas Grouche-
gnka, il ne I0aura paskE Je le broieraiE E

Il redevint hargneux ~ ces dernieres paroles.

C Va-tOenaussi, tu nOasrien ~ faire chez moi aujourdOhui E , dit-il
sechement.

Aliocha sOapprocha pour lui dire adieu et le baisa " I0Zpaule.

C Pourquoi ? demanda le vieux surpris. Crois-tu donc que nous nous
voyons pour la derniere fois ?

b Pas du tout, cOest par hasardE

PMoi aussiE je dis celacomme «aE fit le vieillard en le regardant. f-
coute, Zcoute,cria-t-il derriere Iui, reviens bient™t,il y aura une soupe de
poisson fameuse, pas comme aujourdOhui. Viens demain, entends-t@ E

Aussit™tquOAliochafut sorti, il retourna au buffet et absorbaun demi-
verre de cognac.

C En voil” assez! E marmotta-t-il en soufflant.
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Il referma le buffet, remit la clef dans sa poche, puis, = bout de forces,
alla sOZtendre sur son lit o« il sOendormit aussit™t.
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Chapitre

La rencontre avec les Zcoliers

CQuel bonheur que mon pere ne mQaitpas questionnZ au sujet de Grou-
chegnka, sedisait Aliocha en sedirigeant vers la maison de Mme Khokh-
lakov : il aurait fallu lui raconter ma rencontre dOhier.E Il pensait avec
chagrin que, durant la nuit, les adversaires avaient repris des forces, que
leurs clurs Ztaient de nouveau endurcis. C Mon pere est irritZ et mZ-
chant, il demeure ancrZ dans son idZe. Dmitri sOestui aussi affermi et
doit avoir un planE |l faut absolument que je le rencontre aujourdOhuiE
E

Mais les rZflexions dOAliochafurent interrompues par un incident qui,
malgrZ son peu dOimportance,ne laissa pas de le frapper. Comme il ap-
prochait de la rue Saint-Michel, parallsle ~ la Grand-Rue dont elle nOest
sZparZeque par un ruisseau (notre ville en est sillonnZe), il apersut en
bas, devant la passerelle, un petit groupe dOZcoliersenfants de neuf ~
douze ans au plus. lls retournaient chez eux apres la classe,avec leurs
sacsen bandouliere ; dOautrede portaient fixZ au dos par des courroies ;
les uns nOavaientquOuneveste, dOautresdes pardessus; quelques-uns
portaient des bottes plissZes,de cesbottes dans lesquelles aiment ~ para-
der les enfants g%otZpar des parents ™ leur aise.Le groupe discutait avec
animation et semblait tenir conseil. Aliocha sOintZressaitoujours aux en-
fants quOilrencontrait, cOZtaite cas™ Moscou, et bien quOilprZfZr%otes bZ-
bZsdans les trois ans, les Zcoliers de dix ~ onze ans lui plaisaient beau-
coup. Aussi, malgrZ sesprZoccupations, voulut-il les aborder, entrer en
conversation avec eux. En sOapprochantjl considZrait leurs visages ver-
meils et remarqua que tous les gareons tenaient une ou deux pierres ~ la
main. Au-del” du ruisseau,~ environ trente pas, se tenait, adossZ” une
palissade, un Zcolier avec son sac sur la hanche, paraissant dix ans au
plus, p%ole|Oairmaladif, avec des yeux noirs qui Ztincelaient. Il scrutait
du regard les six Zcoliers, sescamarades,avec lesquels il semblait f%ochZ.
Aliocha sOavaneaet sOadressarit un gareon frisZ, blond, vermeil, en ves-
ton noir, il fit observer, en le regardant :
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C Quand jOavaisvotre %ogepn portait le sac du c™tZgauche, afin de
|Oatteindrede la main droite ; mais le viMtreest du c™tAroit, ce ne doit
pas etre commode. E

Sans aucune prZmZditation, Aliocha avait commencZ par cette re-
marque pratique ; un adulte ne peut procZder autrement sOilveut gagner
la confiance dOunenfant et surtout dOungroupe dOenfantsll fallait dZbu-
ter sZrieusement, pratiquement, pour se mettre sur un pied dOZgalitZ.
DOinstinct, Aliocha sOen rendit compte.

C Il est gaucher E, rZpondit aussit™tun autre gareon de onze ans, "
|Oair rZsolu.

Les cinq autres fixaient Aliocha.

C Il lance les pierres de la main gauche E , fit remarquer un troisisme.

Au meme instant, une pierre fut jetZesur le groupe, effleurant le gau-
cher, mais elle alla se perdre, quoique envoyZe avec adresseet vigueur.
Elle avait ZtZ lancZe par le gareon postZ au-del” du ruisseau.

CHardi, cogne dessus,Smourov ! crierent-ils tous. Le gaucher ne sefit
pas prier et rendit aussit™ta pareille ; il nOeutpas de succes et sa pierre
frappa le sol. LOadversaireiposta par un caillou qui atteignit assezrude-
ment Aliocha ~ I0ZpauleOn voyait ~ trente pas que ce gamin avait les
poches de son pardessus gonflZes de pierres.

b COeswous quOilvisait, car vous stes un Karamazov, sOZcrisrentles
gareons en Zclatant de rire. Allons, tous " la fois sur lui, feu ! E

Six pierres volerent ensemble. Atteint ~ la tete, le gamin tomba, mais
pour serelever aussit™tget riposta avec acharnement. Des deux c™tZge
fut un bombardement ininterrompu ; beaucoup, dans le groupe, avaient
aussi leurs poches pleines de projectiles.

CY pensez-vous ? NOavez-vouspas honte, mes amis ? Six contre un !
Vous allez le tuer ! E sOZcria Aliocha.

Il courut en avant sOexposermux projectiles pour protZger ainsi le
gamin au-del” du ruisseau. Trois ou quatre sOarrsterent pour une minute.

CCOeslui qui acommencZ! cria dOunevoix irritZe un garson en blouse
rouge. COestin vaurien ; tant™til a blessZen classeKrassotkine avec son
canif, le sang a coulZ, Krassotkine nOgpas voulu rapporter ; mais lui, il
faut le battreE

b Pourquoi donc? Vous devez le taquiner vous-memes ?

P Il vous a encore envoyZ une pierre dans le dos, il vous connat,
sOZcrisrentes enfants. COestous quQilvise, maintenant. Allons, tous en-
core sur lui ; ne le manque pas, SmourovlE E

Le bombardement recommenea, cette fois impitoyable. Le gamin isolZ
resut une pierre " la poitrine ; il poussaun cri, semit " pleurer, et sOenfuit
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par la montZe vers la rue Saint-Michel. Dans le groupe on sOZcriaCHa !
il a eu peur, il sOest sauvZ, le torchon de tillé E

CVous ne savezpas encore, Karamazov, comme il estvil ; ceserait peu
de le tuer, rZpZtale gareon aux yeux ardents, qui paraissait stre le plus
%ogZ

b COest un rapporteu? E demanda Aliocha.

Les gareons Zchangerent des regards dOun air moqueur.

C Vous allez par la rue Saint-Michel ? continua le meme. Alors,
rattrapez-leE Voyez, il sOest arretZ de nouveau, il attend et vous regarde.

b Il vous regarde, il vous regarde! reprirent les gamins.

P Demandez-lui donc sOilaime un torchon de tille dZfait. Vous
entendez, demandez-lui «a. E

Ce fut un Zclat de rire gZnZral. Aliocha et les enfants croisaient leurs
regards.

C NOy allez pas, il vous blessera, cria obligeamment Smourov.

D Mes amis, je ne le questionnerai pas”~ propos du torchon de tille, car
vous devez le taquiner de cette manisre, mais je mOinformeraiaupres de
lui pourquoi vous le hasssez tantE

P Informez-vous, informez-vous E , crierent les gamins en riant.

Aliocha franchit la passerelle et gravit la montZe le long de la palis-
sade, droit au rZprouvZ.

C Attention, lui cria-t-on, il ne vous craint pas, il va vous frapper en
tra’tre, comme Krassotkine. E

Le gareon |Qattendaitimmobile. ArrivZ tout pres, Aliocha setrouva en
prZsence dOunenfant de neuf ans, faible, chZtif, au visage ovale, p%ole,
maigre, avec de grands yeux sombresqui le regardaient haineusement. Il
Ztait vetu dOunvieux pardessus, devenu trop court. Sesbras nus sor-
taient de sesmanches. Il avait une grande piece au genou droit de son
pantalon et un trou = son soulier droit, ~ la place du gros orteil, dissimu-
|Z avec de IOencrelLes poches du pardessus Ztaient gonflZes de pierres.
Aliocha sQarreta” deux pas et le regarda dOunair interrogateur. Le ga-
min, devinant aux yeux dOAliocha quOil nOavaitpas IQintention de le
battre, reprit courage et parla le premier.

C JOZtaiseul contre sixE Je les assommerai tous, dit-il, le regard
Ztincelant.

D Une pierre a dz vous faire tres mal, observa Aliocha.

b JOai atteint Smourov " la tete, moi, rZpliqua-t-il.

Plls mOontdit que vous me connaissiez et que vous mOaviedancZ une
pierre ~ dessein E , demanda Aliocha.

LOenfant le regardait dOun air sombre.
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C Je ne vous connais pas. Est-ce que vous me connaissezontinua-t-il.

PLaissez-moi tranquille ! sOZcrigoudain le gareon dOunevoix irritZe et
le regard hostile, mais sansquitter saplace; il semblait attendre quelque
chose.

bCOesbien, je mOervais, fit Aliocha, mais je ne vous connais pas et ne
veux pas vous taquiner. Pourtant vos camarades mOontdit comment il
fallait faire. Adieu.

P Espece dOensoutanZ cria le gamin en suivant Aliocha du meme re-
gard haineux et provocant. Il semit sur la dZfensive, croyant que celui-ci
allait se jeter sur lui, mais Aliocha seretourna, le regarda, et suivit son
chemin. Il nOavaitpas fait trois pas quOilresut dans le dos le plus gros des
cailloux qui remplissaient la poche du pardessus.

b Comment, par-derriere | COestlonc vrai, ce quQilsdisent, que vous
attaquez en tra'tre? E

Aliocha seretourna ; visZ " la figure, il eut le temps de se garer et un
nouveau projectile IQatteignit au coude.

C NOavez-vous pas hont® Que vous ai-je fait? E sOZcria-t-il.

Le gamin attendait, silencieux et agressif, persuadZ que cette fois Alio-
chariposterait ; voyant que savictime ne bougeait toujours pas, il devint
furieux comme un petit fauve et sOZlaneaAvant quOAliochaeZt pu faire
un mouvement, le dr™lelui avait empoignZ la main gauche et cruelle-
ment mordu un doigt. Aliocha poussaun cri de douleur, et t%.chade se
dZgager. Le gamin le 1%o.chaenfin, recula = IQanciennedistance. La mor-
sure, pres de I0Oongle, Ztait profonde ; le sang coulait. Aliocha sortit son
mouchoir, en enveloppa solidement sa main blessZe.Cela prit environ
une minute. Cependant le gamin attendait. Aliocha leva sur lui son pai-
sible regard.

C Eh bien, dit-il, voyez comme vous mOavezmordu cruellement. ,a
suffit, je pense ! Maintenant, dites-moi ce que je vous ai fait. E

Le gareon le considZra avec surprise.

C Jene vous connais pas du tout et vous vois pour la premiere fois,
poursuivit Aliocha, avec le meme calme, mais je dois vous avoir fait
quelque chose,vous ne mOauriezpas tourmentZ pour rien. Alors, dites-
moi, que vous ai-je fait, en quoi suis-je coupable devant vous? E

En guise de rZponse,|Oenfantse mit ~ sangloter et se sauva. Aliocha le
suivit lentement dans la rue Saint-Michel et |Oapersutencore longtemps,
qui courait en pleurant, sansseretourner. |l sepromit, des quOilaurait le
temps, de le retrouver et dOZclaircir cette Znigme.
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Chapitre

Chez les dames Khokhlakov

I arriva bient™tchez Mme Khokhlakov, dont la maison, ~ deux Ztageset
en pierre, Ztait une des plus belles de notre ville. Bien quOellehabit%otplus
souvent un domaine situZ dans une autre province, ou sa maison de
Moscou, elle en possZdait une dans notre ville, qui lui venait de sa fa-
mille. Au reste, la plus grande de sestrois propriZtZs se trouvait dans
notre district, mais elle nOZtaiencore venue que fort rarement chez nous.
Elle accourut ~ la rencontre dOAliocha dans le vestibule.

CVous avezresu ma lettre © propos du nouveau miracle ? demanda-t-
elle nerveusement.

P Oui, je |Oai resue.

PVous IOave7ait circuler, montrZe ~ tout le monde ? Il arendu un fils
" samere ?

b Il mourra sans doute aujourdOhui, dit Aliocha.

b Jele sais. Oh ! comme je voudrais parler de tout cela, avec vous ou
avec un autre ! Non, avecvous, avecvous ! Et dire que je ne peux pas le
voir, quel dommage ! Toute la ville esten Zmoi, tout le monde est dans
|Oattente E proposkE savez-vous que Catherine Ivanovna est en ce mo-
ment chez nous?

P Ah ! IOheureusaencontre ! sOexclama\liocha. Elle mOaecommandZ
dOaller la voir aujourdOhui.

PJesais, je sais. On mOaacontZ en dZtail ce qui sOespassZhierE cette
scene horrible avec cetteE crZature. COestragique’? et, ~ saplace je ne
sais pas ce que jOauraisfait. Et votre frere Dmitri, quel homme, mon
Dieu ! AlexZi Fiodorovitch, je mOembrouille; figurez-vous que votre frere
estici, cOest-"-direpas ce terrible personnage, mais |Oautre,lvan. Il a un
entretien solennel avec Catherine lvanovnaE Si vous saviez ce qui se
passeentre eux, cOesaffreux, cOestiZchirant, cOesinvraisemblable ! lIs se
tourmentent ~ plaisir, ils le savent, et en tirent une %oprejouissance. Je
vous attendais, jOavaisoif de vous ! Jene puis supporter cela.Jevais tout

72 En franeais dans le texte.
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vous raconter. Ah ! jOallaisoublier IOessentielDites-moi, pourquoi Lise a-
t-elle une crise nerveuse ? ,a 10grise des quOellea ZtZinformZe de votre
arrivZe. D Maman, cOesvous qui avez une crise, ce nOespas moi E, ga-
zouilla soudain la voix de Lise qui venait de la chambre voisine, ™ travers
|Oentreb%oillementLOouverture Ztait toute petite et la voix aigu‘, tout *
fait comme lorsquOona une violente envie de rire et quOonsOefforcele la
rZprimer. Aliocha avait remarquZ cette fente, par o Lise devait
|IOexaminerde son fauteuil, sans quOilpzt sOerrendre compte. C Tes ca-
prices pourraient bien en effet me donner une crise ! Et pourtant, AlexZi
Fiodorovitch, elle a ZtZmalade toute la nuit, la fievre, des gZmissements,
que sais-jeencore! Avec quelle impatience jOaattendu le jour, et |QarrivZe
du docteur Herzenstube! Il dit quOilnOycomprend rien, quQilfaut at-
tendre. Quand il vient, il rZpste toujours la meme chose.Des que vous
otes entrZ, elle a poussZun cri et a voulu etre transportZe dans son an-
cienne chambreE BMaman, je ne savais pas du tout quOilallait venir, ce
nOespas pour 10Zviterque jOavoulu passerchez moi. BCe nOespas vrai,
Lise ; Julie guettait AlexZi Fiodorovitch et a couru tOannonceson arrivZe.
P Chere petite maman, voil" qui nOespas malin de votre part. Vous fe-
riez mieux de dire ~ notre cher visiteur quQila prouvZ son peu dOespriten
se dZcidant ~ venir chez nous apres la journZe dOhier,alors que tout le
monde se moque de lui. DTu vas trop loin, Lise, et je tOassurejue je re-
courrai =~ des mesures de rigueur. Personne ne se mogque de lui ; je suis
fort heureuse quOil soit venu ; il mOestnZcessaire,indispensable. Oh'!
AlexZi Fiodorovitch, que je suis malheureuse ! DQuOavez-vousdonc, ma
petite maman ? b Ce qui me tue, Lise, ce sont tes caprices, ton incons-
tance, ta maladie, cette terrible nuit de fievre, cet affreux et Zternel Her-
zenstube, enfin tout, toutE Et puis ce miracle ! Oh ! comme il mOdfrap-
pZe,remuZe, cher AlexZi Fiodorovitch ! Et cette tragZdie au salon, ou plu-
t™tcette comZdie. Dites-moi, le starets Zosime vivra-t-il jusquO demain ?
i, mon Dieu, que mOarrive-t-il? Jeferme les yeux ~ chaque instant et je
me dis que tout cela est absurde, absurde. B Jevous serais bien obligZ,
|Ointerrompit soudain Aliocha, de me donner un petit chiffon pour pan-
ser mon doigt qui me fait tres mal ; je me suis blessZ.E Aliocha dZcouvrit
son doigt mordu, le mouchoir plein de sang. Mme Khokhlakov poussa
un cri, ferma les yeux. CMon Dieu, quelle blessure, cOeséffreux ! E Des
que Lise eut apersu le doigt dOAliocha” travers la fente, elle ouvrit la
porte toute grande. CVenez, venez, dit-elle dOunevoix impZrieuse. Main-
tenant, treve de betises ! Mon Dieu, pourquoi stes-vous restZ si long-
temps sansrien dire ? Il aurait pu perdre tout son sang, maman! Oe et
comment cela vous est-il arrivZ ? Avant tout de IOeaude |Oead Il faut
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laver la blessure, plonger le doigt dans |Oeaufroide pour faire cesserla
douleur et IOytenir longtempsg Vite, de IOeaumaman, dans un bol !
Plus vite, voyons, fit-elle dOun mouvement nerveux. La blessure
dOAliochala consternait. DNe faut-il pas envoyer chercher Herzenstube ?
sOZcrida mere. B Maman, vous me faites mourir, votre docteur viendra
pour dire quOilnOycomprend rien ! De 10eau,de IOead maman, pour
|OGamourde Dieu, allez vous-meme stimuler Julie qui sOeséttardZe je ne
sais o ; elle ne peut jamais venir = temps! Plus vite, maman, ou je
meursE B Mais cOesune bstise | E sOexclamailiocha, effrayZ de leur
Zmoi. Julie accourut avec de IOeauAliocha y trempa son doigt. CMaman,
je vous en supplie, apportez de la charpie et de cette eau trouble pour les
coupures, comment IQappelle-t-on? Nous en avons, nous en avonsE ma-
man, vous savez oe est le flacon, dans votre chambre = coucher,
|IOarmoire” droite ; il y aun grand flacon et de la charpie. DTout de suite,
Lise, mais ne crie pas, ne tOZnervepas. Tu vois avec quel courage AlexZi
Fiodorovitch supporte sadouleur. Os vous stes-vous blessZainsi, AlexZi
Fiodorovitch ? E Elle sortit aussit™t.Lise nOattendaitque cela. C Avant
tout, rZpondez = ma question, dit-elle rapidement. Os avez-vous pu
vous blesser ainsi ? Puis nous parlerons dOautrechose. Allez-y ! E Alio-
cha, devinant que le temps Ztait prZcieux, lui fit un rZcit exact, bien
quOabrZgZge son Ztrange rencontre avec les Zcoliers. Apres 10avoirZcou-
tZ, Lise joignit les mains. CComment pouvez-vous, et encore dans cet ha-
bit, vous commettre avec des gamins ! sOZcria-t-ell@Ounton courroucZ,
comme si elle avait des droits sur lui. Apres cela, vous nOstesvous-meme
quOungamin, le plus petit dOentreeux. Pourtant, ne manquez pas de
vous informer de ce dr™le,et racontez-moi tout : il doit y avoir I" un se-
cret. Autre chose, maintenant. Pouvez-vous, malgrZ la douleur, parler
sensZmentde bagatelles? B Mais oui, dDailleurscela ne me fait plus si
mal. B COesparce que votre doigt est dans IOeaull faut la changer tout
de suite, elle sOZchaufferaitJulie, va chercher un morceau de glace " la
cave, et un nouveau bol dOeauLa voil~ partie, jOabordde sujet. Mon cher
AlexZi Fiodorovitch, veuillez me rendre immZdiatement ma lettre ; ma-
man peut rentrer dOuneminute ~ IQautre et je ne veux pas BJene IOai
pas sur moi. BCe nOespas vrai, vous |0avezjOZtaiszre que vous me fe-
riez cette rZponse. JOaitant regrettZ, toute la nuit, cette stupide
plaisanterie. Rendez-moi ma lettre ~ IQinstant.Rendez-la-moi ! D Elle est
restZe chez moi ! B Vous devez me prendre pour une fillette, apres la
sotte plaisanterie de ma lettre, je vous en demande pardon ! Mais,
rendez-la-moi ; si vraiment vous ne IQavezas sur vous, apportez-la au-
jourdOhui sans faute. B AujourdOhui, cOesimpossible, car je retourne au
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monastere, et je ne viendrai pas vous voir pendant deux jours, trois,
quatre peut-stre, parce que le starets ZosimeE DQuatre jours, quelle sot-
tise ! fcoutez, avez-vous beaucoup ri de moi ? DPasle moins du monde.
b Pourquoi donc ? B Parce que je vous ai crue, aveuglZment. B Vous
mOoffensez BPasdu tout. JOgbensZtout de suite apres avoir lu, que cela
serZaliserait, car des que le starets seramort, il me faudra quitter le mo-
nastere. Ensuite, jOacheveraimes Ztudes, je passerai mes examens, et
apres le dZlai IZgal nous nous marierons. Jevous aimerai bien. Quoique
je nOaieas encore eu le temps dOysonger, jOarZflZchi que je ne trouverai
jamais une femme meilleure que vous, et le staretsmOordonnede me ma-
rierE DJesuis un monstre, on me roule sur un fauteuil, objectaen riant
Lise, les joues empourprZes. B Jevous roulerai moi-meme, mais je suis
szr que dOicil® vous serez rZtablie. B Mais vous stes fou ! profZra Lise
nerveusement. Tirer une telle conclusion dOunesimple plaisanterie 'E
Voici maman, peut-etre fort ©~ propos. Maman, comment avez-vous pu
rester si longtemps ! Et voil” Julie qui apporte la glace.DAh ! Lise, ne crie
pas, je tOersupplie. JOala tete rompueE Est-cema faute si tu as changZ
la charpie de placeE JOatherchZ,cherchZE je soupeonne que tu IOadait
expres. BJene pouvais pas deviner quQilarriverait avecun doigt mordu ;
sinon je IQauraispeut-stre fait expres. Ma chere maman, vous commencez
" dire des chosesfort spirituelles. B Spirituelles, soit, mais de quels senti-
ments, Lise, ~ 10Zgarddu doigt dOAlexZFiodorovitch et de tout ceci! Oh !
mon cher AlexZi Fiodorovitch, ce ne sont pas les dZtails qui me tuent, ni
un Herzenstube quelconque, mais le tout ensemble, le tout rZuni, voil” ce
que je ne puis supporter. DEn voil~ assezsur Herzenstube, maman, re-
prit Lise dans un joyeux rire, donnez-moi vite |Oeatet la charpie. COestle
|IGeaublanche, AlexZi Fiodorovitch, le nom me revient, un excellent re-
mede. Maman, figurez-vous quOilsOesbattu avec des gamins, dans la
rue, et quOundOeuxIGamordu ! NOest-il pas lui-meme un petit bon-
homme, et peut-il se marier, maman, apres cette aventure, car figurez-
vous quQilveut semarier ? Le voyez-vous mariZ, nOest-cpas”™ mourir de
rire ? E Lise riait de son petit rire nerveux, en regardant malicieusement
Aliocha. C Que racontes-tu I, Lise, cOesffort dZplacZ de ta part |E
DOautant plus que ce gamin Ztait peut-stre enragZ! ® Ah ! maman,
comme sOily avait des enfants enragZs.DPourquoi pas, Lise ? Ce gamin a
ZtZmordu par un chien enragZ,il I0esdevenu lui-meme et il a mordu
quelquOun” son tourE  Comme elle vous a bien pansZ, AlexZi Fiodoro-
vitch, je nOauraisjamais su le faire comme +a. Avez-vous mal ? D Tres
peu. DNOavez-vouspas peur de IOeal? demanda Lise. D Assez, Lise, jOai
parlZ peut-etre trop vite de rage,” propos de ce gareon, et tu en conclus
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Dieu sait quoi. Catherine Ivanovna vient dOapprendre votre arrivZe,
AlexZi Fiodorovitch, elle dZsire ardemment vous voir. ® Ah ! maman,
allez-y seule; il ne peut pas encore, il souffre trop. BJene souffre pas du
tout, je puis tres bien y aller, protesta Aliocha. bComment, vous partez ?
Ah, cOestomme «a ! D Eh bien, quand jOauralffini, je reviendrai et nous
pourrons bavarder autant quOilvous plaira. JOah%otede voir Catherine
lvanovna, car je dZsire rentrer le plus t™tpossible au monastere. D
Maman, emmenez-le vite. AlexZi Fiodorovitch, ne prenez pas la peine de
revenir vers moi apres avoir vu Catherine Ilvanovna, allez tout droit ~
votre monastere, cOesk votre vocation ! Quant ~ moi, jOaenvie de dor-
mir, je nOapas fermZ 101il de la nuit. DAh ! Lise, tu plaisantes, bien szr ;
cependant si tu tOendormaispour de bon ? BJeresterai bien encore trois
minutes, meme cing si vous le voulez, marmotta Aliocha. B Emmenez-le
donc plus vite, maman, cOesun monstre. P Lise, tu as perdu la tete.
Allons-nous-en, AlexZi Fiodorovitch, elle est par trop capricieuse au-
jourdOhui, jOaipeur de IO0ZnerverOh ! quel malheur quOunefemme ner-
veuse ! Mais peut-otre a-t-elle rZellement envie de dormir ? Comme votre
prZsencelOavite inclinZe au sommeil, et que cOesbien ! B Maman, que
vous parlez gentiment ! Je vous embrasse pour cela. D Moi de meme,
Lise. fcoutez, AlexZi Fiodorovitch, chuchota-t-elle dOunair mystZrieux,
en sOZloignaniavec le jeune homme, je ne veux pas vous influencer, ni
soulever le voile ; allez voir vous-meme ce qui se passe: cOesterrible. La
comZdie la plus fantastique qui sepuisse rever. Elle aime votre frere Ivan
et t%ochede se persuader quQelleest Zprise de Dmitri. COesaffreux ! Je
vous accompagne et, si on le veut bien, jOattendrai. E
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Chapitre

Le dZchirement au salon

LOentretienau salon Ztait terminZ : Catherine Ilvanovna, surexcitZe, avait
pourtant un air rZsolu. Lorsque Aliocha et Mme Khokhlakov entrerent,
lvan Fiodorovitch selevait pour partir. Il Ztait un peu p%oleet son frere le
considZraavecinquiZtude. Aliocha trouvait maintenant la solution dOune
Znigme qui le tourmentait depuis quelque temps. E diffZrentes reprises,
depuis un mois, on lui avait suggZrZque son frere lvan aimait Catherine
lvanovna, et surtout quOilZtait dZcidZ" la Csouffler E™ Mitia. JusquOalors
cela avait paru monstrueux ~ Aliocha, tout en IQinquiZtantfort. Il aimait
sesdeux freres et sOeffrayaitde leur rivalitZ. Cependant Dmitri lui avait
dZclarZ la veille quOilZtait heureux dOavoirson frere pour rival, que cela
lui rendait grand service. En quoi ? Pour se marier avec Grouchegnka ?
Mais cOZtait™ un parti dZsespZrZEn outre, Aliocha avait cru fermement
jusquO’la veille au soir ~ IOamourpassionnZ et opini%otre de Catherine
lvanovna pour Dmitri. Il lui semblait quOellene pouvait aimer un
homme comme Ivan, mais quQelleaimait Dmitri tel quOil Ztait, malgrZ
|OZtrangetAIOunpareil amour. Mais durant la scene avec Grouchegnka,
ses impressions avaient changZ. Le mot C dZchirement E , que venait
dOemployer Mme Khokhlakov, le troublait, car ce matin meme en
sOZveillant™ 10aube,il 1OavaitprononcZ deux fois, probablement sous
|IOimpressionde ses reves, car toute la nuit il avait revu cette scene.
LOaffirmation catZgorique de Mme Khokhlakov, que la jeune fille aimait
lvan, que son amour pour Dmitri nOZtaitquOun leurre, un amour
dOempruntquOellesOinfligeaitpar jeu, par CdZchirement E, sous |Oempire
de la reconnaissance,cette affirmation frappait Aliocha. CCOespeut-stre
vrai ! E Mais alors, quelle Ztait la situation dOlvan? Aliocha devinait
quOuncaractere comme celui de Catherine Ilvanovna avait besoin de do-
miner ; or, cette domination ne pouvait sOexerceque sur Dmitri, et non
sur Ilvan. Car seul Dmitri pourrait peut-stre un jour sesoumettre ~ elle C
pour son bonheur E (ce quOAliochadZsirait meme). Ivan en serait inca-
pable ; dOailleurscette soumission ne I0eztpas rendu heureux, dOapres
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I0idZequOAliochase faisait de lui. Ces rZflexions poursuivaient le jeune
homme quand il entra dans le salon ; soudain une autre idZe sOimposa
lui : CEt si elle nOaimaitni 10unni 1Qautre? E Remarquons quOAliocha
avait honte de telles pensZeset se les Ztait toujours reprochZes, lorsque
parfois elles lui Ztaient venues, au cours du dernier mois : C QuOest-ce
que jOentends I0amouret aux femmes, et comment puis-je tirer pareilles
conclusions ? E se disait-il apres chaque conjecture. Cependant la rZ-
flexion sOimposaitll devinait que cette rivalitZ Ztait capitale dans la des-
tinZe de sesdeux freres. CLes reptiles se dZvoreront entre eux E , avait
dit hier lvan dans son irritation, ~ propos de leur pere et de Dmitri ; ain-
si, depuis longtemps peut-stre, Dmitri Ztait un reptile ~ sesyeux. NOZtait-
ce pas depuis quOilavait fait lui-meme la connaissancede Catherine lva-
novna ? Ces paroles lui avaient sans doute ZchappZ involontairement,
mais cOZtaitiOautaniplus grave. Dans cesconditions, quelle paix pouvait
dorZnavant rZgner dans leur famille alors que surgissaient de nouveaux
motifs de haine ? Surtout, qui devait-il plaindre, lui, Aliocha ? Il les ai-
mait Zgalement, mais que souhaiter = chacun dOeuxparmi de si redou-
tables contradictions ? 1l y avait o» sOZgaredans celabyrinthe, et le clur
dOAliochane pouvait supporter IQincertitude, car son amour avait tou-
jours un caractere actif. Incapable dOaimerpassivement, son affection se
traduisait toujours par une aide. Mais pour cela, il fallait avoir un but, sa-
voir clairement ce qui convenait ~ chacun et les aider en consZquence.
Au lieu de but, il ne voyait que confusion et brouillamini. On avait parlZ
de CdZchirement E. Mais que pouvait-il comprendre, meme ~ ce dZchi-
rement ? Non, dZcidZment, le mot de I0Znigme lui Zchappait.

En voyant Aliocha, Catherine Ivanovna dit vivement ~ Ivan Fiodoro-
vitch, qui sOZtait levZ pour partir :

CUn instant ! je veux avoir IOopinionde votre frere, en qui jOapleine
confiance. Catherine Ossipovna, restez aussi E , continua-t-elle en
sOadressarit Mme Khokhlakov. Celle-ci sQinstalldd c™t41OlvanFiodoro-
vitch, et Aliocha en face, pres de la jeune fille.

C Vous stes mes amis, les seuls que jOaieau monde, commenea-t-elle
dOunevoix ardente os tremblaient des larmes de sincere douleur, et qui
lui attira de nouveau les sympathies dOAliocha.Vous, AlexZi Fiodoro-
vitch, vous avez assistZ hier ~ cette scene terrible, vous mOavezvue.
JOignoree que vous avez pensZde moi, mais je sais que dans les memes
circonstances, mes paroles et mes gestesseraient identiques. Vous vous
souvenez de mOavoirretenueE (En disant cela, elle rougit et sesyeux
Ztincelsrent.) Je vous dZclare, AlexZi Fiodorovitch, que je ne sais quel
parti prendre. JOignoresi je IOaimemaintenant, lui. Il me fait pitiZ, cOest
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une mauvaise marque dOamour.Si je IOaimaistoujours, ce nOespas de la
pitiZ mais de la haine que jOZprouverais ~ prZsentE E

Savoix tremblait, deslarmes brillaient dans sescils. Aliocha Ztait Zmu.
C Cette jeune fille est loyale, sincere, pensait-il, etE elle nOaimeplus
Dmitri. E

C COest cela, cOest bien ¢ad®exclama Mme Khokhlakov.

b Attendez, chere Catherine Ossipovha. Je ne vous ai pas dit
|Oessentielle parti que jOaipris cette nuit. Jesens que ma rZsolution est
peut-stre terrible, B pour moi, mais je pressensque je nOenchangerai °
aucun prix. Mon cher et anZreuxconseiIIer, mon confident, le meilleur
ami que jOaieau monde, Ivan Fiodorovitch, mOapprouveentierement et
loue ma rZsolution.

b Oui, je IOapprouve, dit lvan dOune voix basse mais ferme.

b Mais je dZsire quOAliochab excusez-moi de vous appeler ainsi b, je
dZsire quOAlexZiFiodorovitch me dise maintenant, devant mes deux
amis, si jOaitort ou raison. Jedevine que vous, Aliocha, mon cher frere
(car vous |Ostes) rZpZtait-elle avec transport, en saisissantsamain glacZe
dOunemain brzlante, je devine que votre dZcision, votre approbation me
tranquilliseront, malgrZ mes souffrances, car apres vos paroles je
mOapaiserai et me rZsignerai, je le pressens

b JOignoree que vous allez me demander, dit Aliocha en rougissant, je
sais seulement que je vous aime et que je vous souhaite en ce moment
plus de bonheur quO™moi-meme 'E Mais je nOentendsien " de telles af-
fairesE se h%ota-t-il dOajouter sans savoir pourquoik

b LOessentiedans tout ceci, cOestOhonneuret le devoir, et quelque
chosede plus haut, qui dZpassepeut-stre le devoir lui-meme. Mon clur
me dicte ce sentiment irrZsistible et il mOentra’neBref, ma dZcision est
prise. Meme sOilZpouse cetteE crZature,” qui je ne pourrai jamais par-
donner, je ne IDabandonnerai pourtant pas! DZsormais, je ne
|Oabandonnerajamais ! dit-elle, en proie ~ une exaltation maladive. Bien
entendu, je nOapas |Ointentionde courir apres lui, de lui imposer ma prZ-
sence, de |Oimportuner, oh non! je mOenirai dans une autre ville,
nOimporteoe, mais je ne cesseraipas de mOintZressef lui. Quand il sera
malheureux avec|OautreDet celane tardera guere DquOilvienne ~ moi, il
trouvera une amie, une siurE  Une siur seulement, certes, et cela pour
la vie, une slur aimante, qui lui aura sacrifiZ son existence. Je parvien-
drai, ~ force de persZvZrance,” me faire enfin apprZcier de Iui, ~ otre sa
confidente, sans quOilen rougisse ! sOZcria-t-ellcomme ZgarZe.Je serai
son Dieu, ~ qui il adresserasesprieres, cOese moins quOilme doive pour
mOavoirtrahie et pour tout ce que jOaiendurZ hier ~ cause de lui. Et il
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verra que, malgrZ satrahison, je demeurerai Zternellement fidele " la pa-
role donnZe. Jene serai que le moyen, IQinstrumentde son bonheur, pour
toute sa vie, pour toute sa vie ! Voil© ma dZcision. lvan Fiodorovitch
mOapprouve hautement. E

Elle Ztouffait. Peut-tre aurait-elle voulu exprimer sapensZeavec plus
de dignitZ, de naturel, mais elle le fit avec trop de prZcipitation et sans
voile. Il y avait dans ses paroles beaucoup dOexubZrancguvZnile, elles
reflZtaient |Qirritation de la veille, le besoin de sOenorgueillir; elle-meme
sOenendait compte. Soudain, son visage sOassombritson regard devint
mauvais. Aliocha sOempereut et la compassion sOZveillan lui. Son frere
ajouta quelques mots.

CCOesten effet, IOexpressiorde ma pensZe.Chez toute autre que vous
celaezt paru de IQoutrancemais vous avez raison I” os une autre aurait
eu tort. Jene saiscomment motiver cela, mais je vous crois tout ~ fait sin-
cere, voil” pourquoi vous avez raison.

b Mais ce nOestgue pour un instantE COesiOeffetdu ressentiment
dOhierne put sOempechede dire avecjustesseMme Khokhlakov, malgrZ
son dZsir de ne pas intervenir.

b Eh oui! fit Ivan avec une sorte dOirritation et visiblement vexZ
dOavoir ZtZ interrompu, cOestela, chez une autre cet instant ne serait
quOunempression passagere mais avec le caractere de Catherine lvanov-
na cela durera toute savie. Ce qui pour dOautresne serait quOunepro-
messeen IQairserapour elle un devoir Zternel, pZnible, maussade peut-
stre, mais incessant. Et elle serepa’tra du sentiment de ce devoir accom-
pli ! Votre existence,Catherine lvanovna, seconsumera maintenant dans
une douloureuse contemplation de votre chagrin et de vos sentiments
hZroeques. Mais avec le temps cette souffrance se calmera, vous vivrez
dans la douce contemplation dOundessein ferme et fier, rZalisZ une fois
pour toutes, dZsespZrZ vrai dire, mais dont vous serez venue ~ boult.
Cet Ztat dOespritvous procurera enfin la satisfaction la plus complste et
vous rZconciliera avec tout le resteE E

Il sOZtaiexprimZ avec une sorte de rancune, et sans chercher ™ dissi-
muler son intention ironique.

C i Dieu, que tout cela est faux! sOexclamade nouveau Mme
Khokhlakov.

P AlexZi Fiodorovitch, parlez ! Il me tarde de conna’tre votre opinion !
E dit Catherine lvanovna en fondant en larmes.

Aliocha se leva.
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C Ce nOQestrien, ce nOestrien ! poursuivit-elle en pleurant, cOest
IOZnervement|Oinsomnie,mais avec des amis comme votre frere et vous,
je me sens fortifiZeE, car je sais que vous ne mOabandonnerez jamaisE

b Malheureusement, je devrai peut-stre partir demain pour Moscou,
vous quitter pour longtempsE Ce voyage est indispensableE profZra
lvan Fiodorovitch.

PDemain, pour Moscou ! sOexclam&atherine lvanovna, le visage cris-
pZE Mon Dieu, quel bonheur ! Ereprit-elle dOunevoix soudain changZe,
en refoulant ses larmes dont il ne resta pas trace.

Ce changement Ztonnant, qui frappa fort Aliocha, fut vraiment subit
la malheureuse jeune fille offensZe, pleurant, le ciur dZchirZ, fit place
tout ~ coup ~ une femme parfaitement ma’tressedOelle-meme,et de plus
satisfaite comme apres une joie subite.

CCe nOespas votre dZpart qui me rZjouit, bien szr, rectifia-t-elle avec
le charmant sourire dOunemondaine, un ami tel que vous ne peut le
croire ; je suis, au contraire, tres malheureuse que vous me quittiez (elle
sOZlaneavers lvan Fiodorovitch et, lui saisissantles deux mains, les pres-
saavec chaleur) ; mais ce qui me rZjouit, cOestjue vous pourrez mainte-
nant exposer,” ma tante et~ Agathe, ma situation dans toute son hor-
reur, franchement avec Agathe, mais en mZnageant ma chere tante,
comme vous etes capable de le faire. Vous ne pouvez vous figurer com-
bien je me suis torturZe hier et ce matin, me demandant comment leur
annoncer cette terrible nouvelleE E prZsent, il me seraplus facile de le
faire, car vous serezchezelle en personne pour tout expliquer. Oh, que je
suis heureuse ! mais de cela seulement, je vous le rZpste. Vous mOstesin-
dispensable, assurZmentE Jecours Zcrire une lettre, conclut-elle, en fai-
sant un pas pour sortir de la chambre.

P Et Aliocha ? Et IOopinion dOAlexZiFiodorovitch que vous dZsirez si
vivement conna’tre ? sOZcriaMme Khokhlakov avec une intonation sar-
castique et irritZe.

b Je ne |Qaipas oubliZ, fit Catherine Ivanovna en sOarretant; mais
pourquoi stes-vous si malveillante pour moi en un tel moment, Cathe-
rine Ossipovna ? ajouta-t-elle dOunton dOamerreproche. Je confirme ce
que jOadit. JOabesoin de savoir son opinion, bien plus, sadZcision! Elle
seraune loi pour moi, tant jOasoif de vos paroles, AlexZi FiodorovitchE
Mais quOavez-vous?

bJenOauraigamais cru cela, je ne peux pas me le figurer ! dit Aliocha
dOun air affligZ.

P Quoi donc?
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b Comment, il part pour Moscou et vous faites expres de tZmoigner
votre joie ! Ensuite vous expliquez que ce nOespas son dZpart qui vous
rZjouit, que vous le regrettez, au contraire, que vous perdezE un ami ;
mais I” encore, vous jouiez la comZdie!E

PLa comZdie ?E Que dites-vous ? sOexclamaCatherine lvanovna stu-
pZfaite. D Elle rougit, fronea les sourcils.

P Quoique vous affirmiez regretter en lui IOami,vous lui dZclarez car-
rZment que son dZpart estun bonheur pour vousg profZra Aliocha hale-
tant. D Il restait debout pres de la table.

P Que voulez-vous dire ? je ne comprends paskE

b Je ne sais pas moi-memeE COestcomme une illumination sou-
daineE Je sais que jOaitort de parler, mais je le ferai quand meme,
poursuivit-il, dOunevoix tremblante, entrecoupZe.Vous nOavezpeut-stre
jamais aimZ DmitriE  Lui non plus, sansdoute, ne vous aime pas, il vous
estime, voil® toutE Vraiment, je ne sais comment jOalOaudaceEmais il
faut bien que quelquOun dise la vZritZ, puisque personne ici nOose le faire.

b Quelle vZritz? sOZcria Catherine lvanovna avec exaltation.

PLa voici, balbutia Aliocha, prenant son parti comme sOike prZcipitait
dans le vide. Envoyez chercher Dmitri, je le trouverai, sQille faut ; quOil
vienne ici prendre votre main et celle de mon frere Ivan pour les unir.
Car vous faites souffrir Ivan uniquement parce que vous IQaimezE et
que votre amour pour Dmitri est un douloureux mensongeE auquel
vous t%ochez de croire ~ tout prix. E

Aliocha se tut brusquement.

CVousE vous etes un jeune fou, entendez-vous E, rZpliqua Catherine
lvanovna, p%ole, les levres crispZes.

Ivan Fiodorovitch se leva, le chapeau ™ la main.

CTu tOedrompZ, mon bon Aliocha, dit-il avec une expression que son
frere ne lui avait jamais vue, une expression de sincZritZ juvZnile,
dOirrZsistible franchise. Jamais Catherine lvanovna ne mOaaimZ! Elle
conna’t depuis longtemps mon amour pour elle, bien que je ne lui en aie
jamais parlZ, mais elle nOya jamais rZpondu. Je nOaipas ZtZ davantage
son ami, ~ aucun moment, safiertZ nOavaipas besoin de mon amitiZ. Elle
me gardait pres dOellepour se venger sur moi des offenses continuelles
gue lui infligeait Dmitri depuis leur premiere rencontre, car celle-ci est
demeurZe dans son clur, comme une offense. Mon r™lea consistZ "
|IGentendreparler de son amour pour lui. Jepars enfin, mais sachez,Ca-
therine Ivanovna, que vous nOaimezen rZalitZ, que lui. Et celaen propor-
tion de sesoffenses.Voil" ce qui vous dZchire. Vous I0aimezel quOilest,
avec sestorts envers vous. SOisOamendaityous [Oabandonneriezaussit™t
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et cesseriezde IOaimerMais il vous estnZcessairepour contempler en lui
votre fidZlitZ hZrosqueet lui reprocher satrahison. Tout celapar orgueil !
Vous stes humiliZe et abaissZe,mais votre fiertZ est en causeE Je suis
trop jeune, je vous aimais trop. Jesais que je nOauraigpas dZ vous parler
ainsi, quOilezt ZtZ plus digne de ma part de vous quitter simplement :
cOez¥tZmoins blessantpour vous. Mais je pars au loin et ne reviendrai
jamaisE Je ne veux pas respirer cette atmosphere dOoutranceE
DOailleurs je nOaplus rien ~ vous dire, cOestoutE  Adieu, Catherine Iva-
novna, ne soyez pas f%.chZeontre moi, car je suis cent fois plus puni que
vous, puni par le seul fait que je ne vous reverrai plus. Adieu. Jene veux
pas prendre votre main. Vous mOaveZzait souffrir trop sciemment pour
que je puisse vous pardonner ~ |Oheureactuelle. Plus tard, peut-etre,
mais pour le moment je ne veux pas de votre main.

Den Dank, Dame, BegehrOichnicht™ E , ajouta-t-il avec un sourire
contraint, prouvant ainsi quOil connaissait Schiller par clur, ce
quOAliochaezt refusZ de croire auparavant. Il sortit sansmeme saluer la
ma’tressede la maison. Aliocha joignit les mains. Clvan, lui cria-t-il Zper-
du, reviens, lvan ! Non, maintenant il ne reviendra pour rien au monde !
sOZcria-t-idans un pressentiment dZsolZ, mais cOesta faute, cOesmoi
qui ai commencZ! Ivan a parlZ injustement, sous |Oempirede la colere. ||
faut quOilrevienneE E sOexclamaitAliocha, comme dZsZquilibrZ. Cathe-
rine Ivanovna passadans une autre pisce. CVous nOavezien ~ vous re-
procher ; votre conduite est celle dOunange, murmura au triste Aliocha
Mme Khokhlakov enthousiasmZe.Jeferai tout mon possible pour empe-
cher Ivan Fiodorovitch de partirE E La joie illuminait son visage, ~ la
grande mortification dOAliocha, mais Catherine Ivanovna reparut Sou-
dain. Elle tenait deux billets de cent roubles. C JOaun grand service "
vous demander, AlexZi Fiodorovitch, commenea-t-elle dOunevoix calme
et Zgale,comme si rien ne sOZtaipassZ.ll y a huit jours environ, Dmitri
Fiodorovitch sOedrissZaller ~ une action injuste et scandaleuse.ll y aici
un cabaret mal famZ, o il rencontra cet officier en retraite, ce capitaine
que votre pere employait "~ certaines affaires. IrritZ contre ce capitaine
pour un motif quelconque, Dmitri Fiodorovitch le saisit par la barbe et le
tra’na dans cette posture humiliante jusque dans la rue, oe il continua
encorelongtemps ~ le houspiller. On dit que le fils de ce malheureux, un
jeune Zcolier, courait ~ sesc™tZ&n sanglotant, demandait gr%oceet priait
les passantsde dZfendre son pere, mais que tout le monde riait. Excusez-
moi, AlexZi Fiodorovitch, je ne puis me rappeler sansindignation cette
action honteuseE dont seul Dmitri Fiodorovitch estcapable, lorsquQilest

73De votre C merci E , Dame, point nOai souci (Schiller, le Gant, st. VIII).
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en proie " la colereE et sespassions! Jene puis la raconter en dZtail,
cela me fait malE je mOembrouille. JOapris des renseignements sur ce
malheureux, et jOaappris quOilestfort pauvre, il sOappelleSniZguiriov. |l
sOestendu coupable dOunefaute dans son service, on IQarZvoquZ, je ne
puis vous donner de dZtails, et maintenant, avec samalheureuse famille,
les enfants malades, la femme folle, para’t-il, il esttombZ dans une pro-
fonde misere. Il habite ici depuis longtemps, il avait un emploi de copiste
quOila perdu. JOajetZ les yeux sur vous cOest-"-direjOaipensZ,ah! je
mOembrouille, je voulais vous prier, mon cher AlexZi Fiodorovitch,
dOallerchez lui sous un prZtexte quelconque, et, dZlicatement, prudem-
ment, comme vous seul en stes capable (Aliocha rougit), de lui remettre
ce secours,cesdeux centsroublesk |l les accepteracertainementE cOest-
“-dire, persuadez-le de les accepterE Voyez-vous, ce nOespas une in-
demnitZ, pour Zviter quQilporte plainte (car il voulait le faire, = ce quOil
para’t), mais simplement une marque de sympathie, le dZsir de lui venir
en aide, en mon nom, comme fiancZe de Dmitri Fiodorovitch, et non au
sienE JOwerais bien allZe moi-meme, mais vous vous y prendrez mieux
que moi. Il habite rue du Lac, dans la maison de Mme KalmykovE Pour
|IGamourde Dieu, AlexZi Fiodorovitch, faites cela,” prZsentE je suis un
peuE fatiguZe. Au revoirE EElle disparut si rapidement derriere la por-
tiere quOAliochanOeutpas le temps de dire un mot. Il aurait voulu de-
mander pardon, sOaccusedire quelque choseenfin, car son ciur dZbor-
dait, et il ne pouvait serZsoudre ~ sOZloignerinsi. Mais Mme Khokhla-
kov le prit par le bras et IOemmenaDans le vestibule, elle IQarrstaune fois
de plus. CElle estfiere, elle lutte contre elle-meme, mais cOestine nature
bonne, charmante, gZnZreuse! murmura-t-elle ~ mi-voix. Oh comme je
|IOaime,par moments, et que je suis de nouveau contente! Mon cher
AlexZi Fiodorovitch, savez-vous que nous toutes, sesdeux tantes, moi et
meme Lise, nous nOavongyuOundZsir depuis un mois, nous la supplions
dOabandonnewotre favori Dmitri, qui ne IOaimepas du tout, et dOZpouser
lvan, cet excellent jeune homme si instruit dont elle est IOidole. Nous
avons ourdi un vZritable complot, et cOespeut-stre la seule raison qui
me retienne encoreici. DMais elle a pleurZ, elle estde nouveau offensZe!
sOZcria\liocha. D Ne croyez pas aux larmes dOunefemme, AlexZi Fiodo-
rovitch ! Je suis toujours contre les femmes dans ce cas, et du c™tZdes
hommes. E La voix aigrelette de Lise retentit derrisre la porte : CMaman,
vous le g%otez B COestmoi qui suis causede tout, je suis tres coupable !
rZpZtaAliocha qui, le visage cachZdans sesmains, Zprouvait une honte
douloureuse de sasortie. DAu contraire, vous avez agi comme un ange,
comme un ange, je suis prete ~ le redire mille fois. BMaman, en quoi a-t-
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il agi comme un ange ? demanda de nouveau Lise. BJeme suis imaginZ,

je ne sais pourquoi, poursuivit Aliocha, comme sOihOentendaitpas Lise,
quQelleaimait Ivan, et jOai%.chZette sottiseE Que va-t-il arriver ? B De
quoi sOagit-i? sOexclamaise. Maman, vous voulez donc me faire mourir

: je vous interroge, et vous ne me rZpondez pas. E E ce moment, la
femme de chambre accourut. CCatherine Ivanovna setrouve malg, elle
pleure, elle a une attaque de nerfs. B QuOya-t-il ? cria Lise, la voix alar-

mZe.Maman, cOesimoi qui vais avoir une attaque ! BLise, pour I0amour
de Dieu, ne crie pas, tu me tues! E ton %ogetu ne peux pas tout savoir

comme les grandes personnes; ~ mon retour je te raconterai ce quOon
peut te dire. i mon Dieu! jOycoursE Une attaque, cOesbon signe,
AlexZi Fiodorovitch, cOestres bon signe. En pareil cas, je suis toujours

contre les femmes, leurs attaques et leurs larmes. Julie, cours dire que
jOarrive.Si Ivan Fiodorovitch est parti comme ea, cOessa faute " elle.

Mais il ne partira pas. Lise, pour |IOamourde Dieu, ne crie pas. Eh! ce
nOespastoi qui cries, cOesmoi, pardonne ~ ta mere. Mais je suis enthou-

siasmZe,ravie ! Avez-vous remarquZ, AlexZi Fiodorovitch, comme votre

frere estparti dOunair dZgagZapres Iui avoir dit son fait. Un savant uni-

versitaire parle avec tant de chaleur, de franchise juvZnile,

dOinexpZriencecharmante ! Tout cela est adorable, tout ~ fait dans votre

genre!lE Et ce vers allemand quQil a citZ!E Mais je cours, AlexZi

Fiodorovitch ; dZpschez-vous de faire cette commission et revenez bien

viteE Lise, tu nOadbesoin de rien ? Pour IOamourde Dieu, ne retiens pas
AlexZi Fiodorovitch, il va revenir te voir. E Mme Khokhlakov sOeralla

enfin. Aliocha, avant de sortir, voulut ouvrir la porte de Lise. CPour rien

au monde je ne veux vous voir, AlexZi Fiodorovitch, sOZcridise. Parlez-

moi " travers la porte. Comment stes-vous devenu un ange ? cOestout ce
que je dZsire savoir. B Par mon affreuse betise, Lise. Adieu ! B Voulez-

vous bien ne pas partir ainsi ! cria-t-elle. DLise, jOaun chagrin sZrieux! Je
reviens tout de suite, mais jOaiun grand, grand chagrin. E Il sortit en

courant.
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Chapitre

Le dZchirement dans 10izba

Aliocha avait rarement ZprouvZ un chagrin aussisZrieux: il Ztait interve-
nu mal ~ propos dans une affaire de sentiment !

CQue puis-je conna’tre” ceschoses? Ma honte nOestlOailleursquOune
punition mZritZe ; le malheur, cOestjue je vais stre certainement la cause
de nouvelles calamitZsE Et dire que le starets mOaenvoyZ pour rZconci-
lier et unir ! Est-ceainsi quOorunit ? Ell serappela alors comment il avait
Cuni les mains E, et la honte le reprit. CBien que jOaieagi de bonne foi, il
faudra etre plus intelligent ~ IQavenirE, conclut-il, sansmeme sourire de
sa conclusion.

La commission de Catherine Ivanovna le conduisait ~ la rue du Lac, et
son frere habitait prZcisZmentdans une ruelle voisine. Aliocha dZcida de
passer dOabordchez lui, ~ tout hasard, tout en pressentant quOilne le
trouverait pas” la maison. Il soupeonnait Dmitri de vouloir peut-etre se
cacherde lui maintenant, mais il fallait le dZcouvrir ~ tout prix. Le temps
passait; 10idZedu starets mourant ne IQavaitpas quittZ une minute de-
puis son dZpart du monastere.

Dans le rZcit de Catherine lvanovna figurait une circonstance qui
IOintZressaifort : quand la jeune fille avait parlZ du petit Zcolier, fils du
capitaine, qui courait en sanglotant ~ c™t4le son pere, 10idZeZtait venue
soudain ~ Aliocha que ce devait stre le meme qui IOavaitmordu au doigt,
lorsquOillui demandait en quoi il IQavaitoffensZ; il en Ztait maintenant
presque szr, sanssavoir encore pourquoi. CesprZoccupations Ztrangeres
dZtournerent son attention ; il rZsolut de ne plus Cpenser Eau Cmal E
quOilvenait de faire, de ne pas setourmenter par le repentir, mais dOagir;
tant pis pour cequi pourrait arriver I*-bas ! Cette idZe lui rendit tout son
courage. En entrant dans la ruelle o= demeurait Dmitri, il eut faim et tira
de sa poche le petit pain quOilavait pris chez son pere. Il le mangea en
marchant ; cela le rZconforta.

Dmitri nOZtaipas chez lui. Les ma’tres de la maisonnette B un vieux
menuisier, sa femme et son fils B regarderent Aliocha dOun air
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soupeonneux. CVoil® dZj trois jours quOilne passepas la nuit ici, il est
peut-stre parti quelque part E, rZpondit le vieux ~ sesquestions. Aliocha
comprit quQilse conformait aux instructions resues. LorsquOildemanda si
Dmitri nOZtaitpas chez Grouchegnka, ou de nouveau cachZchez Foma
(Aliocha parlait ainsi ouvertement ~ dessein), tous le regarderent dOun
air craintif. Clls IOaimentdonc, ils tiennent son parti, pensa-t-il, tant
mieux ! E

Enfin il dZcouvrit dans la rue du Lac la masure de la mere Kalmykov,
dZlabrZeet affaissZe,avec trois fenstres sur la rue, une cour sale, au mi-
lieu de laquelle setenait une vache. On entrait par la cour dans le vesti-
bule ; ~ gauche habitait la vieille propriZtaire avec sa fille, Zgalement
%ogZetoutes deux sourdes, ~ ce quOilsemblait. E la question plusieurs
fois rZpZtZe: oo demeurait le capitaine ? IOunedOellescomprenant enfin
quOondemandait les locataires, lui dZsigna du doigt, ~ travers le vesti-
bule, la porte qui menait " la plus belle pisce de |0izbal Oappartementdu
capitaine ne consistait en effet quOencette piece. Aliocha avait mis la
main sur la poignZe afin dOouvrir la porte, quand il fut frappZ par le si-
lence complet qui rZgnait ~ 10intZrieur.ll savait pourtant, dOapresle rZcit
de Catherine Ivanovna, que le capitaine avait de la famille. Clls dorment
tous, sans doute, ou bien ils mOontentendu venir et ils attendent que
jOouvreb mieux vaut frapper dOabord.E Il frappa. On entendit une rZ-
ponse, mais au bout de dix secondes seulement.

C Qui est-ce? E cria une grosse voix irritZe.

Aliocha ouvrit, franchit le seuil. Il setrouvait dans une salle assezspa-
cieuse, mais fort encombrZede gens et de hardes. E gauche, il y avait un
grand poele russe.Du poele ~ la fenstre de gauche, une corde tendue ~
travers toute la chambre supportait divers chiffons. De chaque c™tZse
trouvait un lit avec des couvertures tricotZes. Sur IOundOeux,celui de
gauche, quatre oreillers ZtagZs,plus petits IOunque |Oautre sur le lit de
droite, on nOervoyait quOunjort petit. Plus loin, il y avait un espaceres-
treint, sZparZpar un rideau ou un drap, fixZ = une corde tendue en tra-
vers de I0angle derriere apparaissait un lit improvisZ sur un banc et une
chaise placZeaupres. Une table rustique, carrZe,Ztait installZe vers la fe-
netre du milieu. Lestrois fenetres, aux carreaux couverts de moisissures
verd%otres, Ztaient ternes et hermZtiquement fermZes, de sorte quOon
Ztouffait dans la piece ~ demi obscure. Sur la table, une poele avec un
reste dOiufs sur le plat, une tranche de pain entamZe, un demi-litre
dOeau-de-viepresque vide de son contenu. Pres du lit de gauche se te-
nait sur une chaise une femme, vetue dOunerobe dOindienneet qui avait
|OairdOunedame. Elle Ztait fort maigre, fort jaune; ses joues creuses
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attestaient au premier coup dOlil son Ztat maladif ; mais ce qui frappa
surtout Aliocha, cefut le regard de sesgrands yeux bruns, interrogateur
et arrogant tout ensemble. E c™tAle la fenetre de gauche, se tenait de-
bout une jeune fille au visage ingrat, aux cheveux roux clairsemZs,vstue
dOunemanisre pauvre quoique tres propre ; elle nOaccordaau nouveau
venu quOunéiillade dZdaigneuse. E droite, Zgalementpres du lit, Ztait
assiseune personne du sexefZminin, une pauvre crZature jeune encore,
dOunevingtaine dOannZesnais bossueet impotente, les pieds dessZchZs,
comme on IQexpliquaensuite = Aliocha ; on voyait sesbZquilles dans un
coin, entre le lit et le mur ; les magnifiques yeux de la pauvre fille se po-
serent sur Aliocha avec douceur. AttablZ et achevant IOomelette,on re-
marquait un personnage de quarante-cing ans, de petite taille, de faible
constitution, maigre, roux et dont la barbe clairsemZe ressemblait fort
un torchon de tille dZfait (cette comparaison et surtout le mot de Ctor-
chon E surgirent au premier coup dOiil dans IOespritdOAliocha).COZtait
lui, Zvidemment, qui avait rZpondu de IQintZrieur, car il nOyavait pas
dOautrenomme dans la chambre. Quand Aliocha entra, le personnage se
leva brusquement, sOessuyavec une serviette trouZe, et sOempressa sa
rencontre.

CUn moine qui quste pour son monastere, il atrouvZ ~ qui sOadresser
E profZra la jeune fille qui se tenait dans IOangle de gauche.

LOindividu qui Ztait accouru au-devant dOAliochapirouetta sur sesta-
lons et lui rZpondit dOun ton saccad? :

C Non, Varvara™ Nicolasevna, ce nOestpas cela, vous nOavezpas
devinZ ! Permettez-moi de vous demander, fit-il en setournant vers Alio-
cha, cequi vous aengagZ” visiterE cetteretraite ? EAliocha le considZra
avec attention : ce personnage, quQilvoyait pour la premiere fois, avait
quelque chosede pointu, dOirritZ.1l Ztait IZgerement ZmZchZ.Son visage
reflZtait une impudence caractZrisZe gt en meme temps BchoseZtrange b
une couardise visible. On devinait un homme longtemps assujetti, mais
avide de faire des siennes; ou mieux encore, un homme qui brzlerait
dOenviede vous frapper, tout en craignant vos coups. Dans ses propos,
dans IQintonation de sa voix plut™t pereante, on distinguait une sorte
dOhumour bizarre, tant™tmZchant, tant™ttimide, intermittent et de ton
inZgal. Il avait parlZ de la Cretraite E en tremblant, les yeux ZcarquillZs,
et en setenant si pres dOAliochaque celui-ci fit machinalement un pas en
arrisre. Le personnage portait un paletot de nankin, sombre, en fort mau-
vais Ztat, rapiZcZ,tachZ. Son pantalon " carreaux tres clair, comme on
nOerporte plus depuis longtemps, dOuneZtoffe fort mince, fripZ en bas,

74 Barbe.
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remontait au point de lui donner IQairdOungareon qui a grandi. C Je
suisE AlexZi KaramazovE rZpondit Aliocha. B Jele sais bien, repartit
|Oautredonnant ~ entendre quQilconnaissait I0identitZde son visiteur. Et
moi, je suis le capitaine en second SniZguiriov ; mais il importe de savoir
ce qui vous ameneE D Jesuis venu comme «a. Au fait, je voudrais vous
dire un mot, en mon nomE si vous le permettezE DEn ce cas,voici une
chaise, veuillez vous asseoir,comme on disait dans les vieilles comZdies.
E DOungeste prompt le capitaine saisit une chaise libre (une simple
chaise en bois) quQilplasa presque au milieu de la chambre; il en prit
une autre pour lui et sOassien face dOAliocha,de nouveau si pres que
leurs genoux setouchaient presque. CNicolas llitch SniZguiriov, ex-capi-
taine en secondde IQinfanterierusse, avili par sesvices, mais pourtant ca-
pitaine "E Toutefois, je me demande en quoi ai-je pu exciter votre curio-
sitZ, car je vis dans des conditions qui ne permettent guere de recevoir
des visites. D Jesuis venu pour cette affaireE D Pour quelle affaire ? in-
terrompit le capitaine dOunton impatient. DE propos de votre rencontre
avec mon frere Dmitri, rZpliqua Aliocha, genZ. B De quelle rencontre ?
Ne serait-ce pas au sujet du torchon de tille ? Et il sOavaneaellement
cette fois que sesgenoux heurterent ceux dOAliocha.Seslsvres serrZes
formaient une ligne mince. BDQuel torchon de tille ? murmura Aliocha. b
COespour seplaindre de moi, papa, quOilestvenu ! retentit une voix der-
riere le rideau, une voix dZj~ connue dOAliocha,celle du gareon de tant™t.
Jelui ai mordu le doigt aujourdOhui! E Le rideau sOZcartat Aliocha aper-
-ut son rZcentennemi, dans le coin sous les ic™nessur un lit formZ dOun
banc et dOunechaise. LOenfantgisait, recouvert de son petit pardessus et
dOunevieille couverture ouatZe.E en juger par sesyeux brZlants, il de-
vait avoir la fisvre. IntrZpide, il regardait Aliocha avec|Oairde dire : Clci,
tu ne peux rien me faire. ECComment, quel doigt a-t-il mordu ? sursauta
le capitaine. COeske v™tre? DOui, le mien. Tant™tjl sebattait ~ coups de
pierres dans la rue avec sescamarades; ils Ztaient six contre lui. Jeme
suis approchZ, il mOera jetZ une, puis une autre ~ la tste. Et comme je lui
demandais ce que je Iui avais fait, il sOes¥lancZet mOamordu cruelle-
ment au doigt, jOignorepourquoi. BJevais le fouetter | sOexclamde capi-
taine qui bondit de sachaise.bMais je ne me plains pas, je vous raconte
seulement ce qui sOespassZE Je ne veux pas que vous le fouettiez !
DQailleurs, je crois quOilest maladeE D Et vous pensiez que jOallaisle

75.Sont ici huit lignes intraduisibles en franeais. Pour dZpeindre son humble condi-
tion, le capitaine se livre ~ une plaisanterie fondZe sur une particularitZ de la langue
russe (adjonction dOun s " la fin des mots, formule rZvZrencieuse employZe par les
gens de peu).
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faire ? Que jOallaisempoigner llioucha’® et le fouetter devant vous ? Il
vous faut ea tout de suite ? profZra le capitaine, setournant vers Aliocha
avecun gestemenaesant, comme sQilvoulait sejeter sur lui. Jeplains votre
doigt, monsieur, mais ne voulez-vous pas quOavantde fouetter llioucha
je me tranche les quatre doigts sous vos yeux, avec ce couteau, pour
votre juste satisfaction ? Jepense que quatre doigts vous suffiront, vous
ne rZclamerezpas le cinquieme, pour apaiser votre soif de vengeance?E
E Il sOarrstasoudain, comme suffoquZ. Chaque trait de son visage re-
muait et se contractait, son regard Ztait des plus provocants. Il Ztait Zga-
rZ. CMaintenant, jOaitout compris, dit Aliocha, dOunton doux et triste,
sans se lever. Ainsi, vous avez un bon fils, il aime son pere et sOesjetZ
sur moi comme Ztant le frere de votre offenseurE Je comprends, ~
prZsent, rZpZta-t-il, songeur. Mais mon frere, Dmitri, regrette son acte, je
le sais, et sOipeut venir chezvous, ou, encore mieux, vous rencontrer ~ la
meme place, il vous demandera pardon devant tout le mondeE si vous
le dZsirez. B COest-"-direquOapresmOavoirtirZ la barbe, il me fait des ex-
cuseskE Il croit ainsi me donner pleine et entiere satisfaction, nOest-ce
pas? B Oh non ! Au contraire, il fera tout ce qui vous plaira et comme il
vous plaira ! D De sorte que si je priais son Altesse SZrZnissime de
sOagenouilledevant moi, dans ce meme cabaret,le cabaretE la Capitale,
comme on |Oappellepu sur la place, il le ferait ? DOui, il le ferait. BVous
me touchez jusquOauxlarmes. La gZnZrositZde votre frere me confond.
Permettez-moi de vous prZsenter ma famille, mes deux filles et mon fils,
ma portZe. Si je meurs, qui les aimera ? Et tant que je vis, qui mOaimera
avectous mes dZfauts, sinon eux ? Le Seigneur a bien fait les chosespour
chaque homme de mon espece, car meme un homme de ma sorte doit
otre aimZ par un ctre quelconqueE B Ah ! cOestparfaitement vrai !
sOexclamaliocha. DTreve de pitreries, vous nous bafouez devant le pre-
mier imbZcile venu ! sOZcrigoudain la jeune fille qui setenait vers la fe-
netre, en sOadressant son pere, la mine mZprisante. B Attendez un peu,
Varvara Nicolasevna, permettez-moi de continuer mon idZe, lui cria son
pere dOunton impZrieux tout en la regardant avec approbation. Tel est
son caractere, dit-il, seretournant vers Aliocha. Et dans la nature entiere
Il ne voulait rien bZnir.”” COest-"-direil faudrait mettre au fZminin : elle
ne voulait rien bZnir. Et maintenant, permettez-moi de vous prZsenter”
mon Zpouse,lresne Petrovna, une dame impotente de quarante-trois ans;
elle marche, mais fort peu. Elle est de bassecondition ; Irene Petrovna,
faites-vous belle que je vous prZsente AlexZi Fiodorovitch Dil le prit par

76 Diminutif caressant dOllia (flie).
77 Lermontov, Le DZmon.
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le bras, et avec une force dont on ne IOeZtpas cru capable, il le souleva. P
On vous prZsente” une dame, il faut vous lever. Ce nOespas ce Karama-
zov, maman, quiE hum ! etc., mais son frere, reluisant de vertus paci-
figues. Permettez, Irene Petrovna, permettez, maman, de vous baiser
dOabordla main. E Il baisala main de safemme avec respect, avec ten-
dresse meme. La jeune fille, vers la fenetre, tournait le dos ™~ cette scene
avecindignation ; le visage arrogant et interrogateur de la mere exprima
soudain une grande affabilitZ. C Bonjour, asseyez-vous, monsieur
Tchernomazov, profZra-t-elle. B Karamazov, maman, KaramazovE
Nous sommesde bassecondition, souffla-t-il de nouveau. BEh, Karama-
ZOV Ou autrement, peu importe, moi je dis toujours TchernomazovE
Asseyez-vous, pourquoi vous a-t-il soulevZ ? Une dame sanspieds, quOil
dit, jOerai, des pieds, mais ils sont enflZs comme des seaux, et moi je suis
dessZchZeAutrefois, jOZtaisilOunegrosseur Znorme et maintenant on di-
rait que jOaiavalZ une aiguilleE B Nous sommes de bassecondition, de
bien basse,rZpZtale capitaine. b Papa, ah, papa! prononea soudain la
bossue,demeurZe jusquOalorssilencieuse, et qui se couvrit brusquement
les yeux de son mouchoir. BBouffon ! lanea la jeunefille vers la fenstre. D
Voyez ce qui se passechez nous, reprit la mere, en dZsignant sesfilles,
cOestomme si des nuages passaient, ils passent et notre musique re-
prend. Auparavant, quand nous Ztions militaires, il nous venait beau-
coup dOh™tesomme vous. Je ne fais pas de comparaison, monsieur, il
faut aimer tout le monde. La femme du diacre vient parfois et dit : C
Alexandre Alexandrovitch estun brave homme, mais Anastasie PZtrov-
na estun supp™tde Satan.DEh bien ! que je Iui rZponds, *a dZpend qui
on aime, tandis que toi, tu nOeguOunpetit tas, mais infect. D Toi, quOelle
me dit, il faut te serrer la vis. DAh ! noiraude, =~ qui viens-tu faire la le-
-on ? DMoi, dit-elle, je laisse entrer |Qairpur, et toi le mauvais air. B De-
mande, que je lui rZponds, ~ messieurs les officiers si IQairest mauvais
chez moi. E JOavaisela sur le clur quand tant™t,assisecomme je suis
maintenant, jOaivu entrer ce gZnZral,qui Ztait venu ici pour P%equesCEh
bien ! lui dis-je, Votre Excellence,une dame noble peut-elle laisser entrer
|Oairdu dehors ? BOui, rZpond-il, vous devriez ouvrir la porte ou le va-
sistas, car [OairnOespas pur chez vous. E Et tous sont pareils ! Pourquoi
en veulent-ils © mon air ? Les morts sentent encore plus mauvais. Jene
corromps pas IQairchez vous, je me ferai faire des souliers et je mQOerirai.
Mes enfants, nOerveuillez pas” votre mere ! Nicolas llitch, mon ami, ai-
je cessZde te plaire ? JenOaplus quOlliouchapour mOaimerquand il re-
vient de IO0ZcoleHier, i| mOaapportZ une pomme. Pardonnez ~ votre
mere, mes bons amis, pardonnez ~ une pauvre dZlaissZe! En quoi mon
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air vous dZgozte-t-il ? ELa pauvre dZmente Zclataen sanglots, seslarmes
ruisselaient. Le capitaine se prZcipita vers elle. C Maman, chere maman,
assez; tu nOewpas dZlaissZe; tous tOaimentet tOadorentE Il recommenea
" lui baiser les mains et se mit ~ lui caresserle visage, = essuyer ses
larmes avec une serviette. Il avait lui-meme les yeux humides ; cOestu

moins ce quOilsembla ™ Aliocha, vers qui il setourna soudain pour lui

dire dOunton courroucZ en dZsignant la pauvre dZmente : C Eh bien,
vous avez vu et entendu ? BJevois et jOentendsmurmura Aliocha. DPa-
pa, papa, comment peux-tu ?E Laisse-le,papa! cria le gareon dressZsur
son lit, avec un regard ardent. b Assez fait le pitre, comme ea ! Laissez
donc vos stupides manigances, qui ne menent jamais " rien ! cria de son
coin Varvara Nicolasevna, exaspZrZe elle tapa meme du pied. D Vous
aveztout ~ fait raison, cette fois, de vous mettre en colere, Varvara Nico-

lasevna, et je vais vous donner satisfaction. Couvrez-vous, AlexZi Fiodo-
rovitch, je prends ma casquette, et sortons. JOai vous parler sZrieuse-
ment, mais pas ici. Cette jeune personne assise,cOesina fille Nina Nico-

lasevna, jOaioubliZ de vous la prZsenter. Un ange incarnZE descendu
chez les mortelsE si tant est que vous puissiez comprendre cela. P Le
voil” tout secouZ,comme sOikvait des convulsions, continua Varvara Ni-

coldievna indignZe. BCelle qui vient de taper du pied et de me traiter de
pitre, cOesaussiun angeincarnZ, elle mOalonnZ le nom qui convient. Al-

lons, AlexZi Fiodorovitch, il faut en finirE E Et, prenant Aliocha par le
bras, il le conduisit dehors.

214



e T
Chapitre

Et au grand air

C LOairest pur, ici, tandis que dans mes appartements, il ne [Oesguere,
soustous les rapports. Marchons un peu, monsieur, je voudrais bien que
ma personne vous intZress%ot.

P JOaune importante communication ~ vous faire, dZclara Aliocha :
seulement je ne sais par o* commencer.

b Je mOendoutais bien. Vous nQalliezpas vous dZranger uniquement
pour vous plaindre de mon gareon, nOest-cepas? E propos du petit, il
faut que je vous dZcrive la scene, je nOapas pu tout vous raconter I’-bas.
Voyez-vous, il y a huit jours, le torchon de tille Ztait plus fourni BcOestle
ma barbe que je parle ; on IOasurnommZe ainsi, les Zcoliers surtout. DEh
bien, quand votre frere sOesimis ~ me tra’ner par la barbe, le long de la
place, © me faire des violences pour une bagatelle, cOZtaitjustement
IOheurene les Zcolierssortaient de classe,et parmi eux llioucha. Des quOil
mOapersutdans cette posture, il sOZlaneavers moi en criant : CPapa, pa-
pa! E Il sOaccroché¢ moi, mOZtreint,veut me dZgager, crie = mon
agresseur: CL%ochez-lel%ochez-lecOesmon papa, pardonnez-lui ! E Avec
sespetits bras il le saisit et lui baisala main, cette meme main, quiE je
me rappelle IOexpressionde son visage ~ ce moment, je ne IOoublierai
jamais |E

b Jevous jure, sOZcridliocha, que mon frere vous exprimera un com-
plet repentir, de la faeon la plus sincere, fZt-ce = genoux sur cette meme
placeE Je |10y obligerai; sinon il cessera dOstre mon frerel

D Ah, ah, cOesencore” |OZtatle projet ! Cela ne vient pas de lui, mais
de la noblessede votre clur gZnZreux.Vous auriez dZ le dire tout de
suite. Dans ce cas, permettez-moi de vous exposer [Oespritchevaleresque
dont votre frere a fait preuve ce jour-I". Il sOarrstade me tra’ner par la
barbe et me |1%.cha: C Tu es officier, me dit-il, et moi aussi; si tu peux
trouver comme tZmoin un homme comme il faut, envoie-le-moi, je te
donnerai satisfaction, bien que tu sois un coquin ! E Et voil” ! Un esprit
vraiment chevaleresque, nOest-cepas? Nous nous Zloign%o.mesavec
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llioucha, et cette scene de famille estrestZe” jamais gravZe dans la mZ-
moire du pauvre petit. E quoi nous sert dOappartenir~ la noblesse?
DOailleurs, jugez-en vous-meme ; vous sortez de mes appartements,
quOavez-vousvu ? Trois femmes, dont |Quneest impotente et faible
dOesprit IOautreimpotente et bossue; la troisisme, valide mais trop in-
telligente ; cOestine Ztudiante, elle brzle de retourner ~ PZtersbourg dZ-
couvrir sur les bords de la NZva les droits de la femme russe. Jene parle
pas dOllioucha,il nOajue neuf ans, il estentisrement seul, car si je meurs,
quOadviendra-t-il de mon foyer, je vous le demande ? Dans ces condi-
tions, si je provoque votre frere en duel et quOilme tue, quOarrivera-t-il ?
Que deviendront-ils, eux tous ? SOimOestropieseulement, ce sera encore
pis ; je serai incapable de travailler, mais il faudra manger ; qui me nour-
rira, qui les nourrira tous ? Faudra-t-il envoyer tous les jours llioucha de-
mander IOaum™nau lieu dOaller 10Zcol@ Voil", monsieur, ce que signi-
fie pour moi une provocation en duel ; cOest une absurditZ, rien de plus.

bll vous demandera pardon, il sejettera” vos pieds au beau milieu de
la place, sOZcria de nouveau Aliocha, le regard enflammZ.

b Jevoulais I0assignercontinua le capitaine, mais ouvrez notre Code,
puis-je mOattendre™ recevoir une juste satisfaction de mon offenseur ?
Sur ce, AgrafZna Alexandrovna mOdfait venir et menacZ: CSitu portes
plainte, je mOarrangerai’ faire constater publiqguement quOiltOach%.tide
ta friponnerie, et alors cOestoi quOorpoursuivra. EOr, Dieu seul sait qui
est|Oauteurde cette friponnerie, et sous les ordres de qui jOaagi en com-
parse; nOest-cgpas dOapres ses instructions et celles de Fiodor Pavlo-
vitch ? CDe plus, ajouta-t-elle, je te chasseraipour tout de bon et tu ne
gagnerasplus rien ~ mon service. Jele dirai aussi”~ mon marchand (cOest
ainsi quOelleappelle son vieux), de sorte que lui aussite renverra Zgale-
ment. EEt je me dis : si ce marchand me renvoie aussi, comment pourrai-
je gagner ma vie ? Car il ne me reste que ces deux protecteurs, vu que
votre pere mOQOaretirZ sa confiance pour un autre motif, et veut meme,
muni de mes reeus, me tra’ner en justice. Pour cesraisons, je me suis te-
nu tranquille, et vous avez vu ma retraite. Maintenant, dites-moi, est-ce
quOlliouchavous a fait bien mal en vous mordant ? Jene pouvais pas en-
trer dans des dZtails en sa prZsence.

POui, tres mal ; il Ztait tres irritZ. Il a vengZ votre offense sur moi, en
qualitZ de Karamazov, je le comprends maintenant. Mais si vous |IQaviez
vu sebattre ~ coups de pierres avec sescamarades! COestres dangereux,
IIs peuvent le tuer ; les enfants sont stupides, une pierre a vite fait de fra-
casser la tete.
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D Oui, il enareeu une, pas” la tite, mais ~ la poitrine, au-dessusdu
clur :ilaun bleu, il est rentrZ en larmes, geignant, et le voil” malade.

b Savez-vous quQilattaque les autres le premier ? Il est devenu mau-
vais ~ cause de vous ; sescamarades racontent quQila donnZ tant™tun
coup de canif dans le c™tZ au jeune KrassotkineE

P Jele sais; le pere Ztait fonctionnaire ici, et cela peut nous attirer des
dZsagrZmentskE

b Je vous conseillerais, continua avec chaleur Aliocha, de ne pas
IGenvoyer” 10Zcolgendant quelque temps, jusquO’ce quOilse calmeE et
que sa colere passekE

P La colere ! reprit le capitaine, cOesbien *a. Une grande colsre dans
un petit stre. Vous ne savez pas tout, permettez-moi de vous expliquer
les chosesen dZtail. Apres 10ZvZnementles Zcoliers se mirent ~ le taqui-
ner, en IQappelanttorchon de tille. Cet %ogeest sans pitiZ ; pris sZparZ-
ment, ce sont des anges, mais tous ensemble sont impitoyables, surtout ~
|OZcolells le persZcutaientet un noble sentiment sOZveillan llioucha. Un
gareon ordinaire, faible comme lui, sefzt rZsignZ; il aurait eu honte de
son pere ; mais lui sOestliressZcontre tous, pour son pere, pour la vZritZ,
pour la justice. Car ce quQila endurZ, depuis quOila baisZ la main de
votre frere en lui criant : CPardonnez ™ papa, pardonnez ~ papa! E Dieu
seul et moi le savons. Et ainsi nos enfants, pas les viMtresles n™tres)es
enfants des mendiants mZprisZs, mais nobles, apprennent ~ conna’tre la
vZritZ, des 10%.gee neuf ans. Comment les riches IQapprendraient-ils? Ils
ne pZnetrent jamais ces profondeurs, tandis que mon llioucha a sondZ
toute la vZritZ, ~ la minute oe sur la place il baisait la main qui me frap-
pait. Elle est entrZe en lui, cette vZritZ ; elle IOameurtri pour toujours !
profZra avec passion le capitaine, 1QairZgarZ, en se frappant la main
gauche de son poing, comme sOilvoulait montrer matZriellement la
meurtrissure faite ~ llioucha par la CvZritZ E. Cejour-I", il eut la fievre et
le dZlire pendant la nuit. Il resta silencieux toute la journZe ; je remarquai
quOilmOobservaitde son coin, faisant semblant dOapprendreses lesons,
mais ce nOZtaientpoint les leeons qui IQoccupaient.Le lendemain, je
mOenivraide chagrin, si bien que jOabubliZ beaucoup de choses.Maman
aussi se mit = pleurer B je IOaimebeaucoup b, alors, de douleur, je me
soZlai avec mesderniers sous.Ne me mZprisez pas, monsieur. En Russie,
les pires ivrognes sont les meilleures des gens, et rZciproquement. JOZtais
couchZ et ne pensais guere " llioucha ; mais, ce meme jour, les gamins
sOZgayerent sesdZpens,des le matin. CEh! torchon de tille ! lui criait-
on, on atra’nZton pere par sabarbe hors du cabaret; toi, tu courais ~ c™-
tZ en demandant gr%.ceE COZtaite surlendemain ; il rentra de I0Zcolg@%ole
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et dZfait. CQuOas-t? E lui dis-je. Il ne rZpondit rien. Impossible de cau-
ser” la maison ; samere et sessiurs sOerseraient melZes tout de suite,
les jeunesfilles avaient appris |Oaffairedss le premier jour. Varvara Nico-
lasevna commeneait dZj” = grogner : C Bouffons, pitres, pouvez-vous
faire quelque chose de sensz? B COesvrai, dis-je, Varvara Nicolasevna,
pouvons-nous faire quelque chose de sensZ? E Je mOertirai ainsi pour
cette fois. Dans la soirZe, jOallaime promener avec le petit. Il faut vous
dire que, depuis quelque temps, nous allons nous promener tous les
soirs, par le meme chemin que voici, jusquO~cette Znorme pierre isolZe,
I"-bas pres de la haie, o0 commencent les p%etiscommunaux : un endroit
dZsert et charmant. Nous cheminions la main dans la main, comme
dOhabitude; il a une toute petite main, aux doigts minces, glacZs,car il
souffre de la poitrine. CPapa,fit-il, papa! DEh bien ! lui dis-je (je voyais
sesyeux Ztinceler). DComme il tOaraitZ, papa! B Que faire, llioucha ! B
Ne fais pas la paix avec lui, papa, garde-tOenbien. Mes camarades ra-
content quOiltOadonnZ dix roubles pour +a. DNon, mon petit, pour rien
au monde je nOaccepterade I0argentde lui, maintenant. E Il se mit ~
trembler, me saisit la main dans les siennes, mOembrassa.C Papa,
provoque-le en duel ; ~ 10Zcole®n me taquine en disant que tu es |%.che,
gue tu ne te battras pas, mais que tu accepterasde lui dix roubles. BJene
puis le provoquer en duel, llioucha E, Iui rZpondis-je, et je lui exposai
brievement ce que je viens de vous dire ~ ce sujet. I mOZcoutgusquOau
bout. CPapa, dit-il pourtant, ne fais pas la paix avec cet homme ; quand
je seraigrand, je le provoquerai moi-meme et je le tuerai ! ESesyeux brz-
laient dOunZclat intense. MalgrZ tout, jOZtaison pere, et il fallut lui dire
un mot de vZritZ : CCOesun pZchZ,expliquai-je, de tuer son prochain,
meme en duel. BPapa, je le terrasserai, une fois grand, je lui ferai sauter
son sabre des mains et je me jetterai sur lui en brandissant le mien, et lui
dirai : je pourrais te tuer, mais je te pardonne ! EVoyez, monsieur, voyez
quel travail sOesbpZrZ dans sa petite tete, durant cesdeux jours ; il ne
fait que penser” la vengeanceetil adz en parler dans son dZlire. Quand,
avant-hier, il est revenu de IOZcolecruellement battu, jOaitout appris.
Vous avez raison, il nOyretournera plus. Il se dresse contre la classeen-
tiere, il les provoque tous ; il sOesexaspZrZ,son ciur brzle de haine, jOai
peur pour lui. Nous retourn%.mesnous promener. CPapa, me demanda-
t-il, lesriches sont les plus forts en ce monde ?BOui, llioucha, il nOya pas
plus puissant que le riche. BDPapa, dit-il, je deviendrai riche, je serai offi-
cier et je battrai tous les ennemis, le tsar me rZcompensera, je reviendrai
aupres de toi, et alors personne nOoseraEE Apres un silence, il reprit, les
levres tremblantes comme auparavant : CPapa, quelle vilaine ville que la
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n™tre.D Oui, llioucha, cOestine vilaine ville. B Papa, allons nous Ztablir
dans une autre, o* 1Oonne nous conna’t pas. B Je veux bien, llioucha,
allons-y ; seulement il faut amasserde I0argent.E Je me rZjouissais de
pouvoir ainsi le distraire de sessombres pensZes, nous nous m”’mes "
faire des projets sur IQOinstallationdans une autre ville, IOachattOuncheval
et dOunecharrette. CTa maman et tes siurs monteront dedans, nous les
couvrirons bien, nous-memes nous marcherons ~ ¢™tZfu monteras de
temps en temps, tandis que jOirai” pied, car il faut mZnager le cheval ;
cOeshinsi que nous voyagerons. Ell fut enchantZ,surtout dOavoirun che-
val qui le conduirait. Comme vous le savez,un petit gareon russe ne voit
rien de plus beau quOuncheval. Nous bavard%.medongtemps. CDieu soit
louZ, pensais-je, je |Qaidistrait et consolZ. E Mais hier, il est rentrZ de
|OZcolgfort sombre ; le soir, ~ la promenade, il ne disait rien. Le vent
sOZlevae soleil disparut, on sentait IOautomneet il faisait dZj” sombre
nous Ztions tristes. C Eh bien, mon gareon, comment allons-nous faire
nos prZparatifs ? E Je pensais reprendre la conversation de la veille. Pas
un mot. Mais sespetits doigts tremblaient dans ma main. C,a va mal,
me dis-je, il y a du nouveau. ENous arrivd%emes,comme maintenant, jus-
quO~cette pierre ; je mOassislessus, on avait lancZ des cerfs-volants qui
claquaient au vent, il y en avait bien une trentaine. COesmaintenant la
saison. C Nous devrions nous aussi, llioucha, lancer le cerf-volant de
|OannZealerniere. Jele rZparerai, quOenas-tu fait ? E Il ne disait toujours
rien et dZtournait le regard. Soudain, le vent se mit ~ bruire, soulevant
du sableE Il eut un Zlan vers moi, sesdeux bras passZsautour de mon
cou, et mOZtreignit.Voyez-vous, monsieur, quand les enfants sont taci-
turnes et fiers, ils retiennent longtemps leurs larmes, mais lorsquQelles
jaillissent, lors dOungrand chagrin, elles ne coulent pas, elles ruissellent.
Ses pleurs brzlants mOinonderent le visage. Il sanglotait, secouZ de
convulsions, me serrait contre lui. C Papa, criait-il, mon cher papa,
comme il tOshumiliZ ! E Alors les sanglots me prirent ~ mon tour et nous
Ztions I" tous deux "~ gZmir, enlacZssur cette pierre. Personne ne nous
voyait alors, exceptZDieu ; peut-stre mOertiendra-t-il compte. Remerciez
votre frere, AlexZi Fiodorovitch. Non, je ne fouetterai pas mon garson
pour votre satisfaction ! E

Il termina de la meme fason bizarre et entortillZe que tout ~ IOheure.
Pourtant Aliocha, touchZ jusquOauxarmes, sentait que cet homme avait
confiance en lui et quOil nOeZtpas fait cette confidence ~ quelquOun
dOautre.

CAh ! comme je voudrais faire la paix avecvotre garson ! sOexclama-t-
il. Si vous vous en chargiezE
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b Certainement, murmura le capitaine.

P Mais, maintenant, ce nOespas de cela quOilsOagitZcoutez! poursui-
vit Aliocha. JOaiine commission ~ vous faire : mon frere, ce Dmitri, ain-
sultZ aussi safiancZe,une noble fille dont vous avez dZ entendre parler.
JOdie droit de vous rZvZler cette insulte, je dois meme le faire, car, ayant
appris 10offenseque vous avez subie, et votre situation malheureuse, elle
mOachargZ tant™tE de vous remettre ce secours de sa part seulement,
pas au nom de Dmitri, qui IOaabandonnZe,ni de moi, de son frere, ni de
personne, mais uniquement de sa part = elle! Elle vous supplie
dOaccepterson aideE Vous avez ZtZ offensZs tous deux par le meme
hommeE Elle sOessouvenue de vous seulement lorsquOelleeut souffert
de Dmitri une injure tout aussigrave que la v™™tre.COestlonc une siur
qui vient en aide = un frereE  Elle mOaprZcisZment chargZ de vous
convaincre dOaccepterces deux cents roubles de sa part, comme dOune
slur qui conna’t votre gene. Personne ne le saura, nuls commZrages
malveillants ne sont ~ redouterE Voici cesdeux centsroubles et, je vous
le jure, vous devez les accepter,sinon, il nOyaurait que des ennemis dans
le monde ! Mais il y a aussi des freresE Vous avez 0% meobleE Vous
devez le comprendre IE E

Et Aliocha lui tendit deux billets de cent roubles tout neufs. Tous deux
setrouvaient alors justement pres de la grande pierre, pres de la haie; il
nOyavait personne alentour. Les billets parurent faire au capitaine une
impression profonde ; il tressaillit, mais ce fut dOaborduniquement de
surprise ; il ne sOattendaipoint ~ pareil dZnouement et nOavaifamais re-
vZ dOuneaide quelconque. Il prit les billets et, pendant presque une mi-
nute, fut incapable de rZpondre ; une expression nouvelle apparut sur
son visage.

CCOespour moi, tant dDargentdeux centsroubles ! Justeciel | Depuis
quatre ans je nOavaigpas vu tant dOargentSeigneur! Et elle dit quOelleest
une siurE COest vrai, cOest bien vrai?

b Je vous jure que tout ce que jOaidit est la pure vZritZ! E sOZcria
Aliocha.

Le capitaine rougit.

C fcoutez, mon cher monsieur, Zcoutez; si jOacceptene serai-je pas un
1%che? E vos yeux, AlexZi Fiodorovitch, ne le serai-je pas? fcoutez,
Zcoutez, rZpZtait-il ~ chaque instant en touchant Aliocha, vous me per-
suadez dOacceptesous le prZtexte que cOestine Cslur E qui 1Oenvoie,
mais en vous-meme, nOZprouverez-vouspas du mZpris pour moi, Si
jOaccepte, heif?
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