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PRÉFACE

Après des années et des années d’attente1, voici que l’œuvre de Henry JAMES
commence de pénétrer en France. S’il n’avait tenu qu’à nous, la chose eût été
faite depuis longtemps.

Il y a dans tout œuvre littéraire une fraîcheur, un duvet, comme sur la joue
des jeunes filles : fraîcheur et duvet ont la même fragilité. Il est à craindre que,
pour le lecteur français, les livres de Henry James n’aient pas tout à fait au-
jourd’hui le même prix qu’il y a vingt ou trente ans. Il en est de même pour
George Meredith que l’on nous fait connaître aussi trop tard. Ces deux grands
romanciers eussent gagné à être répandus avant la diffusion de l’œuvre de
Proust. Celle-ci, en effet, sans leur ressembler, sans avoir été influencée par la
leur, est allée plus loin qu’elle dans une certaine voie. Beaucoup, en lisant Mere-
dith et James, auront l’impression de quelque chose de retardataire s’ils les com-
parent à cette acquisition magistrale que représentent les plus récentes et les
plus vives des découvertes de Marcel Proust. Si je parle ainsi, c’est pour mettre
en garde les lecteurs contre un risque de déception, et pour les prier justement de
ne pas s’arrêter à cette première impression, mais de chercher ce qu’il y a de ty-
pique et de prodigieusement fécond dans l’œuvre du psychologue américain. Il
faut se représenter aussi que son mérite n’est pas seulement d’être un psycho-
logue, mais encore un artiste très spécial, un artiste en quelque sorte à la mode
latine, et qui a découvert et approfondi peu à peu un procédé de narration qui
convenait étroitement à sa façon de penser, et à laquelle plus d’un imitateur a
depuis lors fréquemment eu recours.

Si j’avais à résumer en deux mots l’essence du génie de Henry James, je dirais
qu’il y a chez lui un mélange unique de l’esprit d’aventure américaine et de la
pudeur puritaine. Si les personnages de Henry James avaient le courage et la
force de s’exprimer tout entiers, si les circonstances les autorisaient à le faire, il
n’y aurait pour ainsi dire pas de situation de James. La plupart des drames qu’il
a imaginés ont pour origine le fait que quelqu’un a un secret à garder, et que
quelqu’un a intérêt à le connaître. Mais il ne s’agit pas de roman-feuilleton. Ce
secret est bien au contraire d’ordre uniquement mental ; ce secret est un véri-
table secret, c’est-à-dire une configuration mystérieuse de l’esprit, un détour ca-
ché de l’intelligence, un refuge presque inabordable de l’âme. Et l’intérêt de celui
qui veut savoir garde également un caractère purement spéculatif. Et ce secret

1.E. Jaloux a rédigé cette préface en 1929 quand l’œuvre de H. James était encore
peu connue en France. Bien que les études à son propos se soient depuis lors multi-
pliées, il nous a paru utile de reproduire un texte qui offre le rare mérite d’être, en
quelques lignes, aujourd’hui encore fort révélateur (N.D.E.).
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est parfois tout un amour, parfois toute la vie d’un être. Avec les livres de Henry
James, il semble que tout se passe dans le silence, sauf au moment où le silence se
brise, et avec lui, parfois, la vie de celui qui le garde. Henry James est profondé-
ment humain et, dans un sens, d’une humanité plus grande que les romanciers
qui sont venus avant lui parce que sa philosophie romanesque repose sur ce fait
d’observation que deux cerveaux sont construits d’une manière diamétralement
opposée, et que le langage de chacun de nous, le vrai langage intérieur, est essen-
tiellement incommunicable. D’où cette âpre lutte où l’on voit engager des per-
sonnages de Henry James vers un but souvent obscur et dans des circonstances
qui paraissent anormales. Ils ont tous l’air de penser qu’il y a quelque chose
quelque part qui ne veut pas être dit, et ce quelque chose leur semble de plus de
prix que tout ce qu’ils possèdent. C’est ainsi que Henry James a été amené à in-
terposer entre son sujet même et son lecteur une série de figures intermédiaires
qui ne sont pas tout à fait les héros de son livre, mais qui sont chargées d’en ré-
fracter les images, de telle sorte qu’un roman de lui, pourrait-on dire, est une sé-
rie de petits romans, isolant et expliquant une figure centrale dont nous ne sau-
rons quelquefois jamais autre chose que ces interprétations diverses, fragmen-
taires et contradictoires.

Il me semble que c’est là le caractère essentiel de la littérature de Henry James.
On peut voir aussi en lui le peintre d’une société mondaine et cosmopolite, amé-
ricaine d’origine, évoluant entre New York, Londres, Paris, Saint-Moritz, Rome
et Florence, société absolument différente de la société cosmopolite contempo-
raine, et dont on peut trouver l’image parallèle dans Cosmopolis ou Une
idylle tragique de M. Paul Bourget, ou dans certains romans de Mrs. Edith
Wharton. Henry James aimait personnellement cette société dans laquelle il a vé-
cu et qui l’a beaucoup estimé. Elle était aussi esthétique que mondaine, et
l’amour de l’Italie et de l’art des primitifs jouait un grand rôle dans ses préfé-
rences. À lire Henry James, il semblerait qu’elle ait été traversée par des êtres
particulièrement délicats et fragiles, dont la sensibilité et le sens artistique cou-
raient de graves risques dans ce monde brutal qu’est le nôtre. Ce n’est pas seule-
ment dans ces romans-ci que l’on voit des fantômes. Il semble que tous les per-
sonnages de Henry James aient quelque chose de spectral. Et je le dis dans les
deux sens du mot. Ce sont des projections de l’esprit sur d’autres projections de
l’esprit, et il y a dans leurs passions, même les plus ardentes, quelque chose de
glacé et d’étrange, parfois même d’inhumain, qui tout d’un coup nous fait sou-
venir que Henry James, après tout, a été le compatriote d’Edgar Poe. Tout cela
compose un art captivant et singulier qui demande à l’intelligence une certaine
application et qui l’en récompense par l’intérêt technique qui demeure attaché au
récit et par la richesse intérieure de chacun d’eux.
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Henry James était né en 1843. Son père était un théologien de haute culture.
Il vint très jeune en Europe, accompagné de son frère William qui est, comme
l’on sait, un des plus grands psychologues du XIXe siècle. Il y fit la plus grande
partie de ses études et lui demeura profondément attaché. Et dès lors, dans une
partie de son œuvre, il s’acharna à confronter la nouvelle civilisation américaine
avec sa vieille sœur européenne. Ce serait là un troisième aspect de son œuvre
qui serait à étudier à part. Henry James finit par venir habiter l’Angleterre qu’il
aima à tel point qu’en 1914, au moment de la guerre européenne, il voulut se
faire naturaliser citoyen anglais. Cette guerre fut d’ailleurs un grand chagrin
dans sa vie, car elle lui montrait la fragilité de cette société cultivée et courtoise
qu’il avait chérie par-dessus tout, et qu’il chérissait surtout peut-être, parce
qu’elle seule autorisait ces drames de conscience et ces aventures intellectuelles
qui forment la trame délicate et aérienne de ses romans et de ses contes. Il mou-
rut en 1916, sans voir le triomphe des Alliés.

Un des vœux les plus chers d’Henry James était d’être connu en France et d’y
être apprécié. Il était souvent venu à Paris ; il avait écrit d’admirables pages sur
quelques-uns de nos écrivains. Il avait fréquenté Flaubert, Tourgueneff, les Gon-
court, Daudet, Zola, Maupassant. Aucun n’avait eu la curiosité de connaître
son œuvre, et Henry James, sans sortir de sa discrétion habituelle, s’est plaint,
dans sa correspondance, de cet involontaire dédain où le laissaient des écrivains
qu’il pénétrait si bien ; il eut cependant un grand ami en France, M. Paul Bour-
get, qui, lui, le comprit et l’admira. Nous souhaitons que les lecteurs français, en
rendant à Henry James le tribut d’admiration qui lui est dû, permettent la tra-
duction, sinon de toute son œuvre qui est considérable, du moins des meilleurs
de ses livres, de ceux qui assurent outre-Manche et outre-mer une place d’élite
parmi les écrivains qui, à l’aide d’une forme pure et raffinée, ont essayé, eux aus-
si, d’arracher à l’âme humaine quelques-uns de ses secrets éternels.

Edmond JALOUX
(1929)
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I

Bien que l’histoire nous eût tenus haletants autour du feu, en dehors
de la remarque – trop évidente – qu’elle était sinistre, ainsi que le doit
être essentiellement toute étrange histoire racontée la nuit de Noël dans
une vieille maison, je ne me rappelle aucun commentaire jusqu’à ce que
quelqu’un hasardât que c’était, à sa connaissance, le seul cas où pareille
épreuve eût été subie par un enfant. Dans le cas en question (je le dis en
passant), il s’agissait d’une apparition dans une vieille maison semblable
à celle où nous nous trouvions rassemblés, apparition, d’une horrible es-
pèce, à un petit garçon qui couchait dans la chambre de sa mère. Pris de
terreur, il la réveillait ; et la mère, avant d’avoir pu dissiper la terreur de
l’enfant et le rendormir, se trouvait tout à coup, elle aussi, face à face
avec le spectacle qui l’avait bouleversé.

Ce fut cette observation qui attira – pas immédiatement, mais un peu
plus tard dans la soirée – une certaine réplique de Douglas, laquelle pro-
voqua l’intéressante conséquence sur laquelle j’appelle votre attention.
Une autre personne se mit à raconter une histoire assez banale, et je re-
marquai qu’il ne l’écoutait pas. À ce signe, je compris que lui-même avait
quelque chose à dire : il n’y avait qu’à patienter. De fait, il nous fallut at-
tendre deux soirées. Mais ce même soir, avant de nous séparer, il nous
révéla ce qui le préoccupait.

« Je reconnais bien – pour ce qui est du fantôme de Griffin ou tout ce
que vous voudrez que ce soit – que le fait d’apparaître d’abord à un petit
garçon d’un âge si tendre ajoute à l’histoire un trait particulier. Mais ce
n’est pas, à ma connaissance, la première fois qu’un exemple de ce genre
délicieux s’applique à un enfant. Si cet enfant donne un tour de vis de
plus à votre émotion, que direz-vous de deux enfants ?

– Nous dirons, bien entendu, s’écria quelqu’un, que deux enfants
donnent deux tours… et que nous voulons savoir ce qui leur est arrivé. »

Je vois encore Douglas ; il s’était levé et, adossé à la cheminée, les
mains dans les poches, il regardait son interlocuteur de haut en bas.

« Il n’y a jusqu’ici que moi qui l’aie jamais su. C’est par trop horrible. »
Naturellement, plusieurs voix s’élevèrent pour déclarer que ceci don-

nait à la chose un attrait suprême. Notre ami, préparant son triomphe
avec un art paisible, regarda son auditoire et poursuivit :

« C’est au-delà de tout. Je ne sais rien au monde qui en approche.
– Comme effet de terreur ? » demandai-je.
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Il sembla vouloir dire que ce n’était pas si simple que cela, mais qu’il
ne pouvait trouver des termes exacts pour s’exprimer. Il passa sa main
sur ses yeux, eut une petite grimace douloureuse :

« Comme horreur. Comme horreur – horrible !
– Oh ! c’est délicieux ! » s’écria une femme.
Il ne parut pas entendre. Il me regardait, mais comme s’il voyait à ma

place ce dont il parlait.
« Comme un ensemble de hideur, de douleur et d’horreur infernales.
– Eh bien, lui dis-je alors, veuillez vous asseoir et commencer. »
Il se retourna vers le feu, repoussa une bûche du pied et la contempla

un instant. Puis, revenant à nous :
« Je ne peux pas commencer. Il faudra que j’envoie en ville. »
À ces mots, un grognement général se fit entendre, accompagné de

maints reproches. Il laissa passer, puis s’expliqua, toujours de son air
préoccupé :

« L’histoire est écrite. Elle est dans un tiroir fermé à clef. Elle n’en est
pas sortie depuis des années. Mais je pourrais écrire à mon domestique
et lui envoyer la clef : il m’enverrait le paquet tel qu’il est. »

Il semblait m’adresser cette proposition en particulier, il semblait
presque implorer mon aide pour mettre fin à ses hésitations. La couche
de glace était brisée qui l’emprisonnait, amoncelée par tant d’hivers. Il
avait eu ses raisons pour garder ce long silence. Les autres regrettaient le
retard, mais moi, je m’enchantais de ses scrupules mêmes. Je l’adjurai
d’écrire par le premier courrier, et de s’entendre avec nous pour conve-
nir d’une prompte lecture. Et je lui demandai si l’expérience en question
avait été proprement la sienne. Sa réponse ne se fit pas attendre :

« Non, grâce à Dieu !
– Et le récit est-il de vous ? Vous avez noté la chose vous-même ?
– Je n’ai noté que mon impression. Je l’ai inscrite là – et il se toucha le

cœur. – Je ne l’ai jamais perdue.
– Alors votre manuscrit ?
– L’encre en est vieille et pâlie… l’écriture admirable…
De nouveau, il tournait autour du sujet, avant de répondre :
– C’est une écriture de femme, d’une femme morte depuis vingt ans.

Sur le point de mourir, elle m’envoya les pages en question. »
Nous écoutions tous maintenant et, naturellement, il se trouva quel-

qu’un pour faire le plaisantin, ou, du moins, tirer de ces phrases
l’inévitable conséquence. Mais s’il écarta la conséquence sans sourire, il
ne montra non plus aucune irritation.
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« C’était une personne délicieuse, mais de dix ans plus âgée que moi.
Elle était l’institutrice de ma sœur, dit-il doucement. Je n’ai jamais ren-
contré, dans cette situation, de femme plus agréable. Elle était digne
d’occuper n’importe laquelle. Il y a longtemps de cela : et l’épisode en
question avait eu lieu encore plus longtemps auparavant. J’étais alors à
Trinity, et en arrivant pour les vacances, l’été de la seconde année, je la
trouvai à la maison. J’y restai beaucoup, cette année-là. L’année fut
splendide. Je me souviens de nos tours de jardin et de nos conversations
à ses heures de liberté, conversations où elle m’apparaissait si intelli-
gente et si agréable ! Mais oui, ne ricanez pas. Elle me plaisait beaucoup
et je suis content, aujourd’hui encore, de penser que je lui plaisais aussi.
Si je ne lui avais pas plu, elle ne m’aurait pas raconté l’histoire. Elle ne
l’avait jamais racontée à personne. Et ce n’est pas seulement parce qu’elle
me le disait que je le croyais… mais je savais qu’elle n’en avait jamais
rien dit. J’en étais sûr : ça se voyait. Vous comprendrez pourquoi quand
vous m’aurez entendu.

– Parce que l’affaire l’avait trop bouleversée ? »
Il continua de me regarder fixement.
« Vous comprendrez tout de suite, répéta-t-il, oui, vous

comprendrez. »
À mon tour, je me mis à le regarder fixement.
« Je vois ce que c’est. Elle était amoureuse. »
Il rit alors pour la première fois.
« Ah ! que vous êtes malin ! oui, elle était amoureuse. C’est-à-dire

qu’elle l’avait été. Cela sautait aux yeux : elle ne pouvait pas raconter
l’histoire sans que cela sautât aux yeux. Je m’en aperçus, et elle s’aperçut
que je m’en apercevais. Mais aucun de nous n’en parla. Je me rappelle le
temps et le lieu, le bout de la pelouse, l’ombre des grands hêtres, et les
longs et chauds après-midi d’été. Ce n’était pas un décor tragique – et
cependant… ! »

Il s’éloigna du feu et retomba sur son siège.
« Vous recevrez le paquet jeudi matin ? lui demandai-je.
– Pas avant le second courrier, probablement.
– Non. Alors, après dîner…
– Je vous retrouverai tous ici ? »
Et, de nouveau, son regard se posait sur chacun de nous.
« Personne ne s’en va ? »
Il prononça ces mots presque sur un ton d’espoir.
« Mais tout le monde veut rester !
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– Moi, je reste…moi, je reste !… s’écrièrent des dames qui avaient an-
noncé leur départ. Mrs. Griffin, cependant, déclara que quelques éclair-
cissements lui étaient nécessaires :

– De qui était-elle amoureuse ?
– L’histoire vous le dira, me risquai-je à répondre.
– Oh ! je ne peux pas attendre l’histoire !
– Et l’histoire ne le dira pas, repris Douglas. Du moins, d’une façon lit-

térale et vulgaire.
– Tant pis, alors ! Car c’est la seule façon dont je comprenne les choses.
– Mais vous, Douglas, ne nous le direz-vous pas ? », demanda un autre

de nous.
Il se leva brusquement.
« Oui, demain. Maintenant, il faut que j’aille me coucher. Bonsoir. »
Et, saisissant son bougeoir, il nous laissa là, légèrement ahuris.
De l’extrémité du grand hall aux boiseries sombres où nous étions

réunis, nous entendîmes son pas décroître sur l’escalier ; alors Mrs. Grif-
fin parla :

« Eh bien ! si je ne sais pas de qui « elle » était amoureuse, je sais bien
de qui « lui » l’était !

– Elle était de dix ans plus âgée que lui, observa son mari.
– Raison de plus ! À l’âge qu’il avait… Mais c’est vraiment gentil un si-

lence gardé si longtemps !
– Quarante ans, nota brièvement Griffin.
– Et son explosion finale.
– L’explosion, répliquai-je, va faire de la soirée de jeudi quelque chose

de formidable. »
Tous furent tellement d’accord avec moi que rien ne réussit plus à

nous intéresser. Cette histoire de Griffin, toute incomplète qu’elle eût été,
avec son allure de prologue destiné à piquer notre curiosité, fut la der-
nière de la soirée. Nous échangeâmes poignées de main et « poignées de
bougeoirs », comme le dit quelqu’un, et nous allâmes nous coucher.

Je sus le lendemain qu’une lettre, contenant sa clé, était partie par le
premier courrier à l’adresse de l’appartement de Londres. Mais, en dépit
– ou peut-être justement à cause – de la diffusion subséquente de ce ren-
seignement, nous laissâmes Douglas absolument tranquille jusqu’après
le dîner, en somme jusqu’à l’heure qui s’accordait le mieux au genre
d’émotion que nous recherchions. Il devint alors aussi communicatif que
nous pouvions le désirer, et alla jusqu’à nous livrer la bonne raison qu’il
avait de l’être. Nous recueillîmes sa parole dans le hall, devant le feu, là
même où, la veille, s’étaient éveillés nos étonnements ingénus. Il apparut
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que la narration qu’il avait promis de nous lire avait besoin, pour être
comprise, de quelques mots de prologue. Qu’il me soit permis de dire ici
nettement, afin de n’avoir plus à y revenir, que cette narration, exacte-
ment transcrite par moi beaucoup plus tard, est ce que vous allez lire
tout à l’heure. Quand il se sentit près de mourir, le pauvre Douglas me
remit ce manuscrit qu’il avait demandé et qui lui était parvenu au bout
de trois jours. Il en commença la lecture le lendemain soir, dans ce même
cadre déjà décrit. Et sur notre petit cercle, suspendu à ses lèvres, l’effet
fut prodigieux.

Les dames qui avaient déclaré qu’elles resteraient, ne restèrent pas, na-
turellement. Dieu merci ! Elles partirent obligées de tenir leurs engage-
ments antérieurs, et enflammées d’une curiosité qui était due,
assurèrent-elles, aux détails avec lesquels il nous avait déjà surexcités. Le
petit auditoire final n’en fut que plus intime et plus choisi, serré autour
du foyer, dans une même attente d’émotion passionnée. Le premier de
ces détails intéressants nous avait appris que le récit du manuscrit com-
mençait lorsque l’histoire, en somme, était déjà engagée. Pour la com-
prendre, il fallait savoir comment sa vieille amie, l’institutrice de sa sœur,
y avait été mêlée. La plus jeune fille d’un pauvre pasteur de campagne,
elle débutait dans l’enseignement à vingt ans, quand elle se décida, un
beau jour, à se rendre en toute hâte à Londres, sur la demande de
l’auteur d’une annonce à laquelle elle avait déjà brièvement répondu.
Pour se présenter à ce patron en puissance, elle se rendit à une maison de
Harley Street qui lui parut vaste et imposante. Et il se trouva qu’un par-
fait gentleman la reçut, un célibataire à la fleur de l’âge, un type, enfin,
tel que jamais, sauf dans un rêve ou un roman d’autrefois, il n’aurait pu
en apparaître à une timide et anxieuse enfant, fraîchement échappée de
son presbytère du Hampshire. Le type est d’une description facile : car,
fort heureusement, c’en est un qui ne disparaît point. L’homme était
beau, hardi et séduisant, gentiment familier, plein d’entrain et de bonté.
Comme cela ne pouvait manquer, il la frappa par ses manières de galant
homme, par sa grande allure, mais ce qui la séduisit le plus et lui inspira
le courage qu’elle déploya plus tard, fut sa façon de lui présenter la
chose : c’était une grâce à lui faire, une obligation dont il serait heureux
de lui conserver une éternelle gratitude. Elle l’estima riche, mais d’une
extravagance folle. Il lui apparaissait avec l’auréole de la dernière mode,
d’un physique séduisant, d’une prodigalité facile et habituelle, de ma-
nières exquises envers les femmes. La vaste maison où il la recevait était
remplie des dépouilles de l’étranger, rapportées de ses voyages, et de ses
trophées de chasse. Mais c’était à sa maison de campagne – vieille
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demeure familiale du comté d’Essex – qu’il désirait qu’elle se rendît
immédiatement.

Il était tuteur d’un petit neveu et d’une petite nièce dont les parents
étaient morts aux Indes. Leur père, son frère cadet, avait embrassé la car-
rière militaire. Il était mort deux ans auparavant.

Ces enfants, qui lui tombaient sur les bras par le plus grand hasard,
étaient un pesant fardeau pour un homme dans sa situation, sans aucune
expérience en la matière et pas pour un sou de patience. Ç’avait été une
série d’ennuis, et certainement, de sa part, une suite d’erreurs. Mais les
pauvres mioches lui inspiraient une immense pitié et il faisait pour eux
tout ce qu’il pouvait. Par exemple, il les avait envoyés dans son autre de-
meure, la campagne étant évidemment ce qui leur convenait le mieux, et
les avait confiés, dès le début, au personnel le plus qualifié, le meilleur
qu’il avait pu trouver, allant jusqu’à se séparer, à leur profit, de ses
propres serviteurs, et se rendant auprès d’eux aussi souvent que possible
voir comment allaient les choses. Le gros ennui était que, pratiquement
parlant, ils n’avaient pas d’autre parent que lui, et ses propres affaires lui
prenaient tout son temps. Il les avait installés à Bly, dont la sécurité et la
salubrité étaient indiscutables, Ils y étaient comme chez eux ; pour diri-
ger leur intérieur (mais seulement au point de vue matériel), il y avait
placé une excellente femme, Mrs. Grose, ancienne femme de chambre de
sa mère, qui plairait certainement à sa jeune visiteuse. Elle servait de
femme de charge et remplissait pour le moment le rôle d’une espèce de
gouvernance auprès de la petite fille, à laquelle, fort heureusement, elle
était extrêmement attachée, n’ayant pas d’enfants à elle. Le personnel
était nombreux ; mais, bien entendu, la jeune personne qu’il enverrait en
qualité d’institutrice aurait la haute main sur tout ce monde. Pendant les
vacances elle aurait aussi à surveiller le petit garçon, qui était au collège
depuis un trimestre – bien que très jeune. Mais qu’y avait-il de mieux à
faire, Les vacances étant près de commencer, il devait arriver d’un mo-
ment à l’autre.

Les enfants avaient eu tout d’abord auprès d’eux une jeune fille qu’ils
avaient eu le malheur de perdre. C’était une personne des plus recom-
mandables, – elle avait fait admirablement l’affaire jusqu’à sa mort, dont
le grand contretemps, justement, n’avait pas laissé d’autre alternative
que de mettre le petit Miles au collège. À partir de ce moment, Mrs
Grose avait fait de son mieux pour veiller aux bonnes manières de Flora
et ne la laisser manquer de rien. En outre il y avait une cuisinière, une
femme de chambre, une fille de ferme, un vieux poney, un vieux palefre-
nier et un vieux jardinier, tout cela éminemment recommandable.
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Douglas en était là de son récit, quand on lui posa cette question :
« Et de quoi cette première institutrice était-elle morte ? De tant de

respectabilité ? »
La réponse ne se fit pas attendre.
« Cela viendra à son heure. Je ne veux pas anticiper.
– Pardonnez-moi. Je croyais que c’était justement ce que vous étiez en

train de faire.
– À la place du successeur, suggérai-je, j’aurais désiré savoir si la situa-

tion entraînait…
– Un danger de mort, – Douglas compléta ma pensée – Oui, elle désira

le savoir, et elle le sut, en effet, comme vous l’apprendrez demain. En at-
tendant, les choses lui parurent, il est vrai, se présenter sous un jour un
peu inquiétant. Elle était jeune, intimidée, inexpérimentée, il s’ouvrait
devant elle une perspective de graves devoirs, dans un entourage fort
restreint. Elle allait, en somme, au-devant d’une grande solitude. Elle hé-
sita pendant deux jours, elle réfléchit, elle prit conseil. Mais le salaire of-
fert dépassait tout ce qu’elle pouvait espérer, et après une seconde entre-
vue, elle signa son engagement. »

Douglas fit une pause dont je profitai pour lancer cette remarque, au
plus grand bénéfice de la société :

« La morale de tout ceci est que le beau jeune homme exerçait une sé-
duction irrésistible, à laquelle elle succomba. »

Il se leva et, comme la soirée précédente, s’approchant du feu, il re-
poussa une bûche du pied, et demeura un instant le dos tourné.

« Elle ne le vit que deux fois.
– Oui, mais c’est justement ce qui fait la beauté de la passion. »
M’entendant parler ainsi, Douglas, à mon léger étonnement, se retour-

na vers moi :
« Oui, c’est ce qui en fit la beauté. D’autres, continua-t-il, n’y avaient

pas succombé. Il lui déclara franchement les difficultés qu’il éprouvait
dans sa recherche ; à plusieurs candidates, les conditions avaient paru
impossibles : elles en semblaient effrayées, en quelque sorte ; et encore
davantage, quand on apprenait la principale condition.

– Qui était ?…
– Qu’elle ne devait jamais venir le troubler pour quoi que ce fût, mais

jamais, jamais ; ni l’appeler, ni se plaindre, ni lui écrire, mais résoudre
soi-même toutes les difficultés qui se présenteraient, recevoir de son no-
taire l’argent nécessaire, se charger de tout et le laisser tranquille. Elle le
lui promit, et elle m’a avoué que lorsque, soulagé et ravi, il tint un instant
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ses mains dans les siennes, la remerciant de son sacrifice, elle s’était déjà
sentie récompensée.

– Mais fut-ce là toute sa récompense ? demanda une dame.
– Elle ne le revit jamais.
– Oh ! » dit la dame. Et notre ami nous ayant quittés immédiatement

après, ce fut le dernier mot significatif prononcé sur ce sujet, jusqu’au
soir suivant, où, assis dans le meilleur fauteuil, au coin du feu, il ouvrit
un mince album à la couverture d’un rouge fané, aux tranches dorées à
l’ancienne mode.

La lecture prit plus d’une soirée, mais à la première occasion, la même
dame posa une autre question :

« Quel est votre titre ?
– Je n’en ai pas.
– Oh bien, j’en ai un, moi », dis-je. Mais Douglas, sans m’entendre,

avait commencé de lire, avec une articulation nette et pure, qui rendait
comme sensible à l’oreille l’élégance de l’écriture de l’auteur.
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II

Je ne me rappelle tout ce commencement que comme une succession
de hauts et de bas, un va-et-vient d’émotions diverses, tantôt bien natu-
relles et tantôt injustifiées. Après le sursaut d’énergie qui m’avait entraî-
née, en ville, à accepter sa demande, j’eus deux bien mauvais jours à pas-
ser ; tous mes doutes s’étaient réveillés, je me sentais sûre d’avoir pris le
mauvais parti. Ce fut dans cet état d’esprit que je passai les longues
heures du voyage dans une diligence cahotante et mal suspendue qui
m’amena à la halte désignée. J’y devais rencontrer une voiture de la mai-
son où je me rendais, et je trouvai, en effet, vers la fin d’un après-midi de
juin, un coupé confortable qui m’attendait. En traversant à une telle
heure, par un jour radieux, un pays dont la souriante beauté semblait me
souhaiter une amicale bienvenue, toute mon énergie me revint et, au
tournant de l’avenue, m’inspira un optimisme ailé qui ne pouvait être
que la réaction à un bien profond découragement. Je suppose que
j’attendais, ou craignais, quelque chose de si lamentable que le spectacle
qui m’accueillait était une exquise surprise. Je me rappelle l’excellente
impression que me fit la grande façade claire, toutes fenêtres ouvertes,
les deux servantes qui guettaient mon arrivée ; je me rappelle la pelouse
et les fleurs éclatantes, le crissement des roues sur le gravier, les cimes
des arbres qui se rejoignaient et au-dessus desquelles les corneilles décri-
vaient de grands cercles, en criant dans le ciel d’or. La grandeur de la
scène m’impressionna. C’était tout autre chose que la modeste demeure
où j’avais vécu jusqu’ici. Une personne courtoise, tenant une petite fille
par la main, apparut, sans tarder, à la porte ; elle me fit une révérence
aussi cérémonieuse que si j’eusse été la maîtresse de la maison, ou un
hôte de première importance. L’impression qui m’avait été donnée de
l’endroit à Harley Street était beaucoup plus modeste : je me rappelle
que le propriétaire m’en parut encore plus gentilhomme, et cela me fit
penser que les agréments de la situation pourraient être supérieurs à ce
qu’il m’avait laissé entendre.

Je n’eus aucune déception jusqu’au jour suivant, car je passai des
heures triomphantes à faire la connaissance de ma plus jeune élève. Cette
petite fille, qui accompagnait Mrs. Grose, me frappa sur-le-champ
comme une créature tellement exquise que c’était un véritable bonheur
d’avoir à s’occuper d’elle. Jamais je n’avais vu plus bel enfant, et, plus
tard, je me demandai comment il se faisait que mon patron ne m’en eût
pas parlé.
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Je dormis peu, cette première nuit : j’étais trop agitée, et cela me frap-
pa, je m’en souviens, m’obséda, s’ajoutant à l’impression causée par la
générosité de l’accueil qui m’était offert. Ma grande chambre imposante,
– l’une des plus belles de la maison, – son grand lit, qui me paraissait un
lit de parade, les lourdes tentures à ramages, les hautes glaces dans les-
quelles, pour la première fois, je me voyais de la tête aux pieds, – tout me
frappait (de même que l’étrange attrait de ma petite élève), comme étant
un ordre de choses naturel ici. Ce fut aussi, dès le premier jour, une
chose toute naturelle que mes rapports avec Mrs. Grose : j’y avais réflé-
chi avec inquiétude pendant mon voyage en diligence. Le seul motif, qui,
à première vue, aurait pu renouveler cette inquiétude, était sa joie anor-
male de mon arrivée. Dès la première demi-heure, je la sentis contente au
point qu’elle se tenait positivement sur ses gardes – c’était une forte
femme, simple, nette et saine – pour ne pas trop le montrer. Je m’étonnai
même un peu, à ce moment, qu’elle préférât s’en cacher, et à la réflexion,
évidemment, quelque soupçon aurait pu s’élever en moi à ce sujet et me
causer du malaise.

Mais c’était un réconfort de penser qu’aucun malaise ne pouvait surgir
de cette vision béatifique qu’était l’image radieuse de ma petite fille, vi-
sion dont l’angélique beauté était, plus que tout le reste probablement, la
cause de cette agitation qui, dès avant le jour, me fit me lever et marcher
à travers ma chambre, avec le désir de me pénétrer davantage du décor
et de la vue tout entière, de guetter, de ma fenêtre, l’aurore commençante
d’un jour d’été, de découvrir les autres parties de la maison que ma vue
ne pouvait embrasser, et, tandis que dans l’ombre finissante les oiseaux
commençaient à s’appeler, entendre peut-être de nouveau certains sons
moins naturels et venant, non du dehors, mais du dedans, et que je me fi-
gurais avoir entendu. Un moment, j’avais cru reconnaître, faible et dans
l’éloignement, un cri d’enfant ; à un autre, j’avais tressailli presque in-
consciemment, comme au bruit d’un pas léger qui se serait fait entendre
devant ma porte. Mais de telles imaginations n’étaient pas assez accusées
pour n’être pas aisément repoussées, et ce n’est qu’à la lumière – ou plu-
tôt à l’ombre – des événements postérieurs, qu’elles me reviennent à la
mémoire.

Surveiller, instruire, « former » la petite Flora, c’était là, à n’en pas
douter, l’œuvre d’une vie heureuse et utile. Nous avions convenu, après
le souper, qu’après la première nuit, elle coucherait, bien entendu, dans
ma chambre, son petit lit blanc y étant déjà tout arrangé à cet effet. Je de-
vais me charger d’elle complètement, et elle ne restait une dernière fois
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auprès de Mrs. Grose que par déférence pour mon dépaysement inévi-
table et sa timidité naturelle.

En dépit de cette timidité, je me sentais sûre d’être vite aimée d’elle.
Chose bizarre, l’enfant s’était expliquée franchement et bravement à ce
sujet ; elle nous avait laissé, sans aucun signe de malaise, – avec vérita-
blement la douce et profonde sécurité d’un ange de Raphaël, – en discu-
ter, l’admettre et nous y soumettre. Une part de ma sympathie pour Mrs.
Grose venait du plaisir que je lui voyais éprouver devant mon admira-
tion et mon émerveillement, tandis que j’étais assise avec mon élève de-
vant un souper de pain et de lait, éclairé de quatre hautes bougies,
l’enfant en face de moi sur sa haute chaise, en tablier à bavette. En pré-
sence de Flora, naturellement, il y avait bien des choses que nous ne pou-
vions nous communiquer que par des regards joyeux et significatifs, ou
des allusions indirectes et obscures.

« Et le petit garçon, lui ressemble-t-il ? est-il aussi très remarquable ? »
Il ne convenait pas, ainsi que nous nous l’étions déjà dit, de flatter trop

ouvertement les enfants.
« Oh ! mademoiselle, des plus remarquables ! Vous trouvez cette

petite-là gentille… » et elle se tenait debout, une assiette à la main, regar-
dant avec un sourire rayonnant la petite fille, dont les doux yeux célestes
allaient de l’une à l’autre de nous, sans que rien en eux nous portât à ces-
ser nos louanges.

« Eh bien ! si, en effet, je trouve…
– Vous allez être « emballée » par le petit monsieur.
– Il me semble vraiment que je ne suis venue ici que pour cela… pour

« m’emballer » sur tout. Je crois cependant reconnaître, ajoutais-je,
comme malgré moi, que je m’emballe un peu trop facilement. À Londres,
aussi, je me suis emballée ! »

Je vois encore le large visage de Mrs. Grose, tandis qu’elle pénétrait le
sens de mes paroles.

« À Harley Street ?
– À Harley Street !
– Eh bien ! mademoiselle, vous n’êtes pas la première, et vous ne serez

pas la dernière, non plus.
– Oh ! répondis-je, en réussissant à rire, je n’ai pas la prétention d’être

la seule. En tout cas, mon autre élève, à ce que j’ai compris, arrive
demain ?

– Pas demain, mademoiselle, vendredi. Il arrivera comme vous, par la
diligence, sous la surveillance du conducteur ; on lui enverra la même
voiture qu’à vous. »
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Je hasardai alors la question de savoir s’il ne serait pas convenable, au-
tant que gentil et amical, de me trouver avec sa petite sœur à l’arrivée de
la voiture publique. Mrs. Grose accéda si cordialement à cette proposi-
tion qu’elle me donna l’impression de prendre, pour ainsi dire,
l’engagement réconfortant – il fut toujours fidèlement tenu. Dieu merci !
– d’être de mon avis sur tous les sujets. Qu’elle était donc contente que je
fusse là !

Ce que j’éprouvai, le jour suivant, ne peut vraiment pas s’appeler une
réaction contre l’allégresse de mon arrivée. Ce n’était probablement, au
pire, qu’une légère oppression, due à une observation plus précise des
circonstances qui m’entouraient, lorsque, pour ainsi dire, j’en fis le tour,
je les examinai, je m’en pénétrai. Elles avaient, ces circonstances, une
étendue et une masse auxquelles je n’étais pas préparée. En face d’elles,
je me sentis tout d’abord vaguement décontenancée, autant qu’assez
fière. Les leçons proprement dites souffrirent certainement de mon agita-
tion : je pensai que mon premier devoir était de créer une intimité entre
l’enfant et moi, en usant de toutes les séductions en mon pouvoir. Je pas-
sai donc la journée dehors avec elle. À sa grande satisfaction, il fut
convenu entre nous que ce serait elle, elle seule, qui me ferait visiter la
maison. Elle me la fit visiter pas à pas, pièce à pièce, cachette par ca-
chette, m’entretenant de son amusant et délicieux bavardage enfantin,
qui eut pour résultat, au bout d’une demi-heure, de faire de nous une
paire d’amies. Tout enfant qu’elle était, elle me frappa, pendant notre
tournée, par son courage et son assurance. Toute sa façon d’être, dans les
chambres vides et dans les sombres corridors, dans les escaliers en vis où
j’étais, moi, obligée par moments de m’arrêter, – et jusque sur le sommet
d’une vieille tour à mâchicoulis qui me donnait le vertige, – oui, son ra-
mage d’aurore, son penchant à donner des explications plutôt qu’à en
demander, toute sa manière d’être, exultante et dominatrice,
m’étourdissait et m’entraînait. Je n’ai jamais revu Bly depuis le jour où je
le quittai, et, sans doute, paraîtrait-il bien diminué à mes yeux vieillis et
blasés. Mais tandis que ma petite conductrice, avec ses cheveux d’or et sa
robe d’azur, bondissait devant moi aux tournants des vieux murs, et sau-
tillait le long des corridors, il me semblait voir un château de roman, ha-
bité par un lutin aux joues de rose, un lieu auprès duquel pâliraient les
contes de fées et les plus belles histoires d’enfants. Tout ceci n’était-il pas
un conte, sur lequel je sommeillais et rêvassait ? Non : c’était une grande
maison vieille et laide, mais commode, qui avait conservé quelques par-
ties d’une construction plus ancienne, à demi détruite, à demi utilisée.
Notre petit groupe m’y apparaissait presque aussi perdu qu’une poignée
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de passagers sur un grand vaisseau à la dérive. Et c’était moi qui tenais
le gouvernail !
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III

Je m’en rendis bien compte quand, deux jours plus tard, nous allâmes,
en voiture, à la rencontre du petit monsieur comme disait Mrs. Grose, et
d’autant plus qu’un incident survenu le second soir, m’avait profondé-
ment déconcertée. Ce premier jour dans son ensemble, comme je l’ai dit,
avait été rassurant. Mais je devais voir son ton changer. Le courrier de ce
soir-là – qui arriva tard – apportait une lettre pour moi. Elle était écrite
par mon patron, mais ne contenait que peu de mots, et en renfermait une
autre adressée à lui-même, dont le cachet n’était pas rompu. « Je recon-
nais ceci comme venant du directeur du collège, et ce directeur est un
horrible raseur. Veuillez en prendre connaissance, traitez la question
avec lui, et, par-dessus tout, ne m’en parlez pas. Pas un mot. Je pars ! »

Il me fallut faire un grand effort pour briser le cachet : un tel effort, que
je fus longtemps avant de me décider. Enfin j’emportai la lettre, toujours
cachetée, dans ma chambre, et ne l’attaquai que juste avant de me cou-
cher. J’aurais mieux fait d’attendre jusqu’au lendemain, car elle me pro-
cura une seconde nuit sans sommeil. N’ayant personne à qui demander
avis, je me sentais fort anxieuse, le jour suivant, et, finalement, mon an-
xiété s’accrut à un tel point, que je me décidai à me confier au moins à
Mrs. Grose.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? Le petit est renvoyé du collège ? »
Je fus frappée du regard qu’elle me lança ; puis, visiblement, avec une

indifférence rapidement reconquise, elle essaya de se rattraper.
« Mais tous les élèves ne sont-ils pas… ?
– Renvoyés chez eux ? Oui, mais seulement pour la durée des va-

cances. Miles, lui, ne devra plus retourner au collège. »
Sous mon regard attentif, elle perdit son assurance et rougit.
« Ils ne veulent pas le garder ?
– Ils s’y refusent absolument. »
À ces mots, elle leva sur moi ses yeux, qu’elle avait détournés : je les

vis pleins de bonnes larmes.
« Qu’a-t-il fait ? »
J’hésitai : puis je jugeai que le mieux était de lui communiquer le docu-

ment. Je le lui tendis, ce qui eut pour effet de lui faire mettre très simple-
ment les mains derrière le dos, sans le prendre. Elle secoua tristement la
tête.

« Ces choses-là ne sont pas faites pour moi, mademoiselle… »
Ma conseillère ne savait pas lire !
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Je tressaillis de surprise et, atténuant ma faute de mon mieux, je rou-
vris la lettre pour la lui lire, puis, toute balbutiante d’émotion, je la re-
pliai de nouveau et la remis dans ma poche.

« Est-ce vraiment un mauvais garçon ? »
Ses yeux étaient toujours pleins de larmes.
« Ces messieurs le disent-ils ?
– Ils ne donnent aucun détail. Ils expriment simplement leur regret de

ce qu’il leur est impossible de le garder. Il n’y a qu’un sens à cela. »
Mrs. Grose m’écoutait dans un silence ému ; elle ne se permit pas de

me demander quel était ce sens, de sorte que pour donner plus de cohé-
rence à la chose et la rendre plus présente à mon esprit, en lui en faisant
part, je continuai :

« Parce qu’il ferait du mal aux autres. »
À ces mots, avec un de ces brusques sursauts des gens simples, elle

s’enflamma subitement :
« Mr. Miles ? Lui, faire du mal ? »
Il y avait un tel accent de bonne foi dans ses paroles, que bien que je

n’eusse pas encore vu l’enfant, je me sentis poussée – et par ma crainte
même – à trouver en effet cette pensée absurde. Abondant aussitôt dans
le sens de mon amie, je soulignai, sarcastiquement :

« Faire du mal à ses pauvres petits camarades innocents !
– C’est trop affreux, s’écria Mrs. Grose, de dire de cruautés pareilles !

Mais il a dix ans à peine !
– Mais oui. C’est impossible à croire. »
Elle me fut évidemment reconnaissante de cette déclaration.
« Voyez-le d’abord, mademoiselle, et croyez cela après si vous

voulez ! »
De nouveau, je me sentis une grande impatience de le voir. Un senti-

ment de curiosité s’éveillait en moi, qui devait pendant les heures sui-
vantes, croître jusqu’à la souffrance.

Mrs. Grose, je m’en aperçus, vit l’impression qu’elle m’avait faite, et
insista avec assurance.

« Vous pourriez en dire autant alors de la petite demoiselle. Dieu la
bénisse ! ajouta-t-elle, regardez-la ! »

Je me retournai : à la porte ouverte, Flora, que j’avais installée, dix mi-
nutes auparavant, dans la salle d’études, avec une feuille de papier
blanc, un crayon et une belle copie de beaux « o » biens ronds à me faire,
Flora se présentait à notre vue. Avec ses petites manières enfantines, elle
montrait un détachement extraordinaire pour ce qui l’ennuyait. Mais ce-
pendant, son regard, plein de ce grand rayonnement lumineux de
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l’enfance, semblait donner simplement comme explication de sa
conduite l’affection qu’elle avait conçue pour moi, et qui l’avait forcée de
me suivre. Que fallait-il de plus pour me faire sentir toute la justesse de
la comparaison de Mrs. Grose ? Aussi je serrai mon élève dans mes bras,
en la couvrant de baisers auxquels je mêlai un sanglot de pénitence.
Néanmoins, tout le reste du jour, je guettai l’occasion de joindre ma col-
lègue, d’autant plus que, vers le soir, il me sembla qu’elle cherchait à
m’éviter. Je la rattrapai, je m’en souviens, dans l’escalier ; nous descen-
dîmes ensemble, et, arrivée à la dernière marche, je la retins en posant
ma main sur son bras.

« Je conclus, n’est-ce pas, d’après ce que vous m’avez dit ce matin, que
vous ne l’avez jamais vu se mal conduire ? »

Elle rejeta la tête en arrière : manifestement, elle avait, à cette heure,
pris le parti de se composer une attitude.

« Oh ! … jamais vu… ! je ne prétends pas cela ! »
De nouveau, je me sentis extrêmement troublée.
« Alors, vous l’avez vu ?…
– Mais oui, mademoiselle, Dieu merci ! »
Après réflexion, je ne protestai point contre cette réponse.
« Vous voulez dire qu’un garçon qui, jamais…
– Ce n’est pas ce que j’appelle un garçon. » Je la serrai de plus près.
« Vous aimez cet entrain des mauvais sujets… »
Puis, anticipant sa réponse :
« Moi aussi, déclarai-je passionnément, mais pas au point de

contaminer…
– De contaminer ?
Ce grand mot l’égarait : je le lui expliquai.
– De corrompre, veux-je dire. »
Elle ouvrit de grands yeux quand, à la fin, elle comprit. Et cela la fit

rire, d’un rire singulier :
« Craignez-vous qu’il vous corrompe vous-même ? »
Elle me posa la question avec une belle humeur si hardie que je me

mis, pour toute réponse, à rire aussi, un peu niaisement, sans doute, et je
cédai à la crainte du ridicule.

Mais le lendemain, vers le moment où je devais monter en voiture, je
tombai sur elle, dans un autre coin de la maison.

« Dites-moi, qu’était-ce que cette jeune femme qui était ici avant moi ?
– La dernière institutrice ? elle aussi était jeune et jolie… presque aussi

jeune et presque aussi jolie que vous, mademoiselle.
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– Ah bien ! j’espère alors que sa jeunesse et sa beauté lui auront servi à
quelque chose, répondis-je, il m’en souvient, à l’étourdie. Il me semble
qu’il nous préfère jeunes et jolies !

– Pour cela oui, dit Mrs. Grose. C’était ce qu’il recherchait chez tout le
monde. »

À peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle tenta de les rattraper.
« Je veux dire que tel est son goût, – le goût de notre maître. »
J’étais saisie.
« Mais de qui parliez-vous alors, tout à l’heure ? »
Ses yeux demeurèrent sans expression, mais elle rougit.
« De lui, donc.
– De notre maître ?
– De quel autre pourrais-je parler ? »
Il était tellement évident que ce ne pouvait être de personne d’autre

que, l’instant après, j’avais oublié l’impression que, par mégarde, elle en
avait dit plus qu’elle ne voulait. Je demandai seulement ce qui
m’intéressait :

« Et elle, vit-elle jamais chez le petit…
– Quelque chose qui ne fût pas bien ? elle ne me l’a jamais dit. »
Je dominai un scrupule pour poursuivre :
« Était-elle attentive ? délicate ? »
Mrs. Grose feignit de s’appliquer à faire une réponse consciencieuse :
« Sur certains points, oui.
– Mais pas sur tous ? »
Elle réfléchit de nouveau.
« Voyons, mademoiselle, elle n’est plus là, je ne veux pas faire de rap-

ports sur elle.
– Je comprends parfaitement votre sentiment », me hâtai-je de répli-

quer. Mais, un moment plus tard, je ne crus pas contredire cette conces-
sion en poursuivant :

« Elle est morte ici ?
– Non. Elle avait quitté. »
Je ne sais pourquoi ces brèves réponses de Mrs. Grose me frappaient

comme ambiguës.
« Elle avait quitté… pour aller mourir ? »
Mrs. Grose regardait par la fenêtre, droit devant elle, mais je sentais

que, par définition, j’avais le droit de savoir comment étaient traitées les
jeunes personnes engagées à Bly.

« Vous voulez dire qu’elle est tombée malade, et qu’elle est retournée
chez elle ?
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– Elle n’était pas tombée malade ici, – à la voir. À la fin de l’année, elle
partit passer chez elle de courtes vacances, à ce qu’elle dit. Étant donné le
temps qu’elle avait passé ici, elle y avait, certes, bien droit. Nous avions
alors depuis quelque temps, une jeune bonne qui s’occupait des enfants
sous ses ordres ; c’était une brave fille, qui savait bien son affaire, et elle
se chargea d’eux pendant son absence. Mais notre jeune institutrice ne
revint jamais. Au moment même où je m’attendais à son retour, notre
maître m’apprit qu’elle venait de mourir. »

Je me remis à rêver là-dessus.
« Mais… de quoi ?
– Il ne me l’a pas dit. Mais, s’il vous plaît, mademoiselle, dit Mrs.

Grose, il faut que je retourne à mon ouvrage. »
Et elle me tourna le dos.
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IV

Fort heureusement pour les préoccupations qui me tourmentaient, à
juste titre, ce geste impertinent ne pouvait arrêter la croissance de notre
estime mutuelle. Après que j’eus ramené le petit Miles à la maison, nous
nous rencontrâmes plus intimement que jamais, sur le terrain de ma stu-
péfaction, de mon émotion ; de l’émotion qui me secouait toute, telle-
ment il me semblait monstrueux qu’on pût mettre en interdit un enfant
tel que celui dont je venais de faire la connaissance. Je m’étais mise un
peu en retard pour aller le prendre, et il se tenait à la porte de l’auberge
où la diligence l’avait déposé, attendant pensivement mon arrivée : je
sentis instantanément, à sa vue, que cette même éclatante fraîcheur, ce
même véritable parfum de pureté que j’avais, dès le premier moment,
respiré auprès de sa sœur, l’environnaient et le pénétraient aussi ; il était
incroyablement beau, et Mrs. Grose avait dit vrai : en sa présence, tout
sentiment s’abolissait, pour ne plus laisser place qu’à une sorte de ten-
dresse passionnée.

Ce qui, sur-le-champ, me prit le cœur, fut quelque chose de divin que
je n’ai jamais rencontré au même degré chez aucun autre enfant : un in-
descriptible petit air de ne rien savoir de ce monde, hors l’amour. On ne
pouvait porter une mauvaise réputation avec une grâce plus innocente,
et lorsque j’atteignis Bly avec lui, je me sentais absolument confondue –
pour ne pas dire outragée – à l’idée du sous-entendu de l’horrible lettre
que je tenais sous clé dans un tiroir de la chambre.

Aussitôt que je pus, dans le privé, échanger quelques mots avec Mrs.
Grose, je lui déclarai que c’était grotesque.

Elle me comprit immédiatement.
« Vous voulez parler de cette affreuse accusation…
– Elle ne tient pas debout. Ma chère dame, regardez-le donc ! »
Elle sourit à ma prétention de découvrir son charme.
« Je ne fais pas autre chose, je vous assure, mademoiselle ! Qu’allez-

vous dire, alors ? ajouta-t-elle immédiatement.
– En réponse à cette lettre ? »
Mon parti était pris.
« Rien du tout.
– Et à son oncle ? »
Ma réponse fut sèche.
« Rien du tout.
– Et au petit lui-même ? »
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Je ne me reconnaissais plus.
« Rien du tout. »
Elle s’essuya vivement le visage avec son tablier.
« Alors, je vous soutiens. Nous irons jusqu’au bout !
– Nous irons jusqu’au bout, » répétai-je ardemment, comme un écho.

Et je lui tendis la main pour sceller notre contrat. Elle me la retint un mo-
ment… puis, de nouveau, le tablier remonta vivement vers son visage.

« M’en voudriez-vous, mademoiselle, si je prenais la liberté…
– De m’embrasser ? Oh non ! – Et je saisis la bonne créature dans mes

bras, et après nous être embrassées comme deux sœurs, je me sentis plus
énergique et plus indignée que jamais.

Les choses en restèrent là pendant un certain temps. Mais un certain
temps si rempli que, pour discerner aujourd’hui la marche des événe-
ments, il me faut appeler tout mon art à mon secours. Ce qui me remplit
maintenant de stupeur, c’est d’avoir accepté une pareille situation.
J’avais entrepris avec ma compagne de tirer la chose au clair, et nous
étions décidées à aller jusqu’au bout. Un charme, apparemment, me te-
nait sous son influence et dissimulait à mes propres yeux les graves et
lointaines conséquences de cette tâche. J’étais soulevée par une immense
vague de passion et de pitié. Dans mon ignorance, mon aveuglement, –
peut-être aussi ma fatuité, – je trouvais tout simple d’assumer la direc-
tion d’une éducation de garçon, qui, à tout prendre, n’en était encore
qu’à ses débuts. Je suis même incapable de me rappeler aujourd’hui ce
que je comptais faire, à la fin des vacances, pour la reprise de ses études.
En théorie, il était admis entre nous que je lui donnerais des leçons pen-
dant tout ce bel été, mais je me rends compte, maintenant, que, durant
des semaines, ce fut plutôt moi qui pris les leçons. J’appris tout de suite
une chose que ne m’avait pas enseignée ma vie modeste et étouffée :
j’appris à m’amuser, même à être amusante, et à ne pas songer au lende-
main. C’était la première fois, en quelque sorte, que je jouissais de
l’espace, de l’air, de la liberté, de toute la musique de l’été et de tout le
mystère de la nature. Et puis, il y avait cette considération dont on
m’entourait, et la considération est si douce à savourer ! Ah ! c’était un
piège, – non pas préparé, mais dangereux, – un piège tendu à mon ima-
gination, à ma délicatesse, peut-être à ma vanité, à tout ce qui était de
plus vulnérable en moi. En un mot, je n’étais plus jamais sur mes gardes :
je m’abandonnais les yeux fermés.

Les petits me donnaient si peu de mal ! Ils étaient d’une douceur si ex-
traordinaire ! Je me demandais, parfois, – mais sans jamais sortir de ma
rêverie décousue, – comment le brutal avenir – tout avenir est brutal – les
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traiterait, les blesserait peut-être. En eux brillait la fleur de la santé et du
bonheur. Et cependant, comme s’ils eussent été de petites altesses, des
princes du sang autour desquels pour être dans l’ordre, tout doit être en-
clos, discipliné et arrangé, la seule forme d’existence que mon imagina-
tion voyait les années futures leur apporter, était dans un prolongement
romantique, et vraiment royal, de leurs jardins et de leur parc. Il se peut,
bien entendu, que ce soit surtout au choc qui, subitement, brisa tout, que
soit dû le charme de paix profonde qui, rétrospectivement, pare, à mes
yeux, cette première période. Elle m’apparaît comme noyée dans le mys-
tère où les choses se préparent et se rassemblent : le changement qui se
produisit fut exactement semblable au bondissement d’un fauve.

Les premières semaines s’étaient écoulées pendant la saison des longs
jours : souvent, à leur plus beau moment, j’avais pu jouir de ce que
j’appelais « mon heure à moi », l’heure pendant laquelle, les enfants
ayant pris leur thé et ayant été se coucher, je pouvais m’accorder un bref
entracte avant de me retirer moi-même. Quelle que fût mon affection
pour mon entourage, cette heure était le moment que je préférais. Et ce
que je préférais à tout, c’était, quand le jour tombait, – je devrais dire plu-
tôt : quand il s’attardait et que les derniers appels des derniers oiseaux
s’échangeait dans les vieux arbres sous le ciel enflammé, – c’était de faire
un tour dans les parterres et de jouir, avec un sentiment de propriétaire
qui me flattait et m’amusait, de la noblesse et de la beauté de ces lieux.
C’était un plaisir de me sentir là, tranquille, ayant une tâche à remplir ;
sans doute, c’en était un, aussi, de penser que ma discrétion, mon simple
bon sens et, d’une façon générale, la correction et l’élévation de mon ca-
ractère faisaient plaisir – si elle y pensait jamais – à la personne au désir
de qui j’avais cédé. Ce que je faisais maintenant c’était ce qu’il avait ar-
demment désiré, ce qu’il m’avait demandé dès le premier abord, et que
je fusse capable de le faire me causait une joie plus grande même que je
n’avais osé l’espérer. Je m’apparaissais sans doute, à mes propres yeux,
comme une jeune femme remarquable, et la pensée que, tôt ou tard, cela
se saurait publiquement, m’était d’un grand réconfort. Eh bien oui, il fal-
lait être remarquable pour affronter les événements remarquables qui al-
laient se présenter.

Ce fut, un jour, au beau milieu de mon heure de récréation ; les enfants
étaient bordés dans leurs lits, et j’étais sortie faire mon tour. L’une des
pensées qui m’accompagnaient dans ces flâneries – je ne rougis nulle-
ment de le dire aujourd’hui – était que ce serait charmant, aussi char-
mant qu’un roman, de rencontrer subitement quelqu’un.
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Quelqu’un apparaîtrait là, au tournant d’une allée, devant moi, et,
avec un sourire, me donnerait son approbation. Je n’en demandais pas
davantage : qu’il « sût », seulement ; et la seule façon d’être certaine qu’il
sût, serait de le lire sur son beau visage, lumineux et bon.

Tout cela était exactement présent à mes yeux – je veux dire l’image
que je suscitais – la première fois que se produisit un de ces remar-
quables événements. C’était à la fin d’un long jour du mois de juin : je
m’arrêtais net, au tournant d’un massif, en vue de la maison. Ce qui
m’avait clouée au sol, en proie à un bouleversement qu’aucune vision ne
suffisait à expliquer, était la sensation que mon imagination, en un éclair,
avait pris corps. Il était là ! mais très haut, au-delà de la pelouse, au som-
met de la tour où m’avait conduite la petite Flora, le premier matin. Cette
tour faisait pendant à une autre tour semblable ; c’étaient deux construc-
tions carrées, à créneaux, sans aucun rapport avec le reste de
l’architecture ; pour une raison à moi inconnue, on les dénommait, l’une,
l’ancienne, l’autre, la nouvelle tour. Elles flanquaient deux côtés opposés
de la maison, et n’étaient probablement que deux aberrations
d’architecte, sauvées tout de même un peu, en ce qu’elles n’étaient pas
tout à fait isolées, ni d’une élévation trop prétentieuse ; leur fausse anti-
quité, d’ailleurs, datait de l’époque romantique, déjà devenue du respec-
table passé. Je les admirais, j’en rêvais même, car elles nous frappaient
tous, surtout quand elles surgissaient dans l’ombre, par la proportion dé-
mesurée de leurs créneaux. Néanmoins, ce n’était pas à cette hauteur in-
solite que la figure, si souvent invoquée par moi, semblait le mieux à sa
place. Elle produisit en moi, cette figure, dans le clair crépuscule, je m’en
souviens, deux vagues d’émotion bien distinctes. En somme, elles ne
furent que le sursaut qui suivit ma première, puis ma seconde surprise.
La seconde fut la perception violente de l’erreur de la première.
L’homme que je voyais n’était pas la personne que j’avais précipitam-
ment cru devoir être là. J’en éprouvai un bouleversement de mes facultés
visuelles, tel qu’après tant d’années écoulées je ne puis en trouver
l’équivalent. Un homme inconnu, dans un lieu solitaire, constitue, on
l’admettra, un objet propre à effrayer une jeune personne élevée dans le
sein de sa famille, et la figure qui se dressait devant moi – quelques se-
condes suffirent à m’en assurer – ressemblait aussi peu à toute autre per-
sonne de ma connaissance qu’à celle dont l’image remplissait mon esprit.
Je ne l’avais pas vue à Harley Street, je ne l’avais vue nulle part. De plus,
le lieu même, de la façon la plus étrange du monde, s’était transformé, en
un instant et par le fait de l’apparition, en une solitude absolue. Et pour
moi, tout au moins, – pour moi qui m’applique à recomposer mes
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impressions d’alors avec une réflexion délibérée que je n’y ai encore ja-
mais apportée, – la sensation de ce jour-là me revient tout entière. C’était,
– tandis que je m’imprégnais avidement de tout ce que mes sens pou-
vaient saisir, – c’était comme si tout le reste de la scène eût été frappé de
mort. Tandis que j’écris ceci, j’entends de nouveau l’intense silence où
s’évanouirent les bruits du soir. Les corneilles ne croassèrent plus dans le
ciel d’or, et, pendant une indicible minute, l’heure exquise n’eut plus de
voix. Mais il n’y avait point d’autre changement dans la nature, à moins
que ce n’en fût un de voir, comme je voyais maintenant, avec une si
étrange netteté. L’or demeurait dans le ciel, la transparence dans
l’atmosphère, et l’homme qui me regardait par-dessus les créneaux était
aussi distinct qu’un portrait dans son cadre. C’est ce qui me fit penser,
avec une rapidité extraordinaire, à toutes les personnes qu’il aurait pu
être et qu’il n’était pas. Nous nous confrontâmes, à travers l’espace, assez
longtemps pour qu’il me fût loisible de me demander intensément qui
donc il était, et pour éprouver, devant mon incapacité à me répondre un
étonnement d’une croissante intensité.

La grande question – du moins l’une des questions qui se pose plus
tard à l’égard de certains faits, c’est, je le sais, d’évaluer le temps qu’ils
ont duré. Eh bien ! pour le fait en question, il dura – vous pouvez en pen-
ser ce que vous voudrez – le temps qu’une douzaine de suppositions (à
mon avis, pas meilleures les unes que les autres) se présentassent à mon
esprit, pour expliquer l’existence, dans la maison, – et surtout depuis
quand ? – d’une personne que je n’y soupçonnais pas. Il dura le temps de
me froisser un peu, en songeant que, dans ma situation, une telle igno-
rance, non plus qu’une telle présence, n’étaient admissibles. Il dura, en
tout cas, le temps que ce visiteur (marque étrange de familiarité, il ne
portait point de chapeau, je m’en souviens), que ce visiteur pût, de sa
place, sembler me fixer, en m’adressant juste la même question, le même
regard scrutateur que provoquait sa propre présence. Nous étions trop
éloignés l’un de l’autre pour nous parler, mais il vint un moment où,
eussions-nous été plus rapprochés, une apostrophe quelconque, rompant
le silence, serait certainement résultée de notre façon, mutuelle et sans
détour, de nous dévisager. Il se tenait à l’angle le plus éloigné de la mai-
son, très droit, je le remarquai, ses deux mains appuyées au parapet.
C’est ainsi que je le vis, comme je vois les lettres que je trace sur cette
page. Puis, exactement une minute plus tard, comme pour renforcer le
spectacle, il changea lentement de place, et passa – sans me quitter de
son regard fixe – au coin opposé de la plate-forme. Oui, je sentis intensé-
ment que, pendant ce déplacement, il ne cessa pas de me regarder, et, à
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cette heure, je vois encore comment, à mesure qu’il marchait, sa main se
posait sur les créneaux, les uns après les autres. Arrivé à l’autre angle, il
s’arrêta, mais moins longtemps ; et, tout en s’en allant, il continua de me
fixer avec insistance. Il s’en alla. Et ce fut tout.
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V

Ce n’était pas que je m’attendisse à ce que les choses en restassent là,
car j’étais hors de moi-même aussi bien qu’émue. Y avait-il un secret à
Bly ? Un mystère d’Udolphe, ou quelque parent aliéné, ou scandaleux sé-
questré dans une cachette insoupçonnée ? Je ne saurais dire combien de
temps, partagée entre la curiosité et la terreur, je demeurai là où le coup
m’avait été porté. Je me rappelle seulement que, lorsque je rentrai dans la
maison, la nuit était tout à fait venue. Dans l’intervalle, j’avais certaine-
ment été la proie d’une agitation qui m’avait entraînée à mon insu, car
j’avais dû faire trois milles, en tournant presque sur place. Je devais plus
tard connaître des angoisses tellement pires, que je puis dire que mon in-
quiétude – elle n’en était, ce jour-là, qu’à son aurore – ne me causait
qu’un frisson tout humain. Ce qu’il y avait de plus bizarre dans mon in-
quiétude – d’ailleurs l’aventure entière l’avait été – me fut révélé quand
je rencontrai Mrs. Grose dans le hall. Dans le flot de mes souvenirs, cette
image revient : l’impression que je reçus, à mon retour de ce lieu brillam-
ment éclairé, si vaste, avec ses panneaux blancs, ses portraits et son tapis
rouge, – et du bon regard étonné de mon amie, qui me dit immédiate-
ment que je lui avais beaucoup manqué. À son contact, je me sentis inti-
mement persuadée que, dans sa simple cordialité, elle avait éprouvé une
inquiétude très naturelle, qui s'apaisa à ma vue, et ne savait absolument
rien qui eût un rapport quelconque avec l'incident que je tenais là, tout
prêt pour elle. Je n'avais pas prévu que sa bonne figure me remettrait
d'aplomb, et je mesurai, en quelque sorte, la gravité de ce que j'avais vu,
à l'hésitation que j'éprouvais à le raconter. Presque rien, dans toute cette
histoire, ne me paraît si singulier que mon double sentiment d'alors : une
sensation de vraie peur qui commençait à m'envahir, marchant de pair si
je puis dire, avec l'instinct d'épargner ma compagne.

En conséquence, là, sur-le-champ, dans ce hall accueillant, et sous son
regard, il s'accomplit en moi – pour une raison que j'eusse été alors bien
en peine d'exprimer – une révolution intérieure : je donnai un vague pré-
texte à mon retard, et, invoquant la beauté de la nuit, l'abondante rosée
et mes pieds mouillés, je m'en allai aussi vite que possible dans ma
chambre.

Là, ce fut une autre affaire ; là, pendant bien des jours, ce fut une assez
drôle d'affaire. Il me fallait quotidiennement, à certaines heures, – du
moins à certains moments, et cela au détriment de mes devoirs les plus
élémentaires, – il me fallait aller m'enfermer dans ma chambre, pour y
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réfléchir. Ce n'était pas tant que mon état nerveux excédât ma force de
résistance : mais j'éprouvais une crainte extrême d'en arriver là, car la vé-
rité, qu'il me fallait maintenant contempler sous toutes ses faces, était,
simplement et clairement, que je ne pouvais, en aucune façon, identifier
le visiteur avec lequel j'étais entrée en rapport d'une façon si inexplicable,
et, cependant, à ce qu'il me semblait, si intime. Je m'étais vite rendu
compte qu'il ne me serait pas difficile de percer à jour une intrigue do-
mestique, sans même mener d'enquête formelle, sans éveiller de soup-
çons. Le choc que j'avais subi avait dû aiguiser mes facultés : au bout de
trois jours, après avoir simplement observé les choses de plus près, je fus
convaincue que les domestiques ne m'avaient ni trompée, ni prise pour
but d'une plaisanterie et que, quel que pût être celui dont je savais
l'existence, rien n'en était connu autour de moi. Une seule conclusion rai-
sonnable s'imposait : quelqu'un avait pris, ici, une liberté presque
monstrueuse.

C'était cela que j'allais me répéter dans ma chambre, quand j'y courais
irrésistiblement m'y enfermer à clé, un instant. Tous, collectivement,
nous avions subi l'invasion d'un intrus. Quelque voyageur sans scrupule,
curieux de vieilles bâtisses, avait pénétré ici, inaperçu, était monté jouir
de la vue, de l'endroit le plus favorable, et reparti comme il était venu.
S'il m'avait dévisagée si froidement et si audacieusement, cela faisait par-
tie de ses mauvaises manières. Après tout, le bon côté de cette affaire
était qu'on ne le reverrait jamais.

Là était évidemment le bon côté des choses, mais ce ne l'était pas assez
pour m'empêcher de reconnaître que ce qui, par-dessus tout, rejetait le
reste dans l'ombre, était le charme extrême de ma tâche. Car ma tâche
charmante était de vivre avec Miles et Flora, et rien ne pouvait me la
faire aimer davantage que de sentir que, plus je m'y donnais, plus
j'échappais à mon souci. La séduction de mes petits élèves m'était une
joie perpétuelle, et elle suscitait constamment en moi un étonnement
nouveau, quand je me ressouvenais de mes vaines craintes du début, du
dégoût que m'avait d'abord inspiré ma situation avec ses grises et pro-
saïques probabilités. Mais il ne devait y avoir ni prose grise, ni meule à
tourner. Comment un travail n'aurait-il pas été charmant qui se présen-
tait comme une œuvre de quotidienne beauté ? C'était tout le roma-
nesque de l'enfance, toute la poésie des salles d'études. Je ne veux pas,
bien entendu, dire par-là que nous n'étudions que vers et que fiction : je
veux dire qu'il n'y a point d'autres termes pour exprimer le genre
d'intérêt que m'inspiraient mes compagnons. Comment décrire cela, si-
non en disant qu'au lieu de tomber auprès d'eux dans la mortelle
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monotonie de l'accoutumance – et quel prodige chez une institutrice, j'en
appelle à la confrérie ! – je faisais de perpétuelles découvertes. Évidem-
ment, il y avait une direction où mes pas s'arrêtaient : une profonde obs-
curité continuait de s'étendre sur la région du séjour au collège. Je l'avais
déjà dit, j'avais, dès la première heure, reçu la grâce de pouvoir envisager
le mystère sans angoisse. Il serait peut-être plus près de la vérité de dire
que l'enfant lui-même, sans prononcer une parole, avait tout éclairci.

Il avait ramené l'accusation à l'absurde, et mes conclusions pouvaient
s'épanouir à l'aise, et aussi son innocence couleur de rose : il n'était que
trop délicat et trop loyal pour le vilain petit monde malpropre des col-
lèges – et il l'avait payé cher.

J'avais fait l'amère réflexion que de donner la sensation d'une indivi-
dualité différente des autres, de se montrer d'une qualité supérieure, finit
toujours par provoquer une vengeance de la majorité, – qui peut même
comprendre des directeurs de collège, s'ils sont stupides et intéressés.

Ces enfants possédaient tous deux une douceur – c'était leur seul dé-
faut – qui les rendait – comment pourrais-je dire ? – presque imperson-
nels, et certainement impossibles à punir. Ils étaient – moralement du
moins – comme ces chérubins de l'anecdote, où il n'y avait rien à fouet-
ter. Je me rappelle tout particulièrement avoir eu de Miles l'impression
qu'il ne lui était jamais arrivé la plus infinitésimale histoire. Nous
n'attendons d'un enfant que peu d'« antécédents », mais il y avait chez ce
ravissant petit garçon quelque chose d'extraordinairement sensible, et en
même temps d'extraordinairement heureux, qui me frappait, – plus
qu'en aucune autre créature de son âge que j'aie jamais rencontrée, –
comme renaissant de nouveau chaque matin : non, il n'avait jamais
souffert, fût-ce une seconde. C'était pour moi une preuve positive à op-
poser à l'idée qu'un châtiment réel lui eût jamais été infligé. S'il s'était
mal conduit, il aurait été sérieusement « attrapé » – et moi aussi, par
contre-coup, – j'aurais retrouvé la trace, j'aurais senti la blessure et le
déshonneur ; mais je ne pouvais rien reconstituer du tout, donc c'était un
ange. Il ne parlait jamais de son collège, ne citait jamais un maître ou un
camarade, et moi, de mon côté, j'étais trop dégoûtée de tout cela pour y
faire la moindre allusion.

Évidemment, j'étais sous le charme, et le merveilleux de l'affaire est
que je savais parfaitement, même à ce moment-là, que je l'étais : mais je
m'y abandonnais, c'était un antidote à la souffrance, et j'en avais de plus
d'une sorte. Je recevais alors de chez moi des lettres inquiétantes, tout n'y
marchait pas bien. Mais auprès de la joie que m'étaient mes enfants,
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quelle chose m'importait au monde ? C'était la question que je me posais
pendant mes hâtives retraites : j'étais éblouie, enivrée de leur beauté.

Un certain dimanche, – il faut avancer, tout de même, – la pluie tomba
si fort et si longtemps que nous ne pûmes, comme d'habitude, nous
rendre processionnellement à l'église. Aussi, comme le jour s'avançait, je
convins avec Mrs. Grose, que si le temps s'embellissait, nous irions en-
semble à l'office du soir. La pluie cessa heureusement, et je me préparai
pour notre promenade, qui, à travers le parc et par la grande route,
jusqu'au village, était l'affaire de vingt minutes. Comme je descendais
pour rejoindre ma collègue, dans le hall, je me souvins d'une paire de
gants qui avaient eu besoin de quelques points et les avaient reçus – avec
une publicité peu édifiante peut-être, – tandis que j'étais assise à leur thé
avec les enfants. On le servait, le dimanche, par exception, dans ce
temple, net et froid, en cuivre et en acajou, qu'était la salle à manger des
grandes personnes. C'était là que j'avais laissé tomber mes gants, et j'y re-
tournai les prendre.

Quoique le jour fût assez gris, la lumière de l'après-midi n'était pas
disparue, et me permit, en passant le seuil, non seulement de recon-
naître, sur une chaise, près de la grande fenêtre alors fermée, l'objet que
je cherchais, mais de percevoir, de l'autre côté de cette fenêtre, une per-
sonne qui regardait droit dans la pièce. Un seul pas dans la chambre me
suffit : la vision fut instantanée, tout y était. La personne qui regardait
droit dans la pièce était celle qui m'était déjà apparue.

Ainsi, il m'apparaissait de nouveau avec, je ne peux pas dire plus de
netteté, c'était impossible, mais avec une proximité qui dénotait un pro-
grès dans nos rapports. Devant cette rencontre, je perdis la respiration, je
me sentis glacée de la tête aux pieds. Il était le même, il était tout le
même, et cette fois encore, je ne le voyais qu'à partir de la taille, car bien
que la salle à manger fût au rez-de-chaussée, la fenêtre ne descendait pas
jusqu'à la terrasse sur laquelle il se tenait. Son visage était contre la vitre,
je le voyais donc bien mieux : l'étrange effet, pourtant, de ce second coup
d'œil, fut de me faire surtout sentir combien le premier avait été intense.
Il ne resta que quelques secondes, assez pour me convaincre que, lui aus-
si, m'avait vue et reconnue : pour moi, c'était comme si j'avais passé des
années à le regarder, comme si je l'avais toujours connu.

Quelque chose, cependant, arriva, qui ne s'était pas produit l'autre
fois : son regard, appuyé sur moi à travers la vitre, et du bout de la
chambre, était bien aussi profond, aussi fixe qu'alors, mais il me quitta
un instant, pendant lequel je pus le suivre, et le voir se poser successive-
ment sur plusieurs objets. Sur-le-champ, le choc d'une certitude
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foudroyante vint s'ajouter à mon angoisse : ce n'était pas pour moi qu'il
était là, il y était venu pour quelqu'un d'autre.

Cette conviction – qui me traversa comme un éclair – car c'était bien
une conviction, bien que troublée par l'angoisse, produisit en moi le plus
singulier effet : une vibration soudaine de courage, de devoir à accom-
plir, m'ébranla tout entière. Je dis « courage », car, indubitablement, je ne
me possédais déjà plus. Je bondis hors de la salle à manger, gagnai la
porte d'entrée de la maison et, en un instant, je fus dehors ; longeant la
terrasse, en courant aussi vite que je le pouvais, je tournai le coin et em-
brassai toute la façade d'un coup d'œil. Mais le coup d'œil ne me révéla
rien : mon visiteur s'était évanoui.

Je m'arrêtai net : dans mon soulagement, je tombai presque par terre.
Mais toute la scène me demeurait présente : j'attendais, lui donnant le
temps de réapparaître.

Du temps, dis-je, mais combien de temps ? Je ne peux vraiment pas,
aujourd'hui, évaluer avec exactitude la durée de ces événements. Sans
doute, j'avais alors perdu la notion de la mesure : ils n'ont pu durer le
temps qu'ils m'ont semblé durer. La terrasse et tout ce qui l'entourait, la
pelouse et le jardin, tout ce que je pouvais voir du parc, étaient vides,
d'un vide immense. Il y avait des taillis, et de grands arbres, mais je me
rappelle ma certitude intérieure bien nette qu'il n'y était point caché. Il
était ici, ou nulle part ; si je ne le voyais pas, c'est qu'il n'était pas là. Je
m'attachai énergiquement à cette idée, puis, instinctivement, au lieu de
retourner comme j'étais venue, j'allai à la fenêtre ; je sentais confusément
qu'il fallait aller me placer, là même où il s'était mis. Je le fis. J'appuyai
mon visage contre la vitre, et regardai, comme lui, dans la chambre. Juste
à ce moment, comme pour me faire juger quelle avait été la portée de son
regard, Mrs. Grose, ainsi que j'avais fait, entra, venant du hall. J'eus ainsi
la répétition parfaire de la scène qui s'était passée. Elle me vit, comme
j'avais vu mon propre visiteur. Elle s'arrêta net, comme j'avais fait. Je lui
faisais éprouver quelque chose comme le choc qui m'avait frappée moi-
même. Bref, elle regarda de tous ses yeux, puis se retira, exactement
comme moi, et je compris qu'elle sortait de la maison pour me rejoindre
et que j'allais la voir. Je demeurai là où je me trouvais et, tandis que je
l'attendais, plus d'une pensée me traversa l'esprit. Mais je n'en veux citer
qu'une : je me demandais pourquoi, elle aussi, était bouleversée.
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VI

Oh ! elle me renseigna, aussitôt qu'elle émergea, à mes yeux, au coin
de la maison.

« Qu'est-il arrivé, au nom du ciel ? »
Elle était toute rouge et hors d'haleine.
Je ne dis rien avant qu'elle ne fût tout près.
« … Arrivé à moi ? »
Sans doute, j'avais une figure extraordinaire.
« Cela se voit-il ?
– Vous êtes pâle comme un linge… effrayante à voir. »
Je réfléchis : je pouvais, sans scrupule, avec un tel prétexte, affronter

l'innocence la plus intacte. Mrs. Grose, dans toute la fleur de la sienne, ne
pouvait plus compter sur mon désir de la respecter : ce sentiment avait
glissé, comme un manteau, de mes épaules, sans qu'un froissement de
ses plis donnât l'éveil, et si j'hésitai un instant, ce ne fut pas avec l'idée de
cacher ce que je savais.

Je lui tendis la main, elle la prit ; je m'y cramponnai, me plaisant à la
sentir près de moi. Ce fut une espèce de soutien pour moi que le soupir
timide exhalé par sa surprise.

« Vous venez me prendre pour aller à l'église, mais je ne puis y aller.
– Est-il arrivé quelque chose ?
– Oui. Il faut, maintenant, que vous le sachiez. Avais-je l'air très

bizarre ?
– Derrière la vitre ? Oh ! vous étiez effrayante !
– Voilà, dis-je. C'est que j'ai été effrayée. »
Les yeux de Mrs. Grose exprimèrent clairement qu'elle n'avait aucune

envie de l'être à son tour, mais que, néanmoins, elle savait trop bien les
obligations de son service pour se dérober au partage avec moi de
quelque ennui que ce fût. Oh ! oui, c'était bien mon intention qu'elle le
partageât.

« C'est à cela qu'est due mon émotion, mon bouleversement : ce que
vous avez vu, enfin, tout à l'heure, en me regardant de la salle à manger.
Mais ce que j'ai vu moi, immédiatement avant, était bien pis. »

Sa main me serra plus fort.
« Qu'est-ce que c'était ?
– Un homme extraordinaire qui regardait.
– Quel homme extraordinaire ?
– Je n'en ai pas la moindre idée. »
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Mrs. Grose jeta vainement les yeux autour d'elle.
« Alors… où est-il allé ?
– Je le sais encore moins.
–L'avez-vous vu déjà ?
– Oui… une fois… sur la vieille tour. »
Elle me regarda encore plus fixement.
« Vous voulez dire que c'est un inconnu ?
– Oh ! absolument.
– Et, cependant, vous ne m'en avez rien dit ?
– Non… pour des raisons… Mais maintenant que vous avez

deviné… »
Les yeux ronds de Mrs. Grose supportèrent sans ciller cette

affirmation.
« Ah ! je n'ai pas deviné, dit-elle, très simplement. Comment le

pourrais-je, si vous-même n'imaginez pas…
– Non. Je ne puis rien imaginer du tout.
– Et vous ne l'avez jamais vu ailleurs que sur la tour ?
– Et, tout à l'heure, là où nous sommes. »
Mrs. Grose regarda de nouveau autour d'elle.
« Que faisait-il sur la tour ?
– Rien que s'y tenir et me regarder en bas. »
Elle réfléchit un instant.
« Est-ce un gentleman ? »
Je n'eus pas besoin de réfléchir, ce me semble.
« Oh ! non. »
Elle me considérait avec une stupeur croissante.
« Alors… ce n'est pas non plus personne de la maison ?… personne du

village ?
– Personne… personne… Je ne vous en ai pas parlé, mais je m'en suis

assurée. »
Elle respira, vaguement soulagée. Chose singulière, cela valait donc

mieux ? Guère mieux, pourtant…
« S'il n'est pas un gentleman…
– Ce qu'il est ? Une abomination !
– Une abomination ?
– Il est… Dieu me pardonne si je sais ce qu'il est ! »
Et une fois de plus, Mrs. Grose regarda autour d'elle : elle fixa les yeux

sur les lointains qui s'obscurcissaient, puis, revenant à elle, se tourna vers
moi, avec une totale inconséquence.

« Il est temps d'aller à l'église !
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– Oh ! je suis incapable d'aller à l'église !
– Cela ne vous fera-t-il pas du bien ?
– Cela ne « leur »en fera pas. Et d'un signe de tête, j'indiquai la maison.
– Aux enfants !
– Je ne puis les quitter maintenant.
– Vous avez peur ? »
Je répondis hardiment : « J'ai peur de lui. »
Sur le large visage de Mrs. Grose apparut, pour la première fois, la

lointaine et faible lueur d'une intelligence qui s'éveillait ; il en surgit,
pour moi-même, comme l'aube retardée d'une idée qui ne lui venait pas
de moi, et qui, d'ailleurs, me demeurait encore tout obscure.

Je me rappelle avoir pensé immédiatement qu'il y avait là quelque
chose dont je pourrais tirer parti, et que c'était lié à ce désir qu'elle mon-
tra aussitôt d'en savoir davantage.

« Quand cela se passa-t-il… sur la tour ?
– Vers le milieu de ce mois. À la même heure.
– Presque à la nuit ?
– Oh ! non ! loin de là. Je le voyais comme je vous vois.
– Alors, comment a-t-il pu s'introduire ?
– Et comment a-t-il pu s'en aller ? »
Je me mis à rire.
« Je n'ai pas eu l'occasion de le lui demander. Ce soir, vous voyez, il n'a

pas su s'introduire.
– Il ne fait que regarder ?
– J'espère qu'il en restera là ! »
Elle avait lâché la main. Elle se détourna un peu. J'attendis un instant,

puis je déclarai :
« Allez à l'église. Adieu. Moi, je dois veiller. »
Elle se tourna lentement vers moi.
« Craignez-vous quelque chose pour eux ? »
De nouveau, nous échangeâmes un long regard.
« Pas vous ? »
Au lieu de me répondre, elle s'approcha de la fenêtre, et appliqua son

visage contre la vitre.
« Voilà comme il pouvait voir », continuai-je.
Elle ne bougea pas, mais :
« Combien de temps est-il resté ? me demanda-t-elle.
– Jusqu'à ce que j'arrive ici. J'étais sortie pour aller le trouver. »
Mrs. Grose se retourna enfin, son visage était de plus en plus expressif.
« Je n'aurais pas pu sortir.
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– Moi non plus !… – et je me mis à rire – si je n'avais pas eu mon de-
voir à remplir.

– J'ai aussi le mien, répliqua-t-elle, puis elle ajouta :
– À quoi ressemble-t-il ?
– Je meurs d'envie de vous le dire. Mais comment faire ? il ne res-

semble à personne.
– À personne ? répéta-t-elle.
– Il ne porte pas de chapeau. – Et voyant à sa figure, que déjà, à ceci,

elle reconnaissait, avec une émotion croissante, un signe caractéristique,
j'ajoutai rapidement au portrait touche après touche : – Il a les cheveux
roux, frisés serrés, et un visage pâle, d'une coupe allongée, avec des traits
réguliers et droits, et de petits favoris assez bizarres, roux comme ses
cheveux. Les sourcils sont un peu plus foncés : ils sont particulièrement
arqués et paraissent très mobiles. Les yeux sont pénétrants, étranges,
horriblement étranges. Mais tout ce que je puis affirmer, c'est qu'ils sont
plutôt petits et très fixes. Sa bouche est grande et ses lèvres minces, et, à
l'exception des petits favoris, il est entièrement rasé. Il me donne un peu
l'impression de ressembler à un acteur.

– À un acteur ? »
Il était, en tout cas, impossible de moins ressembler à l'un d'eux que

Mrs. Grose à ce moment.
« Je n'en ai jamais vu, mais je suppose qu'ils sont comme ça. Il est

grand, souple, droit, continuai-je, mais un gentleman, oh ! cela, jamais ! »
La figure de ma compagne, tandis que je parlais, était devenue toute

blanche : ses yeux ronds battirent, et sa bouche s'ouvrit toute grande.
« Un gentleman ? balbutiait-elle, confondue, stupéfaire, lui, un

gentleman ?
– Vous le connaissez donc ? »
Elle essaya, visiblement, de se maîtriser.
« Tout de même, il est beau ? »
Je compris qu'il fallait l'encourager.
« Remarquablement.
– Et habillé ?
– Avec les vêtements d'un autre. Ils sont élégants, mais ce ne sont pas

les siens. »
Dans un souffle, elle laissa échapper un gémissement affirmatif :
« Ce sont ceux de notre maître. »
Je saisis la balle au bond.
« Vous le connaissez donc ? »
Elle défaillit – une seconde seulement.
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« Quint ! s'écria-t-elle.
– Quint ?
– Peter Quint. Son propre domestique, son valet de chambre, quand il

était ici.
– Quand notre maître était ici ? »
Encore hors d'elle-même, mais désireuse de m'éclairer, elle accumulait

les détails.
« Il ne portait jamais de chapeau, mais il portait… – enfin, plusieurs gi-

lets ont disparu. Ils étaient ici, tous deux, l'année dernière. Puis notre
maître s'en alla, et Quint resta, seul. »

Je suivais, un peu haletante.
« Seul ?
– Seul avec nous. – Et, comme d'une région plus profonde, elle tira ces

mots : – Pour le service.
– Et qu'advint-il de lui ? »
Elle retarda si longtemps sa réponse, que je me sentis de plus en plus

gagnée par le sentiment du mystère.
« Il partit aussi, finit-elle par me dire.
– Pour aller où ? »
À ces mots, son expression devint tout à fait extraordinaire.
« Dieu sait où ! Il est mort.
– Il est mort ! »
Je poussai presque un hurlement. Elle sembla, pour ainsi dire, se carrer

dans sa résolution, se planter fermement sur ses pieds pour mieux expri-
mer l'étrangeté du fait :

« Oui. Mr. Quint est mort. »
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VII

Bien entendu, il nous fallut plus d'un entretien comme celui-ci pour
nous pénétrer de ce que avec quoi il nous fallait vivre de notre mieux,
désormais : ma terrible réceptivité des visions du genre dont il a été don-
né de si saisissants exemples, et la connaissance, maintenant acquise par
ma compagne, – connaissance faite à la fois de consternation et de pitié, –
de cette réceptivité.

Ce soir-là après la révélation qui m'avait laissée prostrée pendant près
d'une heure, il n'y avait eu qu'un petit office de larmes, de vœux, de
prières et de promesses, apogée d'une série de serments et
d'engagements mutuels, directement issue de notre retraite à la salle
d'études, où nous nous étions enfermées pour nous expliquer à fond. Le
résultat de cette explication fut simplement de réduire la situation à
l'extrême rigueur de ses éléments. Elle, pour son propre compte, n'avait
rien vu, pas l'ombre d'une ombre, et, en dehors de l'institutrice, per-
sonne, dans la maison, n'avait à subir l'épreuve. Cependant, sans paraître
douter de ma raison, elle accepta la vérité, telle que je la lui affirmais, et,
finalement, elle me témoigna, en cette circonstance, une tendresse mêlée
de crainte, une déférence envers mon douteux privilège, dont le souffle
léger demeure en ma mémoire comme la caresse de la plus exquise des
charités humaines.

Il fut donc, ce soir-là, définitivement admis entre nous que nous pen-
sions pouvoir supporter, ensemble, ce que l'avenir nous réservait : et je
n'étais pas convaincue que sa part fût la meilleure, en dépit de son
exemption du don fatal. Quant à moi, je crois bien que je savais alors, au-
tant que je le sus plus tard, ce que j'étais de force à affronter pour la pro-
tection de mes élèves : mais il me fallut quelque temps pour être tout à
fait sûre que mon honnête compagne réalisait pleinement ce que pourrait
exiger d'elle un engagement si formidable. J'étais pour elle une étrange
société, aussi étrange que celle que je recevais moi-même. Mais, revenant
sur ces heures passées, je vois que nous trouvions grand réconfort à nous
rejoindre sur un terrain commun, dans la seule idée qui, par une chance
unique, pouvait nous apporter le calme. Cette idée, ce second mouve-
ment, me tirèrent, pour ainsi dire, hors de la chambre secrète de mon in-
quiétude. Je pouvais toujours aller prendre l'air dans la cour, et
Mrs. Grose pouvait toujours m'y rejoindre. Je me rappelle parfaitement
comment un peu de force me revint, avant que nous nous séparassions
pour la nuit.
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Nous nous étions dit et redit chaque trait de l'aventure.
« Il cherchait quelqu'un, dites-vous ? Quelqu'un qui n'était pas vous ?
– Il cherchait le petit Miles. – Une lumière prodigieuse m'inondait. –

Voilà ce qu'il cherchait.
– Mais comment le savez-vous ?
– Je le sais, je le sais, je le sais ! – Mon exaltation croissait. – Et vous le

savez aussi, ma chère ! »
Elle ne le nia point, mais je sentais que je n'avais même pas besoin de

cette assurance. Un moment après, elle reprit :
« Et s'il le voyait ?
– Le petit Miles ? C'est ce qu'il désire ? »
De nouveau, elle parut profondément bouleversée.
« L'enfant ?
– Dieu nous en garde ! Non, l'homme. Il veut leur apparaître. »
Qu'il pût y arriver, était une conception effroyable, et cependant, en

une certaine façon, je pouvais l'annihiler ; ce que d'ailleurs, tandis que
nous nous attardions là, je réussissais à prouver pratiquement. J'avais la
certitude absolue que je reverrais encore ce que j'avais déjà vu, mais
quelque chose en moi me disait qu'en m'offrant bravement comme seul
sujet à cette expérience, en acceptant, en provoquant, en surmontant tout
ce qui pouvait arriver, je servirais de victime expiatoire et préserverais la
tranquillité de tous les autres membres du foyer. Pour les enfants, en
particulier, je parerais les coups et les sauverais complètement. Je me
rappelle une des dernières choses que je dis à Mrs. Grose ce soir-là.

« Je suis frappée de ce fait que mes élèves ne parlent jamais… »
Elle me regarda fixement tandis que je m'arrêtais, pensive.
« De lui, et du temps qu'il a passé ici avec eux ?
– Ni du temps qu'il a passé avec eux, ni de son nom, de sa présence, de

son histoire, en aucune façon. Ils n'y font jamais allusion.
– Oh ! la petite demoiselle ne peut pas se rappeler. Elle n'a jamais rien

vu, ni rien su.
– Des circonstances de sa mort ? »
Je réfléchis avec une certaine intensité.
« Peut-être pas. Mais Miles devrait s'en souvenir, il devrait savoir.
– Ah ! ne l'interrogez pas, » laissa échapper Mrs. Grose.
Je lui rendis le regard qu'elle m'avait lancé.
« N'ayez pas peur. – Je continuais à réfléchir. – C'est plutôt curieux.
– Qu'il n'ait jamais fait la moindre allusion ? Vous me dites qu'ils

étaient grands amis ?
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– Oh ! pas « lui ! » déclara Mrs. Grose avec intention. C'était le genre
de Quint… de jouer avec lui… je veux dire, de le gâter. – Elle se tut, un
instant, puis ajouta : – Quint prenait trop de libertés. »

À ces mots, évoquant subitement une vision de son visage, – de quel
visage ! – j'éprouvai une nausée de dégoût.

« Des libertés avec mon garçon !
– Des libertés, avec tout le monde ! »
Pour le moment, je renonçai à analyser cette déclaration, et je me fis

simplement la réflexion qu'elle pouvait s'appliquer à plusieurs membres
de la maisonnée, à la demi-douzaine de servantes et de valets qui appar-
tenaient encore à notre petite colonie. Mais il y avait pourtant un motif
de crainte dans ce fait, en lui-même heureux, qu'aucune histoire gênante,
aucune perturbation ancillaire n'avait, de mémoire d'homme, existé dans
la bonne vieille demeure. Elle n'avait ni mauvais renom, ni réputation
scandaleuse, et Mrs. Grose, bien évidemment, ne désirait que se cram-
ponner à moi et frissonner en silence. Je la mis cependant à l'épreuve, au
dernier moment de la journée. Il était minuit, elle avait la main sur le
bouton de la porte, dans la salle d'études, pour prendre congé.

« Ainsi, vous m'assurez – c'est d'une très grande importance – que sa
conduite était indiscutablement mauvaise, et que c'était une chose
admise ?

– Oh ! ce n'était pas une chose admise. Moi, je savais… mais pas notre
maître.

– Et vous ne l'en avez jamais informé ?
– Oh bien ! il n'aimait pas les rapporteurs, détestait les plaintes. Il cou-

pait court à toutes les affaires de ce genre, et si on remplissait son devoir
envers lui…

– Il ne voulait pas être ennuyé avec le reste ? »
Ceci cadrait assez bien avec l'impression qu'il m'avait donnée : ce

n'était pas un monsieur à rechercher les tracas, et il n'était pas toujours
très difficile en ce qui concernait quelques personnes de son entourage.

Tout de même, j'insistai auprès de mon informatrice.
« Je vous réponds que je lui en aurais parlé, moi ! »
Elle sentit la justesse de cet avis.
« J'ai eu tort, je ne dis pas. Mais la vérité, c'est que j'avais peur.
– Peur de quoi ?
– Des choses que pouvait faire cet homme. Il était si habile, Quint, si

ténébreux ! »
Ces mots me frappèrent plus que, j'imagine, je ne laissai paraître.
« Vous n'aviez pas peur d'autre chose ? Pas de son action ?…
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– De son action ?… » répéta-t-elle avec anxiété et l'air d'attendre autre
chose, tandis que je balbutiais :

« De son action sur d'innocentes créatures, sur de précieuses petites
existences. Elles vous étaient confiées.

– Non, elles ne l'étaient pas ! répliqua-t-elle, franchement et doulou-
reusement. Notre maître avait foi en lui et l'avait installé ici, parce qu'on
le croyait d'une mauvaise santé, et que la campagne lui serait salutaire.
Et ainsi, il disait son mot sur tout. Oui, – elle l'avouait, – même en ce qui
les concernait.

– Eux ? Cette créature ? – J'étouffai un cri d'horreur. – Et vous pouviez
supporter cela ?

– Non, je ne le pouvais pas – et même maintenant, je ne le puis pas ! »
Et la pauvre femme fondit en larmes.
À partir du lendemain, ainsi que je l'ai dit, une surveillance rigoureuse

les suivit partout : néanmoins, combien de fois, pendant cette semaine,
ne revînmes-nous pas, passionnément, sur ce sujet ? Bien que nous
l'eussions discuté à perte de vue, ce dimanche soir, je fus encore hantée,
surtout aux premières heures de la nuit, – car l'on peut imaginer si je
dormis, – hantée du soupçon qu'elle ne m'avait pas tout dit. Pour ma
part, je n'avais rien dissimulé, mais Mrs. Grose me cachait quelque chose.

D'ailleurs, vers le matin, je me persuadai que ce n'était pas manque de
franchise, mais parce que les périls nous environnaient.

Oui, passant et repassant au crible toutes ces choses, il me semble que
lorsque le soleil fut haut dans le ciel, j'avais, dans mon trouble et mon
agitation, tiré des faits presque tout le sens que, plus tard, de plus
cruelles circonstances devaient mettre en lumière. Ce que j'y voyais,
avant tout, c'était la sinistre figure de l'homme alors vivant, – le mort
pouvait attendre, – et des mois qu'il avait passés à Bly ; additionnés, ils
représentaient un formidable total. Cette triste période ne s'était close
qu'à l'aube d'un jour d'hiver, lorsque, sur la route partant du village, Pe-
ter Quint, froid comme la pierre, fut trouvé par un laboureur qui se ren-
dait au travail. La catastrophe fut expliquée, superficiellement du moins,
par une blessure visible à la tête, blessure qui pouvait être produite – et
qui, d'après les témoignages, l'avait réellement été – par un fatal faux
pas, qu'une complète erreur sur le chemin à suivre lui avait fait faire, la
nuit, en quittant le cabaret, sur la pente raide, couverte de glace, au pied
de laquelle il avait été trouvé gisant.

La pente glacée, l'erreur de route commise après boire, expliquaient
bien des choses ; pratiquement, elles expliquèrent tout, en fin de compte,
après l'enquête et d'interminables bavardages. Mais, dans sa vie, il y
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avait eu un tas de choses : d'étranges périls courus en d'étranges circons-
tances, de secrets désordres, des vices plus que soupçonnés qui auraient
expliqué infiniment plus.

Je sais à peine comment tirer de mon histoire un récit capable de faire
comprendre mon état d'esprit : durant cette période, je trouvais littérale-
ment de la joie à m'abandonner à l'envolée héroïque que l'occasion exi-
geait de moi. Je voyais maintenant qu'un service difficile et admirable
m'avait été demandé, qu'il y aurait quelque grandeur à montrer – à qui
de droit, bien entendu – que je réussirais là où mainte autre aurait
échoué. Ce me fut un immense secours – j'avoue que je m'en applaudis
quand je porte mes regards en arrière – d'avoir envisagé si fortement et si
simplement ma responsabilité. J'étais là pour protéger et pour défendre
les petites créatures les plus abandonnées et les plus touchantes du
monde, dont la faiblesse appelait à l'aide d'une façon trop explicite à mes
yeux, et demeurait une profonde et constante souffrance pour l'affection
que je leur avais vouée. Ensemble, nous étions isolés du monde : nous
étions unis dans le même danger. Ils n'avaient que moi…, et moi… eh
bien, moi, je les avais. En un mot, c'était une occasion magnifique. Cette
occasion se présentait à moi sous une image essentiellement concrète :
j'étais un écran, il me fallait me tenir devant eux. Ils verraient d'autant
moins de choses que j'en verrais davantage. Je me mis à les observer,
dans une attente étranglée, pour ainsi dire, une tension dissimulée qui
aurait bien pu, à la longue, me conduire à la folie. Ce qui me sauva, je le
vois maintenant, ce fut le tour différent que prirent les choses. L'attente
ne dura pas : elle fut remplacée par des preuves épouvantables… Des
preuves – oui, je dis des preuves – qui m'apparurent telles, à partir du
moment où je réalisai pleinement la situation.

Ce moment data d'une certaine heure d'après-midi que je passai dans
les parterres avec seulement ma plus jeune élève. Nous avions laissé
Miles à la maison, sur le coussin rouge d'une profonde embrasure de fe-
nêtre ; il avait désiré finir son livre, et j'avais été fort heureuse
d'encourager une disposition si louable chez un jeune homme dont le
seul défaut était une certaine mobilité irrépressible. Sa sœur, au
contraire, s'était montrée ravie de sortir, et je me promenai avec elle une
demi-heure, recherchant l'ombre, car le soleil était encore haut, et la jour-
née exceptionnellement chaude. Je remarquai, une fois de plus, tandis
que nous allions, combien, comme son frère – et c'était un don charmant
de ces deux enfants, – elle savait me laisser à moi-même sans paraître
m'abandonner, et m'accompagner sans me gêner le moins du monde. Ja-
mais importuns, ils n'étaient cependant jamais désœuvrés. Toute ma
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surveillance se bornait à les voir s'amuser énormément sans mon se-
cours : il semblait qu'ils préparassent avec passion un spectacle, et j'y
avais un emploi d'ardent admirateur. Je vivais dans un monde de leur
invention : ils n'avaient jamais besoin de recourir à la mienne. Je n'étais
requise que pour représenter quelqu'un ou quelque chose de remar-
quable dans le jeu du moment, et grâce à ma situation supérieure et res-
pectée, ce n'était jamais qu'une sinécure fort douce et extrêmement dis-
tinguée. J'ai oublié ce que j'étais, ce jour-là, je me rappelle seulement que
c'était un personnage très important et très paisible, et que Flora jouait
intensément. Nous étions au bord du lac, et comme nous avions récem-
ment commencé l'étude de la géographie, le lac était la mer d'Azov. Tout
à coup, au milieu de ces éléments divers, surgit en moi la conscience
qu'un spectateur intéressé nous observait de l'autre côté de la mer
d'Azov. La façon dont cette conception s'enracina en moi fut bien la
chose la plus étrange du monde… la plus étrange, à l'exception, toute-
fois, de celle beaucoup plus étrange encore, en laquelle elle se mua bien-
tôt. J'étais assise, un ouvrage quelconque dans les mains, – car j'étais je ne
sais plus quoi qui pouvait logiquement s'asseoir.

J'étais assise sur le vieux banc de pierre d'où l'on contemplait le lac, et,
ainsi posée, je commençai à percevoir avec certitude – cependant sans vi-
sion directe – la présence, assez lointaine, d'une troisième personne.

Les vieux arbres, l'épais taillis, donnaient une ombre profonde et déli-
cieuse, mais tout baignait dans l'éclat de l'heure, chaude et tranquille.
Rien d'ambigu en quoi que ce fût ; dans tous les cas, rien dans la convic-
tion qui se forma en moi, instantanément, sur ce que je verrais au-delà
du lac, si je levais les yeux. Ils étaient rivés à la couture qui m'occupait, et
je sens encore le spasme de mon effort pour les y maintenir jusqu'à ce
que je me sentisse suffisamment calmée pour décider de ce que j'allais
faire. Il y avait là un objet étranger, une figure dont je contestai le droit à
être là, immédiatement et passionnément. Je me rappelle comment je
m'énumérai tous les cas possibles, remarquant en moi-même que, par
exemple, rien n'était plus naturel que la présence en cet endroit d'un des
hommes attachés à la propriété, ou même d'un messager, d'un facteur,
du garçon, d'un fournisseur du village. Mais cette remarque fit aussi peu
d'impression sur ma conviction présente – j'en étais certaine, sans avoir
encore levé les yeux – que sur le caractère et l'attitude de notre visiteur.
Rien n'était plus naturel que ces choses fussent justement ce qu'elles
n'étaient absolument pas.

Pour que je m'assurasse de l'identité positive de l'apparition, il aurait
fallu que l'heure de l'action eût sonné à la pauvre horloge de mon
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courage ; en attendant, avec un effort qui me coûta déjà beaucoup, je
transférai mon regard sur la petite Flora, qui, à ce moment, jouait à dix
mètres de moi. Un instant, mon cœur cessa de battre, de terreur et
d'anxiété, tandis que je me demandais si elle aussi voyait quelque chose ;
et je retenais mon souffle, attendant ce qu'un cri, ce qu'un signe naïf et
subit, soit de surprise, soit d'alarme, allait me révéler. J'attendis : mais
rien ne vint ; puis – et il y a là, je le sens, quelque chose de plus sinistre
que dans tout le reste – je fus envahie tout d'abord par le sentiment que,
depuis une minute, elle était tombée dans un silence absolu ; j'observai
ensuite que, depuis une minute également, elle avait, dans son jeu, tour-
né le dos à l'étang. Quand je me décidai enfin à lever les yeux sur elle,
avec la conviction assurée que nous étions toujours, toutes deux, sou-
mises à une observation directe et personnelle, voici qu'elle était exacte-
ment sa posture : elle avait ramassé un petit bout de bois plat, percé d'un
petit trou, qui lui avait évidemment suggéré l'idée d'y enfoncer un autre
fragment simulant un mât, et pouvant ainsi lui servir de bateau.

Ce second morceau, tandis que je l'observais, elle essayait, avec un
soin et une attention incroyables, de le faire tenir en place. Quand j'eus
vraiment compris ce qu'elle faisait, je me sentis soulevée au point que,
quelques secondes plus tard, je savais que je pouvais, maintenant, aller
plus avant. Alors, une fois de plus, mes yeux changèrent de direction :
j'affrontai ce qu'il me fallait affronter.
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VIII

Aussitôt que je le pus, je sautai sur Mrs. Grose, et je ne puis rendre
compte, d'une manière intelligible, de l'angoisse qui me déchira dans
l'intervalle. Cependant, je m'entends encore lui crier, en me jetant, pour
ainsi dire, dans ses bras :

« Ils savent ! c'est monstrueux ! ils savent ! ils savent !
– Et que savent-ils, pour l'amour de Dieu… ? »
Tandis qu'elle m'étreignait, je la sentais incrédule.
– « Mais tout ce que nous savons et Dieu sait quoi de plus. »
Puis son étreinte se relâcha, et je commençai mon explication : peut-

être seulement alors m'expliquai-je les choses à moi-même avec une com-
plète cohérence.

« Il y a deux heures, au jardin, – à peine pouvais-je articuler, – Flora a
vu ! »

Mrs. Grose reçut ceci comme elle aurait reçu un coup en pleine
poitrine.

« Elle vous l'a dit ? murmura-t-elle, suffoquée.
– Pas un mot. C'est cela qui en fait l'horreur. Elle a gardé cela pour elle.

Un enfant de huit ans, cette enfant ! »
Ma stupeur ne pouvait s'exprimer.
Naturellement, l'ébahissement de Mrs. Grose ne faisait que grandir.
« Alors, comment savez-vous ?
– J'étais là, j'ai vu, de mes yeux. J'ai vu qu'elle se rendait parfaitement

compte…
– Vous voulez dire de sa présence à lui ?
– Non : de sa présence à elle. »
Je savais bien que mon expression, en parlant, révélait de prodigieux

sous-entendus, car je les voyais se réfléchir lentement sur le visage de ma
compagne.

« C'était une autre personne, cette fois-ci, mais encore une figure aussi
immanquablement vouée au mal et à l'horreur… une femme en noir,
pâle et effrayante, et avec une telle expression, un tel visage… de l'autre
côté du lac. J'étais là, avec la petite, bien tranquille pour le moment, et
puis, elle arriva.

– Elle arriva ? Comment, et d'où cela ?
– De là d'où ils viennent ! Elle apparut tout simplement, et se tint de-

bout, mais pas tout près.
– Et sans s'approcher ?
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– Oh ! pour la sensation et l'effet produits, c'était comme si elle eût été
aussi près que vous l'êtes. »

Mon amie, cédant à une impulsion singulière, recula d'un pas.
« Est-ce quelqu'un que vous n'avez jamais vu ?
– Non. Jamais. Mais la petite, elle, la connaît. Vous aussi. – Et pour lui

prouver que j'avais réfléchi et abouti à une conclusion : – C'est ma devan-
cière, celle qui est morte.

– Miss Jessel ?
– Miss Jessel. Vous ne me croyez pas ? » insistai-je.
Dans sa détresse, elle se tournait de droite et de gauche.
« Comment pouvez-vous en être sûre ? »
Dans l'état où étaient mes nerfs, cette question provoqua chez moi un

accès d'impatience.
« Eh bien ! demandez à Flora : elle en est sûre, elle. »
Mais je n'avais pas plus tôt prononcé ces mots, que je me repris

vivement.
« Non, pour l'amour de Dieu, n'en faites rien, elle vous dirait que non,

elle mentirait ! »
Mrs. Grose n'avait pas assez perdu la tête pour ne pas protester.
« Oh ! comment pouvez-vous ?…
– Parce que je suis franche. Flora ne désire pas que je sache.
– Elle ne le fait que pour vous épargner.
– Non, non, il y a là des abîmes, des abîmes ! Plus j'y réfléchis, plus j'y

vois de choses, et plus j'y vois de choses, plus elles me font frémir. Je ne
puis dire ce que je n'y vois pas – ce que je ne redoute pas. »

Mrs. Grose tenta de me suivre.
« Vous voulez dire que vous craignez de la revoir ?
– Oh non ! Cela, maintenant, à mes yeux … n'est rien. »
Et j'expliquai :
« Non, ce n'est pas l'idée de la revoir qui me fait peur. »
Mais ma compagne demeurait toujours pâle.
« Je ne vous comprends pas.
– Ce que je crains, c'est que la petite soit capable de garder cela pour

elle – sûrement, c'est ce qu'elle fera – sans que j'en sache rien. »
Devant une telle hypothèse, Mrs. Grose, un instant, parut vaincue :

mais bientôt, elle se ressaisit, comme poussée par la force positive de
l'idée que, si nous reculions d'un pas, où ne serions-nous pas entraînées ?

« Voyons, voyons, il ne faut pas perdre la tête ! Après tout, si cela lui
est égal… – Elle essaya même une plaisanterie sinistre : – Peut-être cela
lui plaît-il ?
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– De telles choses, lui plaire, à ce bout d'enfant ?
– N'est-ce pas justement une preuve de son innocence bénie ? » de-

manda bravement mon amie.
Un instant, elle me gagna à son avis.
« Oui, il faut admettre cela ! nous y cramponner ! Si ce n'est pas la

preuve de ce que vous dites, c'est la preuve de Dieu sait quoi ! Car cette
femme est la pire des horreurs. »

Mrs. Grose tint une minute ses yeux fixés à terre : puis, les relevant
enfin :

« Comment le savez-vous ? me dit-elle.
– Vous admettez donc qu'elle l'est ? m'écriai-je.
– Dites-moi comment vous le savez ? répéta-t-elle simplement.
– Comment je l'ai su ? En la voyant ! À sa façon d'être.
– À sa façon de vous regarder, voulez-vous dire, si vicieusement ?
– Ma foi non ! cela j'aurais pu le supporter. Elle ne m'a pas jeté un coup

d'œil : elle fixait seulement la petite. »
Mrs. Grose essaya de se représenter la scène.
« Elle la fixait ?
– Avec quels yeux effrayants ! »
Elle me dévisagea comme si les miens eussent pu leur ressembler.
« Ses yeux exprimaient l'aversion, voulez-vous dire ?
– Plût à Dieu… non… beaucoup pire !
– Pire que l'aversion ? »
Elle n'y comprenait plus rien.
« Avec des yeux d'une détermination incroyable, indescriptible, qui

exprimaient une sorte d'intention furieuse. »
Cela la fit pâlir.
« Comme une intention ?
– Une intention de s'emparer d'elle. »
Les yeux de Mrs. Grose rencontrèrent les miens un instant, elle frisson-

na et marcha vers la fenêtre. Et tandis qu'elle s'y tenait, regardant au-de-
hors, je terminai mon récit :

« Voilà ce que sait Flora. »
Peu après, elle se retourna :
« Cette personne était en noir, m'avez-vous dit ?
–Elle était en deuil, un deuil assez pauvre, presque râpé. Mais – oui

vraiment – une beauté extraordinaire. »
Je comprenais maintenant où, pas à pas, j'avais amené la victime de ma

confidence : car, visiblement, ces derniers mots la frappèrent
particulièrement.
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« Oui, vraiment belle, insistai-je, étonnamment belle. Mais infâme. »
Elle s'approcha lentement de moi.
« Miss Jessel… était infâme. »
De nouveau, elle prit ma main entre les siennes, la tenant serrée

comme pour me fortifier contre l'accroissement de frayeur qu'une telle
révélation pouvait me causer.

« Ils étaient infâmes, tous deux, » dit-elle finalement.
Et une fois de plus, nous regardâmes la vérité en face, un peu de

temps. Et ce me fut vraiment un secours de voir maintenant les choses
sous leur véritable jour.

« J'apprécie à sa valeur, lui dis-je, l'extrême pudeur qui, jusqu'ici, vous
a empêché de parler. Mais l'heure est certainement venue de me révéler
tout. »

Elle sembla acquiescer à mes paroles, mais néanmoins toujours en si-
lence. Ce que voyant, je continuai :

« Il faut me le dire maintenant. De quoi est-elle morte ? Allons, il y
avait quelque chose entre eux.

– Il y avait… tout.
– En dépit de la différence ?…
– De leurs classes, oui, de leurs conditions. – Elle en faisait douloureu-

sement l'aveu. – Elle était, elle, une dame. »
Je rêvai là-dessus, et je compris.
« Oui, repris-je, elle était une dame.
– Et lui, tellement au-dessous d'elle ! » dit Mrs. Grose.
Je sentis qu'il était inutile, en pareille compagnie, d'insister sur la place

qu'occupe un domestique dans l'échelle sociale ; mais rien ne
m'empêchait d'accepter le taux auquel ma compagne évaluait la dé-
chéance de miss Jessel. Il y avait la manière, et je l'eus, d'autant plus aisé-
ment que j'avais nettement devant les yeux la vision – trop réelle – du va-
let particulier qui avait été au service de notre patron. Intelligent, oui, et
beau garçon : mais, aussi, impudent, plein d'assurance, gâté, dépravé.

« Cet individu était une brute. »
Mrs. Grose réfléchit comme si c'était un peu une affaire de nuances.
« Je n'ai jamais vu personne comme lui, il faisait ce qu'il voulait.
– D'elle ?
– D'eux tous. »
C'était maintenant comme si miss Jessel eût apparu aux yeux mêmes

de mon amie. À moi aussi, pour un instant, elle parut aussi distincte que
lorsque je l'avais vue auprès de l'étang, et je déclarai avec une grande
décision :

50



« C'était sans doute qu'elle le désirait aussi. »
Le visage de Mrs. Grose signifia quelle l'avait désiré, sans doute, mais

elle ajouta :
« Pauvre femme ! elle l'a bien payé !
– Alors vous savez de quoi elle est morte ? demandai-je.
– Non, je ne sais rien, je désirais ne rien savoir, j'étais bien contente de

n'avoir rien su, et je remercie le ciel qu'elle fût hors d'ici !
– Cependant vous aviez alors votre idée ?
– Quant à la vraie cause de son départ ? Pour cela, oui ! Elle ne pouvait

pas rester. Pensez donc, une institutrice, – ici même ! Plus tard, je
m'imaginai – je m'imagine encore… et ce que je m'imagine est affreux.

– Pas si affreux que ce que je m'imagine, moi ! » répliquai-je. Et, sans
doute, je lui laissai voir – car ma conviction n'était que trop profonde –
une physionomie empreinte du sentiment de la plus amère défaite.
Alors, encore cette fois, elle me témoigna la plus touchante compassion,
et à cette nouvelle démonstration de bonté, toute ma force de résistance
m'abandonna : je fondis en larmes – tout de même que je l'avais fait
fondre, elle, l'autre fois. – Elle me serra sur son sein maternel et mes
plaintes débordèrent.

« Je n'y arrive pas ! sanglotais-je, désespérément. Je ne les sauve pas, je
ne les protège pas. C'est pis que tout ce que j'avais pu rêver. Ils sont
perdus ! »
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IX

C'était vrai, en somme, ce que j'avais dit à Mrs. Grose : il y avait dans
cette affaire des abîmes, des possibilités, que je n'avais pas le courage de
sonder ; de sorte que, lorsque une fois de plus, après que nous nous
fûmes unies dans ce sentiment de stupeur que nous inspirait toute
l'aventure, nous reconnûmes d'un commun accord qu'il était de notre de-
voir de résister aux fantaisies extravagantes d'imagination. Il fallait au
moins garder son sang-froid, si tout le reste nous échappait, – bien que
cela fût difficile devant ce qui, dans cette prodigieuse aventure, semblait
le moins discutable.

Tard dans la soirée, alors que toute la maison était plongée dans le
sommeil, nous causâmes de nouveau dans ma chambre ; et elle alla
jusqu'à reconnaître, sans doute aucun, que j'avais vu, réellement vu, ce
que j'avais vu.

Pour l'en convaincre formellement, je n'avais qu'à lui demander com-
ment, si j'avais inventé l'histoire, il m'avait été possible de faire de cha-
cune des personnes qui m'étaient apparues un portrait révélant dans les
moindres détails les signes particuliers, portraits à l'exhibition desquels
elle les avait instantanément reconnus et nommés. Elle désirait, naturel-
lement, – on ne pouvait le lui reprocher, – étouffer toute l'histoire, et je
me hâtai de l'assurer que l'intérêt que j'y portais moi-même avait pris
maintenant la forme de la recherche ardente d'un moyen pour y
échapper.

Je me rangeai cordialement à son opinion que, vraisemblablement, les
visions se répétant, – et nous étions certaines qu'elles se répéteraient, – je
m'habituerais au danger, déclarant ouvertement que mon risque était su-
bitement devenu le moindre de mes soucis. C'était mon dernier soupçon
qui était intolérable, et cependant, à cette complication même, les der-
nières heures de la journée avaient apporté un soulagement.

En la quittant, après mon premier accès de désespoir, j'étais naturelle-
ment retournée auprès de mes élèves, associant le remède propre à gué-
rir mon bouleversement à cette impression de charme qu'ils dégageaient,
impression que j'avais déjà reconnue être une ressource sur laquelle je
pouvais compter et qui ne m'avait encore jamais failli. En d'autres
termes, je m'étais simplement replongée dans la société particulière de
Flora, et alors je m'aperçus – ce fut presque une ivresse – que sa petite
main consciente savait se poser sur le point douloureux. Elle m'avait
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regardée avec une tendre curiosité, puis m'avait accusée, les yeux dans
les yeux, d'avoir pleuré. Je supposais que les vilaines traces de larmes
étaient effacées, mais dans l'effusion de cette charité infinie, je me réjouis,
littéralement, qu'elles n'eussent pas entièrement disparu. Contempler le
bleu profond des yeux de l'enfant, et déclarer leur beauté un piège de
précoce habileté, aurait été se rendre coupable d'un cynisme auquel, na-
turellement, je préférais sacrifier mon jugement, et, autant que faire se
pouvait, mon inquiétude. On ne peut sacrifier son jugement simplement
parce qu'on le désire, mais l'on pouvait dire – ainsi que je me le répétai
mainte et mainte fois jusqu'à l'aube – qu'avec la voix de nos jeunes amis
résonnant dans l'air, leurs petits corps serrés sur le cœur et leurs visages
embaumés contre la joue, tout dans l'univers s'évanouissait, – tout, ex-
cepté leur enfance et leur beauté. – C'était dommage – je le dis une fois
pour toutes – que, tout de même, il me fallût faire entrer en ligne de
compte les gestes subtils qui, l'après-midi, près du lac, avaient rendu mi-
raculeuse ma maîtrise de moi-même. C'était dommage d'être contrainte
d'analyser de nouveau la réalité de ce moment-là, et de répéter que je
m'étais sentie envahie par la révélation que cette inconcevable commu-
nion, surprise par moi, devait être, pour toutes deux, chose d'habitude.
C'était dommage que j'eusse à balbutier de nouveau les raisons qui ne
m'avaient pas laissé hésiter un instant à croire que la petite fille voyait
notre visiteuse aussi bien que je voyais actuellement Mrs. Grose elle-
même, et qu'elle désirait, pour autant qu'elle avait cette vision, me faire
croire qu'elle ne l'avait pas, – et en même temps, sans rien démasquer
d'elle-même, arriver à deviner si, moi, j'avais vu quelque chose. – C'était
dommage qu'il me fallût récapituler les inquiétantes petites manœuvres
avec lesquelles elle avait cherché à divertir mon attention : le très percep-
tible accroissement de son activité, la plus grande intensité de son jeu, sa
chanson, son babillage puéril et son invitation à gambader.

C'était dommage… et cependant, si je ne m'étais pas laissée aller à cet
examen, – dans le but de me prouver qu'il n'y avait rien, – j'aurais laissé
échapper les deux ou trois vagues motifs de réconfort qui me restaient.
Par exemple, je n'aurais pas pu réitérer à mon amie l'assurance que j'étais
certaine au moins de ne pas m'être trahie – ce qui était autant de gagné. –
Je n'aurais pas, sous l'empire de ma détresse d'esprit, de mon besoin
désespéré de savoir, – je ne sais vraiment comment m'exprimer, – je
n'aurais pas de nouveau imploré un éclaircissement qui ne se pouvait
obtenir qu'en mettant ma compagne au pied du mur. Petit à petit, pres-
sée par moi, elle m'en avait déjà dit beaucoup. Mais il restait un mauvais
petit coin noir, dont l'ombre venait encore, par moment, me frôler
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comme une aile de chauve-souris. Et je me rappelle comment, saisissant
l'occasion, – la maison était endormie et la conjonction de notre risque et
de notre veille semblaient me venir en aide, – je sentis toute l'importance
qu'il y avait maintenant à soulever le dernier pli du rideau.

« Je ne crois à rien de si épouvantable, dis-je (je m'en souviens) ; non,
non, ma chère, que ce soit clairement établi entre nous, je ne le crois pas.
Mais si je le croyais, vous savez, il y a quelque chose que j'exigerais de
vous, maintenant, et sans vous épargner le moins du monde, – mais non,
absolument pas, pourquoi donc ? À quoi pensiez-vous quand, pleine
d'émotion à la lecture de la lettre, avant que Miles fût revenu du collège,
vous me répondîtes, cédant à mon insistance, que vous ne pourriez pas
jurer qu'il ne s'était jamais mal conduit ? Il ne s'est jamais mal conduit
pendant ces dernières semaines que j'ai passées avec lui, en le surveillant
de si près, il n'a été qu'un imperturbable petit prodige de ravissante et
adorable sagesse. Donc, vous auriez très bien pu me donner votre parole,
– si vous n'aviez pas, comme il apparaît, su qu'il y avait une exception.
Qu'était-ce que cette exception, et à quelle circonstance de votre expé-
rience personnelle faisiez-vous allusion ? »

C'était une question assez directe, mais nous n'étions pas en veine de
légèretés. En tout cas, avant que nous ne reçussions de l'aube grise l'avis
d'avoir à nous séparer, j'avais ma réponse. Ce qu'avait pensé ma com-
pagne cadrait étrangement avec le reste de l'aventure. C'était – ni plus, ni
moins – le fait que, pendant une période de plusieurs mois, Quint et le
petit avaient été perpétuellement ensemble. Un incident avait eu lieu, qui
était le témoignage le plus approprié qu'on pût concevoir. Elle s'était ris-
quée à critiquer la convenance, à signaler l'incongruité d'une intimité pa-
reille, et, à ce sujet, elle avait été aussi loin qu'une déclaration explicite à
miss Jessel le lui avait permis. Miss Jessel l'avait pris de très haut, en la
priant de se mêler de ses affaires, et la brave femme, là-dessus, avait en-
trepris directement le petit Miles. Ce qu'elle lui dit – je finis par le lui ar-
racher – fut qu'elle aimait bien voir les jeunes messieurs ne pas oublier
leur rang.

Après cela, je tins encore davantage à lui arracher la suite.
« Vous lui avez rappelé que Quint n'était qu'un vulgaire mercenaire ?
– Si vous voulez ! Et sa réponse, en premier lieu, ne fut pas belle.
– Et en second lieu ? – J'attendis. – Il répéta à Quint vos paroles ?
– Non. Pas ça. C'est justement ce qu'il n'aurait fait pour rien au monde.

– Elle tenait à me le faire remarquer. – En tout cas, reprit-elle, je suis cer-
taine qu'il ne les répéta pas. Mais il nia certaines circonstances.

– Quelles circonstances ?
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– Celles où ils se comportaient comme si Quint était son précepteur, –
et un précepteur de haute volée, – et comme si miss Jessel n'était chargée
que de la petite demoiselle. Je veux dire quand il s'en allait avec cet indi-
vidu et passait des heures entières avec lui.

– Il a éludé votre question ? Il a dit qu'il ne l'avait pas fait ? »
Son acquiescement fut assez clair pour me permettre d'ajouter un mo-

ment après :
« Je vois : il a menti.
– Oh ! » murmura Mrs. Grose.
Ce murmure suggérait que la chose importait peu, et elle le fortifia de

la remarque suivante :
« Voyez-vous, après tout, c'était indifférent à miss Jessel, elle ne lui dé-

fendait pas. »
Je réfléchis.
« Vous présenta-t-il cela comme une justification ? »
Elle lâcha pied, encore une fois.
« Non, il ne m'en a jamais parlé.
– Il ne vous a jamais parlé d'elle par rapport à Quint ? »
Elle rougissait visiblement, voyant où je voulais en venir.
« Enfin jamais il ne montra qu'il savait quelque chose à ce sujet. Il nia,

répéta-t-elle, il nia. »
Seigneur, comme je la pressais maintenant !
« Ainsi vous vous rendiez compte qu'il savait ce qui se passait entre

ces deux misérables ?
– Je ne sais pas, je ne sais pas, gémit la pauvre femme.
– Si, vous savez, ma pauvre amie, répliquai-je, seulement vous n'avez

pas ma terrible audace d'imagination et vous cachez – par timidité, par
pudeur et par délicatesse – jusqu'à cette impression qui, dans le passé,
quand, toute seule, vous soupçonniez et tâtonniez en silence, vous ren-
dait plus malheureuse que tout le reste ! Mais je finirai bien par vous
l'arracher. Il avait donc quelque chose, le petit, continuai-je, qui vous fai-
sait croire qu'il couvrait et dissimulait leurs relations ?

– Oh ! il ne pouvait pas empêcher…
– Que vous n'appreniez la vérité ? Je le pense bien. Mais, grand Dieu !

– et ma pensée m'emportait, – comme cela montre ce qu'ils avaient pu ar-
river à faire de lui !

– Ah ! rien qui ne soit redevenu bien aujourd'hui ! plaida lugubrement
Mrs. Grose.

– Je ne m'étonne plus de votre air étrange, continuai-je, lorsque je vous
parlai de la lettre envoyée par le collège !
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– Je me demande si j'avais l'air aussi étrange que vous, rétorqua-t-elle
avec une énergie familière. Et s'il était alors aussi mauvais que vous vou-
lez bien le dire, comment se fait-il qu'il soit maintenant un ange ?

– C'est vrai – s'il était un misérable à l'école… – Comment, comment
cela se peut-il ? Eh bien ! lui dis-je éperdue, il faudra me le redemander,
bien qu'il faille laisser passer quelque temps avant que je puisse vous ré-
pondre. Mais redemandez-le-moi – criai-je, de telle façon qu'elle me re-
garda, stupéfaite, il y a des directions où je ne veux pas m'engager pour
le moment, – et je revins au premier exemple cité par elle, celui auquel
elle venait de faire allusion : la possibilité, rassurante chez notre garçon,
de commettre une faute à l'occasion. – Si Quint, – je pense à la remon-
trance que vous fîtes au moment dont vous parliez, – si Quint était un
vulgaire mercenaire, je devine que l'une des choses que Miles vous ré-
pondit fut que vous en étiez une autre. »

Là encore, son acquiescement fut tel que je continuai :
« Vous lui avez pardonné cela ?
– Ne l'auriez-vous pas fait ?
– Oh si ! » et, dans la paix nocturne, quelque étrange que put paraître

une telle hilarité, nous ne pûmes nous empêcher de rire. Puis je
continuai :

« En tout cas, pendant qu'il était avec l'homme…
– Miss Flora était avec la femme et ça leur convenait à tous. »
Et, à moi aussi, cela n'allait que trop bien : j'entends que cela me sem-

blait aller trop bien avec le soupçon mortel que je travaillais justement à
étouffer. Mais je réussis à brider l'expression de ma pensée si bien que,
pour l'instant, je ne donnerai point d'autre éclaircissement que ma der-
nière phrase à Mrs. Grose : « Je vous avoue que ce que vous me dites de
son mensonge et de son insolence me semblent des symptômes moins
encourageants que je n'espérais de la révélation en lui de la nature hu-
maine. Tout de même, fis-je, rêveuse, j'en tiendrai compte, car, plus que
jamais, je sens qu'il faut veiller. »

L'instant d'après, je me surpris à rougir en voyant, à l'expression du vi-
sage de mon amie, combien elle lui avait plus complètement pardonné
que son anecdote ne portait ma propre tendresse à le faire. Elle marqua
plus particulièrement ce sentiment, quand, à la porte de la salle d'études,
elle me quitta.

« Sûrement, vous ne l'accusez pas…
– D'entretenir un commerce qu'il me dissimule ? Ah ! rappelez-vous

que, jusqu'à nouvel ordre, je n'accuse personne, – et avant de refermer
sur la porte, – elle se préparait à rejoindre son propre domicile :
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– Je n'ai qu'à attendre », prononçai-je, en manière de conclusion.
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X

Et j'attendis. J'attendis, et les jours, en passant, emportaient un peu de
ma consternation. De fait, un très petit nombre de ces jours – pendant
lesquels je ne quittai pas mes élèves de vue, et qui furent d'ailleurs dé-
pourvus d'incidents – suffirent pour passer sur les rêveries amères, et
même sur les odieux souvenirs, comme un coup d'éponge. J'ai parlé de la
fascination de leur extraordinaire grâce enfantine comme d'un sentiment
auquel je me sentais intimement sollicitée de m'abandonner, et l'on peut
croire si je négligeai d'aller quérir à cette source le baume désiré. Mon ef-
fort pour lutter contre la lumière qui se faisait dans mon cerveau était
plus étrange que je ne puis dire. Cependant la tension eût été plus
grande encore si le succès ne l'eût pas si fréquemment récompensée. Je
me demandais souvent comment mes petits élèves ne devinaient pas que
je pensais d'eux de singulières choses ; le fait que ces singulières choses
les rendaient plus intéressants encore ne m'aidait pas à les conserver
dans l'ignorance. Je tremblais qu'ils ne s'aperçussent combien plus im-
mensément intéressants ils étaient devenus. En tout cas, même en met-
tant les choses au pire, ainsi que je n'y étais que trop encline, toute ombre
jetée sur leur innocence – pauvres petites créatures prédestinées ! – ne
constituait qu'une nouvelle raison d'aller au-devant des responsabilités.

Il y avait des moments où, poussée par une impulsion irrésistible, je ne
pouvais m'empêcher de les saisir et de les serrer dans mes bras ; et aussi-
tôt, je songeais : « Que vont-ils penser ? Ne me suis-je pas trahie ? » Dis-
cuter jusqu'à quel point je pouvais me livrer ne m'entraînerait-il pas en
de tristes et folles complications ?

La vraie raison, je le sentais, des heures de paix que je goûtais encore,
était que le charme personnel de mes petits camarades exerçait son en-
sorcellement, même s'il était effleuré du soupçon d'hypocrisie. Car, s'il ne
m'échappait pas que les brèves explosions de ma tendresse pouvaient, à
l'occasion, exciter leurs soupçons, je me souviens aussi de m'être deman-
dé s'il n'y avait pas quelque chose de singulier dans le développement
indéniable de leurs propres démonstrations. Ils furent pour moi, pendant
cette période, d'une tendresse extravagante et anormale ; ce n'était, après
tout, me disais-je, que la gracieuse réplique d'enfants habitués tant à
l'adoration qu'à l'admiration. Cet hommage, dont ils étaient si prodigues,
eut le même excellent effet sur ma nervosité que si jamais je ne les eusse
– si j'ose dire – pris la main dans le sac. Jamais, je crois, ils ne m'avaient
témoigné un tel désir de faire quelque chose pour leur pauvre
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protectrice : je veux dire, – bien qu'ils eussent de plus en plus de zèle
pour leurs leçons, ce qui, naturellement, lui était le plus sensible des plai-
sirs, – je veux dire leur ardeur à la distraire, à l'amuser, à lui préparer des
surprises ; on lui faisait la lecture de certains passages, on lui racontait
des histoires, on lui jouait des charades, on sautait sur elle sous divers
déguisements, – animaux ou personnages historiques, – et par-dessus
tout, la surprenant par les « morceaux » secrètement appris par cœur
qu'ils pouvaient réciter interminablement. Je n'arriverais jamais – même
si je me laissais emporter par le flot de mes souvenirs – à reproduire le
prodigieux commentaire secret dont j'accompagnais, à les faire déborder,
les heures déjà si pleines de notre vie commune. Dès le début, ils avaient
montré une facilité, une disposition à tout apprendre, qui, sous une im-
pulsion nouvelle, produisait des fruits remarquables. Ils accomplissaient
avec amour leurs tâches enfantines, ils s'amusaient – pour le plaisir
d'exercer leur don – à de menus miracles de mémoire que je ne leur au-
rais jamais imposés. Ce n'était pas seulement des tigres ou des Romains
qui surgissaient devant moi, mais des personnages de Shakespeare, des
astronomes, des navigateurs. Le cas était tellement particulier qu'il
contribua, pour beaucoup sans doute, à me mettre dans un état d'esprit
que j'ai peine aujourd'hui à m'expliquer autrement. Je fais ici allusion à la
quiétude anormale dans laquelle je laissais dormir la question d'une nou-
velle école pour Miles. Tout ce que je me rappelle, en effet, à ce sujet,
c'est que je me contentais, pour le moment, de laisser cette question de
côté, et que ce contentement devait naître de l'impression produite en
moi par ses preuves perpétuelles et frappantes d'intelligence ; il était trop
doué, trop intelligent pour qu'une pauvre petite institutrice, une modeste
fille de pasteur pût lui nuire : et le plus étrange, sinon le plus brillant des
fils de la tapisserie mentale dont je viens de parler, était la sensation qui,
si j'avais osé l'analyser, se serait ainsi nettement formulée : il était soumis
à une influence qui agissait comme un ferment prodigieux dans sa jeune
vie spirituelle.

S'il était aisé d'admettre, cependant, qu'un garçon comme celui-là pût
retarder sans inconvénient son entrée dans un collège, il était au moins
aussi évident que le fait de flanquer à la porte un garçon comme celui-là
constituait un mystère inexplicable. J'ajoute que, dans leur société, – et
j'avais soin maintenant de ne presque jamais les quitter, – je ne pouvais
suivre longtemps aucune piste. Nous vivions dans un tourbillon de mu-
sique, de tendresse, de réussite et de représentations théâtrales. Les dis-
positions musicales des deux enfants étaient des plus remarquables, mais
l'aîné avait tout particulièrement le don merveilleux de se rappeler et de
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répéter ce qu'il avait entendu. Le piano de la salle d'études résonnait de
mille fantastiques improvisations, et, à défaut de musique, c'était des
conciliabules dans les coins, puis l'un d'eux, au comble de l'animation,
disparaissait pour revenir sous un aspect nouveau. J'avais eu moi-même
des frères, et ce n'était pas une révélation pour moi que l'esclavage ido-
lâtre des petites filles envers les petits garçons. Ce qui était plus surpre-
nant, c'était qu'il y eût au monde un garçon qui éprouvât tant de consi-
dération pour un âge, un sexe et une intelligence inférieurs. Ils étaient ex-
traordinairement unis, et dire qu'ils ne se plaignaient jamais l'un de
l'autre, ni ne se disputaient, n'est que donner une louange bien grossière
à leur exquise intimité. Quelquefois, peut-être, – quand je me laissais al-
ler à une défiance vulgaire, – je découvrais chez eux des traces de petits
complots grâce auxquels l'un me tenait occupée pendant que l'autre
s'échappait. Dans toute diplomatie il y a, je suppose, un côté naïf, et si
mes élèves se jouaient de moi, c'était sûrement avec le minimum de vile-
nie ; mais alors, ce fut dans l'autre région que la vilenie se manifesta.

Je vois bien que je m'attarde ; mais enfin il me faut faire mon horrible
plongeon. En poursuivant le récit de ce que je vis de hideux à Bly, non
seulement je mets à l'épreuve les plus généreuses confiances, – de cela je
me soucie peu, – mais (et ceci est autre chose) je renouvelle mon an-
cienne souffrance ; de nouveau, je suis jusqu'au bout la terrible route. Il
vint, soudainement, une heure après laquelle, quand je regarde en ar-
rière, tout me paraît n'avoir plus été que douleur ; mais me voici enfin au
cœur du drame, et, pour achever ma tâche, le mieux est, sans doute, de
marcher franchement.

Un soir, – rien ne vint m'avertir, rien ne me conduisit là, – un soir, de
nouveau, je sentis passer sur moi ce souffle glacé du premier soir de mon
arrivée. La sensation, la première fois, avait été beaucoup plus légère, et
elle ne m'aurait sans doute laissé aucun souvenir, mon séjour postérieur
n'eût-il pas été si troublé. Je ne m'étais pas couchée : je lisais, assise, à la
lueur de deux bougies. Il y avait à Bly une chambre entière remplie de
vieux livres, parmi lesquels se trouvaient quelques romans du dix-hui-
tième siècle. Assez célèbres pour que leur mauvaise réputation ne pût
plus être mise en doute, ils ne l'étaient pas assez cependant pour avoir
pénétré, fût-ce sous la forme d'un exemplaire dépareillé, jusqu'à mon
foyer écarté. Ils avaient excité en moi une curiosité inavouée et juvénile.
Je me souviens que le livre que je tenais était l'Amelia de Fielding, et que
j'étais tout à fait éveillée. Je me souviens aussi d'avoir eu une vague idée
qu'il était horriblement tard, et que je ne voulais pas interroger ma
montre, et puis, je me représente encore les rideaux blancs enveloppant,
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à la mode de ce temps-là, la tête du petit lit de Flora, et protégeant, ainsi
que je m'en étais déjà assurée, la parfaite tranquillité de son sommeil en-
fantin. En un mot, je me rappelle qu'en dépit du vif intérêt que je prenais
à ma lecture, je me trouvai, comme je venais de tourner une page, avoir
perdu subitement le fil de l'histoire, et fixant la porte de ma chambre, les
yeux levés de dessus mon livre. Un instant, je demeurai aux écoutes :
cette vague sensation, éprouvée la première nuit, que quelque chose
d'indéfinissable remuait dans la maison, me revenait à l'esprit…

À travers la fenêtre ouverte, une brise légère agitait doucement le store
à demi baissé. Alors, avec toutes les marques d'un sang-froid qui eût été
magnifique à constater, si quelqu'un se fût trouvé là pour l'admirer, je
posai mon livre, me levai, et, prenant un bougeoir, je sortis tout droit de
la chambre ; lorsque je fus dans le corridor, dont ma lumière dissipait à
peine les ténèbres, je tirai silencieusement la porte à moi, et la fermai à
clef.

Je ne puis, actuellement, dire à quel mobile j'obéissais, ni quel but je
poursuivais, mais je m'avançai tout droit le long du corridor, tenant mon
bougeoir élevé, jusqu'à ce que j'arrivasse en vue de la haute fenêtre qui
dominait le vaste tournant de l'escalier. Alors, tout d'un coup, je me ren-
dis compte de trois choses : pratiquement parlant, ma perception en fut
simultanée, cependant ces éclairs se succédèrent. À la suite d'un brusque
mouvement, ma bougie s'était éteinte, et, par la fenêtre dépourvue de ri-
deaux, je m'aperçus que la nuit finissait, et que le jour naissant la rendait
inutile. Sans elle, un moment après, je savais qu'il y avait une forme hu-
maine dans l'escalier. Je parle de successions d'idées, mais il ne me fallut
pas un grand nombre de secondes pour me remettre en état d'affronter
une troisième rencontre avec Quint. L'apparition avait atteint le palier du
milieu de l'étage, elle était par conséquent à l'endroit le plus proche de la
fenêtre, quand, à ma vue, elle s'arrêta net. C'était bien Quint. Il me dévi-
sagea, exactement comme il m'avait dévisagée du haut de la tour et à tra-
vers les vitres du rez-de-chaussée. Il me reconnut, de même que je l'avais
reconnu, et ainsi, nous demeurâmes en face l'un de l'autre, dans l'aube
froide et grise, une lueur tombant de la haute fenêtre et une autre qui ve-
nait du parquet de chêne luisant, nous fixant l'un l'autre avec la même
intensité. À ce moment, il était, au sens le plus absolu, une vivante, une
détestable, une dangereuse présence. Mais ce n'était pas là la merveille
des merveilles : ce rang éminent, je le réserve à une tout autre constata-
tion : que la peur, indiscutablement, m'avait quittée, et qu'aucune puis-
sance, en moi, ne se refusait à le rencontrer et à l'affronter.
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Après ce moment extraordinaire, j'eus, certes, bien des angoisses, mais
Dieu merci, jamais plus de terreur. Et il savait que je n'en avais point : au
bout d'un instant, j'en possédais la magnifique certitude. Je sentis, avec
une confiance ardente et indestructible, que si je pouvais tenir une mi-
nute, je cesserais – au moins pour un temps – d'avoir rien à craindre de
lui, et, de fait, pendant cette minute, cela fut aussi vivant, aussi atroce
qu'une rencontre réelle. Atroce justement parce que c'était naturel, aussi
naturelle qu'eût pu l'être, à ces heures matinales, dans une maison endor-
mie, la rencontre d'un ennemi, d'un aventurier, d'un criminel. Seul, le
mortel silence de ce long regard, si proche, que nous fixions l'un sur
l'autre, donnait à toute cette horreur, si monstrueuse qu'elle fût, son
unique touche de surnaturel. Eussé-je rencontré un assassin à cette
heure, et en ce lieu, au moins nous serions-nous parlé. Quelque chose de
vivant se serait passé entre nous. Si rien ne s'était passé, l'un, au moins
aurait bougé.

Ce moment se prolongea tellement, qu'il s'en fallait de peu que je ne
me misse à douter d'être moi-même en vie. Je ne puis exprimer ce qui
s'ensuivit qu'en disant que le silence même, – ce qui, en un certain sens,
témoigne de mon énergie, – le silence devint l'élément au sein duquel je
vis sa forme disparaître. Je la vis se détourner, – comme j'aurais pu voir
faire au misérable à qui elle avait appartenu, au reçu d'un ordre, – je la
vis, – mes yeux attachés sur le dos ignoble qu'aucune gibbosité n'aurait
pu défigurer davantage, – je la vis passer tout le long de l'escalier et ga-
gner l'ombre, dans laquelle le tournant se perdait.
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XI

Je demeurai quelque temps en haut de l'escalier, et, peu à peu, pénétra
dans mon intelligence la notion que, mon visiteur étant parti, il n'était
réellement plus là. Puis je retournai dans ma chambre. La première chose
qui frappa ma vue, à la lumière de la bougie que j'avais laissée allumée,
fut que le petit lit de Flora était vide ; et ceci me coupa net la respiration,
et me frappa de toute la terreur que, cinq minutes auparavant, j'avais
réussi à maîtriser. Je bondis là où je l'avais laissée couchée, – le petit
couvre-pieds de soie et les draps étaient dérangés, – les rideaux blancs
avaient été soigneusement tirés dans le but de me tromper ; au bruit de
mes pas – quel inexprimable soulagement ! – un autre bruit répondit : je
remarquai que le store de la fenêtre remuait, et l'enfant, baissée comme
pour jouer, émergea toute rose, de l'autre côté. Elle se tenait là, avec sa
toute petite chemise de nuit et sa très grande candeur ; ses pieds étaient
roses, et ses cheveux d'or brillant. Elle avait un air intensément grave, et,
jamais encore, je n'avais ressenti de telle façon l'impression de perdre un
avantage récemment acquis (cet avantage dont le frisson vainqueur avait
été si prodigieux), que lorsque j'eus compris qu'elle m'adressait ce re-
proche : « Méchante que vous êtes, où avez-vous été ? » Au lieu
d'accuser son indiscipline, c'était moi qui me trouvais sur la sellette, et
qui donnait des explications. D'ailleurs, ses propres explications à ce su-
jet étaient pleines de la simplicité la plus charmante et la plus animée.
Elle s'était soudainement rendu compte que je n'étais plus là, et avait
sauté de son lit pour voir ce que j'étais devenue. Saisie de joie en la re-
voyant, je tombai sur une chaise, sentant pour la première fois un peu de
faiblesse, et elle courut gentiment jusqu'à moi, grimpant sur mes genoux,
livrant à la pleine lumière de la bougie son merveilleux petit visage en-
core gonflé de sommeil. Je me vois, fermant les yeux un instant, exprès,
volontairement, devant l'excès de beauté que me versaient ses prunelles
bleues.

« Vous cherchiez à me voir à travers la fenêtre ? dis-je. Vous pensiez
que je me promenais dans le jardin ?

– Eh bien ! vous savez… je pensais qu'il y avait quelqu'un. » Elle me
décocha cette phrase toute souriante, sans broncher. Ah ! comme je la
regardais !

« Et avez-vous vu quelqu'un ?
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– Ah ! non ! » répliqua-t-elle. privilège de l'inconséquence enfantine,
elle semblait en être presque fâchée, bien qu'à sa légère accentuation du
« non » se mêlât une douceur prolongée.

À ce moment, et dans mon état nerveux, j'étais convaincue qu'elle
mentait et je fermai les yeux de nouveau, dans mon trouble d'avoir à
choisir parmi les trois ou quatre réponses qui me venaient à l'esprit.
L'une me tenta un instant, avec une force si singulière, que, pour y résis-
ter, je serrai ma petite fille d'une étreinte furieuse, qu'elle subit, d'une fa-
çon surprenante, sans un cri ou un signe de frayeur. Pourquoi ne pas
m'expliquer avec elle, et en finir ? Pourquoi ne pas lui lancer tout en
plein visage, le ravissant et lumineux petit visage ?

« Vous voyez, vous voyez – vous ne pouvez nier que vous voyez –
vous soupçonnez déjà que je le crois. Alors pourquoi ne pas vous confes-
ser franchement, de sorte qu'au moins nous puissions porter le secret en-
semble ? et, peut-être, dans l'étrangeté de notre destin, découvrir où nous
en sommes et ce que cela signifie ? »

Hélas ! cette sollicitation tomba comme elle était venue. Si j'y avais im-
médiatement succombé – eh bien !… – je me serais épargné ce que vous
verrez. Au lieu de succomber, je sautai de nouveau sur mes pieds, regar-
dai son lit et m'engageai dans un lamentable juste milieu.

« Pourquoi avez-vous tiré les rideaux pour me faire croire que vous
étiez encore là ? »

Flora réfléchit candidement, puis, avec son divin petit sourire :
« Parce que je n'aime pas vous faire peur.
– Mais si, selon votre idée, j'étais sortie ? »
Elle refusa absolument de se laisser troubler : elle regardait la flamme

de la bougie comme si la question était aussi hors de propos – ou tout au
moins aussi impersonnelle – que de savoir quoi mettre au corbillon ou
combien font neuf fois neuf. « Oh ! répondit-elle enfin, avec un bon sens
inattaquable, vous savez bien que vous pouviez revenir d'un moment à
l'autre, ma bonne, et c'est ce que vous avez fait. »

Et peut après, lorsqu'elle se fut recouchée, je dus, pour lui donner la
preuve de l'utilité de mon retour, demeurer longtemps assise presque
sur elle, en lui tenant la main.

Vous pouvez vous représenter ce que furent mes nuits à partir de ce
jour. Il m'arrivait fréquemment de rester debout jusqu'à je ne sais quelle
heure, je saisissais les moments où l'enfant dormait, à n'en point douter,
pour me glisser dehors et parcourir silencieusement le corridor. J'allai
même jusqu'à l'endroit où j'avais rencontré Quint la dernière fois. Mais je
ne l'y rencontrai plus jamais, et, aussi bien, je puis dire tout de suite que
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je ne le vis plus jamais dans la maison. Je faillis, cependant, rencontrer
sur l'escalier une autre aventure. Il m'arriva, une fois, tandis que, d'en
haut, j'y plongeais mes regards, de reconnaître la présence d'une femme,
assise sur l'une des dernières marches ; elle me tournait le dos : son corps
plié en deux et sa tête dans ses mains avaient l'attitude de la douleur.

Je n'étais là que depuis un instant, quand elle disparut sans me regar-
der. Malgré cela, je savais exactement quel affreux visage elle aurait pu
montrer. Et je me demandai si, me trouvant au-dessous d'elle au lieu
d'être au-dessus, j'aurais marché à sa rencontre avec le même sang-froid
que j'avais déployé dernièrement envers Quint. Ah ! les occasions de
montrer son sang-froid ne manquaient pas ! La onzième nuit après ma
rencontre avec ce monsieur, – je les comptais maintenant, – j'eus une
alerte qui faillit dépasser mes forces. Ce fut vraiment, par sa qualité par-
ticulière d'inattendu, le bouleversement le plus violent que j'eusse encore
éprouvé. C'était justement la première nuit de cette période, où, lassée de
mes veilles répétées, j'avais cru qu'il m'était loisible de me coucher à mon
ancienne heure, sans être taxée de négligence.

Je dormis immédiatement, et, ainsi que je le sus plus tard, jusqu'à une
heure environ. Mais, après m'être réveillée, je m'assis soudainement sur
mon lit aussi éveillée que si quelqu'un était venu me secouer.

J'avais laissé une lumière allumée, elle était éteinte, et je sentis en moi
la certitude que c'était Flora qui l'avait soufflée. Cela me jeta en bas de
mon lit, et, dans l'obscurité, j'allai droit jusqu'au sien : je m'aperçus
qu'elle l'avait quitté. Un regard vers la fenêtre m'éclaira davantage – et
une allumette que je frottai compléta le tableau.

L'enfant s'était levée, une fois de plus ; cette fois-ci, en soufflant la lu-
mière, et de nouveau, soit pour regarder quelque chose, soit pour ré-
pondre à quelqu'un, s'était blottie sous le store, et guettait dans la nuit.
Qu'elle fût maintenant en train de voir quelque chose, – ce qui n'avait
pas eu lieu la dernière fois, je m'en étais assurée, – me fut prouvé par le
fait que rien ne la dérangea : ni la lumière que j'avais rallumée, ni les
mouvements précipités avec lesquels je passai mes pantoufles et
m'enveloppai d'un manteau. Cachée, protégée, absorbée, elle s'appuyait,
évidemment, sur le rebord de la fenêtre – laquelle s'ouvrait en dehors –
et se livrait, tout entière. Une grande lune paisible lui venait en aide et
ç'avait été une raison de plus pour hâter ma décision. Elle était face à face
avec l'apparition que nous avions rencontrée près du lac, et pouvait com-
muniquer avec elle comme elle n'avait alors pas pu le faire. Quant à moi,
il me fallait, maintenant, atteindre à travers le corridor, sans déranger
l'enfant, une autre fenêtre avec la même vue. Je gagnai la porte sans être
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entendue, je sortis, la fermai, et, de l'autre côté, j'écoutai si quelque son se
faisait entendre.

Tandis que j'étais là, dans le couloir, mes yeux tombèrent sur la porte
de son frère, qui n'était qu'à dix pas, et qui, d'une manière inexprimable,
éveillait de nouveau en moi cette étrange impulsion que j'ai appelée ma
tentation. Qu'arriverait-il si j'entrais tout droit et allais à sa fenêtre à lui ?
Si, me risquant à dévoiler le motif de ma conduite à sa stupéfaction de
gamin, je me trouvais jeter le lasso de mon audace à travers le reste du
mystère ? J'étais possédée de cette idée au point de m'avancer jusqu'à son
seuil. Là je m'arrêtai, de nouveau.

L'oreille tendue à l'extrême limite de mes forces, je me figurais des
choses prodigieuses ; je me demandais si son lit aussi était vide, et lui
aussi secrètement au guet. Cela dura une minute silencieuse et profonde,
à l'expiration de laquelle l'impulsion m'avait abandonnée. Il était tran-
quille. Il pouvait être innocent. Le risque était monstrueux : je me détour-
nai. Oui, certes, il y avait une figure au milieu des parterres : une figure
qui rôdait pour obtenir un regard, un visiteur auquel Flora répondait.
Mais ce visiteur n'avait pas affaire à mon garçon. De nouveau, j'hésitai –
mais pour d'autres raisons – et seulement quelques secondes : mon choix
était fait.

Les chambres vides ne manquaient pas à Bly, toute la question était de
choisir la bonne. Tout à coup, je me rendis compte que la meilleure était
la chambre d'en bas – encore assez élevée au-dessus des jardins – et si-
tuée dans cet angle massif de la maison que j'ai déjà désigné sous le nom
de vieille tour. C'était une grande chambre carrée, meublée avec pompe
en chambre à coucher, que ses dimensions extravagantes rendaient si in-
commode qu'on ne l'avait pas occupée depuis des années, mais, toujours
entretenue par Mrs. Grose, elle était dans un ordre merveilleux. Je l'avais
souvent admirée, et j'en connaissais la disposition. Après avoir dominé la
petite angoisse que me causa la première bouffée d'air froid, je traversai
la chambre abandonnée pour aller tout tranquillement déverrouiller l'un
des volets intérieurs. Ceci fait, je relevai le store sur la vitre, sans bruit, et,
y appliquant mon visage, il me fut facile, l'obscurité de dehors étant
beaucoup moins profonde que celle de la chambre, de constater que la
place était bien choisie. Ensuite, je vis quelque chose de plus.

La lune rendait la nuit extraordinairement claire, et me laissa voir, sur
la pelouse, une personne, diminuée par l'éloignement, qui se tenait im-
mobile et comme fascinée, regardant le coin où j'étais apparue, – et non
pas tant vers moi que vers quelque chose qui, apparemment, était au-
dessus de moi. Il était clair que quelqu'un était là, quelqu'un sur la tour.
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Mais la présence sur la pelouse n'était pas le moins du monde celle que
j'avais soupçonnée, et à la rencontre de laquelle je me précipitais avec
une telle certitude. Cette présence sur la pelouse, – je me sentis défaillir à
le constater, – c'était le malheureux petit Miles lui-même.
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XII

Ce ne fut que tard dans la journée du lendemain que je parlai à
Mrs. Grose, car le soin que je mettais à ne pas perdre mes élèves de vue
me rendait difficiles les entretiens privés avec elle ; d'autant plus que
chacune de nous sentait la nécessité de ne provoquer – tant chez les do-
mestiques que chez les enfants – aucun soupçon d'une secrète agitation
ou de la poursuite d'un mystère. Rien que son aspect paisible me donnait
une grande sécurité à ce sujet. Son visage reposé ne révélait rien à per-
sonne de mes horribles confidences. Elle me croyait complètement, j'en
étais sûre. Si elle ne l'eût fait, je ne sais ce que je serais devenue, car je
n'aurais pu, seule, supporter une telle épreuve. Mais elle rendait un ma-
gnifique témoignage à cette bénédiction qu'est l'absence d'imagination,
et ne voyant dans les enfants que leur charme et leur beauté, leur aspect
heureux et leur intelligence, les causes de mon souci ne lui étaient pas di-
rectement sensibles. Si la moindre trace d'abattement ou de flétrissure se
fût révélée chez les petits, sans doute, son trouble eût égalé le leur, en sa-
chant la source malsaine ; mais, dans l'état actuel des choses, je sentais –
tandis qu'elle les surveillait, ses gros bras blancs croisés et la sérénité ré-
pandue sur toute sa personne – qu'elle remerciait le Seigneur de ce que,
ses trésors fussent-ils en miettes, les morceaux, au moins, en seraient en-
core bons. La flamme de la fantaisie se transformait chez elle en un pai-
sible feu de foyer, et je commençais à m'apercevoir qu'à mesure que le
temps marchait sans nouvel accident, croissait en elle la conviction que
nos jeunes oiseaux étaient bien capables de se tirer d'affaire tout seuls, et
sa majeure sollicitude s'appliquait au triste cas de leur mandataire et gar-
dienne. C'était, pour moi, une réelle simplification, je pouvais bien
m'engager à ce que mon visage ne révélât rien, mais ç'aurait été un gros
souci de plus que d'avoir à me préoccuper du sien.

À l'heure dont je parle, cédant à mes instances, elle m'avait rejointe sur
la terrasse, où, dans cette saison plus avancée, le soleil était maintenant
agréable, et nous y étions assises ensemble, tandis que devant nous, à
une certaine distance cependant et à portée de notre voix, les enfants al-
laient et venaient, d'une humeur si facile ! Ils marchaient lentement, à
l'unisson l'un de l'autre, sur la pelouse qui s'étendait à nos pieds, lui, li-
sant tout haut un livre de contes, un bras autour de sa sœur, comme
pour l'avoir bien à soi… Mrs. Grose les observait, avec une placidité sin-
cère ; puis je perçus chez elle, bien que réprimée, cette inclinaison men-
tale avec laquelle elle se penchait vers moi pour obtenir une vue de
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l'envers de la tapisserie. J'avais fait d'elle le réceptacle de choses à faire
frémir, mais sa connaissance bizarre de ma supériorité – tant à cause de
mes talents qu'à cause de ma situation – se révélait dans la patience
qu'elle témoignait à ma peine. Elle présentait proprement son esprit à
mes confidences comme si, eussé-je désiré composer un bouillon de sor-
cière et le lui offrir avec assurance, elle m'eût tendu une belle saucière
blanche. Telle elle était, exactement, quand, dans mon récit des événe-
ments de la nuit, j'en arrivai à la réponse que m'avait fait Miles, lorsque,
après l'avoir vu à une heure aussi phénoménale, au lieu même où, pour
ainsi dire, il était actuellement, j'étais descendue le chercher. Je m'étais
décidée à prendre ce moyen plutôt qu'un autre plus bruyant, mettant au-
dessus de tout la nécessité de n'alarmer personne de la maison. Je lui
avais déjà laissé entendre mon peu d'espoir d'arriver – en dépit de sa
réelle sympathie – à lui faire saisir mon impression devant la magnifique
inspiration avec laquelle, lorsque nous fûmes rentrés à la maison, le ga-
min accueillit mon défi, enfin nettement articulé. Aussitôt que j'étais ap-
parue, au clair de lune, sur la terrasse, il s'était avancé vers moi sans hési-
ter ; je lui avais pris la main sans rien dire ; je l'avais mené, à travers
l'obscurité, le long de cet escalier où Quint avait rôdé, tout affamé de sa
présence, – le long du couloir où j'avais écouté et tremblé, – et ainsi,
jusqu'à sa chambre désertée.

Pas un son, chemin faisant, n'avait été proféré par aucun de nous, et je
m'interrogeais – oh ! combien je me dévorais ! – pour savoir si, dans son
effrayant petit esprit, il cherchait une explication qui fût plausible et pas
trop grotesque. Cela lui donnerait du mal, certainement, et cette fois-ci, à
l'idée de son réel embarras, un frémissement de triomphe courut dans
mes membres. Le piège était habilement tendu à un gibier jusqu'ici vain-
queur. Il ne pourrait plus affecter cette parfaite correction, – ni même s'y
essayer. Alors, comment diable allait-il se tirer de là ? À la vérité, en
même temps que la pulsation passionnée de cette question, battait aussi
dans mes veines la silencieuse angoisse de savoir comment diable je fe-
rais, moi aussi. Je me trouvais enfin affronter dans toute sa rigueur le
risque que comportait, même encore maintenant, l'exécution de ma
propre partie.

De fait, je me rappelle que, tandis que nous pénétrions dans sa petite
chambre, dont le lit n'était pas défait, et où la fenêtre ouverte, laissant li-
brement passer les rayons de la lune, rendait la chambre si claire qu'il
était inutile de frotter une allumette, – je me rappelle comment, subite-
ment, je défaillis, et me laissai tomber sur le bord du lit, vaincue par cette
idée qu'il devait savoir, maintenant, combien vraiment il m'« avait eue »,
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comme on dit. Armé de sa vive intelligence, il ferait tout ce qu'il voudrait
aussi longtemps que je continuerais de soutenir cette vieille tradition de
la culpabilité des maîtres de l'enfance qui entretiennent des terreurs et
des superstitions. Oui, il me tenait, on pouvait le dire, et dans un étau :
car qui m'absoudrait jamais, qui me sauverait de la corde, si, par la plus
légère allusion, j'introduisais, la première, un élément aussi atroce dans
nos relations si normales ? Non, non, vraiment, il était inutile d'essayer
de faire entendre à Mrs. Grose – presque autant que d'essayer de le tra-
duire ici – combien, pendant notre duel rapide et amer, là, dans le noir, il
éveilla en moi presque de l'admiration. Je fus, naturellement, pleine de
douceur et de bonté. Jamais encore mes mains ne s'étaient posées avec
autant de tendresse sur ses jeunes épaules, tandis que je m'appuyais à
son lit. Je n'avais pas d'autre alternative que de lui poser la question, – lui
en poser une, du moins : « Il faut me parler maintenant, me dire la vérité.
Pourquoi êtes-vous sorti ? Et que faisiez-vous dehors ? »

Je vois encore son étonnant sourire, le blanc de ses yeux magnifiques,
et l'éclat de ses dents briller dans le demi-jour.

« Si je vous le dis, comprendrez-vous ? »
Mon cœur me battait dans la gorge : allait-il me dire le pourquoi ?
La voix me manqua pour l'en presser, et je me rendis compte que ma

seule réponse fut un vague et grimaçant hochement de tête. Il était la
douceur même, et tandis que je me tenais devant lui, en continuant ce
malheureux hochement, il semblait, plus que jamais, un jeune prince de
conte de fées. Oui, ce fut sa sérénité qui me donna du répit. Si vraiment il
s'apprêtait à me faire sa confession, en aurait-il montré une pareille ?

« Eh bien, dit-il, à la fin, tout exprès pour que vous fassiez ça.
– Que – pour changer – vous pensiez du mal de moi ! »
Jamais je n'oublierai la gentillesse, la gaieté avec laquelle il prononça

ses mots, ni comment, pour les couronner, il se pencha et m'embrassa. Et
ce fut la fin de tout. Je lui rendis son baiser et tandis que je le serrais dans
mes bras, il me fallut un effort prodigieux pour ne pas pleurer. Il me ren-
dait compte de sa conduite exactement de la façon qui me permettait le
moins de lui en demander davantage, et je ne fis que confirmer mon ac-
quiescement à ses paroles lorsque, ayant jeté un coup d'œil dans la
chambre, je lui demandai :

« Alors, vous ne vous étiez pas déshabillé ? »
Je puis dire que, littéralement, à ce moment, il étincela dans la

pénombre.
« Pas du tout. Je veillais et je lisais.
– Et quand êtes-vous descendu ?
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– À minuit ! Ah ! quand je me mêle d'être mauvais, j'y vais
franchement !

– Je vois, je vois. C'est tout à fait charmant. Mais comment pouviez-
vous être sûr que je le saurais ?

– Oh ! j'avais tout arrangé avec Flora. »
Ses réponses m'arrivaient avec une prestesse !
« Elle devait se lever et regarder par la fenêtre.
– Et c'est ce qu'elle fit. »
C'était moi qui tombait dans le piège !
« Ainsi, elle vous a tracassée et pour voir ce qu'elle regardait, vous

avez regardé aussi – et vous avez vu.
– Tandis que vous, répliquai-je, vous attrapiez la mort à être dehors en

pleine nuit. »
Il s'épanouissait tellement devant la réussite de son exploit, qu'il pou-

vait bien se permettre d'en tomber radieusement d'accord.
« Sans cela, demanda-t-il, aurais-je été aussi méchant que je le

désirais ? »
Et après un nouvel embrassement, l'incident, comme notre colloque,

furent clos, sur ma reconnaissance formelle de toutes les réserves de sa-
gesse qu'il avait dû amasser pour se permettre une pareille plaisanterie.
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XIII

Mon impression particulière, je le répète, me parut, le lendemain, diffi-
cile à faire partager à Mrs. Grose, bien que je la fortifiasse d'une autre re-
marque qu'il m'avait faite, avant que nous ne nous séparions.

« Tout tient en quelques mots, lui dis-je, en six mots qui règlent la
question : « Pensez un peu à tout ce que je pourrais faire », voilà ce qu'il
m'a lancé pour me prouver quel bon petit garçon il est. Il sait à fond ce
qu'il peut faire. C'est de ça qu'il leur a donné une idée au collège.

– Eh Seigneur ! comme vous avez changé ! s'écria mon amie.
– Je n'ai pas changé du tout. J'explique les choses, tout simplement.

Tous les quatre, vous pouvez en être sûre, se rencontrent perpétuelle-
ment. Si, l'un de ces dernières nuits, vous eussiez été avec l'un ou l'autre
des enfants, vous auriez tout compris bien facilement. Plus j'ai observé,
plus j'ai attendu, plus j'ai senti qu'à défaut d'autre preuve, leur silence
systématique, à tous les deux, serait suffisant. Jamais rien ne leur a
échappé, pas une allusion, pas une phrase commencée à propos de leurs
anciens amis, pas plus que, de la part de Miles, à propos de son renvoi.
Oui, oui, nous pouvons nous asseoir tranquillement à les regarder, et ils
peuvent, tant qu'il leur plaira, nous en faire accroire ; mais dans le mo-
ment même qu'ils prétendent être absorbés dans leur conte de fées, ils
s'enfoncent dans la vision de ces morts qui reviennent à eux. Il n'est pas
du tout en train de lui faire la lecture, déclarai-je. Ils parlent d'« eux » ! Ils
disent des choses horribles. Je sais bien que je vous parais folle : c'est bien
un miracle si je ne le suis pas. À ma place, voyant ce que j'ai vu, vous le
seriez devenue ; mais cela ne m'a rendue que plus lucide et m'a fait com-
prendre bien d'autres choses. »

Certes, ma lucidité devait sembler effrayante : mais les exquises créa-
tures qui en étaient victimes, passant et repassant devant nous dans leur
gracieux enlacement, donnaient à l'incrédulité de ma compagne un vi-
goureux appui. Et je vis combien elle s'y fiait, lorsque, sans broncher de-
vant le feu de ma passion, elle continua de les couvrir de son même
regard :

« Quelles autres choses avez-vous comprises ?
– Mais toutes celles qui m'ont enchantée, fascinée, – et cependant, au

fond, – je le vois si étrangement à présent, – qui m'avaient mystifiée et
troublée. Leur beauté plus qu'humaine, leur sagesse absolument anor-
male… Tout cela n'est que jeu, continuai-je, c'est une manière d'être, une
affectation et une fraude !
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– De la part des petits chéris ?
– Qui ne sont guère encore que de ravissants bébés ? Mais oui, tout in-

sensé que cela paraisse ! »
Le fait même de l'exprimer m'aida vraiment à analyser mon impres-

sion… à remonter jusqu'à sa source et reconstituer le tout.
« Ce n'était pas qu'ils fussent sages : ils étaient absents, voilà tout. S'il a

été si facile de vivre avec eux, c'est qu'ils vivent une existence à part de la
nôtre. Ils ne sont pas à moi… à nous. Ils sont à lui – et à elle !

– À Quint et à cette femme ?
– À Quint et à cette femme. Ils veulent les reprendre. »
Ah ! comment les regarda alors Mrs. Grose ! « Mais pourquoi ?
– Pour l'amour du mal qu'en ces jours terribles le couple leur a incul-

qué ; leur insuffler encore et toujours ce mal, soutenir et poursuivre leur
œuvre démoniaque, voilà ce qui ramène les autres ici.

– Ah ! là ! là ! » dit mon amie, tout bas. L'exclamation était populaire,
mais, involontairement, elle me révélait son acquiescement à cette
preuve nouvelle qu'il avait dû se passer ici un drame, pendant les mau-
vais jours : car il y avait eu des jours pires que ceux-ci. Rien ne pouvait
me convaincre davantage que ce simple assentiment, accordé par son ex-
périence à la dépravation, quelque profonde que je pusse le soupçonner,
de notre paire de canailles. La soumission de sa mémoire se révéla dans
ces mots qu'elle laissa échapper :

« Pour des fripouilles, c'en était ! – Mais que peuvent-ils faire
maintenant ? poursuivit-elle.

– Faire ? » répétai-je comme un écho, et si fort que Miles et Flora, pas-
sant au loin, s'arrêtèrent un moment et nous regardèrent. « Vous ne trou-
vez pas qu'ils en fassent assez ? » demandai-je d'une voix plus basse,
après que les enfants qui nous avaient souri et fait signe de la main
eurent repris leur comédie. Un moment, elle nous fascina. Puis, je lui
répondis :

« Ils peuvent nous les détruire ! »
Cette fois, ma compagne se tourna vers moi, mais son appel resta si-

lencieux et le silence me rendit plus explicite.
« Ils ne savent pas bien encore comment faire – mais ils essayent de

toutes leurs forces. On ne les voit encore qu'au-delà d'une chose ou d'une
autre, et d'un peu loin, dans des endroits bizarres et des lieux élevés, au
sommet des tours, sur les toits des maisons, à l'extérieur des fenêtres, de
l'autre bord des étangs, mais des deux côtés, un dessein est à l'œuvre
pour raccourcir la distance et surmonter l'obstacle : ainsi le triomphe des
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tentateurs n'est qu'une question de temps. Ils n'ont qu'à continuer leurs
dangereuses suggestions !

– Et les enfants iront ?
– Et périront dans l'entreprise ! »
Mrs. Grose se leva lentement, et j'ajoutai, prise de scrupules :
« À moins, bien entendu, que nous ne l'empêchions. »
Debout, devant moi toujours assise, elle tentait, visiblement, d'analyser

la situation.
« C'est leur oncle qui doit empêcher ça. Il faut qu'il les emmène.
– Et qui l'en persuadera ? »
Elle m'avait semblé scruter l'horizon, mais pencha alors vers moi un

visage un peu sot :
« Vous, mademoiselle.
– En lui écrivant que sa maison est empoisonnée et que son neveu et sa

nièce sont fous ?
– Mais s'ils le sont, mademoiselle ?
– Si je le suis moi-même, voulez-vous dire ? Ce sont de charmantes

nouvelles à lui envoyer, de la part d'une personne qui jouit de sa
confiance et dont la première raison d'être est de lui éviter tout ennui. »

Mrs. Grose, songeuse, suivait les enfants des yeux.
« Oui, il n'aime pas les ennuis. C'a été la principale raison…
– Pour laquelle ces monstres ont pu le tromper si longtemps ? Sans

doute, bien que tout de même il lui ait fallu une terrible indifférence.
Comme je ne suis pas un traître moi, en tout cas, je ne le tromperai pas. »

Après un moment, ma compagne, pour toute réponse, s'assit de nou-
veau et me saisit le bras.

« En tout cas, appelez-le à vous. »
Je la regardai, stupéfaite.
« À moi ? »
J'eus une peur soudaine de ce qu'elle serait capable de faire.
« Lui ?
– Il devrait être ici, il devrait nous aider. »
Je me levai d'un bond et je crois lui avoir alors montré une plus sincère

figure que jamais :
« Vous me voyez l'invitant à me faire une visite ? »
Non, les yeux dans les yeux, évidemment, elle ne me voyait pas. Et

même, au lieu de cela – comme une femme qui sait lire dans une autre
femme – elle vit ce que je voyais moi-même : sa dérision, son divertisse-
ment, son mépris pour mon manque de résignation à la solitude, et la
belle histoire présentée de façon à attirer son attention sur mes attraits
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négligés. Elle ne savait pas – ni personne au monde – combien j'avais été
fière de le servir et d'observer fidèlement notre contrat, mais néanmoins,
elle estima à sa juste mesure, je crois, l'avertissement que je lui donnai :
« Si jamais vous perdiez la tête au point d'avoir recours à lui en ma
faveur… »

Elle fut réellement effrayée !
« Alors, mademoiselle… ?
– Je vous quitterais sur l'heure, lui, et vous. »
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XIV

C'était très bien d'avoir pu garder le contact avec eux, mais leur parler
se révéla, autant que jamais, un effort au-dessus de mes forces. Vue de
près, la situation d'aujourd'hui me présentait des difficultés aussi insur-
montables que les précédentes. Cette situation dura un mois, avec de
nouvelles aggravations, des traits particuliers, dont le plus saisissant, qui
s'accentua de jour en jour, était l'ironie, consciente et légère, de mes
élèves. Ce n'était pas – j'en suis aussi certaine aujourd'hui qu'alors –
l'effet seulement de mon infernale imagination ! il était facile de discer-
ner qu'ils étaient au courant de mes embarras, et que nos étranges rela-
tions transformaient, en une certaine manière, l'atmosphère dans laquelle
vous vivions – et cela dura longtemps. Je ne veux pas dire qu'ils cli-
gnaient de l'œil ou qu'ils fissent rien de vulgaire, car, pour cela, il n'y
avait rien à craindre d'eux. Ce que je veux dire, du moins, c'est que
l'élément innommé et insaisissable grandissait entre nous aux dépens de
tout le reste et que, pour éviter avec tant de bonheur les occasions sca-
breuses, il fallait entre nous un bien fort consentement tacite.

Les choses se passaient comme si, par moments, nous arrivions en vue
d'objets devant lesquels il nous fallait tourner court, abandonnant subite-
ment des routes qu'on s'apercevait être des impasses, fermant, avec un
bruit qui attirait nos regards les uns sur les autres, – car, comme tous les
bruits, c'était toujours plus fort que nous ne l'aurions voulu, – des portes
indiscrètement ouvertes. Tous les chemins mènent à Rome et, à certains
moments, il semblait que tous les sujets d'études et tous les thèmes de
conversation frôlassent le terrain défendu. Le terrain défendu, c'était,
d'une façon générale, le retour des morts sur terre, et, tout spécialement,
la discussion de ce qui peut survivre, dans la mémoire, d'amis perdus
par de jeunes enfants. Il y avait des jours où j'aurais juré que l'un pous-
sait l'autre d'un coup de coude invisible, et lui disait : « Elle croit qu'elle
y est, cette fois-ci, mais elle n'y arrivera pas ! » « Y être » aurait été de se
permettre, par exemple, une fois par hasard, une allusion à la dame qui
les avait préparés à ma direction.

Ils avaient un appétit, insatiable et charmant, pour certaines anecdotes
de mon existence dont je les avais régalés mainte et mainte fois… Ils sa-
vaient tout ce qui m'était jamais arrivé, possédaient, dans les moindres
détails, l'histoire de mes plus petites aventures, ainsi que de celles de
mes frères, de mes sœurs, du chien et du chat de la maison aussi bien
que beaucoup d'autres sur les manies originales de mon père, le mobilier

76



et la disposition de notre demeure, et la conversation des vieilles femmes
de mon village. En comptant tout, il y avait pas mal de choses à propos
desquelles on pouvait bavarder, pourvu que l'on allât vite, qu'on se
s'attardât pas et que l'on sût instinctivement quand et où il fallait modu-
ler. Ils avaient un art particulier pour tirer les ficelles de mon imagina-
tion ou de ma mémoire ; et quand toutes ces circonstances me re-
viennent, il me semble que rien ne me donnait davantage l'impression
que j'étais guettée d'un abri soigneusement caché. En tout cas, ce n'était
que lorsqu'il s'agissait de ma propre vie, de mon propre passé et de mes
propres amis que nous nous sentions à l'aise : état de choses qui les ame-
nait parfois, sans nécessité, à évoquer, par sociabilité pure, des souvenirs
puérils.

J'étais invitée, sans qu'une liaison d'idées nous y eût amenés, à répéter
le mot célèbre de Gros-Pierre, ou à confirmer des détails déjà connus sur
l'intelligence du poney du presbytère.

C’était tantôt à de semblables moments, tantôt à d'autres, tout à fait
différents, que mon « épreuve », ainsi que je l'ai appelée, me devenait,
avec la tournure actuelle des événements, plus amère et plus difficile. Le
fait que les jours s'écoulaient sans m'apporter de nouvelle rencontre au-
rait dû, semble-t-il, verser quelque apaisement à mes nerfs surexcités.

Depuis la légère émotion de cette seconde nuit, où, du palier, j'avais
reconnu la présence d'une femme sur la première marche d'en bas, je
n'avais rien vu, dehors ou dedans la maison, qu'il eût mieux valu ne pas
voir. Je m'étais attendue à voir Quint à plus d'un tournant, et maintes
fois, la situation, simplement par je ne sais quelle atmosphère sinistre,
m'avait paru propre à une apparition de miss Jessel. L'été avait tourné,
l'été était passé, l'automne s'était abattu sur Bly, y éteignant à demi notre
belle lumière. Ce beau lieu, sous le ciel gris, avec ses corbeilles flétries,
ses espaces dénudés et ses feuilles mortes éparses, paraissait un théâtre
où la pièce est finie de jouer, quand les programmes froissés jonchent le
sol. Je retrouvais exactement l'état de l'atmosphère, les nuances de sono-
rité et de silence, l'indicible, l'inexprimable impression d'être arrivée au
« moment voulu », tout un ensemble de circonstances qui me rendait de
nouveau – assez longtemps pour que je la puisse noter – cette sensation
de médium où j'étais plongée, ce beau soir de juin, lorsque Quint m'était
apparu pour la première fois ; dans laquelle aussi, après l'avoir vu der-
rière la vitre, je l'avais vainement cherché dans les taillis environnants.
Oui, je reconnaissais les signes, les présages, je reconnaissais le temps, le
lieu. Mais tout demeurait vide et inanimé, et moi-même indemne, res-
pectée, – si l'on peut dire « respectée » une jeune femme dont la
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sensibilité à été, non pas amoindrie, mais exaspérée, de la façon la plus
extraordinaire !

Dans ma conversation avec Mrs. Grose à propos de cette horrible
scène de Flora, près de l'étang, je l'avais rendue perplexe en lui disant
que, maintenant, je regretterais bien plus de perdre mon étrange pouvoir
que de le conserver ; et je lui avais longuement expliqué l'idée qui me do-
minait : que les enfants vissent les spectres ou non, – puisque d'ailleurs il
n'était pas encore définitivement prouvé qu'ils les vissent, – je préférais
infiniment, pour leur sauvegarde, courir le risque à moi seule. J'étais
prête au pire. Ce qui m'avait alors transpercée comme d'un poignard,
était la pensée que mes yeux pussent être scellés tandis que les leurs
eussent été grands ouverts. Eh bien ! mes yeux étaient scellés à présent, il
le semblait bien – conclusion pour laquelle il paraissait blasphématoire
de ne pas remercier Dieu. – Hélas ! il y avait une difficulté à cela : je
l'eusse remercié de toute mon âme, n'eût été la conviction – égale à cette
reconnaissance – que mes enfants avaient un secret.

Comment, aujourd'hui, retracer les étranges étapes de mon obsession ?
À certains moments, quand nous étions ensemble, j'aurais pu jurer que,
littéralement, – en ma présence, mais sans que j'en eusse la sensation di-
recte, – ils recevaient des visiteurs qu'ils connaissaient et accueillaient
cordialement. À ces moments-là, si je n'eusse été retenue par la crainte
que le remède ne fût pire que le mal qu'il voulait combattre, mon exalta-
tion se serait donné libre cours : « Ils sont là, ils sont là, petits malheu-
reux, me serais-je écriée, vous ne pouvez pas le nier, maintenant ! ». Mais
les petits malheureux niaient tout avec les forces unies de leur sociabilité
et de leur tendresse, dans les abîmes cristallins desquelles – tel l'éclair
d'une écaille de poisson dans le torrent – scintillait ironiquement
l'avantage qu'ils avaient sur moi. À la vérité, mon trouble avait été plus
profond que je ne croyais, cette nuit où, à la recherche sous les étoiles de
Peter Quint ou de miss Jessel, j'avais découvert l'enfant sur le repos du-
quel j'étais chargée de veiller, et qui était rentré avec moi, conservant son
même regard si doux : ce doux regard, qu'il avait, dès le premier mo-
ment, et sur le lieu même, dirigé tout droit sur moi ; ce doux regard levé
au ciel, avec lequel, des créneaux qui nous dominaient, se plaisait à jouer
la hideuse apparition de Quint. Pour un bouleversement, on peut dire
que ma découverte, à cette occasion, en avait été un plus profond
qu'aucun autre, et c'était essentiellement d'un état d'âme bouleversé que
je tirais les conclusions présentes. J'en étais quelquefois harassée à un tel
point que je m'enfermais pour répéter à haute voix : c'était à la fois un
soulagement inexplicable et un renouvellement de désespoir – la scène
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qui me permettrait d'aborder le fond de la question. J'en approchais, tan-
tôt d'un côté et tantôt d'un autre, tout en parcourant ma chambre avec
agitation, mais toujours, au moment affreux d'articuler les noms propres,
mon courage m'abandonnait.

Tandis que les syllabes mouraient sur mes lèvres, je me disais que
j'allais peut-être les aider à se former une image infâme, si, en les pro-
nonçant, ces noms hideux, je violais l'instinctive délicatesse la plus rare
que jamais sans doute eût connue salle d'études. Quand je me disais :
« Eux ont assez de tact pour se taire, et toi, avec toute la confiance qu'on
te témoigne, assez de vilenie pour vouloir parler », je me sentais devenir
écarlate, et je me couvrais la figure de mes mains.

Après ces scènes secrètes, je bavardais plus que jamais, pleine de volu-
bilité, jusqu'au moment où survenait un de nos prodigieux et tangibles
silences, – je ne puis les qualifier autrement, – une étrange sensation
d'étourdissement, d'entraînement, – je cherche les termes justes – enve-
loppée dans un calme, une suspension absolue de toute manifestation de
vie. Elle n'avait pas de rapport avec le plus ou moins de tapage que nous
pouvions être en train de faire, et je pouvais la percevoir, à travers
n'importe quel éclat de gaieté, quelle récitation plus rapide, ou quel ac-
cord bruyant du piano. Alors, alors, les autres, les intrus étaient là. Bien
qu'ils ne fussent pas des anges, ils « passaient », comme on dit en France,
me faisant frémir, tant que durait leur présence, de la crainte qu'ils
n'adressassent à leurs jeunes victimes quelque message plus infernal, ou
quelque vision plus ardente que ce qu'ils avaient jugé assez bon pour
moi.

L'idée qu'il m'était le plus difficile d'éloigner était celle, si cruelle, que,
quoique j'eusse vu, Miles et Flora voyaient davantage : choses terribles,
impossibles à deviner, et qui surgissaient des affreux moments de leur
vie commune d'autrefois. De telles choses, naturellement, laissaient dans
l'atmosphère, pour quelque temps, comme une glace superficielle que
nous nous refusions à reconnaître, vociférant à l'unisson ; et, tous trois,
après maintes répétitions, avions acquis un tel entraînement, que, chaque
fois, pour indiquer la fin de l'incident, nous exécutions automatiquement
les mêmes mouvements. En tout cas, il était frappant que les enfants
vinssent régulièrement, sans la moindre raison, m'embrasser comme des
fous, et ne manquassent jamais, l'un ou l'autre, de poser la précieuse
question qui nous avait fait traverser plus d'un passage périlleux :
« Quand pensez-vous qu'il viendra ? Ne croyez-vous pas que nous de-
vrions lui écrire ? » Rien – l'expérience nous l'avait appris – ne valait
cette demande pour chasser tout embarras. « Il », bien entendu, c’était
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l'oncle de Harley Street, et nous vivions dans la convention, abondam-
ment exprimée, qu'il pouvait à tout instant arriver et se mêler à notre
cercle. Il était impossible de donner moins d'encouragement à une doc-
trine qu'il ne l'avait fait à celle-ci, mais si nous n'avions pas eu le soutien
de cette doctrine, nous nous serions privés, les uns et les autres, de
quelques-unes de nos plus belles mystifications. Il ne leur écrivait ja-
mais : c'était peut-être égoïste, mais cela faisait partie de la confiance flat-
teuse qu'il avait placée en moi, car la façon dont un homme rend à une
femme son hommage le plus flatteur a tendance à n'être que
l'accomplissement souriant d'une des lois sacrées de son confort person-
nel. Ainsi j'étais persuadée que je restais fidèle à ma promesse de ne ja-
mais le troubler en donnant à entendre à nos jeunes amis que leurs
lettres n'étaient que d'aimables exercices littéraires : elles étaient trop jo-
lies pour être mises à la poste. Je les conservais pour moi ; je les possède
encore toutes, à cette heure. Cette règle que je m'étais imposée ne servait
qu'à augmenter l'effet satirique de leur perpétuelle supposition, qu'à tout
instant il pouvait apparaître au milieu de nous. C'était exactement
comme si nos jeunes camarades se rendaient compte du point auquel
une telle visite, plus que tout le reste, aurait été embarrassante pour moi.

D'ailleurs, regardant en arrière, rien ne me paraît plus extraordinaire
que le simple fait de n'avoir jamais perdu patience avec eux, en dépit de
mes nerfs tendus et de leur triomphe latent. Adorables, oui, vraiment, ils
devaient l'être, je le sens maintenant, puisqu'en ces jours passés je ne les
haïssais point. Cependant, si le soulagement ne fût point survenu, mon
exaspération, à la longue, ne m'eût-elle pas trahie ? Ceci importe peu, car
le soulagement vint. Je le nomme « soulagement », bien que ce ne fût que
celui que procure la rupture d'une corde trop tendue, ou le coup de ton-
nerre, un jour d'orage. Enfin, au moins, c'était un changement : et il arri-
va comme un éclair.
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XV

Je me rendais à l'église, un certain dimanche matin, avec Miles à côté
de moi ; sa sœur, bien en vue, marchait en avant, avec Mrs. Grose. C'était
un jour clair et sec, le premier de ce genre, depuis quelque temps. Il avait
gelé légèrement, pendant la nuit, et l'air automnal, étincelant et vif, ren-
dait les sonneries de cloches de l'église presque gaies. Par quelle suite bi-
zarre de mes pensées en arrivai-je, à ce moment, à me dire que mes
élèves me montraient vraiment une obéissance dont je ne pouvais qu'être
frappée – aussi bien que reconnaissante ? Pourquoi ne se révoltaient-ils
jamais contre mon inexorable, ma perpétuelle société ? Je ne sais quoi
m'avait fait comme toucher du doigt ce fait que, pour ainsi dire, j'avais
cousu le gamin à mes jupes, et que dans la manière dont nos compa-
gnons marchaient au pas militaire devant moi, je pouvais sembler me
prémunir contre quelque rébellion. J'étais comme un geôlier dont l'œil
surveille les surprises et les évasions possibles. Mais tout ceci – je veux
dire leur magnifique petite condescendance – appartenait justement à
l'ensemble des faits les plus profondément mystérieux de notre aventure.
Soigneusement habillé de sa tenue du dimanche, par les soins du tailleur
de son oncle à qui on avait laissé les coudées franches et qui savait ap-
précier la valeur d'un gilet élégant et la tournure aristocratique de son
petit client, Miles donnait une telle impression d'indépendance, de droits
qu'exigeaient son sexe et sa situation, qu'eût-il réclamé sa liberté, je
n'aurais rien eu à dire. Par la plus étrange des coïncidences, j'étais en
train de me demander comment je pourrais lui résister, lorsque, à ne
pouvoir s'y tromper, la révolution se produisit. Je l'appelle « révolution »
parce que je vois maintenant comment, avec les mots qu'il prononça, le
rideau se leva sur le dernier acte de mon terrible drame, et, dès lors, la
catastrophe se précipita.

« Dites-moi, ma chère, débuta-t-il gentiment, quand diable vais-je re-
tourner au collège ? »

Transcrite ici, la phrase paraît assez inoffensive, d'autant plus qu'elle
était prononcée avec le timbre clair et caressant grâce auquel ses intona-
tions semblaient autant de roses négligemment jetées à son interlocuteur
– surtout lorsque son interlocuteur était son éternelle institutrice. – Elles
avaient quelque chose de « prenant », et, de fait, je fus alors tellement sai-
sie, que je m'arrêtai court, comme si l'un des arbres du parc se fût abattu
en travers de la route. Quelque chose de nouveau venait de surgir là,
entre nous, et il se rendait parfaitement compte que je le comprenais,
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bien que, pour ce faire, il n'eût pas besoin d'abandonner un atome de sa
candeur et de sa séduction habituelles. Je sentais déjà, rien qu'en ne trou-
vant rien à lui répliquer immédiatement, qu'il jouissait de l'avantage ga-
gné. J'étais si lente à trouver n'importe quoi à dire, qu'il eut tout le temps,
après une minute écoulée, de continuer, avec son sourire suggestif, mais
indulgent : « Vous savez, ma chère, que d'être toujours seul avec une
dame… » Il avait toujours ce « ma chère » sur les lèvres, en s'adressant à
moi, et rien ne pouvait exprimer plus exactement la nuance du sentiment
que je désirais inspirer à mes élèves, que ce terme de tendre familiarité.
C'était si librement respectueux !

Mais, mon Dieu ! comme je sentais qu'il me fallait maintenant peser
mes paroles ! je me rappelle que, pour gagner du temps, je feignis de rire,
– et je me vis, dans le beau visage qui m'observait, si vilaine et si bizarre !

« Et… toujours avec la même dame ? » rétorquai-je.
Il ne pâlit, ni ne sourcilla. Tout était pratiquement dévoilé entre nous.
« Ah ! bien sûr, elle est une charmante personne, une vraie dame.

Mais, voyez-vous, je suis un garçon qui… eh bien ! qui avance en âge ! »
Je m'arrêtai un instant, le considérant avec quelle tendresse !
« Oui, vous avancez ! » Combien je me sentais perdue… et encore

aujourd'hui, je reste persuadée de cette petite idée qui vint me percer le
cœur. Il le savait et s'en faisait un jeu cruel envers moi.

« Et vous ne pouvez pas dire que je n'ai pas été rudement gentil,
hein ? »

Je posai ma main sur son épaule, car bien que je sentisse qu'il eût été
bien préférable de nous remettre en route, je n'en étais pas encore tout à
fait capable.

« Non, je ne peux pas dire cela, Miles.
– Excepté juste cette nuit, vous savez !
– Cette seule nuit ? »
Mais je ne pouvais pas regarder aussi droit que lui.
« Oui, quand je suis descendu, quand je suis sorti de la maison.
– Ah oui ! mais j'ai oublié pour quelle raison vous aviez fait cela.
– Vous avez oublié pourquoi ? – Il parlait avec la gentille exubérance

qui anime les reproches des enfants. – Mais c'était justement pour vous
montrer que je pouvais le faire !

– Oh oui ! vous pouviez bien le faire !
– Et je pourrais le faire encore. »
Je constatais qu'après tout, il m'était possible de ne pas perdre absolu-

ment la tête.
« Certainement. Mais vous ne le ferez pas.

82



– Non, pas encore cela : ce n'était rien du tout.
– Rien du tout, dis-je. Mais, marchons, maintenant. »
Il reprit sa marche auprès de moi, passant son bras sous le mien.
« Alors, quand donc dois-je retourner au collège ? »
Je pris mon air le plus soucieux, en réfléchissant à sa demande.
« Étiez-vous très heureux au collège ? »
Il réfléchit un instant.
« Oh ! je me trouve assez bien partout !
– Eh bien ! alors, – ma voix tremblait malgré moi, – si vous êtes aussi

content ici qu'ailleurs…
– Ah ! mais ce n'est pas tout ! Bien entendu, vous savez un tas de

choses…
– Mais vous voulez dire que vous en savez presque autant ? risquai-je,

tandis qu'il s'arrêtait.
– Je ne sais pas la moitié de ce que je voudrais savoir, avoua Miles hon-

nêtement. Mais ce n'est pas tant cela.
– Qu'est-ce que c'est, alors ?
– Eh bien ! … je voudrais voir davantage de la vie.
– Je vois, je vois. »
Nous étions arrivés en vue de l'église et de plusieurs personnes, parmi

lesquelles quelques membres de la domesticité de Bly qui s'y rendaient,
et se groupaient près de la porte pour nous voir entrer. Je hâtai le pas : je
voulais y arriver avant que la question ne devînt trop embarrassante. Je
savais bien qu'une fois là, il aurait à garder le silence pendant une heure.
Je pensais avec envie à l'ombre relative de notre banc clos, et au secours
presque spirituel que m'apporterait le coussin où s'appuieraient mes ge-
noux. Il me semblait littéralement que je lui disputais une course déses-
pérée, mais je sentis qu'il arrivait bon premier, quand, avant d'entrer
dans le cimetière qui précédait l'église, il me jeta ces mots :

« J'ai besoin de mes pareils ! »
Cela me fit littéralement bondir.
« Il n'y a guère de vos pareils, Miles, dis-je en riant. Excepté la petite

Flora chérie, peut-être.
– Vraiment, vous me comparez à un bébé ? – qui est une fille ? »
Je me sentais singulièrement désarmée.
« Est-ce que nous n'aimez pas notre petite Flora ?
– Si je ne l'aimais pas… et vous aussi… Si je ne l'aimais pas… » répéta-

t-il, en reculant comme pour prendre son élan, et cependant laissant sa
pensée tellement inachevée, qu'après avoir franchi la barrière, un autre
arrêt, qu'il m'imposa par une pression de son bras sur le mien, était
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devenu inévitable. Mrs. Grose et Flora avaient pénétré dans l'église, les
autres fidèles avaient suivi, et pour l'instant, nous étions seuls parmi les
vieilles tombes rustiques. Nous nous étions arrêtés – dans l'allée qui par-
tait de la barrière – auprès d'une tombe, basse et oblongue comme une
table.

« Eh bien, si vous ne nous aimiez pas ?… »
Il regardait les tombes, tandis que j'attendais sa réponse.
« Eh bien ! vous savez quoi ! »
Mais il ne bougea pas, et, présentement, me servit quelque chose qui

me fit m'asseoir brusquement sur la pierre, comme prise d'un besoin su-
bit de repos.

« Mon oncle pense-t-il ce que vous pensez ? »
Je pris un temps bien marqué.
« Comment savez-vous ce que je pense ?
– Ah ! bien sûr, je ne le sais pas : car je m'aperçois maintenant que vous

ne me le dites jamais. Mais je veux dire : le sait-il ?
– Sait-il quoi, Miles ?
– Eh bien, ce que je fais. »
Je me rendis rapidement compte que je ne pouvais faire à cette ques-

tion aucune réponse qui ne comportât en quelque manière le sacrifice de
mon patron. Cependant je songeai que nous nous étions tous, à Bly, suf-
fisamment sacrifiés pour que cette faute ne fût que vénielle.

« Je ne crois pas que votre oncle s'en soucie beaucoup. »
Miles, là-dessus, me considéra longuement.
« Et ne croyez-vous pas qu'on pourrait l'amener à s'en soucier ?
– Comment cela ?
– Mais s'il venait ici.
– Et qui le fera venir ici ?
– Je le ferai, moi ! » dit l'enfant, avec un éclat et un accent de volonté

extraordinaires. Il me lança encore un regard plein de cette même ex-
pression, puis marcha vers l'église, et y entra, seul !
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XVI

La scène se conclut d'elle-même, par le fait que je ne l'y suivis point.
C'était céder déplorablement à ses nerfs, mais m'en rendre nettement
compte ne m'aida pas du tout à retrouver le calme. Je ne pouvais que res-
ter là, assise sur ma tombe, et essayer, à travers les paroles prononcées
par mon jeune ami, de deviner leur sens entier. Lorsque je fus parvenue
à l'embrasser entièrement, j'avais aussi décidé de fournir comme prétexte
à mon absence ma confusion de donner un tel exemple de retard à mes
élèves et au reste de l'assemblée. Mais ce que je me redisais par-dessus
tout, était que Miles m'avait arraché un avantage, et qu'il en aurait juste-
ment la preuve dans cette maladroite absence. Il m'avait fait avouer que
j'avais grande peur d'une certaine chose, et, probablement, il profiterait
de cette crainte pour obtenir plus de liberté. La peur que j'éprouvais,
c'était d'avoir à traiter de la question intolérable de son renvoi de l'école,
puisque cela n'était, au fond, que la question des abominations qui s'y
rattachaient. Que son oncle en arrivât à traiter de ces choses avec moi,
c'était une solution qu'en elle-même j'eusse dû désirer maintenant. Mais
il m'était tellement impossible d'en envisager la laideur et la peine, que je
me bornai simplement à remettre ma décision à plus tard, et me conten-
tai de vivre au jour le jour. L'enfant, à ma profonde confusion, était gran-
dement dans son droit, et dans une situation à pouvoir me dire : « Ou
bien vous tirerez au clair avec mon tuteur cette mystérieuse interruption
de mes études, ou bien vous cesserez de vous attendre à me voir mener
auprès de vous une vie aussi anormale pour un garçon. » Ce qui était
très anormal chez le garçon dont il s'agissait en particulier, c'était cette
révélation soudaine qu'il avait à la fois conscience de la gravité de son
cas – et un plan pour le résoudre.

C'est cela qui me bouleversait, qui m'empêchait d'entrer dans l'église.
J'en faisais le tour, hésitante, inquiète. La réflexion, déjà, me venait, qu'à
ses yeux, je m'étais irrémissiblement découverte. Je ne pouvais donc plus
rien réparer, et c'était un trop pénible effort que d'aller prendre place au-
près de lui sur le banc où nous nous serrions les uns contre les autres. Je
le voyais, plus que jamais, prêt à glisser son bras sous le mien et me tenir
là, pendant une heure, en étroit et silencieux contact avec son commen-
taire intime de notre conversation. Pour la première fois depuis son arri-
vée, je souhaitais m'éloigner de lui. Je m'étais arrêtée sous la haute fe-
nêtre de l'est, à écouter les chants religieux qui venaient de l'intérieur.
Une impulsion me saisie, qui, je le sentis, allait me dominer
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complètement, pour peu que je l'encourageasse : je pouvais facilement
mettre fin à mon épreuve en prenant la fuite. J'avais l'occasion sous la
main : personne n'était là pour m'arrêter ; je pouvais renoncer à toute
l'affaire, y tourner le dos et m'échapper. Il n'y avait qu'à rentrer vite à la
maison, – laissée vide, pour ainsi dire, grâce à la présence de l'église de la
plupart des domestiques, – et à y effectuer mes préparatifs de départ. En
somme, personne ne pourrait me blâmer si je m'enfuyais, poussée par le
désespoir. À quoi bon me séparer d'eux, maintenant, si je devais le re-
trouver à dîner ? Il aurait lieu dans deux heures. Alors, – j'en avais la per-
ception aiguë, – mes jeunes élèves joueraient la comédie d'un innocent
étonnement de ne pas m'avoir vue les suivre.

« Qu'avez-vous été faire, vilaine, méchante ? Était-ce vraiment pour
nous tourmenter, – et nous causer des distractions, vous savez, – que
vous nous avez abandonnés, juste à la porte ? » Ces questions, je ne pou-
vais les affronter, ni, pendant qu'ils les posaient, leurs beaux yeux men-
teurs ; cependant, tout cela, c'était si exactement ce que j'aurais à affron-
ter que, devant l'image trop nette que mon esprit se représentait, je cédai
enfin à mon désir : je partis.

Je partis, en tant qu'il s'agissait du moment présent. Je sortis du cime-
tière, et, réfléchissant profondément, je repris le même chemin qu'à
l'aller, à travers le parc. Lorsque j'eus atteint la maison, il me sembla que
mon parti était pris d'exécuter mon cynique projet de départ. Le calme
dominical qui régnait, tant à l'extérieur qu'à l'intérieur du château, où je
ne rencontrai personne, me frappa comme m'offrant une occasion
unique. Si, à cette heure, je partais rapidement, je disparaissais sans une
scène, sans un mot… Mais il me fallait déployer une rapidité mer-
veilleuse, et puis la question de l'indispensable véhicule était la plus dif-
ficile à résoudre. Dans le hall, anxieuse et tourmentée par les obstacles et
les difficultés, je le laissai tomber, épuisée, sur la première marche de
l'escalier ; puis, par une violente réaction, je me rappelai que c'était là,
exactement, – plus d'un mois auparavant, dans les ténèbres de la nuit, et
courbée, de même, sous le poids des pensées mauvaises, – que j'avais vu
le spectre de la plus horrible des femmes. alors cela me redressa : je finis
de monter les marches du premier étage, je me dirigeai, en proie à un
étrange bouleversement, vers la salle d'études, où il y avait des objets à
moi que je désirais prendre. J'ouvris la porte : en un éclair, une fois de
plus, mes yeux se dessillèrent. Devant le spectacle qui m'accueillit, je va-
cillai, mais pour me reprendre aussitôt. Assise à ma propre table, dans la
claire lumière de midi, je vis une personne que, sans mon expérience an-
térieure, j'aurais prise, au premier moment, pour une servante laissée à la
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garde de la maison, qui aurait profité du manque, si rare, de sur-
veillance, autant que du papier et des plumes de la salle d'études, pour
s'appliquer à l'effort considérable d'écrire une lettre à son bon ami. Il y
avait de l'effort dans la manière dont ses mains, avec une lassitude évi-
dente, supportaient sa tête penchée, tandis que ses bras s'appuyaient sur
la table. Mais, tandis que je faisais cette observation, je m'étais déjà rendu
compte du fait singulier que mon entrée ne modifiait en rien son atti-
tude. L'instant d'après, elle changea de position, et ce fut alors, dans ce
mouvement même, que, comme en un jet de flamme, jaillit son identité.
Elle se leva, non comme si elle m'eût entendue, mais avec une grande et
indescriptible mélancolie, faite d'indifférence et de détachement, et, à
une douzaine de pas de moi, se tint là, debout, toute droite, elle, la vile
miss Jessel. Tragique et déshonorée, elle était tout entière devant moi.
Mais comme je la fixais et assurais son image dans ma mémoire,
l'affreuse apparition passa, disparut. Sombre comme la nuit dans sa robe
noire, sa beauté hagarde et sa douleur indicible, elle m'avait regardée as-
sez longtemps pour sembler me dire que son droit de s'asseoir à ma table
était aussi bon que le mien de m'asseoir à la sienne. Vraiment, je frémis
d'horreur pendant ces instants, soudainement envahie par ce sentiment
que l'intruse, c'était moi. Dans une protestation passionnée, je m'étais di-
rectement adressée à elle : « O terrible et misérable femme ! » m'étais-je
entendue crier, – et le son, par la porte ouverte, s'en était allé résonner le
long du corridor et dans la maison vide. Elle me regarda, mais je m'étais
reconquise, et l'atmosphère s'assainissait autour de moi. Une minute plus
tard, il n'y avait plus que des rayons de soleil dans la chambre, que des
rayons de soleil – et la conviction que je devais rester.
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XVII

Je m'attendais tellement à ce que le retour des autres s'accompagnât
d'une demande d'explication, que je ressentis un trouble nouveau en ne
rencontrant chez eux que discrétion et mutisme au sujet de mon absence.
Au lieu de m'accabler gaiement et de me câliner, ils ne firent aucune allu-
sion à ma désertion, et, pour le moment, je n'eus plus – m'apercevant
qu'elle aussi ne disait rien – qu'à me livrer à l'étude du visage de
Mrs. Grose.

Le résultat de cette étude m'apporta la conviction que, d'une façon ou
d'une autre, ils l'avaient persuadée de garder le silence, silence que j'étais
bien décidée à rompre, dès notre premier entretien privé.

Cette occasion se présenta avant l'heure du thé. Je m'arrangeai pour la
saisir cinq minutes, dans la pièce qui lui était réservée, où, dans le cré-
puscule et l'odeur du pain chaud, mais tout bien en ordre autour d'elle,
je la trouvai assise devant le feu, paisible, quoique mélancolique. Et c'est
ainsi que je la vois, que je la vois le mieux : assise toute droite sur sa
chaise, regardant la flamme, qui éclaire la pièce à demi obscure et bien ci-
rée, – une bonne grosse image bien propre de choses rangées, d'armoires
fermées à clef, – de repos inéluctable et obligatoire.

« Oui, ils m'ont demandé de ne rien dire, et, pour leur faire plaisir, –
au moment où ils étaient là, naturellement, – j'ai promis. Mais que vous
est-il arrivé ?

– Je ne pouvais faire avec vous que la promenade, dis-je. Il me fallait
revenir pour recevoir une amie. »

Elle s'étonna.
« Une amie, vous ?
– Mais oui, j'en ai une paire. – Et je me mis à rire. – Mais… les enfants

vous ont-ils donné une raison ?
– Pour ne pas faire d'allusion à votre absence ? Oui. Ils m'ont dit que

vous le préfériez. Le préférez-vous ? »
L'expression de mon visage l'avait soudainement inquiétée.
« Non. Je le regrette. – J'ajoutai, un moment après : – Vous ont-ils dit

pourquoi je le préférais ?
– Non. Master Miles dit seulement : « Il ne faut faire que ce qui lui

plaît. »
– Je voudrais vraiment qu'il se conformât à ce conseil ! Et Flora, que

dit-elle ?
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– Miss Flora ? Elle est trop gentille ! Elle dit seulement : « Bien sûr, bien
sûr » – et moi aussi. »

Je réfléchis un moment.
« Vous aussi, vous avez été trop gentille. Je crois vous entendre tous

les trois. Enfin, tout est dit, maintenant, entre Miles et moi.
– Tout ? »
Quel ébahissement chez ma compagne !
« Tout. Mais peu importe ! Je sais ce que j'ai à faire. Ma chère,

continuai-je, je suis rentrée à la maison pour causer avec miss Jessel. »
J'avais pris l'habitude de ne pas introduire ce nom dans la conversa-

tion sans avoir d'abord Mrs. Grose bien en main ; de sorte que, mainte-
nant, elle cligna bravement des yeux, au signal terrifiant donné par mes
paroles, mais je pus la maintenir dans un état relativement calme.

« Causer ? Voulez-vous dire qu'elle a parlé ?
– Cela revient au même. À mon retour, je l'ai trouvée dans la salle

d'études.
– Et qu'a-t-elle dit ? »
J'entends encore la brave femme, l'accent de sa stupeur candide.
« Qu'elle souffre les tourments… »
À ce trait, elle reconstitua tout le tableau – et blêmit.
« Voulez-vous dire, murmura-t-elle, les tourments des âmes…

perdues ?
– Des âmes perdues. Damnées. Et c'est pour les lui faire partager, oui,

c'est pour cela… »
À mon tour, d'horreur, la voix me manqua. Ma compagne, douée de

moins d'imagination, me soutint : « Pour les lui faire partager ?…
– … qu'elle veut Flora. »
À ces mots, Mrs. Grose m'aurait échappé, si je ne m'y fusse attendue.

Mais je la maintins sur place, lui prouvant ma prévision.
« Ainsi que je vous l'ai dit, cela importe peu.
– Parce que vous avez pris votre parti ? Lequel.
– Je suis prête à tout.
– Qu'appelez-vous « tout » ?
– Mais, faire venir ici leur oncle.
– Ah ! mademoiselle, faites-le, par pitié, s'exclama mon amie.
– Je le ferai, oui, je le ferai. C'est mon unique branche de salut. Je vous

ai déclaré tout à l'heure : tout est dit entre Miles et moi. Eh bien ! après la
conversation que nous avons eue tous deux, si Miles croit que j'ai peur
de faire venir son oncle, – et s'il se fait des idées sur ce qu'il gagne à cela,
– il verra qu'il se trompe. Oui, oui, son oncle entendra de ma bouche, ici
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même, – devant le petit, si c'est nécessaire, – que s'il y a un reproche à
m'adresser pour ne m'être pas préoccupée de cette question d'une nou-
velle école…

– Oui, mademoiselle… et alors ? insista ma compagne.
– Eh bien ! c'est à cause de cette horrible raison. »
Il y en avait tant, maintenant, de ces horribles raisons, que ma com-

pagne était excusable de demeurer dans le vague.
« Mais laquelle ?
– Eh bien ! cette lettre de son ancien collège.
– Vous la montrerez à Monsieur ?
– J'aurais dû le faire sur-le-champ.
– Oh non ! dit Mrs. Grose avec décision.
– Je lui exposerai, continuai-je, inexorable, qu'il m'est impossible de

m'occuper de cette question quand il s'agit d'un enfant renvoyé…
– Pour des motifs dont nous ne nous doutons pas ! déclara Mrs. Grose.
– Pour mauvaise conduite. Car autrement, pour quel motif ? puisqu'il

est tellement remarquable, ravissant et parfait ? Est-il stupide ? A-t-il de
mauvaises manières ? Est-il infirme ? A-t-il mauvais caractère ? Il est dé-
licieux. Donc, ce ne peut être que… cela. Et cela éclaircit tout. Après tout,
c'est la faute de leur oncle. S'il jugeait bon de laisser ici de telles gens…

– À la vérité, il ne les connaissait pas le moins du monde. La faute est
la mienne. » Elle était devenue très pâle.

« Vous n'aurez pas à en souffrir, répondis-je.
– Et les enfants non plus », répliqua-t-elle solennellement.
Je gardai le silence. Nous nous regardâmes. Je repris :
« Alors, que faut-il lui dire ?
– Vous n'aurez besoin de rien lui dire. Ce sera moi qui parlerai. »
Je pesai à part moi la valeur de cette réponse.
« Vous voulez dire que vous lui écrirez ? – Puis me rappelant son igno-

rance, je rattrapai ma phrase :
– Comment communiquez-vous ?
– Je m'adresse au régisseur. Et il écrit.
– Aimerez-vous beaucoup lui faire écrire notre histoire ? »
Il y avait dans ma question plus de sarcasme que je n'avais voulu en

mettre ; le moment d'après, elle éclatait en sanglots inconséquents. Ses
yeux étaient encore pleins de larmes, lorsqu'elle me dit :

« Ah ! mademoiselle, écrivez, vous !
– Eh bien ! ce soir ! » répondis-je, enfin.
Là-dessus, nous nous séparâmes.
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XVIII

Dans la soirée, j'osai commencer ma lettre. Le temps avait tourné, un
grand vent soufflait, et sous la lampe, dans ma chambre, Flora paisible-
ment endormie près de moi, je restai longtemps assise devant ma page
blanche, écoutant le clapotis de la pluie et les gémissements du vent. Fi-
nalement, je sortis, un bougeoir à la main : je traversai le corridor et écou-
tai une minute à la porte de Miles. Ce que mon incessante observation
me poussait à chercher d'entendre, était un signe quelconque qui me
prouvât qu'il était encore éveillé, et tout à coup, il en survint un, mais
nullement sous la forme que j'attendais. Sa voix argentine chantait :

« Dites-donc, vous là-bas, entrez, s'il vous plaît. »
Quelle gaieté, en plein drame ! J'entrai avec ma lumière et le trouvai au

lit, complètement éveillé, néanmoins parfaitement à son aise :
« Eh bien ! qu'est-ce qui vous arrive ? » me demanda-t-il avec cette

grâce familière, qui me fit soudainement penser que Mrs. Grose aurait
peine à voir là une preuve que tout eût été dit entre nous.

J'étais debout devant lui, ma bougie à la main.
« Comment avez-vous su que j'étais là ?
– Mais je vous ai entendue, naturellement. Vous figurez-vous que vous

ne faites pas de bruit ? C'était comme un escadron qui passait ! » Et il se
mit à rire – si délicieusement !

« Alors, vous ne dormiez pas ?
– Guère. Je reste éveillé, et je pense. »
J'avais posé exprès mon bougeoir un peu plus loin, puis comme il me

tendait la main, – sa pauvre petite patte chérie, – je m'assis sur le bord du
lit.

« À quoi ? lui dis-je, pensez-vous ?
– Et à qui, au monde, ma chère, si ce n'est à vous ?
– Mais la fierté que me cause votre appréciation ne demande pas cela

du tout. J'aimerais tellement mieux vous savoir endormi !
– Eh bien ! je pense aussi, vous savez, à notre drôle d'affaire. »
Je remarquai la fraîcheur de sa petite main énergique.
« À quelle drôle d'affaire, Miles ?
– Mais la façon dont vous m'élevez, – et tout le reste. »
Le souffle faillit me manquer et cependant la tremblotante lueur de la

bougie me le montrait souriant, au creux de son oreiller.
« Que voulez-vous dire par « tout le reste » ?
– Oh ! vous savez, vous savez ! »
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Pendant une minute, je ne pus rien dire, bien que je sentisse – tandis
que je tenais sa main et que nos yeux se rencontraient – que mon silence
avait tout l'air d'admettre la vérité de ce qu'il venait de dire, et que rien
au monde, dans le monde des réalités, n'était peut-être, à cette heure, si
fabuleux que nos relations actuelles.

« Mais certainement vous retournerez au collège, dis-je, si c'est cela qui
vous tourmente. Mais pas à l'ancien : il faudra en trouver un autre, un
meilleur. Comment pouvais-je deviner qu'elle vous tourmentait, cette
question, puisque jamais vous ne me l'avez dit – vous ne m'en avez ja-
mais parlé ? »

Son clair visage attentif, encadré de blancheur immaculée, le rendait, à
ce moment, aussi pitoyable qu'un pensif petit malade d'hôpital
d'enfants : et quand cette similitude me vint à l'esprit, je pensai que je
donnerais volontiers tout ce que je possédais au monde, pour être, pour
de bon, l'infirmière ou la sœur de charité qui aiderait à le guérir…
Allons ! peut-être arriverais-je tout de même à quelque chose !

« Savez-vous bien que vous ne m'avez jamais dit un mot de votre
école ? J'entends l'ancienne ; que jamais, à aucun propos, vous ne m'en
avez parlé ? »

Il sembla s'en étonner, rêveusement, et continua de garder son char-
mant sourire. Évidemment, il voulait gagner du temps. Il attendait, il es-
pérait d'être guidé, entraîné.

« N'en ai-je jamais parlé, vraiment ? »
Non, ce n'était pas à moi de l'aider, maintenant : c'était à « l'autre ».
Quelque chose dans son ton et l'expression de son visage, tandis que je

l'écoutais, m'avait percé le cœur d'une souffrance nouvelle ; indicible-
ment touchant était le spectacle de son petit cerveau tourmenté et la mise
en œuvre de tous ses petits moyens pour jouer – sous la contrainte de
l'envoûtement qui pesait sur lui – un rôle d'innocence et de logique.

« Mais non, jamais. À partir du moment où vous êtes arrivé, jamais
vous n'avez prononcé le nom d'un maître, d'un camarade, jamais raconté
la moindre chose qui vous serait arrivé au collège. Jamais, mon petit
Miles, non, jamais, vous ne m'avez donné la moindre indication sur rien
de ce qui a pu vous y arriver. Vous pouvez donc vous imaginer mon
ignorance à ce sujet. Avant votre confidence de ce matin, je ne vous ai ja-
mais entendu faire la moindre allusion à aucun événement de votre exis-
tence, précédant votre arrivée ici. Vous sembliez accepter si parfaitement
le temps présent. »

C'était extraordinaire comme ma conviction absolue de sa secrète pré-
cocité le rendait, à mes yeux, aussi apte qu'une grande personne à me
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comprendre, bien qu'une ombre légère, répandue sur son visage, révélât
son trouble intérieur. Cette secrète précocité, – ou quoi que ce fût que
j'appelais de ce nom, et qui n'était, à proprement parler, que son empoi-
sonnement par une influence que je n'osais nommer qu'à demi, –
m'obligeait à le traiter comme un égal – et un égal intelligent.

« Je pensais que vous préfériez que les choses en restassent là »,
continuai-je.

Il me sembla le voir rougir – très légèrement. En tout cas, ainsi qu'un
convalescent fatigué, il secoua languissamment la tête.

« Mais non, mais non… j'ai envie de m'en aller.
– Vous avez assez de Bly ?
– Oh non ! J'aime Bly.
– Alors…
– Oh ! vous savez bien, vous, ce qu'il faut à un garçon ! »
Je sentis que je ne le savais pas si bien que Miles et me réfugiai provi-

soirement à l'abri de cette question :
« Vous désirez aller chez votre oncle ? »
À ces mots, il remua de nouveau sa tête sur l'oreiller, son doux visage

toujours ironique.
« Ah ! vous ne vous en tirerez pas comme ça ! »
Je gardai le silence, et ce fut alors moi, je crois, qui changeai de

couleur.
« Mon chéri, je n'ai pas envie de m'en tirer !
– Vous ne le pouvez pas, même si vous en avez envie. Vous ne le pou-

vez pas, vous ne le pouvez pas ! »
Ah ! ces grands yeux rêveurs, dans ce petit corps allongé !
« Il faut que mon oncle vienne, et que vous régliez tout avec lui.
– Si nous faisons cela, répliquai-je, avec une certaine audace, soyez sûr

qu'on vous éloignera tout à fait d'ici.
– Eh bien ! ne comprenez-vous pas que c'est à quoi je travaille ? exacte-

ment ? Vous serez obligée de lui dire la façon dont vous avez tout lâché –
vous en aurez à lui dire ! »

Son accent de triomphe, en prononçant ces paroles, était tel qu'il me
poussa à lui en faire dire davantage :

« Et vous, Miles, combien n'en aurez-vous pas à lui raconter ? Il aura
certaines choses à vous demander ! »

Ceci le fit réfléchir.
« Bien probablement. Mais quelles choses ?
– Les choses que vous ne m'avez jamais dites. Afin qu'il sache ce qu'il

devra faire de vous. Il ne peut pas vous renvoyer là où…
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– Je n'ai pas envie d'y retourner, interrompit-il. Je veux voir du
nouveau. »

Il parlait avec une sérénité parfaire, avec une gaieté sincère et inatta-
quable. Et cela, pour moi, évoqua de la façon la plus poignante la tragé-
die enfantine hors nature que serait son retour probable à la maison,
après trois mois d'absence, y rapportant toute sa bravade et encore plus
de déshonneur. Débordée, accablée, je sentais maintenant que je ne pour-
rais pas le supporter, et je ne pus me contenir. Je me jetai sur lui, et avec
toute la tendresse d'une immense pitié, je l'enlaçai :

« Mon cher, mon cher petit Miles ! »
Mon visage touchait le sien, et il me laissait l'embrasser, prenant la

chose tout simplement, avec une bonne humeur indulgente.
« Et alors, ma vieille ?
– N'y a-t-il rien au monde, rien que vous n'ayez envie de me dire ? »
Il se détourna un peu vers le mur, élevant sa main pour la regarder,

comme l'on voit faire aux enfants malades.
« Je vous l'ai dit, je vous l'ai dit ce matin. »
Comme je souffrais pour lui !
« … que tout ce que vous désirez, c'est que je ne me tracasse pas. »
Il me regarda comme quelqu'un qui se voit enfin compris : puis, le

plus doucement du monde : « … que vous me laissiez tranquille », dit-il.
Il y mettait jusqu'à une étrange petite dignité, quelque chose qui me

contraignit à me lever, et cependant, lorsque je fus debout, me retint en-
core près de lui. Dieu sait que je ne voulais pas le persécuter, mais je sen-
tais que lui tourner le dos, après sa petite phrase, c'était l'abandonner,
ou, plus exactement, le perdre.

« Je viens de commencer une lettre à votre oncle, dis-je.
– Eh bien, finissez-la, maintenant. »
J'attendis une minute.
« Qu'était-il arrivé avant ? »
Il leva les yeux sur moi :
« Avant quoi ?
– Avant votre retour ici. Et avant votre départ, aussi. »
Il garda quelque temps le silence, mais ne me quitta pas des yeux.
« Ce qui était arrivé ? »
Elle m'émut à un tel point, l'intonation de ces mots, où il me sembla

pour la première fois reconnaître la faible, la mince palpitation d'une
conscience renaissante, – elle m'émut à un tel point que je tombai à ge-
noux près du lit, jouant ma dernière chance de le reprendre jamais :
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« Cher petit Miles, cher petit Miles, si vous saviez combien je désire
vous aider ! Mais cela, cela seulement, et j'aimerais mieux mourir que
vous faire de la peine, ou un tort, j'aimerais mieux mourir que toucher
un cheveu de votre tête sans votre aveu. Cher petit Miles, – oui, je
m'avançai jusque-là, dussent les bornes être dépassées, – ce que je veux,
c'est que vous m'aidiez à vous sauver ! »

Mais, l'instant d'après, je savais que j'avais été trop loin. Je reçus ins-
tantanément une réponse à mon appel, mais elle vint sous la forme d'un
souffle formidable, d'une bouffée d'air glacé et d'une secousse de toute la
chambre, comme si, cédant au vent sauvage, la fenêtre s'y fût abattue.

Le petit jeta un grand cri aigu qui, perdu dans ce fracas, pouvait passer
indistinctement, quoique je fusse bien près de lui, pour une exclamation,
soit de jubilation, soit de terreur. Je sautai sur mes pieds et me trouvai
dans l'obscurité. Nous demeurâmes ainsi un moment, tandis que je jetais
les yeux, tout égarée, autour de moi : je vis alors que les rideaux tirés
étaient immobiles et la fenêtre fermée.

« Mais la bougie est éteinte, m'écriai-je.
– C'est moi qui l'ai soufflée, ma chère, » dit Miles.
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XIX

Le lendemain, nos leçons terminées, Mrs. Grose trouva un moment
pour venir me demander doucement : « Avez-vous écrit, mademoiselle ?

– Oui, j'ai écrit. »
Mais je n'ajoutai pas – pour le moment – que ma lettre, adressée et ca-

chetée, était encore dans ma poche. J'avais du temps devant moi avant
que le messager vînt prendre le courrier. Du reste, jamais mes élèves
n'avaient montré plus de sagesse, plus de zèle que ce matin-là. C'était
exactement comme si tous deux avaient à cœur d'effacer la trace d'une
querelle récente. Ils accomplissaient des tours de force d'arithmétique,
planant bien au-dessus de mon humble sphère, et perpétraient,
d'humeur plus joyeuse que jamais, leurs farces historiques et géogra-
phiques. Bien entendu, c'était particulièrement Miles qui semblait vou-
loir me montrer combien il pouvait facilement me dépasser. Dans mes
souvenirs, cet enfant vit vraiment dans une atmosphère de beauté et de
détresse qu'aucune parole ne saurait traduire ; une distinction qui
n'appartenait qu'à lui se révélait à chacune de ses initiatives. Jamais pe-
tite créature humaine – paraissant toute franchise et liberté aux yeux mal
informés – ne fut, au fond, un plus extraordinaire et plus ingénieux
homme du monde. Il me fallait perpétuellement me tenir en garde contre
l'émerveillement de le contempler où m'entraînait ma vision initiée ; il
me fallait suspendre le regard distrait et le soupir découragé avec les-
quels, constamment et successivement, j'attaquais et j'abandonnais
l'énigme de savoir ce qu'avait bien pu faire un gentilhomme aussi accom-
pli pour mériter une telle punition. Je pouvais bien me dire que par la
vertu du sombre prodige dont je possédais le secret, l'imagination du
mal tout entier lui avait été révélée : la justice néanmoins souffrait, au-
dedans de moi, de n'avoir pas la preuve qu'un acte positif n'eût pas été
commis.

En tout cas, jamais ne s'était-il montré aussi gentilhomme que le soir
affreux où, après notre dîner tôt fini, il s'approcha de moi, et me deman-
da si j'aimerais qu'il me fît un peu de musique. David, jouant de la harpe
pour Saül, n'avait pas montré un sens plus juste de l'occasion. C'était
réellement une manifestation charmante de tact, de magnanimité, une
équivalence exacte du discours qu'il aurait pu tenir : « Les vrais cheva-
liers, dont nous aimons à lire l'histoire, ne poussent jamais trop loin leur
avantage. Je sais ce que vous voulez dire : vous voulez dire que, pour
votre propre paix et pour ne pas être tracassée, vous cesserez de me
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tourmenter et de m'espionner, vous ne me garderez plus toujours près
de vous, vous me laisserez aller et venir ; aussi je viens, comme vous
voyez, mais je ne m'en vais pas. Il viendra un temps pour cela. Je prends
vraiment le plus grand plaisir à votre société, et je voulais seulement
vous montrer que je luttais pour le principe. »

On peut imaginer si je résistai à cet appel, si je manquai de
l'accompagner, sa main dans la mienne, à la salle d'études. Il s'assit au
vieux piano, et joua comme jamais il n'avait joué. Si quelques personnes
pensent qu'il aurait mieux valu qu'il allât lancer de bons coups de pied
au ballon de football, je ne puis dire qu'une chose, c'est que je suis entiè-
rement de leur avis. Car au bout d'un certain temps, dont je ne puis éva-
luer la durée, ayant sous sa subtile influence, perdu toute nation de me-
sure, je me secouai tout à coup avec l'étrange sensation de m'être, littéra-
lement endormie à mon poste. Ceci se passait après le dîner de midi, au-
près du feu de la salle d'études, et cependant je n'avais nullement dormi,
au vrai sens du mot ; j'avais seulement fait pire, je m'étais oubliée. Où
était Flora pendant tout ce temps ?

Lorsque je posai la question à Miles, il continua de jouer, pendant une
minute, avant de me répondre, puis ne put que me dire : « Mais, ma
chère, comment le saurai-je ? » s'abandonnant ensuite à un rire tout heu-
reux, qu'immédiatement après il prolongeait en une chanson fantaisiste
et incohérente. J'allai droit à ma chambre : sa sœur n'y était pas. Avant de
descendre, j'allai voir dans plusieurs autres. Puisqu'elle n'était pas là, elle
devait être avec Mrs. Grose, à la recherche de laquelle je me mis. Je la
trouvai à la même place que la veille, mais elle ne présenta à mon en-
quête qu'une ignorance totale et stupéfaite. Elle supposait que j'avais em-
mené les deux enfants après le repas, et en cela elle avait absolument rai-
son, car c'était bien la première fois que je permettais à la petite fille de
s'éloigner de ma vue sans une raison particulière. Elle pouvait avoir été
retrouver les femmes de chambre ; la première chose à faire était donc de
se mettre à sa recherche, sans paraître inquiètes. Ceci fut rapidement
convenu entre nous. Mais quand, dix minutes plus tard, selon ce que
nous nous étions promis, nous nous retrouvâmes dans le hall, nous ne
pûmes que nous rapporter l'un à l'autre que nous n'avions trouvé aucune
trace d'elle. Là, pendant une minute, et hors de toute observation, nous
confrontâmes silencieusement nos muettes alarmes, et mon amie me ren-
dit alors, avec un intérêt considérable, la somme d'inquiétudes dont, la
première, je l'avais comblée.

« Elle doit être là-haut, dit-elle au bout d'un certain temps, dans une
chambre où vous n'avez pas regardé.
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– Non. Elle est loin. – Maintenant, j'avais compris. – Elle est sortie. »
Mrs. Grose n'en revenait pas.
« Sans son chapeau ? »
Le regard que je lui jetai était plein de sous-entendus.
« Cette femme n'est-elle pas toujours tête nue ?
– Elle est… avec elle ?
– Elle est avec elle, déclarai-je. Il faut que nous les trouvions. »
Je lui avais pris le bras, mais devant cet aspect de la question elle négli-

gea de répondre à ma pression. Mais au contraire, debout et immobile,
son malaise la possédait tout entière.

« Et où est Master Miles ?
– Oh ! lui, il est avec Quint. Dans la salle d'études, probablement.
– Bon Dieu, mademoiselle ! »
Je me rendais compte que jamais encore ma vision – et par conséquent,

je suppose, ma voix – n'avait atteint un tel degré d'assurance.
« La farce a été bien jouée, continuai-je, ils ont bien exécuté leur plan. Il

a trouvé le plus divin petit moyen de me faire tenir tranquille, pendant
qu'elle se sauvait.

– Divin ? répéta, en écho, Mrs. Grose, abasourdie.
– Infernal, si vous voulez, répliquai-je, presque gaiement. Il s'est sauvé

aussi bien qu'elle. Mais, venez. »
Elle jeta un regard désespéré vers l'étage supérieur :
« Vous le laissez…
– Si longtemps avec Quint ? Oui. Cela m'est égal, maintenant. »
Elle finissait toujours, à de pareils moments, par me prendre la main,

et de cette façon, elle put, encore cette fois, me retenir près d'elle.
Muette d'étonnement devant ma subite résignation, ce ne fut qu'un

moment plus tard qu'elle put, d'une voix ardente, me demander : « …
parce que vous « lui » avez écrit ? »

Pour toute réponse, je tâtai rapidement ma poche, en tirai ma lettre, la
lui montrai, puis, me libérant de son étreinte, j'allai la déposer sur la
grande table du hall.

« Luc la prendra », dis-je en revenant.
J'allai à la porte d'entrée, je l'ouvris : j'avais déjà le pied sur la première

marche. Ma compagne demeurait en arrière ; l'orage de la nuit, les pre-
mières heures de la matinée étaient passées, mais l'après-midi était hu-
mide et sombre. J'avais atteint l'avenue, qu'elle était encore sur le seuil.

« Vous sortez sans rien mettre sur vous ?
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– Qu'est-ce que cela me fait, du moment que la petite n'a rien non
plus ? Je ne peux pas perdre de temps à m'habiller, m'écriai-je, et si vous
voulez le faire, je vous laisse là. Vous pourrez vous occuper là-haut.

– Avec « eux » ?… »
Oh ! là-dessus, la pauvre femme courut bien vite me rejoindre.
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XX

Nous allâmes droit au lac, ainsi qu'on disait à Bly, et à juste titre, peut-
être, bien qu'il se puisse que cette nappe d'eau fût, en somme, moins re-
marquable que mes yeux ignorants le supposaient. Je n'avais que peu
d'expérience des nappes d'eau, et l'étang de Bly, en tout cas, m'avait tou-
jours frappée par son étendue et l'agitation de ses eaux, à chacune des
occasions où j'avais consenti, sous la protection de mes élèves, à y navi-
guer dans le vieux bateau à fond plat attaché au bord pour notre usage.
L'endroit habituel où nous nous embarquions était à un bon demi-mille
de la maison, mais ma conviction intime me disait que Flora, quelle que
fût la direction qu'elle avait prise, était certainement loin. Ce n'était pas
pour une aventure de rien qu'elle avait pris la clé des champs et depuis
le jour où j'en avais couru une fort considérable avec elle, près de l'étang,
j'avais remarqué, pendant nos promenades, le côté où la portait son incli-
nation. C'était la raison pour laquelle je dirigeais les pas de Mrs. Grose
dans une direction aussi précise, direction à laquelle, quand elle s'en
aperçut, elle opposa une résistance qui me prouva qu'une fois de plus
elle ne comprenait pas où je voulais en venir.

« Vous allez vers l'étang, mademoiselle ? Vous croyez qu'elle est
dedans ?

– Cela se pourrait, bien que la profondeur, je crois, ne soit bien grande
nulle part. Mais ce qui me paraît le plus vraisemblable, c'est qu'elle soit à
l'endroit d'où, l'autre jour, nous avons vu, ensemble, ce que je vous ai
raconté.

– Quand elle prétendit ne pas voir ?…
– Avec quelle étonnante maîtrise d'elle-même ! J'ai toujours été

convaincue qu'elle désirait y retourner seule. Et son frère a arrangé les
choses pour elle. »

Mrs. Grose restait toujours là où elle s'était arrêtée.
« Vous croyez que vraiment « ils » en parlent ? »
À ceci, je pouvais répondre avec assurance.
« Ils disent des choses, qui, si nous pouvions les entendre, nous fe-

raient frémir, tout simplement.
– Et si Flora est là ?
– Oui ?
– Alors… miss Jessel y est ?
– Sans aucun doute, vous verrez.
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– Oh ! merci beaucoup ! » s'écria mon amie, tellement enracinée au sol,
que, renonçant à l'ébranler, je continuai ma route sans l'attendre. Mais,
lorsque j'atteignis l'étang, elle était là, tout près de moi, et je compris que,
malgré l'appréhension qui la possédait du danger que je pouvais courir,
le risque auquel elle s'exposait en s'attachant à mes pas lui semblait en-
core un moindre danger. Elle exhala un soupir de soulagement quand, à
la fin, ayant embrassé du regard la plus grande partie de l'étang, nous
n'aperçûmes nulle part l'enfant que nous cherchions. Aucune trace de
Flora sur cette berge la plus proche, là où elle m'avait fourni l'occasion de
ma plus saisissante observation ; pas davantage à l'autre bord, où, sauf
sur un espace d'une vingtaine de mètres, d'épaisses broussailles descen-
daient jusque dans l'eau. Cette extrémité du lac, de forme oblongue, était
si étroite, par rapport à sa longueur, que, les deux bouts hors de vue, on
aurait pu croire qu'il y avait là une petite rivière. Nous regardâmes cet
espace vide, et je sentis qu'une suggestion me venait des yeux de mon
amie. Je compris, mais je secouai la tête : « Non, non, attendez : elle a pris
le bateau. »

Ma compagne jeta un regard stupéfait à la place – vide en effet – où,
d'habitude, la vieille barque était attachée. Puis elle le reporta sur le lac.

« Où serait-il donc ?
– La preuve la plus manifeste qu'elle l'a pris est que nous ne le voyons

pas. Elle l'a pris pour traverser, et puis, a réussi à le cacher.
– Cette enfant ?… à elle seule ?
– Elle n'est pas seule et, à de tels instants, elle n'est pas une enfant : elle

est une vieille, très vieille femme. »
J'inspectai toute la berge alors visible, tandis que Mrs. Grose faisait de

nouveau un de ses habituels plongeons obéissants dans l'élément bizarre
que je lui présentais. Je suggérai que le bateau avait pu trouver refuge
dans un coin caché de l'étang, une dentelure, masquée, du côté où nous
étions, par la projection de la berge, et un bouquet d'arbres qui s'élevait
tout près de l'eau.

« Mais si le bateau est là, où peut-elle être, pour l'amour du ciel ? me
demanda anxieusement ma collègue.

– C'est justement ce que nous avons à découvrir. »
Et je me remis en marche.
« Vous allez faire tout le tour du lac ?
– Certainement, quelque long que ce puisse être. D'ailleurs, cela ne

nous prendra que dix minutes. Cependant, cela a pu paraître assez loin à
la petite pour qu'elle ait préféré ne pas marcher. Elle a traversé tout droit.
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– La la la la ! » s'écria de nouveau mon amie : l'impitoyable chaîne de
ma logique lui était trop dure. Cependant, je continuai à la tirer derrière
moi, prisonnière docile, et lorsque nous fûmes à mi-chemin du but, –
l'entreprise était fatigante, nous ne pouvions marcher droit sur ce terrain
inégal, dans un sentier encombré de broussailles, – je m'arrêtai pour lui
laisser reprendre haleine. Je lui prêtai le support d'un bras reconnaissant,
lui répétant qu'elle me serait d'un grand secours : et ceci nous fit si bien
repartir de nouveau, qu'au bout de quelques minutes, nous atteignîmes
un point d'où nous découvrîmes le bateau, là même où j'avais supposé
qu'il pouvait être. Il avait été mis, avec intention, aussi hors de vue que
possible, et était attaché à l'un des pieux d'une palissade qui touchait
juste le bord de l'eau, ce qui avait facilité le débarquement. J'appréciai
l'effort prodigieux fait par la petite fille en observant la paire de rames,
épaisses et courtes, qu'elle avait soigneusement relevées. Mais à cette
heure, j'avais, depuis trop longtemps déjà, vécu parmi les prodiges, et
mon cœur avait battu à de trop chaudes alertes : la palissade avait une
porte, par laquelle nous passâmes, et, sitôt après, nous nous trouvâmes
en plein champ. Alors : « La voilà ! » laissâmes-nous échapper en même
temps.

Flora, à peu de distance de nous, se tenait debout, sur l'herbe, et sou-
riait comme si son entreprise était maintenant achevée. La première
chose qu'elle fit, cependant, fut de se baisser, et de cueillir – tout à fait
comme si elle n'était venue que pour cela – une grande vilaine tige de
fougère fanée. Je compris immédiatement qu'elle sortait du taillis. Elle
m'attendit, sans faire elle-même un pas, et je me rendais compte de
l'étrange solennité avec laquelle nous approchions d'elle. Elle souriait
toujours ; nous la rejoignîmes ; mais tout ceci se passa dans un silence
devenu franchement tragique. Mrs. Grose, la première, rompit
l'enchantement : elle se jeta à genoux et, attirant l'enfant, enlaça d'une
longue étreinte le tendre petit corps obéissant. Pendant que dura cette
convulsion muette, je ne pouvais que l'observer ; ce que je fis d'autant
plus intensément que je vis le visage de Flora tourné vers moi, par-des-
sus l'épaule de notre compagne : il était devenu sérieux, son sourire
l'avait quitté, et cela rendit plus amère l'angoisse avec laquelle, à ce mo-
ment, j'enviai la simplicité d'âme que Mrs. Grose apportait à leurs rap-
ports. Et il ne se passa rien de plus, sinon que Flora laissa tomber sa sotte
tige de fougère. Ce qui s'était virtuellement dit entre elle et moi était que
toute dissimulation, maintenant, était inutile. Quand Mrs. Grose se rele-
va, à la longue, elle garda la main de l'enfant dans la sienne ; je les avais
toutes deux devant moi, et la réticence singulière de notre réunion était
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d'autant plus marquée par le franc regard qu'elle m'adressa : « Je veux
être pendue, disait-il, si je parle la première ! »

Ce fut Flora qui, me considérant de la tête aux pieds avec un étonne-
ment candide, ouvrit le feu.

« Où donc sont vos affaires ?
– Là où sont les vôtres, ma chère », repartis-je, promptement.
Sa gaieté lui était déjà revenue et cela lui parut une réponse suffisante.
« Et où est Miles ? » continua-t-elle.
Il y avait dans cette énergie enfantine quelque chose qui m'acheva. Ces

mots sortis de sa bouche furent, l'espace d'un éclair, comme l'éclat d'une
lame sortie du fourreau, l'ébranlement de cette coupe que, depuis des se-
maines, ma main maintenait élevée, pleine jusqu'aux bords, et que main-
tenant, avant même que j'eusse parlé, je sentais déborder comme un
déluge.

« Je vous le dirai, si vous me dites… » – je m'entends prononcer ces pa-
roles et, ensuite, le chevrotement où elles se brisèrent.

« Quoi donc ? »
L'angoisse de Mrs. Grose eut beau me lancer un fulgurant éclair, c'était

trop tard, et j'amenai la chose à une belle allure :
« Où, mon amour, est miss Jessel ? »
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XXI

Tout à fait comme dans le cimetière avec Miles, nous nous trouvions
maintenant au pied du mur. Bien que je m'attendisse à l'effet que ne pou-
vaient manquer de produire les syllabes de ce nom, qui n'avait jamais été
prononcé entre nous, la subite expression de rage blessée que revêtit
alors le visage de l'enfant fit, pour ainsi dire, ressembler ma brusque in-
terruption du silence à un fracas de vitres brisées. Cela vint s'ajouter au
cri que Mrs. Grose, atterrée par ma violence, jeta comme pour
s'interposer entre nous et atténuer le coup que je frappais. C'était celui
d'une créature bouleversée, – blessée plutôt, – et, quelques secondes plus
tard, à mon tour, je faisais entendre un gémissement sourd. Je saisis ma
collègue par le bras : » Elle est là, elle est là ! »

Miss Jessel se tenait debout sur le bord opposé, exactement comme
l'autre fois. Chose bizarre ! Je me rappelle que le premier sentiment que
sa vue éveilla en moi fut un frémissement de joie d'avoir enfin obtenu
une preuve indéniable. Elle était là : mes accusations étaient donc justi-
fiées ; elle était là, je n'étais donc ni cruelle, ni folle. Elle était là ; la
pauvre Mrs. Grose, éperdue d'angoisse, serait convaincue ; et avant tout,
je voyais Flora confondue : aucun moment de cette période monstrueuse
de ma vie ne fut peut-être si extraordinaire que celui où je lui adressai
positivement – avec la conviction que, tout pâle et insatiable démon
qu'elle fût, elle le recevrait et le comprendrait – un message inarticulé de
gratitude. Elle se dressait, toute droite, sur le lieu même que mon amie et
moi, venions de quitter, et, sur tout le long parcours de son désir, pas un
atome de sa malignité ne manquait son but. Cette première acuité de vi-
sion et d'émotion ne dura que quelques secondes, pendant lesquelles je
fus frappée par l'expression des yeux clignotants et stupéfaits de
Mrs. Grose. Voyait-elle enfin, elle aussi, le prodige que je lui désignais
obstinément du doigt ? Je reportai précipitamment mes regards sur
l'enfant.

La révélation de la manière dont Flora subissait cette épreuve me sai-
sie, à vrai dire, infiniment plus que si je l'eusse trouvée, elle aussi, tout
simplement en proie à une certaine agitation. Je n'allais pas, bien enten-
du, jusqu'à m'attendre, de sa part, à un trouble révélateur. Notre pour-
suite l'avait préparée et mise sur ses gardes, elle saurait réprimer toute
émotion capable de la trahir. Mais je me sentis fort émue au premier
symptôme d'une attitude à laquelle je ne m'attendais pas. De la voir, –
sans qu'un muscle remuât dans ce petit visage rose, – non pas même
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feindre de regarder dans la direction du prodige que j'annonçais, mais,
au lieu de cela, se tourner vers moi avec une expression de gravité calme
et sévère, une expression absolument nouvelle et sans précédent, qui
semblait lire à travers moi, m'accuser et me juger, – c'était là un trait qui,
en quelque sorte, transformait la petite fille elle-même en une image de
menace et de péril.

Son calme m'ébahissait, bien que, plus que jamais à ce moment-là, je
fusse certaine qu'elle voyait tout, qu'elle savait tout. Alors, poussée par la
nécessité immédiate de me défendre, j'en appelai passionnément à son
témoignage.

« Elle est là, petite malheureuse, là, là, là, et vous le savez aussi bien
que moi ! »

J'avais, peu de temps auparavant, dit à Mrs. Grose qu'à ces moments-
là elle n'était plus une enfant, mais une vieille, vieille femme, et rien ne
pouvait confirmer cette déclaration d'une manière plus évidente que la
façon avec laquelle, pour toute réponse, elle prenait, sans condescendre à
la moindre émotion, une attitude de réprobation de plus en plus man-
quée qui, tout à coup, se figea totalement.

J'étais alors – s'il m'est possible de rassembler les traits épars de cette
scène – plus épouvantée par ce que je puis proprement appeler « son
jeu » que par tout le reste, bien que, simultanément, je m'aperçusse que
j'avais maintenant Mrs. Grose formidablement contre moi. En tout cas, le
moment d'après, tout s'effaçait, pour ne me laisser sensible qu'au visage
enflammé et à la bruyante protestation scandalisée de ma vieille com-
pagne, où éclatait sa violente désapprobation : « Est-il possible d'avoir
une si horrible disposition, mademoiselle ! Mais où voyez-vous la
moindre chose ? »

Je ne pus que la saisir brusquement, car pendant même qu'elle parlait,
la hideuse, la vile présence était là, claire comme le jour, et indomptable.
Cela avait déjà duré une minute, et cela dura tandis que je continuais –
tenant ferme ma collègue, la poussant vers elle, la lui présentant – à la lui
désigner du doigt : » Vous ne la voyez pas ? comme nous, nous la
voyons ? vous dites que non ? encore non ? maintenant ? Mais c'est aussi
éclatant qu'un feu ardent ! Mais regardez donc, oh chère, chère amie, re-
gardez seulement ! »

Elle regardait, comme je regardais moi-même, et avec son profond gé-
missement qui exprimait la négation, la répulsion, la compassion, avec le
mélange de sa pitié pour moi et d'un grand soulagement de son heureux
aveuglement, elle me donnait l'impression dont je fus, même alors, pro-
fondément touchée, qu'elle m'aurait soutenue, si elle l'avait pu. J'aurais
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eu grand besoin de ce secours, car, au coup fatal que me portait cette
preuve que ses yeux étaient scellés sans aucun espoir, se joignait
l'impression de l'écroulement de ma propre situation ; je sentais, je
voyais la livide miss Jessel, de sa position inexpugnable, précipiter ma
défaite, et plus que tout, la stupéfiante petite attitude de Flora me fit ins-
tantanément mesurer ce qui m'attendait désormais. Et voici que
Mrs. Grose, violemment et complètement, adoptait cette même attitude,
se répandant en un torrent de paroles rassurantes et essoufflées, cepen-
dant qu'au fond de moi-même, à travers le sentiment de ma ruine, per-
çait celui de mon prodigieux triomphe personnel.

« Elle n'est pas là, chère petite demoiselle, personne n'est là, et vous ne
voyez rien, pauvre chérie. Comment la pauvre miss Jessel pourrait-elle…
puisqu'elle est morte et enterrée, la pauvre miss Jessel ? Nous le savons
bien, nous, – n'est-ce pas, mon amour ? » – Et balbutiante, elle suppliait
l'enfant. « Tout ça, c'est une erreur, c'est une blague, des histoires, et nous
allons rentrer le plus vite que nous pourrons. »

Notre jeune compagne acquiesça à ceci avec son étrange sécheresse
toute confite de convenance, et, de nouveau, – Mrs. Grose s'étant relevée,
– je les voyais debout, unies, à ce qu'il semblait, contre moi, dans une
scandaleuse opposition. Flora continuait à me fixer, avec son petit
masque froid, dont toute affection avait disparu. Je l'ai déjà dit : littérale-
ment, hideusement figée, elle était devenue commune, presque laide.

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne vois personne. Je ne vois
rien. Je n'ai jamais rien vu. Je vous trouve méchante, je ne vous aime
plus. »

Et, après cette sortie, qui aurait pu être le fait d'une impertinente et
vulgaire petite fille des rues, elle étreignit Mrs. Grose plus fort et enfouit
dans ses jupes son horrible petit visage. De cet asile, elle éclata en une la-
mentation presque furieuse.

« Emmenez-moi, emmenez-moi, oh ! emmenez-moi loin d'elle !
– Loin de moi ? demandai-je, haletante.
– Loin de vous, de vous ! » cria-t-elle.
Mrs. Grose elle-même parut déconcertée ; pour moi, il ne me restait

plus qu'à renouveler mes communications avec la figure qui, du bord
opposé, – sans un mouvement, rigidement attentive comme si nos voix
lui parvenaient à travers l'intervalle qui nous séparait, – assistait à toute
cette scène, présence aussi formidable pour présider à ma défaite qu'elle
l'était peu pour mon service. La misérable enfant avait parlé exactement
comme si elle puisait à une source étrangère chacun de ses petits mots
acérés. Aussi, désespérée de tout ce qu'il me fallait subir sans pouvoir
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répliquer, je me bornai à secouer tristement la tête. « Si j'avais jamais
douté, mon doute disparaîtrait aujourd'hui : j'ai vécu longtemps avec
l'amère vérité – et maintenant elle me presse de toutes parts. – Oui, je
vous perds ; j'ai voulu agir, et vous avez su, sous sa direction, – de nou-
veau j'affrontai, au-delà de l'étang, l'infernal témoin, – employer le
moyen facile et parfait de m'en empêcher. J'ai fait de mon mieux, mais je
vous perds. Adieu. » À Mrs. Grose, j'adressai, impérativement, et
presque hors de moi-même, un « Partez, partez ! » auquel elle se soumit
avec un air de profonde détresse ; mais, prenant possession de la petite
fille, silencieusement et nettement convaincue, en dépit de sa cécité, que
quelque chose d'affreux venait de se passer, et que quelque cataclysme
nous engloutissait, elle se retira, avec toute la rapidité possible, par le
même chemin que nous avions pris pour venir.

De ce qui se passa, immédiatement après que je fus seule, je n'ai pas
gardé le souvenir… Tout ce que je sais, c'est qu'au bout d'un quart
d'heure, peut-être, une sensation d'humidité odorante et de rudesse, qui
pénétrait ma douleur d'un frisson glacé, me fit comprendre que j'avais
dû me jeter la face contre terre, en m'abandonnant à l'égarement de mon
chagrin. J'avais dû rester longtemps prostrée, pleurant et gémissant, car
lorsque je relevai la tête, le jour avait presque disparu. Je me mis debout,
je regardai, dans le crépuscule, l'étang grisâtre et ses sombres bords han-
tés, puis je repris ma triste et pénible course vers la maison. Lorsque j'eus
atteint la petite porte pratiquée dans la barrière, je découvris, à mon vif
étonnement, que le bateau n'était plus là, ce qui m'incité à de nouvelles
réflexions sur l'extraordinaire présence d'esprit de Flora. Elle passa la
nuit, par une tacite – et, si l'épithète n'était pas si grotesquement hors de
saison, par une heureuse – entente avec Mrs. Grose. Je ne vis ni l'une ni
l'autre à mon retour, mais d'un autre côté, par une compensation assez
ambiguë, je vis Miles abondamment. Sa compagnie me fut octroyée en
une telle « quantité », – je ne puis user d'un autre terme, – que je puis
presque dire qu'elle prit, dans nos rapports, une importance jamais en-
core atteinte. Aucune de mes soirées à Bly ne devait revêtir l'inquiétante
couleur de celle-là : mais malgré cela, – et aussi malgré le profond abîme
de consternation qui venait de s'ouvrir sous mes pieds, – il y eut dans le
reflux, le déclin de ce soir-là, une triste et incroyable douceur. En arri-
vant à la maison, je ne m'étais même pas inquiétée du petit, j'étais allée
tout droit à ma chambre, je ne fis que changer de vêtements, mais, d'un
coup d'œil, je saisis néanmoins maint témoignage matériel de ma rup-
ture avec Flora. Toutes ses petites affaires avaient été enlevées. Un peu
plus tard, mon thé me fut apporté par la servante, dans la salle d'études,
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auprès du feu ; je ne fis aucune enquête au sujet de mon autre élève.
Qu'il usât de sa liberté maintenant ! Il l'avait conquise.

Eh bien ! il l'avait conquise, en effet. Et elle lui servit – du moins par-
tiellement – à se présenter vers huit heures et venir s'asseoir silencieuse-
ment auprès de moi. Après que le thé eut été enlevé, j'avais soufflé les
bougies et tiré mon fauteuil plus près de la cheminée ; j'étais pénétrée
d'un froid mortel et il me semblait que je ne me réchaufferais jamais. Il
s'arrêta un moment à la porte, comme pour me regarder : j'étais assise
auprès du feu, livrée à mes pensées ; comme s'il voulait les partager, il
vint à l'autre angle de la cheminée et se posa sur une chaise. Nous de-
meurâmes là, assis, dans une immobilité absolue. Néanmoins, je sentais
qu'il désirait être auprès de moi.
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XXII

Avant qu'un jour nouveau eût lui pour de bon dans ma chambre, mes
yeux s'ouvrirent sur Mrs. Grose, qui m'apportait, au lit, les pires nou-
velles. Flora était dans un état de fébrilité qui pouvait présager une mala-
die ; elle avait passé une nuit sans repos, agitée surtout par la crainte,
non de son ancienne, mais de son actuelle institutrice. Ce n'était pas
contre le retour possible de miss Jessel sur la scène qu'elle protestait :
clairement et passionnément, c'était contre le mien. D'un bond, je fus sur
pied, et les questions se pressaient sur mes lèvres ; elles s'y pressaient
d'autant plus que mon amie, à ce qu'il était aisé de voir, avait ceint ses
reins en prévision de notre rencontre. Je sentis cela aussitôt que je
l'interrogeai au sujet de la sincérité de l'enfant, en opposition avec la
mienne.

« Elle persiste à vous soutenir qu'elle n'a vu et n'a jamais vu
personne ? »

Évidemment, le trouble de ma visiteuse était grand.
« Ah ! mademoiselle, c'est un sujet sur lequel je ne puis guère la pous-

ser. Et cependant, je dois le dire, je n'aurais pas beaucoup à faire. Cette
histoire l'a vraiment vieillie, de la tête aux pieds.

– Oh ! je la vois d'ici. Elle est offensée, comme le serait une petite per-
sonne de haut parage, du soupçon porté sur sa sincérité, et, en somme,
son honorabilité : « Quoi, miss Jessel, et avec moi ! » Ah ! ce qu'elle peut
jouer de son honorabilité, ce petit bout de femme ! l'impression qu'elle
m'a donnée là-bas, hier, a été, je vous assure, ce que j'ai éprouvé de plus
bizarre au monde. Cela dépasse tout. Elle ne m'adressera plus jamais la
parole. »

Tant de choses hideuses et obscures tinrent Mrs. Grose silencieuse un
court instant. Puis elle abonda dans mon sens avec une franchise qui me
fit pressentir qu'elle ne s'en tiendrait pas là.

« Je ne le crois pas, en effet, mademoiselle. Elle le prend de si haut, là-
dessus !

– Et ces manières hautaines, conclussé-je, sont actuellement ce qui la
tracasse. »

Oh ! ces manières hautaines ! je lisais sur le brave visage de ma visi-
teuse qu'il y avait aussi pas mal d'autres choses de plus – et non des
moindres.

« Elle me demande toutes les trois minutes si vous allez venir.
– Je vois, je vois. »
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De mon côté, j'avais facilement deviné, et au-delà, ce qu'il en était.
« Depuis hier, – et sauf pour répudier tout rapport avec une vilenie pa-

reille, – vous a-t-elle dit un seul mot sur miss Jessel ?
– Non, mademoiselle. Et naturellement, vous savez, ajouta mon amie,

j'ai cru ce qu'elle m'a dit près du lac, qu'à cet endroit et à ce moment du
moins, il n'y avait personne.

– Comment donc ! et, bien entendu, vous vous en tenez toujours à ce
qu'elle vous dit.

– Je ne la contredis pas. Que puis-je faire d'autre ?
– Rien au monde ! Vous êtes en présence de la petite personne la plus

maligne qui soit. Ils les ont amenés – je parle de leurs deux amis – à un
degré supérieur à celui où la nature les avait placés. Et c'était un terrain
merveilleux. Flora tient maintenant sa plainte, et elle s'en servira pour at-
teindre son but.

– Oui, mademoiselle. Mais quel but ?
– Quel but ? Celui de parler de moi à son oncle, évidemment. Elle me

représentera comme la plus vile des créatures… »
Je défaillis, rien qu'à voir, pour ainsi dire, la scène se peindre sur le vi-

sage de Mrs. Grose : pendant un instant, elle parut les avoir réellement
là, sous les yeux.

« Lui qui pense tant de bien de vous ?
– Il a une singulière façon, j'y pense tout à coup, – et je mis à rire, – de

le prouver. Mais cela n'est rien. Ce que veut Flora, bien entendu, c'est
d'être débarrassée de moi. »

Ma compagne me fit bravement concurrence :
« Ne jamais plus poser les yeux seulement sur vous !
– C'est donc pour cela que vous êtes venue me trouver ? lui demandai-

je… pour hâter mon départ ? »
Avant qu'elle eût eu le temps de me répondre, toutefois, je lui damai le

pion :
« J'ai une idée meilleure… résultat de mes réflexions. Mon départ

semble tout indiqué, et, dimanche, j'étais terriblement près de l'exécuter.
Pourtant, ce n'est pas à faire. C'est vous qui partirez : il faut que vous em-
meniez Flora d'ici. »

À ces mots, ma visiteuse fut abasourdie.
« Et en quel lieu du monde ?…
– Loin d'ici. Loin « d'eux ». Loin, surtout maintenant, de moi. Droit

chez son oncle.
– Seulement pour aller raconter sur votre compte…

110



– Non, pas seulement ; mais, de plus, pour me laisser avec mon
remède. »

Elle demeurait dans le vague :
« Qu'est-ce donc que votre remède ?
– Votre loyauté, pour commencer. Et puis, celle de Miles. »
Elle me regarda fixement :
« Croyez-vous que ?…
– Qu'il ne se tournera pas contre moi, s'il en a l'occasion ? Oui, j'en

conserve encore l'espoir. En tout cas, j'ai envie d'essayer. Allez-vous-en
avec sa sœur aussitôt que vous le pourrez, et laissez-moi seule avec lui. »

J'étais moi-même étonnée des réserves d'énergie que je possédais en-
core, et à cause de cela, peut-être, d'autant plus déconcertée de
l'hésitation qu'elle laissa voir, en dépit de mon brillant exemple.

« Bien entendu, il y a une condition indispensable, continuai-je. Ils ne
doivent pas se voir, fût-ce trois secondes, avant qu'elle parte. »

Il me vint alors à l'esprit que, malgré l'isolement probable de Flora de-
puis son retour de l'étang, peut-être était-il déjà trop tard.

« Voulez-vous dire, demandai-je anxieusement, qu'ils se sont déjà
vus ? »

Elle devint toute rouge.
« Ah ! mademoiselle, je ne suis pas tout de même si bête que ça !

Quand j'étais obligée de la quitter, – cela est arrivé trois ou quatre fois, –
j'ai toujours laissé une bonne auprès d'elle, et, actuellement, bien qu'elle
soit seule, la porte est fermée à clé. Mais… mais… »

Elle en avait trop à dire.
« Mais… mais quoi ?
– Eh bien ! êtes-vous absolument sûre du petit monsieur ?
– Je ne suis sûre de rien que de vous. Mais depuis hier soir, un nouvel

espoir m'est venu. Je crois qu'il cherche une occasion. Je crois vraiment
qu'il a envie – pauvre petit misérable ! – de parler. Hier soir, près du feu,
et dans le silence, il est resté deux heures avec moi, comme si cela allait
venir. »

À travers la fenêtre, Mrs. Grose fixa les lueurs grises du jour naissant.
« Et… est-ce venu ?
– Non. Bien que je l'attendisse dans me lasser, je dois avouer que cela

ne vint pas, et nous nous embrassâmes à la fin, en nous souhaitant le
bonsoir, sans avoir rompu le silence, ni avoir fait la moindre allusion à
l'état de sa sœur et à son absence. Tout de même, continuai-je, si son
oncle la voit, elle, je ne puis admettre qu'il voie son frère avant que le
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petit – surtout puisque les choses se sont tant gâtées – n'ait eu un peu
plus de temps pour se reprendre. »

Mon amie opposait à cette idée une répugnance incompréhensible
pour moi.

« Qu'entendez-vous par plus de temps ?
– Eh bien, un jour ou deux – le temps de l'amener à se confesser, – car,

alors, il sera de mon côté, et vous voyez l'importance que cela aurait. Si je
n'en obtiens rien, j'aurai échoué, tout simplement. Et, au pire, vous
m'aurez néanmoins aidée, en faisant à votre arrivée en ville tout ce que
pourrez en ma faveur. »

Je lui présentais les choses ainsi, mais elle demeurait perdue dans ses
réflexions adverses, au point qu'il me fallut de nouveau l'aider à en
sortir.

« À moins, conclussé-je, que vous ne préfériez réellement ne pas
partir. »

Je vis son visage s'éclairer, enfin. Elle me tendit la main, comme pour
sceller un engagement. « Je partirai, ce matin même. » Mais je voulais
montrer une impartialité absolue.

« Si vous désirez rester un peu, je puis m'engager à ne pas la voir.
– Non, non. C'est cet endroit lui-même qu'il lui faut quitter. »
Elle me considéra un moment, d'un regard lourd d'inquiétudes, puis

lâcha le paquet :
« Votre idée est la bonne, mademoiselle, car, moi-même…
– Eh bien ?
– Je ne puis rester ici. »
Le regard dont elle accompagna ces paroles m'entraîna à des conclu-

sions précipitées.
« Vous voulez dire que, depuis hier, vous avez vu… »
Elle secoua dignement la tête :
« J'ai « entendu »…
– Entendu ?
– De la bouche de cette enfant… des horreurs ! Là ! – Elle exhala un

soupir tragique. – Sur mon honneur, mademoiselle, elle dit des
choses… »

Mais après cette évocation, elle tourna court : avec une soudaine excla-
mation, elle tomba sur mon canapé, et, ainsi que je lui avais déjà vu faire,
s'abandonna, vaincue par l'angoisse.

Ce fut dans un tout autre sens que je me laissai aller, moi aussi.
« Que Dieu soit béni ! »
Elle se redressa vivement, gémissante, en essuyant ses yeux.
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« Que Dieu soit béni ?
– C'est ma justification !
– C'est vrai, mademoiselle ! »
Je ne pouvais désirer un accent plus solennel, et cependant, j'attendais

encore quelque chose.
« Elle est si horrible que cela ? »
Je voyais bien que ma collègue n'arrivait pas à formuler sa pensée.
« Tout à fait inconvenante.
– Et en parlant de moi ?
– En parlant de vous, mademoiselle. Je vous le dis, puisque vous

m'interrogez. Cela dépasse tout ce que l'on peut rêver, venant d'une de-
moiselle. Et je me demande où elle a bien pu prendre…

– Ce langage effroyable qu'elle emploie à mon sujet ? Je peux vous le
dire, moi ! » Et l'éclat de rire que je poussai était suffisamment significa-
tif. Mais, à la vérité, il ne servit qu'à rendre mon amie plus grave encore.

« Eh bien, peut-être le pourrais-je aussi, puisque je l'ai entendu autre-
fois ; cependant, je ne peux pas le supporter, – continua la pauvre
femme, tandis qu'elle jetait un regard sur ma montre, posée sur ma table
à coiffer. – Mais il faut que je m'en aille. »

Je la retins :
« Si vous ne pouvez le supporter !…
– Vous vous demandez comment je pourrai rester auprès d'elle ? Eh

bien, justement, pour cette raison : il faut l'emmener… Loin d'ici…,
poursuivit-elle, loin d'eux…

– Elle pourrait être toute autre ? se libérer ? – Je la pressais, presque
joyeusement. – En dépit de la journée d'hier, vous croyez… ?

– À ces « choses » là ? »
Ce terme simple, éclairé par l'expression de son visage, ne demandait

pas d'autre développement, et elle se rendit, tout entière, comme jamais
encore elle n'avait fait :

« J'y crois. »
Oui, j'étais joyeuse. De nouveau, nous nous sentions coude à coude.

S'il m'était donné de poursuivre mon œuvre, assurée de sa confiance,
peu m'importait ce qui pouvait arriver. Elle serait mon soutien devant le
désastre, comme elle l'avait été en ces premières heures d'isolement où
j'avais soif d'une confidente ; puisqu'elle répondait de ma loyauté, je ré-
pondais, moi, de tout le reste. Néanmoins, sur le point de prendre congé
d'elle, je me sentis quelque peu embarrassée.

« Il y a une chose – cela me revient – qu'il ne faut pas oublier. Ma lettre
– cette lettre où je donnais l'alarme – vous aura devancée. »
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Alors je sentis, plus que jamais, combien elle avait, jusque-là, battu les
buissons, et l'extrême lassitude qu'elle en éprouvait.

« Votre lettre ne m'aura pas devancée. Elle n'est pas partie.
– Qu'est-elle devenue, alors ?
– Dieu sait ! Master Miles…
– Voulez-vous dire qu'il l'a… prise ? » haletai-je.
Elle hésita d'abord, puis domina sa répugnance :
« Je veux dire qu'hier, en rentrant avec miss Flora, j'ai vu que votre

lettre n'était plus là où vous l'aviez mise. Dans la soirée, ayant eu
l'occasion d'interroger Luc, il me déclara qu'il ne l'avait ni aperçue, ni
touchée. »

Nous ne pûmes qu'échanger un regard qui en disait long, et ce fut
Mrs. Grose qui, la première, tira la conclusion du discours avec une in-
terjection presque satisfaite : « Vous voyez !

– Oui, je vois que si Miles l'a prise, il l'aura probablement lue, et
détruite.

– Vous ne voyez rien d'autre ? »
Je la regardai, en souriant tristement.
« Il me semble que maintenant vos yeux sont aussi clairvoyants, sinon

plus, que les miens. »
Ils l'étaient, en effet, mais elle rougissait presque de l'avouer.
« Je devine maintenant ce qu'il a dû faire au collège. – Et elle hocha la

tête, d'un mouvement presque comique dans sa désillusion : toute sa
simplicité perspicace s'y révélait : – Il a volé ! »

Ceci me donna à réfléchir : je voulus déployer mon impartialité : « Eh
bien… peut-être… »

Mon calme l'étonnait, évidemment : « Il a volé – des lettres ! »
Elle ne pouvait connaître les raisons de ce calme, d'ailleurs assez artifi-

ciel : je lui en fis donc une présentation aussi favorable que possible :
« J'espère alors que c'était pour un résultat plus intéressant
qu'aujourd'hui ! En tout cas, poursuivis-je, le billet que j'avais déposé
hier sur la table ne lui aura procuré qu'un si faible avantage – il ne conte-
nait qu'une simple demande de rendez-vous – qu'il est déjà confus
d'avoir tant risqué pour gagner si peu, et ce qui pesait sur son esprit hier
était précisément le besoin de s'en confesser. »

Un instant, il me sembla avoir dominé la situation et l'embrasser tout
entière.

« Laissez-nous, laissez-nous ! – lui dis-je à la porte, la poussant dehors.
– J'en tirerai ce que je veux. Il me cédera. Il avouera. S'il avoue, il est sau-
vé. Et s'il est sauvé…

114



– Vous l'êtes aussi ? »
Là-dessus, la chère femme m'embrassa et prit congé.
« Je vous sauverai sans qu'il s'en mêle », me cria-t-elle en s'en allant.
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XXIII

Ce fut après son départ – elle me manqua, tout de suite – que la
grande épreuve m'assaillit. Quoi que j'eusse espéré tirer de mon tête-à-
tête avec Miles, je reconnus bien vite que j'en tirerais au moins un point
de comparaison. De fait, aucune heure de mon séjour ne fut si chargée
d'appréhension que celle où, étant descendue, j'appris que la voiture qui
emmenait Mrs. Grose et ma plus jeune élève avait déjà passé la grille.
Maintenant, me dis-je à moi-même, maintenant me voici face à face avec
les éléments, et, pendant une grande partie de ce jour, tout en luttant
contre ma faiblesse, je m'avouais à moi-même que je m'étais montrée
bien téméraire. Le champ clos se rétrécissait autour de moi, et la situation
me semblait d'autant plus menaçante que, pour la première fois, je
voyais, sur d'autres visages, une réflexion confuse de la crise. Ce qui
s'était passé répandait naturellement un vif étonnement : dans la soudai-
neté de la décision de ma compagne, nous n'avions pu expliquer que
trop peu de choses, quelque peine que nous eussions prise. Hommes et
femmes de service semblaient stupéfaits, et ma nervosité s'en aggrava
d'autant, jusqu'au moment où je compris la nécessité de tirer de là, au
contraire, un secours positif. En un mot, je n'évitai le naufrage total qu'en
me cramponnant au gouvernail. Et je devins, ce matin-là, très hautaine et
très sèche, simplement pour pouvoir supporter l'épreuve. J'entretins avec
joie le sentiment de mes multiples responsabilités, et je laissai entendre
que, livrée à moi-même, j'allais montrer une fermeté remarquable. Pen-
dant une heure ou deux, je maintins cette attitude, allant et venant à tra-
vers la maison : je devais avoir l'air d'une personne préparée à tous les
assauts. Et ainsi, au bénéfice de tous ceux que cela pouvait concerner, je
paradais, le cœur plein d'inquiétude. La personne que cela semblait le
moins concerner, ce fut, jusqu'à l'heure du dîner, le petit Miles lui-même.
Mes allées et venues ne nous avaient pas mis en présence, mais elles
avaient contribué à rendre plus manifeste le changement survenu dans
nos relations, conséquence naturelle de la façon dont, le jour précédent,
en me retenant auprès du piano, il m'avait, en faveur de Flora, jouée et
ensorcelée. L'éclat de la publicité avait, naturellement, accompagné la
claustration de la petite fille et son départ, – et le changement de nos re-
lations se révélait par l'abandon du règlement de la salle d'études. Miles
avait déjà disparu, lorsque, me rendant au rez-de-chaussée, j'avais ouvert
sa porte, – et j'appris, en bas, qu'il avait déjeuné, en présence de deux ser-
vantes, avec Mrs. Grose et sa sœur. Puis il était sorti, pour faire un tour,

116



avait-il dit ; et rien ne pouvait exprimer plus clairement, à ce qu'il me
semblait, l'opinion bien franche qu'il professait sur la brusque transfor-
mation de mon rôle. Ce qu'il lui permettrait d'être, ce rôle, désormais,
restait à régler : il y avait au moins un soulagement bizarre – je parle
pour moi – à renoncer à une prétention. Bien des choses avaient, du tré-
fonds, surgi à la surface ; mais ce n'est peut-être pas trop fort de dire que
celle qui avait surgi jusqu'à dominer toutes les autres était l'absurdité de
prolonger la fiction que j'avais quelque chose à lui enseigner.

L'évidence n'était pas niable : par certaines petites manœuvres tacites,
où il se montrait plus soucieux encore que moi-même de ma propre di-
gnité, il m'avait fallu en appeler à lui pour me dispenser de chercher à at-
teindre sa véritable personnalité.

En tout cas, il la possédait maintenant, sa liberté ; jamais plus je n'y
porterais atteinte. Je l'avais largement prouvé, le soir précédent, quand il
m'avait rejointe dans la salle d'études, et que je n'avais fait aucune allu-
sion, posé aucune question sur ce qui s'était passé pendant l'après-midi ;
car à partir de ce moment, j'étais toute à mes autres idées ; et cependant,
lorsqu'il arriva, enfin, la difficulté de les appliquer éclata à mes yeux, de-
vant sa ravissante petite présence, sur laquelle tout ce qui était arrivé
n'avait encore, à le voir, laissé ni ombre ni tache.

Afin de signaler à la domesticité la grande allure que je voulais faire
régner, j'avais décrété que les repas que je prenais avec le petit seraient
servis « en bas », ainsi que nous disions ; c'est pourquoi je m'installai,
pour l'attendre, dans la pompe auguste de cette pièce, hors de la fenêtre
de laquelle j'avais reçu de Mrs. Grose, ce premier dimanche si boulever-
sé, un éclair de ce qui ne pouvait qu'improprement s'appeler lumière. Ici,
à présent, je sentais de nouveau – combien de fois ne l'avais-je pas senti !
– que mon équilibre dépendait de la victoire de mon impassible volon-
té… de ma volonté de fermer les yeux, aussi complètement que possible,
à cette vérité : le cas que j'avais à traiter était révoltant et contre nature. Je
ne pouvais tenir qu'en appelant, pour ainsi dire, « la nature » à mon se-
cours et en me fiant à elle, en me disant que ma monstrueuse épreuve me
poussait dans une direction anormale, sans doute, et déplaisante, – mais
qu'elle ne demandait, après tout, pour y opposer un front serein, qu'un
tour de vis supplémentaire à l'humaine et quotidienne vertu. Aucune en-
treprise, néanmoins, n'exigeait plus de tact que celle-ci, de suppléer à soi
seule toute la nature. Et comment introduire un atome seulement de
cette denrée, s'il fallait s'interdire toute allusion à ce qui s'était passé ? Et,
d'un autre côté, toute allusion ne m'entraînerait-elle pas à plonger de
nouveau dans l’obscur et abominable abîme ? Eh bien ! après quelque
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temps, une espèce de réponse se fit entendre ; et j'en trouvai la confirma-
tion dans la perception aiguisée de ce qu'il y avait d'exceptionnel chez
mon petit compagnon – et qui me frappa au point de n'en pouvoir dou-
ter, lorsqu'il me rejoignit. Il semblait vraiment qu'il eût trouvé, à cette
heure même, comme il l'avait si souvent fait à ses heures de travail, en-
core une nouvelle et délicate manière de faciliter nos rapports. Ce fait,
qui se manifesta dans notre solitude à deux avec un rayonnement parti-
culier encore jamais atteint, n'apportait-il pas la lumière ? Ce fait qu'il se-
rait absurde – puisque l'occasion, la précieuse occasion, était enfin là – de
mépriser, auprès d'un enfant ainsi doué, le secours qui pouvait être arra-
ché à sa souveraine intelligence ? Pour quelle fin son intelligence lui
avait-elle été donnée, sinon pour son salut ? N'était-il pas licite, pour at-
teindre son esprit, de risquer un coup de main hardi sur son honneur ?
Face à face dans la salle à manger, c'était, littéralement, comme s'il me
montrait le chemin. Le rôti de mouton était sur la table, et j'avais congé-
dié tout service. Miles, avant de s'asseoir, resta un instant debout, les
mains dans les poches, regardant le rôti, à propos duquel il sembla prêt
de faire quelque joyeuse plaisanterie. Mais ses paroles furent celles-ci :

« Dites-donc, ma chère, est-elle vraiment si malade ?
– La petite Flora ? Pas si malade qu'elle ne puisse bientôt se sentir

beaucoup mieux. Londres la remettra. Bly ne lui convenait plus. Venez
donc manger votre mouton. »

Il m'obéit, alertement, posa soigneusement son assiette devant lui, et
quand il fut installé, continua :

« Est-ce que Bly est devenu si mauvais tout d'un coup ?
– Pas si subitement que vous pourriez croire. On voyait cela venir de-

puis quelque temps.
– Alors pourquoi ne l'avez-vous pas fait partir avant ?
– Avant quoi ?
– Avant qu'elle ne soit devenue trop malade pour voyager. »
Je fus prompte à la riposte.
« Mais elle n'est pas trop malade pour voyager. Elle le serait seulement

devenue si elle était restée ici. C'était juste le moment à saisir. Le voyage
dissipera la mauvaise influence – oh ! l'aplomb ne me faisait pas défaut –
… et emportera tout.

– Je vois, je vois. »
Pour ce qui était d'avoir de l'aplomb, Miles en possédait également. Il

commença son repas, avec cette exquise « tenue à table » qui, dès le pre-
mier jour de son arrivée, l'avait dispensé de toute admonestation vul-
gaire à ce sujet. Quel que fût le motif de son expulsion du collège, ce
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n'était pas qu'il mangeât mal. Aujourd'hui, comme toujours, il était irré-
prochable, mais, indubitablement, plus affecté. Il était clair qu'il essayait
de considérer comme convenues plus de choses qu'il ne lui était possible
d'admettre sans explication. Et il s'enfonça dans un paisible silence, tan-
dis qu'il tâtait la situation. Le repas fut des plus courts : pour ma part, il
ne fut qu'une feinte, et je fis rapidement desservir. Tant que cela dura,
Miles se tint de nouveau debout, les mains dans les poches, me tournant
le dos, regardant hors de la grande fenêtre à travers laquelle ce jour fatal,
j'avais aperçu ce qui devait faire de moi une autre femme. Nous restâmes
silencieux tant que la servante fut là, – aussi silencieux, pensais-je ironi-
quement, qu'un jeune couple en voyage de noces qui se sent intimidé par
la présence du garçon. Miles ne se retourna que quand le « garçon » nous
eut quittés :

« Eh bien ! nous voilà donc seuls !
– Oh ! plus ou moins ! »
J'imagine que mon sourire devait être plutôt pâle.
« Pas absolument. Nous n'aimerions pas cela, continuai-je.
– Non, je ne le pense pas. Bien entendu, les autres sont là.
– Les autres sont là – oui, les autres sont là, répondis-je, suivant sa

pensée.
– Mais bien qu'ils soient là, reprit-il, toujours les mains dans les poches

et planté devant moi, ils ne comptent pas beaucoup, n'est-ce pas ? »
Je luttais de mon mieux, mais je me sentais épuisée.
« Cela dépend de ce que vous appelez « beaucoup ».
– Oui… » Puis, avec la plus extrême conciliation : « Tout dépend de

ça… »
Là-dessus, cependant, il se retourna de nouveau vers la fenêtre, et

l'atteignit d'un pas indécis, nerveux et troublé. Il y resta un peu, le front
appuyé à la vitre, contemplant ces imbéciles de massifs que je connais-
sais bien et toutes les mélancolies de novembre. J'avais toujours sous la
main l'hypocrisie de mon « ouvrage », sous la protection duquel je ga-
gnai le sofa. Je m'y installai, en essayant de me calmer, ainsi que j'avais
fait souvent en ces moments d'angoisse que j'ai décrits, ces moments où
je savais que les enfants se livraient à quelque chose d'où j'étais exclue ;
et, docilement, je repris mon habituelle attente du pire. Mais comme mes
regards s'attachaient sur le petit garçon, obstinément appuyé à la vitre,
une impression extraordinaire se dégagea de ce dos tourné : et ce n'était
rien moins que l'impression d'avoir cessé d'être exclue – en quelques mi-
nutes elle crût jusqu'à une intensité aiguë – et qui semblait doublée, en
quelque sorte, de la perception que c'était positivement lui qui l'était.

119



L'encadrement, les carreaux de la grande fenêtre lui étaient une espèce
d'image d'une espèce d'échec. En tout cas, je le sentais arrêté devant une
porte verrouillée – porte d'entrée, ou porte de sortie ? – Il était admirable,
mais pas à son aise ; je m'en aperçus avec un frisson d'espérance.

Ne cherchait-il pas, à travers la vitre hantée, quelque chose qu'il ne
réussissait pas à voir ? et n'était-ce pas, en toute cette affaire, la première
fois que cette vision lui manquait ? Cela rendait son attitude anxieuse,
bien qu'il se surveillât : il avait été mieux toute la journée, et, même à
table, en dépit de ses gracieuses petites manières habituelles, il lui avait
fallu tout son étrange génie enfantin pour masquer sa déconvenue.
Quand enfin il se tourna vers moi, le génie semblait presque vaincu.

« Eh bien ! vraiment, je suis content que Bly me convienne, à moi !
– Vous me paraissez en avoir goûté, depuis vingt-quatre heures, pas

plus mal que d'habitude. J'espère, continuai-je, bravement, que vous y
avez pris plaisir.

– Oh ! oui, j'ai été loin, loin… à des lieues et des lieues d'ici. Je n'avais
jamais été si libre. »

Vraiment, il avait un aplomb tout particulier, et je ne pouvais
qu'essayer de me maintenir à son niveau.

« Eh bien ! aimez-vous cela ? »
Il sourit, puis, enfin, dans deux mots : « Êtes-vous ? » mit plus de pro-

fondeur que jamais je n'avais entendu mettre dans deux mots. Avant que
j'eusse le temps de parer cette attaque, il continua comme s'il sentait
avoir commis une impertinence qui devait être réparée :

« Rien ne peut être plus aimable que votre façon de prendre les
choses : car naturellement, dans notre solitude de maintenant, c'est vous
qui êtes le plus solitaire. Mais j'espère, ajouta-t-il, que cela vous importe
peu.

– D'avoir affaire à vous ? demandai-je. Cher enfant, comment cela
m'importerait-il peu ? Bien que j'aie renoncé à exiger votre compagnie, –
vous me dépassez tellement, – j'en jouis, du moins, infiniment. Pour
quelle autre raison resterais-je ? »

Il me regarda plus directement, et l'expression de son visage, devenue
plus grave, me frappa comme la plus belle que j'eusse encore vue.

« Vous ne restez que pour cela ?
– Certainement. Je reste ici comme votre amie, et pour l'immense inté-

rêt que je vous porte, jusqu'à ce que quelque chose puisse être fait pour
vous qui en vaille davantage la peine. Il ne faut pas vous en étonner. »

Ma voix tremblait au point qu'il m'était impossible de le dissimuler.
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« Ne vous rappelez-vous pas que je vous ai dit, le soir de l'orage,
quand je suis venue m'asseoir sur le bord de votre lit, qu'il n'y avait rien
dans le monde que je ne fisse pour vous ?

– Oui, oui. »
De plus en plus nerveux il devait maîtriser sa voix. Mais, plus habile

que moi, il pouvait rire, en dépit de sa gravité, feignant que nous ne fai-
sions que plaisanter.

« Oui… seulement, je croyais que vous me disiez cela pour arriver à
me faire faire quelque chose pour vous.

– C'était, en partie, pour vous faire faire quelque chose, concédai-je,
mais vous savez bien que vous n'en avez rien fait ?

– Ah oui ? – s'écria-t-il, avec une ardeur aussi vive qu'artificielle. –
Vous désiriez que je vous dise quelque chose !

– C'est bien ça…, franchement et sans baraguigner : me dire ce qui
vous tourmente, vous savez.

– Ah ! c'est donc pour cela que vous êtes restée ? »
Il parlait avec une gaieté à travers laquelle je saisissais encore une trace

légère de colère et de rancune. Mais comment expliquer l'effet produit
par l'implication – quelque éloignée qu'elle fût – de sa reddition ? C'était
comme si ce que j'avais tant désiré ne fût enfin venu que pour m'étonner.
« Eh bien ! oui, je puis l'avouer. C'est précisément pour cela. » Il demeura
silencieux un si long temps que je supposai qu'il cherchait comment rui-
ner l'espérance sur laquelle je fondais ma conduite. Mais enfin, il dit,
simplement :

« Vous voudriez que je vous le dise maintenant… ici ?
– Nous ne saurions trouver mieux, ni comme heure, ni comme lieu. »
Il regarda autour de lui avec malaise, et j'eus la rare – et bien curieuse

– impression qu'apparaissait en lui le premier symptôme de l'approche
d'une certaine crainte. Il semblait qu'il eût, soudainement, peur de moi :
et je pensai que c'était peut-être le meilleur sentiment à lui inspirer. Pour-
tant, dans l'angoisse même de mon effort, ce fut en vain que je tentai
d'être dure, et – avec une douceur qui touchait au grotesque – je
m'entendis prononcer :

« Vous désirez tant que cela sortir de nouveau ?
– Horriblement. » Et il me sourit héroïquement, son touchant courage

d'enfant souligné par la subite rougeur qui révélait sa souffrance. Il avait
ramassé son chapeau, qu'il avait apporté avec lui en entrant, et le tor-
tillait d'une façon qui me remplit – au moment de toucher au port –
d'une horreur perverse pour ce que je faisais : quelque moyen que
j'employasse, je commettais un acte de violence, car que faisais-je, sinon
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pénétrer d'une idée de grossièreté et de culpabilité une petite créature
sans défense qui m'avait révélé la possibilité de rapports délicieux ? N'y
avait-il pas de la bassesse à créer dans cet être exquis un malaise absolu-
ment étranger à sa nature ? Je crois que je vois maintenant dans la situa-
tion une netteté qu'elle n'avait pas alors, car la lueur que je distingue
dans nos pauvres yeux prophétisait une angoisse qui était encore à venir.
Ainsi nous tournions dans un cercle, chargés de terreurs et de scrupules,
lutteurs qui n'osaient pas en venir aux mains. Mais c'était pour l'autre
que chacun craignait ! Cela nous laissa un peu plus longtemps dans
l'attente et sans blessures.

« …Je vous dirai tout, dit Miles, je veux dire que je vous dirai tout ce
que vous désirez. Vous resterez avec moi, et tout ira bien, et je vous dirai
– oui, je vous dirai tout. Mais pas maintenant.

– Pourquoi pas maintenant ? »
Mon insistance le détourna de moi et le ramena une fois de plus à la

fenêtre : un tel silence régnait entre nous qu'on eût entendu tomber une
épingle. Puis, il vint de nouveau à moi avec l'air de quelqu'un attendu
au-dehors par une personne avec qui il fallait compter.

« Il faut que je voie Luc. »
Jamais encore je ne l'avais contraint à proférer un mensonge aussi bas,

et je me sentis envahie d'une confusion proportionnée. Mais, tout hor-
ribles qu'ils fussent, ses mensonges contribuaient à faire la vérité. Son-
geuse, j'achevai quelques mailles de mon tricot.

« Eh bien ! allez trouver Luc, et j'attendrai ce que vous me promettez :
seulement, en revanche, contentez, avant de me quitter, une requête
beaucoup plus modeste. »

Il me regarda, comme si le sentiment d'avoir remporté un si grand suc-
cès lui permettait de marchander :

« Beaucoup plus modeste ?
– Oui… à peine la fraction d'un entier. Dites-moi… – j'étais très calme,

toute occupée de mon ouvrage, et je jetai négligemment : – … si hier
après-midi, sur la table du hall, vous auriez pris, vous savez bien, ma
lettre ? »
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XXIV

Ma perception de l'effet produit sur lui par cette demande, subit, –
pendant l'espace d'une minute, – ce que je ne puis décrire que comme
une violente fissure de mon attention, comme un coup qui, d'abord, tan-
dis que je me dressais, toute droite, ne me permit que le mouvement na-
turel de le saisir, de le serrer contre moi, – en cherchant au hasard un ap-
pui sur le premier meuble venu, – et le maintenir instinctivement le dos
tourné à la fenêtre. Inéluctable, l'apparition à laquelle j'avais déjà eu af-
faire se manifestait. Peter Quint était là, comme une sentinelle à la porte
d'une prison. La seconde chose que je vis, c'est qu'il avait atteint la fe-
nêtre du dehors, et puis ce fut sa face pâle de damné qui s'offrit à ma
vue, collée à la vitre, et dardant sur l'intérieur de la chambre ses pru-
nelles hagardes. Dire qu'en une seconde ma décision fut prise ne fait que
reproduire grossièrement ce qui se passa alors en moi ; et cependant, je
crois que jamais femme aussi bouleversée ne recouvrit, en un temps aus-
si court, la maîtrise de ses actes. Dans l'horreur même de cette présence
immédiate, il me vint à l'esprit que, voyant et affrontant ce que je voyais
et affrontais, la chose à faire était d'empêcher le petit de rien apercevoir.

L'inspiration – je ne puis lui donner un autre nom – m'insuffla une vo-
lonté transcendante, et capable d'y arriver. C'était comme si je livrais à
un démon un combat pour une âme, et après avoir pensé cela, je vis
l'âme humaine – que je tenais au bout de mes bras tendus et tremblants –
baignée de sueur, sur un doux front d'enfant. La face juvénile, voisine de
la mienne, était aussi pâle que la face collée à la vitre ; et puis, j'entendis
une petite voix, à l'intonation non pas sourde, ni faible, mais comme ve-
nant de régions très lointaines, dire ces mots que je bus comme un
souffle embaumé :

« Oui, je l'ai prise. »
Alors, avec un gémissement de bonheur, je l'enlaçai, je le pressai, éper-

dument, – et pendant que je le tenais sur mon sein, qui sentait battre,
dans la fièvre soudaine du petit corps, la pulsation formidable de son pe-
tit cœur, mes yeux ne quittaient pas cette chose à la fenêtre, et la virent se
mouvoir et changer de posture. Je l'ai comparée à une sentinelle, mais
son lent va-et-vient rappela plutôt, pendant un instant, l'allure de la bête
frustrée. Mon courage surexcité était tel que, pour ne pas me laisser en-
traîner, il me fallut, pour ainsi dire, voila ma flamme. Et, de nouveau, le
regard sinistre luisait à la fenêtre, le misérable nous fixait comme décidé
à épier et à attendre. Mais, maintenant, sûre de moi si j'avais à l'affronter,
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positivement convaincue aussi de l'inconscience de l'enfant, je poursuivis
l'interrogatoire :

« Pourquoi avez-vous fait cela ?
– Pour voir ce que vous disiez de moi.
– Vous avez ouvert la lettre ?
– Je l'ai ouverte. »
J'avais desserré mon étreinte et mes eux considéraient le visage de

Miles, où l'ironie disparue laissait voir à quel point le malaise le rava-
geait. C'était prodigieux de sentir, enfin grâce à ma victoire, ses sens scel-
lés, et la communication rompue. Il se sentait en une présence étrangère,
mais il ignorait laquelle, et encore bien davantage que j'y étais aussi, – et
que je le savais. D'ailleurs, qu'importait son trouble, puisque mes yeux,
revenant à la fenêtre, n'y virent plus que l'air transparent, puisque, grâce
à mon triomphe personnel, l'influence mauvaise était vaincue ! Il n'y
avait plus rien. Je sentis que j'avais cause gagnée, et que ma conquête se-
rait totale.

« Et vous n'avez rien trouvé ! »
Je donnais libre cours à ma joie.
Il fit, de la tête, le plus mélancolique, le plus pensif petit hochement :
« Rien.
– Rien ! rien ! »
Je criais presque, sans pouvoir réprimer mon transport.
« Rien ! rien ! » répétait-il, tristement.
Je baisai son front ; il était ruisselant.
« Et qu'en avez-vous fait ?
– Je l'ai brûlée.
– Brûlée ?… – Allons… c'était maintenant ou jamais. – C'est cela que

vous avez fait au collège ? »
Ah ! la conséquence de ces paroles !
« Au collège ?
– Y avez-vous pris des lettres ? – ou d'autres choses ?
– D'autres choses ? »
Il avait l'air, maintenant, de penser à quelque chose de très lointain,

qui ne l'atteignait qu'à travers le poids de son inquiétude. Cependant, ce-
la l'atteignit.

« Si j'ai volé ? »
Je me sentis rougir jusqu'à la racine des cheveux, en même temps que

je me demandais quel était le plus étrange, de poser une telle question à
un gentleman, ou de le voir l'accueillir avec une tranquillité qui donnait
la mesure de sa déchéance.
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« Était-ce à cause de cela que vous ne pouviez pas y retourner ? »
Tout ce qu'il éprouva fut une espèce de petite surprise pénible.
« Vous saviez que je ne pouvais pas y retourner ?
– Je sais tout. »
Il me lança un long et étrange regard :
« Tout ?
– Tout… Donc… avez-vous… »
Mais je ne pus répéter le mot.
Miles le fit, tout simplement.
« Non. Je n'ai pas volé. »
Il put lire sur mon visage que je le croyais absolument. Et cependant

mes mains – mais c'était tendresse pure – le secouaient comme pour lui
demander pourquoi, s'il n'y avait rien, il m'avait condamnée à ces mois
de torture.

« Alors, qu'est-ce que vous avez fait ? »
Il regardait tout autour de lui, du plancher au plafond, avec une es-

pèce de vague souffrance, puis il respira, avec effort, deux ou trois fois
de suite. On l'aurait cru au fond de la mer, essayant de voir au travers du
glauque crépuscule.

« Eh bien ! j'ai dit des choses…
– Et c'est tout ?
– On a trouvé que c'était suffisant.
– Pour vous renvoyer ? »
Vraiment jamais victime d'un renvoi ne se montra moins prodigue

d'explications que cet étrange petit bonhomme ! Il sembla peser ma ques-
tion, mais d'une façon tout à fait détachée, comme irresponsable.

« Eh bien ! je suppose que je n'aurais pas dû.
– Mais à qui les avez-vous dites ? »
Il essaya évidemment de se le rappeler, mais renonça, – il en avait per-

du le souvenir.
« Je ne sais pas ! »
Il alla presque jusqu'à me sourire dans la désolation du sentiment de

sa défaite. À la vérité, sa défaite était maintenant si achevée que j'aurais
dû laisser les choses là. Mais j'étais ivre, aveuglée par la victoire, bien
que, dès alors, sa conséquence même, loin de le rapprocher de moi, ne
faisait qu'accentuer notre séparation.

« Était-ce à tout le monde ? demandai-je.
– Non. Seulement à… – Mais il secoua la tête d'un air las. – Je ne me

rappelle plus leurs noms.
– Y en avait-il donc tant ?
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– Non. Quelques-uns seulement. Ceux qui me plaisaient. »
Ceux qui lui plaisaient ? Il me sembla que je planais, non dans la lu-

mière, mais dans une obscurité accrue, et, tout à coup, de ma pitié même
pour le pauvre petit, surgit l'affreuse inquiétude de penser qu'il était
peut-être innocent. Pour le moment, l'énigme était confuse et sans fond…
car s'il était innocent, grand Dieu, qu'étais-je donc, moi ? L'ombre seule
d'une telle pensée paralysa et desserra mon étreinte ; je le laissai aller.
Avec un profond soupir, il se détourna de moi. Il regarda la fenêtre vide,
ce que je souffris sans protester, sachant bien qu'il n'y avait plus rien à
craindre de ce côté.

« Et ont-ils répété ce que vous leur aviez dit ? » continuai-je, après un
silence.

Il était à une certaine distance de moi, il respirait avec effort et avait de
nouveau – mais cette fois sans colère – cet air de quelqu'un qui est sé-
questré contre son gré. Une fois de plus, – je lui avais déjà vu faire cela, –
il contemplait la lumière grise, comme si, de tout ce qui l'avait soutenu
jusqu'ici, plus rien ne restait qu'une indicible anxiété.

« Oh ! oui, répondit-il cependant, ils ont dû le répéter. À ceux qui leur
plaisaient, à « eux » », ajouta-t-il.

Ceci était moins clair que je ne m'y attendais. Je réfléchis un peu.
« Et… ces choses, parvinrent… ?
– Aux maîtres ? Oh ! oui, répondit-il, très simplement. Mais je ne sa-

vais pas qu'ils les répéteraient.
– Les maîtres ? Ils ne l'ont pas fait – ils n'ont jamais rien dit. C'est pour

cela que je vous interroge. »
Il tourna vers moi son beau visage fébrile.
« Oui, c'était trop vilain.
– Trop vilain ?
– Ce que je suppose avoir dit quelquefois. Trop vilain à faire savoir à la

maison. »
Je ne puis exprimer le pathétique indicible de la contradiction qu'une

telle bouche donnait à de telles paroles. Tout ce que je sais, c'est que,
l'instant d'après, je déclarais, avec une énergie familière : « Sottises que
tout cela ! » Mais bien vite je repris l'accent sévère qu'il fallait pour
demander :

« Qu'étaient donc ces choses ? »
Ma sévérité allait tout entière à ses juges, ses bourreaux. Cependant

elle le porta à me repousser de nouveau. À ce mouvement, d'un seul
bond, avec un cri irrépressible, je sautai sur lui. Car là-bas, encore, der-
rière la vitre, comme pour flétrir sa confession et suspendre sa réponse,
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était le hideux auteur de notre misère, – la face pâle du damné. Devant
cette négation de ma victoire, à ce recommencement de la bataille, un
étourdissement me saisit : si bien que mon bondissement affolé me trahit
complètement. Mais tandis que je me trahissais moi-même, je vis qu'il ne
comprenait que par divination ce qui me troublait. Alors, bien convain-
cue que, même à cette heure, il en était réduit à deviner la scène, que la
fenêtre demeurait toujours vide à ses yeux, je laissai ma secrète inspira-
tion jaillir comme une flamme, afin d'arracher à l'apogée de son boule-
versement la preuve même de sa délivrance.

« Jamais plus, jamais plus, jamais plus ! » criai-je à l'apparition, tandis
que je m'efforçais de serrer l'enfant dans mes bras.

« Est-elle là ? »
Miles haletait. En dépit de ses yeux scellés, il avait compris le sens de

mes paroles. Puis, cet étrange pronom, « elle », m'ayant bouleversée au
point que, hors de moi, je le répétais, en écho : « Miss Jessel, miss Jes-
sel ! » me cria-t-il, pris d'une soudaine fureur.

Stupéfaite, je saisis, tout à coup, ce qu'il voulait dire : il supposait une
réédition de la conduite que nous avions tenue avec Flora. Cela ne fit
qu'accroître en moi le désir de lui montrer que c'était encore bien mieux.

« Ce n'est pas miss Jessel ! Mais il est à la fenêtre – droit devant nous. Il
est là, – le lâche, l'horreur immonde, – là, pour la dernière fois ! »

À ces mots, – après une seconde d'arrêt où sa tête imita le mouvement
du chien vexé qui perd la trace, – toute sa petite personne fut secouée
d'un spasme délirant, comme pour obtenir à tout prix de l'air et du jour :
puis, dans un accès de rage muette, il se jeta sur moi, affolé, jetant vaine-
ment de tous côtés des regards furieux, et ne trouvant nulle part – bien
qu'à mon sens la chambre en fût maintenant imprégnée tout entière,
comme d'une saveur empoisonnée – la grande puissance dominatrice.

« C'est lui ? »
J'étais maintenant si déterminée à obtenir la preuve entière, que je me

muai en une statue de glace pour le défier.
« De qui voulez-vous parler ?
– Peter Quint ! Ah ! Démon ! – Son visage adressait à toute la pièce sa

supplication convulsive : – Où est-il ? »
J'entends encore résonner à mes oreilles la réédition suprême du nom

fatal et l'hommage rendu à mon dévouement.
« Qu'est-ce que cela fait maintenant, mon trésor ? qu'est-ce que cela

pourra jamais faire ? Je vous ai eu, lançai-je à la bête immonde, mais lui
vous a perdu à jamais ! » Et pour parfaire la démonstration de mon
œuvre : « Là, là ! » dis-je à Miles.
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Déjà il avait jailli de mes bras, explorant, s'exaspérant, – mais il ne
voyait toujours que le jour paisible. Sous le coup de cette perte, dont
j'étais si fière, il poussa le hurlement d'une créature projetée au-delà d'un
abîme, et l'étreinte avec laquelle je le ressaisis aurait pu vraiment arrêter
une telle chute. Je le saisis : oui, je le tenais bien, on peut imaginer avec
quelle passion, – mais au bout d'une minute, je commençai à
m'apercevoir de ce que je tenais réellement.

Nous étions seuls dans le jour paisible, et le petit cœur, enfin délivré,
avait cessé de battre.

FIN.
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Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargé

Jules Lermina
Histoires incroyables
Jules Lermina - « J'ai toujours beaucoup aimé les histoires fantas-
tiques. L'incroyable est une des formes de la poésie. Le réel,
lorsqu'il se déforme par l'hallucination ou le rêve, devient tout
aussitôt énorme et plus attirant peut-être que la vérité même. Tels
ces visages que certains miroirs concaves ou convexes allongent
ou dépriment de façons bizarres. Ils nous fascinent. On les regarde
avec une fixité un peu hagarde, tandis qu'on laisserait peut-être
passer une jolie femme sans l'admirer? »
Matthew Gregory Lewis
Le Moine
Voici peut-être le plus fameux des romans gothiques (ou romans
noirs), ces romans qui ont tenu un grande place dans la littérature
anglaise de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle et qui
étaient conçus pour tenir le lecteur éveillé d'effroi la nuit.
À l'époque de l'Inquisition, Ambrosio, prieur du couvent des Ca-
pucins à Madrid, est admiré pour sa vertu et la pureté de sa foi.
Les fidèles se bousculent pour assister à ses célébrations de messes
et tremblent devant ses sermons. Cet homme rigide et pur ne se
sent d'amitié que pour un jeune moine, Rosario. Mais celui-ci va
révéler sa véritable identité et la vie du prieur va basculer, entraî-
nant de nombreuses victimes dans les pires infamies...
Anonymous
Les Mille et une nuits - Tome premier
Tout est dit dans cet extrait: «Bon Dieu ! ma soeur, dit alors Dinar-
zade, que votre conte est merveilleux ! - La suite en est encore plus
surprenante, répondit Scheherazade, et vous en tomberiez
d'accord, si le sultan voulait me laisser vivre encore aujourd'hui, et
me donner la permission de vous la raconter la nuit prochaine.»
Schahriar, qui avait écouté Scheherazade avec plaisir, dit en lui-
même: «J'attendrai jusqu'à demain, je la ferai toujours bien mourir
quand j'aurai entendu la fin de son conte.»
Paul Lafargue
Le droit à la paresse - Réfutation du «droit au travail» de 1848
Voici un texte très célèbre, au succès jamais démenti, d'un
«disciple» de Karl Marx. L'entame du texte est des plus explicite:
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Une étrange folie possède les classes ouvrières des nations où
règne la civilisation capitaliste. Cette folie traîne à sa suite des mi-
sères individuelles et sociales qui, depuis des siècles, torturent la
triste humanité. Cette folie est l'amour du travail, la passion mori-
bonde du travail, poussée jusqu'à l'épuisement des forces vitales
de l'individu et de sa progéniture. Ce texte est beaucoup plus
qu'un pamphlet superbement écrit. Il contient une compréhension
essentielle de la transformation nécessaire et actuelle de nos socié-
tés à travers la nature même du travail productif.
Arthur Bernède
Belphégor
Tandis que la rumeur de la présence d'un fantôme circule au mu-
sée du Louvres, un gardien du musée y est retrouvé mort.
L'enquête est confiée à l'inspecteur Ménardier. Le jeune journaliste
Jacques Bellegarde, pressentant une affaire complexe et retentis-
sante, décide se lance à son tour dans l'enquête en marge de la po-
lice.
Ce roman est le plus célèbre d'Arthur Bernède (1871-1937) qui en
écrivit plus de 200, parus en feuilletons, mettant en scène des per-
sonnages comme Vidocq, Judex ou Mandrin. Mais surtout, Bel-
phégor a été l'objet d'un feuilleton TV qui, par son retentissement
à sa sortie en 1965, est passé dans l'histoire de la télévision
française.
Alfred Jarry
Ubu Roi
Le seul nom d'Ubu a fait davantage pour rendre célèbre Alfred
Jarry que tout l'ensemble de son oeuvre. C'est une pièce mythique.
Ubu est l'officier de confiance de Venceslas, roi de Pologne. Pleine
d'ambition, la mère Ubu lui suggère de tuer le roi et de prendre le
pouvoir. Ubu reçoit des invités à dîner et leur donne de la
«merdre» à manger...
Texte de l'édition de la Reine Blanche, 1900
Charles Alfred (de) Janzé
Les huguenots - Cent ans de persécutions 1685-1789
Une chronique historique fort intéressante qui montre dans le dé-
tail ce que fut la persécution des protestants après la révocation de
l'Édit de Nantes. A l'heure où tant de persécutions et violences
sont toujours commises au nom d'idéologies religieuses, ce livre
reste malheureusement d'actualité...
Nikolai Gogol
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Le Manteau - Le Nez
L'écriture du Nez débute en 1832 et s'achève en 1835. La nouvelle
est d'abord refusée comme « sale et triviale » par L'Observateur
moscovite, avant d'être publiée, en 1836, par la revue littéraire Le
Contemporain, avec une présentation d'Alexandre Pouchkine.
Dans ses Œuvres complètes, parues en 1843, Gogol la placera,
avec Le Manteau, Le Portrait, Le Journal d'un fou et La Perspec-
tive Nevski, dans le recueil intitulé Les Nouvelles de Pétersbourg.
Jean (de) La Bruyère
Les caractères (dont «Les caractères» de Théophraste)
Ce recueil de maximes et portraits moraux est un grand classique.
C'est vers 1674 - peut-être même dès 1670 - que l'auteur commence
à consigner par écrit ses réflexions sur la société qui l'entoure, et
jusqu'à l'année de sa mort il ne cessera de corriger et de retra-
vailler ce texte. oeuvre en un sens autobiographique, puisque is-
sue pas à pas de l'expérience personnelle (celle en particulier du
préceptorat de Louis de Bourbon, petit-fils du Grand Condé) avec
son lot d'admirations et surtout de rancoeurs. Le bourgeois pro-
pulsé dans la maison de Condé rencontre en effet, dans ce poste
d'observation privilégié sur la noblesse et la cour, mille occasions
quotidiennes d'humiliations, surtout s'il se double d'un intellectuel
timide. Les Caractères sont une façon de revanche...
Gustave Le Rouge
Le Mystérieux Docteur Cornélius - Tome III
«Le Mystérieux Docteur Cornélius, ce chef-d'oeuvre du roman
d'aventures scientifico-policières, ce roman du monde moderne
où, par les tableaux de la nature exotique, son goût policier de
l'intrigue, son penchant métaphysique, son don de visionnaire
scientifique, mon ami Le Rouge a fait la somme du roman du XIXe
siècle, de Bernardin de Saint-Pierre à Wells, en passant par Poe,
Gustave Aymard, le Balzac de Séraphita, le Villiers de L'Isle-Adam
de l'Ève future, l'école naturaliste russe et le théâtre
d'épouvante...» Ainsi Blaise Cendrars, poète du voyage et aventu-
rier des mots, parle-t-il de l'obscur et flamboyant Gustave Le
Rouge, ami de Verlaine, des gitans et des mandragores, pionnier
de la science-fiction, prince du fait divers parmi les journalistes...
Nous ne vous en dirons pas plus sur ce magnifique roman que
nous vous laissons découvrir.
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