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Car on peut le dire, madame : pour les oiseaux et les philosophes, la terre n’est
que le fond du ciel et les hommes s’y traînent pesamment, avec, au-dessus d’eux,
l’océan d’azur interdit où passent les nuées ainsi que des remous.

PARTHÉNOPE OU L’ESCALE IMPRÉVUE.
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PRÉLIMINAIRE

Il y a six mois – c’était exactement le lundi 16 juin 1913 à neuf heures du
matin – je vis entrer dans mon studio la jeune chambrière qui me servait
alors. Comme je venais d’entamer un travail passionnant et que la
consigne était de me laisser tranquille, les paroles qui montèrent à mes
lèvres furent trois ou quatre blasphèmes de choix. Mais la fille n’en eut
point souci et continua d’avancer. Elle portait sur un plateau de laque
une carte de visite, et sa figure exultait d’un triomphe si éclatant qu’elle
avait l’air de mimer, avec des accessoires de fortune, la célèbre chorégra-
phie où Salomé promène sur un plateau d’argent la tête d’Iokanaan.

Je l’apostrophai avec bienveillance :
– Qu’est-ce qui vous prend ? C’est la carte du Père éternel que vous

trimbalez ? Donnez. Ah ! mon Dieu ! Pas possible ? !… Faites entrer !
presto ! presto !

J’avais lu le nom, la qualité et l’adresse de l’homme illustre parmi les
plus illustres, l’homme de 1912, l’homme du Péril bleu :

JEAN LE TELLIER
Directeur de l’Observatoire
202, boulevard Saint-Germain

Durant quelques secondes, je contemplai d’un regard ébloui la fiche de
bristol évocatrice de tant de gloire et de science, de malheur et de cou-
rage ; puis mon attention se fixa sur la porte. Bien souvent, au cours de la
terrible année 1912, les feuilles publiques avaient reproduit les traits de
M. Le Tellier, et je voyais d’avance apparaître au seuil de la chambre un
visiteur dans la force de l’âge, avec un bon sourire et de grands yeux
clairs sous un front large et pur, redressant sa haute taille et caressant
d’une main déliée sa barbe soyeuse et brune.

Or, celui qui tout à coup s’encadra dans le chambranle ressemblait à
ma vision comme un vieillard ressemble à sa jeunesse.

Je courus à sa rencontre. Il essaya de sourire et fit une grimace. Il mar-
chait voûté, d’un pas incertain, et soutenait à grand-peine un portefeuille
volumineux. Hélas ! à présent sa redingote noire flottait large autour de
sa maigreur. À présent la rosette rouge qui ornait son parement voisinait
avec une barbe grise ; ses paupières demeuraient baissées timidement,
heureusement. À présent, enfin, toutes les émotions, toutes les souf-
frances, toutes les épouvantes de 1912 se lisaient sur ce front blême et dé-
garni, tourmenté de rides douloureuses.
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Nous échangeâmes les politesses de rigueur. Après quoi M. Le Tellier
voulut bien s’asseoir, posa sur ses genoux le portefeuille ballonné, puis
me dit en le tapotant :

– Monsieur, voici du travail que je vous apporte.
– Vraiment ? fis-je d’un ton aimable. Et… de quoi s’agit-il, monsieur ?
Il leva les yeux vers les miens. Ah ! ses yeux n’avaient pas changé.

C’étaient ces yeux-là que j’avais espérés : de grands yeux intimidants, ha-
bitués au spectacle des soleils et des lunes, et qui daignaient me
regarder…

L’astronome répondit :
– J’ai là tous les documents nécessaires à l’histoire de ce qu’on nomme,

plus ou moins justement, Les Terreurs de l’an mil neuf cent douze.
– Comment ! m’écriai-je au comble de la surprise, vous voudriez que…
– … ce soit vous qui fassiez ce travail.
– Vous me faites beaucoup d’honneur… Mais en vérité…, monsieur,

avez-vous réfléchi… C’est une chose… énorme ! Le sujet n’est pas à ma
pointure…

– Monsieur, ce que je vous demande, c’est l’histoire d’une famille pen-
dant les Terreurs de mil neuf cent douze ; c’est l’histoire de ma famille !

À ces mots qui éveillaient le souvenir de telles surhumaines catas-
trophes et m’apprenaient au juste la mission grandiose qui m’était réser-
vée, un souffle d’enthousiasme souleva tout mon être.

– Quoi, monsieur ! vous consentiriez à livrer à la foule… en détail, les
péripéties… intimes… poignantes…

– Il le faut, dit gravement M. Le Tellier, parce que c’est le seul moyen
de faire comprendre à tout le monde tout ce qui s’est passé l’année der-
nière, et parce qu’un tel enseignement doit être donné.

– Vite, monsieur, m’écriai-je, montrez-moi le document ! Je brûle
d’entamer la besogne…

Les papiers s’étalaient déjà sur mon bureau.
On trouvait dans ces liasses toutes les sortes de renseignements :

lettres, journaux, croquis, notes, procès-verbaux, revues, constats, photo-
graphies, télégrammes, etc., soigneusement classés par rang de date, nu-
mérotés de 1 à 1046 et répertoriés.

M. Le Tellier feuilleta cette chronique, parcourut les pièces une à une,
et fit revenir pour moi le fantôme des heures sinistres.

Elles dépassaient en horreur et en bizarrerie ce que la notion vulgaire
de la crise m’avait permis de soupçonner. Amateur d’insolite et scribe de
miracles, j’ai connu et divulgué les plus étranges destins. J’ai fréquenté le
physicien Bouvancourt, qui pénétra dans l’image du monde reflétée aux
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miroirs. Un de mes vieux compagnons fut M. de Gambertin, dévoré de
nos jours, en pleine Auvergne, par un monstre antédiluvien. J’ai compul-
sé le testament de ce pauvre X…, lequel vit accourir au rendez-vous
d’amour le cadavre de sa maîtresse. J’ai surpris l’existence du Dr Lerne,
qui interchangeait les cervelles de ses clients ou de ses victimes et falsi-
fiait ainsi leur personnalité. L’ingénieur Z… me confia le soin d’exposer
comment on fait le tour du globe en restant à la même place. J’étais là
quand Nerval, le compositeur, mourut d’avoir écouté les Sirènes au
creux d’un coquillage. Je possède aussi – j’en passe et des meilleurs – les
mémoires de Fléchambault, l’infortuné qui séjourna chez les microbes…
Enfin mes registres contiennent pas mal de curiosités. Mais, en mon âme
et conscience je l’affirme, tout cela n’est rien au regard des événements
dont M. Le Tellier poursuivit l’énumération, tandis que son doigt dé-
charné fouillait les archives du Péril bleu.

Je dois dire qu’il racontait d’une manière saisissante, comme tous ceux
qui ont vécu leur narration. Parfois même il tremblait d’une angoisse ré-
trospective, au vu de certaines pages qu’il avait tracées de sa propre
main vacillante, au sortir d’un nouvel accident, « tout chaud », pour ainsi
dire, et sous le coup du désespoir.

Ce jour-là, nous oubliâmes tous deux l’heure du déjeuner.
Telles sont les conjonctures dans lesquelles je fus appelé à écrire cette

histoire de l’an de disgrâce 1912.
J’ai suivi, pour ce faire, l’ordre du temps – le seul qu’un historien

puisse adopter s’il méprise l’effet, comme c’est son devoir. Et toutes les
fois qu’une pièce du dossier me l’a permis par sa concision, sa brièveté,
sa justesse et la bonhomie de son écriture, je l’ai versée telle quelle à ma
relation. Il en résulte un ensemble fort disparate et beaucoup de mor-
ceaux dénués de style ; cela est regrettable. Mais fallait-il manquer la
moindre occasion de substituer la vie, toute palpitante, au discours d’un
rapporteur ?

À ce propos, sans doute me fera-t-on grief de l’hospitalité libérale oc-
troyée dans mon livre à la correspondance de M. Tiburce. Elle offre peu
d’intérêt, et sa part dans l’action est assez minime, je l’avoue. Mais elle
achève si bien le portrait d’un personnage dont le type funeste incline à
se trop multiplier ; mais elle montre avec tant de bonheur où peuvent
conduire certains excès, qu’il m’a paru naturel et moral de la disséminer
aux endroits que lui assignait la chronologie.

Un mot encore. Bon nombre de personnages ont l’excellente habitude
de suivre sur la carte la marche des faits et le déplacement des acteurs.
Pour situer ainsi les phases du Péril bleu, je recommande les cartes de
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l’État-major Nantua (160) et Chambéry (169), ou la carte du ministère de
l’Intérieur Belley (XXIII, 25). Ces topographies joignent à l’exactitude la
plus stricte le mérite d’être levées à une échelle suffisante pour qu’on y
puisse piquer de minuscules drapeaux indicateurs ou des épingles à tête
de verre coloré. Quant au plan de Paris, le premier venu fera l’affaire.

Et maintenant, tournons les yeux vers le passé et revenons par la pen-
sée au mois de mars 1912.
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Partie 1
PREMIÈRE PARTIE

8



Où ?
Comment ?…

Qui ?…
Pourquoi ?…
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Chapitre 1
ENTRÉE EN MYSTÈRE

À quelle date faut-il placer la première manifestation du Péril bleu ?
C’est un problème qui n’a jamais été bien résolu, mais dont il importe de
dire quelques mots. Faisons d’abord justice d’une croyance singulière-
ment tenace dans le peuple et qu’on est en droit d’appeler la légende de
l’Auvergnate. Non, la femme trouvée le 28 février, dans un champ, près
de Riom, couchée sur le dos et le front ouvert, n’a aucun rapport avec le
début de ce qui nous intéresse. Il est vraiment extraordinaire qu’on ac-
crédite encore une fable pareille, quand l’assassin de cette femme, arrêté
six mois plus tard, fit l’aveu de son crime et se vit condamner à vingt ans
de travaux forcés par le jury du Puy-de-Dôme – ainsi qu’il appert des
pièces 1 et 2 du dossier Le Tellier (procès-verbal de la découverte du ca-
davre et extrait de jugement). Après cela, comment se trouve-t-il toujours
des sots pour accuser les sarvants d’avoir commis ce meurtre ?
L’épouvante régnait à l’époque des débats, il faut qu’elle en ait détourné
l’attention publique ; je ne vois pas d’autre excuse à de telles aberrations.

Revenons au dossier. Le troisième document est une série de cinq cou-
pures de journaux. À leur vue, force lecteurs vont se rappeler l’incident
qui les défraie et dans lequel M. Le Tellier pense reconnaître la marque
initiale des sarvants. Ce n’est d’ailleurs qu’une présomption ; rien de
plus. On appréciera.

LE JOURNAL
Sous le titre : COLLISION EN MER

Le Havre, 3 mars
Le paquebot Bretagne faisant le service entre New York et Le Havre et

qu’on attendait ce soir, a fait savoir au siège de sa compagnie, par marco-
nigramme, que, dans la nuit du premier au deux, il a été abordé par un
navire qu’il n’a pu identifier et qui s’est enfui. La collision s’est produite
par tribord et à l’arrière. La coque est fortement endommagée,
heureusement au-dessus de la ligne de flottaison. Il y a cinq morts et sept
blessés. L’accident ne retardera pas sensiblement la marche du paquebot.
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Le Havre, 4 mars
La Bretagne est arrivée hier avec trois heures de retard. On n’a aucune

nouvelle du navire abordeur. Celui-ci s’est esquivé avec une telle rapidi-
té que les projecteurs électriques de la Bretagne, aussitôt mis en action, ne
purent le découvrir. Il est vrai que la mer était houleuse et que la pluie
aveuglait les observateurs et limitait le champ d’éclairage. La collision se
serait produite pendant que la Bretagne était soulevée par une forte lame.

(Suit la liste des morts et des blessés.)
Le Havre, 5 mars

Les personnages qualifiés pour le savoir n’ont pas connaissance qu’un
navire ait dû se trouver sur la route de la Bretagne à la date et à l’heure
indiquée par le capitaine de ce transport. L’ère des pirates étant passée, il
faudrait donc se rallier à l’hypothèse d’un vaisseau de guerre en mission
clandestine. Cette supposition serait d’ailleurs confirmée par ce fait que
l’énorme brèche de la Bretagne semble avoir été pratiquée par l’éperon
d’un avant blindé. Alors est-on en présence d’un accident ou d’une at-
taque ? Il importe de noter que les vigies de la Bretagne n’ont aperçu au-
cun fanal.

De Wilhelmshaven, 6 mars
Le destroyer Dolch, de la flotte allemande, est entré en cale sèche hier

après-midi pour être réparé. Il a subi des avaries au sujet desquelles la
consigne paraît de se taire. N’y aurait-il pas un rapprochement à faire
entre ces mystérieuses réparations et l’accident non moins mystérieux de
la Bretagne ?

LA LIBRE PAROLE
(Article de tête du 9 mars. Fragment terminal.)

… Ainsi donc, messieurs, vous ajoutez foi aux dires du commandant
allemand, lorsqu’il soutient que, au moment de l’abordage de son des-
troyer, « il se trouvait à 35 milles au nord de la Bretagne » ?… Vous ne
sourcillez pas quand il avoue que « cet abordage s’est produit néanmoins
quelques secondes après celui du paquebot » ?… Quand il déclare que,
« prenant part à une manœuvre de nuit, il devait naviguer tous feux
éteints », cela ne vous dit rien ?… Quand il s’écrie (comme le comman-
dant de la Bretagne) : « Je n’ai rien vu ! » vous admettez cela ?… Alors, s’il
vous plaît, existerait-il un vaisseau-fantôme malfaisant, présent partout à
la fois ? Ou bien les deux embarcations se sont-elles heurtées malgré la
distance de soixante-dix kilomètres ?… Je lis dans l’officieuse Gazette de Co-
logne : « Si nous avons fait le silence là-dessus, c’était pour éviter qu’en
France on rapprochât les deux collisions. » Deux collisions ! Laissez-moi
sourire… tristement.
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Chapitre 2
LA CAMPAGNE HANTÉE

Cet incident était réglé depuis plus d’un mois, et on avait oublié
« l’affaire de la Bretagne », quand l’attention de M. Le Tellier fut mise en
éveil par un fait divers du journal Lyon républicain.

Mais voici pourquoi M. Le Tellier reçoit à Paris ce journal du Centre.
C’est qu’il s’intéresse, beaucoup à la région de l’Ain et particulièrement
au Bugey, qui est le pays de Mme Le Tellier. La mère de celle-ci,
Mme Arquedouve, y possède le château de Mirastel, où l’astronome et sa
famille passent les vacances, et la sœur aînée de Mme Le Tellier,
Mme Monbardeau, habite toute l’année le village d’Artemare, près de
Mirastel, où son mari exerce la profession de médecin.

C’est donc avec un intérêt bien naturel que M. Le Tellier parcourut les
lignes suivantes dans le numéro du 17 avril.

(Pièce 8)
ÉTRANGES DÉPRÉDATIONS DANS LE DÉPARTEMENT DE L’AIN

Il se passe dans l’Ain des faits regrettables. Des malfaiteurs, animés
d’un stupide esprit de pillage et de dégradations, y commettent journel-
lement leurs méfaits, et par malheur on n’a pas pu jusqu’ici s’emparer
d’aucun d’eux. C’est à Seyssel1 que la chose a commencé.

Dans la nuit du 14 au 15 avril, nombre d’outils de jardinage et
d’instruments aratoires, laissés au dehors, ont été subtilisés. Les premiers
Seysselans qui s’en aperçurent prirent le chemin de la mairie afin d’y dé-
poser une plainte. Et en arrivant à la maison commune, ils virent que
pendant la nuit on avait absurdement arraché les aiguilles de la grande
horloge. Une lanterne, accrochée à une potence, avait également disparu.
L’opinion générale incrimina certains habitants qui, la veille au soir,
s’étaient manifestement enivrés. Mais tous, ayant fourni l’emploi de leur
temps, se disculpèrent. Le parquet fut avisé.

1.Seyssel de l’Ain, par conséquent sur la rive droite du Rhône, et non pas Seyssel de
La Haute-Savoie, qui est en face, sur la rive gauche.
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La journée du 15 se passa tranquillement. À midi et le soir, en rentrant
chez eux, les Seysselans ne trouvèrent aucune trace de vols ou de dégâts.
Ils se couchèrent sans inquiétude.

Mais le lendemain, ils constatèrent de nouvelles déprédations encore
moins justifiées, encore moins raisonnables que les précédentes. Un dra-
peau, fixé au pignon d’une bâtisse neuve, avait été enlevé ; la sphère de
zinc, peinte en jaune, qui servait d’enseigne à l’auberge de la Boule-d’Or,
ne pendait plus à sa ferrure ; une quantité de branches d’arbres avaient
été coupées dans les vergers ; une borne, au coin de la place n’était plus
là ; des moellons de silex avaient quitté leur tas pour une destination in-
connue ; enfin le chat de l’épicier, qui depuis quelque temps rôdait sur
les toits, ne put être retrouvé.

Les Seysselans se promirent de faire bonne garde la nuit d’après. Mais
ce fut inutile. Rien ne se passa.

L’avis de tous est qu’il s’agit d’une bande de mauvais plaisants. Ce
sont là les menées de grossiers mystificateurs de village.

Telles sont les nouvelles qui nous sont parvenues voilà vingt-quatre
heures et que nous refusâmes d’insérer avant de nous être assurés de
leur exactitude. Aujourd’hui cette exactitude est indubitable, et nous sa-
vons de bonne source (car, en vérité, il n’est pas superflu de le mention-
ner) que la nuit où les Seysselans guettèrent sans résultat, ce fut le village
voisin, Corbonod, qui reçut la visite des filous. Là, ils s’attaquèrent sur-
tout aux potagers, qu’ils dévalisèrent. Et la nuit suivante, les tristes
voyous se livrèrent à leurs actes de vandalisme dans le hameau de Char-
bonnière, toujours à côté de Seyssel. Un chevreau de cette localité qui
s’était échappé, n’a pas été revu.

La gendarmerie est sur les lieux. On soupçonne plusieurs individus.
Nous attendons d’autres détails et nous tiendrons nos lecteurs au cou-
rant. Mais voilà une aventure de voleurs bien digne de ce pays ; car, ne
l’oublions pas, c’est à la crête des rochers dominant le val du Fier qu’on
montre aux voyageurs la maison de qui ?… De Mandrin.

Ces lignes intriguèrent M. Le Tellier, peut-être même plus que de rai-
son. Mais, à réfléchir, l’idée lui vint que probablement le mystère résidait
surtout dans les termes de l’information, et que le manque de détails en
avait seul produit l’apparence.

Comme il devait écrire à son beau-frère Monbardeau, cet homme
avide de lumière profita de l’occasion pour lui demander là-dessus
quelques éclaircissements.
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Voici sa lettre. Je la reproduis in extenso, car elle traite d’événements et
de choses étroitement liés à notre histoire.

(Pièce 9)
Au Docteur C. Monbardeau,
Artemare, (Ain).

Paris, 202, boulevard Saint-Germain.
18 avril 1912.

« Mon cher Calixte,
Grande nouvelle ! Nous arriverons à Mirastel le 26 dans la soirée, ma

femme, ma fille, mon fils, mon secrétaire et moi. Je préviens par même
courrier cette bonne Mme Arquedouve. Tu as bien lu « mon fils »,
Maxime nous accompagne ; le prince de Monaco lui donne un mois de
congé entre deux croisières océanographiques.

Et maintenant te voilà prodigieusement ahuri ! Tu te demandes pour-
quoi nous quittons Paris de si bonne heure cette année !… Mettons…
mettons que je sois fatigué par l’inauguration du grand équatorial. Ce se-
ra le prétexte officiel.

Ah ! mon pauvre Calixte, cet équatorial ! Tu ne reconnaîtras pas
l’Observatoire. L’Observatoire de Perrault, on dirait maintenant le Pan-
théon de Soufflot ! Je m’explique : pour loger l’immense lunette donnée
par le milliardaire Hatkins, il a fallu construire sur la terrasse, au milieu
des petites coupoles, un vrai dôme de basilique. C’est pourquoi je parle
de Panthéon. L’esthétique en souffre cruellement. Si encore la science y
gagnait ! Mais quel enfantillage d’établir un instrument d’optique aussi
merveilleux à Paris ! À Paris qui trépide sans cesse ! Paris dont le ciel est
chargé de poussière ! et sur un monument vibratile, où la chaleur rayon-
nante gêne l’observation !… Toutefois, l’Américain désirant que son té-
lescope fût placé comme il l’est, on ne pouvait que s’incliner.

La fête inaugurale du 12 avril a été en tous points réussie. Beaucoup
d’étrangers, à cause de l’exotisme du donateur. Mais je te raconterai tout
cela.

Autre chose. Tu trouveras ci-inclus un article du Lyon républicain. Il a
piqué ma curiosité. Toi qui es sur place, donne-moi donc des explications
complémentaires. Est-ce sérieux ? Je flaire une de ces farces pyramidales
dont nos paysans sont coutumiers.

Affections à ta femme ainsi qu’à ton fils et à ta délicieuse belle-fille,
puisque vous avez le bonheur de les posséder en ce moment. De cœur,

Jean LE TELLIER »
Et voici la réponse :

(Pièce 10)
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À Monsieur J. Le Tellier,
Directeur de l’Observatoire,
202, boulevard Saint-Germain, Paris.

Artemare, 20 avril 1912
« Laisse-moi d’abord, mon cher Jean, bénir les causes de votre arrivée

hâtive en Bugey. Ces causes, le ton dégagé de ta lettre accuse leur peu de
gravité. Alors gaudeamus igitur !

Quant aux « étranges déprédations », elles ne sont peut-être, en effet,
qu’une mauvaise plaisanterie. Oui, mais bigrement mauvaise ! C’est
quelque chose comme – en grand – une maison hantée. La campagne
hantée, quoi ! Et sais-tu comment nos villageois, imbus de superstitions,
nomment leurs mystérieux tourmenteurs ? Devine ? Un mot de patois…
Des sarvants, parbleu ! Des fantômes !… Et de fait, les malandrins sont
insaisissables et ne laissent de trace que la trace même de leurs délits.
D’où, tu peux l’imaginer, une assez forte appréhension, qui s’étend à me-
sure que les pillages nocturnes se multiplient.

Car cela continue (tu as dû l’apprendre par le Lyon républicain), et les
villages de Remoz et de Mieugy, entre Seyssel et Corbonod, ont subi,
chacun à son tour, leur petite brimade nocturne. Lorsque j’ai reçu ta
lettre, comme un fait exprès, on venait de m’appeler près d’une malade
d’Anglefort. Je m’y suis rendu avec ma neuf chevaux, et j’en ai profité
pour pousser jusqu’au théâtre de la Beffa, comme disent les Italiens.

À parler franc, les dégâts sont de piètre conséquence et plus vexatoires
que réellement dommageables. Mais ils n’en restent pas moins bizarres
et commis avec un luxe de particularités burlesques voulant avoir l’air sur-
naturelles, bien faites pour frapper l’imagination de mes concitoyens. Un
point remarquable : ce sont des vols. Où la main des chenapans s’est po-
sée, sans exception il manque un objet. Non contents d’abîmer un cadran
d’horloge, ils en chipent les aiguilles. On ne retrouve pas les branches
coupées, les légumes arrachés, l’enseigne dépendue, rien. Ce sont des
vols, et souvent de choses inutilisables. Que ferait-on d’un vieux dra-
peau ? de rameaux à peine feuillus ? d’une moitié de bicyclette jetée aux
ordures ?… Il est vrai qu’on a dérobé des pelles, des hoyaux, des bêches
et, ce qui est plus grave, des animaux : un chat et une biquette. Mais j’ai
le pressentiment que tout sera restitué une fois la comédie terminée, ou,
si tu préfères, une fois la vengeance exercée. Exercée… par qui ? Dans le
pays, on ne devine pas. Les populations ne se connaissent pas
d’ennemis. Et alors, en désespoir de cause, on admet la possibilité de
quelque vindicte d’outre-tombe : une levée en masse de revenants, une
invasion de sarvants ! C’est fou ! mais que veux-tu : tout cela se perpètre
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la nuit, avec de ces raffinements puérils que l’on a coutume d’attribuer
aux spectres ; et puis, le matin, nulle empreinte de pas ! nul vestige d’une
présence quelconque !

Au surplus, on a vite observé que la plupart des vols étaient commis à
des hauteurs où la mode n’est pas de cambrioler – au sommet d’un
arbre, au pignon d’une toiture, au fronton d’une mairie ; et comme les
malicieux personnages ont soin d’effacer toute trace des pieds de leurs
échelles, deux légendes sont nées qui courent le pays, l’une de spectres
géants, l’autre de spectres grimpeurs !

Maintenant, où se cachent les sacripants durant la journée ? Où vont-
ils déposer le fruit de leurs larcins ? Autant de questions qu’il serait facile
de résoudre, si les campagnards voulaient bien passer la nuit à l’affût.
Mais ils s’enferment à double tour. Quelques esprits forts veillent cepen-
dant, et des policiers avec eux. Par malchance, toutes les fois qu’ils
s’embusquent dans un village, les déprédations s’accomplissent dans un
autre. D’après moi, la troupe (car ils sont plusieurs, à n’en pas douter) se
retire avant le jour au fond des bois du Colombier, qui déverse ses der-
nières pentes jusqu’aux villages maraudés, à l’ouest. C’est là qu’ils se dis-
simulent et qu’ils enterrent leur butin, à moins qu’ils ne l’enfouissent
dans les sables du Rhône, lequel, tu le sais, coule tout au long de ces
communes, de l’autre côté, à l’est.

Une énigme plus difficile à déchiffrer, par exemple, c’est l’absence de
piste d’arrivée et de départ. Ah ! ce sont des malins ! Et ils ont juré
d’affoler cette région.

Je reprends ma lettre, interrompue un instant, il paraît qu’Anglefort a
été saccagé cette nuit. On ne s’y attendait pas. Les habitants faisaient les
farauds, quand j’y suis allé. Eh bien, ça y est ! On leur a pris une
brouette, une charrue, des branches encore (beaucoup moins), un épou-
vantail à moineaux dans un champ de blé tendre (quelques vieilles dé-
froques sur une perche) et une statue dans le jardin de ma cliente. C’est
le domestique de cette dame qui vient de me l’annoncer. Je ne sais pour-
quoi, mais ces deux derniers vols paraissent l’avoir ému davantage (lui
et tout le monde là-bas). Je ne vois pas ce qu’il y a de si troublant au rapt
d’un mannequin de guenilles et d’un bonhomme en plâtre…

On a soustrait aussi des volailles et… Mais je veux te narrer l’histoire ;
elle est amusante.

Une vieille dame, dont la maison s’appuie au chevet de l’église, enten-
dit, cette nuit, du bruit. Quel bruit ? On n’a pu le lui faire spécifier. Elle
dormait encore. Elle a dit s’être éveillée au moment où le bruit cessait,
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Mais alors elle distingua très nettement le cri d’un coq. Ce coq chantait
dans les ténèbres, et son chant venait d’en haut et du clocher ! Ce n’était
pas, du reste, une fanfare d’aurore, pas l’aubade classique et coqueri-
quante, mais c’était « le cri d’un coq qui se sauve, qui se débat ou qui
s’envole ». Et le lendemain (c’est-à-dire ce matin), elle vit – et chacun put
voir – que le coq de métal, perché depuis cent ans au faîte du clocher,
s’en était évadé !…

Aussitôt on crie au miracle, au lieu de crier au ventriloque, et on refuse
de poursuivre une affaire dont le Bon Dieu se mêle.

Heureusement, la police ouvre l’œil. Car, vengeance ou plaisanterie,
en voilà assez. On va surveiller, j’espère, les villages qui se trouvent dans
la direction suivie par les ravageurs : le sud. On va garder cette traînée
de hameaux dont la file s’égrène entre le Rhône et le Colombier.

Cependant les pistes suivies sont abandonnées l’une après l’autre. On
a relaxé un chemineau, reconnu sans méchanceté. Mais il y a, dit-on, de
nouveaux suspects : deux journaliers piémontais. Ils travaillent depuis
peu dans la contrée et suivent la même route que les bizarreries. Porteurs
de pelles et de pioches, ils auraient donc, dès le début, possédé les outils
nécessaires à l’enterrement de leurs rapines, avant de s’être procuré par
la fraude un surcroît d’instruments analogues – ce qui révèle encore une
bande.

Figure-toi que ma femme s’effraie ! Comme c’est curieux ! Elle si intel-
ligente ! Elle dit : « J’ai toujours eu en horreur les charivaris et les farces
macabres. Et le pire, c’est que, si cela persiste, de deux choses l’une : jus-
qu’à présent, les mystificateurs ont suivi à la fois le cours du Rhône et le
bas du Colombier. Mais, à Culoz, celui-ci s’arrête brusquement. Eh bien,
puisqu’il n’est de villages qu’au long du fleuve et qu’autour de la mon-
tagne, il leur faudra donc choisir entre ces deux directions. Et s’ils
s’avisent de contourner l’éperon que fait le Colombier, dans ce cas, Mi-
rastel d’abord, Artemare ensuite se trouvent en plein sur leur trajet ! »

Voilà beaucoup de prévoyance ! Toutes ces billevesées auront leur
terme bien avant d’arriver à Culoz, bien avant que vous n’y débarquiez
vous-même le 26. Dans le cas contraire, votre présence, à celle d’Henri et
de Fabienne, nos chers amoureux, stimulera la vaillance d’Augustine.

Je souhaite donc cette présence, de tout mon cœur de beau-frère et de
mari.

Tout à toi.
Calixte MONBARDEAU. »

À partir de cette lettre, dont l’ampleur inattendue étonna grandement
son destinataire, les coupures de journaux abondent au dossier. Comme
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tout ce qui paraît toucher à l’au-delà, les mésaventures du Bugey cap-
tivent rapidement la presse française. Ces coupures sont, pour la plupart,
des entrefilets narquois, fourmillant d’erreurs. Nous en retiendrons
seulement l’adoption du mot « sarvants », qui, par sa nouveauté appa-
rente et son acception fantasmagorique, semble propre à désigner des
créatures inédites et mystérieuses.

Mais on lira ci-dessous une suite de passages choisis (pour éviter les
redites) dans un rapport très remarquable dû au procureur de la Répu-
blique de Belley – donc un professionnel de l’observation. Ce magistrat,
avant d’être commis officiellement, opéra des recherches pour son
propre compte, en dilettante, et les bribes suivantes sont tirées des notes
officieuses où fut consigné le résultat de cette enquête.

(Pièce 33)
… À ce moment [celui de son arrivée, 24 avril] sept villages avaient été

molestés, tous situés sur le bord de la route de Bellegarde à Culoz, entre
fleuve et mont, du nord au sud… Les populations étaient presque atter-
rées… voyaient plus de choses qu’il n’y en avait.

… Ils se claquemuraient… L’histoire du coq d’Anglefort avait provo-
qué une grande sensation… Je suis monté au clocher. Rien n’aurait été
plus facile que d’enlever sans effraction le coq de tôle dorée ; il n’était
qu’enfoncé sur une hampe de fer, au moyen d’une douille soudée à ses
pattes et non goupillée. Il n’y avait donc qu’à le tirer de bas en haut.
Néanmoins, dans leur précipitation, les délinquants ont coupé la douille
à l’aide d’une cisaille. Le chant du coq n’a-t-il pas été lancé pour masquer
le bruit du coup de cisaille ?

Les branches disparues sont assez grosses, d’après les tronçons. Non
pas sciées, mais tranchées, avec un sécateur d’une puissance inaccoutu-
mée… La boule de l’auberge n’a pas été décrochée, mais on a coupé sa
chaînette, d’un coup de ces mêmes ciseaux robustes… Tous les vols com-
mis au dehors et la nuit… Pas d’exemple qu’on ait pris deux objets sem-
blables ; même pour les branches. Si deux branches de poiriers manquent
à l’appel, c’est qu’un des poiriers est en feuilles et l’autre en bourgeons. Il
n’y a pas deux choux de la même espèce qui aient été razziés. Les vo-
lailles emportées ne sont pas de même race…

… Aucune marque d’escalade sur le mur de l’auberge, ni sur la façade
de la mairie, à Seyssel. Aucune, non plus, sur les tuiles de la flèche
d’Anglefort…

… La façon d’évacuer, sans laisser de trace, charrue, brouette et autres
corps de délits pesants et volumineux est aussi un problème. L’emploi
d’un ballon dirigeable expliquerait tout ; mais ce serait, pour une simple
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farce, un matériel étrangement disproportionné… Les histoires les plus
fantastiques courent les rues. Le diable y rejoue son vieux rôle. On ne
peut croire personne… La statue grandeur nature, volée dans un jardin
d’Anglefort, est devenue un cauchemar. Elle est assez belle, au dire des
paysans, et « peinte de manière à simuler une personne ».

… Un garde de l’État, descendu de la forêt, m’a dit avoir entendu sous
bois, en plein jour, des espèces de détonations sèches, pareilles aux cla-
quements d’un fouet. Considérant qu’il a trouvé par là des arbres décapi-
tés, il impute ces bruits, ces clac, au jeu d’une force cisaille. Il dépose éga-
lement qu’il a mis le pied dans une petite flaque de sang frais, dont il est
incapable d’interpréter la formation sur le sol, attendu qu’elle ne se
trouve pas sous un arbre (d’où quelque bête aurait pu saigner), mais
dans une clairière ; qu’elle n’est mêlée d’aucun débris de plume ou de
poil, et qu’elle n’est entourée d’aucun vestige de bataille. Cet homme m’a
fait l’impression d’un nerveux suggestionné par les racontars, puis hallu-
ciné par la solitude. Requis par moi d’avoir à développer son idée, il n’a
plus voulu parler.

Conclusion : nous avons affaire à une association d’individus armés de
puissants moyens d’exécution, abondamment pourvus de capitaux, et
dont le but immédiat est de terroriser leurs victimes. (Les deux manœu-
vriers que l’on surveille doivent être seulement des complices.) Mais
cette terreur est-elle répandue pour elle-même ? ou bien comme une
sorte d’anesthésique préalable ? Est-ce la comédie ? ou n’est-ce qu’un
prologue ? Et alors, est-ce le prologue d’un drame ?

Ce n’était ni ceci, ni cela.
Ou plutôt, c’était ceci et cela, tout à la fois.
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Chapitre 3
LES VOLEURS VOLANTS

Les deux ouvriers italiens ne pouvaient ignorer que des soupçons pe-
saient sur eux. Seuls passants équivoques, seuls hôtes inconnus, on se
montra d’autant plus acharné à les croire coupables que cette culpabilité
devait, si l’on peut dire, déclasser la mésaventure et la faire tomber du
rang supraterrestre où l’avait guidée l’imagination rurale. « Ces Piémon-
tais ! ces gueux d’étrangers ! » On les aurait sur l’heure écharpés !… Mais
les gendarmes présents et certain reporter venu de Paris empêchèrent
cette justice expéditive. « Mieux vaut, disaient-ils, surveiller leurs agisse-
ments. » On s’y résolut.

L’astuce élémentaire conseillait de fournir du travail aux deux gars et
de continuer à les héberger, pour endormir leur défiance. Malheureuse-
ment, les fermiers s’y refusèrent l’un après l’autre. Les Italiens tou-
chèrent leur dernière paye le 23 dans la soirée, chez un cultivateur de
Champrion (village tourmenté la nuit précédente) et couchèrent à la belle
étoile, en bordure de la forêt voisine. Un couple de gendarmes fut prépo-
sé à leur surveillance et, caché selon les règles de l’art, s’endormit comme
un seul homme.

Cependant Champrion fut tarabusté pour la seconde fois. Les sarvants
s’adjugèrent une oie et des canards, que leurs propriétaires avaient négli-
gé de rentrer, dans l’assurance de n’être point lésés deux nuits à la file. Et
l’on eut encore à déplorer la perte de l’urne en similibronze, garnie d’un
géranium-lierre, qui surmontait l’un des piliers d’une grille d’entrée.
L’autre vase, sur l’autre pilier, avec un autre géranium-lierre, fut respec-
té. Toujours cet esprit de dépareillage et de taquinerie spécial aux farfa-
dets, gnomes, lutins, kobolds, dives, gobelins, korrigans, djinns, trolls –
et sarvants.

À leur réveil, les pandores jumelés qui s’étaient endormis d’un si fâ-
cheux accord ne retrouvèrent plus les Italiens. Mais ils soutinrent mordi-
cus que ceux-ci étaient dissimulés sous les ramures au point de pouvoir,
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sans être aperçus, se couler à travers bois, exécuter leurs vilaines
prouesses et rallier leur cachette.

Il s’est, du reste, avéré que les journaliers étaient partis de grand ma-
tin, se dirigeant vers Châtel. Un jeune garçon put les rejoindre à bicy-
clette dans ce hameau, situé, comme les autres, sur la route de Bellegarde
à Culoz, entre fleuve et mont. Là, toute la journée, on vit les deux compa-
gnons aller de porte en porte, implorant un embauchage qu’on leur refu-
sait inexorablement. Les Châtelois supputaient la continuation des bizar-
reries et savaient qu’à présent c’était leur tour d’en souffrir. Ils regar-
daient les deux parias comme les éclaireurs du Malin.

Or, tels se présentaient les courriers diaboliques : l’un, grand et blond,
faisait contraste avec l’autre, petit et brun. De larges ceintures les san-
glaient, rouge pour le premier, bleue pour le second. Vêtus de costumes
pareils, d’un beige décoloré, coiffés de vagues feutres moulés à leur tête,
ils étaient chaussés de lourds brodequins, et chacun portait en sautoir
son bissac et ses outils de terrassier liés en faisceau.

Le soir venu, chassés de partout, même de l’auberge, ils mangèrent du
pain tiré de leurs bissacs et s’étendirent sous un buisson, à l’orée du vil-
lage, du côté de Culoz.

Les habitants, apeurés de sentir descendre une nuit redoutable, empri-
sonnèrent les bêtes et verrouillèrent les portes. Le soleil n’avait pas tou-
ché l’horizon que le silence de minuit régnait déjà sur Châtel.

Le reporter parisien et deux gendarmes de rechange prirent alors posi-
tion à la lucarne d’un grenier bas, d’où l’on découvrait le buisson des Ita-
liens. Ces trois guetteurs avaient décidé de partager la nuit en quatre pé-
riodes de garde ; un seul d’entre eux prendrait le quart, pendant le som-
meil de ses compères. Ce fut le brigadier Géruzon qui monta la première
faction, tandis que, en prévision de la leur, son collègue Milot et le publi-
ciste ronflaient dans la paille. Géruzon devait les prévenir à la moindre
alerte.

Les suspects reposaient à vingt mètres de lui, couchés contre une
touffe d’églantiers. Non loin, sur la gauche, passait la route, bientôt dis-
parue à la corne d’un bois. De ce même côté, le Rhône grondait. Et de
l’autre, s’élevait, immédiat, en son écrasante suprématie, le Colombier
massif, énorme entassement d’étages chaotiques, tout bossué de contre-
forts et sinué de ravines, rocheux et verdoyant, sombre à cause de
l’heure, et masquant d’un éperon final les maisons de Culoz.

Une cloche piqua sept coups, et l’on avait devant soi quelques bons
instants de clarté, lorsque Géruzon vit le grand Piémontais bouger,
s’asseoir et réveiller son camarade. Ils eurent ensemble un colloque à
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voix basse, firent des gestes vers le hameau, d’un air découragé, comme
si quelque chose les avait déçus, puis soudain, paraissant se décider, je-
tèrent leurs bissacs et leurs outils en bandoulière, et s’engageant sur la
route, se mirent à marcher dans le sens de Culoz.

Le brigadier Géruzon se dit alors que réveiller ses coopérateurs pren-
drait du temps et ferait sans doute quelque bruit. Comme les Italiens ve-
naient de s’éclipser à la corne du bois, il sauta de la lucarne à terre et
s’élança derrière eux. Et il fallait le voir courir ! sans emprunter la route,
bien sûr, en vue des fugitifs – mais à travers champs et tout droit sur la-
dite corne.

Il y parvenait, quand une sorte d’exclamation – une sorte de « hop ! »,
a-t-il dit – frappa ses oreilles. Et dans l’instant qu’il arrivait au chemin,
sortant avec mille précautions du rideau de feuillages, il aperçut les deux
Piémontais à la distance de soixante mètres environ, mais pas sur la
route : au-dessus de la route, à la hauteur approximative de quinze mètres,
s’enlevant toujours plus haut et filant vers Culoz avec une rapidité surpre-
nante, en plein ciel, Géruzon les vit, d’un clin d’œil, se dérober derrière le
premier contrefort du Colombier.

Ainsi vécut, prompte comme la parole, cette aventure prodigieuse. Le
brigadier, d’abord, en demeura stupide ; puis, courant à perdre le
souffle, il s’en fut réveiller Milot et le reporter, afin de leur conter le phé-
nomène dans les termes succincts où l’on vient de l’apprendre. Il essuya
leur mécontentement et se vit reprocher d’avoir voulu se réserver toute
la gloire. Mais il riposta par l’exposé des motifs qui l’avaient induit à se
comporter de la sorte, et fit valoir sa bravoure, ajoutant qu’il n’avait pas
été sans ressentir un petit frisson. Sur cet aveu, les autres l’accusèrent
d’hallucination, et le plaignirent d’en être arrivé là. Mais, la nuit s’étant
faite aussi noire qu’il est permis, le publiciste résolut de remettre au len-
demain les constatations. Jusque-là, se disant que Châtel était désigné
par la logique pour être attaqué, les trois sentinelles, l’oreille au guet,
scrutèrent le silence.

Ils n’entendirent aucun bruit anormal.
À l’aube, les indigènes constatèrent avec joie que rien n’avait souffert

dans les ténèbres ; et l’on connut que les Italiens n’étaient rien moins que
des sarvants d’une espèce particulièrement maligne : des démons vo-
lants ; et on frémit à la pensée de Culoz, vers lequel ils s’étaient envolés :
Culoz où les gens n’étaient pas sur le qui-vive !… Et on avait raison de
frémir. Le premier voiturier qui passa, venant de Culoz, répandit la nou-
velle de son pillage. Les sarvants avaient sauté Châtel, n’y trouvant rien
à marauder.
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Par cette découverte s’expliquait admirablement (et d’une manière
simple comme bonjour) l’absence d’empreintes à la suite des vols, ainsi
que l’altitude où les voleurs volaient, puisque c’étaient des voleurs vo-
lants, qui restaient suspendus en l’air pendant le « travail ».

Pourtant – est-il besoin de l’écrire ? – plusieurs personnes traitaient ce-
la de calembredaines, et bien des regards de pitié se posaient sur le bri-
gadier Géruzon.

L’honnête gendarme n’en avait cure. Il guida le reporter, du buisson
d’églantiers à la corne du bois, et tous deux relevèrent la trace des Ita-
liens. Les pas, cloutés, se distinguaient aisément sur la glèbe du champ ;
mais, parvenus à la route, ils n’étaient plus visibles, les deux piétons
ayant marché sur le revers de gazon.

À n’en croire que leur piste, il se pouvait donc que les Piémontais
eussent cheminé de cette façon jusqu’à Culoz et même au-delà. Il se pou-
vait, après tout, qu’ils ne se fussent pas envolés – au cas d’une aberration
(probable) de Géruzon – et même qu’ils ne fussent pour rien dans le sac
de Culoz. Le reporter prit sur lui d’envoyer par là des émissaires cy-
clistes, chargés de reconnaître la position actuelle des Italiens, sans toute-
fois les inquiéter. Puis, en attendant leur retour, il extirpa Géruzon d’un
groupe de campagnards, où son récit commençait à devenir trop mirobo-
lant, et lui conseilla de ne point tarder à rédiger son rapport.

Vers midi, les patrouilles de cyclistes lancées à la poursuite des no-
mades rentrèrent à Châtel sans avoir recueilli le plus faible indice de leur pré-
sence où que ce fût. Et cette nouvelle acheva de convaincre le journaliste,
du moins suffisamment pour que, le lendemain, l’un des grands jour-
naux de Paris étalât cette manchette sensationnelle :

(Pièce 81)
FAILLITE DES AÉROPLANES

L’avènement des avianthropes
Les hommes-oiseaux du Bugey

En suite de quoi se trouvait exposée l’interprétation du mystère bu-
giste par l’existence démontrée d’une équipe de rôdeurs en possession
du secret de voler sans ailes. Notre journaliste les nommait pédantesque-
ment des avianthropes aptères. Il gémissait de voir entre les mains de pa-
reils fripons une découverte aussi capitale, ayant pour effet, sans doute,
« la diminution du poids corporel, une sorte d’émancipation physique de
la matière s’affranchissant de la pesanteur ». Et il terminait sur un ta-
bleau poussé au noir de l’effarement des Bugistes, qu’il représentait
« sidérés par l’effroi » et se demandant ce qui allait advenir maintenant
que les sarvants, parvenus à Culoz, devaient opter entre les villages
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riverains du Rhône et les villages semés à la base du Colombier. Cet ar-
ticle, où perçait vaguement un reste de scepticisme, fut taxé de canard
jusqu’à plus ample infortuné. On exigeait des preuves ; et cela fut cause
qu’une nuée de reporters s’abattit vers le Bugey, débarquant à Culoz, ce
nœud de voies ferrée, et provenant de Suisse, d’Italie, d’Allemagne et
autres nations plus ou moins limitrophes.

Seulement, soit que le voisinage combiné du fleuve et de la montagne
fût nécessaire à leurs exploits, soit qu’ils fussent réduits à l’honnêteté par
la vigilance de la gendarmerie, soit enfin pour tout autre raison, les sar-
vants cessèrent tout à coup de tenir campagne.

Les journalistes regagnèrent, qui sa république, qui son royaume, qui
son empire ; les paysans se déridèrent ; Géruzon crut avoir fait un rêve ;
et cette quiétude inespérée ne devait un peu décevoir que le meilleur des
êtres, je veux dire M. Le Tellier. Car, en s’installant à Maristel le soir du
26 (le lendemain de déconfiture de Culoz), il comptait employer ses va-
cances à l’étude raisonnée du mystère.

Les partisans de la thèse « mystification » prétendirent même que la
survenance d’un homme aussi clairvoyant n’était pas sans rapport avec
la cessation des hostilités.
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Chapitre 4
MIRASTEL ET SES HABITANTS

Voici venue l’heure de peindre le site où M. Le Tellier, sa famille et son
secrétaire venaient d’arriver, l’heure aussi d’esquisser le portrait de ceux
qu’il amenait avec lui et de ceux qu’il retrouvait, l’heure enfin de révéler
pourquoi Mirastel avait à recevoir ses hôtes annuels dans un temps si
prématuré.

À qui l’observe du midi – par exemple au touriste naviguant sur le lac
Bourget – le Colombier semble un piton formidable, un kopje isolé. On le
prendrait alors pour un frère géant de ces buttes qui parsèment la
contrée de leurs brusques rotondités et que les autochtones appellent des
molards. C’est une illusion. Le Colombier n’a rien d’un piton. Ce que
vous regardez comme tel, c’est la croupe d’une longue, longue chaîne où
se termine le Jura. Le Colombier vient de très loin dans le Nord, et il a
soulevé son échine tortueuse pendant des lieues et des lieues avant
d’arriver ici, dans un effondrement échelonné de mamelons et de ra-
vines, descente magnifique de forêts courtes et trapues, succession de
gorges abruptes et de landes onduleuses, sorte d’abside à quelque surhu-
maine cathédrale, d’où rayonnent les contreforts de roc et de verdure
comme des arc-boutants qui seraient des montagnes.

Le versant oriental du Colombier meurt au niveau du Rhône qui, de
ses méandres, en festonne le contour. Le versant de l’ouest ne plonge
point si bas et forme en s’étalant l’agréable plateau du Valromey. Quant
à la croupe, elle borne un vaste marécage traversé par le Rhône.

Or, au pied de cette croupe, sur le chemin de grande communication
qui épouse sa courbe, la contourne et va de Genève à Lyon en passant
par les lieux hantés des sarvants, se rencontrent des villages et des châ-
teaux alternés.

Les communes sont bâties au bord de la route et se nomment Culoz,
Béon, Luyrieu, Talissieu, Ameyzieu et Artemare. Entre elles, mais plus
haut, sur le flanc de la montagne, les manoirs se dressent dans leur
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beauté diverse et plus ou moins seigneuriale : Montverrand, féodal, Luy-
rieu, un décombre, Châteaufroid, moyenâgeux, Mirastel, Louis XIII, et
Machuraz, Renaissance.

De tous ces châteaux, Mirastel seul nous intéresse.
Il est facilement reconnaissable. Du chemin de fer, qui longe la route à

quelque distance, on le voit se détacher sur le fond vert assombri de la
montagne, entre Machuraz, qui a des murs blancs sous des tuiles rouges,
et Châteaufroid, dont les deux tourelles portent des cônes d’ardoises
bleues. Il est en briques – des briques devenues roses, dont la chaude
clarté l’ensoleille toujours – et flanqué de quatre tours d’angle. Trois sont
encore coiffées de leurs vieux toits d’ardoises grises, en forme de ballons
pointus comme des casques sarrasins ; mais la quatrième supporte une
coupole d’observatoire. Le jardin de Mirastel, penché sur le dévers
comme sur un pupitre, l’entoure d’un moutonnement de frondaisons. Sa
terrasse, plantée d’arbres, lui fait de sa muraille un socle rocailleux. Il do-
mine ses deux voisins, et lui-même est dominé par les hameaux monta-
gnards d’Ouche et de Chavornay, qui, vers la gauche, se superposent
derrière lui, jalonnant la voie pierreuse des sommets.

Deux chaussées carrossables montent en lacets au portail de Mirastel.
L’une vient de Talissieu, l’autre d’Ameyzieu. Toutes deux viennent donc
de la route. Mais, au milieu du vague triangle que dessine leur fourche,
un sentier de chèvres escalade la rampe roide et vous mène directement
de la route au seuil de l’enclos.

Comment ce castel, dans la fraîcheur de son âge, a-t-il échappé aussi
totalement à la haine de Richelieu ? Pourquoi n’est-il pas, comme tant
d’autres, une ruine qu’on prend de loin pour un rocher, parmi tous ces
rochers que le soir assimile à des bastilles démantelées ? La légende veut
qu’alors il abritât non quelque hobereau batailleur, mais un doux gentil-
homme inoffensif, sans doute affligé d’insomnie, et qui, passant ses jour-
nées à lire dans des livres et ses nuits à lire dans le ciel, aimait à recenser
les constellations du haut d’une tour élevée.

De là serait venu le nom de « Mirastel », qui veut dire « Mire-étoiles »
ou « Observateur-des-astres ».

À la vérité, quand feu M. Arquedouve acheta cette résidence, la tour
du nord-ouest n’avait jamais eu de couverture : elle s’achevait en plate-
forme. Et l’on dénicha dans les combles – sous l’apparence d’un amas de
cuivres découpés et gravés, embellis de figures allégoriques – force an-
tiques machines d’astronomie, telles que sphères zodiacales et équi-
noxiales, horizons azimutaux, quadrants, sextants, globes célestes,
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astrolabes, gnonoms et autres vieilleries renouvelées des Chaldéens, aux-
quelles il convient d’adjoindre un de ces interminables télescopes dont
Kepler améliorait l’agencement à l’époque où Mirastel était flambant
neuf.

M. Arquedouve, riche industriel lyonnais, acquit le domaine en 1874,
onze ans après son mariage et sur les instances de son épouse, qui raffo-
lait du paysage et ne rêvait qu’astronomie. Cette femme supérieure,
émule des Hypathie, des Mme Lepaute et des Mme du Châtelet, voulut
aménager un observatoire sur la plate-forme de la tour ; et les travaux
étaient finis, lorsqu’un double malheur vint frapper Mme Arquedouve.

Une amaurose assez inexpliquée la priva pour toujours de la vue, et
son mari décéda, laissant la pauvre aveugle avec deux filles, Augustine
et Lucie, âgées de dix et de huit ans.

De ce jour, Mme Arquedouve ne quitta plus Mirastel. Malgré son infir-
mité, l’énergie et l’habitude firent d’elle une éducatrice remarquable et
une maîtresse de maison accomplie. Elle vaquait chez elle aux besognes
les plus différentes, avec une adresse incroyable. Mais, sortie de son
parc, elle entrait dans les ténèbres ; et c’était grand pitié, par les belles
nuits scintillantes, de la voir lever ses yeux trépassés vers la splendeur
d’un ciel qu’ils ne pouvaient sonder, mais dont elle écoutait la silencieuse
harmonie.

Son idéal était d’avoir un gendre qui fût astronome. Elle le réalisa.
Quatre ans après le mariage de sa fille aînée avec le Dr Calixte Monbar-
deau, établi à Artemare, la cadette épousait Jean Le Tellier, alors attaché
à l’Observatoire de Marseille.

Ce fut à M. Le Tellier que profita l’installation de la tour. Une bonne
lunette équatoriale s’y trouvait qui lui permit de poursuivre à Mirastel,
durant la chaude saison, quelques-uns de ses travaux.

Et maintenant, M. Le Tellier était directeur de l’Observatoire de Paris.
Et maintenant, Mme Arquedouve était quatre fois grand-mère. Mais, hé-
las ! une avanie déplorable l’avait encore accablée.

Suzanne Monbardeau, l’aînée de ses petits-enfants, s’était laissée sé-
duire par un nommé Front, de Belley, un don juan rustaud, dépourvu de
tout sentiment. Il l’avait enlevée ; et, M. Monbardeau ne voulant plus en-
tendre parler de sa fille, la triste Suzanne vivait avec son amant, dans un
modeste cottage à l’écart de la petite ville, et ne fréquentait plus, de toute
sa famille, que son frère Henri. Encore devait-il, pour la rencontrer, se ca-
cher à la fois de Front et de leurs parents. Bien de la misère, comme on le
voit.
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Suzanne, au mois d’avril 1912, avait trente ans, et son frère vingt-neuf.
Sujet hors ligne, docteur et biologiste, attaché à l’Institut Pasteur, célèbre
aujourd’hui par son admirable traitement de l’artériosclérose, Henri
Monbardeau venait d’épouser une charmante jeune fille du pays, Fa-
bienne d’Arvière ; et le nouveau couple se reposait à Artemare d’un
voyage de noces quelque peu fatigant, lorsque les Le Tellier reçurent
l’hospitalité de Mme Arquedouve.

Leur cousin Maxime Le Tellier, lui, courait alors sur ses vingt-six ans.
Reçu au Borda, aspirant, puis enseigne, il avait depuis peu quitté la ma-
rine de guerre pour s’occuper d’océanographie avec le prince de Mona-
co. Averti que toute sa famille allait se réunir en Bugey, il avait fait coïn-
cider avec cette assemblée le mois d’indépendance auquel il avait droit.

Et voici, dans la séduction de ses dix-huit ans et la grâce de sa beauté
blonde, Marie-Thérèse Le Tellier, sa sœur, dont il faudrait décrire en vers
de grand poète la chevelure d’or aux reflets d’argent, le teint de corolle
fraîche, le regard mouillé, tel que Greuze l’aimait, la taille ronde, fine,
souple… Et gentille ! Et bonne ! il faut savoir comme !… Enfin, cette en-
fant, on ne pouvait l’entendre parler sans adorer sa pensée ; et pourtant,
l’aspect de sa forme était si troublant que les jeunes hommes ne
l’écoutaient pas, et qu’en voyant ses lèvres merveilleuses ils ne pensaient
qu’aux baisers de plus tard et non aux paroles d’aujourd’hui.

Suzanne et Henri Monbardeau, Maxime et Marie-Thérèse Le Tellier
avaient vécu le meilleur de leur enfance à Mirastel et à Artemare, en été.
Là, Fabienne d’Arvière s’était mêlée à leurs jeux d’adolescents ; là aussi
un pauvre petit orphelin, que M. Le Tellier faisait instruire, avait passé
en leur compagnie beaucoup de belles vacances, avant de devenir le se-
crétaire fidèle de son protecteur.

Artemare et Mirastel ! Que de souvenirs ! Les jeunes Monbardeau ido-
lâtraient la tante Le Tellier ; les petits Le Tellier ne juraient que par la
tante Monbardeau ; et c’était, pendant la saison du soleil, un perpétuel
va-et-vient entre le château de Mme Arquedouve et la villa du docteur.
On vivait dans les deux. On y prenait pension, quelquefois plusieurs
jours de suite.

Mme Arquedouve présidait guillerette aux réjouissances du château.
Et elle était tant vivelette, cette menue damerette aux bandeaux lisses
presque bleus, en sa robe d’alpaga noir d’une coupe monastique, avec
une petite pèlerine, avec aussi un col et des manchettes de lingerie, elle
était, cette fluette damoiselle, tellement alerte et remuante, qu’on oubliait
qu’elle fût aveugle, et que sans doute elle l’oubliait aussi, par moments.

28



La faute de Suzanne, hélas ! avait jeté sur tout cela l’ombre pourpre de
la honte… Mais, n’est-ce pas, on n’est pas tenu de rougir sans disconti-
nuer parce qu’une fille de la maison est devenue la proie d’un subor-
neur… Et ce fut au milieu d’une réunion assez joviale que M. Le Tellier
fit son entrée à Mirastel, précédé de sa femme Lucie, de sa fille Marie-
Thérèse, suivi de son fils Maxime et de son secrétaire M. Robert Collin.

Les sarvants étaient alors dans toute leur gloire, et pendant le dîner la
conversation ne roula que sur eux.

Dès la fin du repas, les quatre cousins s’échappèrent. Tous les ans, le
même rite joyeux poussait les nouveaux arrivés à faire, au débotté, le
tour de Mirastel.

On chercha, dans la nuit venue, la silhouette de l’antique demeure,
avec ses girouettes de fer forgé pointant vers les étoiles ; on parcourut la
ferme attenant au château, le parc incliné, la terrasse plantée de marron-
niers fleuris. Le ginkgobiloba, l’arbre rarissime de qui les aïeux remontent
au déluge, y fut salué comme un vieil oncle végétal. Puis tous les quatre
s’engagèrent sous la charmille centenaire qui mène au portail et dont le
berceau ténébreux faisait parmi la nuit une nuit plus nocturne.

C’était quatre taches mouvantes, deux grandes, sombres, et deux pe-
tites, claires, glissant, avec un bruit de galets remués, sur le gravier tiré
de la rivière. Et elles disaient des phrases où le nom de Suzanne revenait
fréquemment…

Mais voici, jappant et frétillant, quelque chose de noir qui se précipite
vers les promeneurs. C’est Floflo, un loulou de Poméranie au poil lustré
de caresses, un ami d’enfance, lui aussi, et le contemporain de Marie-
Thérèse, bien que déjà ce soit un vieillard chien… On le fête. On oublie
un peu Suzanne. Et on poursuit la ronde sentimentale, au clair de lune
qui vient de jaillir d’une crête.

Fort bien. Et les parents ?
Les parents ? Ils devisent dans le salon, avec Mme Arquedouve et Ro-

bert Collin. Et tandis que Mme Monbardeau, l’esprit tout aux sarvants,
s’inquiète à part soi de la sortie des « enfants » – qu’elle traite
d’imprudence – l’aïeule, s’adressant à M. Le Tellier, lui demande :

– Jean, pourquoi venez-vous si tôt à Mirastel ?
Mais l’astronome ne répond pas tout de go. Il regarde sa femme d’un

air gêné. Celle-ci, alors, toise le secrétaire avec beaucoup d’arrogance.
Elle parcourt d’un regard malveillant le pauvre petit homme chétif qui
est là, si maigre et si laid ; elle semble faire l’inventaire de ses désavan-
tages physiques, de ses pommettes saillantes, de son front excessif, de sa
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vilaine barbe mousseuse, et elle fixe, derrière les lunettes d’or, les grands
beaux yeux immensément rêveurs, comme s’ils étaient aussi déshérités
que le reste.

Robert Collin a compris. Il sent qu’il est de trop, il se lève, bredouille :
« Si vous permettez, je vais… hum ! je vais défaire mes bagages. » Puis se
retire en essuyant ses bésicles d’or.

Et Mme Monbardeau :
– Quel brave garçon, ce Robert. Comme tu le traites, Luce !
– Je n’aime pas les gêneurs, fait Mme Le Tellier sur un ton langoureux.

Ce monsieur toujours en tiers, c’est assommant !… Et encore, avec une
tête pareille !

– Luce ! Luce ! gronde M. Le Tellier.
Or, le docteur a de la chance. Les deux sœurs ne pouvaient rien dire

qui les peignît plus au vif en moins de mots : l’une indulgente et bonne,
franche et sans apprêt ; l’autre nonchalante et pleine d’âcreté, dure au
prochain. Ajoutons que Mme Le Tellier se teignait les cheveux au henné,
qu’elle restait des heures étendue, sans raison valable, que ses ongles pa-
raissaient huilés à force de luire et d’être repolis, et nous l’aurons décrite
suffisamment2.

Cependant Mme Arquedouve a répété sa question, et puisqu’on est en
famille désormais :

– Ma mère, commence M. Le Tellier, moi je retournerai à Paris dans
une quinzaine. Mais je vous ai amené surtout Marie-Thérèse.

– Est-ce qu’elle est souffrante ? Ou quoi ?… s’effare la grand-mère qui
pense à son autre petite-fille, Suzanne…

– Non, tranquillisez-vous. Mais vous savez que nous avons inauguré,
le 12 avril, l’équatorial donné par M. Hatkins… Qu’est-ce que tu as,
Calixte ?

Le docteur avait sursauté.
– Rien, fait-il. C’est ce nom de Hatkins… Continue, continue.
– Cette fête, ma mère, fut très brillante. D’illustres personnages, des

mondains notoires et pas mal d’étrangers de marque y assistaient. Notre
Marie-Thérèse, qui faisait là ses premières armes, obtint un succès fou…
et depuis cet après-midi – que le diable emporte ! – j’ai reçu tant et tant
de demandes en mariage, si pressantes, si flatteuses et même si…

2.Mme Le Tellier et M. Tiburce, qui paraîtra bientôt dans ce récit, ont demandé à
l’auteur de les y traiter sans bienveillance. Ils ont voulu très noblement que rien ne
vînt atténuer, avec la peinture d’erreurs dont ils sont revenus, la leçon qui s’en dé-
gage. Un tel trait les grandit plus que ces erreurs mêmes ne les avaient diminués
[M. R.]
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imprévues, que, nous refusant d’une part à la marier si jeune, et d’autre
part ne sachant plus que répondre à l’avalanche infatigable de lettres et
de visites que cette excellente raison ne suffisait point à rebuter, nous
avons pris le parti de fuir ! Ce n’était plus tenable ! Ici, nul ne viendra
nous relancer.

Mme Arquedouve prononça doucement :
– Le duc d’Agnès – vous savez : ce camarade de classe de Maxime,

l’aviateur qui est venu à Mirastel l’année dernière – est-ce qu’il a
demandé Marie-Thérèse ?

– Non…
– C’est dommage. J’aurais aimé cela.
– Moi aussi, affirma Mme Le Tellier.
– Elle aussi, conclut Monbardeau.
– Mon Dieu, repartit l’astronome, déconcerté, mon Dieu… le duc

d’Agnès n’est pas un savant… Je ne verrais pas d’inconvénient, toutefois,
à ce que… Mais il ne l’a pas demandée.

– En vérité, vous avez reçu tant de propositions ? admira le docteur.
Et Mme Le Tellier, languissante :
– Il y en avait d’impayables, figurez-vous. Un attorney de Chicago. Un

officier de cavalerie espagnol. Un attaché d’ambassade hongrois. Et jus-
qu’à ce Turc : Abd-Ul-Kaddour !

– Ah ! Le Turc, c’est le bouquet ! s’écria M. Le Tellier en éclatant de
rire. Un pacha, venu pour visiter Paris avec douze créatures de son ha-
rem !… Il les promenait sans relâche, hermétiquement voilées, au fond
de trois landaus de louage !

– Hatkins ne s’est pas mis sur les rangs ? demanda M. Monbardeau, le
visage sévère.

– Non… Pourquoi ?
– Ouf ! je respire.
– Mais, mon cher ami, M. Hatkins ne connaît pas Marie-Thérèse… De

plus, tout le monde sait qu’il garde un culte fervent au souvenir de sa
femme… Enfin, M. Hatkins est le plus humble des philanthropes et ne
s’est pas montré, même une seconde, à l’inauguration. Il n’a jamais vu ma
fille, j’en réponds.

– Tant mieux, tant mieux !
– Mais enfin…
– J’ai mes raisons.
– Puisque tu le connais, sais-tu qu’il va partir avec des amis pour faire

le tour du monde ?
– Ça m’est bien égal !
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À cette minute, les « enfants » rentraient, clignant les yeux aux lu-
mières des lampes. M. Monbardeau les interpella :

– Hé ! Vous n’avez pas rencontré les sarvants ?
Et tous de rire, plus ou moins de bon cœur.
– Êtes-vous contents ? interrogea Mme Arquedouve.
– En doutez-vous, grand-mère ? On va reprendre dès demain la bonne

vie d’autrefois ! répondit Maxime.
– Tu retrouveras ton laboratoire avec tes anciennes collections, ton

aquarium !
– Il va même resservir, cet aquarium. Je voudrais tenter ici quelques

expériences utiles à mes travaux d’océanographie. Ce vieux Philibert me
fournira des poissons tous les huit jours… Et puis, je compte aussi faire
beaucoup d’aquarelles.

– Et des excursions, je suppose ! s’écria Marie-Thérèse. Tout cet hiver,
je n’ai pensé qu’au moment où je pourrais toucher la croix du Grand-Co-
lombier ! C’est si beau, là-haut !

– Ah ! toujours l’intrépide ascensionniste ! dit gaiement
Mme Monbardeau. Marie-Thérèse, viendras-tu bientôt nous demander le
gîte et le couvert à Artemare ?

– Ma tante, j’y ai déjà songé !
– Oh ! pas tout de suite ! réclama la grand-mère, en flattant de sa main

d’aveugle, mobile et vivace, la chevelure de sa petite-fille.
– Quand cela te chantera, reprit la tante Monbardeau. Inutile de préve-

nir, ta chambre sera prête. Et la tienne aussi, Maxime.
La modeste neuf chevaux du médecin de campagne ronflait sur la ter-

rasse, devant le château. Les quatre Monbardeau s’y installèrent.
– Adieu ! adieu ! À demain ! À bientôt !
Le clair de lune baignait le panorama superbe et montagneux.
L’auto dévalait promptement les zigzags de la côte.
Appuyés au parapet, ceux de Mirastel criaient avec des rires :
– Prenez garde aux sarvants !
La corne beugla au tournant de la route.
Il faisait si calme qu’on entendit le ronron du moteur jusque dans Ar-

temare, où il s’arrêta.
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Chapitre 5
L’ALARME

Huit jours plus tard. Le 5 mai. Toujours à Mirastel.
Il est agréable de se représenter M. Le Tellier pénétrant, ce matin-là,

dans son cabinet de travail ; car c’est un beau spectacle que la rencontre
d’un homme heureux avec un rayon de soleil, au centre d’une pièce
noble et vaste.

M. Le Tellier traverse la grande salle, jette un coup d’œil aux livres qui
tapissent la muraille, ouvre la fenêtre, respire une bouffée d’air pur, d’air
lumineux et matinal, d’air dominical – c’est dimanche et cela se voit bien
– et finalement s’accoude et regarde.

Entre les marronniers en fleurs alignés sur la terrasse, il voit se succé-
der les plans de l’échappée majestueuse : le marais, puis la falaise, au
pied de quoi glisse le Séran et fuit le chemin de fer, puis sur la falaise un
plateau boisé d’arbustes courtauds, où culmine, central, le château de
Grammont, puis là-bas, noyés de brume, des pics, des aiguilles, des
arêtes, des montagnes, avec un peu de neige encore à leur sommet, bien-
tôt fondue : le mont du Chat (Aix-les-Bains !), le Nivolet (Chambéry !),
puis enfin, perdues tout au fond de l’espace, les Alpes dauphinoises,
comme un brouillard dentelé.

Un train siffle au long de la falaise. Une automobile ronfle sur la route.
Et M. Le Tellier songe avec satisfaction qu’une jolie semaine, bien
longue, lui reste à consommer, avant que le train ou sa grande auto
blanche l’emporte vers Paris.

Son visage n’est qu’un sourire.
Le sarvant eut beau s’évanouir comme un fantôme qu’il n’était pas,

M. Le Tellier a quand même trouvé de quoi se récréer. Non certes en
épiant le monde stellaire, car, pour venir à Mirastel, il a interrompu ses
importants travaux concernant l’étoile Véga, ou alpha de la lyre, dont il
mesurait la vitesse radiale, et de pareilles entreprises exigent de fortes lu-
nettes de précision. Mais il a découvert au grenier, dans un réduit
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poudreux et non loin des gnomons disloqués, un archaïque traité
d’astronomie. Et il s’amuse à le déchiffrer, avec sa loupe d’horloger.

Sur le bureau, le vieil in quarto lui offre à épeler ses feuillets manus-
crits… Mais il fait si beau, ce matin, que M. Le Tellier s’accorde un brin
de flânerie. Il rêvasse. Aujourd’hui, les habitants de Mirastel doivent al-
ler déjeuner à Artemare, où Marie-Thérèse les a devancés depuis hier. Il
rêvasse. Tiens, voilà Mme Arquedouve et Mme Le Tellier qui passent, er-
rantes, sous le ginkgobiloba, « ce gracieux survivant de la flore primi-
tive », comme diraient les manuels. Floflo les accompagne. Il rêvasse.
Ah ! voici le facteur !… Et qui donc se met à chanter ! C’est Maxime, dans
la tour du sud-est, celle qui renferme son laboratoire… Oui, Maxime
chante un air d’opérette, cependant qu’il étudie l’intérieur de ses infortu-
nés poissons… Fort gentille cette chansonnette…

– La vie est belle, murmure M. Le Tellier.
Et il se retourne, face au bouquin de cosmographie. C’est alors, et non

plus tard ou plus tôt, qu’il entend cogner à la porte un petit coup sec,
aussi sec, ma foi, que si quelque squelette eût frappé de sa phalange du
vantail.

– Entrez !
Est-ce vraiment un squelette qui va entrer ?… Oui, puisque c’est un

homme. C’est même un squelette avec très peu de chair dessus et pas
beaucoup de muscles, puisque c’est Robert Collin. Il s’avance, vêtu de
son éternelle petite redingote, la mousse pâle de sa barbe floconne à ses
joues, sa myopie lui fait des yeux très doux, cerclés d’or. Il apporte le
courrier.

– Bonjour, Robert, ça va ?
L’interpellé s’étrangle, ôte ses lunettes, et dit :
– Non, maître, ça ne va pas… J’ai à vous entretenir… de sujets…

graves, et j’en… j’en suis émotionné… ridiculement.
– Dites, mon ami. Comment ! vous avez peur de me parler ? Vous sa-

vez pourtant combien je vous estime…
– Je sais tout ce que je vous dois, mon cher maître : la vie d’abord, et

l’éducation, et l’instruction. Vous m’avez donné une famille et beaucoup
d’amitié… et cette estime à laquelle vous faites allusion. Aussi, je ne de-
vrais pas… Mais, voyez-vous, on a des devoirs envers soi-même égale-
ment… Et je n’ai pas le droit de me taire, encore que je sache avec certi-
tude que mon audace est inutile… Seulement, jurez-moi, maître… de ne
pas m’en vouloir si ma demande vous paraît trop déplacée…

M. Le Tellier pressent de quoi il retourne. Il est d’ailleurs plus touché
que surpris, et plus ennuyé que touché.
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– C’est juré, dit-il.
– Eh bien, maître, j’aime Mlle Marie-Thérèse, et j’ai l’honneur de vous

demander sa main.
« Patatras ! nous y sommes », s’écrie mentalement M. Le Tellier.
L’autre continue. Il récite un morceau préparé, c’est visible.
– Je suis pauvre, orphelin, gauche et laid. Je n’ignore pas combien ma

personne est grotesque. Mais, quand on a l’audace d’aimer, que voulez-
vous ? il faut avoir l’audace de le déclarer. Et celui qui aperçoit le
bonheur, fût-ce à des hauteurs folles, a le devoir de s’élancer vers lui.
Maintenant, mon cher maître, j’ai accompli cette obligation vis-à-vis de
mon propre individu. Je connais d’avance votre réponse. J’ai fait ce que
je devais. N’en parlons plus.

– Mon ami, moi aussi j’ai des devoirs. Le mien, dans cette affaire, est
de consulter ma fille… quand elle aura vingt ans. Ainsi, dans deux ans, je
lui ferai part de vos sentiments. Et je puis vous dire, mon cher Robert,
qu’ils rehaussent à mes yeux la valeur de Marie-Thérèse et qu’ils nous
honorent tous. Je fais plus que vous aimer, mon ami : je vous admire.
Vous êtes un grand savant, et, qui mieux est : vous êtes un brave homme.

– Elle ne voudra pas… Je suis trop mal bâti…
– Qui sait ? prononce M. Le Tellier, méditatif. Vous êtes doué de singu-

lières qualités scientifiques… une étrange perspicacité… une sorte de di-
vination… qui peut vous mener aux places les plus enviées. Marie-Thé-
rèse ne l’ignore pas. Je sais, moi, qu’elle vous apprécie comme vous le
méritez…

– Il y a votre famille, maître !
– C’est vrai, mais Marie-Thérèse est libre de choisir…
– Hélas !
– Allons, voyons, voyons ! Pas de tristesse. Je ne vous décourage pas,

cependant ! Réfléchissez. Ne pleurez pas ! Voyons ! je vous tiens un dis-
cours d’espérance, par un clair soleil, à vous qui êtes jeune, et vous pleu-
rez ! Ah ! la belle matinée de printemps, Robert ! Elle est si belle et si
printanière qu’on voudrait être amoureux, ne fût-ce que pour en
souffrir !

– Je serai franc, tenez : je crains que… que Mlle Marie-Thérèse n’aime
déjà quelqu’un. J’ai reconnu… sur cette enveloppe à votre nom…
l’écriture de M. le duc d’Agnès… Venant après toutes les sollicitations
qui vous ont assailli (et que mon cœur s’excuse d’avoir éventées), cette
lettre m’a… bouleversé. J’ai voulu la précéder, ce matin ; alors, j’ai
parlé…

– Donnez-moi cela.
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En effet, la lettre est signée « François d’Agnès » et débute ainsi :
(Pièce 104)

« Cher Monsieur,
J’ai deviné pourquoi vous quittez Paris en grand mystère ; et cela me

décide à tenter auprès de vous une démarche dont il est peu probable
que vous soyez surpris. J’avais l’espoir de vous faire ma demande non
par correspondance, mais par… »

M. Le Tellier n’ose plus lever les yeux de dessus le billet. Il se rappelle
certaine affirmation de Mme Monbardeau touchant Marie-Thérèse et le
duc d’Agnès. Il compare les deux prétendants : ce malingre petit savant
de rien du tout et le sportsman intrépide, juvénile et magnifique, noble
de cœur et de lignée, riche d’or et d’esprit, adorable enfin, c’est vrai ! Et
dans sa pensée il y a des voix shakespeariennes qui chuchotent : « Salut !
Le Tellier ! Ta fille sera duchesse. »

Mais on frappe à la porte. Et il tressaille. Cette fois, c’est un coup
sourd, comme si quelque cadavre en rupture de tombeau était venu
heurter le vantail de ses poings lourds et mous…

Et voilà : les deux causeurs frémissent… Car c’est vraiment une sorte
de cadavre qui entre, avant que l’on ait dit : « Entrez ! » C’est un homme
d’une pâleur terreuse. Ses habits déchirés sont couverts d’immondices,
ses chaussures ont marché longtemps sur des cailloux. Il écarquille des
prunelles hagardes, et reste là, dans la porte, à grelotter comme un
pauvre.

D’abord M. Le Tellier recule. (Cet inconnu est effrayant.) Puis, tout à
coup, il s’élance vers le spectre diurne, et le prend dans ses bras, douce-
ment… Car la plus terrible qualité de l’intrus livide, affolé, tremblant, sé-
pulcral, c’est d’être M. Monbardeau – méconnaissable.

Son beau-frère n’a qu’une idée : Marie-Thérèse est depuis la veille chez
son oncle ; quelque chose lui est arrivé.

– Ma fille… Parle donc ! parle donc !
– Ta fille ?… Il s’agit bien de ta fille ! articule péniblement le docteur.

Ce sont mes enfants. Henri et sa femme, Henri et Fabienne… Ils ont
disparu !

M. Le Tellier respire. M. Monbardeau, affalé sur une chaise, poursuit,
en larmes :

– Disparus !… Hier. On ne voulait pas vous le dire… Mais il n’y a plus
de doute maintenant… Quelle nuit !… Hier matin, partis tous deux en
promenade… au Colombier…, joyeux ! Ils avaient dit : « Nous
déjeunerons peut-être là-haut. » Alors, n’est-ce pas, on ne s’est pas
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préoccupé de leur absence au déjeuner… Et voilà, voilà… La journée a
passé… Au dîner, personne encore ! Et pas de nouvelles ! Pas de messa-
ger disant : jambe cassée, accident, et caetera… Rien !… rien !… Il était dé-
jà très tard quand j’ai commencé à chercher… Ténèbres… Parcouru les
villages. Mais les gens s’effrayaient, me traitaient de sarvant ! refusaient
de m’ouvrir et ne répondaient pas… Parcouru les bois. Crié, comme un
fou, au hasard, stupidement… À l’aube, je suis rentré, dans l’espérance
de les retrouver à la maison – Mais non ! – Et Augustine dans un état !…
Alors, je me suis décidé à venir ici… Je craignais d’épouvanter les
femmes.

J’ai pris par la métairie, afin de ne pas les rencontrer dans le parc. Il
m’avait semblé entrevoir Mme Arquedouve et Marie-Thérèse…

– Marie-Thérèse ?… Allons, mon bon vieux, remettons-nous ! Tu es
mal d’aplomb. Il faut garder sa tête, morbleu ! Tu sais bien que Marie-
Thérèse est chez toi depuis vingt-quatre heures. Rappelle tes souvenirs,
voyons ! Elle a déjeuné avec vous hier matin, et…

– Déjeuné ? Marie-Thérèse ? Hier matin ?… Jamais de la vie ! Nous ne
l’avons pas vue… Mais alors… Mais…

M. Le Tellier se sent pâlir tout entier. Il regarde, sans le voir, Robert
Collin dont le masque est celui d’un supplicié. Et il écoute cet air
d’opérette que Maxime chante toujours et que jamais plus il ne pourra
souffrir.

– Ils ont disparu tous les trois ! s’exclame le docteur.
– Cherchons !… Il faut chercher tout de suite. Vite ! vite ! Et M. Le Tel-

lier a l’air d’un insensé.
– Oui, fait M. Monbardeau. Cherchons. Mais pas comme moi. Métho-

diquement. J’ai perdu, moi, le temps le plus précieux de mon existence !
– Ne nous énervons pas, tu as raison. De la logique, de la logique.
– Si on prévenait, M. Maxime ? hasarde Robert Collin. Nous ne serons

jamais trop nombreux…
– C’est cela, fait M. Le Tellier. Du reste, ce n’est plus l’heure de

chanter.
On va, de salle en salle, jusqu’au chanteur.
Au milieu de ses collections et de ses aquariums, dans la rotonde gar-

nie de vitrines et de cuves, Maxime apparaît. Il chante, mais il a des
mains toutes rouges, et son tablier blanc est ensanglanté. Il vient
d’arracher la vessie natatoire au poisson que voilà ; il la dissèque mainte-
nant, et chante. Mais il est si rouge de sang que, malgré sa hâte et son
trouble, M. Le Tellier fait un pas en arrière.

– Papa… mon oncle… qu’y a-t-il ?

37



Le docteur raconte : Marie-Thérèse, Henri et Fabienne ont disparu. Il
faut les retrouver.

Alors Maxime et Robert se concertent. Eux seuls sont capables de rai-
sonner, ils le sentent. Les deux pères ne savent plus que se désoler. Ce ne
sont pas des êtres d’action, et le chagrin submerge leur intelligence.

Robert et Maxime résument la situation. – En somme, la tâche est
double. Primo, Henri et Fabienne sont partis d’Artemare ; cela fait une
trace qu’on doit rechercher. Secundo, Marie-Thérèse est partie de Miras-
tel ; cela fait une autre voie. Étant donné la simultanéité des deux dé-
parts, il y a gros à parier que les deux pistes se rejoignent et qu’un même
accident a causé les trois disparitions. N’importe ! il faut démêler systé-
matiquement chaque itinéraire. Robert Collin, le docteur et M. Le Tellier
relèveront le trajet d’Henri et de Fabienne ; l’automobile de l’astronome
les transportera. Quant à Maxime, il se charge d’apprendre à sa mère et à
sa grand-mère la sinistre nouvelle, puis de reconnaître le chemin suivi
par Marie-Thérèse.

L’ancien officier de marine organise froidement les opérations.
Robert Collin active l’embarquement. Il se poste près du chauffeur.

L’automobile démarre.
Prostré sur le capiton de cuir jaune, M. Le Tellier fait peur à voir. Il res-

semble à M. Monbardeau comme un frère de souffrance. Les paysans
d’Ameyzieu, revenant de la messe, n’ont pas salué cette figure cendrée,
durcie, étrangère.

Pourtant, devant la poste d’Artemare, M. Le Tellier se galvanise. Il fait
stopper, descend, et disparaît dans le bureau. Cinq minutes après, il en
ressort. On l’aide à remonter.

– Allez !
La receveuse admire, de sa fenêtre, le confortable double phaéton qui

s’enfuit, véloce et furtif, à tire de roue, et transmet la dépêche qu’on vient
de lui passer.

(Pièce 105)
Duc d’Agnès,
40, avenue Montaigne, Paris.
Marie-Thérèse disparue. Accourez avec professionnels habitués aux

recherches.
JEAN LE TELLIER.
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Chapitre 6
PREMIÈRES RECHERCHES

– Elle n’est pas arrivée à Artemare ? Oh !
Devant Maxime, qui tordait fébrilement sa courte barbe, Mme Le Tel-

lier répétait :
– Marie-Thérèse n’est pas arrivée chez sa tante ?… Elle n’est pas

arrivée ?
Défaite, égarée, tenant sa tête à deux mains, elle tournait sur elle-

même. Mme Arquedouve, très pâle mais toujours impassible, tâchait de
l’apaiser.

– Écoutez, maman, reprit Maxime, Marie-Thérèse est certainement
avec Henri et Fabienne. C’est une sauvegarde, cela.

– Où penses-tu qu’ils soient ? fit la grand-mère.
– Dans le Colombier ! Ils ont eu quelque aventure pendant leur prome-

nade. Un accident…
– Mais lequel ? Il n’y a pas de crevasses…
– Que sais-je ? Il y a des fondrières…
– Voilà ce que c’est ! gémit Mme Le Tellier. Je ne voulais pas qu’elle

sortît sans être accompagnée ! Je n’ai pas cessé de m’y opposer !
– Oh ! maman, pour aller chez mon oncle ! Deux kilomètres à faire en

plein jour, sur une route des plus fréquentées ou par une sente constam-
ment déserte !… Mais, justement, il faut que je sache… Voyons d’abord :
à quelle heure Marie-Thérèse est-elle partie, hier matin ?

– À dix heures, répondit sa mère. Elle m’a dit au revoir dans le vesti-
bule. Ah ! si j’avais su !…

– Et vous êtes certaine, n’est-ce pas, qu’elle se rendait à Artemare ?
– Absolument, Marie-Thérèse ne sait pas mentir.
– C’est vrai. Quel chemin a-t-elle pris ? Par le haut ? ou par le bas ?
– Ah ! cela, je l’ignore.
– Moi aussi, ajoute Mme Arquedouve.
– Quelle robe avait-elle ?
– Sa petite robe grise, et son chapeau de tulle noir.
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– Son costume de touriste, à jupe courte ?
– Non. Mais tu sais, elle n’avait pas du tout l’idée de faire une

excursion…
– Oh ! avec Marie-Thérèse, peut-on jamais savoir ! Ce n’est pas le vête-

ment qui la gêne. Elle franchirait les Alpes en toilette de soirée. Vous sa-
vez bien qu’elle adore la marche ; et si, étant passée par le haut, elle a
rencontré son cousin et sa cousine en route pour le Colombier, nul doute
qu’elle ne les ait suivis, malgré sa jupe longue et ses bottines légères…
Elle était sûre que son absence n’inquiéterait personne, puisque mon
oncle et ma tante n’étaient pas prévenus de sa visite et puisque nous ne
devions les revoir tous qu’au déjeuner d’aujourd’hui… Depuis quelque
temps, elle ne parlait que de monter au Colombier… Enfin, nous ne pou-
vons tarder à savoir… Je vais commencer mes recherches.

– Fais atteler le poney, dit Mme Arquedouve. Ta mère et moi nous
irons tenir compagnie à ta tante. Je ne veux pas qu’elle reste seule pen-
dant vos explorations.

Maxime s’enquit, auprès des domestiques, de la direction que Marie-
Thérèse avait adoptée en sortant du parc. Ils ne purent le renseigner.

Alors il sortit et se trouva d’emblée au carrefour de quatre voies. À sa
gauche, s’amorçait le sentier du haut. À sa droite, descendaient en diver-
geant les trois chemins conduisant à la grand-route ; le premier la rejoi-
gnait dans Talissieu, le second en pleine voie (c’était, on s’en souvient,
un sentier de traverse, un raidillon direct et brutal), et le troisième au vil-
lage d’Ameyzieu.

De ces quatre voies Marie-Thérèse avait pris l’une ou l’autre. Si la
jeune fille avait préféré la descente à la montée, il était peu probable
qu’elle eût choisi dans cette patte-d’oie le chemin de Talissieu, qui
l’écartait d’Artemare ; mais une raison quelconque pouvait l’avoir in-
duite à faire ce détour.

Maxime présumait avec bon sens que sa sœur avait pris par le haut.
Par acquit de conscience, il voulut cependant examiner l’hypothèse
contraire, et s’en fut vers le bas.

Il interrogea les choses. Nulle trace de pas ne se distinguait sur les ma-
cadams durement empierrés. Nulle trace non plus sur les déclivités du
sentier. À l’endroit humide où celui-ci débouche sur la route, on remar-
quait pourtant de multiples empreintes dans la glaise marécageuse ;
mais il y en avait tant et tant, de toute sorte, qu’on s’y perdait.

Maxime questionna les gens. Personne n’avait aperçu, la veille, Marie-
Thérèse.
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Ayant acquis la certitude prévue que nul vestige d’accident, nulle trace
de sa sœur n’existaient de ce côté dans l’aspect des choses ou le souvenir
des hommes, Maxime, détective scrupuleux, tenta une nouvelle expé-
rience. Sans doute serait-il plus heureux en suivant la piste du haut.
Marie-Thérèse avait certainement grimpé à Chavornay par la sente. Elle
comptait la suivre jusqu’à cette commune, et là, utilisant un chemin vici-
nal, rattraper à Don la route d’Artemare, c’est-à-dire la route qu’Henri et
Fabienne avaient dû emprunter dans l’autre sens pour gagner les hauteurs.
Maxime reconstituait la rencontre de sa sœur avec ses cousins, à la jonc-
tion des voies, un peu au-dessus de Don, ou bien entre ce point et Arte-
mare. Le reste s’explique tout naturellement… jusqu’à l’accident.

Voilà Maxime en train de gravir la sente au milieu des broussailles.
À présent, convaincu de l’excellence de la piste, il opérait, sans le vou-

loir, avec plus de soin. À Chavornay, l’un de ces nabots difformes et cré-
tins que l’on voit tout le jour accroupis sur les seuils ne comprit ses de-
mandes qu’à moitié et ne voulut jamais convenir qu’une demoiselle en
gris, avec un chapeau noir, eût traversé le hameau. Mais, près de Don,
parvenu à la croisée des routes, Maxime aperçut, montant la côte et ve-
nant à lui, la grande auto blanche de son père suivie de la voiture du Dr
Monbardeau – et cette coïncidence le confirma dans la supposition que
Marie-Thérèse s’était trouvée, là ou un peu plus bas, en face d’Henri et
de Fabienne.

M. Monbardeau conduisait sa voiture, auprès de lui, M. Le Tellier.
Dans l’autre véhicule avaient pris place Mme Arquedouve, ses deux filles
et Robert, qui sauta du siège aussitôt l’arrêt. La présence des femmes
étonna Maxime. Robert en donna les raisons : Mme Monbardeau avait te-
nu à prendre part aux recherches. Pendant qu’on recueillait dans Arte-
mare quelques indications, sa mère et sa sœur étaient arrivées ; rien
n’avait pu les empêcher de venir, elles aussi. Alors, on avait frété la neuf-
chevaux.

– Bon ! C’est l’affolement ! grommela Maxime.
Mais sa grand-mère, très surexcitée, lui demandait :
– As-tu des nouvelles, Maxime ? Nous en avons, nous. Henri et Fa-

bienne ont monté par ici.
– C’est exact, dit Robert. On les a vus sortir d’Artemare quelques mi-

nutes avant dix heures, habillés en excursionnistes, ayant, lui, des bas,
elle, une jupe trotteur ; et tous les deux leurs cannes ferrées. Sur la route
de Don, un cantonnier les a remarqués, et il précise l’heure – dix heures –
s’appuyant, pour la certifier, sur ce que le petit train local quitte Arte-
mare à dix heures précises pour monter vers Don, et sur ce que la
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locomotive sifflait au départ quand les Monbardeau le saluèrent en pas-
sant. À Don, plusieurs personnes aussi les ont vus. Ils y sont arrivés en
même temps que le petit train. Le médecin nous l’a dit. Il était venu cher-
cher à la station un de ses confrères venant de Belley. Mais, à cet instant-
là, M. et Mme Henri Monbardeau étaient seuls.

– Donc, interrompit Maxime, Marie-Thérèse les a rencontrés entre Don
et la croisée où nous sommes ; cela va de soi. C’est là qu’ils ont fait cause
commune. Ensemble, ils seront allés jusqu’à Virieu-le-Petit, comme on
fait toujours ; ils auront acheté à l’auberge de quoi déjeuner dans les bois,
selon la coutume ; et je les vois d’ici monter à travers la forêt… Allons,
vite ! À Virieu-le-Petit !

L’espoir était sur les visages.
On atteignit rapidement Virieu-le-Petit – à 800 mètres d’altitude – qui

est le point extrême où les voitures peuvent mener les promeneurs du
Colombier.

Maxime entra chez l’aubergiste, une vieille brave femme. « Oui donc,
qu’elle avait vu M. Henri ! Il lui avait acheté, vers midi, du pain, du sau-
cisson, du vin, et même emprunté un carnier pour loger tout ça, avec les
couteaux et les trois verres… »

– Trois ? Trois verres ? Ah !
Maxime sentait la joie le prendre au gosier.
– Et… il était avec… qui ?
– Avec deux dames, restées au dehors, sur la route. Pendant qu’il

s’approvisionnait, elles continuaient de marcher à petits pas sur la côte. Il
les a rattrapées.

– Enfin, c’étaient Mme Henri Monbardeau et ma sœur, Mlle Le Tellier ?
– Oh ! sûr et certain ! Maintenant que vous me le dites, pas d’erreur !

Mais, sur le moment, je les voyais de dos… Il y en avait une habillée en
petite fille…

– C’est-à-dire avec une jupe courte ?
– Oui bien. Et l’autre comme tout le monde.
– En gris ? En gris ?
Toute la famille entourait l’aubergiste. On poussa des exclamations de

victoire.
– C’était sûr, cela crevait les yeux ! dit Maxime en riant.
Alors le sentiment de la situation revint dans les esprits. C’était di-

manche, l’auberge était bondée. On y trouva sans peine des gars de
bonne volonté pour fouiller la montagne. Bornud, un garde particulier,
petit vieillard chafouin, nerveux et jaune, clignotant d’un œil noir et ma-
licieux, se mit de la partie avec son chien Finaud.
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Mme Arquedouve, exigeant que nul ne s’occupât de son sort,
s’accommoda d’une chambre rustique, pendant que la troupe des sauve-
teurs attaquait la pente du Colombier.

Dès que ce bataillon eut gagné la forêt, de nombreux embranchements
l’obligèrent à se diviser en compagnies, puis en sections, puis en es-
couades ; car, de toutes les excursions possibles, on ne savait laquelle
avait séduit les trois disparus. Comme on allait opérer la première dislo-
cation, Bornud découvrit, par terre, des croûtes de pain et des peaux de
saucisson. Il fureta dans les environs, et trouva, sous une branche qui le
dissimulait, le carnier de l’aubergiste. Après un déjeuner frugal, Henri
avait caché le sac désormais inutile, gênant, et il s’était dit : « Je le repren-
drai au retour. »

Cette trouvaille jeta un froid.
Une à une, les patrouilles se détachaient aux bifurcations. L’air vif

s’allégeait et se refroidissait au cours de la montée. Bornud assura que la
neige couvrait encore le sommet du Grand-Colombier, là-haut, à 1.500
mètres au-dessus du niveau de la mer ; mais le fait n’était vérifiable
qu’au pied même de la cime ou très loin de la montagne, à cause des
masses environnantes qui faisaient écran.

L’ascension fatiguait les femmes, mal équipées. Mme Le Tellier, na-
guère si paresseuse, gravissait avec acharnement les sentiers malaisés.
L’hiver en avait fait des lits de torrents, jonchés de pierres coupantes où
les pieds se blessaient, où les chevilles se tordaient…

Ce fut, tout d’abord, une battue assez logique, cernant le Colombier.
On observait. De temps à autre, quelqu’un jetait à pleine voix un long
appel… Mais, à mesure que le soleil baissait, la fièvre gagna les malheu-
reux parents. Ils descendirent au fond de ravines abruptes qu’il suffisait
de côtoyer pour les découvrir tout entières. Mme Le Tellier écartait des
feuillages et regardait dessous, inconsciemment. Ils allaient de droite et
de gauche, à tort et à travers. Bientôt, ils ne cessèrent plus de crier.
M. Monbardeau hurlait sans trêve un refrain familial, ce joyeux thème de
ralliement, ce bout de musique allègre dont les vallons du Colombier
avaient retenti jadis tant de fois, et qui résonnait aujourd’hui lugubre et
mineur, sans que personne s’aperçut de l’étrange modulation.

Un tel désordre s’étendit forcément aux autres pelotons, partout dissé-
minés. Le silence s’emplit de clameurs. L’écho les multipliait ; cela fit
croire à des réponses. Pensant aller vers ceux qu’ils recherchaient, les uns
et les autres se trouvaient nez à nez. Il leur fallait revenir sur leurs pas et
reprendre la voie délaissée. Le temps se couvrit ; la nuit venait ; l’ombre
accumula des formes indécises et transforma les choses. Des taches de
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feuilles rougies, sur la mousse, épouvantaient de loin. On tremblait en
fouillant du regard les à-pics, du haut des roches vertigineuses. La bise
anima d’une vie frémissante les sapins funéraires et les fourrés compacts.
On aurait dit, soudain, qu’ils abritaient un blessé convulsif ou quelque
présence inopinée… Mme Monbardeau se lacérait les mains à force de
scruter les buissons épineux. Bornud, l’œil attentif, espionnait la vie fo-
restière, et son chien quêtait devant lui, le nez au vent…

Mais rien, rien, rien. Rien de visible sur ces maudites pierrailles et sur
la sécheresse de la terre. Rien, nulle part ! Rien que des clameurs en-
rouées rebondissant de rocher en rocher ; se mêlant parfois au fracas
d’une cascade et traversant les gorges sombres où la forêt ne plongeait
que pour remonter, tantôt profonde et tantôt culminante, mais toujours
taciturne et secrète.

Des vapeurs s’élevaient des bas-fonds. Le ciel noircit.
Mme Le Tellier, qui allait avec sa sœur, son mari et Bornud, se laissa

tomber sur un tertre, à la lisière supérieure des bois ; elle n’en pouvait
plus. De cette place, on voyait enfin le sommet du Grand-Colombier.
C’était un dos d’âne gigantesque et nu, tapissé d’un gazon glissant. Il op-
posait à l’escalade un versant hostile. Trois bosses ondulaient sa crête ;
elles étaient blanches de neige et sur la plus haute – celle du milieu – se
dressait une croix monumentale, infime dans la distance.

Ils levèrent les yeux.
Un homme montait vers la croix, laborieusement, avec des glissades et

des haltes fréquentes.
M. Monbardeau se fit une visière de ses mains.
– C’est Robert Collin, dit-il.
Un gémissement lui répondit. Mme Le Tellier, harassée de fatigue et

d’inanition, se pâmait. Elle revint à elle. Mais il ne fallait plus songer à
poursuivre la reconnaissance. Du reste, à quoi bon ? Le jour finissait. Des
nuages s’amoncelaient au-dessous d’eux. Et n’avaient-ils pas rempli leur
tâche ? Toute la montagne ne se trouvait-elle pas explorée, depuis le bas
jusqu’à la crête déserte où parvenait Robert ?

Le retour fut mortel et s’accomplit dans un mutisme lourd de pensées.
Les Monbardeau et les Le Tellier étaient à jeun depuis douze heures ; la
faim exaltait leur angoisse.

À l’auberge, où Mme Arquedouve avait fait servir un dîner, la lampe
éclaira des faces exténuées qui s’interrogeaient anxieusement.

Rien. Personne n’avait rien découvert. Et tous étaient rentrés, à
l’exception de Robert. Il avait dit à Maxime : « Ne m’attendez pas pour
repartir. Je m’arrangerai. Qu’on ne se tourmente pas à mon sujet. »
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– Eh bien, mon garçon ? fit M. Le Tellier avec un geste découragé, que
dis-tu de cela ?

– Moi ? Mais… qu’il faut prévenir la justice…
– Tu ne crois pas à un accident ?
– Mon Dieu… oui et non… Mais la justice…
Un sourire entendu plissa les lèvres des paysans.
– La justice est déjà prévenue, balbutia M. Le Tellier à voix basse et

d’un air confus. J’ai télégraphié ce matin au duc d’Agnès, qui va nous
amener des gens de la police…

Maxime, abasourdi, le regardait baisser les paupières.
– Si ce n’est pas un accident, s’écria Monbardeau, qu’est-ce que ce se-

rait donc ?… Une fugue ? c’est inadmissible. Il hésita, l’espace d’une se-
conde : Un enlèvement, alors ?…

– Je commence à le croire, dit M. Le Tellier. Je m’attends à recevoir une
lettre exigeant la forte somme en échange de Marie-Thérèse…

– Sans doute, approuva Maxime.
Il y avait là une quarantaine de montagnards formant le cercle. Ils se-

couaient la tête en signe d’incrédulité. Mme Monbardeau les imitait.
M. Le Tellier les dévisagea l’un après l’autre.
– Est-ce que vous avez une opinion, mes amis ? demanda-t-il. Si vous

en avez une, dites-la.
Bornud répondit pour eux tous, avec l’accent doucereux du terroir :
– Oh ben là non ! Bien sûr que non ! Nous autres, on ne peut pas

savoir !
Mais la terreur du sarvant planait sur eux.
La pluie, tout à coup, tomba violemment. Cela fit comme un piétine-

ment soudain de mille petites pattes cabriolant de tuile en tuile au-des-
sus de la compagnie. Quelques épaules tressaillirent à ce bruit.
M. Monbardeau s’approcha de son beau-frère, et tout bas :

– Comprends-tu, maintenant, pourquoi le vol d’une statue et d’un
mannequin les impressionnait pareillement ? Saisis-tu la progression ?

– Soyons francs, avoua M. Le Tellier. Toi depuis hier, moi depuis ce
matin, pensons-nous à autre chose ?

– Quelle sottise !
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Chapitre 7
L’ATTENTE ET L’ARRIVÉE DES RENFORTS

Le lendemain matin, vers huit heures, on se réunit comme à l’ordinaire
dans la salle à manger de Mirastel. M. et Mme Monbardeau s’y trou-
vaient ; l’horreur d’être seuls les avait saisis au moment de réoccuper la
maison d’Artemare, et Mme Arquedouve leur donnait asile jusqu’à nou-
vel ordre.

Mauvaise nuit. L’extrême lassitude et l’angoisse avaient tenu chacun
dans l’insomnie. La pluie tombait encore. Ils la maudissaient de venir
trop tard et de rendre la terre sensible aux empreintes quand il n’était
plus temps. Aucune nouvelle. Robert Collin n’était pas rentré, le duc
d’Agnès pas arrivé, et le courrier n’avait pas apporté à M. Le Tellier la
lettre de chantage qu’il attendait – qu’il espérait !

On parlait beaucoup, de peur que le silence laissât trop de latitude aux
imaginations. Mme Le Tellier, en plus de son chagrin, ressentait un grand
dépit de ce que Marie-Thérèse eût disparu à la minute même où le duc
d’Agnès avait sollicité l’honneur d’être son gendre. Elle s’échauffait, san-
glotait et disait dans son désespoir mêlé de rancune :

– J’aimerais mieux… oh ! j’aimerais mieux l’avoir mariée au Turc, te-
nez ! plutôt que d’ignorer ce qu’on lui fait à cet instant !…

Et elle pleurait de plus belle, avant de proférer d’autres extravagances.
Maxime, inquiet de l’absence prolongée de Robert et froissé de

l’indifférence unanime à l’égard d’un tel dévouement, se retira dans son
laboratoire, afin d’y goûter un peu de calme. Mais ses poissons, dans
leurs aquariums, ne l’intéressaient plus. L’océanographie l’importunait.
Ses pinceaux et ses couleurs lui firent l’effet de joujoux bons pour les en-
fants, qui, eux, n’ont pas de soucis. Maxime parcourut d’un regard dis-
trait les boîtes de collection suspendues autour de la rotonde, et il se mé-
prisa de les avoir autrefois estimées.

Elles renfermaient cependant des choses curieuses. Jadis, il s’était di-
verti à capturer les animaux, de toute espèce, dont la forme et la couleur
s’identifient à celles de leur support ou de leur milieu, si exactement que
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leurs ennemis ne peuvent plus les en distinguer. Il avait aussi attrapé les
bêtes qui s’évertuent à ressembler à d’autres bêtes, soit pour effrayer
leurs adversaires, soit pour tromper la méfiance de leurs victimes. En un
mot, c’était une collection de mimétismes.

Voulant apaiser son inquiétude, Maxime essaya de se rappeler la diffi-
culté de ses chasses puériles, où la proie était d’autant plus inestimable
qu’elle se dissimulait avec plus de perfection. Et il se souvenait triste-
ment de sa joie, lorsqu’il pouvait mettre sous verre quelque bestiole in-
édite, posée sur la feuille, la branche ou la pierre qui se confondait avec
elle. Que de fois, pour lui faire plaisir, Marie-Thérèse s’était mise en
quête de mimétismes !… Pauvre chère jolie sœur !…

Allons ! la solitude et l’inaction ne valaient rien, décidément ! Il valait
mieux boucler ses guêtres et se porter au devant de Robert.

Maxime, ayant prévenu M. Le Tellier, s’en fut dans la montagne.
La pluie avait cessé.

À Mirastel, on attendait ; et le temps s’écoulait avec une lenteur déses-
pérante. M. Le Tellier arpentait les couloirs du château et les allées du
jardin. M. et Mme Monbardeau s’efforçaient de lire les journaux, qui re-
traçaient l’événement tout de travers. Quant à Mme Le Tellier, elle était
montée à la chambre de sa fille avec Mme Arquedouve, et l’une
s’ingéniait à retrouver Marie-Thérèse dans la vue de son entourage in-
time, tandis que l’autre respirait tendrement l’odeur florale qui s’en ex-
halait. Quelques visiteurs sonnèrent au portail. Ils laissaient des cartes
avec l’expression de leur sympathie. On ne reçut que Mlle de Baradaine,
l’unique parente de Fabienne Monbardeau-d’Arvière. Elle épancha le
trop-plein de son gros cœur dans une tirade prodigieuse d’abondance et
de banalité. La consternation générale redoubla.

À quatre heures, M. Le Tellier en vigie sur la terrasse, d’où il guettait
l’arrivée du duc d’Agnès par la voie du ciel ou voie de terre entendit
Maxime qui l’appelait à la fenêtre de son laboratoire. Robert se tenait
près de lui.

M. Le Tellier courut les rejoindre.
– Mon ami, mon cher ami ! dit-il en apercevant son secrétaire accablé

de lassitude. Que je vous suis reconnaissant !…
Robert l’arrêta :
– J’ai passé la nuit et la matinée dans le Colombier, dit-il, mais ne me

plaignez pas : il n’est tombé qu’une ou deux gouttes de pluie à l’endroit
où j’étais… Et c’est plus heureux qu’on ne pourrait le supposer.

– Vous savez quelque chose !
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Robert et Maxime s’entre-regardèrent.
– Oui, papa, il y a du nouveau. Mais nous avons tenu à ce que vous

fussiez seul à le savoir ; parce que les autres, s’ils l’apprenaient,
n’auraient de cesse qu’une fois renseignés par le menu. Et nous avons la
conviction qu’il vaut mieux ne pas décrire ce que Robert a trouvé.

– Comment ! comment !
– Oh ! rassurez-vous : sa découverte n’est pas épouvantable ! Loin de

là, puisqu’elle met un atout dans notre jeu. Mais nous préférons, Robert
et moi, que l’on voie les choses, au lieu d’en écouter la description, afin
que chacun puisse se prononcer librement à leur sujet. Vous savez com-
bien le langage le plus neutre est tendancieux ; vous savez comme
l’opinion de celui qui parle se trahit, malgré lui, dans le choix des for-
mules. Toute phrase est un jugement, si impartiale qu’on la suppose ; ex-
primer un fait, c’est, du même coup, en faire la critique. Or, il s’agit d’un
indice tellement extraordinaire, inexplicable, d’un problème si ardu, qu’il
faut absolument recueillir là-dessus le plus grand nombre d’avis, sans
que les uns aient subi l’influence des autres.

– Soit. Pouvez-vous me conduire tout de suite…
– C’est au sommet du Colombier, dit Robert. Nous irons avec les poli-

ciers dès demain. Je croyais les trouver ici.
– François d’Agnès n’est pas encore là ? s’étonna Maxime. Voilà qui est

surprenant.
M. Le Tellier fut tiré de la méditation où l’avait plongé cet entretien

par le ronflement d’une automobile lointaine.
Il s’approcha de la croisée et vit une machine de course arriver sur la

route comme un engin dévastateur. Dans un crépitement de fusillade, un
tonnerre grandissant de mitrailleuse, elle se rua, forcenée, à l’assaut de la
rampe. Elle bondissait ; elle montait la côte en zigzags plus vite qu’une
avalanche ne l’eût dégringolée ; elle dérapait follement dans les virages,
avec des grondements impétueux. Et on apercevait, à travers les écla-
boussures jaillies de son passage, quatre hommes vêtus de caoutchouc,
cramponnés au petit bonheur sur deux baquets, parmi des valises et des
pneus de rechange.

M. Le Tellier restait immobile d’admiration. Chaque tournant était une
acrobatie. Le duc d’Agnès exécuta le dernier sur deux roues. Une se-
conde après, la pétarade furibonde emplissait la charmille, et le monstre
d’acier, fumant, maculé de flèches boueuses signe de sa course folle,
s’arrêta devant le perron.

M. Le Tellier descendit à la rencontre des nouveaux venus.
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Débarrassé de la blouse cirée et du suroît qui lui donnaient la mine
d’un loup de mer, le duc d’Agnès parut, svelte, bien découplé. En vain
les averses et les rafales avaient-elles rougi et gonflé la peau de son vi-
sage, en vain pleuraient ses yeux éventés. Il était si jeune et si beau qu’on
aurait dit un prince charmant délivré, sur l’heure, de quelque affreuse
métamorphose.

Il expliqua son retard :
– J’aurais voulu partir dès hier, aussitôt reçue votre dépêche, mon-

sieur. Mais le préfet de police tenait beaucoup à m’adjoindre certain de
ses auxiliaires qui n’était libre qu’aujourd’hui. Je vous présente M. Garan
et M. Tiburce.

M. Le Tellier tendit la main aux deux hommes. Le premier la secoua
rondement. Mais le deuxième devait appartenir à quelque société se-
crète, car il chatouilla d’un attouchement fort indiscret la paume et les
doigts de l’astronome. C’était presque impudique. M. Le Tellier, cramoi-
si, poussa les voyageurs dans son cabinet.

Il leur raconta, sans perdre un instant, tout ce qu’il savait de l’aventure
désastreuse, et n’eut garde d’omettre la conversation qu’il venait d’avoir
avec son fils et son secrétaire. On l’écouta religieusement. Toutefois, lors-
qu’il entama le chapitre des hypothèses, l’un des étrangers, M. Garan,
l’interrompit.

Ce personnage, de corpulence moyenne et d’allure martiale, avait le
teint basané, des joues bleues, et portait des cheveux poivre et sel taillés
en brosse. Une moustache noire, beaucoup trop menaçante et infiniment
trop grande pour lui, semblait sous son nez deux cornes de bison. Des
sourcils considérables et de même couleur imitaient sur ses yeux une
autre moustache, fourvoyée. Et il retroussait vers le ciel ce quadruple
accroche-cœur.

– Excusez-moi, dit-il, si je vous arrête là. Mais nous connaissons, à la
préfecture, l’histoire des déprédations bugeysiennes, et je les ai dites à
ces messieurs, chemin faisant. Quant aux suppositions qui pourraient
vous être venues, je préfère ne pas les savoir. Laissez-moi d’abord me
rendre compte de ce qui est. Il convient d’élucider le point mystérieux du
Grand-Colombier. Ensuite, nous discuterons. C’est une méthode des
plus recommandables.

– Pardon, j’avais oublié, fit le duc d’Agnès. M. Garan est inspecteur de
la sûreté.

M. Le Tellier, que l’impatience d’agir aiguillonnait, désigna l’autre in-
connu, profondément absorbé dans l’examen de la salle, et dit à
M. Garan :
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– C’est bien aussi l’opinion de votre collègue ?
Le policier sourit derrière sa moustache cornue :
– Monsieur n’est pas mon collègue… Je n’ai pas l’honneur…
– Tiburce est un de mes amis, exposa le duc d’Agnès non sans mar-

quer de l’embarras. Il peut nous être utile… oui… vraiment : utile. C’est
un vieux camarade de pension à Maxime et à moi.

Enveloppé d’un macfarlane à grands carreaux, ce jeune homme rasé,
blafard, à la bouche écarlate toujours ouverte, qui éclatait dans sa figure
comme une tomate sur un fromage blanc, l’œil rond, les traits figés dans
une atonie de plâtre classique – ce jeune homme, dis-je, représentait un
spécimen accompli d’anglomane. Il eût sans doute constitué un gentil
petit Français, rien qu’en laissant croître sa barbe blonde et naître à ses
lèvres ultra-purpurines le sourire qui les sollicitait sans trêve. Peut-être
même, vêtu comme vous et moi, Tiburce nous eût-il égalés vous et moi…
Mais voilà : Tiburce faisait l’Anglais. Il entourait d’étoffes londoniennes
sa prestance de Gaulois, il recouvrait sa physionomie parisienne du
masque britannique. C’est pourquoi, au lieu d’être auguste à la façon
d’un lord, il l’était à la manière d’un clown.

– Mon ami, poursuivit le duc d’Agnès, est un…
– Je suis sherlockiste, et rien de plus.
M. Le Tellier fit des yeux en points d’orgue.
– Plaît-il ?
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Chapitre 8
TIBURCE

Tiburce s’efforça d’atteindre le comble du flegme et de lorgner son inter-
locuteur bien en face.

– Je dis que je suis sherlockiste, répéta-t-il. – Mais alors il devint si rouge
que ses lèvres disparurent dans l’embrasement de tout son visage…
Sherlockiste ou holmesien, si vous préférez ; comme on dit carliste ou
garibaldien.

À cette minute, M. Garan figurait assez heureusement l’ironie,
M. d’Agnès la contrariété, et M. Le Tellier l’incompréhension. Ce que
voyant, Tiburce reprit :

– Enfin, monsieur, vous avez bien entendu parler de Sherlock
Holmes ?

– Euh… Serait-ce un parent de cette Augusta Holmès qui faisait natu-
rellement de la musique ?

– Nullement. Sherlock Holmes est un virtuose, mais un virtuose détec-
tive. C’est un policier de génie, dont sir Arthur Conan Doyle a raconté
les exploits fantaisistes…

– Eh ! monsieur, à l’heure où nous sommes, au diable les romans ! et
foin de votre Shylock Hermes !

– Sherlock, rectifia Tiburce, Sherlock Holmes. Et il poursuivit sans trop
s’émouvoir : Eh bien, monsieur, moi je suis l’émule vivant de ce héros
imaginaire, et j’applique aux difficultés de la vie réelle sa méthode
incomparable.

Le duc d’Agnès, s’apercevant que M. Le Tellier s’agaçait de plus en
plus, hasarda timidement :

– J’affirme… en vérité… que Tiburce nous sera d’un grand secours.
Et Tiburce :
– Écoutez-moi quelques instants. Si vous manquez de foi, c’est que

vous ne comprenez pas. Laissez que je m’explique.
– Voyez-vous, monsieur, ma vocation s’est décidée à l’époque où je fai-

sais ma philosophie – non pas un jour que je piochais quelqu’un de ces
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scolastiques dont je devais tant chérir les œuvres – mais un soir que je li-
sais le conte de Voltaire intitulé Zadig ou la Destinée. On y trouve, mon-
sieur, certain morceau qui est comme le prototype de toutes les intrigues
policières, où Zadig, quoique n’ayant jamais vu la chienne de la reine,
n’en fait pas moins la description frappante au Premier eunuque, grâce
aux vestiges qu’elle a laissés de son passage dans un petit bois.

Cette lecture m’ouvrit les yeux, et je résolus de cultiver en moi les dis-
positions à la perspicacité, que je sentais impérieuses et riches – soit dit
sans fausse modestie.

À quelque temps de là, les contes d’Edgar Poe me tombèrent sous la
main ; je fus émerveillé par l’esprit sagace du policier Dupin. Enfin, ces
dernières années, toute une littérature s’est mise à fleurir à la suite du
Crime de la rue Morgue, de La Lettre volée, du Mystère de Marie Roget, et ma
vocation se dessina de plus en plus. À vrai dire, Sherlock Holmes do-
mine cette production comme Napoléon domine l’histoire de son temps,
mais chacun de ces ouvrages a pourtant son importance et forme un bré-
viaire du chasseur d’inconnu. Leur ensemble renforcé de plusieurs trai-
tés de logique, compose la bibliothèque du détective amateur – et cette
bibliothèque, monsieur, ne me quitte pas.

Tiburce, disant ces paroles, ouvrit une valise qu’il avait dissimulée
sous la cloche de son macfarlane, et tira de ses profondeurs une kyrielle
de volumes solidement reliés. Il les posa un par un sur le bureau glissant
côte à côte Aristote et Maurice Leblanc, Mark Twain et Stuart Mill, Hegel
et Gaston Leroux, Conan Doyle et Condillac – faisant voisiner Le Parfum
de la dame en noir avec les trois premiers tomes du Spectateur et Les Aven-
tures d’Arsène Lupin avec La Logique inductive et déductive.

– Voici mes maîtres, dit-il avec un geste pompeux. Mais n’allez pas
croire que l’étude de ces livres soit mon labeur unique. Je bûche énormé-
ment, monsieur, et dans tous les genres, afin d’acquérir les connaissances
universelles du grand Sherlock. Je ne laisse un manuel d’algèbre, de me-
nuiserie, de médecine ou d’élevage, que pour courir à la salle d’escrime,
au club de boxe, au gymnase ou bien au manège ; et mes vacances, je les
emploie à faire de la logique appliquée : à passer des principes à la pra-
tique, de la théorie au service en campagne.

« Hé ! que dites-vous de cela ?… Je vois avec plaisir, monsieur, que
vous revenez sur votre première impression. Allez ! allez ! je retrouverai
votre fille, c’est moi qui vous le dis ! Et tenez, je veux vous convaincre
davantage encore !

Là, Tiburce s’enfonça dans un canapé, croisa les jambes, fixa un coin
du plafond, se rongea quelque peu les ongles et débita d’une voix rapide
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et négligente ; aigre et blanche – de cette voix, enfin, que l’acteur Gémier
prêtait au personnage de Sherlock Holmes :

– Monsieur, vous possédez un chien de la race dite « griffon Boulet à
poils durs ». Et ce chien d’arrêt, vous en faites un toutou d’appartement.
Car vous n’êtes pas chasseur. Pas chasseur, mais pianiste. Très bon pia-
niste, même ; ou du moins vous croyez l’être. J’ajouterai que vous avez
servi dans la cavalerie, que vous portez à l’ordinaire un monocle, et
qu’un de vos passe-temps favoris est le tir à la cible. Chut ! taisez-vous,
prière de ne pas m’interrompre.

Et, sans cesser de regarder en l’air, il continua :
– Le bas de votre pantalon est couvert de poils. Or, ces poils ne

peuvent appartenir qu’à un chien de l’espèce précitée ou à une chèvre.
Mais il n’entre pas dans nos mœurs de faire coucher les chèvres sur nos
pieds. Donc… Concluez vous-même. D’autre part, je sais que vos occu-
pations ne vous laissent pas le loisir de chasser, et j’en déduis que votre
chien, malgré sa nature, est un chien d’appartement, par destination.
Vous jouez au piano ; oui. En vous donnant la main, j’ai reconnu au bout
de vos doigts les callosités professionnelles des pianistes. Elles m’ont ré-
vélé que vous jouez même très fréquemment. Or, un homme de votre
âge et de votre intelligence ne saurait montrer tant d’assiduité dans
l’exercice d’un art aussi délicat que s’il y est excellent ou s’il croit y excel-
ler. À cause d’Ingres et de son violon, je n’ose affirmer votre talent de
pianiste, en dépit de votre génie d’astronome. Vous avez servi dans la
cavalerie, car vous marchez les jambes écartées et vous descendez les es-
caliers comme si vous redoutiez d’accrocher vos éperons aux degrés.
Donc, vous avez l’habitude du cheval. Et c’est une habitude qui date de
loin, car on ne vous voit jamais cavalcader à Paris. Votre jeunesse
humble et studieuse ne vous ayant pas permis l’équitation, il faut par
conséquent que vous ayez chevauché les destriers du gouvernement. Si-
lence, je vous prie. Vous portez un monocle. Parfaitement. J’ai découvert
sa trace au pli de votre orbite ou à la carabine, car votre œil gauche a
coutume de se fermer pour viser : il est un peu plus petit que l’autre, et
les plis de la ride nommée « patte-d’oie » sont plus accusés à gauche qu’à
droite. Comme vous ne chassez pas, il s’ensuit que vous pratiquez le tir à
la cible. C’est tout. J’ai dit.

– Si vous n’êtes pas content avec cela ! s’écria Garan sur un ton
moqueur.

Mais M. Le Tellier n’était pas disposé à la plaisanterie. Sans dire un
mot, il tira de l’ombre, sous le bureau, une chancelière en peau de bique
et la jeta au milieu de la pièce.
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– Voici le griffon Boulet à poils durs, fit-il.
Puis il ouvrit une armoire, et montrant sa machine à écrire :
– Voici le piano.
D’un tiroir il sortit sa loupe d’horloger, l’encastra sous son arcade

sourcilière droite, et ajouta d’une voix coupante :
– Voici le monocle.
Enfin il produisit une photographie qui le représentait dans la posture

de son état : l’œil droit à l’oculaire d’une lunette méridienne et l’œil
gauche fermé, ainsi qu’il arrive à tous les astronomes pendant leurs
observations.

– Et voici la carabine ou le pistolet, dit-il avec un sifflement irrité.
Quant à la cavalerie, je ne sais ce que vous voulez dire. Il se peut que j’aie
les jambes en manches de veste, mais je ne suis jamais monté à cheval. À
présent, mon jeune ami, permettez-moi de vous déclarer que, pour faire
le jocrisse, vous avez mal choisi votre heure et votre lieu ; et que, s’il était
de tradition de se servir des serins pour tirer des auspices, vous seriez un
oiseau de bien mauvais augure. C’est tout. J’ai dit.

Garan éclata de rire à la dernière inconvenance. Mais à peine M. Le
Tellier eut-il vomi ces imprécations sous l’empire de la colère, qu’il se re-
pentit de l’avoir fait. Tiburce, maintenant, ne cherchait plus à doubler
Sherlock Holmes. Verdâtre et penaud, il balbutiait de vagues excuses
tremblotantes. Il semblait désolé, beaucoup plus désolé même que sa dé-
convenue ne le comportait. Si bien que l’astronome, saisi de pitié,
s’empressa d’ajouter :

– Après tout, on peut se tromper quelquefois… Vous serez plus heu-
reux demain, n’est-ce pas ?… Excusez un mouvement d’humeur. – Al-
lons, messieurs, je vais vous faire conduire à vos chambres.

Il sonna. Un domestique parut. Mais le duc d’Agnès laissa partir ses
deux compagnons.

– Je voudrais vous parler, dit-il à M. Le Tellier.
Avant tout, monsieur, pardonnez-moi Tiburce. Voici pourquoi je l’ai

amené. Tiburce est resté mon ami depuis le collège. Il y a des années que
je le connais, des années que je suis témoin de sa bonté, de son grand
cœur, et des mois que j’assiste à sa bêtise, qui est récente. C’est le plus fi-
dèle, le plus dévoué, le plus… ingénu… des caniches. Néanmoins, ces
qualités n’auraient pas suffi à me décider, et je ne l’aurais pas conduit à
Mirastel, n’était ceci :

« Tiburce était présent lorsque j’ai reçu votre dépêche. Bouleversé par
une nouvelle aussi étonnante, apprenant d’un seul coup la disparition de
Mlle Marie-Thérèse et l’agrément – sous-entendu – de ma demande
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(puisque vous réclamiez mon secours), je restai quelque temps abasourdi
d’avoir soudain gagné ma cause et perdu ma fiancée.

– Pardon, pardon, mais…
– Un instant. Sur ces entrefaites, monsieur, Tiburce me jura qu’il re-

trouverait Mlle Marie-Thérèse. J’oubliai, dans mon désarroi, les innom-
brables gaffes dont le pseudo-Sherlock s’était rendu fautif… « Ah ! lui
dis-je, si tu retrouves Marie-Thérèse, demande-moi tout ce que tu vou-
dras ! » Aussitôt, je m’aperçus de ma sottise.

« Depuis deux ans, monsieur, Tiburce aime ma sœur, et Jeanne l’aime
aussi. Certes, si cela ne dépendait que de moi, leur mariage serait déjà un
vieil événement ; car je ne connais pas de meilleures créatures que Ti-
burce et que Jeanne. D’un autre côté, vous savez que ma bonne petite
sœur n’est pas très belle… Tiburce, qui jouit d’une fortune colossale, ne
l’épouserait donc pas pour sa dot… Somme toute, ce serait le bonheur…

– Et bien, alors ? fit M. Le Tellier.
– Eh bien, monsieur, je me souviens de feu mon père, le duc Olivier ;

de feue ma mère, née d’Estragues de Saint-Averpont, et de tous mes
aïeux. Souffriraient-ils, aux cieux, qu’une Agnès s’appelât d’un nom
roturier ?

– Qu’en pense Mlle Agnès ?
– Ma sœur s’est rangée à l’avis du chef de famille – au mien. Dans nos

maisons, ces décisions-là ne se discutent jamais… Seulement… hum…
quand Tiburce m’a dit : « Me donnes-tu Mlle Jeanne en échange de
Mlle Marie-Thérèse ? » – que voulez-vous !… il m’a semblé qu’au fond de
leur tombeau mes ancêtres ne devaient plus songer à grand-chose… et
j’ai répondu : « Oui. Retrouve Marie-Thérèse, et Jeanne sera ta femme. »

« Une heure après, en accomplissant mes démarches à la préfecture de
police, ma folie me stupéfia. J’aurais bien voulu revenir sur ma promesse
et ne pas emmener l’inutile Tiburce ! Mais je n’en avais plus le droit. Si
certain que je sois de son incapacité, il me faut désormais lui faciliter une
tâche dont j’ai fait le serment de récompenser le succès !

– Je comprends sa mine déconfite ! Pauvre garçon ! C’est dommage
qu’il ne soit pas plus dégourdi, ce M. Tiburce ; il aurait retrouvé Marie-
Thérèse. Avec un pareil mobile, on arrive à tout. L’amour !…

– Ha ! monsieur, l’amour ! Si vous mesurez les chances de réussite à la
grandeur de l’amour, alors n’est-ce pas moi qui retrouverai ma fiancée ?

– Hum, votre fiancée… C’est-à-dire que… euh ! Écoutez donc… J’ai été
un peu affolé, au moment de la dépêche… Il y a un autre jeune homme
qui, concurremment avec vous, m’a demandé la main de ma fille… Je
vous avoue que, pour ma part, euh… Enfin, elle choisira. Elle sera libre

55



de choisir entre vous et M. Robert Collin… Mais, en toute justice, il est
bien certain que celui qui la retrouvera…

– Mais, monsieur, se récria le duc d’Agnès tout interloqué, ne savez-
vous pas que Mlle Marie-Thérèse me fait l’honneur de m’aimer ?

– C’est vous qui me l’apprenez, monsieur.
– Ho ! ho ! mais… il m’avait semblé que tout le monde le savait…
« Décidément, se dit M. Le Tellier, j’ai trop vécu dans les étoiles. »
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Chapitre 9
À LA CIME DU COLOMBIER

Aux instants critiques, chaque nouveau venu paraît un sauveur. Les
femmes et le Dr Monbardeau accueillirent MM. d’Agnès, Tiburce et Ga-
ran comme une trinité de messies. Et il ne faut pas douter que Maxime et
Robert eussent partagé leur sentiment, si le premier condisciple, Tiburce
le simple, et si la présence du duc d’Agnès avait pu exciter dans l’esprit
de Robert autre chose que de la jalousie.

Sur l’avis de M. Garan, on s’abstint, ce soir-là, de toute conjecture à
l’endroit des disparitions, et l’on se borna à préparer l’expédition du len-
demain vers le secret du Colombier.

Lorsque chacun s’en fut coucher, le grand espoir provoqué par la res-
cousse de chercheurs professionnels était déjà tombé. Tiburce s’était dé-
voilé le plus godiche des maniaques, et Garan sous ses dehors de capi-
taine en bourgeois, venait de prouver une mentalité de sergent de ville.
Cependant, plusieurs personnes auguraient favorablement d’une ab-
sence assez longue, et restée mystérieuse, qu’il avait faite avant le dîner,
au sujet de quoi, par discrétion, nul ne voulut l’interroger.

On devait partir au lever du soleil.
Quand il se montra, Garan piaffait déjà depuis une heure. Il fallut lui

prêter un paletot, une canne et des jambières ; car il n’avait rien apporté.
Tiburce, lui, fut en retard. Il accourut enfin, dans un bruit de souliers à
clous, d’objets entrechoqués ; et l’on put admirer son équipement : ses
bottes, son alpenstock, son capuchon, son chapeau tyrolien et la profu-
sion de sacs, sacoches, étuis, fourreaux, gaines et musettes qui lui pen-
daient autour du corps ainsi que des fruits saugrenus.

M. Le Tellier haussa les épaules.
Mme Arquedouve et ses filles avaient sagement résolu de ne pas quit-

ter Mirastel. Toutes hâves aux clartés de l’aube – en deux jours vieillies
de deux ans – elles assistèrent au départ des automobiles.

Les enquêteurs étaient au nombre de sept.
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Après Don, Garan se fit montrer la croisée de chemins où Marie-Thé-
rèse avait rencontré Henri et Fabienne Monbardeau.

À Virieu-le-Petit, l’inspecteur interrogea de nouveau la tenancière du
cabaret, qui maintint ses premières déclarations.

Puis la caravane se mit en branle, et bientôt elle eut dépassé l’endroit
où Henri Monbardeau avait dissimulé le carnier de l’aubergiste, l’endroit
où se perdait la piste des trois disparus.

Au bout d’une heure et demie de montée à travers les bois verdoyants,
l’étroite route ayant contourné de sa corniche force ravins somptueux, et
traversé de son ruban maints pâturages plus beaux que de belles pe-
louses, on aperçut la triple bosse du Grand-Colombier. Depuis l’avant-
veille, les trois calottes de neige s’étaient un peu réduites. La croix géante
apparaissait minuscule, très haut, très loin encore ; des aigles planaient
au-dessus et décrivaient leurs lentes spirales. Sous la conduite de Robert,
on entreprit l’ascension pénible du calvaire. La pente se redressait de
plus en plus ; elle glissait davantage à mesure que les semelles s’y polis-
saient, et elle prenait pour ses assaillants l’apparence d’une muraille
infinie.

Tiburce soufflait. Il s’était délesté de sa cargaison au profit des uns et
des autres ; mais ses bottes à clous ronds patinaient à qui mieux mieux.
On dut le hisser. Le vent rude, qui râpait le versant, lui emporta son cha-
peau tyrolien. Quand il s’arrêtait, il n’osait pas jeter de regards en arrière,
à cause du vertige ; et ainsi se privait-il de contempler, tout en bas,
l’étalement fastueux du Valromey et les toits lilliputiens de Virieu-le-
tout-Petit.

M. Monbardeau et M. Le Tellier pris d’une ardente curiosité, serraient
les lèvres pour s’empêcher de questionner Maxime ou Robert.

Ce dernier, qui devançait tout le monde – et que la gravité des circons-
tances avait singulièrement déluré – atteignit le bord de la housse
blanche et s’arrêta. Les aigles tournoyants s’élevèrent. On entendait la
neige pétiller sous le soleil. À cinquante mètres plus haut, le vent faisait
siffler la croix.

– Ah ! s’écria M. Monbardeau, il y a des pas sur la neige !
– Ne faites pas d’autres empreintes ! recommanda Maxime. Restez en

dehors.
Robert assujettit ses lunettes, et parla :
– C’est ici que nous retrouvons la trace de ceux que nous cherchons. À

coup sûr, ils ont suivi le chemin que nous venons de parcourir. Leur pro-
menade avait pour but la croix du Colombier. Ils furent les premiers à
faire, cette année, l’excursion traditionnelle ; et la neige a modelé leur
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passage, dont la terre sèche, le gazon et les rochers n’avaient rien
conservé.

– Êtes-vous certain que ce soient eux ? fit Garan.
– Absolument. Écoutez-moi, et regardez. Nous sommes en présence de

trois traces parallèles qui entament la carpette de neige à trois mètres en-
viron l’une de l’autre et qui montent vers le sommet. Elles sont récentes
et de même date, car la fonte les a déformées légèrement et pareillement.
De plus, cet intervalle de trois mètres est bien celui que prennent entre
eux des compagnons d’escalade. Témoin ce que nous venons de faire
nous-mêmes. Donc, trois personnes sont venues ici ensemble, depuis
peu.

« Eh bien, je dis que la trace de gauche est celle de M. Henri Monbar-
deau. C’est la seule, en effet, qui soit faite par des souliers d’homme –
des souliers de touriste, larges et cloutés pour la montagne. Les deux
autres ont été imprimées par des bottines de femmes. Mais la voie du mi-
lieu trahit des brodequins solides, à talons plats, garnis de pointes ; tan-
dis que la trace de droite accuse nettement les contours de bottines lé-
gères, à talons Louis XV. On ne saurait trouver de vestiges correspon-
dant avec plus d’exactitude au signalement pédestre des trois disparus,
et cela suffirait à nous convaincre que voici les traces de M. Henri, de sa
femme et de Mlle Marie-Thérèse. Mais ce n’est pas tout.

« Remarquez ces petites cavités rondes qui suivent chaque voie et qui
sont beaucoup plus importantes pour les deux pistes de gauche que pour
celle de droite. Ce sont, d’un côté, des trous de cannes ferrées, et, de
l’autre, des piqûres d’ombrelle ou de parapluie.

« En outre, la trace de droite s’accompagne d’indices particuliers. On
dirait que la neige a été balayée…

– Parbleu ! C’est la jupe ! la jupe longue de ma fille ! s’exclama M. Le
Tellier.

– Vous l’avez dit, maître.
– Très bien, approuva Garan.
– Très bien ! opina Tiburce, bouche bée.
– Voilà une excellente découverte, reprit l’inspecteur.
La direction des traces, à la sortie de cette zone révélatrice, va nous

orienter. Faisons le tour de la bosse, en suivant la lisière de la neige, nous
les rencontrerons forcément. Il est inutile de se geler les pieds à suivre les
empreintes.

– Parfait, acquiesça Robert. C’est mot pour mot, le raisonnement que je
me suis tenu.
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Ils commencèrent à longer la bordure de la couche éblouissante, à la
file indienne. Penchés au flanc de la déclivité rapide, ils tournèrent le ma-
melon et passèrent de l’autre côté de la montagne, face aux Alpes.

Le mont Blanc dominait l’horizon formidable et miroitait parmi les
nuages. Sur cette face, le gouffre se creusait plus vertigineux. Tout au
fond de sa vallée profonde, le Rhône semblait immobile et dérisoire ; et
les hommes, microscopiques, disparaissaient.

– Tiens ! encore des pas ! Mais montent-ils ou descendent-ils ?…
– N’en tenez pas compte, répondit Robert à M. Monbardeau. Ce sont

les miens et ceux de Maxime… Vous comprendrez tout à l’heure. Hier
nous avons marché dans nos propres traces, de peur de multiplier les
voies.

Ils continuèrent à border la neige, tournant ainsi autour de la croix,
qu’ils avaient toujours fort au-dessus d’eux, et dont ils ne voyaient que la
partie supérieure.

Or, il arriva qu’à force de tourner ils se retrouvèrent à leur point de dé-
part, dix minutes après l’avoir quitté, ayant parcouru tout le périmètre
de la calotte blanche et sans avoir aperçu la moindre trace descendante.

M. Monbardeau et M. Le Tellier s’écrièrent en même temps :
– Ils sont restés là-haut !
Le reflet de la neige accroissait encore leur pâleur.
– Dame, naturellement ! appuya Tiburce, puisqu’ils ne sont pas des-

cendus, c’est qu’ils sont toujours là-haut !
M. Le Tellier chancela.
– Robert, mon ami, pourquoi nous avoir caché… ?
– Montons, dit le secrétaire. Je vous demande seulement de faire un

détour ; afin que les trois pistes que voici restent bien isolées et bien
nettes.

La crête du Grand-Colombier n’est rien moins que spacieuse. Sa bande
aplatie n’a pas deux mètres de large sur trente de long. M. Monbardeau,
qui grimpait avec une sorte de furie, arriva le premier, et demeura muet
de saisissement contre le poteau de la croix.

Là où son imagination avait déjà couché les cadavres de son fils, de sa
bru et de sa nièce, il n’y avait personne. Il n’y avait rien.

Rien ? Ah ! si !
– La canne d’Henri ! Sa canne, brisée ! Elle est brisée !
– N’y touchez pas ! cria de loin Maxime. C’est l’essentiel, n’y touchez

pas !
– Mais, les traces ? les traces ?… demandait M. Le Tellier. Il faut bien

cependant que les traces… Ho ! Ça, c’est trop fort.
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En effet, c’était trop fort.
Les trois pistes montaient jusqu’à la crête, mais là elles cessaient tout à

coup. Les disparus étaient bien arrivés au sommet du Colombier mais ils
n’en étaient pas redescendus, et pourtant ils ne s’y trouvaient plus.

Maxime, voyant son père et son oncle incapables d’observer et de rai-
sonner, se chargea de leur exposer la situation, de l’étudier pour eux et
de faire les remarques qu’elle comportait.

– Voyons, dit-il, un peu d’attention et de tranquillité. Examinons les
choses, et reprenons les traces à partir du bord de la neige.

« Elles poursuivirent leur ascension, d’abord parallèles ; puis les deux
voies extrêmes s’écartent légèrement de celle du milieu ; si bien que, arri-
vés sur la ligne de faîte, Fabienne se trouve à un mètre à gauche de la
croix, Henri à cinq mètres de Fabienne sur sa gauche et Marie-Thérèse à
six mètres d’elle sur sa droite. Là, nos promeneurs se sont arrêtés pour
regarder le panorama ; chaque piste, en effet, nous présente le même pié-
tinement léger, la même superposition d’empreintes, et l’on voit très bien
que les cannes et le parapluie (ou l’ombrelle) se sont appuyés fortement
sur le sol. Tout fait foi d’une courte station. Mais la ressemblance entre
les trois pistes ne va pas plus loin.

« En effet, la piste d’Henri s’achève net à ce piétinement placide et nor-
mal du touriste qui se repose. C’est comme une impasse.

« Pour la piste de Fabienne, c’est différent. Nous découvrons, parties
de son piétinement, quatre traces de pas qui se dirigent du côté d’Henri.
Et c’est tout. Deuxième impasse. Remarquons, toutefois, au sujet de ces
quatre pas, que la distance de l’un à l’autre est révélatrice de grandes en-
jambées. Ma cousine Fabienne devait courir lorsqu’elle a fait ces quatre
pas… courir vers son mari… D’ailleurs, au milieu de son piétinement
stationnaire, nous relevons une marque de semelle vigoureusement en-
foncée, qui témoigne d’un brusque départ, d’une prise d’élan énergique.

« La piste de Marie-Thérèse – celle de droite – est plus compliquée. Ve-
nant du piétinement, une suite de pas précipités se dirige vers la croix ;
mais soudain, à un mètre de celle-ci, un crochet les rabat sur la droite, et
ces pas se mettent à descendre le versant du Rhône à toute vitesse. Nous
comptons six empreintes, ce sont de véritables sauts. C’est une course
folle sur une pente scabreuse, et qui finit soudainement à la sixième em-
preinte. Dernière impasse.

« Il y eut donc un instant où Fabienne et Marie-Thérèse se sont hâtées
dans la même direction, qui était, pour Fabienne, celle d’Henri, et pour
Marie-Thérèse, celle de Fabienne et d’Henri. Une cause inconnue empê-
cha la première d’arriver jusqu’à son mari et fit rebrousser chemin à la
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seconde. Ce fut sans doute cette même cause qui les escamota tous les
trois.

– Certainement cela ne s’est pas effectué sans bataille, dit
M. Monbardeau. Cette canne brisée… C’est bien la canne d’Henri… Je la
reconnais.

– Que ce soit celle de M. Henri ou une autre, répondit Robert, le point
capital est que ce soit la canne dont M. Henri se servait samedi. Son bout
ferré ne peut s’adapter qu’aux empreintes de gauche.

– Ce que je ne comprends pas, marmonna Tiburce, c’est qu’elle se
trouve si loin des traces de M. Henri Monbardeau…

– Ah ! parfaitement, reprit Robert. Messieurs, je vous prie de noter la
position occupée par cette canne, à savoir : près de la croix, entre la piste
montante de Mme Henri Monbardeau et le crochet de Mlle Le Tellier,
c’est-à-dire à sept mètres cinquante environ du piétinement où se mani-
feste pour la dernière fois la présence – la présence calme, j’insiste – de
M. Henri.

– Il l’aura jetée de là ? proposa M. Monbardeau.
– Non. J’y ai pensé. Cela n’est pas possible. Car alors il l’aurait lancée

contre les deux femmes, au risque de les blesser, et votre fils n’est pas
homme à perdre la tête à ce point.

– Mais, qui vous dit, contesta Garan, que les deux femmes étaient là
quand la canne a été jetée ? Peut-être qu’elles avaient déjà quitté leur
place…

– Distinguons. J’affirme qu’elles étaient à leur place de stationnement
tandis que M. Henri était à la sienne, muni de cette canne dont voici le
moule tubulaire à côté de ses traces de pause, car c’est en se portant vers
lui qu’elles ont laissé les voies ici présentes, dont l’une s’arrête pile et
dont l’autre se détourne avant de disparaître non moins totalement. Mais
j’affirme aussi que M. Henri n’a pas jeté sa canne de l’endroit où il sta-
tionnait, premièrement parce qu’il aurait pu blesser ses compagnes, se-
condement parce que la neige, autour de la canne tombée, ne présente
aucune éraflure, ce qui prouve que la canne est arrivée par terre non pas
en oblique, mais verticalement. On l’a donc jetée d’en haut.

Tiburce, mordant ses lèvres ardentes, l’interrompit :
– M. Henri Monbardeau a pu la jeter en l’air, et elle serait retombée…
– Mais non, monsieur. D’abord, je le répète, il n’aurait pas risqué de

geste périlleux pour ses voisines. Et puis, regardez la brisure. Il a fallu un
rude coup pour la produire, et certainement celui qui a cassé cette canne
de la sorte la tenait à pleine main. Un pareil effort, de la part d’un homme,
nécessite également un point d’appui, ou tout au moins un calage sur les
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pieds. Or vous n’en trouvez pas de vestige parmi les traces de
M. Henri… Cette canne a été brisée entre le point de stationnement de
son propriétaire et le point où vous la voyez enfoncée dans la neige, qui
l’a moulée comme un écrin. Et si nous l’examinons de plus près, cette
canne, nous constaterons que la brisure, qui en fait un angle presque
droit, ne peut être que la conséquence d’un choc violent sur un coin très
dur… Je vous ferai observer que la croix est une charpente de sapin revê-
tue d’un blindage de tôle peint en blanc, cylindrique dans le haut, rectan-
gulaire dans le bas. On pourrait donc supposer que la canne a été rompue
sur l’un des quatre angles de la partie inférieure. Il n’en est rien. Nul ren-
forcement n’a martelé la tôle, et la canne ne conserve pas la plus petite
parcelle de peinture blanche. Voyez vous-même. C’est décisif.

« Sur quoi donc s’est-elle brisée ? Sur quelque chose qui était là et qui
n’y est plus. Et sur quelque chose qui se tenait suspendu dans les airs.

– Vous êtes fort, dit l’inspecteur avec un ricanement.
Le duc d’Agnès intervint :
– Je me demande pourquoi tous ces embrouillages de raisonnements.

N’est-il pas clair que les disparus ont été enlevés au moyen d’un bal-
lon ?… un dirigeable ?…

– Ou un aéroplane ! ajouta Tiburce.
– Ah ! cela, non ! riposta le duc. Il n’existe pas d’aéroplane assez par-

fait pour cueillir successivement trois personnes à ras de terre, ni assez
puissant pour les emporter, elles avec l’équipage que nécessiterait un
coup de main aussi complexe. Tandis qu’un dirigeable…

– Enlevés ? Enlevés ? monologuait M. Le Tellier. Mais dans quel but ?
Si on les avait enlevés, nous aurions déjà reçu des nouvelles, des me-
naces, des offres de… Que sais-je ?

– Ce n’est pas possible ! surenchérit M. Monbardeau levant les yeux au
ciel.

– Ce ne peut être qu’un dirigeable, déclara Tiburce.
Mais M. Monbardeau montra les aigles qui planaient.
– Tenez, fit-il d’un ton bizarre, autant prétendre que ce sont des aigles

colosses qui nous ont pris nos enfants !
Tiburce s’égaya.
– Ne riez pas, dit Robert. Si baroque que soit l’idée, elle m’est venue à

l’esprit. Certes, l’hypothèse est fausse a priori. Mais elle expliquerait presque
tout. Car, un dirigeable, monsieur d’Agnès, cela se voit venir, c’est une
masse qui attire les yeux. Et si les ravisseurs s’étaient approchés dans un
aéronef, nos amis s’en seraient garés, et leurs pas sur la neige indique-
raient des mouvements de retraite, alors que rien de tout cela n’existe.
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– C’est vrai, fit le duc.
– Au contraire, des aigles, mais on en voit toujours au sommet du Co-

lombier ! On n’y fait pas attention, aux aigles !… Or je vous défie
d’évaluer la taille d’un oiseau qui passe aux environs du zénith, parce
que vous ne pouvez pas mesurer la hauteur de son passage. Il faut
connaître l’un des deux facteurs pour en déduire l’autre, et si…

– Fort exact, monsieur.
– … et si des aigles fabuleux, loin de tout objet de comparaison,

avaient plané à mille mètres au-dessus des trois excursionnistes, ceux-ci
les auraient pris tout bonnement pour des aigles communs, situés à
quelques portées de fusil. Cela posé, admettons qu’un de ces rapaces chi-
mériques se soit laissé tomber sur M. Henri Monbardeau. Il le surprend,
il l’enlève. Mme Fabienne Monbardeau se précipite au secours de son
mari. Mais un deuxième oiseau s’abat et l’emporte. Mlle Marie-Thérèse,
elle, s’élance pour assister sa cousine, mais apercevant le troisième aigle
qui fond sur elle, la voilà qui se prend à fuir éperdument jusqu’à ce
que…

– Taisez-vous ! chuchota M. Le Tellier en désignant M. Monbardeau
qui ouvrait des yeux effrayants.

– Ce n’est qu’une façon de me faire comprendre, maître. Remettez-
vous, docteur, et pardonnez-moi. C’est une hypothèse absurde et fantas-
tique. Je ne l’ai formulée que pour matérialiser nos réflexions… Si cette
conjecture était vraisemblable, l’histoire de la canne viendrait la démen-
tir. Il faudrait imaginer des becs d’airain, suffisamment inébranlables
pour qu’on y puisse rompre des bâtons. Et il n’y a pas plus de becs
d’airain que de vautours capables d’enlever soixante-dix kilogrammes
de chair humaine.

M. Monbardeau s’épongea le front, et dit d’une voix rauque :
– Des oiseaux… non. Mais… des hommes… volants ?… Voyez, ici, en

bas. Seyssel, Anglefort… Et pensez à la statue enlevée, là…
– Ha ! mon oncle ! se récria Maxime, de grâce, ne mêlez pas cette fu-

misterie au malheur qui nous frappe !
Mais Robert lui imposa silence :
– Voilà encore une supposition d’aspect lunatique et pourtant je l’ai

envisagée, elle aussi ; car j’estime que, pour mener l’esprit à la vérité, rien
ne vaut l’étude des hypothèses fausses. En science quelquefois, comme
en grammaire toujours, deux négations valent une affirmation. Quand je
sais qu’une chose n’est pas ici, je me doute qu’elle peut être là. Et puis, à
force de perdre, on finit par gagner. Consolez-vous, docteur. Les voleurs
d’hommes – si voleurs il y a – ne sont pas des sarvants de l’air… si

64



sarvants il y a. L’enlèvement d’une seule personne à travers le ciel exige-
rait l’alliance de trois individus volant avec la force (proportionnée à leur
taille) des condors les plus vigoureux. Il aurait donc fallu neuf complices
pour exécuter le rapt de samedi. Or, si des aigles, même démesurés,
peuvent ne pas être remarqués à cause des raisons que je vous ai don-
nées, une volée de neuf ornianthropes ne saurait passer inaperçue ! Nos
amis se seraient retirés à leur approche, et encore une fois, ces traces ne
décèlent ni écart, ni reculade, ni fuite, avant l’attaque de M. Henri, qui
fut assailli le premier.

« Non, non : le dirigeable, les aigles, les hommes volants, rien de tout
cela ne tient debout.

M. Monbardeau serrait les poings :
– Alors ?… Alors, quoi ?… Ils ne se sont pas volatilisés !… pas dissous

dans l’air comme des morceaux de sucre dans l’eau, je suppose !… La
foudre ne les a pas transportés au diable !… Ils ne se sont pas échappés
par le sommet du Colombier comme l’électricité par les pointes !… Ils ne
sont pas montés au ciel comme des prophètes, eh ?… Alors quoi ? quoi ?
quoi ?… C’est idiot, à la fin !

Robert eut un geste évasif.
– Nous n’avons plus rien à faire ici.
– Pardon ! la neige va continuer de fondre, répliqua M. Le Tellier. Je

vais prendre un croquis de toutes ces empreintes.
À cette vue, Tiburce annonça qu’il ferait mieux encore et qu’il allait

photographier la neige du haut de la croix. Mais l’intrépide sherlockiste
avait trop présumé de son agilité. Il ne put s’élever qu’à mi-chemin des
solives transversales ; et ce fut Maxime qui, se souvenant des mâts et des
vergues du Borda, réussit l’entreprise.

Pendant qu’il était à cheval sur les bras de l’immense gibet – destiné,
semblait-il, à crucifier quelque Titan – l’inspecteur lui demanda de
contrôler si le zinc ne portait aucune marque et le badigeon nulle
éraillure pouvant être attribuées au frottement de cordages.

– Rien, répondit Maxime.
Par malheur, quand Tiburce, rentré à Mirastel, voulut développer les

précieuses photographies, il s’aperçut qu’il avait oublié de charger son
appareil.
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Chapitre 10
DÉLIBÉRATION

Le soir même, tous ceux qui avaient participé aux recherches se réunirent
dans le salon de Mirastel et tinrent conseil.

La canne brisée d’Henri Monbardeau gisait sur la table, au milieu du
cercle ; et l’on voyait devant Mme Arquedouve le schéma des empreintes
relevé par M. Le Tellier et dont Maxime avait pointillé chaque trait au
moyen d’une aiguille, afin de rendre sensible aux doigts de sa grand-
mère aveugle l’effigie de la chose étonnante et terrible.

M. Le Tellier écrivit de cette séance un compte rendu détaillé (Pièce
197). Nous le résumerons.

M. Garan, ne cachant pas que sa conviction était presque faite, recon-
nut néanmoins qu’une discussion ne serait pas inutile.

– Avant de se demander, dit-il, où sont les disparus, qui les retient cap-
tifs et comment on les a enlevés, il faudrait savoir pourquoi.

Logiquement, d’ailleurs, la thèse enlèvement ne pouvait être adoptée
qu’après élimination de la thèse disparition volontaire Cette élimination se
trouva faite quand on eut examiné successivement le cas des trois ab-
sents, et conclu que pas un n’avait pu se retrancher du monde spontané-
ment, ni même s’être laissé enlever. Mais, au cours du débat, lorsque
M. Monbardeau affirma que son fils Henri n’avait nulle raison de
s’éclipser, M. Garan lui demanda s’il savait que le jeune homme reçut
des lettres poste restante à Artemare.

– J’ai procédé hier soir à une petite enquête, déclara-t-il. Le matin
même de l’événement, M. Henri Monbardeau s’est présenté au guichet
de la poste et a retiré une lettre aux initiales H. M.

L’étonnement de M. Monbardeau fit place à la colère lorsque Maxime,
pour détromper M. Garan, dut révéler que les lettres aux initiales H. M.
provenaient de Suzanne Monbardeau, et que la pauvre fille correspon-
dait en cachette avec son frère. Le policier insistant, il fallut lui ap-
prendre, devant tous, la triste aventure de Suzanne Monbardeau. Et
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personne ne lui en sut gré, d’autant que le Dr Monbardeau prit prétexte
de cette digression contre la pécheresse et lui reprocher (lui qui l’avait
chassée !) de n’avoir pas témoigné à ses parents la moindre sympathie à
la suite des disparitions.

Puis la thèse enlèvement revint sur le tapis.
Qui pouvait bénéficier de la triple capture ?
Ici, M. Garan émit la supposition que Mlle Le Tellier avait pu être enle-

vée par un des nombreux soupirants que son père avait évincés. Préposé
à la sécurité de la colonie étrangère à Paris, il avait assisté, comme tel, à
l’inauguration du télescope Hatkins. Rien ne lui avait échappé de cette
fête ni de ses suites, circonstance qui l’avait fait choisir pour suivre la
présente affaire, lorsque le duc d’Agnès s’était présenté à la préfecture,
de la part de M. Le Tellier.

Celui-ci déclara n’avoir reçu que trois demandes en mariage formelles,
et, partant, n’avoir eu à opposer que trois refus catégoriques : au lieute-
nant don Pablo de Las Almeras, l’attaché militaire espagnol ; à M. Evans,
un attorney de Chicago, enfin – et il s’excusa de faire allusion à pareille
bouffonnerie – au Turc Abd-Ul-Kaddour-Pacha.

M. Garan les connaissait tous trois. C’étaient, selon lui, trois pistes à
abandonner. L’Espagnol venait de se fiancer, l’Américain avait regagné
l’Amérique huit jours avant les disparitions, et le Turc s’était embarqué à
Marseille pour la Turquie avec ses douze femmes, le matin du triste acci-
dent et sous la propre surveillance de l’inspecteur, ce qui, justement,
avait causé le retard du duc d’Agnès, obligé d’attendre l’arrivée à Paris
de l’express Côte-d’Azur avant de pouvoir se mettre en route pour le
Bugey.

Là-dessus, et quand il fut prouvé que Marie-Thérèse Le Tellier n’avait
pas été enlevée pour elle-même, on conclut pareillement en ce qui
concernait sa cousine Fabienne. Personne n’avait intérêt à la ravir, si ce
n’est son ancien prétendant, M. Raflin, lequel se trouvait incapable d’un
tel exploit, vu qu’il gardait la chambre à Artemare, depuis six mois, avec
une fracture compliquée de la jambe.

Restait Henri Monbardeau. Avait-il été l’objectif capital du coup de
filet ?

Illuminé soudain, M. Monbardeau prétendit alors, à la stupéfaction gé-
nérale, que, si quelqu’un s’était emparé de son fils, ce quelqu’un n’était
autre que M. Hatkins, « oui, Hatkins, le philanthrope, Hatkins, le dona-
teur du télescope, Hatkins le milliardaire ! » Henri Monbardeau, pour-
suivant ses recherches bactériologiques, avait récemment isolé, cultivé,
atténué le bacillus sclerosans ; grâce à lui, la guérison de l’artériosclérose
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était chose faite. Or, Hatkins lui avait proposé cinq millions de sa décou-
verte – cinq millions dédaigneusement refusés… Bien que M. Garan as-
surât que le milliardaire était parti pour faire le tour du monde, en repas-
sant par New York, plusieurs jours avant le rapt ; bien que l’honorabilité
de M. Hatkins ne fît aucun doute pour la plupart des assistants, le Dr
Monbardeau n’en voulut pas démordre. Et Tiburce le suivait dans sa
croyance paradoxale, soutenant que M. Hatkins n’avait quitté la France
que pour se procurer un alibi, après avoir chargé du rapt toute une
bande de complices !

On revint ensuite à l’idée plus sérieuse d’une association de chena-
pans, habiles à terroriser leurs semblables et à les rançonner. Mais, à ce
point de la conférence, il se produisit un incident d’une grande violence
entre d’une part, Maxime et Robert, et, d’autre part, M. Garan, qui, rom-
pant les chiens, les accusa tous deux d’avoir truqué les empreintes du
Colombier, étant donné qu’ils avaient séjourné seuls au sommet de la
montagne avant d’y mener qui que ce fût.

M. Le Tellier calma son fils et son secrétaire. Puis, faisant diversion, et
brusquant les choses :

– Enfin, que décidons-nous, monsieur Garan ?…
– Oh moi ! fit l’autre, je ne veux plus rien dire.
– Soit. Et vous, Robert ?
– Je ne puis rien dire, mon cher maître. Rien encore, du moins.
Voyant l’inspecteur sourire à la dérobée, M. Le Tellier lança vivement :
– Et vous, monsieur Tiburce ?
– Hatkins ! Hatkins !
– Bravo ! fit M. Monbardeau soulevant des protestations indignées.
– Eh ! quoi ? repartit Tiburce. Avant tout, cherchons des explications

simples, possibles, naturelles. Ne sortons pas du naturel !
Et citant un de ses auteurs, il poursuivit :
– J’ai depuis longtemps pour principe que, quand vous avez exclu

l’impossible, ce qui reste, quelque improbable que ce soit, est pourtant la vérité.
Or « ce qui reste », à mon avis, c’est l’hypothèse brigands et l’hypothèse
Hatkins. Et cette dernière, étant la moins compliquée, doit être la bonne.

Mais Robert :
– L’impossible… Quel homme pourrait savoir ce qui est impossible et ce

qui est naturel ?…
– Pour ma part, dit Mme Arquedouve, je suis avec M. Robert. Je sens

qu’il a médité de toute la force de son savoir.
– Et moi, je veux qu’on me rende ma fille ! gémit Mme Le Tellier à bout

de forces.
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– Que fait-on, enfin ? s’impatienta M. Monbardeau.
Tiburce, le nez dans un indicateur, annonça :
– Je pars aux trousses de Hatkins ! Il y a un paquebot demain soir. De-

main matin, je vous quitterai.
– Robert, Maxime, qu’allez-vous faire, demanda M. Le Tellier.
– Penser, dit Robert.
– Attendre, fit Maxime. Attendre la sommation des corsaires.
– Et vous, monsieur ?
Le duc d’Agnès répondit :
– Je vais me mettre, avec mon ingénieur, à construire des aéroplanes

aussi vites et aussi stables que possible…, de fins voiliers…, de fins voi-
liers… pour la chasse aux pirates aériens.

– Ah ! s’écria Maxime, tu es de mon avis !
Et Robert :
– Faites toujours, monsieur, cela peut ne pas être inutile.
– M. Hatkins ! vous dis-je ! répétait Tiburce.
M. d’Agnès le rabroua :
– Tu es fou !
Cependant, M. Garan s’avançait vers M. Le Tellier :
– Je vous prie d’oublier ce que j’ai dit tout à l’heure… C’était mon de-

voir d’être sincère.
– On ne vous en veut pas, lui répondit M. Le Tellier. Vous avez expri-

mé votre opinion avec franchise, et, en définitive, elle est défendable, je
le reconnais. Seulement, voyez-vous, mon fils et mon secrétaire sont au-
dessus de tout soupçon. Vous ne le saviez pas.

M. Le Tellier termine ainsi le compte rendu de la soirée : « À l’issue de
cette réunion, je vis M. d’Agnès s’approcher de Robert. Les deux jeunes
hommes s’entretinrent quelques instants et se quittèrent sur une poignée
de main loyale. Ceux qui étaient au courant de la situation comprirent
que le duc venait d’affirmer à son humble rival en quel mépris il tenait
les allégations de l’inspecteur. Puis ils durent convenir de faire tous leurs
efforts pour retrouver Marie-Thérèse, l’un avec sa science, l’autre avec sa
richesse, tous deux sans souci de l’avenir. »
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Chapitre 11
UNE LEÇON DE SHERLOCKISME

M. Garan, dont la chambre était contiguë à celle de Tiburce, fut réveillé
de bonne heure par des bruits sourds et rythmiques, des exclamations
cadencées, qui venaient de là. Il entra sans façon, vêtu de sa chemise, et
trouva le sherlockiste en train de se livrer à une pantomime gymnastique
et suédoise, destinée à entretenir la souplesse du corps et la vigueur des
muscles. À sa vue, Tiburce, qui était nu, lui tourna le dos et continua ses
gestes cadencés.

Ils avaient pris congé de tous la veille au soir, car leur train était mati-
nal, et l’automobile de M. Le Tellier devait être parée vers cinq heures
pour les conduire à Culoz.

– Eh bien, mon confrère, dit Garan, vous partez toujours à la poursuite
de M. Hatkins ?

Tiburce acheva scrupuleusement sa rotation du torse autour des
hanches :

– Plus que jamais !
– Vous savez que c’est insensé.
Tiburce versa de l’eau dans un tub et se mit à barboter selon la règle.
– Admettez que ce soit de l’inspiration, fit-il au bout d’un instant.
L’inspecteur examinait la chambre. Un désordre voulu (à la Sherlock)

en faisait un capharnaüm. Cela sentait très fort le tabac anglais Navy
Cut. À l’ombre de ses moustaches et de ses sourcils retroussés en toit de
pagode, la bouche et les yeux de Garan recommencèrent à sourire.

– Je vous assure que votre méthode est défectueuse, déclara-t-il. Vous
manquez d’expérience.

– Ce sera donc une école, répondit froidement Tiburce. J’ai bien
réfléchi.

L’autre repartit :
– Non seulement le caractère de M. Hatkins dément vos accusations,

mais encore son départ, antérieur à l’enlèvement, vous prouve que, s’il
en est l’auteur ou l’instigateur, du moins les trois disparus ne sont-ils pas
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avec lui… Il les aurait donc fait mettre de côté, pour s’occuper d’eux à
son retour ?… Voyons !…

Mais à présent, Tiburce, ganté de crin, se frictionnait la peau et sifflo-
tait en mesure, comme les palefreniers d’Angleterre au pansage de leurs
cracks.

Ce qu’ayant observé, M. Garan pivota sur ses jambes velues et alla se
débarbouiller.

Ils se trouvèrent prêts à la même minute ; et Tiburce, constatant leur
avance, dit au mécanicien :

– Nous partons à pied. Vous nous rattraperez sur la route.
Ils descendirent le petit sentier raide, entre les deux chemins.
– Sérieusement, reprit l’inspecteur, voulez-vous me croire ?
– Non.
– Écoutez, c’est inepte ! Et tout le monde vous l’a dit… Il est vrai que

parmi « tout le monde » il y a deux lascars qui savent le fin mot…
– Robert et Maxime, n’est-ce pas ?
– Oui, cher monsieur.
– À mon tour de vous dire : c’est inepte.
– Ouais ! Les traces surnaturelles : du chiqué ! Du chiqué parce que

surnaturelles, comme les fourbis de Seyssel, manigancés pour donner le
change. À la préfecture, on se doutait bien que c’était le préambule de
quelque chose… Quoique, pourtant, il y ait peut-être une autre corréla-
tion entre ces attrape-nigauds et l’enlèvement…

– Certes, je suis de votre avis là-dessus : les deux événements sont
connexes. Mais, à l’égard de Maxime et de Robert, vous errez. D’Agnès
les connaît très bien, et il garantit leur bonne foi. Quant aux pistes sur la
neige, il va de soi qu’elles ne peuvent être surnaturelles… Cependant,
tout bien pesé, je ne soutiens pas que l’enlèvement ait eu lieu au sommet
du Colombier. Les empreintes ne sont peut-être qu’un stratagème à deux
fins, combiné. 1° pour effrayer, 2° pour tromper les esprits sur
l’emplacement du rapt. On aurait apporté la canne ; on aurait imprimé
les traces avec des bottines au bout de longues perches, du haut d’un bal-
lon dirigeable arrimé à la croix… Je parle d’arrimage à cause du vent
perpétuel qui doit empêcher là-haut tout stationnement d’appareil en
vol…

– Mais, s’écria Garan, savez-vous que c’est justement ce que je pen-
sais ! Voilà pourquoi j’ai demandé à M. Maxime s’il ne voyait pas
d’éraflures, pas de stigmates de cordages…

– Toujours est-il, conclut Tiburce, que surnaturel = inexistant.
– Amen ! Il est regrettable que vous ne raisonniez pas toujours ainsi.
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– Mon système est donc si défectueux ?
– Yes, sir. D’abord, vous ergotez. De plus, vous ratiocinez la plupart du

temps sur des indices qui comportent plusieurs explications possibles.
Exemple : vos gaffes à propos de la chancelière, du monocle et de tout ce
que vous avez dégoisé au père Le Tellier.

Quand il se présente une multitude d’explications possibles, il faut la
considérer tout entière ; car, si l’une d’elles vous échappe, c’est toujours
la meilleure. Et parfois, devant cette infinité de solutions, on ne sait la-
quelle adopter. – Il vaut mieux s’en prendre (lorsqu’on a le choix, ainsi
que vous l’aviez) au témoignage d’un seul acte, à l’effet qu’une seule
cause a été capable de produire. Des assertions de ce genre, on peut les
risquer sans peur. Elles sont prouvées par ceci : que toute autre interpré-
tation ne s’ajuste pas aux faits. Tandis que vous, avec vos procédés, vous
verriez partout des témoignages de ce que vous avez préconçu. Mais, te-
nez, tenez, moi, je me fais fort de découvrir n’importe où la preuve de
n’importe quoi ! Que désirez-vous ? Rixe ? Viol ? Assassinat ? Parions
qu’ici, à cette amorce du sentier avec la route, je démontre à volonté un
délit ou une contravention !… Voici un buisson tout froissé ; voici, dans
le sol gras, des foulées profondes. Qu’est-ce, au juste ? Sans doute
quelque démêlé de rustre avec sa vache, ou mille autres choses ! Voyez
sur la route, maintenant : cette double excavation nous apprend qu’une
lourde automobile a démarré brusquement vers Artemare. Ce sont les
creux des deux roues arrière qui ripaient sous un effort subit. Qu’est-ce
que ça établit ? Qu’un mécano rageur a dû réparer un pneu et repartir
avec brutalité, qu’un apprenti chauffeur a fait ses débuts et s’est exercé
aux arrêts comme aux départs, qu’une voyageuse sentimentale a voulu
cueillir cette aubépine, que… Est-ce que je sais ? Tout, enfin ! tout !

Tiburce baissait la tête.
– Vous avez raison, dit-il. Mais que voulez-vous que j’y fasse ? C’est

ma vie, cela, monsieur Garan !… Ne le dites à personne : si je retrouve
Mlle Le Tellier, j’épouse Mlle d’Agnès !

– Ah ! bien ! bien !… Alors, n’allez pas aux trousses de Hatkins. Car
soupçonner un homme pareil, c’est contester une vérité de La Palisse. Tâ-
chez plutôt d’obtenir la vérité de M. Maxime et de M. Robert, de ce der-
nier surtout, qui a peut-être dupé son camarade, puisqu’il était avant lui
sur le Colombier.

– Ah ! çà, monsieur Garan, j’y songe : est-ce que par hasard vous soup-
çonneriez une complicité quelconque entre Robert et l’un des trois
disparus ?
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– Eh bien oui, là ! c’est le fond de ma pensée. Je crois fermement que,
de connivence ou non avec les Henri Monbardeau, M. Robert Collin et
Mlle Le Tellier, qui s’aiment…

– Vous croyez qu’ils s’aiment ! Et c’est là-dessus que vous basez vos
charges ? s’écria Tiburce avec une sorte d’allégresse.

– Certes !
– Dans ce cas, monsieur l’inspecteur, vous avez du flair ! Prenez donc

la peine de vous détromper. Il y a deux ans que Mlle Le Tellier s’est
éprise du duc d’Agnès, mon ami intime.

– Sûr ?
– Pas le moindre doute !
M. Garan fronça ses cornes sourcilières. Et c’était une chose si drôle à

voir que M. Tiburce partit d’un grand éclat de rire.
– Pauvre cher inspecteur ! Si vous n’aviez que cela dans votre sac, il

vous faudra désormais croire aux hommes volants !
– Ouiche ! Des bonshommes en baudruche ! grommela le policier dé-

confit. Des petits ballons-mannequins gonflés d’hydrogène ! C’est la
thèse de la préfecture.

– Pas si bête ! approuva Tiburce. Voilà qui expliquerait pourquoi ils
suivaient de conserve la même direction : celle du vent ! On aurait dû
perquisitionner dans le petit bois de Châtel, je suis sûr que les véritables
Italiens y sont restés cachés pendant qu’on battait la campagne à leur re-
cherche. Ça, au moins c’est naturel.

À ce moment, l’automobile, chargée des bagages de Tiburce, les
rejoignit.

– Allons ! En route ! dit Garan.
– En route ! À la poursuite de Hatkins !
Dépité, furieux de sa maladresse, l’inspecteur répliqua grossièrement

que Tiburce était libre de poursuivre qui bon lui semblait, et que lui, Ga-
ran, s’en fichait pas mal.

Comme ils arrivaient à la gare, quantité de voyageurs en sortaient. Un
train de nuit les avait amenés. Ils venaient de Paris. La plupart étaient
munis d’appareils photographiques. Garan reconnut des journalistes.
L’un d’eux s’approcha de lui :

– Ah ! monsieur Garan, n’est-ce pas ? Quelle bonne aubaine !
Permettez-moi, une seconde…

Et il voulut prendre une interview. Mais le policier se défendit et de-
vint hargneux.
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– Enfin, monsieur l’inspecteur, insistait le pauvre homme, il s’agit bien
d’un enlèvement ?… Oui ?… Non ?… Dites ? je vous en prie. Qui est-ce
qui a enlevé ces personnes ?

Alors l’interrogé se mit à vociférer :
– Ce sont des diables, monsieur. Je les ai vus. Ils ont des ailes de

chauve-souris, des oreilles de boue et une queue en fer de lance. Entière-
ment velus, ils jettent du feu par la gueule, et ils ont, à la place du séant,
la tête d’un journaliste qui vous ressemble comme un frère ! Là ! Êtes-
vous satisfait ?

Ayant dit ces mots, il s’engouffra dans la salle d’attente, en retroussant
contre le ciel la quadruple menace de ses sourcils et de ses moustaches
coalisés.
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Chapitre 12
SINISTRES

Le duc d’Agnès était pressé de se mettre à l’œuvre avec son ingénieur. Il
quitta Mirastel le même jour que Tiburce. Et le lendemain, 9 mai, M. et
Mme Monbardeau regagnèrent Artemare.

Alors, au vieux château, la vie commença d’être une épreuve doulou-
reuse et funèbre. La pensée de Marie-Thérèse obsédait les esprits. Par
moments, on aurait préféré l’assurance de sa mort à l’incertitude, qui est
une torture insupportable. (Quand on craint pour une jeune fille, on a
tant de choses à redouter, n’est-ce pas ?)

Mme Le Tellier passait des heures et des heures enfermée dans la
chambre de sa fille. Puis, soudain, le besoin d’action, qui les travaillait
tous, domptait sa langueur native, la poussait dehors et la faisait marcher
au hasard, très vite, d’un pas tumultueux.

Chacun possédait, sur sa table ou sa cheminée, quelque portrait de la
disparue, et chacun le contemplait bien des fois, religieusement, avec des
souvenirs et des pensées, comme une icône sur un autel.
Mme Arquedouve était privée de cette humble consolation ; ses yeux déjà
morts la lui refusaient. Mais il y avait dans le salon un buste irrépro-
chable de Marie-Thérèse, un buste si ingénieux qu’il évoquait la jeune
fille tout entière. Et on voyait la petite vieille dame palper le marbre lon-
guement, de ses mains blanches et subtiles, et considérer de la sorte
l’unique ressemblance qu’elle pût distinguer. C’était une occupation qui
lui causait tout ensemble du plaisir et de la peine. Elle souriait, puis elle
sanglotait. Ainsi ses yeux, qui l’avaient devancée au néant, cessaient par
malheur d’être inutiles, et pleuraient d’autant plus qu’ils ne pouvaient
rien voir. Quand elle entendait venir Mme Le Tellier, elle interrompait
d’un effort le cours de ses larmes, et les deux femmes se plaisaient à par-
ler d’une infortune que tout leur rappelait.

Tout. Même le chien Floflo, qui se tenait silencieux. Même le logis, qui
paraissait désolé. D’habitude, il était fleuri par les soins de Marie-Thé-
rèse. Elle savait grouper des fleurs dans un vase avec cette grâce
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japonaise qui fait croire qu’elles ne sont pas cueillies et moribondes…
Mais les vases, tels des corps sans âme, restaient vides ; et les iris, près de
la botasse3, vainement mauves, pourrissaient loin des hommes.

Il semble que le plus accablé de tous ait été M. Le Tellier. L’astronome
ne sortait plus de son cabinet de travail. Exténué de contention, las de ré-
fléchir à cette catastrophe incompréhensible, il n’avait plus la force de
raisonner ; il rêvait, face au paysage magnifique. Le site printanier, plein
de vie et de soleil, lui paraissait morne et désert. La joie de la saison ag-
gravait sa tristesse. Il regardait les arbres des vergers en fleurs, et son-
geait à des squelettes macabrement pomponnés. Devant ce décor
d’espace et de montagne sa fille avait passé si souvent – si souvent, mon
Dieu ! – qu’il n’y voyait plus que le fond d’un portrait dont elle aurait
disparu. Le spectacle même de son absence.

Pour Maxime et pour Robert, ils travaillaient : le premier dans son la-
boratoire, afin de lutter contre l’inquiétude, et le second dans sa cham-
brette, à des ouvrages clandestins dont le but se devine aisément.

Jusqu’au 13, rien ne troubla ce calme cruel, si ce n’est pourtant
quelques tournées d’exploration faites par Robert du côté de Seyssel et
des communes molestées, et si ce n’est un voyage de M. Le Tellier à
Lyon.

Un voyage atroce. Il partit comme un fou, ayant lu qu’on avait retiré
du Rhône le cadavre d’une femme inconnue dont la mort pouvait re-
monter à la date néfaste du 4 mai. Il s’absenta sous un prétexte, à l’insu
de tous, et revint le soir même, soulagé d’un pesant fardeau. La femme
de la morgue était brune, d’âge mûr et de type oriental. Une drague
l’avait extraite de la vase, cousue dans un sac et nue. Tout cela était si
loin de Marie-Thérèse, si étranger aux préoccupations de M. Le Tellier,
qu’il s’aperçut enfin de l’excès où l’avait mené son abattement. De ce
jour, il se raffermit peu à peu.

Il y eut aussi des reporters qui s’en vinrent carillonner à la porte de
Mirastel, et qui, une fois éconduits, se bornaient à prendre des vues du
château et de ses parages.

Il y eut encore les arrivées du facteur, toujours attendues, toujours
décevantes…

Et c’est tout ce qu’il y eut. Et dans la campagne également la tranquilli-
té s’était rétablie, quand ceci arriva tout à coup :

Dans la nuit du 13 au 14, le village de Béon, situé entre Culoz et Talli-
sieu, au pied du Colombier, à trois kilomètres de Mirastel, fut ravagé.
Des mains sacrilèges émondèrent la floraison des arbres fruitiers.

3.Botasse ou Boutasse : bassin, en patois, et plus généralement toute eau dormante.
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Différentes bestioles, couchant à la belle étoile, disparurent sans laisser
de trace. Enfin, et surtout, une femme, attirée dans son potager par un bruit
insolite, ne rentra pas et subit le même sort que les branches et les animaux. Il
fut impossible de la retrouver.

De Béon, une vague circulaire d’épouvante se propagea sur le pays.
Les journalistes y affluèrent. Mais, à partir de cet instant, les sources de
terreur ne devaient plus cesser de se multiplier ; car, chaque nuit, un vil-
lage nouveau reçut la visite des sarvants.

Bientôt, même il y eut des gens qui furent confisqués en plein jour,
dans les lieux écartés. De ce nombre étaient les bergers et les vachères
qui s’en allaient, seuls avec leurs bêtes, par les prés de la montagne. La
plupart du temps, une seule personne disparaissait ; parfois deux ; et
trois de-ci de-là. On remarqua que les enlèvements diurnes s’exécutaient
de préférence sur les hauteurs, et que les flibustiers, de peur d’être trahis,
avaient soin de capturer les témoins de leurs actes.

Dans la nuit du 14 au 15, Artemare y passa. (Les sarvants, on ne sait
pourquoi, sautèrent un hameau, deux villages et trois châteaux, dont Mi-
rastel.) Et l’on enregistra la perte de Raflin, l’ancien amoureux de Fa-
bienne d’Arvière. Le pauvre homme, encore malade, traversait sa cour
clopin-clopant lorsqu’il fut appréhendé. Sa vieille mère était folle de
peur, et redoutait qu’il ne prît froid, parce qu’il n’avait sur lui qu’une
robe de chambre.

Dans la nuit du 15 au 16, quittant la route et poussant une pointe au
sud, le sarvant pilla Ceyzérieu, sur la côte, en face de Mirastel, par-delà
le marais. Puis il revint à la route, malmena Talissieu, où il s’empara
d’un poulain nouveau-né, raccourcit de sa pointe ornementale une tou-
relle de Châteaufroid, et chaparda quelques lapins dans un cuveau de
métairie.

Le 17, le Dr Monbardeau reçut la lettre suivante, qui le mit au déses-
poir et prouvait, d’autre part, que le fléau s’étendait plus avant qu’il ne
semblait, c’est-à-dire jusqu’à Belley. Cette lettre était de Front, l’amant de
Suzanne Monbardeau.

(Pièce 239)
« Monsieur Monbardeau,
Bien que nos relations aient toujours été plus que tendues, je me vois

dans la triste obligation de vous faire part de ce qui m’arrive.
En revenant hier d’une course de quinze jours, je n’ai plus retrouvé

votre fille chez moi. Elle s’est défilée à l’anglaise avec un joli cœur quel-
conque (puisque je sais qu’elle ne s’est pas rendue chez vous) et à la fa-
veur de ces prétendues disparitions. Car vous ne voudriez pas que j’y
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croie ? Je n’ai pas pu avoir de renseignements sur sa fuite, la maison où je
lui ai fait honneur de la recueillir étant à distance du bourg. Voilà ce que
c’est4… Mais j’ai cru devoir vous en avertir, à cette fin que vous sachiez
qu’à partir de maintenant il n’y a, encore moins que par le passé, rien de
commun entre nous.

Je vous salue.
Onésime FRONT. »

L’horreur du fait se renforçait de la trivialité du rustre qui l’annonçait.
Suzanne, certes, n’avait pas fauté une seconde fois ; tous l’affirmaient.
Elle était donc aussi la proie du sarvant !… Et ce qui vint le corroborer, ce
fut, dans la nuit, du 17 au 18, la dévastation de Saint-Champ, non loin de
Belley.

Suzanne enlevée ! Ce dernier coup portait au comble la détresse des
Monbardeau. Madame déraisonna pendant une semaine, puis s’éleva
sans relâche contre la rigueur paternelle qui avait exilé la pécheresse re-
pentante. Ce à quoi Monsieur ne savait que répondre et baissait la tête en
pleurant.

Le matin du 19, les gens d’Artemare apprirent que la nuit avait été fu-
neste au village de Ruffieux, sis à quinze kilomètres outre-Rhône, sur la
route de Seyssel à Aix-les-Bains. La nouvelle manquait de précision. On
parlait vaguement de plusieurs personnes enlevées, ce qui demandait
confirmation.

Mais, avant d’être fixés, les Artemarois connurent un événement plus
sensationnel encore.

Un reporter-photographe de Turin était parti bien avant l’aurore pour
le sommet du Colombier, afin de photographier le théâtre du rapt dans
la splendeur du soleil levant. (Ce raffinement s’explique par le nombre
incalculable de clichés que ses confrères avaient déjà pris du même lieu,
dans des conditions différentes d’heure et de température.)

Or, de même que Marie-Thérèse et ses cousins n’étaient pas redescen-
dus, le reporter-photographe ne redescendit pas.

Grande émotion dans Artemare. Palabres et conciliabules, à l’issue
desquels une troupe d’hommes courageux (on en trouvait encore à ce
moment-là) se mit à la recherche de l’envoyé perdu.

Ils montèrent jusqu’à la croix. Et là ils découvrirent l’appareil photo-
graphique planté sur ses trois pieds en compagnie d’une espèce de nabot hi-
deux, goitreux, haillonneux, vautré dans l’herbe, et que nul ne connaissait. Pas

4.Mots biffés par le Dr Monbardeau.
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le plus petit soupçon de journaliste, à moins qu’il ne fût devenu, par sor-
tilège, ce nain repoussant, à la tête trop grosse, aux bras trop courts, qui,
d’un œil animal, regardait venir les sauveteurs.

Eux s’arrêtèrent, cherchant de tous côtés l’ancien aspect du publi-
ciste… Mais rien ! Alors ils s’approchèrent de son nouvel aspect – je veux
dire de la vilaine créature impassible – et ils s’aperçurent bientôt qu’ils
avaient affaire à un malheureux crétin, sourd et muet.

Et dans ce temps-là, l’audace leur vint de le toucher. Car, jusqu’ici, la
peur de se brûler aux mains les en avait détournés. On voulut le faire le-
ver, et l’on sut – disgrâce suprême ! – qu’il était paralytique.

Ils le prirent donc avec eux, ainsi que l’appareil à trépied, et ils com-
mencèrent à descendre de la montagne. Mais comme ils arrivaient à
Virieu-le-Petit, avec des mines où l’ébahissement persistait, voilà qu’ils
firent la rencontre d’un bouvier qui s’apprêtait à mener des troncs de sa-
pins à la scierie d’Artemare.

Et cet homme, avisant le nabot, s’écria :
– Ho ! le Gaspard ! Quéto cou fa iqueu ?
Ce qui signifie : « Tiens ! le Gaspard ! Qu’est-ce qu’il fait là ? »
Et il leur enseigna la vérité, à savoir que l’idiot était un habitant de

Ruffieux, qu’il y passait des nuits et des journées accroupi au seuil de la
maison de son père, laquelle ouvre sur la route, et que tous les bouviers,
rouliers et messagers ne connaissaient que lui, à force de le voir au bord
du chemin, immobile et « à cropetons ». L’histoire fit tapage. C’était une
infernale substitution que celle d’un journaliste de Turin et d’un innocent
de Ruffieux, au plus haut du Colombier !… On tenta d’interroger le Gas-
pard, d’obtenir au moins un geste expressif… Hélas ! folle tentative. Ja-
mais il ne fut plus sourd, ni plus muet, ni plus imbécile, ni plus ankylosé.
Son père, quand il le revit, regretta de le revoir. Et ainsi le seul rescapé
fut-il le seul qui ne pût rien rapporter au sujet des sarvants, et le seul
dont on eût souhaité qu’il y restât. Cependant les autres reporters-photo-
graphes donnèrent de l’argent au père du Gaspard, dans le dessein qu’il
leur permît de photographier ce héros ; et il bénit le retour de son enfant.

Contrairement aux on-dit, le Gaspard avait été l’unique objet humain
dont le sarvant eût démeublé Ruffieux.

Dans la nuit du 19 au 20, ce fut le tour d’Ameyzieu, presque sous les
murs de Mirastel. Mais les précautions abondantes dont les campa-
gnards s’entouraient déjà limitèrent le dommage à des pertes matérielles.

Les hôtes de Mirastel se dirent que l’heure était venue pour eux d’être
tourmentés. La zone dangereuse s’était rétrécie autour du château, à
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mesure qu’elle s’élargissait au loin. Le hasard seul pouvait leur épargner
l’attaque du sarvant.

M. Le Tellier s’en réjouit. Depuis le commencement des déprédations,
persuadé comme tout le monde que leur secret ne faisait qu’un avec ce-
lui de l’enlèvement du 4 mai, il s’était dépensé en multiples activités. Au
début, il avait même souri de bon cœur à l’idée de toutes les hypothèses
que la reprise des hostilités réduisait à néant. Par là le champ des conjec-
tures se trouvait singulièrement restreint, et les circonstances semblaient
donner raison au duc d’Agnès, qui avait prédit d’autres rapts avant la
taxe des rançons. Le nombre actuel des otages retenus par le sarvant dé-
montrait que celui-ci n’en avait pas voulu spécialement à Marie-Thérèse
et à ses cousins. L’ayant compris, M. Le Tellier télégraphia tout de suite
au duc d’Agnès, pour qu’il arrêtât l’ami Tiburce entraîné sur sa fausse
piste. « Mais, répondit le duc, Tiburce court après Hatkins. Il s’est embar-
qué le 8, à destination de New York, poursuivant le milliardaire en
voyage. »

M. Le Tellier se lamenta de cette énorme sottise et revint à ses préoccu-
pations personnelles.

Avec son fils, son beau-frère et son secrétaire, il parcourut les endroits
saccagés. Ils observaient. Ils questionnaient. Ils éprouvaient une sorte de
soulagement pervers à constater que d’autres familles souffraient du
fléau qui les avaient frappés. Mais ils n’obtenaient aucune indication, et
recommençaient ailleurs de plus belle, stimulés par les trois femmes, qui
joignaient à leurs encouragements des recommandations de prudence.
Elles ne les laissaient pas sortir après le coucher du soleil et leur défen-
daient de se séparer quand ils allaient dans les solitudes.

Un jour, néanmoins, Mme Arquedouve, qui était la première à prêcher
la confiance et le zèle, et qu’on savait d’une bravoure peu commune,
changea tout à coup de manière et se montra pusillanime à outrance.

Pressée d’avouer la cause de sa frayeur, elle finit par s’y résoudre le
lendemain du sac d’Ameyzieu. Cette nuit-là, comme la nuit du sac de Talis-
sieu, elle avait perçu d’étranges vibrations. Peut-être pas exactement des
bruits, mais quelque chose du même genre. Quelque chose de vibrant,
que ses sens d’aveugle lui avaient permis d’apprécier. C’étaient des per-
ceptions analogues à celles que lui procurait le passage d’un aéroplane,
ou d’un dirigeable, ou encore d’une grosse mouche, trop éloignés pour
être entendus au sens propre du terme ; mais ce n’était ni l’un ni l’autre.
C’était un bourdonnement sombre à force d’être sourd et grave, et qui im-
pressionnait tous ses nerfs, tout son corps, plutôt que son oreille. Cette
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anomalie l’avait éveillée au milieu de ces deux nuits-là, fort peu rassurée.
La première fois, elle aurait pu croire qu’elle était le jouet d’un de ces
phantasmes auxquels les infirmes sont exposés, mais aujourd’hui, elle ne
doutait pas de l’authenticité de ses sensations. C’est pourquoi elle se dé-
cidait à parler.

À la suite d’une pareille révélation, il n’y eut personne à Mirastel qui
ne méditât profondément.

Or, ils n’étaient plus seuls à méditer, ce 20 mai 1912. À cette époque,
toute la France et toute l’Europe s’intéressaient au problème bugiste. Les
journaux du vieux monde rendaient compte de « l’avènement d’une ter-
reur nouvelle ». La majorité estimait « que c’était, à coup sûr, par le che-
min de l’air que venaient les sarvants », et plus d’un « qu’ils apparte-
naient forcément à cette espèce volante dont le brigadier Géruzon avait
surpris deux représentants ». Le Moyen Âge revivait. Les légendes glis-
saient d’âtre en âtre. Certaines, oubliées depuis des siècles, ressuscitaient
on ne sait comment. Elles s’étaient infiltrées jusqu’à Mirastel, et mêlaient
leurs chimères à la logique des raisonneurs.

Le temps n’était cependant plus aux réflexions, et, tout en ruminant
l’histoire de sa belle-mère, M. Le Tellier se préparait à la vigilance, ainsi
qu’on va le voir. Mais les sarvants paraissaient avoir pour tactique de
sauter maintenant d’un point à un autre, sans ordre, au petit bonheur, et
l’on avait déduit de cette incohérence (régulière en quelque sorte) qu’ils
ne s’abattraient point sur Mirastel vingt-quatre heures après avoir fouillé
Ameyzieu. De toutes les fautes qui pouvaient être commises, celle-ci, par
la suite, se révéla la plus lourde.
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Chapitre 13
LES SARVANTS À MIRASTEL

Dès la reprise des pillages, Maxime avait supputé les avantages
qu’offrirait au logis menacé l’établissement d’un phare. Excellent moyen
de défense et d’observation, rien n’était plus facile à improviser. Sur
l’instigation de son fils, M. Le Tellier fit venir de Paris deux projecteurs à
acétylène d’une puissance remarquable, que deux veilleurs devaient
manœuvrer constamment toutes les nuits. Reçus le 20 à une heure, on se
mit sans retard à les installer. Ils furent dans le grenier de la tour sud-
ouest (celle du laboratoire de Maxime), sous la coupole basse. Deux
larges tabatières diamétralement opposées, l’une au septentrion, l’autre
au midi, trouaient de leurs rectangles modernes la toiture Louis XIII. Il
suffisait d’y braquer les projecteurs pivotants pour pouvoir diriger leurs
gerbes dans tous les sens, chacun des deux secteurs éclairables étant pré-
cisément la moitié de l’espace.

Comme on n’attendait les sarvants que le lendemain, le travail de
montage s’exécuta, croyons-nous, avec plus de minutie que de rapidité.
À l’heure du dîner, un seul fanal était en place. Il est vrai qu’on avait
chargé le gazogène.

Après le repas, M. Le Tellier – toujours à l’intention du lendemain –
réunit la maisonnée et fit aux serviteurs un cours d’observation. Il préco-
nisa le calme, le sang-froid, les notes prises aussitôt que possible, écrites
n’importe où, sur un mur au besoin, avec un bout de charbon, une pierre
pointue… Il comptait répéter tout cela et faire réciter sa théorie le jour
suivant.

La nuit tomba. Robert proposa d’achever le montage de la seconde
lanterne. Il lui fut objecté qu’il valait mieux le faire en plein jour, et qu’on
avait pour cela dix-huit heures de soleil.

Ce fut alors le commencement d’une de ces veillées si pénibles à ceux
qui ont le cœur triste. Chacun s’ingéniait à tuer le temps. Mme Le Tellier
tenta de réussir une patience. Sa mère fit du crochet, où son industrie
surpassait l’adresse des voyantes. Non loin d’elles, dans le billard
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attenant au salon, M. Le Tellier, Maxime et Robert entamèrent une partie
de carambolage.

On avait laissé les fenêtres ouvertes, car il faisait beau et tiède. Elles
donnaient sur la terrasse. La lumière de l’intérieur éclairait les marron-
niers et les premières branches du ginkgo, plats et stupéfiés comme des
arbres peints. Au-delà du parapet, la campagne s’entrevoyait confusé-
ment, obscure et bleue. Le choc des billes, le bruit des pas foulant le ta-
pis, quelques voix du côté de l’office… rien d’autre sur le fond du si-
lence. Par intervalles, toutefois, un train sillonnait d’une traînée
d’escarboucles l’ombre profonde, résonnait métallique au pont de Mar-
lieu, et quittait la scène. On entendait aussi – mais en prêtant l’oreille –
de légers remuements du gravier ; et c’étaient les allées et venues de Flo-
flo, bon petit factionnaire qui montait la garde.

De telles soirées, si douces, devraient toujours être des fêtes…
Mais qu’est-ce qu’il y a ?
Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi Mme Arquedouve accourt-elle dans la

salle de billard, les mains en avant, la figure bouleversée, balbutiant
d’effroi ?…

– Qu’avez-vous ? s’écrie M. Le Tellier.
– Ah ! Jean… Jean… les voici !
Et elle s’accroche au bras de son gendre.
– Les voici ! Je les entends… Je les sens, plutôt !…
Déjà Robert s’est élancé et se précipite vers la tour du projecteur.
– Fermez les fenêtres ! gémit Mme Le Tellier qui arrive, blanche comme

une morte.
– Non ! riposte Maxime. Il faut tâcher de voir… d’entendre… Chut !…
– Si nous montions à la tour ? fait M. Le Tellier.
– Non… Pas le temps… Chut, chut !…
Ils écoutent. Ils sont tels que des figures de cire dans un musée. Ils en-

tendent Robert monter quatre à quatre l’escalier de la tour ; ils entendent
rire du côté de la cuisine… un train siffler… le va-et-vient du loulou…
Sauf Mme Arquedouve, nul n’entend quelque chose au-delà de ces
bruits. Et pourtant, ils scrutent de toute leur âme la nuit, que rend plus
impénétrable le contraste des feuillées lumineuses… Ils voudraient écou-
ter avec leurs yeux… Mais les ténèbres sont les mêmes pour leurs pru-
nelles et pour leurs oreilles.

– Écoutez ! chuchote l’aveugle, les voici tout près maintenant…
Ils n’entendent rien.
Si : un mugissement. Si : un hennissement. La ferme s’est réveillée. Les

canards poussent dans la nuit des can-can effrayés, comme si le renard
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ou la belette s’approchait ; et voici les poules qui font entendre un glous-
sement prolongé, comme lorsque l’aigle plane au-dessus d’elles… Les
brebis entonnent un chœur de lamentations déchirantes… Une angoisse
règne parmi les animaux. Et Floflo, qui s’est arrêté, grogne tout à coup.

Mme Arquedouve a levé le doigt et dit :
– Les bêtes aussi comprennent. Elles entendent aussi.
Il se fait alors un silence momentané… Et enfin, des profondeurs de ce

silence, tout le monde entend venir le bourdonnement.
C’est l’arrivée d’une grosse mouche, ou mieux : d’une phalène. Oui,

c’est le bourdonnement de la phalène suspendue au-dessus des fleurs où
plonge sa longue trompe, un murmure à la fois robuste et doux, qui
semble strident quoique fort bas, qui est en effet curieusement sombre, et
qui trépide dans votre poitrine, comme l’arbre de couche d’un steamer.

D’ailleurs, voici les vitres qui entrent en vibration.
Ils murmurent :
– Cela vient d’en haut ! Non ! Cela vient du marais. D’Artemare ! De

Culoz !
– Montagne ! fait la grand-mère, haletante.
Mme Le Tellier, une main sur sa gorge qui bat, prononce dans un

souffle.
– C’est encore très loin, maman, croyez-le…
Mais elle n’a pas fini, qu’une brise légère, inexplicable, vivifie les fron-

daisons ; les feuilles bruissent, et soudain résonne un clac assourdissant.
On sursaute au claquement sec qui vient de retentir au dehors, on ne

sait où, pas loin, et, semble-t-il, en l’air.
Floflo aboie furieusement.
– La foudre ? interroge Mme Arquedouve.
– Non, ma mère, répond M. Le Tellier, il n’y a pas eu d’éclair. Nous

n’avons rien vu.
– Ce n’est donc pas non plus une étincelle, un éclair factice…
– Évidemment.
– Maxime, va-t’en de la fenêtre ! implore Mme Le Tellier.
– Écoutez encore ! commande l’astronome.
Le chien donne de la voix et file vers le bout du jardin. Il poursuit les

sarvants, c’est sûr ; ils se dérobent… Aussi bien, le bourdonnement a ces-
sé… Mais Mme Arquedouve affirme qu’elle le distingue toujours… Le
chien se tait… On respire. Les traits de l’aveugle se détendent…

Un cri aigu !
Ce n’est rien. C’est Mme Le Tellier qui prend peur à la vue d’un grand

jet de lumière inattendu, ainsi qu’un rayon de soleil perçant la nuit…
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Cette aurore décochée, on dirait qu’elle complète le claquement de tout à
l’heure, et que c’est un éclair qui suivrait le tonnerre, prodigieusement…
Mais la clarté persiste et dure.

– N’aie pas peur, Luce, dit M. Le Tellier, ce n’est que le phare.
Une minute après, il rejoignait son secrétaire dans le petit grenier

rond.
Debout sur un escabeau, Robert disparaissait à mi-corps au travers

d’une des lucarnes, et il faisait décrire à la gerbe éclatante – solaire par sa
puissance, lunaire par sa blancheur – de vastes courbes, tantôt célestes et
tantôt terrestres. Il dardait sa fusée de jour sur tout le pays méridional,
qu’il pouvait embrasser de là. Le phare illuminait tour à tour villages,
montagnes, bois et châteaux ; il avait l’air de projeter leur image sur un
écran noir, à la façon d’une lanterne magique. Mais Robert avait beau se
pencher et soulever le projecteur avec son lourd support, pour agrandir
ainsi vers le Colombier son champ d’exploration, il ne découvrait absolu-
ment rien que de légitime. Les sarvants étaient déjà hors de vue.

– Vous les voyez ? demanda M. Le Tellier.
– J’ai perdu trop de temps, répondit le secrétaire. Il me fallait amorcer

le générateur, allumer… C’est long. Ils sont partis. Mais ils n’ont rien fait.
Et, de guerre lasse, il abandonna le projecteur, qui bascula, balaya

l’étendue, et resta pointé vers le sol, irradiant la terrasse.
– Ho ! s’exclame Robert. Regardez, maître !
– Quoi ? fit l’astronome en passant la tête.
– Le ginkgo ! On l’a coupé !
M. Le Tellier put voir, en effet, au clair de l’acétylène, qu’on avait dé-

capité le ginkgobiloba. De son poste dominant, il aperçut le tronc coupé,
dont la section faisait un disque pâle.

D’un seul coup, le sarvant avait tranché ce rondin de la grosseur du
col et dur comme du chêne – d’un seul coup de cisaille si bien appliqué,
si vite et si juste, que l’arbre n’avait pas même tressailli ! – d’un seul coup
de cette cisaille dont naguère un garde forestier avait entendu le clac
dans la forêt – cette cisaille à quoi l’on ne pensait plus et qui élaguait
sans pitié toutes les plantations de Bugey !

– Ils ont bien choisi ! remarque M. Le Tellier. Ah ! les sacripants ! Le
plus bel arbre de la région ! Le seul ginkgo ! Mais comme ils se sont es-
quivés ! Mme Arquedouve prétend qu’ils sont arrivés par la montagne ;
ils seront repartis de même, et c’est justement le secteur que vous ne
pouviez pas éclairer !… Du reste, parbleu ! le chien les a suivis jusqu’au
bout du jardin. Ah ! il les a bien sentis ! Brave Floflo !

– Pauvre Floflo ! dit Robert, qui semblait extrêmement soucieux.
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– Pourquoi « pauvre » ? Est-ce qu’ils l’ont enlevé ?… Vous l’avez vu
enlever ?

– Non… Mais il a cessé brusquement de japper…
– Floflo !… Floflo !… cria M. Le Tellier.
Pas de Floflo.
On n’osa pas le chercher dans les ténèbres inquiétantes. La cuisinière

l’appela toute la nuit par l’entrebâillement d’un vasistas… Il avait été
pris.

C’est ainsi que Mirastel fut hanté par les sarvants, que l’on nommait
encore des « hommes volants » et aussi des ornianthropes ou des
anthropornix.

Cependant les témoins du fait demeuraient perplexes, non seulement
à cause de la promptitude et de la dextérité des maraudeurs, mais, de
plus, au souvenir du vent qui avait soufflé sur les feuilles. Il avait soufflé
une seconde à peine, ce vent : le temps d’un coup d’aile… comme si vrai-
ment une aile avait éventé les feuilles… Et quand on pensait aux bêtes
réveillées, alarmées, aux volailles gloussant à l’approche de l’oiseau de
proie – l’hypothèse des aigles (insensée !) reprenait toute sa force. En
vain M. Le Tellier s’admonesta et se rappela que les dénicheurs d’aigles,
recrutés par son beau-frère, étaient revenus les mains vides. Il n’en fré-
mit pas moins d’une terreur fabuleuse quand il apprit, le lendemain soir,
une étrangeté nouvelle et suffocante.
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Chapitre 14
L’AIGLE ET LA GIROUETTE

Les sarvants ne s’étaient pas contentés de visiter Mirastel. Ils avaient aus-
si violenté le village d’Ouche, au-dessus du château.

Prévenu dans la matinée, M. Le Tellier se rendit sur les lieux avec
Maxime et Robert. On leur montra deux carrés de choux et un de ca-
rottes, complètement récoltés par les rôdeurs énigmatiques, et la place
où, la veille encore, s’érigeait une pierre biscornue dont il ne restait plus
qu’un trou dans la terre.

– Toujours la même rengaine, dit Maxime. Ces messieurs parodient les
fantômes ! Ils affectent de s’adjuger les choses rares, même inutiles, pour
faire de l’effet : une espèce de menhir, une branche de ginkgo, un loulou
de Poméranie.

Robert se croisa les bras.
– Vous trouvez, dit-il, que des choux et des carottes sont d’inutiles

raretés ?… Avez-vous remarqué avec quel acharnement nos ennemis dé-
vastent les cultures maraîchères, depuis peu de temps ? Eux qui d’abord
ne s’appropriaient pas deux objets identiques, voilà qu’ils font main
basse sur toutes sortes de légumes ?

– Allons donc ! allons donc ! Tout cela, c’est pour embêter les citoyens !
pour qu’ils paient plus cher leur tranquillité !

– Voyez-vous quelque trace d’outils ? de pas ? questionna M. Le Tel-
lier. Moi, non.

– Rien, comme toujours, répondit Robert. Et il ajouta : « Dites donc,
monsieur Maxime, tout de même, réfléchissez, quand il s’agit d’animaux
et d’êtres humains, les sarvants ne sont pas très difficiles non plus sous le
rapport de la qualité. Voyons ? Ils raflent n’importe quelle femme, un
homme quelconque, le premier chat venu et des tas de lapins sans va-
leur ; sauf des exceptions qui semblent dues au hasard… Avouez-le.
C’est bien cela que vous pensez, en y réfléchissant ? C’est bien cela ? »

– Oui, c’est juste, confessa l’incrédule après un instant.
– Eh bien… reprit Robert d’un ton presque joyeux, eh bien…
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– Quoi, à la fin ?
– Il se pourrait que vous fussiez dans l’erreur, voilà tout. Et il coupa

court à toute insistance en quittant ses compagnons. Il pria M. Le Tellier
de l’excuser s’il ne rentrait pas pour l’heure de déjeuner, et descendit
vers Artemare.

Le père et le fils reprirent le chemin de Mirastel.
– Pourvu qu’il ne fasse pas d’imprudences ! murmura l’astronome.
– Il est buté, fit Maxime, impénétrable et buté. Mais brave ! Ce n’est

pas la première fois qu’il s’en va tout seul… Je le sais. Il s’échappe à la
dérobée…

– Il donnerait son sang pour retrouver Marie-Thérèse…
– Elle vaut cela, marmonna Maxime. Elle vaut le sang d’un duc !
– C’est égal, reprit M. Le Tellier sans relever le propos, je souhaiterais

qu’il fût déjà rentré… Et puis, j’aurais voulu le consulter relativement au
phare.

– Le phare ? Ce qu’il faut en faire ? Tout simple : démonter le projec-
teur et l’installer, lui avec l’autre, à Machuraz. Excepté au début de leur
campagne, vos loustics ne sont jamais revenus dans les mêmes localités ;
ils ne reviendront pas à Mirastel. Mais ils n’ont pas encore taquiné Ma-
churaz ; il faut demander aux châtelains la permission d’y loger notre
feu. Allons-y tout de suite.

Ainsi fut fait.

Les deux Le Tellier ne voulurent confier à personne le soin de démon-
ter la lanterne et de remballer miroirs et lentilles. Ils apportèrent à cette
manutention tant d’égards et d’inhabitude, qu’ils se virent obligés de ter-
miner l’ouvrage après souper. L’affaire de la veille leur avait enseigné à
ne plus remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même. Ils re-
montèrent donc au grenier de la tour avec une lampe et s’attelèrent à la
besogne, muets et l’air préoccupé, car Robert Collin n’était pas de retour.

Ils travaillèrent quelque temps de la sorte, sans rien dire, écoutant si
quelqu’un ne montait pas l’escalier en criant : « Me voilà ! » Mais le frois-
sement du papier d’emballage emplissait à lui seul tout le crépuscule, et,
par intermittences, au-dessus d’eux, grinçait la haute girouette…

Enfin quelqu’un monta l’escalier.
– Me voilà ! dit Robert.
– Ah ! mon ami, vous nous avez bien inquiétés ! s’écria le père.
– D’où diable venez-vous ? s’enquit le fils.
– Du sommet du Colombier.
Maxime inspecta le secrétaire et persifla :
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– Vous êtes joliment propre pour un homme qui vient de la mon-
tagne ! Quel garçon soigneux ! Le voilà tiré à quatre épingles comme ce
matin, avec sa redingote brossée, ses bottes reluisantes…

– C’était une grave imprudence, maugréa M. Le Tellier. Vous savez
pourtant que l’endroit est dangereux !

– Je ne crains rien, fit Robert en essuyant ses lunettes d’or d’un petit
geste inquiet. Je crois avoir trouvé une préservation contre les… sar-
vants… Non, non : ne me demandez rien. Vous confier mon procédé se-
rait vous mettre sur la voie de mes hypothèses… et je vous supplie de
me faire crédit. Au surplus, j’ai à vous entretenir d’un fait… dont je viens
d’être spectateur… Je désirerais votre avis à ce propos… Il ne faudra pas
vous fâcher si, aujourd’hui, je me borne à vous révéler ce fait, sans dire
ce que j’en pense moi-même… D’ailleurs, ce que je pense, c’est si vague
et si… On ne me croirait pas. On embrouillerait mes idées avec des objec-
tions… Et enfin, n’est-ce pas, j’ai intérêt… en quelque sorte… à trouver la
solution tout seul, à cause de… Enfin, c’est une manière de concours…
Mlle Marie-Thérèse, n’est-ce pas…

– Allez donc ! Mais allez donc ! rugit Maxime impatienté. Qu’est-ce
que vous avez vu ?

Le petit homme rajusta ses lunettes sur son nez, tirailla sa vilaine barbe
mousseuse, et dit :

– J’ai vu un aigle.
Il les regardait maintenant l’un après l’autre, dans les yeux.
M. Le Tellier venait de tressauter.
– Ah ! fit-il. J’ai beaucoup pensé à cela aujourd’hui… Mais c’est telle-

ment extraordinaire !…
– J’ai vu un aigle extraordinaire, appuya Robert Collin.
Maxime le pressa :
– Extraordinaire… sous quel rapport ?… Énorme ?
– Cela, je n’en sais rien. Je manquais de comparaison pour estimer sa

taille. J’étais appuyé au montant de la croix, depuis une heure peut-être,
quand je le vis passer très loin, vers l’est, au-dessus du Rhône, et très
haut. Cet aigle volait du sud-est au nord-ouest. Je ne l’avais pas encore
remarqué, parce qu’il y en avait d’autres un peu partout. Mais ceux-là
étaient des aigles normaux… comme il l’avait été, lui aussi, jusqu’au mo-
ment où… Bref, ce qui fit que je le remarquai, ce furent des battements
d’ailes désordonnés et tout à fait extravagants… J’avais une jumelle ;
vite, je m’en servis. Et je constatai que le rapace se livrait à une espèce
d’incantation folle, tout en filant à une allure qui me sembla moyenne
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(bien que là aussi les points de repère me fissent défaut pour déterminer
le train de l’animal).

Je le suivais facilement.
Mais tout à coup il disparut de ma lorgnette… Alors, à l’œil nu, je le

vis monter dans le ciel, suivant une oblique proche de la verticale et avec
une rapidité considérable… Seulement, il paraissait amoindri… rapetis-
sé… J’eus le bonheur de pouvoir le rattraper avec ma jumelle et, avant
qu’il ne s’enfonçât dans les nuages, de reconnaître la cause de cette dimi-
nution. C’est que l’oiseau avait replié ses ailes.

– Hein ? se récria Maxime. Il montait sans voler ? sans même planer ?
– Voilà qui est fort ! compléta son père.
Robert confirma :
– Sans voler. Sans planer. Sans faire plus de mouvements qu’un aigle

empaillé sur un perchoir !
– Au moins, vous êtes sûr d’avoir bien vu ?
– Oui, monsieur Maxime, je réponds de moi. Et alors, que dites-vous

du phénomène ?
– Voyons, dit l’astronome. De quelle nature étaient les mouvements

qui ont préludé à cet envol fantastique ?
– Des coups d’ailes brutaux, dans tous les sens, qui devaient nécessiter

toute la vigueur de la bête.
– … et qui la maintenaient à bonne allure et à la même hauteur ?
– Oui.
– En somme, proposa Maxime, c’était assimilable aux contorsions que

pratiquent les discoboles avant de lancer le poids ou le palet ?
– Mon Dieu… oui.
– Alors, continua M. Le Tellier, ce serait un élan que votre aigle aurait

pris, avant de piquer vers le zénith… Ce serait une façon d’emmagasiner
de l’énergie ?…

– Je vous le demande, maître… Mais il est certain qu’un oiseau carnas-
sier, volant avec cette diligence, peut s’éclipser en un rien de temps,
après avoir commis son larcin.

– Et de quelle couleur était-il ?
– Fauve clair ; un peu le plumage d’un nocturne.
– Ah ! tiens, tiens ! fit M. Le Tellier sans bien se rendre compte de sa

pensée. Après tout, il était peut-être gigantesque cet aigle, puisque vous
ne… – Écoutez !… Qui est-ce qui monte l’escalier ?…

Ils se turent. Les degrés de bois résonnaient sourdement. Quelqu’un
gravissait l’escalier et se cognait aux marches dans sa précipitation…
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M. Le Tellier prit la lampe et s’approcha de la porte – au moment où
Mme Arquedouve émergeait de l’ombre…

Elle avait une figure de l’autre monde, et elle jeta d’une voix grise ce
cri d’alarme :

– Les sarvants !… Encore ! Ils reviennent !…
Ç’avait été une clameur terrible et singulière, comme un hurlement

chuchoté.
– Ils viennent… répétait M. Le Tellier.
– Tonnerre de Dieu ! jura Maxime. Nous n’avons plus de phare !
Mais, sans perdre une seconde, Robert avait soufflé la lampe, et les

deux tabatières découpaient maintenant deux rectangles de ciel qui sem-
blaient s’éclaircir peu à peu. Maxime comprit la manœuvre ; il sauta sur
la caisse contenant le générateur, il introduisit son buste dans une lu-
carne et releva contre la toiture le châssis vitré.

Robert, à l’autre tabatière, opérait le même branle-bas. Ils découvraient
chacun la moitié de l’étendue ; tout se trouvait donc à la merci de leur
pénétration. Il faisait noir, cependant. Mais, dans un rayon d’une cen-
taine de mètres, un homme – ou quelque chose de volume égal – ne pou-
vait leur échapper.

Entre eux, derrière eux, dans l’obscurité du grenier, ils entendaient
trembler Mme Arquedouve, et derrière eux, entre eux, au pinacle de la
coupole, grincer par instants la girouette de fer forgé.

Le bourdonnement de phalène venait d’éclore… Où ?… Partout, à ce
qu’il semblait : à droite, à gauche, en l’air, au fond des poitrines.

Comme la veille, ils regardaient la nuit de tous leurs yeux, leurs faibles
yeux d’animaux diurnes…

L’étable, l’écurie, le poulailler s’éveillèrent. La bergerie sanglota…
Le clair-obscur leur paraissait tour à tour éblouissant, puis foncé jus-

qu’à devenir opaque…
Dans le lointain (?) le sarvant bourdonnait.
Robert sentit une brise lui caresser le front, et il redoubla de vigilance.
Maxime également sentit la brise…
Et la girouette grinça… Mais, au lieu de grincer une fois pour toutes, il ad-

vint ce prodige admirable qu’elle ne s’arrêta plus de grincer et qu’elle se mit à
tourner sans trêve, à l’imitation d’une crécelle !…

La brise, qui soufflait toujours, s’apaisa. Machinalement, les deux guet-
teurs s’étaient retournés du côté de la girouette. Ils la virent alors
s’immobiliser à mesure que le vent tombait. Et ils reprirent la sur-
veillance de la plaine et de la montagne.
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Soudain, derrière eux, entre eux, au pinacle de la coupole, retentit le
clac assourdissant.

Un recul instinctif rentra les deux têtes à l’abri du toit, et on distingua
la dégringolade d’un objet dur et pesant qui raclait dans sa chute les ar-
doises sonores… Puis plus rien… Puis l’arrivée de l’objet sur le gravier
de la terrasse…

Le bourdonnement s’était évanoui.
– Sapristi ! anhéla M. Le Tellier s’épongeant les tempes.
– Disparus ! Envolés ! fit Robert ayant repris son poste d’observation.

Nom de nom ! Pas de veine !… La girouette ne grince plus du tout…
Ah ! Elle n’est plus là ! Elle est tombée !… C’est elle qui est tombée !

– Ils l’ont abattue, compléta Maxime à l’autre ouverture. Mais, cette
fois, ils n’ont rien emporté. Ils ont laissé choir leur prise. Elle leur a sans
doute glissé des mains…

– Et le projecteur ; ajouta l’astronome. On peut dire que c’est du
guignon !

– Je n’ai rien vu ! bougonnait Robert. Derrière nos têtes ! quelle mal-
chance !… Et n’avoir pu résister au mouvement qui nous a fait rentrer,
lâchement, bêtement !…

– Hem ! hem ! fit Mme Arquedouve affaissée sur les dernières marches
du colimaçon.

– Quoi donc, grand-mère ?… Est-ce qu’ils reviennent à la charge ?
– Ils… ils partent seulement… Là. Ils sont partis.
– Oui ?… Enfin, dit M. Le Tellier, ils sont bien partis, à présent ? On

peut sortir sans danger !… Il serait bon d’aller chercher la girouette. Son
examen nous renseignera peut-être… Elle s’est comportée d’une façon
étourdissante…

Ils descendirent.
Mais ils ne trouvèrent de la girouette-crécelle qu’une dépression de sa

grandeur et de sa forme, creusée dans le gravier, sous les fenêtres du la-
boratoire, où elle s’était abattue.

– C’est un peu raide ! grogna Maxime. Ils sont venus la reprendre !…
Grand-mère avait raison : ils n’étaient pas partis !… Cela prouve qu’on
ne les entend que de tout près… Oh ! dire qu’on les aurait vus de mon la-
boratoire, qu’on les aurait vus ramasser cette girouette ! et qu’on saurait
comment ils ont le nez fait !

– Le nez… ou le bec… aventura M. Le Tellier.
Robert, méditatif, songeait à haute voix :
– Cette girouette… tournant sur elle-même… elle semblait le centre

d’un… elle semblait prise au milieu d’un tourbillon… d’un petit
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cyclone… alangui… Hé ! monsieur Maxime : la brise, vous l’avez sentie
de gauche à droite, naturellement puisque nous étions dos à dos et que
moi je l’ai sentie de droite à gauche ?

– Mais non, mais non ; elle soufflait de ma droite…
– Ah ! ah !… C’était donc bien une brise circulaire…
– Diable ! s’écria M. Le Tellier.
Mais Robert lui demanda précipitamment :
– Enfin, avec tout cela, qu’est-ce que vous pensez de mon aigle ?
– … Plusieurs choses contradictoires. Que si les aigles enlèvent parfois

de jeunes bestiaux et des enfants, ils n’ont pas coutume de ravir les gi-
rouettes… Mais je pense aussi que la manière dont votre aigle s’agitait
ressemble étonnamment à la façon de voler qu’employaient, dit-on, les
hommes de Châtel ; et que, peut-être, une sorte de… déguisement…
Vous y êtes ? Un homme costumé en aigle… pour mystifier… Il y a tou-
jours eu un côté burlesque dans tout cela…

Maxime railla :
– Costumé ? Pourquoi pas métamorphosé, comme le journaliste de Tu-

rin mué en nabot ?… Mon cher papa, je ne vous reconnais plus…
– C’est toi qu’on ne reconnaît pas. Je sais parfaitement combien mes in-

férences sont fragiles. Mais, faute de mieux, je suis obligé de me livrer
aux conjectures qui peuvent s’énoncer dans la forme scientifique : tout se
passe comme si. D’ailleurs, tu m’interromps et je n’avais pas terminé. Il se
peut encore que nous soyons en présence d’une force récente – ou récem-
ment découverte – une force… une légèreté plutôt, que les êtres vivants
seraient à même d’acquérir, et d’acquérir sans le vouloir, à leur corps
défendant…

– Ta ta ta ! Nous avons peur, et voilà tout. Qu’avons-nous fait jusqu’ici,
sans compter les gaffes ? De la dialectique et des poltronneries. Avec tant
de précautions, nous ne verrons jamais les sarvants ! Rien n’empêche de
voir son adversaire comme un bouclier trop vaste… Tenez, c’est ridicule
de ne plus s’éloigner des villages qu’en nombre. Juste ce qu’il faut pour
être aperçu de l’ennemi !… J’en ai assez, moi, de toutes vos couardises. À
l’avenir, je ferai comme Robert : j’irai seul où bon me semblera !

M. Le Tellier, sentant Maxime sur la pente de la colère, lui souhaita le
bonsoir.

Quand il eut regagné le vestibule, Robert alors dit à Maxime :
– Écoutez. Vous êtes en passe de témérités. Eh bien, croyez-moi : si

vous sortez seul, habillez-vous comme l’une des personnes disparues. Faites-
vous la copie de l’une d’elles. Au besoin, teignez-vous les cheveux et la
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barbe ; rasez-vous, s’il le faut. N’oubliez ni la canne ni les gants. Allez
même jusqu’à reproduire la démarche.

« Aujourd’hui, avant de monter au Colombier, je suis allé chez le Dr
Monbardeau, et là, sur ses indications, j’ai revêtu un costume kaki appar-
tenant à son fils et pareil à celui qu’il portait le jour de son enlèvement.
M. Monbardeau a bien voulu compléter la ressemblance, nous avons
trempé dans de la chaux un feutre noir pour le blanchir, j’ai chaussé des
bottines jaunes… C’est pourquoi vous m’avez trouvé si propre, à mon
retour. Je venais de restituer mon vestiaire d’emprunt.

« C’est un bon truc. Du moins, je le crois… En tout cas, il paraît
m’avoir réussi tantôt, puisque me voilà. Mais : de la discrétion, n’est-ce
pas !

– Ah ! çà, est-ce que vous êtes timbré ? fit l’autre, à la fois rieur et dé-
contenancé. Si le stratagème est efficace, pourquoi le tenir caché ?

– Pour diverses raisons, mais, avant tout, parce qu’il existe présente-
ment un autre moyen de s’immuniser, qui est le fruit de l’empirisme et
qui vaut certes mon procédé, résultat du calcul. Ce moyen, c’est juste-
ment celui que vous rejetez et qui consiste à se réunir en force, au large
des habitations. Cela, c’est connu : tout le monde accepte cette obligation
temporaire ; et ceux qui refusent de s’y soumettre – imbéciles, fortes têtes
ou bravaches (soit dit sans vous offenser) – ne voudraient pas non plus
de mon système.

– Il y a du vrai là dedans…
– Seulement… seulement… ces deux procédés… Le premier, le

populaire, est-ce qu’il aura toujours de l’efficacité ?… Et le second, le
mien, est-il parfait ?… Est-ce par hasard que les sarvants ne m’ont pas
emporté, lors de cette première expérience ? Serait-ce qu’ils ne m’ont pas
vu ?… Si paradoxal que cela puisse paraître, je le désire de tout cœur,
savez-vous ! Car, pour peu que soit vérifié cette partie de ma théorie,
toute ma théorie se trouve exacte, et alors…

Il se passa la main sur le front, comme en face d’apparitions ef-
froyables. Or, sa main frissonnait et la sueur perlait à son front.

– … Et alors, mon cher, vous n’avez pas dîné, termina Maxime. Vous
avez faim. Estomac vide : cerveau creux. L’inanition vous fait divaguer.

– Monsieur Maxime, dit Robert, je donnerais ma vie pour me tromper.
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Chapitre 15
AUTRES FAITS CONTRADICTOIRES

La période qui suivit fut vraiment terrible, pour la seule raison qu’il y
avait encore des incrédules. Les populations avoisinantes gardaient une
arrière-pensée de tromperie, et, parmi les habitants, ceux qui admettaient
l’épidémie de disparitions n’estimaient pas qu’elle dût s’étendre. D’après
eux, c’était une calamité locale. Passe donc pour ces saints Thomas qui
n’avaient rien vu. Mais, au cœur du Bugey, dans le pays de Belley, en
plein désastre plus d’un butor et plus d’un bel esprit s’obstinaient à go-
guenarder. Et c’est cela qui est incroyable ! Et c’est cela qui provoqua
tant et tant de malheurs !

L’audace de l’ennemi croissait avec le nombre de ses réussites. Son ter-
rain d’opérations avait fini par devenir un cercle immense qui englobait
Saint-Rambert, Aix-les-Bains et Nantua. Dans cette province, qui se dé-
veloppait sans cesse davantage, le sarvant prélevait sa dîme incompré-
hensible. Et ceux qui ne croyaient pas en lui devenaient ses tristes
victimes.

Mais que dire de ceux qui croyaient au sarvant ! Les malheureux vi-
vaient dans la terreur. Voulaient-ils sortir ? une escorte s’imposait ; ils se
faisaient cortège réciproquement ; et l’on voyait cheminer les cohortes de
villageois qui regardaient le ciel devenu équivoque. Ah ! le ciel ! une
énigme s’ajoutait à ses nombreux mystères, et sa profondeur reculait en-
core aux yeux de l’homme. On fermait les demeures bien avant le cré-
puscule ; et quand la nuit hostile était descendue, on se mettait aux
écoutes ; car il avait été convenu que le tocsin sonnerait dans la com-
mune où les sarvants seraient aperçus. Mais on ne l’entendit jamais
qu’au fond des oreilles fiévreuses où le sang tintait sa cloche maladive.
Bien après l’aube, on ouvrait un guichet, un soupirail, puis les fenêtres,
enfin la porte.

Quelques-uns restaient séquestrés. D’autres, moins timorés, se contrai-
gnaient à sortir. Mais il suffisait d’un frémissement pour qu’ils fré-
missent, une porte poussée par un courant d’air les faisait blêmir, le vent
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surtout savait les effrayer. On avait jasé de la brise agitant les marron-
niers de Mirastel et précédant le clac épouvantable ; en sorte qu’un zé-
phyr passant sur les feuillées leur semblait quelqu’un de méchant qui
survenait. Sa caresse les enveloppait de frissons. Ils auraient voulu
connaître l’origine du vent et ce que c’est au juste – questions qu’ils
n’avaient jamais soulevées.

Ce qu’ils redoutaient, à vrai dire, c’était d’être saisis par derrière, dans
les mains foudroyantes qu’on apercevait toujours trop tard. C’est pour-
quoi ils se retournaient constamment. Taper sur l’épaule d’un camarade,
en l’abordant par surprise, était un jeu mortel. À Belley, sur le mail, pen-
dant une partie de boules, un citadin cardiaque tomba raide, parce que
son partenaire l’avait touché de la sorte. Un mercredi, près de Talissieu,
le cadavre du garde champêtre fut découvert dans une haie de mûriers.
Au cours d’une ronde entre chien et loup, sa blouse s’était accrochée aux
épines. Certain d’être harponné par les sarvants, le pauvre diable s’était
débattu, mais les ronces l’avaient lié de toutes leurs griffes, et
l’épouvante l’avait tué. Son visage montrait bien qu’il était mort de peur.

Quoique tout logis fût plein d’habitants, la plupart des bourgades
semblaient évacuées. Les rues, par-ci, par-là, résonnaient au passage
d’un groupe. Quelquefois, dans leur silence et leur vide oppressants, un
téméraire, un brave, se glissait le long des murs, avec la face d’un
homme en perdition. Et, comme tous, il levait les yeux vers le ciel, non
pour supplier, mais pour l’épier. Car du ciel on attendait moins le salut
que le péril.

La campagne était désertique. Quelques troupeaux, gardés par un
troupeau d’enfants, paissaient encore les prairies ; de loin en loin, des
phalanges de cultivateurs entretenaient les champs. Un recueillement lu-
gubre planait sur les chansons éteintes et les rires vaincus. Pour comble
de tristesse, un mois de juin morose, interceptant le soleil, roula
d’interminables nuées.

Chaque jour, cependant, une procession débouchait des églises. Une
foule en deuil la composait, et on disait des prières pour demander à
Dieu le terme d’un fléau qu’on ne pouvait pas même lui désigner claire-
ment. À son habitude, la terreur suscita des conversions. Certain prêtre,
ayant recherché les vieilles formules médiévales, pratiqua des
exorcismes.

À mesure qu’on s’éloignait du Bugey, l’émotion toutefois allait
s’atténuant, comme il a été dit pour les régions limitrophes. Le pays était
un foyer de crainte qui rayonnait sur la terre et dont l’intensité
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s’affaiblissait avec la distance. L’étranger, qui ne frissonnait pas encore
pour son compte personnel, était au demeurant fort tranquille, et beau-
coup d’États éloignés tenaient toujours les sarvants pour des canards.

Une chose inimaginable, c’est que Maxime fût au rang des sceptiques
et des impassibles autant que s’il eût habité les antipodes, lui l’hôte de
Mirastel, lui si éprouvé dans ses affections par le malheur public. Son
ferme bon sens de marin et de soldat regimbait devant le surnaturel. Il se
refusait à l’admettre. Et comme le surnaturel semblait être la clef unique
des faits, Maxime n’était pas loin de nier les faits eux-mêmes, sinon dans
leur réalité, du moins dans l’apparence qu’on leur prêtait. Il restait per-
suadé que tout s’expliquerait naturellement, lorsque les bandits réclame-
raient de l’argent contre les captifs restitués sains et saufs. Selon lui, les
seuls martyrs du sarvant seraient les névrosés qu’une douleur suffisait à
occire. Il avait beau s’efforcer d’envisager sérieusement l’histoire des
hommes volants et des aigles ne volant pas – de ce monde renversé, de
cette saturnale de la création – il n’y parvenait pas et la traitait en lui-
même de machinerie théâtrale et de tour d’illusionniste ou de craque.

Malgré les remontrances de tous, malgré l’anxiété de sa mère, il partait
souvent pour la montagne, seul, et peignait des aquarelles d’après na-
ture. Il disait qu’il avait besoin de se faire la main pour exécuter les
planches en couleurs d’un traité d’ichtyologie. Il affichait une confiance,
une insouciance extraordinaires, et ne manquait pas une occasion de
s’évader, si petite qu’elle fût. Quand il y avait des courses à faire, il s’en
chargeait, et, dans la grande auto blanche qu’il s’amusait à conduire,
c’est lui et le mécanicien qui allaient aux provisions.

En cet équipage, le second jeudi du mois de juin, Maxime se rendit à
Belley, la réserve de carbure de calcium ayant besoin d’être renouvelée.
(On s’était décidé, en effet, à remonter les deux projecteurs ; et chaque
nuit, à présent, leur double rayon virait au faîte de la tour, qui ressem-
blait ainsi à quelque moulin fantasmagorique, avec des ailes de caprice et
de feu.)

Or donc, Maxime Le Tellier revint, aux premières ombres du soir, vers
Mirastel.

Au sortir de Ceyzérieu – bâti sur la hauteur, en face du château et de
l’autre côté de la plaine marécageuse – la beauté de la vue soudaine le
transporta.

Une mer de brouillard submergeait les fonds. Villages, clochers même
avaient disparu. Les vapeurs élevaient leur feutre impondérable jusqu’à
la ligne des manoirs. Le couchant, roi des ors et des ombres, découpait
superbement le Colombier, faisait saillir des arêtes et creusait l’entaille
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de ses sillons. La nuit montante avait déjà conquis le bas de la croupe,
mais les hautes roches flamboyaient encore. Un lourd nuage empana-
chait la cime, pareille alors au cratère d’un volcan. Il y avait dans ce pay-
sage quelque chose d’antédiluvien. Maxime croyait vivre cent mille ans
plus tôt, lorsque les ondes couvraient toute la plaine et que les monts je-
taient des flammes… La lune, à sa droite, sortit du haut de la Chautagne,
énorme et d’un rouge foncé, telle qu’un tiède soleil préhistorique. Et
Maxime songeait aux hommes primitifs, en butte à l’angoisse multiple
d’un monde qu’ils ignoraient, pauvres jouets d’éléments inexpliqués
dont chaque manifestation devait leur paraître surnaturelle, et qui de-
vaient mourir persuadés d’avoir vécu parmi les prodiges.

La lune éparpillait des touches carminées à la surface du brouillard.
L’automobile descendit la côte et plongea dans la brume stagnante.
Cette brume était assez dense. Maxime voyait la route se perdre à dix

mètres du capot. Il embraya la seconde vitesse, franchit un ponceau, fit à
gauche un tournant, et longea la prairie de Ceyzérieu, invisible. Après le
pont de la Tuilière, force lui fut de ralentir encore : le chemin, sinueux,
devenait plein d’embûches.

Dans la pénombre blanchâtre, les boqueteaux dressaient une succes-
sion de masses incertaines que l’éloignement estompait à mesure. Les pe-
tites clairières palustres fumaient doucement.

Tout à coup, Maxime freina, sec, et saisit d’une étreinte crispée le poi-
gnet du mécanicien.

– Regardez ! Qu’est-ce qui passe là-bas ?
Devant eux, au fond du brouillard, tout près du sol, une forme allon-

gée, monumentale – une espèce de grand fuseau, une silhouette de bal-
lon dirigeable enfin – se faufilait, vive et rapide, entre les bouquets
d’arbres… Elle s’enfonça dans la brume, que son passage avait bousculée
et qui s’agita derrière elle en remous nonchalants. Ce fut seulement une
apparition.

– Avez-vous vu ? demanda Maxime, au comble de la surprise.
– Oui, monsieur Maxime. C’est un rude ballon ! Ce qu’il marche ! Du

quatre-vingt-dix, au moins !
– Pour sûr… Ah ! nous tenons la vérité ! s’écria le jeune homme, en re-

partant. Je savais bien, moi !
– Ah ! monsieur Maxime, c’est peut-être pas ceux-là qui ont enlevé

Mademoiselle…
– Comment ! Vous n’avez donc pas vu ?… Vous n’avez rien remarqué

de spécial ?
– Non, monsieur Maxime.
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– La nacelle, voyons… la nacelle ?… Eh bien, il n’y en a pas, de nacelle !
– Monsieur Maxime croit ?…
– Si je crois !
– Pas vu. Ça filait trop vite…
– Vous n’avez rien entendu ?… Moi non plus. Du reste, le moteur de la

voiture faisait un vacarme, et trépidait !
– Là ! monsieur Maxime l’a laissé emballer quand il a débrayé si telle-

ment rapido… Enfin, v’là qu’on sort de la ouate ; c’est pas dommage…
En effet, l’automobile gravissait la rampe de Mirastel ; et bientôt, re-

monté dans la lumière du soir, Maxime put observer les choses à loisir.
La mer de brouillard se tenait parfaitement immobile. Aucun sillage

ne la tourmentait. La lune, élevée, réduite et pâlie, la touchait à présent
de lamelles nacrées. L’air immense n’était hanté que de chauves-souris.
Aussi loin que portait le regard, aucun ballon ne fuyait. L’aéronef furtif,
qui semblait gouverner sans équipage, ainsi qu’un dirigeable-fantôme,
continuait sans doute à se couler la nappe vaporeuse, et celle-ci se pro-
longeait à perte de vue.

Maxime aborda Mirastel et s’arrêta dans la cour des communs.
Il fut assez étonné d’y voir ses parents et tous les domestiques réunis

autour d’un cabriolet à quatre roues, nanti d’une caisse volumineuse,
dont le propriétaire discourait avec animation. Maxime reconnut Phili-
bert, le concessionnaire de la pêche au lac du Bourget. (Tous les jeudis,
cet homme allait de castel en castel, apportant le poisson du vendredi ; et
c’est lui qui fournissait à l’océanographe-ichtyologue les sujets de ses ex-
périences et les modèles de ses planches.)

Philibert pérorait donc. Et Maxime remarqua l’air sérieux et attentif de
Robert Collin et de M. Le Tellier qui l’écoutaient. Personne, au surplus,
ne s’intéressait au retour de l’automobile.

Ayant conseillé au mécanicien de garder le silence à propos du diri-
geable, le fils de la maison, s’approchant du pêcheur, lui fit recommencer
son histoire.

Elle n’était pas ordinaire et datait du jour même.
La maison de Philibert est située près de Conjux, au bord du lac. Il en

était sorti le matin, vers cinq heures, pour aller « garnir » sa jument ; et le
lac, un instant, l’avait fait s’arrêter. Car il aimait à contempler sa
pêcherie.

L’eau, étincelante d’aurore, était lisse et transparente. Les poissons na-
geaient contre la surface… Mais soudain la platitude miroitante se trou-
va rompue. À quelque distance du rivage, Philibert vit se former dans
l’eau quelque chose comme un creux instantané, fugitif… et du fond de
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ce trou s’élança le plus magnifique brochet que l’on pût se figurer. Le
poisson jaillit, d’un bond formidable, hors de son élément, et n’y retomba
plus ; mais, tandis que le nombril du lac se refermait sur une vague, il
commença de surprenantes contorsions. Durant trois ou quatre se-
condes, il fouetta l’air de sa queue et de ses nageoires, puis s’en alla, vole-
tant au-dessus de l’onde, comme font les martins-pêcheurs. Il doubla le
promontoire où se dresse le château de Châtillon, et s’éclipsa derrière.

Telle est l’histoire que Philibert conta beaucoup moins nettement. Les
domestiques l’entendaient pour la deuxième fois, et cependant ils
s’exclamèrent de nouveau.

– Vous pensez, reprit le pêcheur, que je me frottais les yeux !… Et il
avait l’air tout folâtre, le bougre de poisson !

– Pourtant, dit M. Le Tellier, il faisait des contorsions très violentes,
n’est-il pas vrai ?

– Ah ! oui, alors ! Il avait l’air de se donner un mal de chien ! Dame !
M. Le Tellier fit un signe à Robert. Voilà qui ressemblait curieusement

aux hommes de Châtel et à l’aigle du Colombier…
Maxime intervint :
– Allons, donc Philibert ! Vous avez la berlue… Vous avez vu ça ?… La

main sur la conscience ?…
– Je le jure !
Mais l’océanographe dit à Philibert qu’il connaissait mieux que per-

sonne les espèces ichtyques, et l’assura que nul poisson d’eau douce
n’était capable de voler.

– Ben, m’sieur Maxime, y a-t-il un de ces poissons de mer, volants, qui
soit fait tout comme un brochet ?

– Ça, non. Et leur longueur ne dépasse jamais trente ou quarante
centimètres.

– Eh ben, puisque je vous dis que c’est un brochet ! Et je m’y connais
aussi, peut-être ! Un béquet de premier choix, là ! Un vieux carreau, vert
et ben glorieux, d’au moins quarante livres de poids !

– Seigneur Jésus ! s’écria la cuisinière.
– Enfin, repartit Maxime, de quelle façon prétendez-vous qu’il volait ?

Les poissons volants ne restent en l’air qu’une trentaine de mètres ; ils re-
prennent l’eau, puis recommencent.

– Non, non : le mien voletait. Il faisait de petits sauts en s’éloignant ; il
traçait des zigzags très courts, à droite et à gauche, et il se démenait aussi
en hauteur… S’il a replongé, c’est derrière Châtillon, parce que je certifie
qu’il est tout le temps demeuré à quatre, cinq mètres de l’eau.

Maxime eut un rire sarcastique.
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– Et, après cela, êtes-vous resté longtemps sur la berge ?
– Ma foi, non ! Je suis allé tout de suite atteler, et lever les nasses dans

le vivier… Seulement, messieurs et dames, annonça Philibert sur un
autre ton, j’ai régalé tout le monde avec mon aventure, tout le long du
chemin… Ça m’a fichu en retard ; la nuit est venue ; et, si c’était un effet
de votre bonté, je coucherais ben ici, parce que… Ce n’est pas que j’aie
peur, mais…

– C’est entendu, fit Mme Arquedouve.
– M’sieur Maxime, je vous ai apporté des lavarets.
– Merci. Vous les mettrez dans la vue de gauche, s’il vous plaît.
Maxime, ayant pris à part son père et Robert Collin, leur rapporta la

vision qu’il avait eue dans le brouillard. Il soutint que le dirigeable était
celui des forbans, à cause de la disposition originale qui ne permettait
pas de voir la nacelle, et à cause de l’habileté qu’il fallait pour mener aus-
si vite, à travers la brume et les obstacles.

– Si vite que cela ? dit M. Le Tellier.
– Si vite, lui répondit son fils, si vite que le ballon n’a pas eu le temps,

pour ainsi dire, de masquer les arbres devant lesquels il glissait. Ce fut
comme un train lancé, vous savez, les express : on aperçoit les choses
derrière eux, on ne cesse pas de les apercevoir, malgré toute l’opacité qui
s’interpose entre elles et vous, le laps d’un clin d’œil… Eh bien, c’était
ainsi.

– En effet, quelle rapidité !… Mais alors, tu n’as distingué aucun détail,
surtout dans le brouillard…

– Un voile de mousseline épaisse m’eût environné que c’eût été la
même chose. On ne voyait absolument que des silhouettes, à la distance
où passa l’autoballon. J’ai remarqué… J’ai cru remarquer l’absence de
nacelle… C’était un cigare colossal, qui brassait de la brume autour de
lui.

– Plus grand qu’un dirigeable ordinaire ?
– Oh… non ! je ne crois pas. En somme, c’est tout bonnement un aéro-

nef perfectionné, qui se sauve à toute hélice, une fois le rapt ou le vol
exécutés… Il se fiait au brouillard pour passer inaperçu… Il s’en servait
comme il se sert de la nuit. Le fait de l’y avoir vu m’est un sûr garant que
c’est lui le corsaire. Vous voilà fixés, j’imagine !

– Et le poisson ? fit M. Le Tellier.
– Et les hommes volants ? renchérit le secrétaire avec un sourire

caustique.
– Le poisson et les hommes volants ? Élucubrations de paysans naïfs !

Le brigadier Géruzon et le pêcheur Philibert sont des superstitieux, des
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visionnaires. Remarquez, au surplus, que Philibert a cru voir son brochet
frétiller comme se tortillaient, à ce qu’on dit, les hommes de Châtel…
Suggestion ! Suggestion pure !

– Et l’aigle ? objecta Robert. Je l’ai vu, moi, ce qui s’appelle vu !…
– D’accord. Vous l’avez vu, même à travers des bésicles, et même des

bésicles d’or… Vous avez l’imagination et la vue trop riches !
– Ne badine pas, Maxime, reprit son père. Certes, rien n’est sûr. Ce que

je vais dire n’est sans doute qu’une façon de traduire ma pensée, et pas
autre chose… Aussi bien, c’est en exprimant la même idée sous des
formes différentes qu’on parvient le mieux à la préciser, donc à la ju-
ger… Mais enfin : tout se passe comme si des êtres de tout genre se trou-
vaient doués, de but en blanc, de la vertu de s’envoler, sous l’influence
d’une force quelconque, mais probablement naturelle.

Je dis naturelle, parce que cette force, ayant agi sur un oiseau (qui n’en
avait guère besoin, puisqu’il volait déjà auparavant), ne saurait être
qu’une force aveugle de la nature.

Dès lors, quoi d’étonnant à ce que des hommes, animés de mauvais
instincts et poursuivant je ne sais quel but, aient profité de cette faculté
subitement acquise ? Quoi d’étonnant à ce qu’elle ait fait germer les pires
desseins dans l’âme d’honnêtes gens promus tout à coup seigneurs de
l’atmosphère ?…

– Avec votre théorie, répliqua Maxime en ricanant, vous expliqueriez
la triple disparition du Colombier par l’essor de Marie-Thérèse et de mes
amis, sans avoir recours à l’hypothèse de ravisseurs…

– Mais non ! répondit patiemment M. Le Tellier. Dans ce cas, ils se-
raient revenus. D’ailleurs, les pas sur la neige révélaient un drame, un
enlèvement. Non, ce serait absurde ; mais je te réponds quand même,
parce qu’il est scientifique d’examiner tous les arguments qui se
présentent.

– Alors, que faites-vous de mon dirigeable ?
– C’est un ballon comme les autres. Tu ne connais pas tous les mo-

dèles… Et puis, tu ne pouvais pas le voir suffisamment, à cause du
brouillard et de la vitesse. Pour moi, il était piloté par un de ces risque-
tout, de ces chauffards, qui croient que la route de l’air leur appartient.
Et voilà. Qu’en dites-vous, Robert ? Vous avez la mine perplexe…

– Maître… Maintenant, vous croyez donc que mon aigle était un aigle
véritable ?

– … Oui, parce que le brochet de Philibert est un vrai brochet. De loin,
dans le ciel, un aigle géant ou quelqu’un travesti en aigle, cela peut se
soutenir, à la rigueur. Mais quelqu’un dans un brochet !… Tenez, on
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arriverait à lâcher des énormités… Mais voici la nuit. Viens-tu, Maxime ?
C’est nous qui sommes de faction aux projecteurs. As-tu le carbure ?

Cette nuit-là, les deux gardiens du phare de la tour, attristés de ne rien
connaître, méditèrent longuement sur la science et sur l’ignorance…

Et la pleine lune, au faîte de son arc, leur sembla l’orifice d’un puits de
Babel, au fond de quoi les hommes s’agitent confusément.
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Chapitre 16
ENCORE LE DIRIGEABLE

– Entrez !… Ah ! c’est vous, Robert. Salut !
– Bonjour, monsieur Maxime.
– Votre seigneurie dans mon laboratoire ! c’est un événement !…

Qu’est-ce qui vous amène, ce matin ?
Robert, visiblement distrait, se récria sans vigueur :
– Oh ! un événement !… Et il s’exclama : Quelle température, hein !…

Une chaleur, pour la saison !
– Il va faire de l’orage.
Et Maxime, attablé devant un croquis de mécanique, se remit à le grif-

fonner, en se demandant ce qui lui valait la visite du secrétaire.
Les trois fenêtres de la rotonde étaient ouvertes à deux battants, mais il

faisait si chaud qu’elles n’arrivaient pas à créer le moindre courant d’air.
Un chaos de nuages plombés encombrait le ciel, tumultueux comme un
ciel de bataille, immobile comme un ciel de tableau. Sous lui, les choses
de la terre prenaient des reflets de cendre. La plaine, toute hérissée de
peupliers, semblait, au port d’armes, attendre quelque chose de mémo-
rable ou quelqu’un de suprême. C’était un beau décor pour une tragédie.

À l’intérieur du laboratoire, un soleil malade blêmissait l’éclat des
aquariums et des vitrines. Les poissons – très éclairés, afin que le peintre
Maxime fût à l’aise pour en saisir les mille nuances – gardaient la pose et
somnolaient dans l’eau.

Robert s’approcha des boîtes vitrées où le mimétisme déployait ses bi-
zarreries. De loin, certaines de ces boîtes paraissaient pleines de
branches, d’herbes et de rameaux ; et de près, on s’apercevait que telle
brindille était une malicieuse chenille, telle tache d’écorce une phalène
retorse, et telle feuille exotique un ingénieux moustique. Mais il n’y avait
pas que des bêtes déguisées en végétaux ; il y avait aussi des bêtes costu-
mées en bêtes. D’autres vitrines, en effet, logeaient des papillons épinglés
deux à deux : dans chaque paire, chacun se ressemblait à s’y méprendre,
et pourtant celui-ci constituait une nourriture empoisonnée pour les
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petits oiseaux, et l’autre, inoffensif, ne devait encore de nos jours qu’à sa
ressemblance avec son sosie vénénifique. Malheureusement, il faut le
dire, depuis que l’enfant Maxime, occupé à d’autres jeux, s’était désinté-
ressé de celui-ci, le temps avait modifié beaucoup de ses préparations, fa-
né toutes les verdures, moisi bien des corselets. Et maintenant, pas mal
de similitudes commençaient à différer. Robert en fit la remarque au
jeune homme, et poursuivit :

– C’est tout de même drôle, ces identités… : cette espèce de mascarade
zoologique !… le caméléon, qui, à volonté, pour être inaperçu, se fait
rouge ou vert, selon qu’il est sur un fond rouge ou sur un fond vert !…

– Eh, oui. C’est l’histoire du lion, fauve sur le sable fauve du désert ;
c’est l’histoire de l’ours, blanc sur la neige blanche des pôles. Tout cela :
des mimétismes… Mais, comment vous, le spectateur des constellations,
ces machines-là vous intéressent !…

– Pourquoi pas ?… – Sans doute y a-t-il aussi des poissons qui se
livrent au mimétisme ?

– La nature en est pleine. L’homme lui-même… Les manteaux couleur
de muraille… Tiens ! mais dites donc, Robert, Maxime riait, je vous vois
si attentif… Accuseriez-vous par hasard le sarvant de revêtir un maillot
bleu de nuit pour… ?

– Quelle bêtise ! interrompit le secrétaire.
– … Ce petit musée m’a bien diverti jadis… Il a déterminé ma vocation

de biologiste… aujourd’hui, j’ai d’autres chats à fouetter…
– Ça marche, vos planches à l’aquarelle ?
– Pas mal, dit Maxime, en sortant d’un carton plusieurs de ses œuvres.

Oh ! ce n’est pas du Van Ostade, ni du Jan Steen… Cela suffit, voilà tout.
Mais, pour l’instant, j’ai cessé de portraiturer les poissons.

– Ah ! ah ! la dissection !
– La dissection, un peu, oui, mais accessoirement et à propos d’une

autre étude très captivante… Mais je vous ennuie, Robert ?
– Pas du tout !
– Vous allez comprendre. C’est pour le Muséum d’océanographie de

Monaco. Je voudrais machiner un aquarium où les poissons des grandes
profondeurs vivraient normalement. Nos chaluts vont bien les saisir à
plus de neuf mille mètres de fond ; mais la décompression et surtout le
brusque changement de température les détériorent et les font crever. Je
cherche à construire un vivier clos, où la pression de la température se
maintiendrait. Vous voyez : je suis en train de gribouiller un dispositif de
pompes… Mais ça n’est pas commode… L’invention serait grosse de
conséquences. Pensez donc ! Reconstituer le milieu vital de ces êtres si
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lointains ! Pouvoir observer leurs habitudes véritables ! Dans l’ombre où
la cuve resterait plongée, les voir s’illuminer de phosphorescences multi-
colores, comme dans la nuit éternelle des régions sous-marines !

– Ah ! c’est cela que vous cherchez ! dit Robert.
Mais Maxime se méprit sur le ton vif de cette interjection. Il s’imagina

que Robert lui reprochait de ne pas s’employer à d’autres besognes, plus
urgentes…

– Oui, c’est cela, répondit-il, en rougissant. Et il s’excusa :… J’ai cher-
ché aussi à pénétrer le mystère des disparitions… Seulement, vous savez,
là-dessus j’ai mon idée. Nous serons fixés sous peu par les ravisseurs
eux-mêmes : le gens de l’autoballon.

– Vraiment ? Vraiment ? faisait Robert, complètement absorbé dans
une rêverie.

– Ah ! çà, Robert, soyez franc ! Vous êtes là qui tergiversez, qui parlez
de tout et de rien… Qu’avez-vous à me dire ?

– Pardon… Ah ! oui… Vous disiez ?… Parfaitement, parfaitement…
Je… je suis chargé d’une mission, figurez-vous. Et il sourit. Une mission
de madame votre mère. Elle s’effraie de votre témérité. Depuis quelque
temps, vous vous hasardez tous les après-midi dans la montagne, avec
notre fourniment d’artiste peintre… Et, n’y pouvant rien, elle m’a délé-
gué auprès de vous…

Maxime posa ses mains sur les épaules de Robert.
– Vous êtes bien aimable, mon vieux, lui dit-il. Mais maintenant, je suis

certain qu’il s’agit d’un dirigeable ; et j’estime qu’au grand jour, un
homme averti serait aussi serin de se laisser prendre qu’il serait pleutre,
froussard et méprisable de rester chez lui, comme un lièvre au gîte.

Un silence suivit, que Robert fit cesser :
– Alors, au moins… suivez mon conseil : habillez-vous de façon à re-

produire l’aspect d’un des disparus…
Maxime éclata de rire.
– Mais c’est encore du mimétisme, cela ! Décidément, Robert…
– Je vous assure qu’il faut prendre garde.
– Ouais ! Vous perdrez votre peine, mon bon. Le rapin que je suis a

trop besoin de faire étude – et la montagne est trop belle ! Fastueuse et
changeante, à chaque heure du jour, à chaque jour du mois, on la croirait
la toile d’un maître différent… J’ai là-haut un petit modèle exquis, une
bergère de douze ans, qui me pose une scène épatante dans un endroit
pharamineux. Ah ! elle n’a pas froid aux yeux, celle-là ! Les sarvants, ce
qu’elle s’en fiche !… D’ailleurs, son frère César, un jeune pâtre plutôt dé-
gagé, fait le guet pendant la séance…
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« Regardez-moi ça mon vieux Robert ! Je vous présente Mlle Césarine
Jeantaz. Ça ne manque pas de jus, hein ?

Il brandissait dans la lumière pâle une aquarelle à demi faite et vrai-
ment « tapée », comme il disait volontiers. Au milieu d’un troupeau de
vaches et de chèvres éparses, une fillette, assise sur un rocher, jouait de
l’accordéon. Sa mignonne bouche, large ouverte, indiquait une chanson
lancée à pleine voix.

– C’est très joli, apprécia Robert. Mais madame votre mère se tracasse
énormément…

– Dites-lui… – Ah ! là ! là ! quelle malédiction que toutes ces poules
mouillées ! Eh bien, dites-lui que demain j’aurai fini cette pastorale et
qu’après-demain je serai sage !

– Pourquoi pas aujourd’hui ? Je ne suis cependant pas une poule
mouillée, moi, et je suis loin de plaisanter. Vous savez bien que j’ai mon
idée…

– Déballez-la, votre idée, mon cher, déballez-la !
– Hélas ! vous y croiriez encore moins qu’aux hommes-volatiles, qu’au

poisson voltigeur et qu’à l’aigle volant sans ailes !
– Vous n’avez pas de preuves, alors ?
– Je n’ai que de bonnes raisons. Cela ne vous suffirait pas.
– Enfin, Robert, pourtant ! si vous saviez où se trouve ma sœur… et les

autres… il serait criminel de garder le silence… Il faudrait y aller… Où
peuvent-ils être ? Évidemment, pour ma part, je ne m’en doute pas le
moins du monde… Où est le repaire des bandits ?… Si encore on avait la
faculté de les voir s’enfuir dans telle ou telle direction ! Mais ils se
cachent au milieu des nuits, des brouillards, des nuages… Considérez
cette voûte impénétrable de nuées ; au-dessus d’elle, les sarvants sont
libres d’évoluer à notre insu…

« Mille dieux ! Robert, qu’est-ce que je vous disais !
Dressé, l’œil brillant, le bras tendu vers le ciel, Maxime désignait un

point dans les nuages.
Robert, vivement, regarda.
Dans les volutes d’un gros cumulus gris d’ardoise, engourdi de tor-

peur, une ombre oblongue, diaphane et fantômale se profilait.
– Le dirigeable ! murmurait Maxime tout bas, comme s’il eût craint

d’effaroucher la vision.
Robert abrita ses yeux du jour livide.
– C’est bien celui que vous avez rencontré ?
– C’est bien lui : la nacelle ne se voit pas. Et si ce n’était lui, que ferait-il

là, sans bouger, à l’affût derrière son nuage ?…

107



– Hum ! fit Robert, puissamment intéressé.
– … Car il est derrière le nuage, continua Maxime. C’est son ombre por-

tée que nous apercevons. Ce n’est que son ombre sur une volute. Ils se
croient invisibles. Ils ne se doutent pas que leur ombre les trahit… Al-
lons ! reconnaissez que j’avais raison !

– Oui, oui… en effet, dit Robert avec plus de politesse que de sincérité.
– Ah ! voici l’ombre qui pâlit parce que le vent s’élève et que la volute

se désagrège… Ce n’est plus rien.
Une rafale tempétueuse s’engouffra dans la rotonde. Les papiers, tour-

billonnant, s’éparpillèrent. Le friselis des bois fut pareil au bruissement
d’une mer inattendue. Les arbres, tout blancs de feuilles rebroussées, se
courbaient au souffle de l’est. Des volets battirent avec fracas. Des
trombes de poussière couraient le long des routes. Un éclair direct fêla le
ciel épais, et les nuages se mirent en branle.

Maxime, les cheveux au vent, épiait si la fuite du cumulus n’allait pas
découvrir l’aéronef, ou si les corsaires ne jetaient pas de lest pour monter
plus haut que la tourmente… Mais le dirigeable était parti sans employer
ce moyen-là.

Et voici que le décor devenait lui-même tragédie.
La magnificence des éléments déchaînés se magnifiait encore de tous

les mystères qu’on y sentait.
Le tonnerre roula ses grondements, qui parurent le vacarme des nuées

roulant pêle-mêle vers un but inconnu. Et, le tableau se trouvant achevé,
un second éclair traça d’un zigzag, le paraphe de l’ouragan.
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Chapitre 17
ASSOMPTION

Bien que le ciel fût toujours menaçant et qu’il semblât réserver pour
l’après-midi quelque orage nouveau, Maxime – autant par bravade que
par goût – prit son attirail de paysagiste et, malgré l’unanime réproba-
tion, se dirigea vers la montée.

Une heure après, las de chaleur et de diligence, il aperçut de loin le
troupeau de ruminants et ses petits gardeurs.

Le site du pacage était à la fois grandiose et riant. La prairie, vallonnée,
formait une combe et se creusait gracieusement selon la courbe des ha-
macs et des guirlandes. L’un de ses bords se redressait en muraille ro-
cheuse, s’élançait pour continuer la montagne, et des créneaux cyclo-
péens, mêlés de broussailles, découpaient son couronnement. L’autre
bord, beaucoup moins relevé, finissait à la lisière d’un bois qui, tout de
suite, s’inclinait dans l’autre sens et penchait jusqu’à Mirastel son plan
de rocs, de chênes verts et de buis géants. D’innombrables narcisses em-
baumaient le pré luxuriant. Çà et là, des blocs grisâtres le parsemaient, et
sur l’un d’eux, où son frère César venait de la jucher, Césarine Jeantaz
avait déjà pris la pose et maniait son accordéon, et psalmodiait une valse.
Car tout ce que chantent les paysans devient ou demeure une psalmodie,
que ce soit Viens Poupoule, La Marseillaise ou le Dies irae.

Elle intercala son « bonjour, monsieur ! » entre deux notes, et César sa-
lua le Moncheu.

Bientôt Maxime fut installé devant son chevalet, sous les premiers
arbres du bois, le gamin près de lui.

– Veille bien ! dit-il par acquit de conscience.
– N’a pas paou, répondit César endoctriné. On le vara ben veni !…
La bambine, ravissante, laissait pendre ses petons dans leurs gros bro-

dequins à semelle de tilleul. Un vieux chapeau de paille ombrageait
l’ébouriffement blond de ses cheveux. Entre ses menottes rouges,
l’accordéon s’allongeait, puis se ramassait, et scandait du même rythme
sautillant la ribambelle infatigable des chansons monotones. Autour
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d’elle, les vaches et les chèvres dispersées faisaient sonnailler leurs
cloches. Et les clochettes des narcisses carillonnaient leurs parfums.

– Veille bien ! répéta Maxime, étonné lui-même de sa méfiance.
César ne quittait pas des yeux le ciel chargé qui semblait glisser d’une

seule pièce, sous la poussée d’un vent de fournaise. Parfois, les créneaux
de la muraille démêlaient un nuage plus bas que les autres.

Au son d’une clarine violemment secouée, Maxime détourna son re-
gard de la chanteuse.

– Hé ! dit le berger, viva la Rodzetta qué s’éfra ! – La Rodzetta, c’était une
chèvre rousse qui, s’étant écartée, revenait au galop, avec des bonds et
des bêlements. – Est-ce que… ? Est-ce qu’elle n’avait pas l’air de fuir ?…
d’être poursuivie ?…

Maxime leva les yeux et fut rassuré. Le ciel était désert ; il s’écoulait
toujours uniformément, tel un fleuve renversé de plomb fondu, bas et
chaud, mais désert.

Césarine chantait à l’envi… Mais tout à coup, sa mélopée se transfor-
ma en un cri perçant. L’accordéon se tut et tomba…

Debout sur le roc et bouleversée de gestes fous, convulsionnée dans
une attaque d’épilepsie, ou dansant une sinistre danse de Saint-Guy, la
petite frappait l’air en tous sens et poussait d’affreux hurlements.

Ses cris et la panique tintinnabulante des bêtes empêchèrent Maxime
d’entendre bourdonner les sarvants, mais il sentait leur proximité à
l’ébranlement vibratoire de son thorax…

Et le ciel, et la combe, et la muraille étaient déserts ! Il allait se jeter au
secours de l’enfant, à l’assaut du rocher, quand un spectacle inopiné le
médusa, béant de terreur et de surprise.

Un délire sibyllin possédait toujours la fillette. Horriblement pâle, frêle
pythonisse malmenée de transports, se débattant contre le mal soudain
qui la brutalisait, elle était maintenant soulevée à quelques centimètres du mo-
nolithe, sans que rien existât qui pût la maintenir !…

Puis, subitement, elle cessa de crier, sans doute par un effet de la fa-
tigue ; sa voix n’avait plus de timbre ; elle essayait encore de se faire en-
tendre, elle semblait hurler, mais rien ne sortait de sa bouche ! Et comme
le troupeau s’était enfui, le bourdonnement de velours et de nuit – ron-
ronnait à loisir.

Maxime fit un effort de tous ses muscles et de toute son énergie pour
mater l’effroi qui le paralysait… Hélas ! hélas ! merveille lamentable :
avant qu’il eût bougé, Césarine Jeantaz, projetée avec une force inouïe,
monta dans le ciel comme une balle, et disparut.
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L’opaque nuée qui coulait indéfiniment s’émut de son passage. Un tu-
multe s’y produisit, se pacifia, et ce fut tout. Le malheur s’était déroulé
avec une telle promptitude que l’accordéon, lâché par Césarine, achevait
seulement de s’affaisser dans les narcisses.

Alors Maxime revint de sa stupeur. Mais l’épouvante lui tenait les en-
trailles. Et devant ce prodigieux attentat, lui, l’officier de marine, lui, le
héros de mainte escarmouche avec les Touareg, lui qui avait lutté, le sou-
rire aux lèvres, contre l’eau meurtrière et le feu assassin – il se sauva, les
mains devant les yeux, laissant là son chevalet, sa toile, sa palette et le
petit César évanoui sur l’herbe. Il s’enfuit à travers le bois en pente, di-
rectement, car le meilleur sentier faisait trop de détours, à son avis. Le
misérable dégringolait le versant escarpé, culbutant, rebondissant, se rac-
crochant aux arbres, glissant sur les roches plates et provoquant des
chutes de pierres qui le précédaient, l’accompagnaient et le suivaient, si
bien que sa déroute fut un ébranlement.

Cependant, sous lui, les toits de Mirastel grandissaient à vue d’œil.
Il arriva, trempé de sueur, livide et frémissant avec des écorchures qui

saignaient, nu-tête et vêtu de haillons. Il pénétra dans un boudoir où les
siens et Robert se trouvaient réunis autour d’un samovar, et tandis que
chacun se précipitait à sa rencontre, Maxime s’effondra et se prit à san-
gloter, triste jusqu’à la mort d’avoir été si fat et d’être devenu si lâche.

On le fit asseoir dans un fauteuil. Mme Le Tellier l’entourait de ses bras
maternels. Mais il ne distinguait personne, faisait des mouvements
d’impuissance et de pitié, et répétait, au milieu de ses larmes, des paroles
imprévues :

– Marie-Thérèse !… Oh ! mon Dieu !… Que lui a-t-on fait ?… Où est-
elle ?… Oh ! c’est effrayant !…

Son père lui fit boire une tasse de thé largement coupé de rhum.
– Allons, mon petiot, qu’est-il arrivé ? Raconte-nous ça.
Maxime raconta. Il finit par l’aveu de sa couardise, et alors le désespoir

le reprit comme avant. Il se cognait le front d’un poing fébrile, disant
qu’il voulait repartir, voler au secours de la petite Jeantaz…

M. Le Tellier le lui défendit, et réquisitionna cinq paysans et quatre
serviteurs, à l’effet d’accomplir ce devoir.

– Nous étions cachés… cachés par les feuilles, hoquetait le piteux
Maxime. C’est pour cela que nous n’avons pas été attaqués ! Puis, sous
l’influence combinée du rhum et de la tristesse, il larmoyait : « Elle est
partie, mon Dieu, comme un bouchon qui saute !… Un pauvre petit bou-
chon, mon Dieu !… Et sa pauvre petite voix qui s’étranglait… et puis
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tout à coup qui s’est brisée, si brusquement… Et moi qui n’ai rien fait !
Ho ! rien !… »

Ses parents échangeaient, par-dessus sa tête, des regards d’inquiétude.
Enfin M. Le Tellier prit une résolution.

– Il ne s’agit pas de pleurer, dit-il sévèrement. Il s’agit de comprendre
et de causer. Cette disparition est identique à celle de ta sœur et de tes
cousins ; travaillons-la. D’abord, tu parais certain que c’est un
enlèvement ?

– Oh ! oui ! Elle se débattait. Elle résistait. Et si ç’avait été une force
aveugle, moi aussi, César aussi, nous l’aurions éprouvée…

– Bien. Mais, tout à l’heure, tu parlais d’un bouchon… A-t-elle donc
été lancée par une impulsion venue de la terre, cette enfant ?

– Non, non, ça n’en avait pas l’air.
– En effet, sur le Colombier, la neige ne décelait rien de pareil…
– Elle s’est élevée, dit le jeune homme, attendri d’alcool et de compas-

sion, elle s’est élevée comme une pauvre petite sainte Vierge affolée…
comme un pauvre petit pantin qu’on retire du guignol avec une ficelle…

– Oui, mais tu n’as pas vu de ficelle…, de câble ?…
– Il n’y avait rien. Il n’y avait pas un fil.
– Eh bien !… hum ! à la rigueur, tout peut s’expliquer… Le ballon des

sarvants devait être dissimulé dans les nuages, où nous savons qu’il se
plaît à vaguer sans être aperçu. Il n’est pas difficile de s’imaginer qu’ils
possèdent un moyen de voir au travers, ne fût-ce qu’à l’aide d’un tube,
un simple tube perçant le matelas de nuages au-dessous d’eux, et qui se-
rait d’un diamètre trop minime pour être vu d’en bas.

Quant au rapt à distance…
– Dites, papa, s’ils aspiraient leurs victimes ?… J’ai remarqué dans la

nuée un grand tumulte qui pourrait bien avoir été causé par un souffle
véhément… un courant d’air, allant de bas en haut…

– L’as-tu senti ?
– Non, vous avez raison. Je n’ai même pas senti la brise cette fois-ci…

Je n’y suis plus… Ah ! quand on a vu ça !…
L’attendrissement revenait. M. Le Tellier se dépêcha d’occuper son fils

avec d’autres considérations, plus ou moins fantaisistes :
– L’arrivée d’un projectile aussi gros qu’un corps humain suffit à moti-

ver le tumulte auquel tu fais allusion. Ce n’est pas cela. Il vaut mieux
supposer, non pas que les sarvants pompent leurs victimes, mais qu’ils les
attirent au moyen d’une sorte d’aimant particulier, à la manière dont
l’aimant véritable attire le fer. Le magnétisme animal, cela veut dire
quelque chose, cela !… Du reste, il y a, dans la vertu d’attraction des
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aimants, un je-ne-sais-quoi d’occulte et de volontaire, de tyrannique et
de vivant, qui trouble toujours la pensée.

« Vois-tu, ils emploieraient ce procédé pour amener jusqu’à eux les
gens, les animaux et tout ce qui ne tient pas au sol. Pour le reste, ils se
servent de la cisaille, et ils opèrent leur descente la nuit.

Mme Arquedouve rappela :
– N’y a-t-il pas un garde qui soutient avoir entendu la cisaille en plein

midi ?
– Oui, ma mère, mais c’était dans un lieu solitaire et de l’autre côté

d’un rideau de sapins.
Et Mme Le Tellier :
– En tout cas, voici bien des mystères dissipés, ou du moins réduits à

un seul : tous les enlèvements. Y compris celui des hommes volants, qui
étaient des tourmentés, les malheureux, et non les tourmenteurs !… Y
compris l’aigle et le poisson !

– Parfaitement, reprit M. Le Tellier. Il faut que Géruzon et Philibert
aient mal observé, l’un ses Piémontais, l’autre son brochet. Sans quoi, ils
les auraient vus monter plus roides vers le ciel obnubilé… Nos adver-
saires possèdent un électroaimant spécial, et ils le manœuvrent au-des-
sus des nuages ; voilà l’affaire. Mais, bigre ! ce ne sont pas des imbé-
ciles… Avoir trouvé l’aimant animal !…

– Maudits nuages ! s’écria Mme Le Tellier, sans eux…
– Sans eux, répliqua l’astronome, on verrait encore moins de choses

qu’on n’en voit, puis les sarvants n’agiraient que la nuit.
Robert se promenait de long en large, et gardait un silence farouche.

En vain M. Le Tellier cherchait-il une approbation sur la physionomie de
son secrétaire, il n’y trouvait que le souci.

– Mais pourquoi ? Pourquoi ces enlèvements ? faisait Mme Le Tellier en
se prenant la tête.

– Et quel est le sort des prisonniers ?
C’était Maxime, aujourd’hui, qui gémissait cela !
– Et où sont-ils ? ajouta Mme Arquedouve.
Son gendre hasarda, sans perdre de vue les traits de Robert :
– Oh ! ils ne doivent pas être fort loin : sans doute dans quelque re-

traite des Alpes ou du Jura. L’exiguïté relative de la zone hantée paraît
démontrer que les sarvants ne s’éloignent pas du Bugey.

– Il faudrait y aller ! dit l’aveugle.
– Mais comment les dépister ? Ils sont insaisissables, fugaces ; on ne les

entend presque pas…
– Écoutez ! Écoutez ! s’écria Maxime, hagard. Le bourdonnement !
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Un même frisson courut le long de tous les dos.
– Mon pauvre enfant ! dit la grand-mère. C’est un frelon que tu en-

tends par la fenêtre ouverte.
Mme Le Tellier, de son mouchoir, épongeait le front de Maxime.
– Je vous en conjure, implora celui-ci, parlons un peu d’autre chose. Il

est impossible de rester les nerfs tendus…
– Il faudrait y aller ! répétait le secrétaire, comme dans un songe et

marchant avec furie.
Mme Le Tellier le réveilla, et l’arrêta net, en déclarant :
– Nul doute qu’avec ses aéroplanes M. d’Agnès ne puisse surprendre

et poursuivre ces bandits jusqu’à l’entrée de leur caverne ou de leur for-
teresse ! Nous venons de recevoir une lettre de lui, et…

– C’est vrai ! fit l’astronome avec une feinte jovialité. Il y a même dans
sa lettre une dépêche inénarrable de ce M. Tiburce…

« Tiens, lis ça, mon garçon. Ça te changera les idées. Ma parole ! Ce
M. Tiburce est le Nigaudinos le plus nigaud de toute la nigauderie !

Maxime lut…
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Chapitre 18
UNE LETTRE, UN CÂBLOGRAMME

(Pièce 397)
Lettre du duc d’Agnès à M. Le Tellier

40, avenue Montaigne.
9 juin 1912.

« Cher Monsieur,
Il y a aujourd’hui un mois, jour pour jour, que j’ai quitté Mirastel, vous

laissant tous si désolés. J’ai beaucoup travaillé depuis lors ; mais ce n’est
que d’hier que j’éprouve assez d’espérance pour avoir enfin le courage
de vous le confier.

Assurément, je ne suis pas sans inquiétude au sujet de ce dirigeable lé-
gendaire que Maxime a vu dans le brouillard, me dites-vous, et qui
semble se passer d’aéronautes. Votre description m’a fait penser aux tor-
pilles télémécaniques, ces petits véhicules de catastrophes qu’on est par-
venu à diriger de loin, sans fil. Pourquoi, en effet, n’y aurait-il pas des
ballons analogues, dont les différents mécanismes seraient commandés à
distance, par un capitaine insoupçonnable ?… Voilà qui compliquerait
notre tâche ! Car, en admettant que nous puissions nous emparer de ce
ballon désert, quelles indications résulteraient pour nous d’une telle
prise, quant au domicile et à là personnalité des sarvants ?

Heureusement, rien n’est sûr. Et d’ailleurs, l’engin que nous allons fa-
briquer, notre aéroplane de chasse sera, j’espère, des plus remarquables.

Hélas ! ce n’est encore qu’une espérance ! Cependant, voici : Hier, mon
chef de construction, le pilote Bachmès, s’est abouché avec un ingénieur
qui prétend avoir découvert un moteur fonctionnant par l’électricité at-
mosphérique… Capter le potentiel de la nature, puiser la toute-puissance
des volts à même sa grande source, c’est la chimère, depuis longtemps
poursuivie, vous le savez ; c’est la dépense abaissée à presque zéro ; c’est
la machinerie réduite à un poids négligeable ; c’est surtout la vitesse
miraculeuse.
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Si l’invention n’est pas une flibusterie, si vraiment il suffit, pour faire
tourner une hélice, de caler sur son axe un transformateur de courant,
nous achetons le brevet. Et nous construisons sur-le-champ.

Ce sera vite fait, je pense… Mais « vite » ! Qu’est-ce qui est vite lors-
qu’on est anxieux !… Que deviennent les disparus ?… Trente-quatre
jours !… Où est Mademoiselle Marie-Thérèse ?… Ah ! cher Monsieur,
comme je voudrais être à mon poste de vedette aérienne, et savoir où ?
comment ? qui ? et pourquoi ?

L’attente : quelle chose terrible ! Je passe mes journées aux ateliers de
Bois-Colombes. En ai-je fait d’inutiles expériences !… Et rester là ! piéti-
ner, avec la conscience du temps perdu !… Le croirez-vous ? j’envie par-
fois le sort de Tiburce ! Lui, au moins, possède un but précis, pour vain
que soit ce but, et s’emploie sans cesse à l’atteindre. Il a le soulagement
de l’action… Mais la cruelle déconvenue qu’il se prépare, l’entêté ! Je
vous adresse ci-inclus un câblogramme de lui, que je viens de recevoir.
Ce n’est pas les premières nouvelles qu’il m’envoie. Il m’a déjà expédié
un marconigramme, en plein Océan, le lendemain de son départ et sim-
plement pour me l’annoncer. Depuis, je n’avais rien reçu. Tant de niaise-
ries en si peu de mots, peut-être cela vous plongera-t-il dans un étonne-
ment qui vous fera oublier, une seconde, la précarité de notre situation.
C’est, par malheur, le seul avantage que nous puissions retirer de la
dépêche ci-jointe.

Je vous prie, cher Monsieur, de vouloir bien agréer à Madame Le Tel-
lier et à…, etc.

François D’AGNÈS. »
« P.-S. – Une effervescence considérable règne dans tous les chantiers

de constructions aériennes. Dans ceux de l’État notamment. On y
cherche l’appareil approprié à cette nouvelle destination : la poursuite
d’aviateurs insaisissables par leur rapidité. Cependant, on prête à cer-
tains le projet insensé de partir en reconnaissance au-dessus du Bugey
avec les appareils actuels, tout à fait insuffisants. On cite des noms cé-
lèbres… Nous ferons mieux que tout cela. Patience et bon courage. F.
A. »

(pièce 398)
Câblogramme de Tiburce au duc d’Agnès

San Francisco, 6 juin 1912.
« Tout bien. – Pas encore rattrapé H [atkins]. Mais suis certain M [arie]

-T [hérèse] avec lui. Car ai appris H. accompagné seulement par
hommes. Travestissement. Stratagème grossier, prévu. – D’ailleurs, cal-
culs indiscutables prouvent M. -T. avec H. ainsi que H [enri] M
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[onbardeaul. – Fait nouveau : évidemment ils le suivent de bon gré.
Pourquoi ? Mystère. L’éclaircirai bientôt. – Sont partis pour Nagasaki. –
M’embarque ce soir pour Japon. – Leur précipitation suspecte. – Vos stu-
pides histoires sarvants venues jusqu’ici. Font sourire San Francisco. –
Respectueux hommage sœur. – TIBURCE. »
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Chapitre 19
LA CHARMILLE TRAGIQUE

Cela se découvrit aux environs de trois heures après dîner.
C’était le 19 juin. Mme Arquedouve et M. Le Tellier s’étaient rendus en

automobile chez le Dr Monbardeau. Robert Collin se trouvait à Lyon,
pour des achats qu’il disait urgents, et Mme Le Tellier gardait Mirastel
avec son fils.

L’état nerveux de Maxime exigeait encore beaucoup de soins ; du
reste, il refusait avec une obstination maladive de quitter l’enceinte du
parc. Au début, même, il n’avait plus voulu sortir du château, et mainte-
nant ce n’était que sur les instances et les prescriptions de son oncle qu’il
consentait à prendre l’air et à faire de l’exercice. Deux fois le jour, à dix
heures et à deux heures, il marchait au bras de sa mère et faisait les cent
pas sous la charmille. « Comme cela, disait-il, on est à l’abri du soleil. »
Mais la vérité, c’est qu’on était à l’abri du sarvant, la voûte des feuilles
cachant les promeneurs à tout regard venu du ciel. Tant de précautions
pouvaient sembler enfantines, puisqu’il n’y avait plus de nuages,
puisque aussi les promenades s’effectuaient à la grande clarté méri-
dienne et dans un lieu surpeuplé… Mais ceux qui raillaient Maxime
n’avaient pas vu l’Assomption de la petite Jeantaz.

Et voici donc que Mme Arquedouve et M. Le Tellier revenaient
d’Artemare, ayant, par mesure de prudence, baissé la capote, et traver-
sant ainsi la campagne inanimée.

On arrivait. L’automobile vira, franchit le portail, s’engouffra sous la
galerie de verdure, ombreuse et piquetée de soleil, et stoppa tout à coup,
brutale, dans le cri des freins et le frottement des roues bloquées.

– Hé ! quoi ? fit Mme Arquedouve, cramponnée à la carrosserie.
Décoché en avant par la brusquerie de l’arrêt, M. Le Tellier vit, au mi-

lieu de l’avenue, à deux mètres du capot, affalée par terre, Mme Le Tel-
lier, qui fixait sur lui des yeux d’insensée… Elle avait l’air d’une pau-
vresse et d’une innocente. Décoiffée, son corsage arraché sous les bras,
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elle n’avait pas bougé devant l’automobile, et devant son mari ne bou-
geait pas davantage… Une fois relevée, soutenue par lui et le chauffeur,
elle resta courbée, branlante…

M. Le Tellier la porta dans la voiture.
– Ma mère, c’est Luce, dit-il. Elle était là. Elle n’a rien, je crois, mais elle

est très émue…
Au son de sa voix, qu’il tâchait pourtant de composer,

Mme Arquedouve saisit toute la gravité de l’accident. D’ailleurs :
– Qui êtes-vous ? balbutiait Mme Le Tellier. Vous savez : Maxime… Il

n’est plus là. Je n’ai plus d’enfants, plus, plus, plus…
Jusqu’au perron de Mirastel, on n’eut pas la force de parler. On était

retourné par ce nouveau désastre et par son contrecoup sur l’esprit de la
malheureuse maman. L’astronome envoya chercher le Dr et
Mme Monbardeau, puis on coucha la malade.

Bientôt, de prostrée qu’elle était, Mme Le Tellier devint péniblement
surexcitée. Elle prononça des paroles sans suite, elle fit des gestes incom-
préhensibles, et parla tout le temps de son fils et d’un veau inexplicable.
À chaque instant, elle portait ses mains aux côtés de sa poitrine ou les je-
tait devant soi, comme pour écarter une étreinte ou se préserver d’une
attaque.

– Le veau ! Le veau qui glisse… murmurait-elle. Ha ! ne me serrez
pas ! ne me serrez pas ! Qui me serre ? Mais qui donc me serre ? Lâchez-
moi !… Maxime, va-t’en !… Ah ! aaaaaah ! À reculons ! Voilà qu’il s’en
va à reculons ! Et vite !… Ici nous sommes à couvert, oui, mon petit, bien
à couvert sous la charmille… Comme Marie-Thérèse… Il est avec elle, au
ciel. C’est un veau qui l’a enlevé. Ce n’est pas un ange, c’est un veau !

M. Le Tellier, ahuri d’une telle divagation et redoutant le trouble
qu’elle devait fomenter dans le cerveau même qui l’enfantait, essaya de
lui donner au moins un semblant de suite rationnelle. Il posa des ques-
tions. Mais on aurait dit que Mme Le Tellier ne les entendait pas. Dieu
sait pourtant que l’astronome eût voulu connaître quelque chose ! Car
cet enlèvement sous une charmille, au grand jour, par un ciel sans
nuages, dans un parc des plus fréquentés, puis encore le salut de Mme Le
Tellier – cette grâce accordée ou bien ce coup manqué, si contraires aux
habitudes des sarvants – c’étaient là de véritables phénomènes.

– Voyons, ma Luce, de quel veau parles-tu ?
– Il est parti !… Il est parti !… gémissait la détraquée.
– Tu dis qu’il glissait, ce veau… Comment ?
– Lâchez-moi !
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– Oui, tu as été saisie rudement… Ta blouse est déchirée comme par
des crocs, à droite et à gauche… Mais il n’y a plus personne. Calme-toi…
Ne fais pas ce geste toujours, ma petite Luce, il n’y a plus de sarvants.

– Maxime ! Maxime !
– Eh bien, comment est-il parti, Maxime ?… À travers les feuilles du

berceau, n’est-ce pas ? comme attiré vers le ciel ?… Le feuillage empê-
chait de voir le ballon dirigeable ?… Comment est-il parti, Maxime ?

– C’est un veau !
M. Le Tellier recula, effrayé par le problème de la folie dressé contre

lui pour la première fois. Hélas ! il n’y avait sur le lit de sa femme qu’un
pauvre corps sans âme, une misérable moitié d’être humain… Et le sa-
vant regardait cela du fond de sa pensée. Et il se disait :

« La science ne sait pas plus où va l’esprit des fous qu’elle ne sait où
vont les prisonniers du sarvant. Ce sont d’atroces disparitions. Et pour-
tant, depuis que les hommes ont une âme, ils acceptent, sans épouvante
ni blasphème, que par-ci, par-là quelqu’une de ces âmes soit dérobée par
un voleur immatériel, comme paraît l’être celui de mes enfants. De
même que chaque jour apporte en Bugey de nouveaux rapts, chaque jour
amène par le monde l’enlèvement de Psychés nouvelles. Où sont-elles
toutes ?… Il en est qui reviennent… Où est celle de Lucie ?… Où sont
Marie-Thérèse, Maxime, tous les autres… Et reviendront-ils ?… »

Le docteur, qui survint, apaisa sa belle-sœur grâce à quelque drogue,
et Mme Monbardeau s’installa près d’elle.

Avant de la remplacer pour la nuit au chevet de la démente, M. Le Tel-
lier put conférer de l’événement avec Robert Collin, qui venait de ren-
trer, rapportant de Lyon plusieurs paquets bien ficelés, sur lesquels on
ne songea guère à l’interroger.

Tout défait par cette double abomination, le secrétaire opina :
– Il serait précieux de tirer de Mme Le Tellier quelques mots significa-

tifs… Au risque de la fatiguer un peu… dans l’intérêt de tous… il le fau-
drait. La supposition d’une sorte d’aimant, que vous émettiez l’autre
jour, n’était pas mauvaise ; mais la place occupée par M. Maxime et sa
mère, sous la charmille, viendrait la révoquer. Ils étaient invisibles pour
des gens situés au-dessus…, des gens de n’importe quelle nature, il me
semble…, à moins que…

– Soyons nets, Robert. Vos allures, en tout ceci, restent dissimulées…
Je ne doute pas un instant de l’excellence, de la pureté de vos spécula-
tions… Mais enfin, est-ce que vous ne savez pas, vous ? Est-ce que vous
n’avez pas deviné ?… Alors, par pitié, dites-le moi : est-ce que l’effroyable
épisode d’aujourd’hui confirme ou non vos hypothèses ?…
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– Je ne puis déclarer qu’il les infirme. Il ne touche en rien à l’essence de
la question, c’est-à-dire à l’identification des sarvants – que j’entrevois
bien vaguement, allez ! Mais, étant donné que mes connaissances sont
encore plus vagues touchant le procédé d’enlèvement, je ne serais pas fâ-
ché d’acquérir là-dessus des indications supplémentaires…

« Quant à l’ensemble de mes conjectures… c’est tellement nébuleux
que je manque de termes assez flottants pour l’exposer. C’est tellement
redoutable, aussi, que je ne dirai rien qu’avec certitude… Et, pour être
certain, il faudrait aller voir. Encore suis-je assuré qu’une telle expérience
ménagerait bien des surprises au plus malin.

« Dans tous les cas, maître, fût-ce au détriment de sa santé, tâchez
d’obtenir de Mme Le Tellier quelque phrase précise.

– Vous y tenez tant… Je demanderai à Monbardeau si cela n’est pas
une cruauté superflue. Elle repose, maintenant.

– Va pour demain, concéda Robert.
Mais, avant l’aurore, il savait à quoi s’en tenir.
M. Le Tellier veille sa femme.
Aux lueurs atténuées d’un lumignon, l’astronome observe le mauvais

sommeil qui secoue la malade à coups de décharges nerveuses.
Deux heures sonnent.
Elle se retourne, elle vagit, elle pousse des sons inarticulés, bégaie ces

larves de paroles si lugubres qui sont les soliloques du cauchemar… Ses
paupières viennent de s’ouvrir sur des prunelles endormies… Elle veut
se lever, et la voici, hagarde et tremblotante, qui se redresse, et qui dort
cependant.

M. Le Tellier s’empresse. Il veut la recoucher, lui faire boire une cuille-
rée de potion. Elle le regarde et l’interpelle :

– Maxime !
– Mon amie, voyons… C’est moi, Jean !
– Maxime, viens-tu te promener sous la charmille ?
– Couche-toi, dors, Lucette chérie. C’est l’heure, il fait nuit…
– C’est l’heure de ta promenade, oui, Maxime : deux heures sonnaient

à la minute. Nous serons bien, à l’ombre. Donne-moi ton bras, et
promenons-nous dans le bois pendant que le loup… Ah ! ah ! le loup,
non ! – pendant que ta grand-mère et ton père sont à Artemare.

Elle a saisi le bras de son mari. Elle veut encore se lever… Malgré la
violente souffrance qu’il éprouve, M. Le Tellier profitera de l’aubaine
odieuse qui s’offre à lui, pour savoir. Mais il n’entend pas que la som-
nambule en pâtisse le moins du monde.

Elle veut toujours se lever.
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Alors, une inspiration fait dire au malheureux, dont la voix s’étouffe :
– Maman… C’est moi, Maxime. Et nous sommes sous la charmille…
À présent, il n’y a plus qu’à écouter.
– C’est agréable de marcher, fait la dormeuse en mouvant ses jambes

sous les draps. Nous voilà au bout de l’allée, près de la grille. Rebrous-
sons chemin. Demi-tour… Vois, Maxime, que c’est joli, cette nef toute
verte, si fraîche et vaste, avec, au bout, cette éblouissante trouée, ce
porche « fou de clarté »… Oui c’est vrai, tu as raison, « tunnel » est plus
juste que « nef ». La charmille a les dimensions et l’ombre d’un tunnel…
Ah ! qu’est-ce qui vient, à l’extrémité, dans le soleil, vers nous ?… Un
veau ? Tu dis que c’est un veau ? Hé ! comme il va vite ! Mais, Maxime,
ses pattes ne bougent pas… En effet : il ne repose pas sur la terre… Il
glisse en l’air… Ho ! mais il arrive sur nous à fond de train, ce veau !… Il
ne faut pas avoir peur ? Tu dis ça et tu es blanc comme un linge… Le voi-
là ! il nous charge ! sans remuer ! C’est effrayant ! Haaaaaaaaah ! lâchez-
moi ! Maxime ! on me tient… par derrière… on me serre… Ah ! on m’a
lâchée… Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que tu as ?… C’est ce veau, ce
veau immobile !… Ooooh ! ne crie pas ! Pourquoi ces mouvements déré-
glés ? Non, non, ne crie pas, mon petit, mon petit !… Enfin, tu ne cries
plus. Enfin. Merci. Pourquoi t’accroches-tu à cette bête… Aaaahhh ! il
l’enlève ! Le veau… s’enfuit… à reculons… sous la charmille… Arrêtez !
Arrêtez-le !… Maxime, mais crie donc ! Crie ! Appelle !… Rien… Ah !
dans le soleil là-bas, il se retourne… Appelle ! appelle ! Disparu…
Comme Marie-Thérèse !…

« … Qui êtes-vous ? Vous savez, Maxime… Il n’est plus là. Je n’ai plus
d’enfants, plus, plus, plus…

« Le veau ! Le veau qui glisse !…
Mme Le Tellier s’agite désespérément. Au bruit qu’elle fait, sa sœur et

le médecin, qu’on a retenus à Mirastel, se dépêchent d’accourir. M. Le
Tellier leur abandonne la garde de cette lamentable créature délirante
qui ne sait plus que repousser des fantômes, qui maintenant revit par
bribes décousues la scène effroyable – et, sans perdre une seconde, il va
chez Robert.

Pour n’être pas surpris de le trouver debout encore à pareille heure,
tandis que l’aube filtrait aux ouvertures, il fallait vraiment que M. Le Tel-
lier fût abîmé dans les dernières profondeurs de son génie. Sur le mo-
ment, c’est à peine s’il remarqua que son secrétaire fermait précipitam-
ment l’armoire à glace, que cette armoire était pleine d’objets qui lui don-
naient l’apparence d’une devanture d’opticien, et que le tapis de la
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chambre disparaissait sous une profusion de papiers récemment
déficelés.

Robert se retourna vers lui d’un air embarrassé. Par contenance, il ca-
ressait un gros cahier rouge à fermoirs de cuivre, tout neuf.

Mais déjà M. Le Tellier racontait comment sa femme venait de jouer
l’enlèvement.

Le petit homme chétif l’écouta jusqu’au bout, sans mot dire, puis se re-
cueillit quelques minutes.

– Que de choses incompréhensibles ! dit-il enfin. Toujours est-il que les
sarvants ne se gênent plus ! À deux heures après-midi ! C’est du tou-
pet !… Les domestiques ont dû entendre…

– Ils disent que non. Mais j’ai la conviction, moi, qu’ils en ont menti. La
peur les aura pétrifiés, quand leur devoir était d’aller au secours de ma
femme qui criait. C’est cela qu’ils refusent d’avouer, et c’est pour cela
qu’ils nient avoir entendu quoi que ce soit. Nous ne saurons jamais rien
de ce côté-là.

Robert Collin réfléchit encore, et demanda :
– Il n’y avait personne, dans les champs, qui puisse nous documenter

sur l’état du ciel à ce moment précis ?
– Personne. En revanche, d’Artemare, j’ai noté le spectacle extraordi-

naire de la route déserte et des cultures abandonnées. « Nous étions
seuls au dehors. Mais Mme Arquedouve n’a plus ses yeux, et la capote,
tendue comme un dais, bouchait complètement la vue du ciel, pour le
chauffeur aussi bien que pour moi.

– Bon, c’est regrettable. Ah ! quelle robe portait Mme Le Tellier ?
– Une robe noire, toute simple, unie, répondit l’astronome un peu

démonté.
– Pas de chapeau ?
– Non.
Le secrétaire tira son calepin, le consulta, et dit :
– Mon maître, tout s’éclaire en ce qui concerne l’anormale libération de

Mme Le Tellier. Elle a des cheveux au henné, elle était vêtue d’un cos-
tume de deuil ; son signalement est donc le même que celui de la demoi-
selle Charras, enlevée le 11 juin à Champagne, laquelle demoiselle est
d’un blond rougeoyant et venait de perdre sa mère.

– Que voulez-vous dire avec votre signalement ?… Pour l’amour de
Dieu, apprenez-moi ce que vous savez ! Tous ces embrouillages !… Ce
veau qui enlève mon fils. J’y laisserai le sens, moi aussi !

– Eh bien, commença Robert, compatissant, je suppose que… Et puis
non, tenez ! vraiment, je ne peux pas ! Mettez-vous à ma place : je ne fais
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que supposer du vague… Je vous l’ai déjà dit, maître : je ne parlerai qu’à
l’heure où j’aurai toutes les certitudes… Mais alors – c’est plus que pro-
bable – d’autres considérations survenues m’empêcheront de parler… ne
serait-ce que la peur de semer la peur…

« La peur de semer la peur ?… » se disait M. Le Tellier. « Le signale-
ment de Lucie conforme à la désignation de Mlle… Chose ?… Ah ! çà,
fichtre, voilà un discours superlativement incohérent !… Est-ce que
d’aventure… Tiens ! tiens ! tiens !… Et tout cet arsenal que j’ai aperçu
dans l’armoire ! ?… Et ces rangements à trois heures du matin !…
Diable ! diable ! Est-ce qu’il déménage, à son tour ?… »

Il quitta les lieux sur cette réflexion désagréable. Et nous, devons re-
connaître que les actes de Robert devaient, à juste titre, chaque jour un
peu plus, l’ancrer dans son idée qu’il perdait la raison.
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Chapitre 20
DÉMENCES

Le surlendemain, le Dr Monbardeau – dont la valeur médicale est juste-
ment réputée – certifia que la guérison de sa belle-sœur était une ques-
tion de temps et de patience. Mme Monbardeau vint une fois de plus ha-
biter Mirastel, en qualité de garde-malade ; et, bien que Mme Le Tellier se
montrât sensitive à l’excès, bien que la moindre surprise l’électrisât, bien
que cinq minutes ne pussent s’écouler sans qu’elle fît le geste-tic de re-
pousser quelqu’un, ou sans qu’elle parlât du veau inexplicable, une amé-
lioration faible mais évidente justifia le pronostic du médecin.

C’était une chance inouïe ; la commotion cérébrale avait été de la der-
nière violence. On en posséda la preuve supplémentaire quand, les che-
veux de la malade ayant poussé quelque peu, on s’aperçut qu’ils étaient
blancs. La chevelure tout entière devait avoir blanchi, mais jusqu’à pré-
sent la teinture avait empêché qu’on le remarquât. Pour accélérer la
convalescence de l’affligée, il aurait fallu qu’elle prît l’air, aussi. Mais, en
admettant qu’elle s’y fût prêtée, nul ne l’aurait permis durant ces jours
détestables. Car, depuis l’enlèvement de Maxime, perpétré avec une au-
dace, un cynisme et une prestesse non encore déployés, les Bugistes ne
s’aventuraient plus à ciel ouvert qu’avec d’infinies précautions. M. Le
Tellier lui-même s’opposait à la sortie des siens. Il subissait alors une se-
conde dépression morale et s’abandonnait à d’interminables pensées,
moins occupé de percer le mystère que de considérer sa détresse. Une
fois que Mme Arquedouve lui demandait s’il avait trouvé quelque chose,
il répondit :

– J’ai trouvé qu’on devrait toujours aimer ses proches comme s’ils
étaient destinés à mourir tout à l’heure.

Les extravagances de Robert allaient finir de l’accabler.
Celui-ci donnait des signes incontestables d’aliénation mentale. À cette

époque déjà, la frayeur avait dérangé beaucoup de cerveaux. Une terreur
contenue et dissimulée venait-elle de gâter cette splendide intelli-
gence ?… On l’aurait dit.

125



Sa démence avait débuté par une explosion de joie, un air de gaîté
constante et singulièrement déplacée. On le vit, après cela, s’ensevelir en
de sombres recueillements. Sous l’action d’une idée fixe, il accomplit une
autre fugue, non plus à Lyon, mais à Genève, et revint de Suisse, par une
des plus ardentes journées de 1912, portant sur le bras une lourde pelisse
de fourrure.

À dater de là, rien ne put l’empêcher de s’enfuir tous les matins pour
de longues promenades alarmantes qui l’exposaient dehors jusqu’à la
nuit. Il rentrait à sept heures précises ; mais, aussitôt le dîner, le mono-
mane disparaissait à nouveau ; puis, le lendemain, repartait…

Et dans quelle tenue ! Burlesque à l’égal de Tiburce lui-même ! Habillé
d’un complet de touriste en cheviote extrêmement chaude, guêtré jus-
qu’aux genoux d’un cuir épais, il servait de support à toutes sortes
d’articles de voyage (rayon des explorateurs). Un petit couteau de chasse
lui battait le flanc. Un étui-revolver lui mettait un ceinturon et un bau-
drier de vache vernie. Sur sa poitrine, les courroies d’une gourde et
d’une sacoche croisaient en sautoir celles d’un kodak et d’une imposante
jumelle prismatique. Sur son dos, il y avait un sac de marcheur, en toile
verte ; gonflé d’objets mystérieux, et, pendu à ce sac, un petit traversin
de caoutchouc des plus intrigants. Une toque de loutre le coiffait de son
étuve poilue, et la pelisse de fourrure ne quittait son bras droit que pour
aller chauffer son bras gauche.

Ainsi harnaché, le gringalet pitoyable quittait Mirastel, et, vêtu comme
pour une expédition polaire, il arpentait les routes pulvérulentes, sous
un soleil à pomper l’Océan. Ces routes n’avaient plus de cantonniers. Ro-
bert foulait sans trêve leur terrain cabossé, n’y rencontrant que de rares
voitures soigneusement closes et quelques automobiles pressées d’être
ailleurs. Parfois, il lui fallait enjamber des ruisseaux de fourmis, qui tra-
versaient le macadam de la République ; et parfois, il avait à contourner
des pierres d’éboulis, tombées de la montagne et qu’on laissait au milieu
du chemin.

Il lui arrivait aussi et fort souvent de gravir le Colombier et d’y errer
comme une âme en peine, comme un poète flâneur, amant des forêts et
des cimes. Il paraissait uniquement soucieux d’admirer les points de vue.
Ses regards allaient de l’un à l’autre avec une célérité remarquable, au-
cune des beautés de l’heure et du lieu ne lui échappait. Le colombier
avait été le mont de la neige, puis de narcisses, bientôt il serait le mont
des framboises. Il était pour lors celui des sauterelles, et les pas de Robert
déclenchaient leurs sauts stridents, comme autant d’arceaux fugitifs, de-
ci de-là, rouge celui-ci, mauve celui-là. Mais le singulier badaud n’aimait
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pas cette stridulation bourdonnante qui recouvre les prés d’un tapis de
musique, et il proférait à chaque instant :

– Eh ! mon Dieu ! ce ne sont que les sauterelles ! La peste soit des sau-
terelles ! Maudites sauterelles !

Ou quelque autre monologue dans ce goût-là.
Impénétrable et serein, ponctuel et souriant, il entrait, au second coup

de cloche, dans la salle à manger du château. À table, il ne répondait rien
aux remontrances et semblait tout heureux de ses frasques et de ses lu-
bies. On ne le voyait plus qu’au repas du soir.

M. Le Tellier s’aperçut qu’il décampait aussi pendant la nuit. Alors, il
voulut le cloîtrer. Mais l’autre l’avertit respectueusement qu’à la pre-
mière récidive il se sauverait pour ne plus revenir. M. Le Tellier céda. Le
pauvre homme en arrivait à douter de son propre jugement ; il ne savait
plus, de lui et de Robert, lequel était raisonnable, et si le devoir ne com-
mandait point de patrouiller sans cesse à la recherche du sarvant, fût-ce
au hasard et follement, avec mille excentricités ridicules, affligeantes et
théâtrales, en un mot : tiburcéennes.

L’astronome dut se borner à frémir pendant les absences de son secré-
taire. Et ce qu’il eût frémi davantage, s’il avait connu que Robert possé-
dait le moyen de tromper les sarvants par une certaine similitude de toi-
lette et pourtant son costume d’opéra-comique ne présentait aucune ana-
logie avec l’un de ceux qu’il eût été rusé de contrefaire !

À chaque fois que Robert s’éloignait, M. Le Tellier se demandait si
c’était ce soir-là qu’il ne reviendrait pas… Et les soirs tardaient bien à re-
venir. Mais ils revenaient tout de même… et revenait aussi Robert.

Cependant, le mercredi 3 juillet, à sept heures, on entama sans lui le
potage.

Sa place faisait un vide dramatique entre l’aveugle et la folle.
M. Le Tellier, le docteur et sa femme s’entre-regardaient, taciturnes,

lorsque le maître d’hôtel remit à l’astronome une lettre qui n’avait pas de
timbre.

M. Le Tellier fronça les sourcils et devint très pâle.
– L’écriture de Robert ! Tiens !… dit-il d’une voix étranglée. Voyons :
« Mon cher maître, ne m’attendez pas pour dîner. Je suis allé chez les

sarvants. À tout prix je vous donnerai des nouvelles de votre fille. Comp-
tez sur moi.

Robert COLLIN »
« Le malheureux ! Il s’est fait enlever ! » Et, s’adressant au maître

d’hôtel :
– Qui vous adonné cette lettre ?

127



– C’est M. Collin, Monsieur ; il y a huit jours. Il m’a dit comme ça que
la première fois qu’il serait en retard pour dîner, quand ça ne serait que
d’une seconde, il fallait remettre ça à Monsieur.

La lettre palpitait dans les doigts de M. Le Tellier :
– Il s’est fait enlever !… Volontairement !
Mme Le Tellier commençait à s’exalter.
D’un signe, Mme Monbardeau lui recommanda le silence :
– Il n’était pas fou ! reprit-il sans faire attention.
– Alors, s’enquit M. Monbardeau, cette pelisse ? ces fourrures ?
– Il croit peut-être que les sarvants ont leur refuge dans les glaciers…

avança Mme Arquedouve.
– Sans doute, fit M. Le Tellier, songeur. Les sarvants…
La visionnaire s’était levée d’un jet.
– Les sarvants ! s’écria-t-elle. Oh ! Qui me serre ? Maxime !…
Elle écartait avec horreur la souvenance des mains qui l’avaient em-

poignée, sous la charmille. Elle crispait les siennes aux endroits que
l’étreinte avait meurtris à travers l’étoffe déchiquetée.

– Là ! qu’est-ce que je disais ! reprocha Mme Monbardeau. Taisez-vous
donc, Jean !

Mais M. Le Tellier, à la vue de sa femme qui reproduisait infatigable-
ment la bagarre du 19 juin, se répétait en frissonnant que Robert avait
couru, de lui-même, au danger sans égal… Ah ! le vaillant ! le héros ! Il
s’était jeté, de gaîté de cœur, au devant du formidable mystère crochu ; et
des jours, et des nuits, il avait eu le courage surhumain de persister dans
son héroïsme et d’attendre patiemment l’attaque infernale !

– Il n’a pas de famille, n’est-ce pas ? s’informa le docteur.
– Non, dit M. Le Tellier, la larme à l’œil, il n’avait que la nôtre. Ou plu-

tôt, il n’avait qu’un rêve… Hélas ! voilà que j’en parle déjà au passé !…
Deux jours après, les facteurs bugistes, faisant grève depuis

l’avènement des Ogres, les deux beaux-frères étaient allés en automobile
chercher le courrier à la poste d’Artemare.

M. Le Tellier déploya Le Nouvelliste de Lyon, adressé à
Mme Arquedouve, et lut ce qui suit :

(Pièce 417)
… Des membres du Club-Alpin, qui se livraient hier à l’ascension du

mont Blanc, ont relevé, sur le flanc d’un mur de neige, une longue traî-
née qui semble due au frottement d’un corps cylindrique énorme et ré-
sistant. On dirait, disent-ils, qu’un aérostat-automobile à armature métal-
lique, du type Zeppelin, est passé à cet endroit en frôlant le mur dont il
est question. Serait-ce la trace des fameux sarvants ?… Serait-ce
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l’empreinte du dirigeable mystérieux deux fois observé par l’infortuné
Maxime Le Tellier ?… Il est permis de le supposer.

– Ça y est : ils habitent par là, Jean, dit le docteur.
– Mais, Calixte, comment diable Robert l’a-t-il deviné ?
– J’espère qu’on va mobiliser les troupes alpines et fouiller les cre-

vasses !… On ne fait, rien pour nous !… Quel sale ministère !
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Chapitre 21
LE PÉRIL BLEU

Mobiliser les troupes alpines, c’était depuis longtemps un fait accompli.
Sous prétexte de manœuvres – afin, paraît-il, d’éviter une recrudescence
de l’affolement public – le pouvoir avait ordonné des battues militaires,
et chaque garnison prenait les armes tour à tour. On explorait le Bugey
de fond en comble, sans éveiller de soupçons. Les reconnaissances
d’officiers s’y accordaient avec les inquisitions de la sûreté ; l’armée, et la
police agissaient parallèlement. L’inspecteur Garan, revenu de ses er-
reurs, avait coopéré maintes fois aux stratégies les plus astucieuses.

Mais, ni dans les Alpes, ni dans le Bugey, le sarvant ne se laissait
même entrevoir.

Les bouges des faubourgs, les caves et les égouts des villes, les souter-
rains des vieux donjons, les carrières, les gouffres, les grottes, les forêts,
les cryptes des ruines et les catacombes des abbayes furent explorés sans
résultat. L’antre des flibustiers demeurait une énigme. Les dirigeables et
les aéroplanes prêts à s’élancer derrière le ballon-fantôme restaient inac-
tifs, et ceux qui croisaient dans l’atmosphère, au-dessus des mornes soli-
tudes, revenaient bredouilles de la chasse aux Croquemitaines.

À l’heure où M. Monbardeau réclamait la mobilisation des Alpins et
fulminait contre le ministère, il y avait donc bel âge que l’œuvre de l’État
s’était donné carrière en Bugey comme aux alentours, avec une discré-
tion que motivaient non seulement le trouble des citoyens (il nous
semble, au contraire, que l’aspect des troupes les eût rassurés), mais aus-
si la peur d’une gigantesque plaisanterie. Les Camelots du Roy, par
exemple, étaient capables de toutes les impertinences, du moment qu’il
s’agissait de ridiculiser le régime.

À la vérité, cette œuvre de l’État, on avait décidé de la continuer jus-
qu’à la victoire. Mais il se produisit plusieurs disparitions impression-
nantes de sentinelles avancées, d’agents solitaires… Et l’on dut couper
court à cette traque phénoménale pour éviter les refus d’obéissance et les
défections.
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L’existence des sarvants n’étant pas officiellement reconnue, on cachait
avec plus de soin encore que les recherches se poursuivaient dans toute
la France et même fort au-delà. Car, sans comprendre pourquoi leur
champ d’action se réduisait aux parages bugistes et s’étendait si lente-
ment, on soupçonnait les brigands d’aller très loin déposer leurs prises.
L’échec des perquisitions régionales semblait en faire loi.

Impuissant à découvrir quoi que ce fût, et craignant l’extension d’un
mal dont la gravité lui apparaissait de jour en jour, le gouvernement jeta
le masque et s’efforça d’organiser un système protecteur, dans le but de
circonscrire le fléau. Il édicta des mesures préventives – des dispositions
de prophylaxie, pour ainsi dire – applicables sur tout le territoire. Et
alors les populations qui n’avaient pas subi la tyrannie du sarvant se
prirent à la redouter.

Celui-ci n’augmentait son empire qu’insensiblement, c’est entendu.
Mais là, c’était l’abomination de la désolation.

Les services administratifs, la vie sociale n’y fonctionnaient plus. Le
pays se vidait peu à peu de ses habitants. Depuis le rapt de Mlle Le Tel-
lier et de ses cousins, chaque enlèvement avait provoqué de nouveaux
départs. Il était arrivé à Lyon, à Chambéry, des trains bourrés de pay-
sans, et la frontière suisse avait vu l’exode des réfugiés français. La pa-
nique les saisissait tout d’un coup. Pour subsister ailleurs, ils vendaient
leurs bestiaux à vil prix, quelques-uns cédaient leurs champs et leur
ferme, et ils s’enfuyaient, bien heureux d’avoir trouvé acquéreur.
C’étaient des riches. D’autres n’avaient pas de quoi s’en aller. Quinze
mille, peut-être. Ceux-là vivaient de rien dans leurs masures barricadées,
comme au fond de tanières. Nul ne correspondait avec son voisin ; pour-
tant, les nouvelles arrivaient jusqu’à eux, mais dénaturées, grossies, et re-
doublaient leurs transes. L’aigle de Robert fut la chauve-souris géante
que l’on appelle « vampire », et le poisson de Philibert prit forme de re-
quin volant, de dragon, de tarasque des temps gothiques…

Autour des villages condamnés, jaunissaient les moissons que per-
sonne ne récolterait. Les prairies poussaient haut et dru ; les vignes
s’emmêlaient de longs rejets flexibles, et l’herbe verdissait le sol des
routes blanches. Un silence de mort planait.

Parfois, un vagabond se risquait à la maraude. Il vint aussi des bandes
de voleurs, dans l’espoir de piller les biens à l’abandon… Mais subite-
ment des cris horribles s’élevaient à l’intérieur des maisons ou dans la
campagne lointaine : batailles d’hommes contre des chiens enragés,
contre des chats oubliés, contre des rivaux, contre la peur, ou bien
contre… on ne savait quoi. Les pillards, au bout de quelque temps, ne
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vinrent plus. À partir de ce jour, les seuls êtres humains que l’on vit errer
par les champs et les bois furent de misérables insensés, dont le nombre
augmentait d’heure en heure. Ils sortaient de leurs geôles volontaires
sous la domination d’idées puériles, produits de l’épouvante et de la
claustration. Demi-nus, désœuvrés, les malheureux allaient au hasard, se
nourrissant de grains et de racines. Le sarvant, d’après l’histoire, en
choisit quelques-uns ; la majorité se suicida.

Il n’était pas rare, en effet, qu’aux arbres, aux poteaux des chemins,
aux croix des carrefours, se balançassent des pendus qui avaient fui la
peur dans la mort. À travers la vallée, une succession de pylônes soute-
nait les câbles électriques de Bellegarde à Lyon ; presque tous avaient
servi d’échelles à d’étranges désespérés, qui touchaient les câbles et
s’électrocutaient. Des momies carbonisées tordaient leurs postures si-
miesques au sommet de ces miradors et semblaient bouffonner entre
elles. Les rivières charriaient des cadavres, messagers de l’effroi qui sé-
vissait. La voie du chemin de fer était un rendez-vous d’écrasés. Il régna
de grandes puanteurs. Mais, grâce aux nuées de corbeaux qui
s’abattaient sur le pays, le charnier qu’il était fut vite un ossuaire.

La postérité s’étonnera d’une telle débâcle. C’est qu’elle oubliera com-
ment les hommes comprenaient la calamité. Ce n’était plus une brimade,
ce n’était plus un stratagème de forbans. C’était la fin du monde. Ils évo-
quaient avec angoisse les bêtes d’Apocalypse qui avaient été vues dans le
ciel : un veau, un aigle, un brochet. Pour eux, le sarvant devenait l’Ange
exterminateur. Et ils croyaient que Jéhovah commençait par le Bugey à
dépeupler la terre.

Dix siècles auparavant, les mêmes alarmes s’étaient répandues. Les
terreurs de l’an mil neuf cent douze égalaient à celles de l’an mille. Et, si
elles devaient moins se généraliser, c’est qu’elles avaient une raison
d’être, tandis que les autres étaient filles de l’inépuisable fantaisie5.

Il semblait qu’une épidémie infestât ce coin de l’humanité. De fait, les
persécuteurs vous enlevaient à l’improviste, sans que rien n’y fît, comme
souvent procède le choléra. Comme en temps de choléra, les survivants
gardaient une figure d’esclave poursuivi, où la peur s’était imprimée à
jamais. Ils ne s’inquiétaient même pas de savoir où les disparus s’en
étaient allés. Aucun ne doutait de leur massacre. Les femmes pleuraient
un peu quand elles y songeaient ; cela faisait en elles une heureuse

5.Dans la nuit du 18 au 19 mai 1920, la fin du monde devait accompagner le retour
de la comète de Halley. Est-il besoin de rappeler la quantité de suicides qu’engendra
cette prédiction ?
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détente, et le moment des larmes se trouvait l’instant du bonheur. Le rire
n’était plus, au tréfonds des mémoires, qu’un vague souvenir de paradis
perdu. Tous les cœurs se serraient, la nuit surtout.

La nuit, on la passait aux écoutes, à guetter le trop célèbre ronflement.
On s’imaginait le percevoir. On le percevait par autosuggestion.

Et quand l’aube poignait dans sa splendeur caniculaire qui rôtissait
dehors les charognes sans nombre, alors, par une fente de la porte, par
une lézarde de la muraille, entre deux tuiles disjointes, les pauvres gens
fixaient le ciel imperturbable, limpide et bleu, sillonné d’hirondelles, le
ciel fourbe, avec son masque de sérénité. Tout le jour, ils contemplaient
cet azur aveuglant. Leurs yeux éblouis voyaient apparaître des façons de
petits vers ondulés, incolores, qui se déplaçaient lorsqu’on voulait les re-
garder. Ils s’en effrayaient, c’étaient les vaisseaux mêmes de leurs yeux.

Le murmure de la saison se déguisait en un bourdonnement redouté.
Soixante fois par minute, ils se figuraient distinguer n’importe quoi.
Beaucoup prétendirent avoir surpris de la sorte l’ascension de créatures
et d’objets divers, montant seuls et tout droit dans l’atmosphère. Mais ils
n’en auraient pas juré, sentant bien qu’ils étaient de méchantes vigies.

Mirastel fut le dernier château qu’on habitât. Mme Arquedouve et sa
fille Lucie n’étaient guère transportables, et M. Le Tellier se cramponnait
à l’idée qu’il retrouverait ses enfants là où le sarvant les avait capturés.

Les représentants du département profitèrent de la circonstance et lui
demandèrent un rapport détaillé sur la situation.

À la suite de ce rapport, on voulut appliquer une nouvelle tactique dé-
fensive. Mais les fonctionnaires délégués en Bugey n’y restaient pas une
semaine. Cet enfer avait raison des meilleures volontés, des pires ambi-
tions, des bravoures les plus éprouvées.

Toute la terre alors surveilla le Bugey. C’était un point gangrené dont
elle suivait avec effroi l’horrible épanouissement. Tel un incurable qui, la
sueur aux tempes, couve des yeux son chancre envahissant, le monde en-
tier contrôla sans répit les progrès du cancer français. La presse interna-
tionale tournait au bulletin sanitaire.

San Francisco ne souriait plus.
Toute la terre surveillait le Bugey, et tout le Bugey surveillait le ciel.

D’un bout à l’autre du pays, cela seul importait. On se moquait de tout,
excepté de cela. L’engraissement des porcs, la vendange à venir, les foins
à faner, les seigles florissants, la température propice ou défavorable, les
querelles municipales – chacun s’en désintéressait. La fortune et la mi-
sère ne comptaient plus, la politique avait perdu son importance, une
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guerre pouvait survenir, une invasion menacer le vieux monde, le Péril
jaune pouvait fondre sur l’Europe – qu’est-ce que cela faisait ?

Un souci méritait seulement l’inquiétude. Un seul danger valait d’être
écarté : LE PÉRIL BLEU.
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Partie 2
DEUXIÈME PARTIE

135



Où.
Comment.

Qui.
Pourquoi.
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Chapitre 1
LA TACHE CARRÉE

Le « Péril bleu » ! die Blaue Gefahr ! the Blue Peril ! el Peril Azul ! il Perile
Azzurro ! ce terme journalistique eut la fortune de son cousin, le vocable
« sarvant ». Son emploi devint universel. Et même, il exerça sur la pensée
du monde une influence des plus curieuses.

Le pouvoir des mots ne connaît pas de limites. On avait désigné la
nouvelle plaie du nom de Péril bleu parce que les agresseurs emprun-
taient le chemin du ciel ; mais, pour l’heure, à force de vérifier l’inanité
des perquisitions mondiales, à force de lire, de dire et d’entendre « Péril
bleu », on inclinait à croire que l’ennemi c’était le ciel lui-même, et non
plus que les larrons s’allaient rembucher dans un fort terrestre, après
l’avoir utilisé comme une route de saphir. Il fallait un raisonnement pour
remettre les choses au point. Alors, on apercevait l’immense difficulté
des recherches. On se représentait les myriades d’explorateurs en train
de parcourir le gîte des sarvants ; et l’on saisissait combien de lieux pou-
vaient échapper, sur le vaste globe à leur perspicacité. On pensait aux fo-
rêts vierges, aux montagnes inabordables, aux cavernes dont l’ouverture
est une faille imperceptible ; on pensait à des bastilles souterraines et jus-
qu’à des constructions sous-marines. Mais l’idée de l’eau ramenait l’idée
de l’air, et de nouveau les plus pondérés se surprenaient à l’examen du
ciel, ainsi que l’on guette un repaire de brigands. Méprise singulière et
singulièrement répandue, puisque les astronomes s’y laissaient aller.

Mais oui, c’est à peine croyable ; eux, les familiers de l’éther, les confi-
dents d’Élohim, ils n’envisageaient pas toujours l’objet de leur étude
comme ils l’avaient fait jusqu’ici et comme il eût été raisonnable de le
faire encore. C’est en vain que rien n’était changé dans la mécanique cé-
leste ; plus d’un Laplace confessa l’émotion qu’il avait ressentie à consi-
dérer le firmament, et les calculs d’observatoires regorgent d’erreurs en
l’année 1912.

M. Le Tellier suivit l’exemple de ses confrères.
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Ce n’est pas que le ciel eût gardé pour lui son charme d’autrefois, ni
que l’astronome se crût obligé de travailler pour le moment aux ou-
vrages de sa profession ; le malheur avait rabattu son attention sur les af-
faires d’ici-bas, et, depuis son départ de Paris, M. Le Tellier n’avait pas
dirigé la moindre lunette vers la moindre planète.

Mais parfois, au cours d’une veille enfiévrée, il s’accoudait devant la
nuit, dans la fraîcheur, et là méditait, non pas en physicien réfléchi, mais
en rêveur désespéré. Il ne voyait plus les astres avec des yeux de savant,
tels des univers dont il savait tout ce que l’homme d’aujourd’hui peut en
savoir ; il les voyait comme des points brillants qui sont d’un aspect fée-
rique. Les lunes, les soleils, Mars et Vénus, Saturne, Aldébaran, Cassio-
pée, Hercule, n’étaient plus pour lui des sujets d’analyse et des raisons
de chiffre, désignés par les lettres de l’alphabet grec ; c’étaient des grains
d’aurore éparpillés dans l’ombre. Et maintenant il regardait surtout le
noir entre les étoiles.

L’image de son fils et de sa fille ne quittait plus sa rétine. Leur souve-
nir emplissait son âme. Il se les figurait au cœur de l’Afrique, dans une
citadelle entourée de lianes infranchissables, puis au sein du mont Blanc
ou de l’Himalaya, prisonniers d’oubliettes plus creusées que des mines,
puis reclus sous la mer, en de bizarres cellules d’acier… Enfin, succom-
bant à la contagion, il interrogeait le ciel d’un regard de terreur et pro-
nonçait tout bas :

– Le Péril bleu !
Mais, d’un effort, il secouait l’absurde obsession, se gourmandait d’y

avoir cédé, et, pour la chasser, pour assainir ses idées, il se forçait à choi-
sir un astre dans une constellation, à repasser l’histoire de sa connais-
sance et à réciter ses nombres d’espace et de temps. On le devine : à ces
heures scientifiques, l’astre qui sollicitait davantage ses regards était Vé-
ga, ou alpha de la Lyre – cette Véga dont il avait cessé l’observation pour
venir à Mirastel, laissant là des travaux qu’il comptait poursuivre quinze
jours plus tard et qu’après deux mois il n’avait pas repris. M. Le Tellier
se plaisait donc au spectacle de la belle étoile blanche vers quoi le Soleil
nous entraîne.

Elle semblait l’attendre, et longtemps il admirait son éclatante pâleur.

Le 6 juillet, vers une heure du matin, fuyant une alcôve hantée de cau-
chemars, il se mit au balcon et chercha l’étoile Véga.

Elle atteignait le point culminant de son orbe ; elle allait passer au plus
près du zénith, à quelques degrés vers le sud. Pour la voir, il fallait lever
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la tête et regarder presque au centre des cieux. Elle glissait, candide et se-
reine, de gauche à droite…

Mais, en coupant le méridien du lieu, c’est-à-dire parvenue au sommet
de sa course, tout à coup elle s’éteignit.

M. Le Tellier fit un haut-le-corps. Il n’était pas revenu de sa stupeur
que l’étoile brillait de plus belle et continuait sa ronde autour de la Terre,
s’abaissant du côté de l’ouest.

L’astronome ne la quittait plus des yeux. Ivre d’énergie et de curiosité,
il la suivit passionnément jusqu’au matin, qui l’effaça. Il avait épié sans
défaillance le retour d’un phénomène que son œil expert n’eut pas
l’occasion de réobserver.

Il mit alors sur le compte de la fatigue et de l’énervement ce qu’il traita
d’aberration d’optique, et s’en fut dormir.

Cependant, au réveil, il se consulta. Hum ! une hallucination ? Peut-
être. Mais il doutait. En tout cas, cette apparence d’extinction n’avait pas
été produite par un scintillement, plus long que les autres, il en était sûr.
La disparition de l’étoile avait duré pour cela trop de temps, un temps
que sa vieille expérience évaluait à cinq secondes. Et puis, non, non : il
avait bien réellement assisté à la disparition momentanée de Véga, et
rien de connu, rien de prévu ne pouvait l’expliquer… Le plus raison-
nable était de supposer qu’un astéroïde avait passé l’étoile et provoqué
son occultation… Mais alors un bolide obscur ?… Hum ! hum !…

(Or, il importe de le spécifier, M. Le Tellier possédait l’assurance abso-
lue que nul oiseau, nul aérostat n’était venu s’interposer entre Véga et
son œil. Pour masquer pendant cinq secondes une étoile de première
grandeur, il eût fallu l’intervention d’un oiseau ou d’un aérostat si rap-
prochés du spectateur que celui-ci les eût fatalement remarqués dans la
nuit lumineuse.)

Ce petit incident stellaire, constaté par un tel homme, prenait une im-
portance capitale. Ce détail qu’un autre n’aurait pas même aperçu, M. Le
Tellier le rumina toute la journée. Et le résultat de ses délibérations fut
qu’il se rendit, à la brune, dans l’observatoire de la tour, l’inventoria soi-
gneusement, essaya le mouvement d’horlogerie de la lunette équatoriale,
nettoya les lentilles, ouvrit dans le dôme une fente qui ouvrit une arcade
de vide, puis – ayant ainsi dégagé la bande d’infini où Véga décrirait sa
courbe – il mit sa montre à l’heure sidérale et visa dans la lunette un
point de l’horizon. Cela fait, il attendit sans patience le lever de l’étoile,
l’aube de ce soleil éperdument lointain, mêlé ex abrupto à ses plus graves
préoccupations et fixant son intérêt à des milliers de kilomètres, au mo-
ment précis où il s’était demandé : « Où sont les victimes du sarvant ? »
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Cette pensée lui brûlait le cerveau. Et quand parut Véga, quand il vit
l’astre aveuglant au milieu du disque nocturne découpé par l’objectif, il
dut se raidir contre lui-même.

– Allons donc ! femmelette !
D’un coup de pouce, il déclencha le mouvement d’horlogerie, et la lu-

nette obéissante accompagna l’étoile dans sa marche.
C’était une bonne lunette astronomique d’amateur. Elle mesurait un

mètre de long et grossissait modestement cinquante fois. Mais le grossis-
sement avait peu d’importance à l’égard de Véga elle-même, si éblouis-
sante qu’elle fût, les meilleurs télescopes ne pouvant rapprocher les
étoiles – parce qu’elles sont trop loin – et ne servant qu’à les rendre plus
nettes.

Aussi bien, M. Le Tellier commençait-il à pressentir que Véga ne jouait
en ceci qu’un rôle de comparse, car le temps s’écoulait sans qu’il remar-
quât la moindre anomalie dans la conduite de l’astre.

Minuit sonna.
M. Le Tellier ne quittait pas l’oculaire. Tout autre qu’un astronome s’y

fût lassé ; mais il gardait la vue limpide et l’esprit en éveil. L’étoile et lui
s’examinaient. Les rouages, réglés sur la fuite du ciel, ronronnaient dis-
crètement, et le petit télescope se cabrait d’un geste uniforme, insensible,
neutralisant la rotation de la Terre et contraignant l’observateur à se dé-
placer continuellement.

Bientôt, le tube se trouva presque droit, braqué à sept degrés au sud
du zénith. Véga repassait à sa culmination, et M. Le Tellier, couché la tête
renversée, eut un frémissement : elle avait encore disparu. Au même ins-
tant, il lui sembla que le rond bleu s’obscurcissait…

Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Véga reparaît, et le champ s’éclaircit.
– C’est une éclipse !
En un rien de temps, l’horlogerie est arrêtée. L’astronome saisit le

chronomètre dont il a poussé le déclic à la disparition de l’étoile :
l’occultation a duré quatre secondes neuf dixièmes. Il prend l’heure,
consulte la CONNAISSANCE DES TEMPS : l’éclipse s’est produite à la
même minute, au même endroit que la veille. L’écran qui s’est interposé
entre la Terre et Véga est donc un objet se mouvant avec notre planète, un
corps solidaire de notre globe, qui reste immobile au-dessus du Bugey et qui est
situé à sept degrés au sud du zénith de Mirastel.

Mais à quelle hauteur ?
L’astronome va l’estimer. En effet, depuis qu’elle est enrayée, la lu-

nette se soumet à la rotation de la Terre, elle est rentrée dans l’ordre gé-
néral, et il suffit de la ramener très peu en arrière pour qu’elle ajuste
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inébranlablement le point mystérieux. Une manivelle qu’on tourne la fait
rétrograder d’un millimètre, et dans le champ télescopique, traversé
pourtant par d’autres étoiles, le ciel se réassombrit, et les astres, qui che-
minent, s’éteignent un par un.

– Ça, se dit M. Le Tellier, cette vapeur obscure, c’est une chose qui
n’est pas mise au point, tout simplement.

Deux tours de vissage au bouton moleté : le tube de l’oculaire
s’enfonce dans le tube de l’objectif, et voilà que la buée diffuse se ra-
masse, se condense, se solidifie et devient une tache carrée, noire, insolite.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
À l’œil nu, tout là-haut, on ne voit absolument rien ; cette chose est

beaucoup trop éloignée. Mais dans la lunette ; elle est aussi franche et
fixe que Véga l’était tout à l’heure. Et cette fixité intrigue M. Le Tellier.

– Sans aucun doute, pense-t-il, voici découverte l’île aérienne où mes
enfants sont retenus par des coquins. Mais comment diable ce ballon
titanesque est-il amarré ? Il se tient ferme dans l’atmosphère comme un
rocher battu des flots !… Sa nature, en tout cas, ne fait pas question. C’est
un aérostat, forcément… ou quelque chose de similaire… C’est une in-
vention des hommes, qui n’intéresse en rien la météorologie… Mais il
faut que cela soit diantrement élevé pour être invisible au grand jour,
sans télescope !… Ah ! nous disons : quelle est sa hauteur ? Problème
facile.

Ayant allumé une petite lampe-briquet, il contrôla de quelle quantité il
avait dû raccourcir la lunette pour mettre au point. Il fit ensuite un cal-
cul, et son visage, stupéfait, se rembrunit.

– Cinquante mille mètres ! murmura-t-il. Comment ! Cette machine-là
est à cinquante kilomètres !… Il y a donc encore de l’air respirable à cette
altitude ? On peut donc vivre à plus de douze lieues du sol ?… Je dé-
lire !… C’est contraire à toutes les théories admises !…

Un morne abattement succédait à la fierté de sa trouvaille, à l’entrain
quasi joyeux qu’il venait d’éprouver. Déjà, il avait rêvé d’une escadre
d’aéronefs faisant le blocus de cette bouée maudite. Mais cinquante mille
mètres !…

Aucun ballon ne pourrait monter jusque-là. Les sarvants étaient hors
de portée !

Et cette tache, alors, qu’était-ce donc !
Il se remit à l’oculaire. La tache ne changeait ni de forme, ni de

couleur.
– Elle n’est pas très grande, songea M. Le Tellier.
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Il mesura ses dimensions, fit encore des calculs, où entraient les coeffi-
cients de grossissement et de hauteur, et déduisait qu’en réalité ce carré
noir avait soixante mètres de côté.

Quand il aurait chiffré et lorgné tout le reste de la nuit, son savoir ne
s’en serait pas augmenté d’un iota. Il comprit qu’il était raisonnable
d’attendre le jour et d’étudier la tache une fois éclairée… Bonne résolu-
tion, impossible à tenir. Il acheva la nuit au bout de sa lunette, remuant
des conjectures prodigieuses et se parlant de la sorte à lui-même :

– Une bouée, parbleu ! J’y reviendrai toujours, en dépit de tout. Ce ne
peut être qu’une bouée dont je n’aperçois que le fond…, une espèce de
ballon ultraperfectionné, qui se maintient dans un air raréfié… Que cela
ne soit pas en rapport étroit avec les rapts, voilà qui est inacceptable.
Tout concorde… Et pourtant, je ne puis comprendre… Quel intérêt ont-
ils, ces chenapans, à jucher si haut leurs victimes ? La moitié d’une telle
distance suffisait amplement à les protéger de toute incursion… Pour-
quoi cet appareil de terrorisation aussi – ces minéraux, ces végétaux cam-
briolés ?… Pourquoi nous faire attendre si longtemps leur lettre de chan-
tage ?… De quel engin subreptice et nouveau font-ils usage pour enlever
leur proie jusqu’à cette bouée-ballon ?… Et cette science merveilleuse, où
l’ont-ils puisée ?… Enfin, qu’est-ce donc que ces gens qui font des mi-
racles d’audace, de génie et de méchanceté ?…

M. Le Tellier n’avait pas énuméré le quart de toutes les questions qui
se pressaient à ses lèvres. Un coq chanta. Le soleil levant frappait la tache
par-dessus. On voyait distinctement que c’était une chose vague ; un solide
plat, composé de pièces brunes, rectangulaires, avec entre elles des lignes
incolores très fines.

Sans trop de réflexion, « pour voir ce que ça donnerait », l’astronome
intercala une lentille entre l’objectif et l’oculaire, afin de redresser norma-
lement l’image, que les lunettes astronomiques forment à l’envers. Cette
métamorphose du télescope en longue-vue terrestre demeura sans effet
notable.

L’astronome s’énervait. Parfois, il s’efforçait, sans y réussir,
d’apercevoir la tache directement. Le ciel turquoise était d’une pureté
virginale, exempte du plus faible soupçon de brun, de la plus infime mo-
lécule de blond ou seulement de bleu plus foncé. Trop loin ! trop loin ! La
tache, ainsi, ne pouvait être perçue, même si on négligeait de compter
avec l’épaisseur de l’air, jamais totalement lucide, malgré son apparence,
et toujours teinté d’azur assombrissant.

Et M. Le Tellier, revenu à l’oculaire de la lunette, n’y découvrait rien
de nouveau.
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Il observa sans se lasser le fond de cette chose énigmatique. Il sur-
veillait davantage les bords du carré, et surtout celui du nord, qui devait
mieux s’offrir aux investigations, étant donnée la position légèrement
méridionale de l’objet par rapport à Mirastel. Il voulait qu’il y eût le long
de ces bords, tout autour de la tache, une balustrade, un garde-fou, un
bastingage, une barre d’appui plus ou moins baroques ; et il escomptait
l’apparition de quelque tête infinitésimale et adorée qui se pencherait au-
dessus de l’abîme, grosse comme une tête d’épingle…

À la fin, il s’arracha à l’épuisante contemplation. Trois heures de pa-
tience ne lui avaient appris rien de nouveau. Le plafonnement gênait. Il
fallait observer la chose de profil et non par-dessous. Donc, il fallait
l’observer de plus loin. Oui, mais, dans ce cas, une lunette d’amateur ne
suffisait plus. Les grands télescopes devenaient indispensables…

Et tout à coup, ce trait de lumière dans son raisonnement : l’équatorial
de Hatkins ! Le rêve ! Un grossissement de six mille diamètres ! Six mille
au lieu de cinquante ! Fort bien encore. Mais, de Paris, à plus de cinq
cents kilomètres de Mirastel, est-ce qu’on pourrait voir la chose ? Est-ce
que la rotondité de la Terre n’empêcherait pas qu’on la vît ? Est-ce que la
chose ne serait pas, pour le rayon visuel, au-dessous de l’horizon pari-
sien ? Vite, un crayon, du papier, une table des logarithmes… Tout va
bien : cela sera visible, à vingt kilomètres au-dessus de l’horizon.

Le soir même, à Culoz, M. Le Tellier prenait l’express de Paris.
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Chapitre 2
SUITE DE LA TACHE CARRÉE

– Chauffeur ! à l’Observatoire !
M. Le Tellier quitte la gare du P.-L.-M. Il a bien mauvaise mine ce ma-

tin. Toute la nuit, dans le wagon – sa deuxième nuit sans sommeil – il
s’est acharné à comprendre, il a rempli son carnet de figures géomé-
triques, d’équations algébriques, d’opérations arithmétiques… Et il com-
prend de moins en moins. Jamais le mystère ne lui a semblé plus mystérieux
que depuis qu’il commence à s’éclaircir. Et puis, un doute lui est venu
concernant l’équatorial de Hatkins. Puissant, à coup sûr ; mais dans une
situation déplorable ! La tache est visible en théorie ; mais en pratique ?
Le télescope la fera-t-il apparaître, à travers cette masse atmosphérique
de plus de cinq cents kilomètres, bourrée de nuages et de brumes, où les
diverses températures provoquent d’innombrables réfractions ? Rien que
les poussières et les fumées de Paris constituent un rempart sérieux !
Pour obtenir quelque chose de net, on sera bien obligé de diminuer le
grossissement…

Mais, au bout de son avenue, voici l’Observatoire avec ses coupoles.
Voici la Sainte-Sophie de la science, avec sa terrasse qui paraît en ébulli-
tion. Voici la Sainte-Geneviève de l’astronomie, avec ce gros bouillon
prépondérant qui est le dôme du grand équatorial. Voici le Sacré-Cœur
de Montparnasse !

– Ah ! Monsieur le Directeur !
Le portier, respectueux et surpris, donne un trousseau de clefs. Dans la

cour, M. le Directeur élude quelques astronomes qui viennent d’achever
leur nuit de travail et qui rentrent chez eux. M. le Directeur monte au
dernier étage par le bel escalier de pierre. Il pénètre au logis du grand
équatorial, et malgré lui, s’arrête, en admiration.

Léviathan ! Goliath ! Polyphème !
Les dimensions de la lunette sont tellement colossales que M. Le Tel-

lier ne s’en souvenait pas. On se croirait ici dans une tourelle de forte-
resse ou de cuirassé monstrueux. L’énorme concavité de la voûte de zinc
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prend un air de calotte blindée, et l’équatorial est un canon prodigieux,
incliné suivant l’axe du monde, et qui menace le ciel. Son affût, donjon
de maçonnerie au centre de la rotonde, s’enveloppe de légères structures
métalliques – paliers, échelles, caracols – et l’on y voit une infinité de mé-
canismes de précision, les uns graciles et les autres herculéens, comme il
sied qu’on en trouve autour d’un instrument qui tient à la fois de la
montre pour dame et de la grue pour fort levage. L’équatorial repose sur
des tourillons d’obusier. Colonne Vendôme qui serait une bombarde,
bombarde qui serait un télescope, cylindre mastodonte, éléphantesque
tour penchée d’acier chromé, gris et mat – il s’allonge. La perspective ef-
file son extrémité, c’est à peine s’il reluit. Son oculaire, compliqué d’un
tas de petites machineries, a vraiment l’aspect d’une culasse… Est-ce
qu’elle est chargée, cette pièce d’artillerie ? Un profane pourrait le
craindre, et redouter sa détonation assourdissante, et se demander quel
projectile fantasmagorique elle va lancer contre la lune…

Il fait chaud sous cette cloche. Le silence méditatif est presque celui
d’une basilique. La rumeur de Paris, distante et maritime, murmure sans
fin. De seconde en seconde, le tic tac de l’horloge sidérale se répercute
aux cintres de la coupole et, de toute la gravité du temps qui passe, il ag-
grave le recueillement.

À l’ouvrage !
M. Le Tellier manœuvre un cabestan. Le dôme, pivotant, roule sur ses

galets avec un grondement de tonnerre et d’airain. Des cordes sont ti-
rées. Une large embrasure se découvre au sud-est – la direction de Miras-
tel. L’artilleur optique pointe son long-tom qui s’abaisse lentement vers
l’horizon. Au moyen de la petite lunette secondaire dite chercheur, acco-
lée au télescope, il s’efforce d’apercevoir la tache carrée…

Dieu, qu’il est petit sous l’équatorial ! On dirait Gulliver sous le micro-
scope d’un géant !…

Mais la tache ? la tache ?
Attendez ! Il tâtonne, il tourne des volants, pointe plus bas, plus à

gauche… Il refait des calculs… change des lentilles pour diminuer le
grossissement et accroître la netteté…

Ah ! enfin, la voici, cette tache de malheur ! La voici en élévation au lieu
d’être vue par-dessous. Mais on ne peut la discerner que grossie douze
cents fois, pas davantage, et trouble, trouble à cause de l’atmosphère, et
vibrante à cause de la grande ville qui fait trembler l’Observatoire… Elle
n’a pas bougé ; c’est la seule conclusion de toute la séance. Quant à dire
ce qu’elle est au juste, c’est aussi impossible pour des raisons différentes.

– On étouffe là-dedans !
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Exaspéré, Jean Le Tellier s’en va sur la terrasse. Il l’arpente rageuse-
ment, contourne les dômes qui bombent là leurs hémisphères de ballons
à moitié gonflés, comme en un parc aérostatique. Il bute contre les appa-
reils enregistreurs, défonce d’un coup de poing le pluviomètre qui
s’oppose à son passage…

– Est-ce assez idiot, tous ces engins qui ne servent qu’à des stupidi-
tés !… La science ! la science ! la science ! ah ! elle est fraîche, la science !

Paris s’étend aux pieds de l’astronome révolté. La fourmilière humaine
incurve devant lui sa vallée de larmes entre toutes les vallées de misère,
construite à perte de vue. Elle descend de Montparnasse pour se relever
à Montmartre ; et là-bas, au nord, en face de l’Observatoire, ainsi que son
propre reflet déformé, se dresse un autre froissement de coupoles. Par
une étrange symétrie, le Sacré-Cœur et le Cerveau-Sacré dominent Paris,
chacun de son côté. Ce sont deux temples pareils et dissemblables, tous
deux bâtis à l’intention du ciel, et qui, jaloux, semblent se défier au-des-
sus de tout un peuple. Qui l’emportera ? Qui doit l’emporter, de ces
deux temples sur les deux collines ?… L’astronome balance un moment.
Plutôt que d’être ici, ne ferait-il pas mieux d’être là-bas, dans
l’observatoire extatique du ciel ? d’un ciel si constellé qu’il n’a plus de
ténèbres ?…

– Ah ! çà, mordienne, courage donc ! Il n’est pas encore temps de se ré-
signer ! Rien n’est perdu ! Volte-face ! Et front à l’ennemi : le sarvant !

D’un pas déterminé, M. Le Tellier traverse la plate-forme et se grandit,
farouche, contre les balustres. En bas, dans le jardin, les logements des
lunettes méridiennes et photographiques arrondissent leurs toits de mos-
quées. Plus loin, vers le sud, vers Mirastel, vers la tache enfin,
l’observatoire Montsouris. Et plus loin encore, échelonnés sur la terre in-
apercevable, encore d’autres observatoires, mieux placés que Paris sous
certains rapports… Saint-Genis-Laval, près de Lyon… Voilà, voilà !

– C’est à Saint-Genis-Laval qu’il faut aller maintenant ! Patience et per-
sévérance ! Avant la nuit je serai fixé. Partons.

M. Le Tellier n’a jamais su comment les journalistes eurent vent de sa
présence à Paris. Toujours est-il qu’un groupe de messieurs à stylo-
graphes et à détectives l’attendait devant la grille de l’Observatoire.

M. le Directeur ne crut pas devoir leur cacher sa découverte de la
tache, non plus que sa récente désillusion. Sensationnelles confidences !
Aussitôt, les reporters ne se sentirent plus de joie, ils se dispersèrent avec
une promptitude inconcevable, et, pendant que chacun gagnait à toute
vitesse le bureau de sa rédaction, M. Le Tellier – disposant d’un couple
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d’heures avant le départ du train – se fit conduire avenue Montaigne,
chez le duc d’Agnès.

Le jeune sportsman revenait de Bois-Colombes. Il rayonnait.
L’aéroplane en construction lui donnait les plus beaux espoirs ; l’appareil
capteur d’électricité atmosphérique était une merveille. De Tiburce il
n’avait aucune nouvelle, non. Mais comment se fait-il que M. Le Tellier
fût Parisien ? Une tache ? à cinquante kilomètres ? inaccessible à tout aé-
roplane ? trop haute ?… Ah ! diable ! Ça, c’était défrisant… Mais cette
tache, c’était l’abri des sarvants, n’est-ce pas ? Restait par conséquent le
dirigeable-fantôme, que l’on pouvait poursuivre, capturer… L’Épervier
(ainsi se nommerait l’aéroplane de chasse), l’Épervier servirait donc à
quelque chose. Ah ! saperlote ! il avait eu peur un instant ! Mais tout al-
lait bien, très bien ! – Mlle Marie-Thérèse, ah ! pardieu, il jurait de la sau-
ver… et de l’épouser, palsambleu ! Ah ! oui, oui, ce Robert Collin, chic,
très chic, sapristi !

M. le duc d’Agnès avait besoin de beaucoup parler et de blasphémer
quelque peu lorsqu’il était très content. Il jabotait toujours et il sacrait en-
core en arrivant avec son futur beau-père sur le quai de la gare.

On y vendait l’édition spéciale des journaux que l’astronome avait
renseignés. Celui-ci acheta quelques gazettes, et, seul dans le wagon qui
le remmenait, il put à loisir étudier les diverses interprétations de ses pa-
roles. Mais qu’importaient : les fioritures ? Si la lettre variait, l’esprit de
l’information demeurait fidèle et véridique. À cette minute, des millions
d’intelligences étaient au courant… Demain l’univers connaîtrait
l’existence de la tache énigmatique… Et alors – oh ! la stimulante pen-
sée ! – il allait se produire un tel effort de toute l’humanité que cette
tache, coûte que coûte, on la descendrait, mes amis ! Ah ! ah ! On la des-
cendrait ! On la décrocherait ! On la flanquerait par terre !…

Mais, à Saint-Genis-Laval, cette tache « sarvante » lui apparut très en
dessous. Elle semblait constituée par une agglomération de choses indis-
tinctes. Elle formait une façon de dallage sans trop de régularité, brun,
avec des raies de lumière entre chaque rectangle.

Comme les gros télescopes ne sauraient se muer en lunettes terrestres,
on employa toutes sortes d’expédients pour redresser l’image de ce logo-
griphe carré. On la projeta sur un écran… Des intermittences d’ombre et
de clarté furent observées dans les raies intermédiaires, par place… Nou-
veaux points d’interrogation.

Quinze astronomes entouraient M. Le Tellier. Ils se succédaient à
l’oculaire du télescope ou devant la projection. Ils braquaient
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infructueusement toutes les lunettes de Saint-Genis sur la même cible
visuelle…

Et pourra-t-on jamais dénombrer combien de gens les imitaient ? Des
mille et des cents, qui utilisaient depuis les jumelles-faces-à-main jus-
qu’aux équatoriaux à miroir !… Il y eut des personnes qui regardaient
d’un lieu d’où il était impossible de voir la tache, à travers des kilomètres
d’arc terrestre. Se fiant aux indications des journaux, il y en eut qui ne
parvenaient pas à localiser le point de mire. La plupart ne voyaient
rien… Et pourtant, une simple lorgnette de théâtre suffisait à faire surgir
dans le visage du temps cette petite tache de rousseur.

Des yeux et des yeux et encore des yeux cherchaient l’étoile sombre au
firmament d’azur.

Et tous ces regards assiégeaient le ciel, ce n’était qu’un prélude au
mouvement superbe qui allait ruer l’homme à l’assaut des nuages.
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Chapitre 3
À L’ASSAUT DU CIEL

Et l’annonce de la découverte Le Tellier courut au long des fils télégra-
phiques et traversa les océans sur l’onde hertzienne ou dans le câble
sous-marin.

Aussitôt, la masse des explorateurs, partout disséminés en quête du
Sarvant, s’arrêta de chercher. Caravanes dans le désert, missions dans les
sylves pernicieuses, régiments chez les Barbares, chaînes
d’ascensionnistes au flanc des aiguilles de glace, tous procédèrent au re-
tour. Les chevaux tournèrent le nez du côté de l’écurie, les bateaux
mirent le cap sur le port. La parole était aux seuls aéronautes.

Depuis longtemps déjà – depuis qu’on avait reconnu la possibilité
d’une poursuite aérienne – les chantiers d’aérostation travaillaient avec
zèle. Mais quand il fut avéré que les bandits avaient élu domicile in excel-
sis, leur activité redoubla et les ateliers pullulèrent.

C’est que le problème se corsait. À l’origine, il consistait seulement à
établir des engins de vitesse, d’obéissance et de stabilité propres à don-
ner la chasse aux pirates. Et voilà qu’impromptu la question d’altitude
venait tout modifier. Et quelle altitude ! Cinquante kilomètres !… ils
étaient admirables, ces écumeurs qui faisaient tenir leur bouge à cin-
quante kilomètres en l’air, dans un milieu réputé à peine « portant »,
dans une atmosphère si pauvre que la science y reconnaît le vide presque
absolu, tel qu’on l’obtient par la machine pneumatique ! Admirables, en
vérité !… Mais qui saurait les égaler ? Qui serait admirable aussi ? Qui
retrouverait leur trouvaille et permettrait aux honnêtes gens de monter
là où quelques gredins de génie avaient perché leur asile ?…

En attendant la solution du problème, il était judicieux d’employer bal-
lons et aéroplanes à l’observation rapprochée de la tache, et de leur ap-
pliquer tous les perfectionnements de la dernière heure. Armés de la
sorte, ils pourraient au moins éviter le dirigeable-fantôme, ou – selon
quelques-uns – l’attaquer.
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Par malheur, on manqua de prudence. Le lecteur se souvient que de
hardis professionnels, montant des aérostats ou des biplans ou des mo-
noplans rudimentaires, avaient déjà commis l’étourderie généreuse
d’évoluer au-dessus des régions suspectes. À partir du 9 juillet, leur
nombre s’accrut de jour en jour. Jamais l’atmosphère n’avait été si dange-
reuse, et jamais on ne vit tant d’appareils affronter la Grande Sournoise.
Des hangars de planches entouraient le Bugey d’une ceinture de bara-
quements. À chaque minute, un nouvel éclaireur s’enlevait. Il y eut des
lâchers de ballon qui firent dans le ciel comme des bulles de gaz dans
une flûte de champagne. Les aéronautes et les aviateurs emportaient des
lunettes de prix. Leurs noms parfois étaient célèbres. Des étrangers no-
toires quittaient leur pays et déclaraient forfait aux concours les plus at-
trayants, pour venir explorer l’air au zénith de Mirastel. Les vainqueurs
des Semaines triomphales, voulant honorer leur propre gloire, prenaient
sans cesse l’atmosphère, avec un acharnement sublime. Jour et nuit, les
belles unités de l’État – ses aéronefs militaires, jaunes comme des cocons
pointus de vers à soie – passaient et repassaient, faisant la police des
hauteurs et perquisitionnant chez Uranus.

À tout prendre, ce n’était qu’un match d’altitude que les circonstances
dramatisaient. C’était à qui s’approcherait davantage de la tache carrée,
pour la distinguer plus précisément. Et ils montaient, montaient… mon-
taient… jusqu’aux parages effrayants où l’on doit inhaler l’oxygène de la
provision et vivre d’une vie artificielle, avec le secours de l’artificieuse
chimie. Grâce à d’étranges casques, respiratoires, on dépassa les limites
où d’illustres martyrs avaient trouvé la mort. On surmonta dix mille huit
cents mètres. Ce fut le record.

Le plus habile était donc resté à plus de trente-neuf kilomètres de la
tache ; et il n’avait déterminé qu’un vague carré, sombre, quadrillé, for-
mé de rectangles opaques et de lignes transparentes qui étaient tout bon-
nement des solutions de continuité entre les parallélogrammes. Par ins-
tants, ces lignes se bouchaient partiellement d’un point obscur…

Tout cela, on le savait déjà.
On savait bien aussi que monter plus haut ne se pouvait pas. Mais telle

est l’ardeur des sportsmen qu’ils essayaient tout de même de réaliser
l’impossible performance.

Il fallut la catastrophe du Sylphe pour les refroidir.
Le Sylphe, gros sphérique de l’Aéronautique-Club, partit du camp de

la Valbonne, fut poussé vers le Bugey par une brise assez fraîche. Il ga-
gna tout de suite une altitude considérable ; néanmoins, on le suivit
quelque temps. À la lorgnette, il était loisible d’apercevoir les quatre
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voyageurs – deux astronomes et deux aéronautes – occupés de leurs ob-
servations. La nuit vint. Le ballon disparut… On ne devait pas le revoir.
Il n’atterrit nulle part. Des automobiles fougueuses parcoururent la zone
épouvantée, où peut-être il était tombé. Elles ne trouvèrent pas le Sylphe.
Les Bugistes reclus, interrogés à travers les portes closes, répondirent
qu’ils n’avaient rien noté de terrible depuis des jours. Comme ils ne sor-
taient plus, le sarvant, faute de gibier, semblait renoncer à la chasse.

(Ici, les automobilistes auraient pu s’étonner de ce que les sarvants
n’étendissent pas leur cercle de ravage au-delà d’un territoire dépeu-
plé… Mais ils ne s’inquiétaient que du Sylphe.)

Le lendemain de leur rentrée, plusieurs ascensions furent décomman-
dées. Une stupeur consternée pesait sur les hangars. On placarda
l’ordonnance des comités prohibant l’usage du ballon libre et prescrivant
de ne prendre l’air qu’avec des aéroplanes, des hélicoptères ou des aéro-
nefs ayant fait leurs preuves de souplesse, d’endurance et de
promptitude.

Malgré l’autorisation visant les machines dirigeables, quatre ou cinq
casse-cou s’aventurèrent. On se rappellera toujours l’Antoinette 73, qui,
dans le crépuscule, descendit tout à coup du ciel, comme un javelot, et
vint flotter sur la Saône, les ailes tendues. Son cavalier n’avait pas bron-
ché. C’était un des rois de l’espace. Immobile dans son baquet, bouclé de
courroies, la cigarette légendaire collée à ses lèvres exsangues, il était
mort, avec un grand trou dans le crâne et deux griffes sauvages, l’une à
la gorge, l’autre à la nuque.

Mais, au milieu de l’abattement, coup sur coup ces nouvelles-ci écla-
tèrent comme des bombes d’enthousiasme : le duc d’Agnès et le pilote
Bachmès, son chef d’atelier, venaient de « sortir » un merveilleux mono-
plan, un aéroplane-éclair, nanti d’un capteur d’électricité atmosphérique
et d’un stabilisateur ingénieux au possible ; et, simultanément, l’escadre
aérienne de l’État s’était enrichie d’un nouveau croiseur increvable, éton-
nant de pétulance et de soumission.

Le public français sera toujours le même. Un revirement le tourna vers
ces deux actualités. Il les enveloppa d’une seule admiration, d’un seul or-
gueil ; mais, pour lui, c’étaient des rivaux cependant. Rivaux, parce que
plus lourd et moins lourd que l’air. Rivaux, parce que chose publique et
chose privée. Rivaux, parce que c’étaient deux conquérants du même élé-
ment, deux candidats à la même victoire par un même moyen, la vitesse.
Dans son idée, il était indispensable que l’un fût vainqueur de l’autre.
Une rencontre s’imposait.
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Le gouvernement saisit l’occasion de canaliser vers le sport la nervosi-
té populaire, et ainsi de faire diversion à l’angoisse du Péril bleu. Il insti-
tua pour le mois de septembre, un prix de 400.000 francs à une course
entre un aéroplane et un dirigeable, sur une distance à déterminer.
(C’était désigner à l’avance les deux champions de qui tout le monde
s’entretenait.) Il pria les journaux de stimuler jusqu’au jour de la course
l’emballement des esprits. Sous le manteau, toutefois, il donnait l’ordre à
ses ingénieurs et le conseil aux entreprises particulières d’étudier comment
on pourrait monter chez les sarvants. Il promit secrètement de fabuleuses
primes d’altitude et sollicita par lettres personnelles les compétences de
toute nation et de toute race.

Ces lettres parvenaient aux destinataires les plus divers, sous des toits
blancs de neige ou brûlants de soleil ; à la même seconde, celui-ci rece-
vait la sienne à l’automne et celui-là au printemps. Après l’avoir lue, cha-
cun se mettait à la besogne. De petits hommes jaunes se courbaient sur
des papiers soyeux et peignaient de délicates géométries ; de grands
hommes blonds, la craie à la main, s’approchaient d’un tableau noir. Et
tous, ils dessinaient une même figure, cette coupe : une circonférence re-
présentant le tour de la Terre, puis une autre circonférence plus vaste et
concentrique à la première, qui délimitait la couche atmosphérique au-
dessus de laquelle on ne trouve plus que le vide presque absolu. Sur
cette deuxième ligne, le pinceau ou la craie posait un point : la tache,
puis tirait une droite du point jusqu’à la Terre, dans la direction du
centre – la distance à franchir.

« Cinquante kilomètres ! » songeaient les savants.
Et alors, se rappelant la teneur de la lettre et ce qu’on leur demandait

d’inventer, ils secouaient la tête. Et celui-ci disait un mot bref et rauque,
celui-là doux et long, tel autre mélodieux, et tel autre encore guttural.
Mais tant de paroles diverses avaient un sens unique, et il n’était si mé-
diocre jargon qui ne possédât le terme opportun ; car dans toutes les
langues, en dépit des proverbes, l’adjectif impossible a son équivalent.
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Chapitre 4
UN MESSAGE DE TIBURCE

Au moment d’insérer cette lettre à sa place chronologique, et malgré le
serment que je m’étais fait de suivre M. Tiburce jusqu’au terme de ses di-
vagations, pour édifier la jeunesse, il m’est venu des scrupules.
L’apparence déplacée et comme erratique de la missive choquait en moi
l’esprit d’ordre et d’homogénéité. Mais prestement j’ai répudié d’aussi
sottes préoccupations, devant l’intérêt de la tâche à remplir. Je compte
même que les erreurs de M. Tiburce, rappelées ainsi tout d’un coup, sans
l’ombre d’une transition – comme une trappe s’ouvrirait sur un abîme –
frapperont davantage le lecteur.

(Pièce 502)
Duc François d’Agnès,
Avenue Montaigne, 40, Paris,
France, Europe.

Nagasaki, le 20 juillet 1912
Ante-scriptum. – Avant tout, sois rassuré : je conserve le plus grand es-

poir de rattraper les fugitifs. Cela étant bien établi, je vais te rendre
compte de mon travail. Succinctement ; car je prends tout à l’heure le pa-
quebot de Singapour, via Canton.

« Mon cher ami,
Je sors de prison. J’y ai passé huit jours.
Depuis mon dernier câblogramme, j’ai traversé l’Amérique, de New

York à San Francisco, à la poursuite de quatre personnes qui avaient sur
moi plusieurs jours d’avance. Dans ces quatre personnes – quatre
hommes, disaient les renseignements – j’avais facilement reconnu Hat-
kins et Henri Monbardeau, Mme Fabienne Monbardeau et Mlle Marie-
Thérèse Le Tellier voyageant sous des déguisements et des travestis.

À San Francisco, j’apprends que le paquebot de Nagasaki a levé l’ancre
la veille de mon arrivée… Je flaire quelque chose, je gagne à prix d’or un
employé de la compagnie, et, tant bien que mal – car hélas ! je ne sais que
le français – je démêle qu’une société de six passagers s’est embarquée
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sur ledit paquebot. Aucun de leurs noms ne correspond à l’un de ceux
du quatuor que je cherche : mais, de ces six personnes, quatre ont un si-
gnalement diamétralement opposé à celui de mes fuyards… Y es-tu ?
C’étaient donc eux, trop bien dissimulés ! C’étaient eux, avec une paire de
complices additionnels.

Il n’y avait pas à hésiter ; je m’embarque à mon tour.
J’arrive. Nagasaki. Je passe tous les hôtels, un à un, et après mille diffi-

cultés, occasionnées par mon ignorance du japonais et de l’anglais, je
parviens cependant, par une accumulation de confidences chèrement
payées, à conquérir la preuve qu’un couple français ressemblant aux
Monbardeau loge dans un hôtel, et qu’un autre couple, qui doit être Hat-
kins et Mlle Le Tellier, est descendu dans un hôtel voisin. Le flair conti-
nue à me guider. Je prends gîte à l’hôtel où je soupçonne Hatkins et
Mlle Marie-Thérèse de se cacher sous les dehors du révérend James
Hodgson et de sa fille. Je retiens une table près de celle qu’ils doivent oc-
cuper au dîner, dans le but d’acquérir la certitude de leur identité, puis je
vais moi-même me déguiser.

Au premier coup de gong, Tiburce n’était plus qu’un vieux prêtre ita-
lien (tu n’ignores pas que c’est le déguisement favori de mon maître
Sherlock Holmes. J’avais emporté douze complets-transformations, mais
cette soutane me parut de circonstance.) Ah ! sans me flatter, je puis dire
que ma figure ridée, mon nez aquilin, ma perruque blanche faisaient illu-
sion. Le beau grime !…

Pourtant, comme je descendais l’escalier menant au restaurant, une
dame respectable, qui le montait, me regarda, d’un air estomaqué…
D’autres gens font de même, et, sur le seuil de la salle à manger, le direc-
teur de l’hôtel, averti par l’un de ces imbéciles, me prie de passer dans
son bureau. Ma ruse est éventée. (Je n’y comprends rien !) J’essaie, mal-
gré tout, de contrefaire le parler italien, mais je ne sais pas l’italien…
Alors on monte dans ma chambre. On fouille mes bagages. À cause de
ma garde-robe hétéroclite, on me prend d’abord pour Fregoli en train de
faire une farce… Mais, au fond de ma cinquième malle, voilà qu’on dé-
couvre la trousse de cambrioleur dont tout détective sérieux ne doit pas
se séparer. Bon ! Je ne suis plus qu’un escroc. On instrumente. On
m’enferme. Grâce au consul de France ma détention ne dure que huit
jours ; tout s’éclaire. Mais j’ai toutes les peines du monde à éviter qu’on
me rapatrie sous bonne garde.

Sur ces entrefaites, je suis informé que, le lendemain de mon écrou, le
pseudo-révérend Hodgson et sa soi-disant fille sont partis à destination
de Singapour, via Canton. Subito – comme disait le vieux prêtre italien –
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je m’arrange pour pouvoir les suivre dès ce soir, laissant par malheur,
entre les mains des autorités de Nagasaki, ma trousse, mes costumes,
mes fards – toute ma précieuse sherlockaillerie !

Je me demande si les Monbardeau accompagnent les faux Hodgson. À
Singapour je le verrai bien.

De toute façon, cette série de départs précipités indique la fuite ; et
puisqu’ils se sauvent, c’est que ce sont eux.

Adieu, mon ami. Ne m’oublie pas auprès de Mlle d’Agnès.
Confiance.

TIBURCE. »
« Post-scriptum… – Affairé, ne cessant de combiner des tactiques, je ne

puis t’écrire souvent. Pardonne. Je le ferai toutes les fois qu’il me sera
possible.

Surtout, rappelle-moi au souvenir de ta sœur. »
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Chapitre 5
IL PLEUT… IL GRÊLE…

Revenons à Mirastel.
M. Le Tellier, rentré de son voyage à Paris et à Saint-Genis-Laval,

n’avait trouvé parmi les siens d’autre changement qu’une amélioration
soutenue dans l’état de sa femme. Et, du 8 juillet au 3 août, c’est-à-dire
du quantième de son retour à la date où nous sommes arrivés, l’existence
au château fut désespérément uniforme. L’observation de la tache im-
muable, impassible, était l’affaire principale – besogne stérile et source
d’énervement.

Certains jours, il est vrai, le spectacle des Lebaudy et des Clément-
Bayard, des Libellules et des Demoiselles rivalisant de hauteur, amusa
les regards en dépit des consciences. Mais, à la suite des accidents du
Sylphe et de l’Antoinette 73, l’arène atmosphérique parut désaffectée.
L’accablement retomba. M. Le Tellier sentit pour lui-même l’urgence
d’une dérivation.

Pendant que Mme Arquedouve et sa fille aînée vaquaient aux charges
domestiques et prenaient soin de Mme Le Tellier, le Dr Monbardeau, crâ-
nement, allait porter secours aux malheureux souffrants et séquestrés.
M. Le Tellier résolut de l’accompagner.

Ils furent les premiers Bugistes qui recommencèrent à circuler réguliè-
rement en automobile. On a prétendu que « cela n’avait rien de si coura-
geux, étant donné que jamais automobile ne fut assaillie et que les sar-
vants ne faisaient plus de prisonniers depuis quelque temps ». D’accord ;
mais, s’il vous plaît, avant le Sylphe, aucun ballon non plus n’avait été as-
sailli ; avant l’Antoinette 73, aucun aéroplane ; et vous noterez que, si le
sarvant ne prenait plus de terriens, c’était uniquement faute d’en trouver
à sa portée, hors des maisons et à l’intérieur de l’incompréhensible cercle
cabalistique dont il semblait ne pas vouloir franchir le tracé. Il y avait
donc beaucoup de chances, au contraire, pour qu’il se jetât sur la grande
automobile blanche qui sortait chaque jour de Mirastel, s’arrêtait devant
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toutes les portes, et ainsi s’offrait aux coups d’un agresseur que
l’impatience devait enhardir.

Sous la capote de toile traversée de soleil, un jour – le troisième du
mois d’août – le docteur et l’astronome devisaient. La voiture, venant du
château, allait entrer dans Talissieu. Le médecin se plaignait de la cha-
leur et de la sécheresse qui ne désarmaient pas, de la pestilence qu’on
respirait sans trêve ; il exprimait ses craintes au sujet d’une épidémie
probable, quand il cessa de converser pour s’ébahir :

– Tiens ! il pleut ! C’est raide !
De larges gouttes tombaient sur la capote ; on les voyait par transpa-

rence. M. Monbardeau tendit sa main grande ouverte à l’extérieur, et, fai-
sant un cri, la retira mouillée d’un liquide rouge.

– Arrêtez ! commanda son beau-frère. Tu es blessé, Calixte ?…
– Non, ça vient de tomber !
– Quoi ! Pas possible !
On mit pied à terre devant les premières maisons du village, en face de

la croix et non loin du ruisseau.
Plusieurs gouttes ensanglantaient la capote et le marche-pied-trottoir.

D’autres rougissaient la poussière à l’endroit où l’automobile avait passé
dans l’averse pourpre.

Le mécanicien écarquilla des prunelles arrondies.
– C’est-il pas des oiseaux qui se battent en l’air ? dit-il. Ça c’est déjà vu.
– Non, non, voyez ! répondit son maître.
Tous trois (on aurait dit trois damnés échappés de l’enfer !), tous trois,

instinctivement, avaient levé la tête. On ne voyait rien – rien que du bleu
– le bleu du Péril. Rien, sinon quelques oiselets – des passereaux, des
martinets – dont tout le sang n’aurait fait qu’une seule de ces gouttes.

Le docteur :
– Est-ce là le phénomène connu sous le nom de « pluie de sang » et que

produiraient des particules contenues dans l’eau ?…
Pauvre docteur ! Pourquoi faisait-il l’encyclopédiste, tandis que ses

lèvres balbutiaient ? Pour se rassurer lui-même, ou bien pour rassurer
M. Le Tellier ?… Et pourquoi le pauvre astronome se crut-il obligé de ré-
pondre, entre ses dents qui claquaient :

– Non, non, il n’y a pas de nuage ; il n’y a pas de pluie. D’ailleurs, une
ondée ne se serait pas limitée à si peu de chose…

À travers son lorgnon replié, servant de loupe, M. Monbardeau exami-
nait la souillure garance qui séchait sur le dos de sa main.

157



– C’est bien du sang, dit-il au bout d’une minute, du vrai sang qui ne
coagule pas très normalement, je l’avoue – mais du sang tout de même !
Rentrons, je ferai l’analyse et… et je te dirai si c’est… du sang d’homme
ou d’animal…

– Je m’en doute un peu, que c’est du sang ! murmura M. Le Tellier.
Mais avant de rentrer et de faire l’analyse, qui est intéressante, je vou-
drais consigner quelques remarques, ici, avec votre témoignage à tous
deux.

« Regardez les gouttes sur la capote : elles sont allongées en forme de
points d’exclamation. Cela se justifie par le mouvement de l’automobile
pendant qu’elle recevait cette douche. Maintenant, venez par ici… Regar-
dez les gouttes sur le sol : ce sont des étoiles dentelées comme des mo-
lettes d’éperons. Si vous songez qu’il ne fait pas le moindre vent, il vous
sera facile de conclure que le sang est tombé perpendiculairement à la
terre et d’un point immobile situé au zénith du lieu d’arrivée.

– De la tache carrée ! assura M. Monbardeau.
– Non, ce n’est pas de la tache carrée, parce qu’elle n’est pas

rigoureusement au-dessus de l’endroit où nous sommes. Elle est, mathé-
matiquement, au zénith de Ceyzérieu, puisqu’elle est à sept degrés au
sud du zénith de Mirastel. Au-dessus de nous il n’y a rien. Entends-tu,
Calixte : RIEN !… Et puis, penses-y, à cette hauteur de cinquante kilo-
mètres il n’y a plus de liquides possibles, attendu que là c’est le vide
presque parfait, à moins d’une erreur scientifique.

Autre chose encore. Comment expliquer que le sang ne s’est pas dessé-
ché, s’il a parcouru cinquante kilomètres en chute libre ? Il faudrait alors
que ces gouttes fussent un résidu… Tout le sang d’un homme, réduit à
quelques larmes… D’un homme… ou d’une femme… ou d’une bête…

– Rentrons, je te dis. Dans une demi-heure nous serons au fait de la vé-
rité quant à l’espèce qui a saigné. Rentrons ; cette éclaboussure me sou-
lève le cœur, j’ai hâte de l’analyser, de pouvoir l’essuyer.

La main sanglante se contractait d’horreur… Et pourtant, c’était peut-
être bien le propre sang de M. Monbardeau : celui de sa fille ou de son
fils…

Ils remontèrent en voiture… Un sifflement balistique, de plus en plus
violent et suraigu, se fit entendre au-dessus de la capote et s’acheva dans
le plouf d’un objet qui tombe à l’eau…

Ils passèrent la tête… Un second sifflement raya le ciel et finit par un
bruit de branches cassées…

– Hé ! des aérolithes ? fit M. Monbardeau.
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Derrière les murs de Talissieu, on percevait des bruits de fortifica-
tion… Et puis : ce silence des silences qui est celui d’une foule qu’on ne
voit pas et qui se tait…

Les automobilistes se rendirent au bord du ruisseau qui coule dans un
bois et le longèrent dans le sens du courant.

L’eau claire se troublait tout à coup et charriait un nuage de limon qui
venait d’être soulevé par le choc de l’objet précipité.

Ils attendirent le dépôt de la fange, et alors voilà : ils distinguèrent au
fond du ruisselet, encastrée dans la vase pierreuse, une tête humaine qui,
d’un œil sans paupière et d’une orbite sans œil, regardait se pencher
leurs trois angoisses… et vit reculer leurs trois épouvantes.

Le mécanicien, dans l’énergie de sa reculade, s’était assis au milieu
d’un buisson. Il en ressortit d’un bond, comme s’il eût touché le Buisson
ardent, et montra quelque chose qui s’y trouvait logé – le deuxième aéro-
lithe – une jambe d’homme, écorchée, rougeâtre et sanguinolente.

– Mais, mais, bégaya le docteur, cela a été fait par… par quelqu’un de
la partie… un familier du scalpel… C’est une préparation… Houïe !
qu’est-ce que c’est encore ?

Il se baissa vers une petite babiole qui, à l’instant même, avait heurté
son chapeau, et ramassa – Seigneur ! – un doigt auriculaire méticuleuse-
ment dépecé.

– Gare à vous ! v’là que ça recommence ! hurla le mécanicien.
Des sifflements… Un faisceau de sifflements…
Autour d’eux, malades de répugnance, s’abattait une grêle infâme de

viscères, de pieds, de bras et de cuisses, tout un cadavre débité, dont
chaque fragment était une préparation anatomique hideuse et cependant
remarquable, tout un corps travaillé par des carabins virtuoses, et prove-
nant de ce coin de ciel où rien n’existait.

– Tu réponds de ce que tu avances ? bredouilla M. Le Tellier. C’est de
la dissection ?

Le docteur expertisait les débris. On débourba l’horrible tête…
Les deux pères ressemblaient à ces pauvres Jacques du temps des al-

chimistes et des Gilles de Retz, qui, ayant égaré leurs enfants, trem-
blaient qu’ils ne fussent égorgés sur un billot philosophal.

– Oui, soutint M. Monbardeau, ce sont des membres et des organes
disséqués… sinon même viviséqués ! – Eh ! et ! cet avant-bras, on pourrait
bien l’avoir accommodé tout vif…

– Oh ! se récria M. Le Tellier sur le point de défaillir.
Une appréhension terrible leur comprimait le cœur : Qui était ce

mort ?
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– La tête est méconnaissable, disait le docteur. Celle d’un homme, par-
bleu ! mais comment reconnaître… Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! geignait-
il, affolé. On dirait… Non, je me trompe, n’est-ce pas ?… Non ! regarde
les dents : ce n’est personne. Je veux dire : ce n’est pas un des nôtres…

L’astronome sondait l’espace d’un regard effrayant.
– Alors, prononça-t-il lentement, il y aurait donc là-haut des criminels

expérimentateurs, réfugiés au-delà des atteintes communes, dans un can-
ton inexpugnable où se poursuit quelque découverte d’ignominie ?…

– Pas sûr. En définitive, voici de simples préparations, très habilement
exécutées, mais sans qu’on se soit conformé aux règles classiques des
amphithéâtres…

– Dis : ce ne sont peut-être pas les premiers déchets qui tombent par
ici… Nous pourrions battre les environs…

Les débris enterrés, on se mit à quérir, chacun pour soi. Et chacun fit
une nouvelle trouvaille.

M. Le Tellier trouva des branches de frêne curieusement fendues, bi-
zarrement décortiquées, botaniquement découpées en rondelles et en
lamelles.

M. Monbardeau, lui, trouva les ossements d’un veau ou d’une génisse.
Ces ossements étaient dispersés, mais d’une certaine manière : ici la co-
lonne vertébrale, là une épaule, ailleurs le bassin. Il les compta : la jambe
postérieure gauche manquait au squelette. Le docteur appela M. Le Tel-
lier, et lui dit que cet animal avait été jeté du ciel en détail, comme le dé-
funt qu’ils venaient d’inhumer. « Les insectes et les bêtes carnassières
s’étaient chargés de nettoyer les os, ce qui était cause qu’on ne repérait
pas, sous les abattis, les meurtrissures dont ils avaient contusionné la
mousse en tombant de si haut. La mousse, au demeurant, est un coussin
amortisseur qui se redresse promptement. »

Mais l’astronome prétendit que ces restes pouvaient dater de long-
temps, que le pays était couvert de semblables carcasses, et qu’il ne fal-
lait pas voir partout des sarvants sous prétexte que…

La voix du mécanicien le surprit. Ayant achevé sa tournée, qu’il ju-
geait suffisante, ce garçon revenait, et, tout en allant, il s’ingéniait à re-
garder de son mieux le faîte du sycomore au pied duquel les beaux-
frères discutaient.

– Qu’est-ce que c’est donc qui remue comme ça ? demanda-t-il. Si ces
messieurs veulent bien s’écarter, bon Dieu de sort, j’vais tirer là-
dedans !…

Il sortit de sa poche un revolver et fit feu.
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L’arbre perdit quelques feuilles, et des corbeaux s’envolèrent, laissant
voir une jambe de génisse blanche – ou de veau blanc – prise dans la
fourche extrême du sycomore. Telle fut la trouvaille du mécanicien.

C’était probant. Le veau – ou la génisse – avait dégringolé du ciel tout
récemment, et l’une de ses fractions était restée à cette place élevée, où
les bestiaux n’ont point coutume d’aller périr en totalité ou par lots.

M. Monbardeau formula son jugement de la façon suivante :
– Vois-tu, Jean, n’essayons pas de nous leurrer. Au-dessus de nous,

dans son belvédère imprenable, un biologiste sans foi ni loi se livre à de
féroces expériences d’anatomie comparée. Et, après un mutisme où ce
qu’il avait osé dire l’effraya lui-même, il reprit : « Par exemple, si le sar-
vant est le biologiste que je suppose, la matière humaine doit plutôt lui
manquer depuis quelque temps ; écoute ce désert ! »

Leurs recherches les avaient éloignés du village et rapprochés de la
voie ferrée. À perte de bruit, on ne saisissait que frous-frous de
feuillages, sons de moustiques, gazouillis, et surtout croassements,
criaillements et glapissements de tous les croque-morts à plumes et à
poils qui tenaient la province. À l’oreille, on pouvait croire que les fils
d’Adam ne régnaient plus.

Comme pour protester, une locomotive et des wagons défilèrent avec
un tintamarre spécialement ostentatoire. Cette hydre de fer soufflante et
sifflante avait au moins quatre cents têtes des deux sexes, quatre cents fi-
gures voyageuses garnissant les portières, où se lisait la peur de traverser
le Bugey à la remorque d’une chaudière susceptible de pannes.

Les Mirastellois s’en retournaient.
– Ce qui est drôle, dit M. Monbardeau, c’est qu’ils ne dépassent pas ce

cercle…
– Ce qui est drôle, dit M. Le Tellier, c’est que les choses qu’ils jettent ne

soient pas jetées de la tache, puisqu’elle n’est pas au-dessus…
– Bah ! la tache, c’est un dock flottant, qui se meut à volonté !
– Je ne puis l’admettre.
En effet, la tache brune n’avait pas bougé. Elle se carrait toujours au

centre du rond bleu, dans le télescope de la tour.
Au zénith, rien.
M. Le Tellier descendit au laboratoire de Maxime pour en faire part à

M. Monbardeau, qui, de son côté, se trouvait aux prises avec la tache
rouge. Mais l’astronome, qui pensait surprendre le docteur, fut par lui
médusé :

L’analyse du sang dégageait la présence de globules animaux mêlés à
des globules humains. Ce sang pouvait être le sang d’une créature
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hybride, pareille aux centaures, aux satyres, aux sirènes de l’Antiquité fa-
buleuse !… Et le sarvant, alors, s’appelait-il donc le Dr Lerne ou le Dr
Moreau ?…

La semaine d’après, maintes fois, la nuit, sifflèrent des choses qui chu-
taient… Elles faisaient des trous dans la terre. C’étaient des cailloux très
proprement sciés ou portant les vestiges d’une attaque chimique, des
branches tailladées par le couteau d’un naturaliste exercé. C’étaient aussi
des chairs d’oiseaux, de poissons, de mammifères, toutes fort savam-
ment découpées. Beaucoup d’humanité en petits morceaux… Beaucoup
de trépassés qu’on avait bien de la peine à reconnaître…
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Chapitre 6
L’AMORCE

À travers un sommeil agité, M. Le Tellier crut sentir une main qui le tou-
chait. Il s’éveilla tout d’un coup.

Mme Arquedouve se tenait près de son lit, dans la clarté de l’aube. Le
château dormait. La pendule, cette veilleuse du silence, faisait seule un
peu de bruit. Quatre heures du matin.

– Jean ! Ils sont là !
« Ils » prononcé d’une voix pareille, « ils » c’étaient les sarvants.
M. Le Tellier sauta de sa couchette, et passant une robe de chambre à

la hâte il demandait à l’aveugle :
– Vous les entendez ?
– Le bourdonnement, oui. Je les entends depuis un quart d’heure. Je

doutais… je craignais de me tromper… Ce sont eux.
– Un quart d’heure ! Qu’est-ce qu’ils fabriquent donc ? Où sont-ils ?
– Je crois qu’ils ont d’abord tourné autour du château. Maintenant, on

dirait qu’ils ne bougent plus… N’ouvrez pas votre fenêtre, non, c’est in-
utile. Je crois qu’ils sont de l’autre côté du château, derrière.

– C’est surprenant, je n’entends rien du tout. Et par ici, vous avez rai-
son, devant Mirastel on ne découvre absolument rien.

– Venez dans la galerie, conseilla Mme Arquedouve. De là, vous pour-
rez voir. Mais faites bien attention en passant près de la porte de Lucie ;
rappelez-vous que la moindre alerte pourrait amener une rechute !

Ils se rendirent, sur la pointe des pieds, à la galerie. On appelle ainsi
un large corridor qui longe l’arrière-façade, au premier étage.

– Le bourdonnement se rapproche, murmura l’aveugle. Ou plutôt,
c’est nous qui nous en rapprochons. Jean, vous ne sentez pas ? Il fait si
calme pourtant !

– Si, je commence, chuchota M. Le Tellier. C’est comme une petite
mouche qu’on aurait dans le cœur, emprisonnée… Arrêtons-nous.

Ils allaient arriver à la première fenêtre de la galerie.
– Ne vous montrez pas, ma mère ; je vais m’avancer en tapinois…
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Les carreaux frémissaient imperceptiblement. M. Le Tellier avançait sa
tête avec précaution. Il évoquait le paysage qui allait lui apparaître : la
pelouse montante, ceinturée de bois, sur l’escarpement du Colombier do-
minateur ; et il s’émouvait grandement à supputer quels personnages,
quelle machine habitaient ce décor… Derrière lui, Mme Arquedouve, se
retenant de haleter, attendait qu’il parlât.

Il vit, dans le cadre de la fenêtre, les arbres de la métairie, la pente de
la montagne, le bois, le commencement de la pelouse-clairière, le quart
de celle-ci, le tiers, la moitié…

– Qu’est-ce qu’il y a, Jean ? Vous avez tressailli… Mais dites-moi
donc…

– Ah ! c’est la joie, ma mère ! s’écria M. Le Tellier dans l’allégresse
Maxime… Maxime, est là !… Il a pu s’échapper. Ah !… Maxime, mon en-
fant ! J’accours !

– Mais, Jean, Maxime est là tout seul ?
– Oui, seul au milieu de la pelouse. Il est assis au milieu de la

pelouse… Laissez-moi descendre, courir… Je crois qu’il a besoin qu’on le
soigne…

– Allez ! allez vite !… Maxime est revenu ! répétait joyeusement la
grand-mère.

Et elle s’en fut par tout le château, réveillant ses filles, le docteur, les
domestiques, et leur apprenant la nouvelle enchanteresse :

– Maxime est revenu ! Il s’est échappé de là-haut ! Venez ! Venez !
Cependant l’astronome débouchait sur le perron et criait à son fils :
– Pourquoi n’entres-tu pas, mon petit ? As-tu mal ? Tu aurais dû nous

appeler…
Mais à la vue de son père, Maxime se dressa, et, de loin, avec une voix

et des gestes de catastrophe :
– N’approchez pas ! ordonna-t-il. Au nom de Dieu, restez dans la

maison !
M. Le Tellier s’arrêta. Ce n’était pas les sarvants qui lui faisaient peur,

mais son fils. Il le voyait beaucoup mieux que de la fenêtre, étant plus
près de lui.

Maxime se tenait debout. Il avait l’air si triste, si triste… Il était hâve,
malpropre ; sa veste décousue pendait en loques ; pas de chapeau ; et
puis, par-dessus tout, ce faciès égaré que les yeux agrandis d’horreur
semblaient envahir… Et tout cela baigné de soleil levant et dans l’aurore
d’un retour !
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« Maxime est fou ! pensa M. Le Tellier. Cette aventure a terminé
l’œuvre de folie que l’histoire de la petite Jeantaz avait commencée…
Maxime est fou ! »

Sans faire une enjambée de plus, pour ne pas le contrarier ; il lui adres-
sa des paroles calmantes :

– C’est entendu, je ne bougerai pas. Mais alors, viens, viens ! Nous
t’attendrons. Il ne faut pas rester là…

Le jeune homme fit un signe désespéré. De grosses larmes coulaient
sur ses joues émaciées.

– Papa ! Je ne peux pas venir ! Je ne peux pas…
– Voyons, voyons, mon cher petit, remets-toi… As-tu vu ta sœur, là…

où tu étais ?… Et Suzanne ?… Et Henri ?… Fabienne ?… As-tu vu
Robert ?

– Je n’ai vu que Robert. Et encore !
Là-dessus, il se fit dans le château quelque agitation. Tous ceux que

Mme Arquedouve avait prévenus sortaient au-devant de Maxime, à
peine vêtus, la mine en fête : sa grand-mère, sa mère, son oncle et sa
tante, les vieux serviteurs…

Et lui, convulsif, impérieux, désolé, hurlait :
– N’avancez pas, personne ! Allez-vous en ! Rentrez ! Ils vont vous

prendre aussi. Ils vous guettent. Vous n’entendez donc pas le
bourdonnement ?

Halte ! Le bourdonnement ! c’est vrai ! Chacun l’entendit alors… Mais
qu’est-ce qui le produisait ?… Les regards faisaient le tour du bois envi-
ronnant, c’était la seule cachette où l’on pût soupçonner l’embuscade du
sarvant.

– Mais on ne voit rien ! dit M. Le Tellier. Sont-ils dans le bois,
Maxime ?

– Vous ne pouvez pas comprendre ; mais obéissez-moi. Nous n’avons
pas de temps à perdre en commentaires… Obéissez, n’approchez pas…
On ne peut rien voir, mais ils me tiennent quand même. Je suis là comme
un appât… une amorce pour attirer les gens… parce que, depuis quelque
temps, ils ne peuvent plus en capturer… Vous comprenez ? Alors,
n’avancez pas. Si vous m’aimez, faites qu’ils me remportent seul !

Un cri sourd accueillit cette prière, et Mme Le Tellier regagna follement
le château. Plusieurs servantes, fort émotionnées, la suivirent. On distin-
gua leurs colloques effarés et les exclamations de la malheureuse maman
qui fuyait. « Ils vont le remporter ! Ils vont le remporter ! Oh ! ils vont le
remporter ! Oh ! Oh !… »

M. Monbardeau raisonna :
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– Écoute, Jean : pour moi, ton fils exagère. Réfléchis ! On ne voit rien,
que diable ! et il n’y a pas de nuages !… Maxime doit être pris dans un
fluide électromagnétique, dont la production cause le bourdonnement,
un fluide gouverné du haut de la tache. Rappelle-toi, c’est une hypothèse
de ton cru : l’aimant animal. Seulement, suis-moi bien : les sarvants n’ont
jamais enlevé plus de trois personnes à la fois. J’en suis sûr qu’en nous
mettant à cinq, avec ensemble… en nous précipitant sur Maxime, toi,
moi, le jardinier, ton chauffeur et le cocher… Oui ? Ça va, Jean ? Ça va,
Célestin ? Clément ? Gauthier ?… Attention, alors ; je vais compter trois.
À trois, nous chargeons sur M. Maxime, et nous le portons au château.
Un… Deux… trois !

Le docteur avait pensé juste : le sarvant n’était pas en mesure de
prendre d’un coup cinq personnes. L’équipe de sauvetage parvenait à
moitié chemin du prisonnier sans prison, lorsqu’une force énigmatique,
soulevant Maxime, alla le déposer vingt mètres plus loin, contre la lisière
du bois. Le bourdonnement, plus aigu cependant, reprit dans les té-
nèbres. Les coureurs s’étaient arrêtés.

Quelle scène ! Il faudrait savoir manier le crayon du sardonique
M. Jean Veber, pour dessiner ce château derrière cette pelouse : aux fe-
nêtres, des faces révolutionnées de bonnes sans bonnet, en camisole de
nuit, devant le perron, quelques domestiques mâles autour de
Mme Monbardeau raidie d’effroi sous le peignoir, Mme Arquedouve avec
des yeux d’aveugle élargis par le désir de voir, sur la pelouse, le bloc des
cinq hommes serrant l’un contre l’autre le pyjama du docteur, le tablier
du jardinier, la robe de chambre de l’astronome, le gilet rayé du cocher,
la cotte bleue du mécanicien, et faisant la grimace des calamités, puis,
seul, en face de tous ces regards, le lamentable objet de tant d’émotions,
affalé dans l’herbe et pleurant comme un Jésus tombé pour la troisième
fois. Cela dans une atmosphère contradictoirement légendaire et quoti-
dienne, donc burlesque.

– Mais que faire ? que faire donc ? chevrotait M. Le Tellier. Dis,
Maxime, qu’est-ce qu’il faut faire ?

– Hélas ! hélas ! Qu’ils prennent l’un de vous, et ils me remporteront !
Qu’ils ne prennent personne, et ils me remporteront également !… Tâ-
chons de faire durer… C’est si terrible là-haut ! Il y a des supplices !…

Mais, tout à coup, M. Le Tellier jeta cette alarme :
– Qui va là ?… J’ai vu quelqu’un glisser sous bois… Qui va là ?… Une

ombre, vous dis-je, qui se… Ah !
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Un éclair fulgura parmi les branches, une détonation retentit dans le
bois, tout près de Maxime, de la fumée blanchâtre apparut. Le jeune
homme s’abattit lourdement…

Sa mère un fusil au poing, sortit de la fumée. Une femme de neige eût
été moins blafarde. Elle vociférait :

– Comme ça, ils ne le feront plus souffrir ! Il ne souffrira plus ! J’aime
mieux ça !

– Malheureuse ! ne sors pas ! vociférait aussi M. Le Tellier. Cache-toi !
Mais cache-toi donc !

La démente recula dans les broussailles, jusqu’à disparaître.
À ce moment précis, le corps de Maxime fut pris d’un grand soubre-

saut et retomba. La stupeur des assistants se prolongeait. Pareil au re-
gard du serpent, fascinateur, le bourdonnement du sarvant exerçait une
influence magnétique sur leurs oreilles.

Puis cette sonorité obscure et grave sembla tout à coup s’affaiblir,
s’éloigner au fond des poitrines, et l’on entendit plus que la nature et le
matin.

M. Le Tellier interpella Mme Arquedouve. Il était si bouleversé que
l’aveugle ne savait pas qui venait de parler.

– Ma mère, je vous demande si vous croyez qu’ils sont partis… ou du
moins si… la force n’est plus là… si le fluide est remonté… si
l’aimantation a cessé d’agir…

– Il n’y a plus rien, à ma connaissance.
– Comment ! dit M. Monbardeau. Ils auraient abandonné Maxime ?…

Oh ! alors, c’est qu’il est mort ! Vite, allons voir !… C’est qu’il est mort !
Ils n’ont que faire d’un cadavre, ces vivisecteurs ! Voilà pourquoi ils l’ont
laissé !

Tous ensemble, ils marchaient vers la forme étendue.
– Ah ! saperlotte, saperlotte ! fit tout bas le médecin. En pleine tête ! En

plein rocher ! Ah ! saperlotte ! Non ! s’exclama-t-il. Pas mort ! Il respire !…
Vivant ! mais il a l’air d’un mort. Ah ! les canailles ! Ils n’ont pas vu ça de
là-haut, avec leurs télescopes ! Ça ne m’étonne pas, d’ailleurs, à cin-
quante kilomètres !

– Vivant ? Mme Le Tellier sortait du bois. Vivant ? Maxime ?… Il nous
reste, et je ne l’ai pas tué ?…

Elle riait aux éclats, la chère bienheureuse dame ; elle embrassait le vi-
sage inanimé de son garçon. Et sa chevelure dénouée, mi-partie rousse et
blanche, s’épandait bizarrement.

Or déjà, sans distinction de sexe, les vieux serviteurs et les jeunes do-
mestiques buvaient l’alcool qui suit les passes émouvantes.
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Et ce fut ce jour-là, onzième du mois d’août, que le vent du sud-est
commença de souffler.
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Chapitre 7
DU 11 AOÛT AU 4 SEPTEMBRE

Pour tirer sur son enfant, elle s’était servie d’un vieux fusil de chasse
ayant appartenu à feu son père M. Arquedouve. Dans la carnassière moi-
sie, elle n’avait trouvé qu’une seule cartouche à balle, à balle ronde. Si le
coup avait bien voulu partir, c’était donc par un de ces hasards funestes
qu’on n’oserait pas mettre dans un roman et qui est bien la seule invrai-
semblance de cette histoire vécue.

L’antiquité de l’arme et la vétusté de la poudre firent que, au lieu de
transpercer la tête de Maxime, la boule de plomb se logea dans
l’épaisseur osseuse du rocher, derrière l’oreille. Le soir même, on sut que
le blessé s’en tirerait. Mais la guérison serait longue ; et, à cette heure, il
n’avait pas repris connaissance. On ne devait pas compter sur lui pour
dévoiler le mystère de la tache carrée. Le docteur même, anticipant sur le
réveil du jeune homme, interdit toute conversation surexcitante.

Mme Le Tellier promit de se taire comme les autres. C’est elle qui soi-
gnait Maxime. Et il faut savoir qu’elle s’en acquittait admirablement. La
raison lui était revenue. Ce qu’une frayeur avait causé, une autre frayeur
l’avait supprimé. Toutefois, il paraissait que la folie s’en fût allée avant le
coup de fusil, et que Mme Le Tellier eût accompli cet acte en toute sa-
gesse. Elle parlait sans remords de ce qu’elle avait fait, se disait prête à
recommencer si l’occasion venait à s’offrir pour Marie-Thérèse et décla-
rait la mort préférable à « des traitements si honteux ». C’était une théo-
rie que l’on pouvait défendre, et Mme Le Tellier ne se fût pas privée de le
soutenir avec plus de chaleur encore, si elle avait connu, dans toute leur
atrocité la pluie et la grêle du 3 août.

Mais son mari et son beau-frère avaient gardé le secret à ce propos, et
ils espéraient le garder longtemps, quoiqu’une pareille dissimulation fût
chaque jour plus malaisée.

Plus malaisée ?… Pourquoi ?
Parce que souvent, au milieu de la nuit, dans les ténèbres chauffées

par le vent du sud-est, grandissaient des sifflements sinistres que le
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docteur et l’astronome connaissaient bien… Mme Arquedouve s’en in-
quiéta violemment. On lui dit que c’était des chutes d’aérolithes. La
Saint-Laurent, époque des étoiles filantes, appuya ce mensonge.
Mme Arquedouve accepta l’explication.

Dès l’aube, M. Monbardeau et M. Le Tellier partaient, le cœur serré,
vers les choses tombées (jamais plus il n’en tomba le jour), et ils ne quit-
taient pas les entours de Talissieu sans avoir découvert au moins autant
d’objets qu’il y avait eu de sifflements. Ils trouvaient force détritus minu-
tieusement ouvrés, appartenant aux trois règnes de la nature. Les bêtes et
les gens portaient quelquefois de singuliers stigmates, révélateurs
d’asphyxie totale ou non, de compression et de décompression, ou de
tortures les plus raffinées… Après avoir identifié les cadavres négative-
ment – c’est-à-dire après avoir acquis l’assurance qu’ils n’étaient pas
ceux de Marie-Thérèse, d’Henri Monbardeau, de sa femme, de Suzanne
ou de Robert-ils, leur donnaient la sépulture.

Quand, aux aspects d’un supplicié, ils avaient reconnu quelqu’un du
pays, le bon sens leur conseillait de n’en rien dire… Mais, le bruit de la
trêve s’étant répandu, d’autres Bugistes secourables s’avisaient comme
eux d’aller de bourg en bourg, dans des ambulances automobiles, faire
les infirmiers et les ravitailleurs. Ceux-là aussi s’aperçurent qu’il grêlait
des morts à Talissieu. Ils en semèrent la nouvelle. Et bientôt, dans cette
contrée de léthargie, où peu à peu s’était instaurée chez les campagnards
une vie négative presque tranquille, la terreur redoubla.

Pendant leurs investigations matinales, M. Monbardeau et M. Le Tel-
lier rencontrèrent des hommes et des femmes qui se livraient à la même
besogne funéraire. C’étaient les parents ou les amis des disparus. On ne
sait quelle insupportable angoisse les avait chassés de leurs taudis forti-
fiés, au risque d’être enlevés à leur tour. Plusieurs venaient de très loin.
La réclusion les avait jaunis, le grand jour faisait cligner leurs yeux
constamment. Ils vagabondaient sans méthode et parfois sans projet. Un
soleil formidable frappait leurs têtes ivoirines, à l’ombre depuis si long-
temps. L’insolation les tuait, ou les faisait se tuer. L’ardente brise du sud-
est balança d’autres pendus.

À cause de cela et des chiens enragés, des renards, des loups (de
quelques ours, a-t-on dit), à cause des maladies de toute sorte, on mourut
encore beaucoup dans le Bugey, du 11 août au 4 septembre. Mais il est
prouvé que le sarvant n’y contribua d’aucune façon, bien que le contraire
ait été soutenu par une foule d’obsédés.

M. Le Tellier s’opposa de tout son pouvoir à ces sorties meurtrières,
qui prirent fin d’elles-mêmes.
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L’époque de leur cessation coïncidant avec un mieux sensible dans la
torpeur de son fils, l’astronome résolut de se rendre à l’invitation pres-
sante que le duc d’Agnès lui avait faite au cours d’une lettre en date du
22 août (pièce 618) et d’aller passer à Paris quelques heures de détente, ce
qui, entre parenthèses, lui permettrait de témoigner au duc un peu de
sympathie et de gratitude. Cette lettre, nous ne la reproduirons pas. Elle
est fort longue. M. d’Agnès y mande à M. Le Tellier qu’on a fixé au 6
septembre le duel de vitesse entre son aéroplane et le dirigeable de l’État.
Il rappelle le nom de sa machine : l’Épervier, donne celui de l’aéronef : le
Prolétaire, fournit des renseignements techniques sur la course, et sou-
haite vivement que M. Le Tellier assiste à la lutte et juge par lui-même de
l’hippogriffe moderne sur lequel on va poursuivre les ravisseurs de sa
fille. Il dit que son monoplan fait plus de 180 à l’heure, mais que sa rapi-
dité n’est rien comparée à sa stabilité. Ce n’est pas encore l’équilibrage
automatique, mais c’est déjà « quelque chose de rudement bien ».
« Partant du principe que, si l’aviateur voyait les vagues du vent comme
le navigateur aperçoit les lames de l’eau, il lui serait aisé de gouverner
contre elles – Bachmès a imaginé un appareil stabilisateur dont le but est
de rendre perceptible au pilote le flot aérien. Des antennes légères
rayonnent autour de l’aéroplane. Par sensibilité électrique, elles
s’émeuvent au moindre remous jusqu’à trente mètres de leur pointe, et
communiquent leurs indications au cadran qui se trouve placé sous les
yeux de l’intéressé. » Le départ serait donné en plein Paris, au-dessus de
l’esplanade des Invalides, où l’arrivée s’accomplirait également. (Cette
mesure avait pour objet d’éviter les déplacements d’une multitude ner-
veuse.) Les deux concurrents iraient doubler la cathédrale de Meaux et
reviendraient sur eux-mêmes, couvrant quatre-vingt-cinq kilomètres.

M. Le Tellier partit le 4 septembre, à 10 heures 29 du soir, comme la
dernière fois.
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Chapitre 8
LE CAHIER ROUGE

Vint le jour de la course.
Il faisait beau. M. Le Tellier s’en aperçut quand la concierge vint pous-

ser les volets et lui servir son chocolat. (Le digne savant déteste les hôtels
autant que ce qu’il nomme « faire des embarras », aussi était-il descendu
chez lui et sans valet de chambre.)

Il faisait beau. Le soleil illuminait l’appartement dépouillé de ses ri-
deaux et de ses tapis, aux lustres emmaillotés, aux meubles recouverts de
housses, et rempli d’une odeur de camphre, de vétiver et de poivre. Les
carreaux étaient badigeonnés de blanc d’Espagne, et, dans le salon, des
enveloppes cachaient les aquarelles renommées : les Harpignies, les
Fillard, les Le Nain. Il faisait beau. La course serait belle. En s’habillant,
M. Le Tellier repassa ce dont ils avaient convenu, lui et le duc d’Agnès.
Le coup de canon du départ tonnerait à dix heures ; à neuf heures et de-
mie, une automobile appartenant au duc se tiendrait à la porte de M. Le
Tellier, le conduirait aux Invalides pour assister au premier acte de
l’épreuve, puis aussitôt s’en irait se poster à l’entrée de Paris, afin qu’il
pût voir les péripéties des derniers kilomètres. Un insigne spécial servi-
rait de coupe-file à la voiture.

Il faisait beau. Un brouhaha de peuple en marche montait du
boulevard Saint-Germain, noir de monde qui passait dans le même sens,
de gauche à droite. Pour l’heure, tout grouillement de la capitale devait
se diriger vers la ligne du parcours, dont les journaux donnaient le
relevé.

« Eh ! le moment s’approche ! » pensa M. Le Tellier.
Il prit sa montre exacte, pour la mettre dans son gousset. « Juste neuf

heures et demie. »
Précisément alors, un coup de timbre résonna dans l’antichambre,

comme pour sonner cette demie, à défaut des pendules arrêtées.
Souriant de la coïncidence, M. Le Tellier ouvrit lui-même… Et le sou-

rire quitta ses lèvres soudainement décolorées.
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M. Monbardeau se tenait là, en costume de voyage et le regardait avec
tristesse.

– Qu’y a-t-il encore ?… C’est grave ?…
– Rassure-toi. Tous ceux que tu as laissés à Mirastel se portent bien.

Mais, en effet…
– Marie-Thérèse…
– Non, non !… Robert est mort, mon pauvre vieux !
– Ah !… Mais comment le sais-tu ?… Et pourquoi laisser seuls

Maxime, qui est si malade encore, et les femmes ?… Ne pouvais-tu
m’écrire ou me télégraphier ?

– J’avais mes raisons, tu peux le croire… Écoute-moi ; l’avant-dernière
nuit – celle de ton départ – j’ai été réveillé par un sifflement de chute ; et,
comme d’habitude, je suis allé dès le matin, hier, dans la direction vou-
lue. Mme Arquedouve m’avait dit : « Un aérolithe est tombé cette nuit
entre Aignoz et Talissieu. » Là, c’est le marais.

« Au bout de trois heures, aidé de quelques hommes, il me fut permis
de retrouver…

« C’était dans un endroit limoneux à l’extrême ; nous avancions sur
des planches qu’il fallait sans cesse enlever derrière nous et rejeter en
avant… Au fond d’une espèce de flaque creusée par la violence du choc,
une masse informe s’enlisait lentement. Nous l’avons dégagée au prix
d’efforts incroyables… Quelque chose me disait que nous ne devions pas
céder…

« J’ai vu tout de suite qu’il n’était pas mort de sa chute, mais bien avant.
La commotion n’avait broyé qu’un cadavre… Il est mort asphyxié… as-
phyxié surtout. Il avait la face enflée, les lèvres épaisses et noires comme
toute la figure, les yeux extraordinairement ternes, la bouche pleine de
sang coagulé. J’ai cru m’apercevoir aussi qu’il avait subi des pressions
variées… Quand nous mettons des animaux dans le vide, par expé-
rience, ils deviennent ce qu’était Robert… Une brève autopsie m’a dé-
montré que son corps avait gonflé, qu’il s’était boursouflé, que le sang
avait jailli de l’épiderme ainsi qu’une sueur giclante… qu’il avait, en
quelque sorte, explosé… Certains débris anatomiques portaient déjà des
marques analogues, mais beaucoup moins accentuées… Il n’a pas été vi-
viséqué, non, non, il ne l’a pas été, lui !

– Quelle abomination !… Mais cela ne me dit pas pourquoi tu es
venu ?

– Je suis venu pour accomplir ses dernières volontés.
M. Monbardeau tira de sa poche un cahier rouge à fermoirs de cuivre,

que l’astronome se souvint d’avoir vu quelque part.
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– Je suis venu pour te remettre ce manuscrit. Robert le portait sous ses
vêtements, lié par une ceinture, à même la peau. Lis ce qui est écrit sur
l’étiquette.

– Pour remettre le plus tôt possible à M. Le Tellier, directeur de
l’Observatoire. S’il est mort, au Dr Monbardeau, d’Artemare. S’il est mort, au
duc d’Agnès. S’il est mort, au chef de l’État.

En voyant l’écriture de Robert Collin, M. Le Tellier ne put retenir ses
larmes. Il ouvrait les fermoirs d’une main maladroite à force
d’impatience, et disait :

– Chère, chère victime de son dévouement ! Pauvre petit !… Hélas ! il
y a deux mois qu’il s’est fait enlever ! C’était avant toutes ces histoires de
tache carrée !… Deux mois de captivité pour l’amour de Marie-Thé-
rèse !… Hélas ! le beau rêve qu’il avait fait ! Et penser que ce rêve-là ne se
serait pas réalisé ! que Robert, sans doute, n’aurait pas été ce qu’il est ré-
servé au duc de revenir… si ma fille nous est jamais rendue !… Pour lui,
ne vaut-il pas mieux être mort ?…

« Voyons ce qu’il me dit… Hé ? qui est là ?
– Excusez, monsieur, fit la concierge, qui venait d’entrer, il y a en bas

des mossieus qui disent qu’ils vous attendent.
– Ah ! l’auto ! C’est vrai !… Vois-tu, Calixte, je suis absolument forcé

d’aller à cette course… Et me voilà en retard déjà… Tiens : tu vas venir
avec moi. Je t’emmène. Nous lirons le cahier en route. Viens comme tu
es ; viens… Mon bon petit Robert ! Quelle perte ! Quelle perte !…

Parmi la foule déambulante, une centaine de badauds faisaient cercle
autour de l’automobile. Cette quatre-baquets fastueuse les intriguait
d’être si longue et si basse, peinte en gris souris comme un torpilleur,
d’être montée par deux chauffeurs à la livrée kaki, portant au bras un ru-
ban tricolore, et d’avoir en guise de lanternes deux flammes aux couleurs
de l’Aéro-Club, organisateur sportif de la journée.

Les chauffeurs ôtèrent leur casquette. L’un d’eux remit à M. Le Tellier
le brassard blanc des commissaires officiels.

– Dépêchons-nous, monsieur, lui dit-il d’un ton respectueux, on va
manquer le départ, il n’y a pas d’erreur.

Mais M. Le Tellier estimait à présent que la course était secondaire,
pendant que la voiture démarrait avec un brio de 90 HP conduite par un
mercenaire impitoyable pour les pneus, il commença de lire à
M. Monbardeau ce que Robert avait tracé pour lui, d’un crayon net et ré-
gulier, du moins aux premières pages.

Il en était à la cinquième ligne, quand l’un des hommes kaki se
retourna :
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– Je crois que ce n’est pas la peine d’aller jusqu’à l’Esplanade… Il n’y a
pas d’erreur : un monde fou… Jamais nous n’arriverions… Si monsieur
veut, on pourrait prendre par la Concorde et la rue Royale, et puis enfiler
les grands boulevards. Comme ça, on les verra passer, et ça sera toujours
ça de gagné pour arriver plus tôt à la sortie de Paris… Il n’y a pas
d’erreur.

– Faites comme vous voudrez, dit l’astronome.
Et il reprit sa lecture interrompue.
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Chapitre 9
LE JOURNAL DE ROBERT COLLIN

Tel on va lire le journal de Robert Collin, tel M. Le Tellier le lut à
M. Monbardeau, dans l’automobile de M. d’Agnès, au milieu du peuple
de Paris6.

4 juillet, 3 heures de l’après-midi.
Vingt-quatre heures écoulées depuis mon enlèvement. Jusqu’ici, j’ai eu

trop de choses à observer pour pouvoir écrire. Je compte faire un journal
avec ce que je verrai, et le faire parvenir à qui pourra se servir de mes
renseignements pour délivrer les prisonniers. Le faire parvenir !
Comment ? Je ne sais… C’est donc hier à trois heures (hier mercredi 3
juillet) que je suis devenu la proie des sarvants. Volontairement. Il y
avait déjà du temps que je m’exposais seul. Ils semblaient ne pas vouloir
de moi. Enfin, hier, comme je traversais le Forestel (un pré à mi-chemin
du Grand-Colombier et de Virieu-le-Petit), j’entendis le bourdonnement
coutumier s’approcher, descendre vers moi.

Le grésillement des sauterelles était aussi fort que lui. Il avait l’air loin.
Je regardai en l’air, mais ne vis rien. Mon cœur faisait plus de bruit que
les sarvants et les sauterelles. Le moment si attendu m’effrayait. J’avais
bien l’idée de certaines choses, mais vague… Je savais que j’allais être
emporté en l’air, très haut (j’étais vêtu en conséquence de vêtements tout
ce qu’il y a de plus chaud). J’attendais l’impression de pompage ou de
l’attraction qui allait m’enlever vers un ballon ou, un autre engin caché
dans la distance, lorsque je me sentis happé brutalement par derrière, au
torse, et soulevé comme par une poignée gigantesque dure, violente.

Gestes fous. Tentative pour me retourner vers l’agresseur. Peine per-
due. Je me débattis. Pendant ce temps, ce qui me tenait me tira en arrière,

6.Pièce 657. Le lecteur nous saura-t-il gré de l’avoir reproduite textuellement ? Nous
osons l’espérer. Ce document, brut, nous a paru sacré dans la forme incorrecte que
son auteur fiévreux lui a donnée. Nous l’aurions même éditée en fac-similé, n’était
l’obligation où nous sommes d’établir un volume à 3,50 francs – majoration non
comprise.
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à soi, et me lâcha. Seulement, je ne tombai pas. Il y avait entre mes pieds et le
sol un espace de quelques centimètres. Un claquement inexplicable retentit.
Le bourdonnement prit de l’importance et fut compliqué d’autres sons,
mais c’est tout ce que j’entendais ; plus de sauterelles ni rien autre. Alors
j’essayai de me sauver, maudissant ma témérité, fou de peur. Mais incon-
tinent, je me heurtai à une résistance, à une rigidité sans aspect. Je bondis
dans le sens opposé : même rempart. Comme si un hypnotiseur m’avait
ordonné qu’il y avait toujours devant moi un obstacle ; comme si l’air so-
lidifié autour de moi tout en restant aussi transparent, je crus vraiment à
de la suggestion, surtout à cause du soulèvement, qui me rappelait des
expériences de spiritisme taxées de fraude jusqu’alors.

Tout cela : une seconde.
Puis, soudain ; une force incalculable venue d’en bas – montée inexo-

rablement déchaînée de je ne sais quelle poussée que je sentis agir sous
mes semelles tout à coup – me lança en l’air. On aurait dit que la terre me
jetait au ciel. J’étais une sorte de boulet de canon projeté…

Et j’étais seul au milieu de l’espace, à monter tout droit, vite, vite… En
dessous, le pré du Forestel n’était déjà plus que le centre mesquin d’un
cercle immense s’agrandissant sans cesse, et le Colombier paraissait
s’aplatir au niveau du reste. À cause de mon ascension rapide, le cercle –
la Terre – semblait un entonnoir mouvant dont tous les points se seraient
précipités vers le milieu, aspirés par une ventouse centrale. Sensation de
nausée au-dessus de cette cuvette vertigineuse, atrocement écœurante.
Le vertige me paralysait. D’abord, j’avais gesticulé comme les hommes
de Châtel, pour m’échapper. Maintenant, l’effroi du gouffre me pétrifiait,
la peur d’y retomber, si la force mystérieuse venait à manquer.

Je m’aperçus que j’étais dans la posture d’un accroupi. Accroupi ? Sur
quoi ? Sur une immatérielle et pourtant solide plate-forme – immatérielle
et pourtant réelle, irréelle et cependant matérielle – un plateau qui
n’existait pas et pourtant qui, oui, qui, qui vibrait ! Impossible de bouger
pour contrôler les instruments dont je m’étais nanti, le baromètre entre
autres ; impossible.

Néanmoins, je parvins à raisonner dans mon immobilité. Je réussis à
écouter. Le bourdonnement persévérait alentour. Il y avait aussi le bruit,
le vent de mon ascension : sssssssssss… Mais je ne sentais aucun souffle.
Alors je pensai être dans un courant d’air ascensionnel, au sein d’une co-
lonne verticale de vent artificiel, qui me soulevait aussi vite qu’elle-
même fusait vers le zénith… Mais cela n’expliquait pas le contact solide
ni mon point d’appui.
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À ce moment-là, j’avais encore la conviction que cette ascension n’était
que la première phase du voyage, que j’allais bientôt parvenir à l’engin
où se trouvait la pompe ou l’aimant, et que cet engin m’emmenait à tra-
vers l’éther, sans doute dans un astre. Car mon arrière-pensée avait tou-
jours été que les sarvants étaient les habitants d’une planète quelconque,
leurs agissements m’ayant toujours paru extraterrestres, merveilleux,
comme on dit. Aussi je surveillais en haut l’apparition de cet engin, qui
ne se montrait pas.

Et je m’élevais toujours. Le disque de la Terre comprenait une étendue
immense de pays, déjà beaucoup moins riche en couleurs, et flou. Le
mont Blanc faisait un ressaut éblouissant qui se nivelait de plus en plus.
J’avais de beaucoup dépassé sa hauteur.

« Comment ! pensai-je, me voici à plus de 4.810 mètres, et je n’ai pas
froid ! »

J’évalue à 6.000 mètres l’altitude où je me trouvais. La température
baissant de 1° par 515 mètres environ, j’aurais dû être couvert de gla-
çons ; ma respiration aurait dû faire une vapeur épaisse ; j’aurais dû gre-
lotter ; j’aurais dû subir le mal des montagnes, contre lequel j’avais em-
porté un ballon d’oxygène… Probablement, tout cela allait se produire…
J’observai mon souffle, qui devait devenir gêné, accéléré, laborieux –
mon cœur, qui devait précipiter ses coups. Je guettai la sensation de plé-
nitude des vaisseaux, le battement de la carotide. Je m’attendais à saigner
du nez d’un moment à l’autre. Ma tête allait me faire mal, certainement
je luttais d’avance, contre l’hébétude des sens, la somnolence, la prostra-
tion morale. Il me semblait déjà sentir la soif caractéristique, le désir des
boissons froides – nausées, langue sèche, éructations, douleurs aux ge-
noux, aux jambes, comme après une longue marche, épuisement… Mais,
sauf l’écœurement dû au vertige, rien de tout cela. Aucun des symp-
tômes que j’avais soigneusement étudiés dans les livres.

Et pourtant je montais encore, et j’avais la certitude que si j’avais pu
prendre le thermomètre et le regarder, j’aurais vu qu’il marquait dans les
16° ou 18° au-dessus de 0. Il faisait très bon, en somme. Et pourtant
j’étais au moins à 9.000 mètres ! plus haut que le Gaurinsankar ! là, où le
thermomètre aurait dû marquer 35° au-dessous et 0 !… Je me rappelai
avec stupeur que, sans l’aide de l’oxygène, aucun homme n’avait atteint
ces régions sans s’évanouir. Berson et Süring sont arrivés à 10.500
mètres, mais avec des respirols à oxygène. Et d’ailleurs n’étais-je pas plus
haut, maintenant ? C’était un rêve ! Il fallait contrôler…

Je fis un effort, qui réussit, le vertige diminuant avec l’éloignement de
la Terre ; et je pus saisir derrière mon dos le ballon d’oxygène, dont je
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tins l’embouchure près de mes lèvres, en cas d’alerte. Ensuite le thermo-
mètre : + 180 C. ! Et le baromètre : 760 millimètres ! exactement la même
pression qu’à la surface du sol ! La pression moyenne de la terre ferme !
Est-ce que vraiment j’étais encore à terre ?… Je me crus idiot. Mon état
d’esprit différait quelque peu de celui, héroïque, que je m’étais prédit !

Naturellement, une page de ce cahier représente une minute. J’écoutai
mieux. Il me sembla percevoir… et je perçus assez nettement, un doux
petit clappement double qui faisait, velouté : clip clap, clip clap, et ainsi
de suite. Étant seul – et quelle solitude ! – j’attribuai ce bruit à moi-même.
N’était-ce pas un effet de l’altitude sur ma physiologie ?…

Au moyen de ma montre, et pensant que je m’élevais toujours avec la
même vitesse, je fis des approximations de hauteur. Bientôt je fus assuré
d’avoir atteint 30.000 mètres – et le record des ballons-sondes non mon-
tés ! Mais là j’éprouvai l’illusion d’être immobile, parce que
l’éloignement continu de la Terre trop lointaine n’était plus sensible d’un
seul regard. En levant les yeux, par exemple, je vis le ciel se débleuir,
s’assombrir ; et puis, soudainement, au-dessus de moi, j’aperçus à ma
droite – c’est-à-dire un peu au sud du point vers lequel je montais – une
noirceur qui grossissait à vue d’œil. Il me sembla qu’elle tombait, mais
c’est moi qui montais vers sa fixité.

J’allais la regarder dans ma jumelle ; mais un malaise, à l’improviste,
m’en empêcha. Un bourdonnement d’oreilles battit une roulade inces-
sante de tambours. Il me semble que le clip clap venait de s’arrêter brus-
quement. Je fus saisi par un grand froid ; mes bras et les muscles de mon
cou s’ankylosèrent (électivement et progressivement). J’éprouvai une dif-
ficulté incroyable à respirer, mes yeux se voilèrent, et c’est à peine si je
pus constater que le thermomètre, avait baissé, d’un plongeon terrible,
vers – 22°, et qu’il continuait à baisser… Il me fut interdit d’aller chercher
le baromètre dans l’une de mes poches… Toutefois, mes yeux défaillants
crurent discerner une forme qui s’affirmait partout, de tous côtés à la
fois. Il me parut que l’air s’obscurcissait… Mais n’était-ce pas une résul-
tante de ce début d’évanouissement ?

L’instinct de la conservation me fit trouver l’embouchure de la vessie
pleine d’oxygène ; et alors, immédiatement, je repris mes sens. Toute fai-
blesse fut dissipée.

J’étais enfermé dans un haut et vaste cylindre de glace, une espèce de
tourelle close. J’étais accroupi sur le fond d’un bocal de glace dont
l’épaisseur augmentait continuellement et qui atténuait le jour de plus en
plus.
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Et il neigeait dans ce cylindre. Mes vêtements étaient couverts de
givre, ma barbe avait des stalactites gelées, mon haleine se résolvait en
grésil, j’avais l’air d’être emprisonné dans un cruchon de verre frappé…

Tout d’un coup, le doux clap reprit, avec un entrain – dirai-je alerte ou
même allègre ? – comme pour rattraper le temps perdu. (Je crois que
c’était derrière mon dos.) Ce bruit enchanté s’accompagnait d’une espèce
de courant de chaleur et de sécheresse. La température remonta ; la lu-
mière revint ; le flacon réfrigérant fondait. Bientôt il n’en resta plus
qu’une mince feuille de gel cylindrique, et cette feuille – ce tube – dispa-
rut à son tour, comme essuyée. Avec elle, partit le dernier soupçon de
malaise, comme essuyé aussi…

Je me retrouvai seul au milieu de l’immensité, montant toujours. Le
mirage avait duré quelques secondes. Cependant, le ciel était sensible-
ment moins bleu qu’avant, et le point noir, très grossi, était devenu une
macule carrée.

C’est alors que je voulus reprendre ma jumelle pour observer cette ma-
cule. Mais je me rappelai qu’aux premiers instants de ma pâmoison, elle
s’était échappée de mes mains… J’en ressentais une vive contrariété,
quand, à ma profonde stupeur…

Ici, M. Le Tellier cessa de lire le cahier rouge. Une clameur immense
avait détourné son attention.

L’automobile débouchait place de l’Opéra. Le coup de canon venait
d’annoncer le départ de la course et roulait sur Paris en échos
d’enthousiasme et de gloire.
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Chapitre 10
LE FAMEUX VENDREDI 6 SEPTEMBRE

Pour la première fois, le vieux ciel de Lutèce allait servir de lice à des ré-
gates aériennes. Il était d’un bleu de gala.

Toute la ville fourmillait, la moitié du peuple envahissait les toits. De-
puis le matin, les édifices se couronnaient du grouillement des hommes.
Des lucarnes s’étaient louées comme des avant-scènes de première. Sur-
chargés de spectateurs, plusieurs balcons avaient déjà croulé. Certaines
maisons semblaient animées, tant leurs façades et leurs terrasses
s’enduisaient d’humanité remuante. L’onde épaisse de la foule mouvait
ses lents tourbillons dans les fleuves des rues, dans les étangs des places,
et surtout dans les quartiers coupés par l’itinéraire du match. Cette
droite idéale, tirée des Invalides à la cathédrale de Meaux, traversait le
carrefour de la rue Louis-le-Grand, de la rue de la Chaussée-d’Antin, du
boulevard des Italiens et du boulevard des Capucines ; et là mieux
qu’autre part, les immeubles disparaissaient à demi sous une carapace
vivante. La cité prodigieuse tenait lieu d’estrade à tout le monde. Une in-
finie rumeur de Colisée-titan la remplissait. Une odeur de ménagerie et
d’arrosage montant du sol alourdissait la chaleur du beau jour estival.

On ne parlait plus du Péril, on ne parlait que de la course. Les deux
appareils compétiteurs défrayaient d’intenses causeries. Personne encore
ne les avait aperçus, et cependant chacun tenait pour son favori, les uns
préférant le moins lourd que l’air au plus lourd, les autres pariant contre
l’État ou contre le Capital, et beaucoup d’autres basant leurs opinions sur
la sympathie plus ou moins irrésistible qu’ils éprouvaient à l’égard des
pilotes.

Les pilotes – les dieux du moment – c’étaient le duc d’Agnès, jockey de
l’Épervier, et le capitaine Santus, cornac du Prolétaire. Des camelots ven-
daient leur biographie et leur portrait. Ils les tendaient au bout d’une
perche aux curieux des balcons, et s’accrochaient aux voitures qui
s’efforçaient de gagner la banlieue, du côté de Meaux.
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À mesure que l’heure avançait, le public, tassé, devenait trépidant. La
circulation des chaussées augmentait comme dans les artères d’un
fiévreux.

Au carrefour Louis-le-Grand, l’effervescence atteignit son maximum
vers neuf heures quarante-cinq. Dès cet instant, ceux d’en bas, ne pou-
vant rien entrevoir, criaient à ceux d’en haut, derrière les lettres monstres
des affiches, parmi les inscriptions-réclames et les tuyaux de cheminées :

– Les voyez-vous ? Sont-ils en l’air ?
De la plate-forme du pavillon de Hanovre, des combles du Vaudeville,

du sommet de tous les toits, on leur répondait :
– Non !
Des lazzi s’ensuivaient. Cela produisait une jolie confusion

d’apostrophes. Et ceux d’en bas continuaient à regarder ceux d’en haut,
qui regardaient tous, au loin, à droite du dôme des Invalides plus doré
de soleil encore que de ses bronzes, deux granules brillants, deux ballon-
nets captifs, maintenus à l’intervalle de cent mètres et déterminant la
ligne de départ, qui était aussi la ligne d’arrivée.

Là-bas, sous les petits ballons, il devait y avoir un déploiement consi-
dérable de tribunes, de musiques et de fleurs. Le faste national y drapait
son velours incarnat aux crépines d’or. La Marseillaise, sans doute…

Mais à neuf heures cinquante, l’assistance des toitures s’agita, pareille
au champ que la brise réveille. Il y eut comme un soupir d’allégresse,
profond, frémissant, gigantesque, et puis cette phrase cent mille et cent
mille fois redite :

– Voilà le Prolétaire qui s’enlève !
Ils le voyaient. C’était un long cigare effilé, jaune, vermeil. Il montait,

satiné de reflets matinaux. Dans les lorgnettes, on distinguait l’hélice qui
tournait avec des lueurs d’éclair…

– Voici d’Agnès ! Voici l’Épervier maintenant !
– Hé ? si petit ? cette petite chose qui plane, qui va et vient ?…
– C’est lui ; mais vous voyez bien qu’il décrit des spirales autour du

dirigeable…
– Ah ! ils sont de niveau !…
– De niveau avec les ballonnets…
– Au-delà des ballonnets !…
On suivait passionnément les évolutions de l’aéroplane et de l’aéronef.

Le Prolétaire, majestueux, vira de bord et mit le cap sur Meaux. On ne
l’avait plus de profil, mais de face. Il ressemblait ainsi à quelque sphé-
rique de faible dimension. L’Épervier, près de lui, étendait ses ailes
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rigides. C’est de la sorte qu’ils devaient passer la ligne de départ ; on le
comprenait.

Alors tonna le coup de canon, signal tiré par une coulevrine des Inva-
lides antérieure aux montgolfières et maintenant deux fois historique.
Alors tonna le coup de canon pathétique, somptueux, solennel, à qui ré-
pondit une immense clameur populaire, et qui roula sur Paris en échos
d’enthousiasme et de gloire.

Santus et d’Agnès étaient partis.
Une joie énorme remplit le plomb des terrasses. Ils venaient droit sur

le carrefour. Les ombrelles se fermèrent et, plus haut que tout, les ciné-
matographes découpèrent leur silhouette attendue. Les lorgnettes affu-
blaient les gens de deux longs yeux de langouste noire. Elles leur mon-
traient le Prolétaire et l’Épervier côte à côte, de plus en plus gros, le Prolé-
taire jaune et l’Épervier… ah ! bleu ! Bleu ; l’Épervier !… La nouvelle cou-
rut à travers la foule ainsi qu’un feu follet retentissant. Bleu ! le mono-
plan était bleu ! On ne s’y attendait pas, et on était content que cet oiseau
fût bleu, couleur du temps et du Péril, comme un peu de ciel matérialisé
en élégance. Bleu, l’oiseau ! D’une taille des Mille et une Nuits et de la
nuance des contes de fées !

« Vole à moi promptement ! » disait la multitude avec des rires sans
nombre…

Les cinématographes commencèrent à fonctionner, les photo-jumelles
étaient en joue…

Ils volaient à cent pieds de haut. Dans l’air calme, ils approchaient en
trombe, silencieusement. L’aéroplane, muni de son capteur électrique, ne
faisait pas la bacchanale ordinaire. On voyait les deux hélices tournoyer,
semblables à deux soleils nébuleux… et on écouta leur double vrombis-
sement de sirènes suraiguës, donnant une espèce d’accord irritant qui
émouvait les nerfs comme des chanterelles. On discerna les antennes sta-
bilisatrices de l’Épervier, fines, fines ainsi que des poils de moustaches de
chat tout autour de l’appareil, ou plutôt ainsi que de maigres pattes de
grand cousin…

Une traînée d’ovations les suivait. Quand ils arrivèrent au carrefour, il
en jaillit une explosion de vivats si effrénés, que c’était comparable au
bouquet d’un feu d’artifice. Ce fut un rythme de vociférations, où chacun
s’époumonait, criant le nom du concurrent préféré :

– Bravo, Santus ! Bravo ! Hardi, d’Agnès ! Hardi donc !
Parce qu’alors le Prolétaire, à droite et au-dessus de l’Épervier avait une

légère avance.
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Les cœurs palpitaient d’un lyrisme chauvin. La foule papillotait de
mouchoirs et de chapeaux frénétiques. Le capitaine Santus enleva son
képi, ses aides saluèrent militairement ; le duc d’Agnès fit un signe de la
main.

Vous auriez cru voir un obus de cuivre poursuivi par un aigle d’acier.
Les deux tempêtes qu’ils provoquaient secouèrent les oriflammes au
faîte des mâts. Un vent d’orgueil et d’ivresse balaya des figures pâles, et
sur le toit du Vaudeville une actrice connue, s’adressant à l’univers, pro-
clamait de sa belle voix :

– C’est chic tout de même d’être Français !
Mais soudain le chœur grandiose s’épouvanta, l’océan des hommes

houla d’inquiétude.
Au moment où les rivaux franchissaient le pavillon de Hanovre, le

Prolétaire avait plongé de la poupe ; son empennage cruciforme baissa
d’une saccade, baissa encore, et son enveloppe increvable se creva tout à
coup comme si, à l’intérieur même du ballon, quelqu’un l’eût tirée avec
obstination… Ralenti, le dirigeable piquait de l’arrière désespérément…
Mais la poche se regonfla de même qu’elle s’était formée, à l’improviste ;
l’aéronef tangua, fit un bond, repartit… et…

Et ce fut le tour de l’Épervier, qui sans cause apparente, se mit à pen-
cher d’une manière effroyable, l’aile gauche levée… On aperçut le duc
d’Agnès qui maniait ses commandes à toute volée, virait malgré lui et ne
pouvait se redresser. Le monoplan donnait de la bande… il allait
s’abîmer dans le gouffre tapissé de créatures… Le gouffre eut un râle
d’armée agonisante… puis un rugissement de victoire ! l’Épervier bour-
linguait, un roulis du diable balançait son envergure bleue – mais il ne
penchait plus. Un second virage lui rendit l’aplomb et le relança dans la
joute, au pourchas du Prolétaire.

L’acclamation qu’ils semaient en passant diminua. On s’était retourné
pour les suivre à perte de vue. Des femmes cependant respiraient leur
flacon de sels. « Dieu, qu’elles avaient eu le trac, ma chère ! » Les auto-
mobiles ronflaient, cornaient, sirénaient, sifflotaient, impatientes
d’arriver au-delà de Pantin.

Qu’est-ce qui s’était passé ? Les remous des hélices s’étaient-ils contra-
riés mutuellement ? Un courant d’air atmosphérique ?…

Les commentaires allaient leur train, quand un bruit sinistre éclata
sourd : des gémissements, des chocs, un hourvari d’horreur…

Tous les regards se dirigeaient vers la terrasse du pavillon de Hanovre.
Une bousculade y jetait les uns contre les autres. Ces affolés levaient les
yeux ; des fils télégraphiques s’étaient rompus spontanément, leur chute
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avait provoqué le désordre. La balustrade de pierre contenait une cohue,
et les groupes sculptés qui la décorent soutenaient des grappes de
fuyards, en quête d’un abri.

La sculpture de gauche s’effondra tout d’un coup avec son équipage
hurlant. Le bloc tomba sur les badauds du trottoir, dans le sang, l’effroi,
l’ébahissement… Il y avait trop de monde sur les statues, pardi ! les
autres allaient aussi dégringoler…

Mais non. Ce qui dégringola, ce furent des moellons, des gravats, qui
n’arrêtaient plus de se détacher de la muraille, au même endroit, et cri-
blaient de nouveaux coups les blessés pantelants. Issue de la brèche dans
la galerie, une infernale source de ruine et de démolition descendait le
long du vieux mur gris ; une foudre lente labourait la maçonnerie,
l’entamait d’un sillon blanc, profond, cruel…

Et la foule des foules qui garnissait le lieu, saisie d’angoisse, regardait
s’allonger l’éraflure, effrayante… Elle continuait à descendre, écorchant
la rotonde, ravinant sa devanture, crevant les fenêtres, brisant les ferron-
neries, lapidant les morts et les moribonds… Comme elle arrivait à la
hauteur du marronnier voisin, l’arbre tressaillit, craqua… cette foudre
sans flamme, sans tapage, cette foudre paresseuse froissa les feuilles, cas-
sa les branches, de haut en bas… Et puis se passa l’événement
indescriptible.

On entendit brusquement, au plein milieu du carrefour, le terrible pata-
tras de deux trains qui s’abordent et on vit une catastrophe sans égale
dans les siècles de l’histoire : un tohu-bohu fantastique de voitures téles-
copées, de chevaux abattus, de cochers livides, de chauffeurs déments et
d’êtres ensanglantés qui se démenaient et fuyaient de toutes parts, en
beuglant :

– Le Péril bleu !
Vue des toits, cependant, la mêlée s’ordonnait quelque peu. Depuis la

rue de la Chaussée d’Antin jusqu’au pavillon de Hanovre, il y avait
comme une allée de choses immobilisées, aplaties, d’où venait un concert
de plaintes singulièrement lointaines et bizarrement souterraines, et, de
chaque côté de cette avenue de calamité qui barrait toute la largeur du
carrefour, deux bourrelets de véhicules fracassés, pleins de formes,
d’égarements, de spasmes.

Échelonnée aux gradins des étages, la foule environnante avait tres-
sauté tout d’une pièce. Çà et là, des énergumènes gesticulaient ; mais les
autres, haletants, restaient figés de peur et de stupéfaction. Nul ne disait
ses transes, et tout de même il sortait de la multitude un grondement de
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simoun dans une forêt de baobabs. De loin en loin, s’exhalaient de
pauvres lamentations féminines.

Que pensait-on ? Rien, sur l’heure. Après quelques secondes de pa-
nique, nombre de témoins eurent l’idée falote d’un « durcissement de
l’air », ou d’une « barricade magnétique », ou encore d’un mur épais de
cristal – d’un cristal pur au superlatif – abaissé lentement à la traverse du
boulevard, ainsi qu’un rideau de théâtre, et contre quoi, de part et
d’autre, la circulation serait venue se cogner, tandis que cette étrange
herse plaquait au pavé de bois les malchanceux qui s’étaient trouvés là.
Quoi qu’on pût s’imaginer, la certitude, c’est qu’une vanne diabolique
endiguait la voie.

Malgré la débâcle de cataclysme qui se fit alors au nom du Péril bleu,
des sauveteurs se précipitèrent… Mais l’obstacle hypocrite arrêta leur
élan. Ils venaient s’y buter avec la dernière violence. Ils butaient dans le
vide, contre rien du tout. Ils rencontraient une absence infranchissable.
L’air, offensif, leur défonçait le crâne.

La police, à grand-peine, reprit la direction de l’existence. Un officier
de paix intervint, fit déblayer les deux rangs de voitures, et disposa le
cordon de ses agents tout autour de la région perfide, dont l’isolement
s’imposait. C’est ainsi que fut délimité un espace en longueur, qui partait
du pavillon de Hanovre et s’engageait d’une dizaine de mètres dans la
Chaussée d’Antin. La vue des uniformes engendra la confiance et délia
les langues. Une assemblée révolutionnaire eût été plus silencieuse. On
ne parlait plus de la course ; on ne parlait que du Péril.

Durant les bavardages impétueux, les ambulances et les brancards fen-
daient la nuée de quidams affluant de partout, et on tâchait sans résultat
de parvenir aux malheureux que l’atmosphère infranchissable mainte-
nait écrasés sur le sol.

Le préfet de police, qui venait d’arriver, commençait à perdre de son
assurance, lorsqu’un monsieur décoré, se frayant passage au milieu d’un
véritable gâteau de ses congénères, se fit conduire à lui par un agent.

Ce monsieur avait grande allure. Il portait le brassard blanc des com-
missaires officiels et tenait contre sa poitrine un cahier rouge. Il était sui-
vi d’un autre monsieur en costume de voyage. Quelqu’un le reconnut.
Son nom voltigea de bouche en bouche, pendant que le préfet de police,
chapeau bas, se mettait aux ordres de M. Le Tellier.

L’astronome exerçait une manière de dictature. Les masses craintives,
en mal de faiblesse, avaient flairé sa compétence, et l’adoptaient comme
protecteur.
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Il feuilleta posément le cahier rouge, puis le serra dans sa poche. En-
suite, escorté d’un état-major de personnages divers, il entreprit
d’accomplir le tour de l’espace impraticable en le frappant du plat de la
main…

L’air, à chaque gifle, rendait un son mat.
Un agent l’imita. Ses camarades, rassurés, se mirent également à cla-

quer l’atmosphère impénétrable ; si bien que tout le cordon tapait, et
qu’ils semblaient procéder à un exercice de passage à tabac simulé. Cette
boxe dans le vide faisait cependant un bruit de lavoir. M. Le Tellier
s’empressa d’y mettre fin. Mais il avait suffi de cette brève démonstra-
tion d’ensemble pour révéler visuellement la présence d’un grand corps
invisible et le dessin qu’il affectait à la hauteur des agents. Le public des
étages supérieurs l’avait saisi d’un coup d’œil, et, comme on n’oubliait
pas la lézarde inexplicable du pavillon, les esprits voletèrent et
l’événement changea de formule : « Une grande chose oblongue, invi-
sible, venait de tomber du ciel, après avoir failli terrasser le Prolétaire et
chavirer l’oiseau bleu… »

M. Le Tellier continuait sa ronde, palpait toujours ; mais aux deux
bouts de la chose, il lui fallut un escabeau pour l’atteindre : les extrémités
s’en relevaient ; l’une d’elles, d’ailleurs, correspondait à la terminaison
de l’éraflure dans la rotonde de Hanovre, et cette éraflure finissait à deux
mètres du trottoir.

L’autre extrémité, dans la rue de la Chaussée-d’Antin, fut l’objet d’une
attention soutenue de la part de l’astronome. Un escabeau plus élevé
vogua par-dessus les têtes, de mains en mains, jusqu’à lui. M. Le Tellier
donna quelques instructions aussitôt transmises. Des courriers cyclistes
s’éloignèrent. Et l’examen de la chose se poursuivit.

D’après les gestes et le manège du toucheur, il semblait qu’elle fût ter-
minée par deux pointes, à l’exemple d’une torpille… On devine ce qu’un
tel mot pouvait déchaîner d’appréhensions ! Il y manqua point.
« Météore », « étoile filante », on l’avait déjà dit ; ce n’était rien. Mais
« torpille » ! Engin fabriqué ! Machine explosive ! Bombe enfin, et
démesurée !… Est-ce que les sarvants étaient des anarchistes ? des nihi-
listes ayant résolu la perte de Paris ?…

Les brigades centrales et un bataillon de la garde républicaine, deman-
dés par M. Le Tellier, arrivèrent à point nommé pour contenir une dé-
route aussi dangereuse qu’une émeute. La troupe régularisa
l’écoulement des citoyens, les refoula sans rudesse et déblaya le carre-
four. Il était libre à l’apparition de trois automobiles écarlates, pleines de
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pompiers aux casques reluisants, qui tournèrent le coin de la rue de la
Michodière au lugubre tocsin de leur trompe à deux notes.

Peu de temps après, nouveaux arrivages de pompiers. Ceux-ci appor-
taient des cordes et des crics.

M. Le Tellier leur demanda de former le cercle et prononça cette courte
harangue, d’une voix que ses familiers n’auraient pas reconnue :

– Messieurs, M. le Préfet de police vous a fait venir ici pour mener à
bien une tâche peu banale. Tout à l’heure, un objet volumineux est tombé
sur Paris. À vous d’en débarrasser la voie publique.

« Cet objet, vous ne pouvez pas le voir. Il est là, dans le cordon fermé des
agents qui le cernent. Il est là, sur cette couche de misérables gisants ;
c’est lui qui les comprime.

« Je vous dis qu’il est invisible ; ne vous en effrayez pas ; pour les sar-
vants, c’est une chose assez naturelle. Dites-vous simplement que cet ob-
jet bénéficie d’une transparence absolue, cela vous aidera à comprendre.

« Qu’est-ce au juste ? Nous n’en savons rien. Et il est très important
que nous le sachions. Aussi ai-je résolu, d’accord avec les autorités, de
faire transporter l’objet au Grand-Palais, où nous pourrons l’étudier à
loisir.

« C’est grand. Mais j’ai tout lieu de supposer que ce n’est pas si lourd
qu’on pourrait le croire. C’est fait comme une navette de tisserand qui at-
teindrait la taille d’un ballon dirigeable… sans nacelle. C’est un fuseau
dont le milieu seul est carré et dont les bouts sont deux cônes effilés,
pointus, tout à fait comme un havane de luxe…

« Je vous recommande la partie qui se trouve dans la Chaussée-
d’Antin. Elle est… agrémentée d’un… système… dont il faut prendre
soin.

« Je crois pouvoir vous assurer qu’il n’y a aucun danger. Cependant,
quoique l’objet soit d’une substance très ferme au toucher, je vous prie
d’agir avec beaucoup de prudence, comme si votre charge était aussi fra-
gile qu’une verrerie et comme si la mort en devait sortir par la moindre
fêlure…

« Approchons-nous.
« Il est échoué en travers… Il obstrue le carrefour, voyez-vous… Te-

nez, je suis de l’autre côté, et maintenant il faut que je crie pour me faire
entendre de vous… il arrête les ondes sonores, mais pas les rayons
visuels…

« Allons, au travail !
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Les officiers distribuèrent cent hommes à droite et à gauche de l’objet
invisible. Cinquante cordes furent glissées dessous, parmi le fatras de
l’écrasement. Chaque sapeur tenait le bout d’un grelin.

Un capitaine commanda :
– Hô… Hisse !
Les cordes se raidirent, soulevant leur faix mystérieux. Mais chacune

épousait le profil de son point d’application, et ainsi les cinquante cordes
trahissaient la platitude naviculaire qui pesait sur elles. Rien n’était plus
singulier que les élingues tendues mais non rectilignes.

Les pompiers firent une conversion que gêna l’inextricable enchevêtre-
ment convulsif, puis, entremêlés de sergents de ville soutenant l’invisible
fardeau et jouant les atlantes au rancart, dont l’effort s’éternise à suppor-
ter le néant, leurs deux files parallèles se mirent en marche vers l’Opéra.

Un escadron de gardes municipaux encadrait le convoi funambu-
lesque. L’infanterie de la garnison faisait la haie sur la route, contenant
avec peine les flots de gavroches et de midinettes, de bourgeois et
d’apaches qui s’accumulaient pêle-mêle. Une légende se propageait à
travers les groupes, née de l’allocution mal interprétée de M. Le Tellier
autant que de son titre d’astronome ; on disait qu’un ballon dirigeable en
cristal de roche était arrivé de la lune, monté par des Sélénites et qu’on
ne pouvait pas le connaître avec les yeux. Présentée dans ces termes,
l’aventure provoqua des risées ; la peur d’être dupe enfanta le soupçon
d’une duperie, à laquelle certains croiront jusqu’à la fin de leurs jours.

Rue de la paix, de la corniche aux entresols, une floraison d’essayeuses
et de mannequins, un babil de couturières et de modistes se penchait aux
fenêtres pour voir passer… ce qui passerait. L’ahurissement les fit taire.
« Ben quoi, c’était tout ça ? Ah ! mince d’enterrement ! Où’s qu’est le cor-
billard ! » La notion de l’invisible les surpassait.

Rue de Rivoli, un marmiton lança une bille au-dessus des cordes
« pour voir des fois si c’était pas qu’on se payait le blair du fils à son
dab ». La bille ricocha sur un casque. On arrêta le gamin, pour
l’édification des plèbes.

Le cortège avançait. Place de la Concorde, six générations de Parisiens,
de provinciaux, d’étrangers, étaient à l’entour comme un sable mouvant
qui s’amassait en dunes derrière les ribambelles de soldats, l’arme au
pied. La foule donnait l’impression de l’humanité.

M. Le Tellier, avec le préfet de police, marchait à l’avant-garde. Che-
min faisant, il consultait le cahier rouge. On l’entendit, devant
l’obélisque, envoyer des gardes à cheval au ministère de la Marine, tout
proche, au Bassin d’essai des carènes (à Grenelle) et à l’École supérieure
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de l’aéronautique, avec mission de convoquer au Grand-Palais le plus
grand nombre d’officiers de marine détachés à Paris.

Les questions pleuvaient sur les porteurs de corde ; mais la consigne
les rendait sourds. Ils éprouvaient la sensation de transporter un vaste
appareil relativement léger mais offrant beaucoup de résistance et
d’inertie, ce qu’ils attribuaient d’eux-mêmes au cubage.

Entre les chevaux de Marly, la colonne hâtive oscilla. Sous les visières
de métal ou de cuir, des faces pétries d’alarme s’étaient retournées. Un
murmure grandissant accourait du lointain…

Mais ce n’était pas la venue du second désastre. La course ! La course
revenait ! On l’avait oubliée…

Deux atomes germaient au fond du ciel, deux dragons chimériques et
vrais, fils de l’homme et de la science, luttant de grâce et de rafale, qui ar-
rivaient dans un sillage de hourras plus beaux que nulle symphonie…

L’Épervier distançait le Prolétaire ! Il fondait au but, flèche pour la vi-
tesse, arbalète pour l’apparence…

Le canon, gravement, consacra le triomphe de l’oiseau bleu.
Par un chassé-croisé de leurs destins, le capitaine Santus rentrait dans

l’ombre, et M. Le Tellier le remplaçait au pavois du renom, près de
M. d’Agnès.

Mais Paris ne savait pas que ses idoles, pourtant si différentes,
n’avaient toutes les deux qu’une pensée dans l’âme et qu’un amour au
cœur et qu’un nom sur les lèvres : Marie-Thérèse.
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Chapitre 11
SUITE DU JOURNAL

Affairé par la conduite de son appareil, le pilote de l’Épervier n’avait rien
remarqué de l’émotion générale. Il apprit l’événement miraculeux à sa
descente d’aéroplane, au milieu d’une assistance clairsemée.
L’agglomération s’était portée vers le Grand-Palais, où maintenant
convergeait l’étoile centripète du mouvement parisien. Le pont
Alexandre étirait la presse des marcheurs ; le duc d’Agnès s’y engagea.

N’entrait pas qui voulait dans l’édifice sévèrement consigné. Le 13ème

de ligne en gardait les portails contre une foule sans vergogne et, de
plus, innombrable.

L’aviateur se présenta au colonel-portier en même temps que trois offi-
ciers de marine. Ayant fait valoir leurs titres, ils passèrent.

La tranquillité du hall, plusieurs fois cathédralesque, si désert, à peine
égayé de moineaux pépiards, contrastait bizarrement avec le meeting
forcené de l’extérieur. À cette date de l’année, le temple des salons et du
concours hippique se trouvait libre. Au centre de son aire immense se
groupait une réunion de messieurs infiniment petits. À l’écart, des
agents-pygmées et des pompiers-cirons, assis par terre, semblaient se
reposer.

Le duc d’Agnès savait bien qu’il s’agissait d’une chose invisible, il n’en
fut pas moins surpris de ne rien voir.

Il reconnut dans le groupe le Dr Monbardeau et M. Le Tellier qui cau-
sait avec le préfet de police.

– Enfin, disait ce dernier, si vous y tenez absolument, lisez-le.
– C’est indispensable, repartait M. Le Tellier. Je demande instamment

que personne ne touche à l’objet avant que nous ayons pris connaissance
de tout le journal. Cela nous évitera sûrement des anicroches et peut-être
des accidents.

– Soit, accorda le préfet de police. Et s’adressant aux officiers :
« Messieurs, faites déjeuner vos hommes », dit-il.
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Les voix aigrelettes d’abord, s’amplifiaient de résonances caverneuses
et tonitruantes qui éclataient aux angles de l’architecture.

– Ha ! monsieur ! fit l’astronome en apercevant le duc. Venez ! qu’on
vous félicite ! et qu’on vous raconte une histoire !

Le jeune vainqueur sourit des félicitations et manqua pleurer au récit
qui lui apprenait la mort de Robert Collin. Mais ce qui l’intriguait en pre-
mier, c’était la chose invisible, cette chose qui l’avait ballotté si rudement
au-dessus du pavillon de Hanovre.

– Où est-elle ? où est-elle ? disait-il.
– Tenez, indiqua M. Le Tellier, marchez droit devant vous, sur ce pilier

de fonte ; vous la rencontrerez. Puis, sur le ton du secret, il ajouta dans
un murmure : « Vous savez, il y a une espèce d’hélice, à l’arrière ! »

M. d’Agnès marcha, les bras en avant, comme celui qui est dans le noir
ou qui est aveugle, et s’en alla donner contre la chose dure, lisse, froide et
qui, pour son regard, n’existait pas. Alors M. Le Tellier lui montra dans
la poussière une empreinte aplatie, de forme naviculaire, semblable au
cachet ogival des prélats. Il lui dit que cela était causé par le fond, la
base, l’appui de cette étrangeté, et il lui montra, tout autour, de pauvres
petits pierrots qui, volant, étaient venus se briser la tête contre ce rem-
part insoupçonnable.

– Remarquez, acheva-t-il, ce vent coulis que nous sentions, nous ne le
sentons plus ! la chose l’intercepte. Nous serons à merveille, pour lire le
journal de Robert, à l’abri de ce paravent singulier…

Il ouvrit le cahier rouge.
Ses auditeurs se rassemblèrent.
M. Le Tellier s’adossa paisiblement au vide et reprit sa lecture da capo.
Il revit la formation du cylindre de glace autour de Robert éperdu,

montant vers le zénith, puis la disparition du bocal inattendu ; enfin il ré-
péta cette phrase du mémoire où l’avait arrêté la clameur populaire :

– … C’est alors que je voulus reprendre ma jumelle pour observer cette
macule. Mais je me rappelai qu’aux premiers instants de ma pâmoison ;
elle s’était échappée de mes mains. J’en ressentais une forte contrariété,
quand, à ma profonde stupeur, je l’aperçus près de moi, baignant dans
une mare d’eau circulaire où j’étais moi-même affaissé – un grand palet
liquide, imprévu, de 4 mètres de diamètre environ, absolument comme
l’eau visible d’un tub invisible. Cette flaque ronde m’emportait comme le
tapis volant de la fable persane. Je prenais un bain de siège forcé, mais je
bénissais l’illusion de support permettant à mes yeux de se reposer sur
quelque chose et me délivrant ainsi du vertige. Au travers (car elle était
claire et paisible), la Terre indéfinie pâlissait.
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Je compris que cette eau provenait de la fonte du cylindre. Et puis-
qu’elle était là, ronde et plane autant qu’une meule, c’est qu’il y avait
sous elle un invisible plancher qui nous supportait, elle, moi et ma lor-
gnette. La glace – pardieu ! – s’était formée à l’intérieur d’un cylindre
matériel, permanent, mais invisible, une tourelle-ascenseur à l’aide de
quoi les habitants de cette macule carrée enlevaient leurs prisonniers jus-
qu’à eux ! Je n’étais ni dans une colonne d’atmosphère aspirée, ni dans
un fluide magnétique, mais dans un monte-charge invisible, mû par une
force ignorée – un vase clos où la pression et la température étaient
maintenues égales à celles d’en bas ; où par conséquent le baromètre et le
thermomètre indiquaient toujours les mêmes chiffres… Et tout à l’heure,
quand la glace avait fait son apparition, quand j’avais défailli – la cause ?
Une panne ! Une simple panne de cette organisation !…

J’en demeurai quelque temps assommé… Toutefois, nous autres astro-
nomes, nous ne saurions nous émerveiller longtemps à propos d’une in-
visibilité quelconque7, et, si admiratif que je fusse d’un pavillon, d’une
logette, qui, après tout, n’était pour mes yeux que ce qu’un véritable as-
censeur a toujours été pour mon nez, c’est-à-dire imperceptible, qui
n’était pour mes yeux que ce que l’oxygène, par exemple, a toujours été
pour eux, c’est-à-dire invisible, mais qui pour mes mains était bel et bien
dur, poli, tournant et froid et qui, heurté du doigt, sonnait à mes oreilles.
Cela ne m’empêcha pas de sécher ma jumelle avec mon mouchoir, afin
de regarder la macule carrée où l’ingénieuse benne allait sans aucun
doute me déposer. Assurément ; la benne, on la hissait de là-haut (car, à
de telles altitudes, il ne pouvait être question d’aérostats, même gonflés
d’hydrogène pur et encore moins de plus lourds que l’air). Drisses invi-
sibles ? Courants hertziens ? Attraction aimantée ? l’un ou l’autre. C’était
de la macule qu’on m’expédierait dans une planète…

Je raisonnais comme cela, et je me trompais. Plus j’avais monté, plus
s’était accentué vers le sud l’écart de cette macule, qui se présenta sous
l’aspect d’un carré brun, quadrillé de lignes sans couleur. Je piquais donc
vers autre part. Et cela me donna de l’ennui.

L’horizon terrestre s’était élevé au cours de mon ascension. Au sud, à
l’ouest, au nord, il se teintait d’un bleu vert caractéristique… Les mers ! Il
fallait que je fusse prodigieusement haut !

7.Cette phrase traduit une pensée que M. Le Tellier exprimait déjà, bien que diverse-
ment, au chapitre X, et qui a de quoi surprendre le lecteur. La suite dissipera ces
ombres passagères.
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Ayant fait des approximations numériques, je trouvai que nous de-
vions être à 40 kilomètres du sol… Encore 10 kilomètres et j’atteindrais
une zone…

« Ah ! bigre ! pensai-je. C’est bien par là que la science se situe…
Voyons donc, que dit-elle de l’atmosphère, la science, au point de vue
qui m’intéresse ?

« L’atmosphère : couche gazeuse qui enveloppe la Terre et la suit dans
tous ses mouvements. Son épaisseur n’est pas connue avec certitude. On
sait qu’elle ne se perd pas dans le vide ; c’est tout. Sa limite théorique se-
rait à 10.000 lieues ; les appréciations varient de 70 kilomètres à 40.000 !

« Ce qu’on sait de source évidente, c’est qu’il y a dans l’atmosphère
deux couches distinctes.

« L’une, la plus basse, en contact avec le sol, mesure à peu près 50 kilo-
mètres de profondeur. Elle est riche, instable, parcourue de nuées, tour-
mentée de vents. Elle est le milieu propre à la vie terrestre, et c’est d’elle
que parlent les gens quand ils parlent de « l’atmosphère ». Cette couche
se raréfie à mesure qu’elle s’éloigne du sol et vers 50 kilomètres, elle de-
vient le vide, non pas le vide absolu, non pas l’éther, mais le vide relatif,
qu’on peut obtenir par la machine pneumatique.

« C’est ce vide relatif qui constitue la deuxième couche d’atmosphère,
dont l’épaisseur est problématique. Celle-ci est une atmosphère éthérée,
selon le mot de Quételet ; c’est un vide à peine nuancé d’air, un vide lé-
gèrement aéré, où l’homme ne pourrait pas plus vivre que dans le vide
absolu. Zone stable et sereine, elle se superpose à la première – insensi-
blement, disent les météorologistes, mais certainement vers 50 kilomètres
– et peu à peu devient le vide absolu. »

Ainsi donc, pour peu que mon ascension se poursuivît, j’allais pénétrer
dans cette couche aussi terrible pour moi que le fond de l’eau !…

Et le milieu que je traversais devait être déjà si raréfié ! Mais alors, la
macule ?

La macule, je l’observai. Sur le ciel extraordinairement foncé, elle était
presque de niveau avec moi. Je la voyais donc à l’aise. Comme de raison,
elle avait changé de forme. Mais mes yeux médiocres, et j’y portai la ju-
melle. En même temps, je débouclai la courroie de mon appareil photo-
graphique pour m’en servir… Paf ! Une secousse violente me renversa
tout de mon long dans la flaque soudain clapotante, et – malheur ! – mes
besicles tombèrent et ma jumelle m’échappa ! Simultanément, il me sem-
bla que la nuit tombait tout à coup au-dessus de moi. J’entendis au-dessus
de moi des glissements métalliques, des chocs secs… L’horrible étreinte
rigide qui m’avait enlevé du Colombier me ressaisit, et, juste à l’instant
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où je tirais de ma poche des besicles de rechange, je me sentis soulevé
verticalement, puis arrêté. J’entendis sous moi un glissement métallique ;
l’étreinte me baissa d’un pouce, me lâcha, et je me trouvai debout sur un
nouveau support invisible qui devait être à la hauteur du plafond du cy-
lindre, si je me rappelais correctement l’apparition glacée. Mais cinq
mètres plus bas, la flaque ronde se calmait. Pour comble de malchance,
mon appareil photographique s’était détaché aussi : je le voyais nageant,
hors d’atteinte, près de ma jumelle et de mes lunettes. C’était un grand
désastre pour moi. Mais… [Ici quelques mots biffés.]

Or, le ciel, tout d’un coup, était devenu noir comme de l’encre, et ce-
pendant, il faisait jour. Du haut de la nouvelle cabine où je comprenais
bien qu’on m’avait transvasé après l’avoir superposée à la première, voi-
ci ce que je découvrais :

Une surface horizontale s’étalait au loin, de tous côtés, absolument nue
et calme. Elle décrivait autour de moi, à l’horizon, l’immense circonfé-
rence de la pleine mer, et au-dessus d’elle le firmament était une coupole
noire où les astres brillaient à outrance, tous, et tous fixes. Et dans ce ciel
ultra-nocturne, pareil à celui qu’on verrait de la lune ou de quelque astre
sans atmosphère, le soleil, sans rayons, déclinait, large disque précis. La
surface neigeuse de cette mer luisait argentine vers l’horizon. Mais plus
elle était près de moi, moins elle luisait et plus elle devenait diaphane,
idéale, fantomatique, elle finissait par disparaître. Sous moi, je n’avais
que l’abîme de 50.000 mètres, sans que rien s’interposât entre lui et mes
yeux, et cet abîme était plein de lumière.

Je me trouvais à la surface d’un océan de clarté, ou plutôt
d’atmosphère, un océan dont on voyait le fond : la Terre, avec les algues
de ses forêts, les bancs de ses montagnes. Je venais d’émerger dans un
milieu mortel, à la surface d’une mer atmosphérique ; et cette mer n’était
autre que la première couche, la fameuse première couche, qui ne
s’achevait pas graduellement, par une progression raréfiée, comme la
science l’avait supposé à bon droit, mais qui s’achevait tout d’un coup,
net, comme une mer véritable. Si contraire que cela fût aux propriétés ex-
pansives des gaz, les deux atmosphères se superposaient comme deux li-
quides de densité différente ; et à présent, le vide horrifique
m’environnait.

Dans mon nouveau récipient, même température et même pression
que tout à l’heure ; même bruit de clapet. Je m’aventurai à palper
l’invisible case, et je la trouvai cubique et exiguë ; je pouvais toucher le
plafond.
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Comme je me livrais à cette occupation, un grincement innombrable se
fit entendre aux parois de ma cellule et sur le toit (?). Raclement de fer-
railles, cliquetis de crochets. Tout cela ne devait faire aucun bruit à
l’extérieur, dans le vide, mauvais médium ; mais moi, dans mon cube
d’air conducteur de sonorité comme de lumière, j’entendais tout ce qui
touchait les cloisons.

Soudainement, je me sentis puissamment enlevé, moi et ma loge, et,
grâce à mes trois objets perdus qui semblèrent tout à coup s’abaisser et
décrire un arc plongeant, je devinai qu’on venait de me faire décrire une
courbe montante assez compliquée, analogue à celle des marchandises
au bout d’une grue à vapeur, quand on les décharge… L’eau de la
flaque, là-bas, avait disparu ; sans doute le départ de ma cabine l’avait
mise en contact avec le vide et l’on sait que dans le vide il ne peut y avoir
de liquide.

Immobile, à présent, plus haut qu’avant, je regardais, stupide, ma ju-
melle et mon détective perdus… Le vertige me reprenait… Et puis voilà
que les grincements recommencèrent et que la cabine s’ébranla. Des ca-
hots la faisaient résonner ; un roulement de roues me parvint, répercuté
à travers la substance invisible, et je vis s’éloigner jumelle et détective. Je
me retournai brusquement dans le sens de la marche, hors de moi à la
pensée qu’un accident pouvait me mettre en contact avec le vide, et vou-
lant savoir où j’allais…

La macule venait à moi.
Elle me parut située à 4 ou 5 kilomètres vers le sud (les étoiles me ren-

seignèrent mieux que la boussole, qui fonctionnait mal). Autant que mes
besicles me permettaient de l’estimer, c’était une espèce de maison à
claire-voie. La seule caractéristique dont je pus m’assurer – et facilement
– c’est qu’elle n’était pas posée comme un ponton, à même le plateau rê-
veur et fantômal, mais qu’elle semblait se tenir toute seule dans le vide,
passablement haut – à douze fois sa hauteur – au-dessus de la mer
atmosphérique.

(Je crois que j’écris mal. Mais si on savait dans quelle situation je me
trouve !)

Et mon véhicule invisible, lui non plus, ne cheminait pas au niveau de
la mer aérienne. Il suivait une ligne onduleuse, à des hauteurs variables,
traçant des sinuosités de bas en haut, de droite à gauche, montant et des-
cendant des pentes, tournant des coudes, ralentissant aux montées, accé-
lérant aux descentes, mais se rapprochant continûment de la maison à
claire-voie. On aurait dit qu’il roulait sur une route invisible, sur un sol
invisible posé à même la surface de l’air ainsi qu’une île flottante. On
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aurait dit que, parvenu à certain havre céleste, après une traversée ga-
zeuse, un palan m’avait déposé sur un quai, sur un camion qui attendait
là, et que ce camion me transportait par une route flexueuse, à travers un
paysage inaperçu, à destination de cette bâtisse grillagée, visible celle-là,
mais construite sur une colline indiscernable…

J’allais enfin connaître mes ravisseurs et revoir la personne pour qui
j’étais venu.

Le vertige pourtant se fit sentir à nouveau, plus fort que jamais, aggra-
vé par l’allure « montagnes russes » de mon wagon. (Wagon ?) Je dus
étendre ma pelisse sur le plancher (?) pour le solidifier à mes yeux et ca-
cher la vue de la Terre-fond-d’abîme.

Quelle situation !
Je m’appliquai à me faire croire à moi-même que cet étrange sol, in-

ébranlable et invisible, soutenu par l’atmosphère à sa périphérie, pouvait
fort bien être de création artificielle, pouvait être une fabrication
d’ingénieurs. J’aurais voulu le croire, pour me rassurer de l’épouvante
que me causait l’idée d’une pareille chose naturelle et inconnue, ce grenier
insoupçonné de la Terre… ce grenier de Damoclès… J’étais suprême-
ment surexcité… Cette idée tournoyait sous mon crâne comme un pa-
pillon affolé dans une boîte – cette idée, sous cette forme puérile et mor-
bide : que certains savants, s’étant donné de l’air, étaient devenus les sar-
vants Mais j’avais beau faire : je sentais bien que j’étais dans un monde natu-
rel. Le mieux le plus agréable, était de supposer que ses habitants étaient
les hommes mêmes qui l’avaient découvert… peut-être des hommes
invisibilisés… peut-être visibles autant que moi-même, et que j’allais les
voir, enfin dans leur château de palissades.

Des palissades. Il me semblait toujours que c’étaient des palissades. Il
arrivait, ce château ; je gravissais la côte vers lui. Je gravissais l’invisible
montagne, au milieu du vide. J’ascensionnais au-dessus de l’air mainte-
nant, vers la construction. Je ressentais le besoin de témoigner la joie qui
m’envahissait à cause de la personne que je venais rejoindre ici… et dont
cette bastille contenait probablement… [Encore des mots biffés.]

Ah ! cette bastille ! elle me ménageait le plus atroce crève-cœur…

En lisant ces derniers mots, M. Le Tellier ne put se défendre d’une
grande émotion. Le cahier rouge trembla dans ses mains comme s’il eût
été vivant et sur le point de mourir. La lecture s’acheva sur un couac
d’autant plus impressionnant qu’il était un peu risible…

Ce que voyant, le duc d’Agnès, qui écoutait, les sourcils froncés,
s’empara du journal et continua de cette façon…
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Chapitre 12
SUITE DU JOURNAL

La masse visible vers laquelle on me charriait sur une rampe serpentante
dont la roideur inclinait mon plancher et faisait gémir les roues sous
l’effort d’une énergie plus active, la masse, la macule, la bastille, n’était
pas une maison à claire-voie. Ce n’était pas une bonne, solide et visible
maison comme il y en a sur terre. Bientôt mes yeux, si défectueux, virent
que cette masse s’éparpillait en une quantité de petites masses distinctes
qui, à la clarté crue du ciel noir, me parurent violemment blanches et
noires. Ces petites masses se disposaient en échelons par bandes hori-
zontales, comme des choses posées sur une étagère invisible, comme des
choses et des êtres posés sur les étages d’une maison invisible…

Et, forcément, c’était cela. Bête que je suis de ne l’avoir pas deviné dès le
début ! C’était le dépôt invisible de tout ce que les sarvants avaient re-
monté de la Terre !

Mon fourgon imperceptible longea le rez-de-chaussée du monument
pressenti. Ce rez-de-chaussée est occupé par un véritable bois, très bas,
planté dans des carrés de terre qu’on a, pour sûr, amenée d’en bas, char-
gement par chargement. De la terre brune, disposée en carrés inégaux,
épais. Des carrés qui sont séparés par des bandes vides, autrement dit
« par des murailles qu’on ne voit pas. »

Cela fait une pépinière dans une galette d’humus qui ressemble à un
grand damier. Et au-dessous, le sol invisible s’épaissit jusqu’à la mer at-
mosphérique sur laquelle il repose. Et au-dessus de ce maigre bois, où je
reconnus les diverses essences des arbres bugistes, j’aperçus un étale-
ment suspendu de branches sèches, de pierres et de rochers. Il était facile
de voir qu’ils étaient posés au premier étage, dans des chambres corres-
pondant aux rectangles de terre, mais ils occupaient une moins grande
superficie.

Au-dessus de ces minéraux, sur l’invisible parquet du deuxième étage,
je vis toutes sortes d’animaux répartis sur un espace égal à celui des
pierres.
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Tout en longeant cette façade fantastique, j’entrevis des poissons na-
geant au sein de parallélépipèdes d’eau dont on ne pouvait pas distin-
guer le récipient.

Arche de Noé, en quelque manière.
Enfin, plus haut encore, sous un dernier étage réservé aux oiseaux :

des hommes et des femmes. Nos tourmenteurs peut-être aussi ? J’allais
savoir.

Mlle M.-T. L. T… Je la cherchais de toute ma vue…
Les hommes et les femmes, en l’air, semblaient très occupés de mon

arrivée. J’ai très bien vu ceux qui étaient disséminés le long de la façade
s’appuyer contre la muraille invisible pour me regarder plus commodé-
ment. La lumière du vide les rendait blafards comme des Pierrots, avec
des ombres noires dans la figure. Les autres, ceux qui ne se trouvaient
pas sur la façade, restaient espacés sur toute la superficie de l’étage,
comme des soldats mal rangés pour les exercices d’assouplissement. Ils
me regardaient à travers la couche éparse des bêtes au-dessous d’eux…
En les voyant ainsi isolés l’un de l’autre, comme des pions rangés sans
soin sur les cases d’un échiquier, en les voyant rester là au lieu d’accourir
vers la façade, je compris que chacun avait une petite chambre séparée.

On m’arrêta presque au milieu. Quelque chose qu’on accrochait fit re-
tentir le dessus de ma cabine, des grincements crissèrent tout autour, et
de nouveau je m’enlevai, rasant les plantes, puis les rocs, puis les bêtes.

À l’étage des hommes, arrêt brusque. On glissa ma cellule sur le plan-
cher de l’étage, et je devinai que maintenant elle était incorporée à la
masse du bâtiment et qu’elle n’était plus qu’un cube rempli d’air, juxta-
posé à d’autres cubes semblables, chacun contenant son homme ou sa
femme. Tout près de moi, dans le compartiment voisin, un jeune garçon
me contemplait, et tous mes frères terriens étaient tournés vers moi, ap-
paritions que rien ne soutenait, semblait-il, campés paradoxalement dans
du néant, pâles et sombres à la fois, sales, repoussants, avec des figures
d’asile, d’hôpital ou de prison.

Je cherchais Mlle L. T… dans leur foule dispersée… Je ne reconnus per-
sonne à ces physionomies de cauchemar… Il n’y avait là que des vic-
times, assurément. Les sarvants n’étaient pas visibles, eux non plus !…

C’est là que je suis encore.
Mon voisin est manifestement un jeune Anglais, imberbe, hagard, vêtu

comme pour le golf. Cueilli en voyage ? en excursion ?… Lui et moi,
nous sommes sur l’alignement de prisonniers qui suit la façade, qui a
l’air de constituer la façade. Une autre ligne, parallèle. Puis une autre. Et
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d’autres encore. Il doit y avoir des couloirs entre les lignes de cellules in-
visibles. Le rang de la façade s’arrêtait à l’Anglais quand je suis arrivé ; je
l’ai allongé d’un cube, moi dernier venu. Les premiers arrivés, on les a
alignés tout là-bas, sur l’autre façade… Cela m’enlève des chances
d’apercevoir Mlle L. T.

L’humus brun de la pépinière forme, en dessous, une grille bizarre
dont ce serait les barreaux qui seraient à jour. À travers ces bandes, des
bandes de France apparaissent au fond du gouffre. Et puis je vois la
couche éparpillée des pierres, et puis le dos des animaux. Immédiate-
ment sous mes pieds, un porc sommeille, rose et gris, au sein de l’air. Im-
médiatement sur ma tête, un aigle fauve, au plumage nocturne, piétine
dans le vide ; ses serres jaunes s’aplatissent et se crispent sur l’invisible
fond de sa cage, souillé de ses déjections.

À chaque instant, on croit recevoir quelque chose qui tombe… et qui
s’arrête, sans cause apparente, au milieu de sa chute.

Et toujours pas de geôliers ! Invisibles donc, ou invisibilisés. N’est-ce
pas leur présence qui produit ce grincement odieux, intermittent, dont le
bruit, avec celui des clapets est le seul bruit qu’on entende ici ?…

Comment ces sarvants ont-ils réussi à vivre dans le vide ? Est-ce une
accoutumance ancestrale qui leur permet d’exister hors de
l’atmosphère ? – l’atmosphère aussi indispensable à l’homme que l’eau
l’est aux poissons – l’atmosphère avec sa chaleur, sa pression et son
oxygène… Est-ce une race d’hommes complètement modifiée par un
temps millénaire ?… C’est peu probable. Nos ravisseurs, plutôt, sont
pourvus de scaphandres résistants et invisibles comme eux… À moins
que ce soit des scaphandres qui les rendent invisibles… Le scaphandre
de Gygès… À moins encore que ce ne soient pas des hommes… Mais
cette conclusion répugne… Quoique… Quoiqu’il y ait la question de
classification :

Tous ces échantillons de la faune et de la flore terrestres sont rangés en
ordre, mais pas dans l’ordre des naturalistes… Un fait indubitable, c’est que
je fais partie intégrante d’une collection de types, d’un muséum, d’une
ménagerie – ou plutôt d’un aquarium, puisque, au lieu d’être véritable-
ment comme des bêtes en cage, nous sommes plongés dans notre élé-
ment vital, sicut poissons dans aquarium. Ou plutôt, puisque cet élément
c’est l’air, nous sommes dans un aérium… Eh ! oui, un aérium aussi bien
compris que l’aquarium rêvé par Maxime Le Tellier pour reproduire
l’ambiance des bas-fonds sous-marins… Et tous ces grincements qui me
donnent la chair de poule, n’est-ce pas une multitude mystérieuse
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admise à nous contempler, moyennant peut-être l’acquittement d’un
droit d’entrée ?…

Cette hypothèse me vint dès la première minute ; son horreur obsé-
dante me l’impose toujours. Elle me vint en regardant toutes ces faces af-
freuses orientées vers la mienne… Ils vociféraient, ils m’interpellaient…
Je n’entendais rien, je les voyais crier. Le soleil très bas nous éclairait par-
dessus, cela mettait sur les choses une lumière de rampe de théâtre, bru-
tale et livide. Nos ombres ne pouvaient se projeter que sur nous-mêmes.
Tous, tous, des Pierre Schlemih ! Tous, des hommes sans ombre !…

Le soleil était descendu sous la mer aérienne. La surface de l’Air se de-
vinait à peine et seulement à l’horizon, sous l’aspect d’un anneau plat,
diaphane, visionnaire. La Terre immense, creuse et diffuse, blondissait
dans le soir. Il y avait un ruban bleu entre l’horizon terrestre et l’horizon
de la mer aérienne, un ruban circulaire, et, en faisant des yeux le tour de
ce ruban, j’ai distingué (quand on m’a rendu ma jumelle, ce que je racon-
terai tout à l’heure), j’ai distingué les pays.

D’ici on voit les Baléares, la moitié de la Sardaigne et jusqu’à Leipzig,
Amsterdam, jusqu’à Londres et Rome ; d’ici on découvre un cercle euro-
péen de 1.500 kilomètres de diamètre, un tapis géographique étalé en
creux, en forme de coupe, et qui déborde largement l’écran quadrillé que
fait la pépinière du rez-de-chaussée. Les mers semblent des plaines
sombres. Beaucoup de brumes, aux lointains surtout.

Le soleil se coucha d’un coup, mais le jour avait duré plus longtemps
que sur terre, et j’avais vu la nuit enténébrer l’Allemagne quand l’océan
Atlantique était encore ensoleillé.

Au ciel, d’un noir effrayant, les étoiles brillaient d’un éclat incompa-
rable. La mer atmosphérique luisait sereinement. De-ci, de-là, par la
Terre obscure, des taches vaporeuses, phosphorescentes, décelaient la
place des grandes villes. Les clapets clapotaient dans un silence de sé-
pulcre. Mon courage faiblit, j’eus peur de ces gens inconnus et formi-
dables qui m’avaient capturé, peur du lieu d’épouvante. J’avais honte de
n’être plus qu’un numéro de collection, un article sans doute étiqueté…
Les belles étoiles ne m’apparaissaient plus comme des oasis de clarté
dans le désert des ténèbres… Une fatigue sans nom me terrassa, et je
m’endormis dans le monde invisible, après avoir éprouvé un soulage-
ment singulier à fermer les yeux, c’est-à-dire à ne plus voir enfin qu’on
ne pouvait rien voir.

Je me suis cru fou quand je me suis éveillé, ce matin, 4 juillet. Ah ! mes
pauvres compagnons de misère, aux rayons de cette aube si basse, dans
cette lumière d’outre-mort !… La Terre était une étendue verdâtre, toute
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remuée et pommelée de nuages ; de temps en temps, les Alpes jetaient
un feu blanc. Mais l’aérium ! avec ses détenus dans toutes les postures de
la misère, du désespoir et de la maladie ! soutenus en l’air comme par
des fils invisibles !…

Pendant la nuit, on m’avait rendu ma jumelle et mon appareil photo-
graphique, certainement pour voir ce que j’en ferais. L’appareil est cassé ;
j’en pleurerais !… Avec la jumelle, je commençai à passer la revue des
hommes. Mais beaucoup me tournaient le dos. Je n’ai reconnu personne.
Près de chaque pensionnaire de l’aérium, même près de chaque animal,
on avait glissé nuitamment des feuilles de salade, des carottes et de l’eau
très belle qui affectait la forme intérieure de son vase invisible : un œuf
aplati par le haut et le bas. C’est un drôle de spectacle. Mon voisin dévo-
rait sa salade… En dessous de lui, un chien de berger lapait son eau
ovoïdale…

Dans le but de correspondre avec mon voisin, j’écrivis sur un carnet :
« Parlez-vous français ? » et lui présentai la page. Il secoua la tête et se re-
mit à dévorer sa salade…

Mais alors un autre jeune homme, très maigre, qui occupait la cellule
d’après, attira mon attention par des mimiques. Aux questions de mon
carnet il répondit par gestes, n’ayant ni papier ni crayon. J’ai cru com-
prendre qu’il était reporter et qu’il avait été enlevé dans les environs de
Culoz. Il semble avoir peur d’une chose que je n’arrive pas à saisir.

Un incident troubla cet entretien. Vers le nord, je vis s’élever de la terre
un point noir. À la jumelle, c’était un homme. Il semblait lancé par une
baliste. Il s’arrêta à 5 kilomètres de nous (en horizontale), à l’endroit où je
suis arrivé hier : au débarcadère. Nous le vîmes soulevé par la grue, puis
véhiculé au flanc de notre colline – peut-être à travers des rues et des
boulevards invisibles ? Mes codétenus le regardaient attentivement. Ils
paraissaient heureux de ne pas le reconnaître… Il fut hissé à mon niveau.
Mais on n’en fit pas mon voisin immédiat ; on laissa entre lui et moi, le
long de la façade, l’espace de deux cellules environ. (Cette solution de
continuité se répète à tous les étages et marque le milieu de l’aérium, cô-
té façade.) C’était un paysan violâtre, ahuri, en chemise. Je me rendis
compte, à ce moment, que le nombre des oiseaux s’était accru pendant la
nuit : une chouette, un chat-huant, un grand duc. L’infernal piège bour-
donnant a bien travaillé depuis hier.

J’ai encore sondé l’épaisseur de la foule. Cette fois, j’ai repéré quel-
qu’un : Raflin ! le prétendant rabroué de Fabienne d’Arvière, Raflin dans
sa robe de chambre, avec un bonnet de coton.
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Par-dessus les têtes, tout là-bas, du côté des premiers arrivés une tête
plus grande – une tête de statue, de jardinier Watteau… et aussi un
chapeau haut-de-forme coiffant un chef de mannequin… Ah ! la statue
d’Anglefort et l’épouvantail !… Comment ! Avec les hommes !…

Par intervalles, l’une ou l’autre de nos cellules se tapisse de givre, fai-
sant apparaître un cube resplendissant. Le prisonnier défaille. On le voit
revenir à lui après la fonte. Ce ne peut être qu’une panne momentanée
dans le fonctionnement des clapets. Le froid et la sécheresse du vide qui
nous entoure sont, à coup sûr, effroyables.

Grâce à une large fente que pratique dans l’humus quadrillé un invi-
sible mur de soutènement, presque sous moi, j’ai pu profiter d’un entre-
deux de nuages pour faire le point. Ce n’est pas facile. L’aérium doit être
un peu au sud du zénith de Mirastel. Avec le télescope de M. Le Tellier,
on l’apercevrait… Mais quel hasard conduirait sa curiosité vers un lieu
où rien n’attire les astronomes ?… On croit si peu que les disparus sont
en l’air ! Vers dix heures et demie, le soleil a émergé de l’océan atmo-
sphérique qui s’est pris à miroiter. Il a décrit sa courbe dans le ciel noir,
comme une grosse orange à peine duvetée d’un halo flamboyant.
L’ombre de l’aérium s’est portée sur la couche des nuages. Puis, à une
heure et demie, le soleil est rentré sous l’horizon gazeux.

Un peu plus tard, voilà que la statue de jardinier Watteau et le
mannequin-épouvantail ont défilé devant moi ! Ils se sont rendus, l’un
derrière l’autre, en glissant au premier étage, quartier des choses inani-
mées – sur des plans inclinés. Là, ils se sont rangés parmi les instruments
agricoles, des aiguilles d’horloge, un drapeau tricolore, une grosse boule
jaune, le tout proprement aligné.

Et quelques instants après, un coq d’or est descendu, en se dandinant,
de l’étage des oiseaux, et il est allé rejoindre les deux simulacres dans le
bric-à-brac du premier étage.

Il est bien évident qu’on réparait là des erreurs de classification, mais
cela donne étrangement à penser.

Six heures. – Il est arrivé un singe ; un grand singe de la famille des
orangs. Échappé d’une ménagerie, selon toute probabilité, et surpris
dans la forêt par les sarvants. Ils l’ont mis près du paysan violâtre, avec
les hommes… Dans quelques jours ils le redescendront, comme la statue,
le mannequin et le coq. Mais quels peuvent être ces individus qui se
trompent à un tel point ? ces hommes si ignorants de l’humanité ? si dif-
férents de nous, si évolués probablement, qui herborisent des peupliers,
collectionnent des cailloux et font l’élevage de leurs frères d’en bas ?
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5 juillet. – Hier je n’ai pas pu continuer à écrire : mes clapets se sont ar-
rêtés. J’ai dû épuiser ma réserve d’oxygène ; mais je me suis évanoui
quand même, transi de froid, dans un glaçon cubique. J’ai repris connais-
sance qu’à la nuit, pendant laquelle j’ai réfléchi.

Voici mes conclusions :
Ce n’est pas une île, ce sol invisible qui nous supporte. Ce n’est pas

une île de la mer atmosphérique. Car alors ce serait une île flottante, une
sorte de bouée errante. Or, cela est fixe. Donc, il faut que nous soyons sur
un continent invisible qui enveloppe toute la Terre, en laissant passer la
lumière et la chaleur du soleil – un continent d’une seule pièce, comme
une mince sphère creuse englobant la terre et son atmosphère contre la-
quelle il repose – un continent d’une seule pièce, mais déchiqueté sans
doute, percé d’ouvertures où, malgré les lois de la science humaine, la
mer atmosphérique de 50 kilomètres de profondeur se trouve en contact
libre et direct avec le vide aéré avec l’éther imparfait de la deuxième
atmosphère.

Oui, ce ne peut être qu’un monde concentrique à la Terre, une espèce
de continent radeau sphérique, une mince pellicule à la surface de l’Air,
comme l’écorce terrestre n’est, selon certains, qu’une mince pellicule à la
surface du feu intérieur. C’est un globe léger, qui entoure la planète ; la
pesanteur, agissant sur tous ses points à la fois, le maintient à égale dis-
tance de la Terre, et la force centrifuge dégagée par la rotation terrestre
vient doubler cet effet par une action en sens contraire. Chaque molécule
du continent invisible est sollicitée par deux forces opposées qui tendent
chacune à l’immobiliser par rapport au centre de la Terre. Ainsi le
monde invisible est comme rivé au monde visible.

Monde invisible ! ainsi que les planètes que la science a pressenties ! et,
comme elles, habité par un peuple invisible ! Monde très léger, sûrement,
et d’autant plus léger qu’il est loin de la Terre… Ici, les choses doivent se
trouver dans l’air dans le même rapport que les choses d’en bas sont
avec l’eau. Cette région est une Terre à qui le vide sert d’atmosphère,
pour ainsi dire, et où l’air joue le rôle de l’eau… La mer aérienne vient
baigner ses côtes… Peut-être n’y a-t-il qu’une seule mer, qu’un seul trou
percé dans le globe invisible… Mais oui ! Mais oui ! c’est cela ! C’est
pourquoi les êtres sus-aériens, dit sarvants, n’osent pas s’aventurer avec
leur engin ailleurs qu’en Bugey – le Bugey qui se trouve évidemment
sous cette mer unique – le Bugey qui est le fond de leur lac ! Ils auraient
peur de se perdre et de remonter sous leur continent, et d’étouffer faute
de vide, eux pour qui le vide est aussi indispensable que l’air aux hommes
et l’eau aux poissons !…
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Car ces gens-là ont inventé une façon de cloche à plongeur, ou plutôt
une espèce de sous-marin. Eh ! voici le mot : un SOUS-AÉRIEN ! qui leur
permet de faire la prospection du fond de leur mer et d’en visiter les
plaines inconnues. Ils font de l’océanographie à leur manière. Un invi-
sible prince Albert les gouverne peut-être, et c’est peut-être lui qui se
monte un joli petit muséum d’océanographie avec les bêtes des grands
fonds, à l’instar de Monaco !…

Le cylindre que j’ai vu blanc de givre, en montant, c’est le vivier d’air
où l’on entrepose les bêtes pêchées ; ce n’est qu’une pièce de ce sous-aé-
rien qui, lui, a la forme d’un cigare, comme nos propres submersibles,
comme aussi nos dirigeables ! C’est lui que Maxime a vu dans le
brouillard, ou, du moins, c’est l’espace que l’étrange bateau-ballon remplis-
sait dans le brouillard et qui apparaissait si confusément qu’on voyait les choses
à travers – ce que Maxime mettait sur le compte de la vitesse !… C’est en-
core lui, le sous-aérien, que nous avons vu dans le nuage (et pour les
mêmes raisons) le jour où nous avons cru voir son ombre immobile !…

J’y suis ! j’y suis ! Il est « plein de vide » ce bateau, si l’on peut
s’exprimer ainsi. Voilà pourquoi il flotte si bien dans l’air, tel dans l’eau
un bateau plein d’air ! Il est muni d’« airballasts » au lieu de
« waterballasts », pour descendre ou remonter !… Le vide ! c’est-à-dire ce
qu’il y a de plus léger au monde, le zéro du poids, quand l’air pèse 1,3 g
et l’hydrogène 0,07 !… Le vide, que tous les aéronautes emploieraient au
lieu d’hydrogène, s’ils pouvaient avoir des enveloppes assez solides et
assez impondérables à la fois pour résister à la poussée de l’air ambiant
sans annuler par leur poids l’avantage ascensionnel du vide !

Mais vraiment, tout cela est d’une simplicité criante ! L’eau et l’air !
mais ce sont deux éléments jumeaux que gouvernent les mêmes prin-
cipes essentiels ! L’hydrostatique et la sœur bessonne de la pneuma-
tique ! La mer aquatique et la mer atmosphérique ! mais que de fois on
les a comparées l’une à l’autre !… Au fait, ni l’une ni l’autre ne se ter-
minent brusquement par une surface précise… L’eau de la mer se conti-
nue dans l’air par des vapeurs salées que nous ne voyons pas ; de même,
la mer atmosphérique se continue dans le vide aéré par des effluves dé-
gradés que je ne saurais percevoir !… Elles ont leurs marées lunaires,
toutes les deux, et l’océan gazeux a même des marées solaires… Elles ont
leurs remous !… Ici, pourtant, les oiseaux tiennent lieu de poissons supé-
rieurs, et nous, les hommes, créatures des bas-fonds où notre lourdeur
nous attache, nous sommes de pauvres crustacés qui se traînent
misérablement !…
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L’atmosphère ! qui pèse sur la Terre du poids que pèserait une couche
de 10 mètres d’eau l’enveloppant de toutes parts !… La mer atmosphé-
rique, où les montagnes sont les hauts-fonds ! des hauts-fonds plus ac-
cessibles aux sarvants parce que plus près de la surface – parce que, pour
les atteindre, ils ont moins d’air à laisser pénétrer dans leurs airballasts –
ce qui explique pourquoi ils y pêchent si volontiers !

Car nous sommes pêchés ! – Pêchés ! – Puis on nous parque dans ces
récipients, dans ces cuves (qui doivent être transparentes même pour les
sarvants), sous les yeux d’un public indiscret, en ce palais, en ce musée
monumental, au milieu sans doute d’une grande ville au bord de la mer !

Et nous n’avons jamais rien deviné ! Trompés par l’invisibilité de cet
univers qui ne gênait en rien la vision télescopique – que les bolides tom-
bant sur la Terre traversaient comme une balle Lebel traverse une écorce
de liège, et que les étoiles filantes laissaient loin sous elles – nous n’avons
pas deviné qu’au-dessus de nous siégeait un monde plus vaste que le
nôtre, ayant un rayon plus grand de 50 kilomètres, et tournant sur le
même axe que le bloc terrestre. Et jamais nous n’aurions supposé que là
travaillait une population active et, selon toute vraisemblance, innom-
brable, qu’elle pensait, inventait, fabriquait, qu’elle jetait sur sa mer at-
mosphérique des bateaux de plus en plus perfectionnés, qu’elle faisait (à
l’aveuglette, je crois) des sondages maritimes, et qu’enfin elle arrivait à
cette prouesse naturellement fêtée, glorifiée, acclamée : la construction
d’un sous-aérien.

Il est plus que probable que le premier lancé a subi de gros dégâts. Mal
dirigé par des apprentis, emporté au loin par le vent, comme par un
tourbillon sous-marin, c’est, je crois, cet aéroscaphe qui a causé la célèbre
collision du mois de mars. Il a dû heurter d’abord le paquebot français,
puis, une seconde plus tard, le destroyer allemand ou vice versa. Ce jour-
là, les matelots invisibles l’ont échappé belle, entraînés si loin, et le sous-
aérien a dû éprouver de sérieuses avaries dont la réparation justifie tout
le temps écoulé depuis cet accident jusqu’aux déprédations de Seyssel.

La prudence et l’expérience leur sont venues…
Peut-être nous guettent-ils depuis des siècles à travers le ciel ; peut-

être attendaient-ils avec impatience et cupidité l’instant de leur progrès
où ils pourraient descendre jusqu’aux hommes et les étudier ; peut-être
le sous-aérien n’est-il qu’une copie de nos dirigeables, lorgnés dans les
longues-vues des sarvants… Mais cela, je ne le crois pas. Leurs erreurs
de classification me prouveraient plutôt qu’ils n’ont pas encore observé
le sol où nous vivons. Je parierais que l’air, sous une forte épaisseur, est
pour eux une substance non transparente, comme est pour nous la mer,
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que leur sol, invisible à nos yeux, opaque, et qu’ils ne peuvent distin-
guer, au travers, au-dessous de lui, ni l’océan d’air qui le supporte ni le
fond terrestre de cet océan. Je parierais même qu’ils n’ont pas d’yeux. À
quoi des yeux serviraient-ils dans un monde invisible ? Non, pas d’yeux ;
et alors tout ce que je viens de dire s’applique au sens qui chez eux rem-
place la vue. Non, pas d’yeux ! et le jour et la nuit n’influent pas plus sur
leur perception du monde extérieur que n’influent sur la nôtre la pré-
sence ou l’absence d’odeur. En effet, d’une part, ils ne possèdent pas de
lumière artificielle pour s’éclairer la nuit (une telle chose les aurait de-
puis longtemps fait connaître à l’humanité, et je n’ai pas vu, cette nuit, la
moindre lueur), et, d’autre part, ils se dirigent admirablement au fond de
leur mer, dans nos ténèbres les plus noires ; ce qui prouve que notre obs-
curité n’est pas la leur, n’en est pas une pour eux.

Et si l’on considère que leurs méfaits s’accomplissent plus fréquem-
ment la nuit, il est même possible de prétendre que c’est la nuit qu’ils
perçoivent le mieux ; que c’est la nuit qu’ils ont toute la puissance de
leurs moyens, et que l’obscurité est aussi favorable à leur sens de direc-
tion que la lumière est favorable à notre vue. Fous que nous sommes,
pauvres êtres submergés par l’océan de gaz, nous qui nous croyons les
maîtres de la Terre ! Nous ne nous doutons pas qu’une autre humanité,
plus considérable que la nôtre, existe au-dessus d’elle, nous ignorant,
nous supposant à peine et nous prêtant l’esprit que nous prêtons aux
crabes ! Une autre humanité qui se croit évidemment la seule reine de la
planète ! Un autre peuple, sur un monde extérieur au nôtre, et que les as-
tronomes de Mars ou de Vénus prennent peut-être pour la véritable
Terre, si notre atmosphère n’est pas transparente pour eux et s’ils voient,
au contraire, ce que nos prunelles sont impuissantes à distinguer. Nous,
les astronomes terriens, n’est-ce pas ainsi que nous avons pris longtemps
la photosphère – l’atmosphère éblouissante du Soleil – pour la surface
même de l’astre ?

Un adolescent vient d’arriver parmi nous. Il est à côté du singe. Nous
l’avons vu s’acheminer sans un mouvement, de cette extraordinaire pro-
gression suspendue dans l’immensité. Une femme d’un certain âge s’est
mise à pleurer, lui a tendu les bras…

Maxime Le Tellier m’a reconnu. Il me fait des signes de loin.
Mon hypothèse du continent-radeau explique pourquoi le bruit des

fortes explosions s’entend, sur terre, à des distances qui paraissent in-
vraisemblables, phénomène que les météorologistes ne peuvent expli-
quer que par une sorte de « mirage sonore », en admettant « une ré-
flexion du son, dans la haute atmosphère, à la limite de deux zones de
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densités et, par suite, de compositions bien différentes ». Cette limite ne serait
pas une voûte gazeuse, mais une voûte solide, constituée par le monde
sus-aérien.

Mon hypothèse faciliterait aussi l’explication des rougeurs
crépusculaires.

Elle expliquerait encore pourquoi les bolides qui n’arrivent pas suivant
la direction du rayon terrestre ricochent toujours sur quelque chose
qu’on croyait être, jusqu’ici, le matelas atmosphérique, puis vont se
perdre dans l’infini…

À la vérité, il paraît que cette dernière phrase, relative aux bolides, ne
fut jamais lue par le duc d’Agnès, car, au moment qu’il l’entamait, un
instinct sans réplique le fit bondir en avant ainsi que M. Le Tellier, et les
écarta de la masse invisible contre laquelle tous deux s’appuyaient.

Cette masse, silencieuse jusqu’alors, venait de produire un grincement
désagréable juste dans le dos de M. d’Agnès.

– Continuez ! continuez le journal ! dit M. Le Tellier. Cela presse, cela
presse !

Mais il fallait compter avec d’autres retards.
Pendant la lecture du cahier rouge, l’assistance s’était grossie de pom-

piers, de gardes municipaux, de savants, d’autorités et surtout, malheu-
reusement, d’ouvriers métallurgistes qui travaillaient à cette époque
dans l’arrière-Grand-Palais (avenue d’Antin). Ceux-là étaient venus en
curieux et n’avaient rien compris au journal, dont ils ignoraient la pre-
mière partie. Les braves ferronniers s’imaginèrent – on ne sait comment
ni pourquoi – qu’il y avait, dans la masse invisible, des prisonniers de
leur espèce ; et lorsque grinça le grincement, l’un d’eux, le compagnon
Virachol, dit Gargantua pour cause de gigantisme et d’obésité, proclama
« sanguinaire » le fait de « laisser des hommes là-dedans ». Et il basculait
un énorme levier dont il voulait défoncer l’invisible.

On retint Virachol. Mais, chaque fois que le grincement reprenait, Vi-
rachol reprenait aussi. De telle sorte que nous ne pourrions reproduire
toutes les interruptions qui troublèrent la fin de cette lecture publique,
sans composer un pathos indéchiffrable.
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Chapitre 13
FIN DU JOURNAL

6 juillet. – Faire parvenir ces indications à qui peut nous sauver. Mais par
quel moyen les faire parvenir ? Par quel moyen ? S’évader ? Comment ?
Et puis, ce serait la mort effroyable… Ici, dans nos cellules, il fait chaud,
on respire un air suffisamment humide, et notre corps subit cette pres-
sion normale de 15.500 kilos dont il a besoin. Mais dehors !… Il faut tout
de même qu’ils soient assez forts, ces sarvants, pour avoir calculé tous
les éléments indispensables à notre vie et les avoir groupés…

Ce matin, il y avait de nouveaux pensionnaires de toute sorte. C’est
décidément la nuit que les sarvants préfèrent opérer. Est-ce pour les rai-
sons exposées plus haut, ou est-ce seulement parce qu’ils savent que
l’obscurité nous affaiblit ?

De temps en temps, il y a des gens qui se précipitent, la tête la pre-
mière, contre les murailles invisibles. On les voit se meurtrir.

Puis je réfléchis à ce que j’ai trouvé relativement au monde où je suis,
plus je crois que j’ai raison. J’ai encore trouvé quelque chose : je crois sa-
voir pourquoi l’aérium contient tant de représentants du genre humain
et si peu, proportionnellement, de chaque famille animale. C’est que les
sarvants s’imaginent que le costume est un pelage, lequel pelage marque
autant de variétés dans l’espèce qu’il offre lui-même de modalités. Un
fait le corrobore : c’est, ici, la grande quantité et la grande diversité des
bêtes de même race, mais à fourrures ou à plumages différents, comme
lapins, canards, etc. Les sarvants – aristocrates à leur façon – croient que
la redingote est d’une autre engeance que la blouse. Et cela donne gain
de cause au système que j’avais adopté : me vêtir comme l’un des dispa-
rus afin d’échapper au Péril bleu. Mme Le Tellier ne fut dédaignée par les
sarvants qu’en raison de cela. Sous la charmille, ils se sont souvenus
qu’ils possédaient déjà, de la classe verticale et de la sous-classe à pattes
inférieures adhérentes, un spécimen à corps noir et à crinière jaune ; et ils
l’ont lâchée, au lieu de l’emporter avec Maxime et ce veau qu’ils venaient
de confisquer dans le voisinage…
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On pourrait en conclure que tous les sarvants se ressemblent et qu’ils
vont nus.

Tout à l’heure, l’Anglais, mon voisin, fut pris de syncope. Il a donné
tous les signes d’un être placé sous la cloche d’une machine pneuma-
tique ; puis les sens lui sont revenus peu à peu. Mais les parois de sa cel-
lule ne se sont pas doublées de givre : par conséquent la pression avait fai-
bli sans que la température eût baissé. Serait-ce une expérience ? Je n’aime
pas cela. « Cellule », ai-je dit ; il faudrait dire « cabanon ». Mon voisin est
fou. Et que d’autres aussi !

Bonheur ! Bonheur ! Bonheur ! Il me semble bien avoir aperçu, tout là-
bas, certaine robe grise… Et non loin d’elle, j’ai reconnu Henri Monbar-
deau, mais avec peine. Dans quel état de maigreur !…

7 juillet. – C’est donc toujours la nuit qu’on nous apporte à manger,
sans que nous puissions nous en apercevoir. C’est aussi la nuit qu’on
nettoie nos cabines… Trouvé, à mon réveil, des carottes et ma ration
d’eau.

En fouillant l’aérium avec ma jumelle, j’ai découvert – au rez-de-
chaussée la soute aux provisions – un tas de légumes volés aux potagers
de la Terre et puis la citerne d’eau très pure, venue d’une source du Co-
lombier ou peut-être extraite, goutte à goutte, de la mer atmosphérique.

Quel horrible troupeau parqué nous faisons !… Mille détails im-
mondes… Maison de verre où l’on ne peut s’isoler. Et puis, la peur a tué
la pudeur…

Vers onze heures, entre les bandes d’humus, aperçu comme une petite
pilule bientôt disparue. Ce ne peut être qu’un ballon.

Ayant sorti mon revolver pour l’examiner, que de regards suppliants
j’ai vus m’implorer !… Les uns me tendaient le front comme une cible,
un autre ouvrait sa chemise et me montrait la place de son cœur…
Savent-ils seulement si les balles de mon browning arriveraient jusqu’à
eux ?

Les sarvants, que peuvent-ils être… Hanté par cette question.
À trois heures et demie, encore vu un ballon évoluer en bas. Diri-

geable. Il devait être extrêmement haut, car je le voyais assez bien dans
ma jumelle. Qu’est-ce que cela signifie ? Aurait-on aperçu la macule, et
les hommes s’efforcent-ils de s’en rapprocher ?

Ces heures de désœuvrement, au bruit berceur des clapets, sont déses-
pérément longues. Je me creuse la tête à propos des sarvants…

Ces êtres vivant dans le vide, où la présence d’un liquide est impos-
sible ne peuvent pas avoir de sang ! Ces gens invisibles et secs !… Ils
doivent être plus différents de nous autres hommes que ne le sont les
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habitants d’une planète fantastiquement éloignée de la Terre, mais qui
serait, comme elle, dotée d’une atmosphère… La substance de ce monde
invisible ne doit avoir rien de commun avec celle de notre monde cen-
tral… Les sarvants ont une âme unie à un corps qui n’est pas fait de la
vieille matière traditionnelle. Ils sont formés d’éther, ou d’électricité, ou
de je ne sais quoi, qui est sans doute concentré…

Pourquoi pas ? Nous, les hommes, nous croyons toujours être des pa-
rangons ! Nous nous imaginons toujours qu’après nous il faut tirer
l’échelle des êtres ! et nous pensons tout connaître, tout prévoir, tout sup-
poser ! Si une créature était faite d’eau, est-ce que nous pourrions la voir
dans l’eau ? Eh bien, alors, si une créature était faite d’air, est-ce que nous
la verrions dans l’air ?… Des êtres de la couleur de l’eau, de la couleur de
l’air… mais au fait, ce ne serait tout simplement qu’un phénomène de
mimétisme ! D’ailleurs, puisqu’il est possible et même probable qu’il
existe des planètes invisibles, ce monde-ci devient par cela même on ne
peut plus naturel.

Mais comment les sarvants sont-ils conformés ? Quels contours
présenteraient-ils à nos yeux en devenant visibles, eux et leurs végétaux,
eux et leurs animaux, eux et tout cet univers qu’ils semblent régir… J’ai
beau regarder l’humus de la pépinière pour y saisir l’empreinte de leurs
pas, je ne vois rien. Ah ! combien de progrès à réaliser, pauvres hommes,
avant de pouvoir monter ici, vivre ici, observer ici !…

Encore faut-il que je renseigne l’humanité ; que je lui dévoile
l’existence du monde sus-aérien… Et là, je ne sais plus que faire.

La robe grise ne se montre plus… Le temps se traîne indéfiniment…
Est-ce que nous allons tous mourir ici ?… Mon sacrifice, inutile ?…

8 juillet. – Hier et aujourd’hui, les pêcheurs invisibles n’ont rapporté
que des animaux.

Encore et toujours des ballons. « Un ballon, c’est une bouée », disait
Nadar. Jamais cela ne m’a paru si vrai. Ils ne peuvent faire que de bien
petits bonds vers nous ! Mais cela ne prouve-t-il pas que l’aérium a été
signalé ?

Midi. – Certaines bêtes, maintenant, sont deux à deux ; les sarvants
font des expériences d’accouplement. Ils ont différencié les sexes, mais ils
se trompent encore pour les races. Ainsi, ils viennent de mettre une re-
narde avec un loup, qui s’est empressé de la croquer. Les malheureux
carnivores sont au régime végétarien, et le loup n’était pas fâché de ce
petit extra. Voilà qui a dû étonner les biologistes invisibles !

Deux heures. – Vu Floflo, le loulou de Mme Arquedouve. Il a l’air de se
bien porter.
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Trois heures. – Révoltant ! Les invisibles nous traitent comme les bêtes !
Il y a maintenant des cellules habitées par des couples humains qu’ils ont
appareillés !… Les prisonniers ainsi réunis causent entre eux tristement,
mais on voit bien que la faculté de pouvoir parler de leur détresse en di-
minue l’amertume. Par malheur, il y a des fous, et les sarvants me pa-
raissent incapables de comprendre la folie et les dangers qu’elle peut
faire courir à qui s’en approche…

Ces mariages singuliers se multiplient. C’est évidemment la robe et le
pantalon qui servent de base aux doctes expérimentateurs pour détermi-
ner le féminin et le masculin ; n’ont-ils pas accouplé Maxime avec un vé-
nérable curé en soutane ! Maxime et le prêtre conversent d’une façon très
animée.

Quatre heures vingt. – Les sarvants ont mis Mme Fabienne Monbardeau
avec Raflin, son ancien amoureux ! Coïncidence inouïe !… L’infortuné
Raflin a perdu sa robe de chambre, sans quoi, je pense, on l’aurait pris
pour une dame. Il est en caleçon et fait peur à voir, si lugubre et squelet-
tique. Il ne s’occupe de sa compagne que pour tâcher de lui prendre sa
portion de betterave… Henri Monbardeau, qui partage la cellule d’une
paysanne, les regarde comme un homme ivre…

Moi, je suis encore seul dans ma cabine invisible… Oh ! petite robe
grise entrevue l’autre jour… Oui, mais il n’y a pas que moi pour être en-
core célibataire à la mode des sarvants… Et puis – terreur ! – il y a des
fous !… Et – oh ! mon Dieu ! – il y a le grand singe !…

Six heures du soir. – Je viens d’apercevoir, une seconde, le visage de
Mlle Suzanne Monbardeau. Quand je l’ai reconnue, au fin fond des
groupes, je cherchais la robe grise.

9 juillet. – Encore vu beaucoup de ballons, minuscules grains de cen-
drée. À quoi bon ?

Trois heures quinze. – Un des clapets de ma cellule se ralentit. Va-t-il
s’arrêter. Expérience ? C’est à craindre. Multitude de grincements sur la
paroi, côté corridor…

[À partir de cet endroit jusqu’à la fin du cahier rouge, l’écriture de Robert
Collin tremble, ondule, balbutie et devient à chaque feuillet plus laborieuse et
moins régulière.]

[Une page couverte d’arabesques illisibles.]
10 juillet. – C’était une expérience de raréfaction. Elle m’a laissé un en-

gourdissement général qui est presque une paralysie : je ne puis rester
debout, et voilà plusieurs heures que j’essaie d’écrire sans y réussir.
Pourvu que j’aie la force de faire ce que je dois faire !
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Le loup qui a tué la renarde est mort – tué aussi, je crois. Talion ? Jus-
tice ?… On a évacué son corps je ne sais où.

Mis deux heures à écrire ces huit lignes.
11 juillet. – Les sarvants, toute la nuit, ont monté de la terre. Un carré

de plus en plus au rez-de-chaussée.
12 juillet. – N’ai plus de calme depuis cette demi-paralysie. Saleté, iso-

lement, angoisse, impuissance. Égoïsme, sauf pour Marie-Thérèse. En-
nui, ennui. Énervement. Et pourtant, moi j’ai apporté des objets utiles :
trousse-toilette, jumelle et ce cahier béni ! Mais les autres : rien ! Ils
m’envient quand ils me voient me brosser, écrire, observer la Terre…
Ho ! la bonne vieille Terre !

13 juillet. – Passé l’inspection des parois de ma cellule (dans l’angoisse
insupportable d’être épié par quelque gardien sans aspect.) Impossible
d’en gratter quoi que ce soit au couteau ; nulle poudre ; comme du verre.
Facilement contrôlé les clapets : dans le bas du mur, deux orifices de
tuyaux, et un autre au-dessus, en triangle, celui-ci pour la sortie de l’air
vicié, les autres pour l’arrivée de l’air pur ; on sent le sens des courants.
Je ne comprends pas ce système. Les clapets sont assez loin dans les
tuyaux ; à peine si je les effleure du bout du doigt.

14 juillet. – Aujourd’hui, véritable éruption d’aérostats. Un sphérique
monte très haut ; je me divertis à le suivre dans la bande libre qui est au
nadir et qui me permet de voir le Bugey.

La nuit a interrompu mon observation. J’écris aux étoiles, parce que je
veux noter les lueurs incompréhensibles en dessous de nous… Ah ! feux
d’artifice ! 14 juillet ! fête nationale ! – Nous sommes là, chez les sarvants,
et nos concitoyens font de la pyrotechnie !

15 juillet. – Nous avons de nouveaux camarades : quatre hommes em-
mitouflés de peaux.

Près de la statue d’Anglefort (le jardinier Watteau), une nacelle de bal-
lon, des agrès, une enveloppe flasque et déchirée où je vois des lettres,
un nom qui est caché à demi par un pli de la soie gommée : LE SYL… Le
Sylphe, probablement.

Je n’éprouve plus aucune surprise à voir les gens suspendus en l’air, ni
les choses marcher toutes seules. Le ciel d’encre et ses astres excessifs, la
couronne dégradée de la mer aérienne, tout m’est indifférent ; le sort de
mes codétenus m’est égal. Et pourtant, quelle horreur de cauchemar,
cette exposition de mes semblables ! Ici, j’ai compris pourquoi les cabi-
nets de cire m’ont toujours tellement répugné : c’est qu’ils évoquent la
pensée d’un musée d’hommes.
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17 juillet. – Entre autres objets, cette nuit a enrichi l’aérium d’une
branche d’acacia. Or, cette branche ne cesse pas de s’agiter. Un invisible
canif l’incise, la fend, la scrute méthodiquement de l’écorce à la moelle.

18 juillet. – Plus de ballons.
Henri Monbardeau a quitté la cellule de la paysanne pour une autre

où je ne puis l’apercevoir. Le mauvais sort a voulu que dans tous ces
changements Mlle Marie-Thérèse restât derrière la masse des individus.
Les traitements qu’elle peut subir m’inquiètent plus que jamais.

Je l’ai vue, je crois. Ces cheveux blonds à chatoiements argentés ne
peuvent être que les siens.

D’après les espaces vides entre les internés, on peut construire assez
facilement l’architecture de l’aérium, les couloirs. Très symétrique. Je
cherche en vain à quoi peut servir ce grand vide au milieu de la façade,
contre ma cabine. Sont-ce des cabines laissées vacantes à chaque étage ?
Et alors pourquoi ? Est-ce un renfoncement dans la construction ? Et
alors à quoi sert-il ? Est-ce une haute salle dont le plancher serait celui du
rez-de-chaussée et le plafond celui du dernier étage ? Une salle (ou des
salles de conférences ?…

Les sarvants cultivent. Le carré d’humus qu’ils ont ajouté l’autre jour
est un champ de carottes (à notre usage, comme de raison).

Les sarvants ne sont pas dupes de nos vêtements. Voilà comment : une
folle s’est déshabillée. Quelques minutes après, d’autres personnes ont été
déshabillées Ah ! les malheureux ! quelles figures éperdues ! On les a
laissé se revêtir. Mais à la fin, qui « on » ? De ce fait, le singe a été redes-
cendu à l’étage des bêtes ; j’ai bien vu qu’on essayait de lui enlever sa
peau… Ouf ! je respire.

Ceci est mieux encore : les quatre aéronautes du Syl…, qui n’avaient
pas quitté leurs pelleteries, ont été aussi descendus d’un cran. Les sar-
vants ne se sont même pas donné la peine de voir si leurs peaux de bique
et de phoque étaient amovibles ! D’emblée, ils les ont pris pour des
singes.

20 juillet. – J’écris de moins en moins facilement. Ce cahier ! qui devait
être si complet ! Enfin, l’essentiel y sera consigné.

[Rien les 21, 22, 23, 24. Plusieurs pages remplies de calculs, de croquis mal-
habiles et pénibles. Le mot Marie-Thérèse écrit de tous côtés, dans tous les sens,
et d’ailleurs biffé. Puis un dessin qui veut certainement représenter la jeune
fille.]

25 juillet. – Je sais la destination des salles vides.
26 juillet. – Hier, je tremblais encore trop pour écrire. C’est affreux, ce

que j’ai vu ! J’ai vu tout près de moi, là, un homme nu, couché à ma
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hauteur. Je voyais, imprimé dans sa chair pâle et frissonnante, la trace
rouge des liens invisibles qui l’immobilisaient. Ils veulent savoir comment
nous sommes faits ! Oh ! estafilades soudaines ! ces plaies brusques ! ces
apparitions de blessures qui s’ouvraient sans qu’on aperçût l’instrument
du supplice ! Et cette bouche hurlante ! Et tout le sang ! tout le sang !… Je
n’ai pas pu rester en face ; je me suis détourné…

C’est alors que j’ai vu tous les autres qui regardaient cela, fascinés, les
yeux béants d’horreur… Mais, dans leur foule, statufiée, quelque chose
de noir bougea.

C’était le vieux prêtre de Maxime, qui gesticulait pour attirer les re-
gards… Tout le monde l’a regardé alors. Le prêtre faisait de grands
signes de croix… Il agitait des bras de bénédiction… La foule des prison-
niers s’est agenouillée vers lui… Nos yeux ne quittaient plus ses lèvres
qui remuaient avec un air d’éloquence, qui disaient des paroles, des pa-
roles que Maxime pouvait seul entendre…

Le vieux prêtre gardait les bras tendus en forme de croix vivante. Et il
se mit à tourner sur lui-même, afin que chacun de nous pût contempler
le crucifix, au lieu du spectacle épouvantable qui saignait à côté de moi.

Maxime était livide, aux pieds du vieux curé. Et je le revoyais, lui,
dans son laboratoire de Mirastel, couvert de sang, couvert du sang des
animaux dont il voulait savoir comment ils sont faits !… Hélas ! que faisons-
nous des bêtes ! Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ?…

Cet homme qu’on dépèce vivant… Vivant, donc dans de l’air respi-
rable !… Donc ils ont des sortes de scaphandres pour aller viviséquer les
poissons dans leur élément aquatique…

Je ne regarde plus à côté.
Les sarvants ne peuvent plus être des créatures plus grandes que nous.

La dimension des couloirs, la hauteur des étages le prouvent.
27 juillet. – Le malchanceux ! le malchanceux ! L’épouvantable torture !

On a continué. On continue…
À l’étage plus bas, le porc a été transporté dans la chambre vide qui est

sous le supplicié. Il a commencé de souffrir ces douleurs sans pareilles
qui vont augmenter la science et la valeur des sarvants.

Des grincements fourmillent contre ma cellule ; on se presse en foule
pour mieux voir l’opération…

28 juillet. – Ce sont de petites entailles… de petits coups de petites
lames… un travail minutieux, soigné…

Tout en bas, une grande couleuvre est en train de souffrir… Et après
elle, quel animal ? Et après l’homme, qui ? Quelle femme ? Oh ! mon
Dieu, quelle femme ? C’est à devenir fou !
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Le sang – ce sang qu’ils ne possèdent pas, ce liquide vital proscrit de
leur anatomie – a l’air d’intriguer les sarvants. Ils réunissent tous les
sangs versés dans un même bocal invisible, et, chose curieuse, ils ont dé-
jà trouvé un moyen qui les empêche de se coaguler.

Une génisse encore – blanche – paie sa dette à la science des Invisibles.
La colonne de sang monte dans le bocal. L’homme vit toujours.

Il n’est pas possible que les sarvants connaissent ce que c’est que la
souffrance telle que les hommes la connaissent. Le serpent est en
tronçons.

Ainsi, dans leur classification, le serpent est tout en bas et l’oiseau tout
en haut. Ils ont mis les premiers ceux qui sont capables de se rapprocher
d’eux davantage et le plus facilement. Allons ! ils ne sont pas beaucoup
plus intelligents que nous ! (Ne l’ai-je pas déjà dit ?)

30 juillet. – L’homme n’est pas mort. La génisse blanche agonise. Dans
la salle opératoire des oiseaux, une chauve-souris est moribonde. Une
chauve-souris avec les oiseaux !

31 juillet. – Je ne dors plus : je crains trop de choses. J’ai toujours la
main sur mon revolver.

Cette nuit, sous la lune qui faisait briller au loin l’anneau de la mer at-
mosphérique, j’ai assisté à l’enlèvement des restes de la génisse. On les a
dirigés sur le port aérien et, de là, on les a précipités.

Le bocal de sang est comme un fût de colonne en rubis. À chaque ins-
tant, des choses invisibles plongent dedans. Il y a une heure, on ne ces-
sait de remuer ce mélange avec un agitateur ; pendant que j’écris, on en
prélève des fioles qu’on emporte (pour les étudier). Je vois s’éloigner de
tous côtés des rougeurs liquides de formes variées.

Donc, pour les Invisibles, nous sommes des crustacés. Ils nous pêchent
et nous étudient comme nous pêchons et comme nous étudions ceux-ci.
Mais le parallèle s’arrête-t-il à cette ressemblance ? Nous, nous man-
geons les crustacés… et quand je pense au homard à l’américaine…

1er août. – Aujourd’hui…
Voilà seize jours (depuis l’arrivée du Syl…) que les sarvants n’ont pas

fait de capture humaine. Il est plausible que les Bugistes ne sortent plus
du tout, d’une part, et que, d’autre part, les sarvants ont complètement
renoncé à se risquer au-delà du fond de leur mer.

L’homme est mort. À qui le tour ?
À qui le tour ?
2 août. – On poursuit la dissection des membres du misérable. Cela

peut durer encore quelque temps.
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3 août. – Ils l’ont jeté ce matin, en plein jour. Ils ont jeté ses restes à la
mer. Et ils ont jeté aussi tout le sang, sous l’empire de je ne sais quelle
idée inexplicable, superstitieuse peut-être…

4 août. – Un mois que je suis ici, impuissant, à voir ce monde baigné de
lumière, prisonnier de ce monde comme d’une étrange nuit sans obscuri-
té, comme dans les ténèbres éblouissantes.

Moi qui ai tant souhaité voir Marie-Thérèse de plus près, je ne crains
plus que ceci : la voir de trop près !

C’est une rage : ils taillent tout, ils charcutent tout. Des rameaux tres-
saillent et perdent une à une leurs feuilles, puis se cassent et se divisent
en mille découpures. Des pierres se fendent avec une apparente sponta-
néité. Des oiseaux, des mammifères et aussi des poissons se couvrent de
balafres. Mais la salle opératoire des hommes est vide pour le moment.

Elle ne l’est plus. Il faut qu’il y ait une Providence, j’ai besoin de la re-
mercier ; ce n’est pas Marie-Thérèse ! mais je ne veux plus regarder par
là.

6 août. – Raflin a succombé. On l’avait remis dans une cellule séparée.
J’ai la certitude qu’il est mort au cours d’une expérience d’air comprimé.
Vraiment, la solidité de nos caissons est admirable, pour résister à de pa-
reilles pressions intérieures, que nulle pression n’équilibre à l’extérieur.
Et puis, comment diable font-ils aussi pour éviter la buée qui devrait se
condenser à la surface de nos cloisons, exactement comme sur les vitres
d’une chambre chaude quand il fait froid dehors ?… Mystère.

7 août. – Le cadavre de Raflin a disparu, mais je ne l’ai pas vu jeter à la
mer, trois femmes et un homme (mon voisin anglais) sont morts égale-
ment, je ne sais pas pourquoi. J’ai vu précipiter l’Anglais et deux des
femmes. L’autre, où ?

8 août. – Il est certain que les cadavres ne les intéressent pas. La vie les
attire par-dessus tout. Ils jettent les défunts avec leurs vêtements, sans
plus s’en soucier. Cependant, lorsqu’une bête périt, j’ignore ce qu’ils font
d’elle. Les animaux vivants, il en arrive toujours. Mais plus d’hommes.

10 août. – Rien de neuf, toujours les mêmes horreurs.
J’ai réaperçu la chevelure blonde, et plus tard j’ai revu la robe grise.

L’une ou l’autre appartient à Marie-Thérèse, sans doute, mais pas les
deux ; elles ne sont pas à la même place. À moins qu’on l’ait changé de
cellule entre mes deux observations. Qu’elle doit être seule et triste !

11 août. – Événement : pour la première fois un prisonnier a été redes-
cendu à terre. Et c’est Maxime ! Dans quel but ? Il avait l’air d’un
condamné, quand on l’a saisi. Sa plongée fut vertigineuse. Il était de très
bonne heure.
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8 heures du soir. – Maxime pas revenu.
Il y a une femme qui ne cesse de rire…
12 août. – Maxime pas rentré. Et pourtant, cette nuit, les pêcheurs invi-

sibles ont ramené des animaux. Donc, comme je suis assuré qu’il n’y a
qu’un seul sous-aérien, un seul aéroscaphe, c’est que ledit aéroscaphe est
remonté sans Maxime. Or, si les sarvants l’ont abandonné, c’est qu’il
n’est plus qu’un de ces cadavres qu’ils dédaignent. Maxime est mort !
Que s’est-il passé ?

13 août. – Ce matin, ni animaux, ni pierres, ni plantes, ni hommes. Cela
n’est jamais arrivé. Qu’est-ce donc ?

Le hasard aurait pu me faire choisir au lieu de Maxime et alors j’aurais
bien trouvé le moyen de remettre le cahier à quelqu’un. Quand on ne
l’aurait découvert que sur mon corps inanimé…

Onze heures. – On nous a donné moins d’eau que d’habitude, et la sa-
lade n’était guère fraîche.

Deux heures. – À la fin, ils m’agacent, ces sarvants ! Ils ne savent pas de
quoi je suis capable… Je vais leur coller… Je vais leur faire une sale
farce… Je vais…

[Ces trois dernières lignes, d’une écriture incohérente, sont effacées – mal,
puisqu’on peut encore les restituer. Suivent encore d’autres lignes, celles-là
complètement oblitérées. Puis sept feuillets arrachés. Puis quinze lignes mas-
quées de hachures. Donc, du 13 au 24, rien. Et enfin ceci :]

24 août. – J’ai supprimé toutes les démences que j’avais tracées. Pen-
dant dix jours on s’est livré sur moi aux plus cruelles expériences. Sans
m’extraire de ma cellule, on m’a soumis à toutes les pressions, toutes les
dépressions, tous les mélanges de gaz. J’ai passé de l’excitation la plus ef-
frénée à l’abattement le plus prostré : respiré l’air suroxygéné, surazoté.
Ils m’ont aussi fourré du protoxyde d’azote, ça j’en suis sûr : pendant
une heure je n’ai pu m’empêcher de rire, et j’ai compris pourquoi cette
femme riait tant l’autre fois. À un moment, je me rappelle que j’ai voulu
crever ma prison avec une balle de revolver – mais la balle s’est aplatie
contre le mur invisible – puis arrêter les clapets au moyen de mon cou-
teau. Aussi me suis-je fait confisquer ces deux armes. Les grincements
n’arrêtaient pas de se faire entendre… Enfin, c’est fini ! J’en suis reve-
nu !… Heureusement ! Et le cahier, alors ! On m’aurait jeté à la mer sans
lui !… Les légumes qu’on nous donne sont pourris, et l’eau que nous bu-
vons sent mauvais. Le niveau de la citerne baisse. En rapprochant ces
faits de ce qu’aucune proie n’a été capturée depuis le 12, il est aisé de dé-
duire que le bateau de ravitaillement s’est perdu. L’aéroscaphe a naufra-
gé. Je ne trouve pas de meilleure explication.
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25 août. – Je me demande si ce n’est pas une hallucination due à
quelque nouvelle expérience dont je ne m’apercevais pas ; en bas, à 20
mètres de la façade de l’aérium et à la hauteur du rez-de-chaussée, seul
dans l’espace et immobile comme une statue : Raflin !… feu Raflin, que
j’ai vu mourir !… Mais quelle est cette femme rigide qui sort de dessous
la pépinière et s’avance vers Raflin ?… Oh ! c’est une des femmes qui
sont mortes en même temps que lui… La voilà immobile près de lui… Et
– cela ne peut être qu’une illusion, oui, oui ! – et tous ces animaux raides,
figés, qui sortent du même endroit, en procession, et qui vont se ranger
non loin du couple, de l’horrible couple humain !… Ma jumelle !… Non,
ce n’est pas un mirage de fièvre. Ce sont des créatures empaillées, bourrées
avec je ne sais quoi d’invisible. Les sarvants ont naturalisé un échantillon
de chaque modèle terrien ! Il y a un atelier de taxidermie dans les sous-
sols de l’aérium !…

[Les 26, 27, 28 et 29 août, Robert Collin s’est abstenu de coucher ses impres-
sions sur le cahier rouge.]

30 août. – Depuis quatre jours, je sens ma raison chanceler. Du reste,
c’est à peine si je puis tenir le crayon. Si je veux que ce journal soit rai-
sonnable et qu’il serve à quelque chose, il est temps d’aviser.

L’eau est meilleure, mais ce n’est plus la même. Les sarvants doivent
l’obtenir d’une autre façon. Les légumes, maintenant, sont assez frais,
parce qu’on commence à récolter ceux de la plantation.

Beaucoup de vides parmi les hommes.
L’aérium n’est rien en abomination auprès de ce macabre musée d’en

face – de l’autre côté de la rue, qui sait ? – ce lugubre muséum
d’océanographie aérienne, annexe de l’Institut où nous sommes. Avec
ses vitrines invisibles, ses momies, il ressemble encore davantage à
quelque salon de cire forain ! Si je vivais mille ans, toute ma vie je rever-
rais cet homme et cette femme empaillés.

31 août. – Il importe que mon journal, qui contient à présent toutes les
indications nécessaires, parvienne sans délai à M. Le Tellier ou à quelque
autre capable d’en tirer parti. Si l’on me vivisèque, si l’on me dissèque
seulement le cahier sera perdu. Si je reste, idem. Si l’on m’asphyxie avant
que j’aie pris mes précautions, idem. Mais si je meurs dans ma cellule,
ayant sous mes habits le cahier rouge, on me précipitera tel quel. C’est la
seule façon dont je puisse être utile à Marie-Thérèse. Je n’ai plus de cou-
teaux ; je n’ai rien qui puisse me servir à bloquer les clapets. Je dois donc
les maintenir moi-même.

1er septembre. – J’ai lâchement hésité toute la nuit. Quoi !
j’abandonnerais ici Marie-Thérèse ! Et je l’abandonnais pour toujours !…
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C’est aussi une mort épouvantable… Il y a encore ce passage dans le
vide, qui va déformer mon pauvre corps… et cette chute à laquelle on ne
peut penser sans frémir pour son cadavre…

Marie-Thérèse ! si je pouvais revoir encore une fois ne serait-ce que
votre chevelure blonde ou le bas de votre robe grise !… Mais voilà long-
temps que je n’ai vu ici ceux que je connais. On les a remis à leur place
primitive, derrière cette muraille humaine. Je ne reverrai pas Marie-
Thérèse.

2 septembre. – J’attacherai le cahier sous ma chemise, bien sanglé avec
ma ceinture.

Six heures du soir. – Il y a eu trop de grincements. J’ai eu peur d’être
guetté, arrêté dans ma tâche, et mis dans l’impossibilité de recommencer.

Le givre se verra tout de suite, dès le début, puisque l’air chaud
n’arrivera plus. Pourvu que les sarvants…

8 septembre. – Il n’y a aucun grincement. Les empaillés, là-bas, oscillent,
virevoltent. Il est bien évident qu’on les manie. Il est même possible
qu’on les inaugure, car les sarvants paraissent avoir déserté l’aérium. Les
malheureux que l’on tourmentait de cent manières différentes ont du ré-
pit. Nos bourreaux se sont portés en foule vers la galerie d’en face. C’est
l’heure. Je vais boucher les tubes des clapets avec l’étoffe de mes vête-
ments, et j’appuierai de tout mon poids.

Je n’écris pas d’adieux, le temps presse, et je n’ai pas besoin de
m’attendrir.

Je vais attacher le cahier sur ma poitrine.
[Suivent soixante-six pages blanches.]
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Chapitre 14
L’ÉPAVE DE L’AIR

– Messieurs !… citoyens !… mes amis !… je vous supplie d’attendre !
s’écria M. Le Tellier.

Il se jeta au-devant des ouvriers métallurgistes qui, d’une poussée,
avaient rompu le cercle. Le compagnon Virachol, dit Gargantua, le fer-
ronnier de France qui déplace le plus gros volume d’air, s’avançait à leur
tête en jouant de son levier comme d’une canne de tambour-major.

– Assez de boniments, mon astrologue ! dit-il. Moi, s’pas, j’comprends
qu’une chose : c’est qu’il y a des frangins à délivrer. On les entend qui
grattent… Allons-y, mes poteaux ! Rentrez-y dedans !

– Arrêtez ! au nom de votre vie, arrêtez ! ou je vous fais expulser sur-
le-champ ! Et écoutez-moi. Si je vous ai gardés près de nous, au lieu de
vous faire reconduire à votre chantier par la troupe, c’est que je consi-
dère vos aptitudes spéciales comme pouvant nous être très utiles. Mais
j’exige de vous une discipline rigoureuse. À la première incartade, bon-
soir ! J’entends que vous vous laissiez guider dans votre travail par les
savants et les officiers qui m’entourent, et je leur demande vis-à-vis de
moi la même soumission. Pour la minute, écoutez-moi. Approchez-vous,
les gardes et les pompiers ! – et ne vous préoccupez pas de ces grince-
ments, nom de nom !…

L’astronome accéléra son débit :
– Messieurs, vous devez maintenant m’approuver d’avoir pris

connaissance du journal de M. Collin avant de toucher à ce corps invi-
sible. Grâce à mon regretté secrétaire, qui a si bien déduit du connu
l’inconnu, voilà que nous savons à quel engin nous avons affaire. Il ne
s’agit pas d’une machine venue des astres, comme le bruit en court, mais
d’un appareil tombé d’une terre invisible, supérieure à la nôtre et qui fait
partie de notre planète ; ce n’est pas un uranoscaphe ni un éthéroscaphe,
c’est tout bonnement un aéroscaphe. C’est un sous-aérien, qui voguait par-
mi l’air comme nos sous-marins naviguent au sein de l’eau ; et ceci ac-
centue encore la ressemblance si souvent remarquée entre les
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navigations aérienne et sous-marine, de même qu’entre l’air, type popu-
laire des gaz, et l’eau, type populaire des liquides.

Ce bateau invisible a été frété par un peuple inconnu, invisible, sus-aé-
rien. Sans aucun doute, il est monté par d’invisibles matelots. On peut af-
firmer, de plus, qu’il fut armé pour la prospection des bas-fonds sous-aé-
riens (autrement dit : notre sol) et dans le but de faire ce qui est pour nos
voisins d’en dessus « de l’océanographie ». Si vous comparez cela aux
études de SAS le prince de Monaco, vous direz avec moi que cette em-
barcation, dont la forme rappelle nos submersibles plus encore que nos
dirigeables, est une Princesse-Alice invisible et submersible, un yacht
plongeur, destiné à la pêche au fond de la mer, une Princesse-Alice et un
Nautilus tout ensemble. Nous ne possédons rien d’analogue…

– Pardon, monsieur ! réfuta vivement un capitaine de frégate qui écou-
tait de toutes ses oreilles. Il existe un sous-marin pour la pêche aux
éponges. C’est un prêtre qui l’a inventé. Cela fonctionne dans la
perfection.

– Les sarvants ne sont donc pas des novateurs aussi originaux que je le
croyais, reprit M. Le Tellier. Cependant, ils ont oublié d’être bêtes, car,
étant donné l’évidente légèreté spécifique de leur substance constitutive,
ils avaient à surmonter de singulières difficultés pour descendre au fond
de l’atmosphère, à cinquante kilomètres au-dessous du niveau de leur
mer. Supposez des hommes naturels voulant plonger au fond d’un océan
d’eau de cinquante mille mètres ! Les sarvants ont eu autant de peine à
descendre jusqu’à nous que nous en aurions à monter jusqu’à eux… La
matière de leur vaisseau doit être à celle de leur individu comme le
plomb est à notre chair…

« Les malheureux, d’ailleurs, ont payé leur audace d’une catastrophe.
Ce sont des martyrs de la science que nous avons là près de nous. Car –
messieurs, écoutez-moi, ceci est de la plus haute importance pour le suc-
cès des travaux que nous allons entreprendre – M. Robert Collin l’avait
admirablement soupçonné : nous assistons à l’épilogue d’un drame pa-
reil à ceux du Lutin, du Farfadet et du Pluviose, que nous nous rappelons
tous et qui endeuillent la marine française.

« Au cours d’une plongée effectuée le 12 août par cet aéroscaphe par
ce sous-marin de l’air – un détraquement se produisit dans son orga-
nisme, à un instant où il se trouvait encore dans les régions les plus éle-
vées de l’atmosphère océane. À partir de ce jour-là, il s’est enfoncé lente-
ment, et, lentement poussé par le vent du sud-est qui souffla jusqu’à
mercredi, l’épave de l’Air est enfin venue s’échouer à Paris, au bout de
trois semaines d’un engloutissement ininterrompu. C’est donc un
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naufrage, et qui serait terrifiant, si les naufragés n’étaient pas les ennemis
féroces de l’humanité. Vous entendez, monsieur Virachol ?

« Tout porte à croire que plusieurs des matelots mystérieux vivent en-
core. Ces grincements font foi de leur activité. De même que l’équipage
du Lutin ou du Farfadet vécut de longues heures au fond de l’eau dans sa
provision d’air, de même l’équipage de l’aéroscaphe survit au fond de
l’air dans sa provision de vide, celle-ci plus inépuisable sans doute que
celle-là, puisque nulle respiration ne saurait la dépenser et que, selon
moi, les Invisibles doivent être exempts de poumons comme ils sont pri-
vés de cœur.

« Oui, me fondant sur les révélations du journal de M. Collin, j’affirme
que c’est un naufrage. Point capital, messieurs. Car ainsi, nous n’avons
pas à redouter que cette descente de l’aéroscaphe soit une ruse ourdie
contre nous. Il en résulte que nous sommes les maîtres de l’heure. Nous
pouvons agir, mais avec la plus extrême prudence.

« Il y a là-dedans des êtres du vide qui ne sont pas morts. Donc là-de-
dans, il y a encore du vide ; l’air – dont l’infiltration a provoqué la des-
cente – n’a pas tout envahi, loin de là. Cela nous donnera du mal. Sans
compter que cette substance si dure… Enfin, pour faciliter notre tâche et
notre intelligence de la question, supposons, n’est-ce pas, que nous al-
lons manier une chose coulée à fond dans la mer. (Car on peut appliquer
aux corps plongés dans l’air tout ce qu’on dit des corps plongés dans
l’eau, et ici notamment toutes proportions se trouvent gardées.) Méfiez-
vous aussi des tours que pourrait vous jouer l’invisibilité. Somme toute,
sous ce rapport, ce qui se passe est l’opposé de ce que raconte le cahier
rouge : au lieu d’être la réunion de quelques personnes exceptionnelle-
ment visibles dans un monde invisible, c’est un objet exceptionnellement
invisible dans un monde visible.

« Monsieur Virachol, de la patience ! et de la prudence ! Ne risquons
pas notre belle vie pour extraire de là deux ou trois brutes qui succombe-
ront dès qu’elles seront à l’air. C’est cela que vous ne comprendrez jamais !
Comme des poissons, monsieur Virachol ! Comme des poissons ! Y êtes-
vous ?…

« Et maintenant, qu’on veuille bien suivre mes instructions.

Ici commence vraiment l’inénarrable découverte de l’aéroscaphe.
Sous la direction de M. Le Tellier, à qui le duc d’Agnès servait de se-

crétaire, chacun s’ingénia de son mieux à se procurer de la chose un
spectacle tactile. M. d’Agnès notait scrupuleusement les trouvailles de
M. Le Tellier. On apporta des échelles qui furent dressées contre
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l’invisible. Elles avaient l’air d’échelles magiques, penchées en équilibre
instable. Ceux qui les employèrent semblaient de merveilleux acrobates
se jouant de la pesanteur au point de l’annuler. Parvenus à cinq mètres
du sol, ils prenaient pied à même le néant, puis, avec mille précautions,
ils s’avançaient au milieu de l’air, comme des dieux novices. Quelques-
uns marchaient ; on voyait leurs semelles par-dessous. La plupart abor-
daient à quatre pattes et continuaient ainsi. Tous admiraient la difficulté
de se tenir debout sur cette plate-forme cependant unie et résistante, uni-
quement parce qu’elle était invisible.

On mesura strictement le sous-aérien. Il avait 5 mètres 8 centimètres
de haut sur 40 mètres 10 centimètres de long. Le contact ne révélait
qu’une surface glacée aux deux sens du mot (les uns parlaient de marbre,
les autres citaient l’acier ou le verre), sans joints, sans rivets ni boulons,
comme si cette coque eût été ciselée d’une seule pièce dans un pain co-
lossal de matière invisible. La formidable collision du carrefour Louis-le-
Grand ne l’avait pas seulement cabossée. Sur les côtés, on reconnut deux
files de rond creux, simulant deux rangées d’assiettes à soupe.
M. Monbardeau soutint que c’étaient des hublots, et il affola tout le
monde avec l’idée de visages possibles installés à ces œils-de-bœuf, gri-
maçant, regardant l’assemblée d’une manière effroyable, et grinçant des
dents de cette façon exaspérante qui n’en finissait pas.

M. Le Tellier lui dit que, justement, il était nécessaire que les sarvants
grinçassent contre le bordage pour pouvoir se faire entendre, vu qu’ils
étaient dans le vide. Au même instant, on relevait sur le plateau horizon-
tal de l’aéroscaphe, suivant la ligne médiane, cinq disques successifs à
peine saillants. Celui du milieu comptait 4 mètres de diamètre, les autres
50 centimètres seulement. Chacun voulut les palper. On fut d’accord : ce
devaient être des couvercles, des panneaux obturant des écoutilles.

Cependant un groupe animé se tenait à l’arrière et garnissait plusieurs
échelles doubles, serrées les unes contre les autres. L’hélice invisible en
était la cause. Son axe la tenait à 2,50 mètres de terre. On la faisait tour-
ner à la main facilement, sans aucun bruit, ce qui prouvait que les rouages
de la machinerie fonctionnaient encore dans le vide.

Cette hélice faisait l’étonnement du duc d’Agnès. Courte et large, sa-
vamment volutée, multiple, mobile, gauchissable, pareille à quelque
tronçon de tire-bouchon hirsute et déchiqueté, c’était en somme une vis
d’Archimède supérieurement perfectionnée. Inutile de chercher ailleurs
la sirène involontaire qui bourdonnait son chant doux et sombre dans les
nuits d’épouvante, le ventilateur dont le vent s’ajoutait à celui du pas-
sage de l’aéroscaphe pour remuer les arbres et pour faire tourner sur
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elle-même la girouette de Mirastel, quand le sous-aérien décrivait tout
autour ses spirales d’approche.

Les hommes de science venaient, un par un, tripoter l’incomparable
propulseur ; si bien que l’un d’eux – M. Martin Dubois, de l’Institut – se
sentit rudement calotté par l’une des pales, tandis qu’un de ses collègues
faisait marcher l’hélice. En présence de cet accident, M. Le Tellier résolut
d’atténuer dans la mesure du possible les inconvénients de l’invisibilité,
en opérant la délimitation de l’aéroscaphe. Provisoirement, il le fit cercler
de cordes, celles-ci même qui avaient servi à l’apporter. On eut alors sous
les yeux une carcasse extraordinaire qui ressemblait mal au squelette
d’une baleine imitée avec de la ficelle – un squelette où il n’y avait que
des côtes – une cage thoracique de chanvre, en forme de cigare équarri
par le milieu. Autour de l’hélice, on planta des perches.

Puis, à la grande satisfaction de Gargantua, on attaqua les couvercles.
Il faisait chaud ; les ouvriers se mirent le torse nu.

– Pas trop tôt ! grommelait Virachol. Il a dit que c’était kif-kif le Lutin.
Alors, moi, j’avais un aminche quartier-maître.

Et il ne pouvait se représenter que, si l’aéroscaphe avait contenu des
« aminches », il les aurait vus, à travers cette enveloppe ultra-diaphane,
aussi nettement qu’il voyait s’épanouir devant lui son gros ventre panta-
gruélique, déjà tout ruisselant d’une sueur anticipée.

Les couvercles résistaient aux pinces. Les pics sonnèrent et
s’émoussèrent sur la substance qui avait aplati la balle de Robert Collin
et subi sans fléchir deux torrents inverses d’automobiles. Une émotion
bizarre étreignait les spectateurs : dans quelques minutes, ils allaient sa-
voir ce qu’étaient les sarvants ! La dernière énigme allait se résoudre ; le
dernier voile de l’Iris monstrueuse était sur le point de tomber.

Mais les écoutilles refusaient de s’ouvrir, et l’incommodité de les dé-
boucher s’accroissait encore de ce que M. Le Tellier avait défendu de s’en
approcher à moins d’un mètre, par crainte du vide, au cas d’une brusque
perforation.

Les travaux de l’arrière-Grand-Palais nécessitaient l’emploi d’un treuil
à vapeur ; on l’amena. Mais, accroché au couvercle de poupe, il enleva
l’aéroscaphe tout entier, malgré le contrepoids de cent hommes pendus
aux cordages. Le vide, sous les panneaux, les maintenait collés par
l’énorme pesée de l’atmosphère. En définitive, c’était là une variante de
ces bons vieux hémisphères de Magdebourg, à qui tout écolier garde un
souvenir attendri.
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Le treuil fut remisé. M. Le Tellier monta sur l’aéroscaphe pour tâter à
nouveau les couverts invincibles. Une suite nombreuse l’y rejoignit. Et
c’est maintenant qu’on va savoir ce qu’il advint de Virachol.

Hors de lui, révolté dans son humanitarisme ingénu par les lenteurs
du « sauvetage », il embaucha ses camarades pour l’exécution d’un fu-
neste projet. Il avait reconnu que les grincements provenaient d’un en-
droit du sous-aérien situé dans le bas et à l’avant. Il résolut d’attaquer là,
directement, et de saborder le navire, afin de « donner de l’air » aux nau-
fragés ! Pendant que les couvercles détournaient l’attention, Virachol re-
péra les grincements : juste au dernier « hublot » du côté de la proue. En-
suite, il essaya de tracer sur l’aéroscaphe invisible une circonférence à la
craie, pour que l’on pût diriger toujours au même point les coups de la
perforatrice. Mai la craie ne marquait ni sur le « hublot » ni sur la carène.
Alors il plia son mètre en figure de pentagone, et le fit tenir par un com-
pagnon, à la bonne place, entre deux cordages.

Ils étaient huit à soutenir le grand levier pointu de Virachol-Gargan-
tua. Un moment, ils le balancèrent en cadence, et, piquant droit dans le
pentagone, ils frappèrent. Le bélier rebondit… Les chocs sonnaient avec
la régularité d’un pendule et le timbre d’une cloche.

Au premier heurt, l’astronome avait tout deviné.
– Empêchez-les ! ordonna-t-il du haut de la plate-forme.
– Vite ! C’est fou ! Empêchez-les donc ! Le vide ! Le vide…
Gargantua soufflait, ahanait et graillonnait :
– Hardi, bon Dieu ! Magne-toi, la coterie !
Il était en avant des autres, et poussait le levier, de toute sa lourdeur

phénoménale, suant, rougeoyant, exhalant des onomatopées sauvages.
– Finissez donc ! implorait M. Le Tellier se hâtant de descendre. Vous

allez vous faire…
Mais il était trop tard.
On entendit un coup de sifflet prodigieux, bref, acéré, assourdissant ; il

fut suivi d’une sonorité mate, flasque et d’un cri perçant. Virachol avait
lâché sa pince et faisait des gestes nouveaux. On jugea sans hésitation
qu’il était appliqué contre le sous-aérien. Vainement il s’arc-boutait, vai-
nement ses amis affolés le tiraient en arrière, le désespéré ne pouvait
plus s’en détacher, et il regardait avec effroi son ventre abusif où tout à
coup une excroissance congestionnée s’était mise à pousser.

Un attroupement se concentra vers lui. M. Le Tellier calma les esprits :
– Ne tirez pas, c’est inutile.
– Les sarvants le tiennent ! dit quelqu’un.
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– Mais non, répliqua vertement l’astronome. C’est le vide, et pas autre
chose.

Les ouvriers expliquaient l’aventure :
– Subito, la pince nous a échappé. On aurait dit qu’elle avait de la vo-

lonté pour ficher le camp… Il y a eu le sifflet, et Gargantua s’est plaqué
dans l’air comme s’il avait voulu suivre la pince !

En effet, chacun pouvait contempler la grosse barre de fer à l’intérieur
du bateau. Elle semblait être perpétuellement sur le point de tomber, sou-
tenue qu’elle était par l’invisible force opposée. Aussitôt qu’elle eût percé
le flanc de l’aéroscaphe, le vide l’avait absorbée avec avidité, ou, si l’on
aime mieux, l’air rentrant l’avait entraînée, puis il avait aspiré Gargantua
qui, à cette heure, aveuglait de son propre abdomen la voie d’air ainsi
pratiquée. Sa chair élastique se trouvait sucée par la ventouse formi-
dable ; l’appendice apoplectique s’allongeait, se gonflait et saignait. On
pouvait craindre, semblait-il, que l’homme tout entier finît par
s’introduire dans ce petit trou… Virachol éperdu tira son couteau ; il pré-
férait se couper un morceau de panse plutôt que d’adhérer une minute
de plus au suçoir du gigantesque poulpe artificiel…

M. Le Tellier l’en empêcha :
– Il faut simplement faire entrer de l’air dans cette chambre vide.
Déjà un autre bélier battait la carène sonore. Les gaillards qui le

manœuvraient s’étaient passé des câbles autour de la ceinture, et des
pompiers, au nombre de cinquante, les retenaient.

Le second bélier partit comme le précédent, mais aucun homme ne fut
ventousé, en dépit du courant d’air qui siffla plus bruyamment qu’un
steamer en détresse.

Virachol put se dégager. On l’emporta sans connaissance. Les grince-
ments avaient cessé.

– Morts ! chuchota M. Le Tellier à l’oreille du duc d’Agnès. Les mate-
lots invisibles sont morts noyés dans l’air.

– Alors, il n’y a plus de vide dans le sous-aérien ?
– Oh ! oh ! que si. Nous n’avons fait entrer que dans un seul comparti-

ment : le coup de sifflet n’a pas assez duré pour qu’on puisse supposer le
contraire. Pardieu ! après tout, je vais défoncer les couvercles purement
et simplement. Le vide nous y aidera. Tant pis pour les dégâts. J’aurais
préféré les ouvrir…

Autour du couvercle de poupe, six ferronniers athlétiques levèrent en-
semble six merlins à long manche de vingt kilos chacun, et, jacquemarts
visibles d’une cloche invisible, commencèrent à frapper l’air retentissant.

Pendant qu’ils martelaient, le duc d’Agnès prit à l’écart M. Le Tellier :
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– Je vais vous paraître stupide… Mais, l’invisibilité ?… Je ne com-
prends pas encore… Et beaucoup de gens sont logés à la même enseigne,
qui n’osent pas l’avouer… Robert Collin avait l’air de trouver tout natu-
rel qu’il existât des mondes invisibles, des êtres invisibles…

M. Le Tellier répondit :
– De toute Antiquité, les hommes ont admis qu’il pût y avoir des corps

invisibles. Les dieux du paganisme se cachaient aux yeux des mortels ;
on leur prêtait cette faculté olympienne de l’aorasie, qui n’est autre que
l’invisibilité. Une légende millénaire, reprise par La Fontaine dans Le Roi
Candaule, nous apprend l’histoire de Gygès, le berger devenu roi grâce à
l’anneau qui le rendait invisible. J’ai souvenir aussi de certain turban des
Mille et Une Nuits, qu’il suffisait de coiffer pour disparaître…

– Mythologie ! Fable ! Littérature !
– Certes. – Mais ne sommes-nous pas entourés de choses invisibles ?

Réelles mais invisibles ? L’énergie, le son, l’odeur, l’air qui nous baigne, le
vent, que vous savez si bien être invisible que vous employez sur votre
aéroplane un dispositif agencé pour le rendre visible ?… Vous reconnais-
sez que voilà des choses invisibles ! Eh bien, cela suffit à dépouiller de
toute déraison la conjecture de mondes invisibles qui ne seraient formés
que de ces choses-là…

– Oui donc : des choses, mais des êtres ?
– Oh ! des êtres ! Voyons : qu’est-ce qu’un être ? Allons aussi loin que

possible : qu’est-ce qu’un homme ? Une âme et un corps. Parfait. Mais
l’âme, elle, est toujours invisible ; vous n’avez jamais vu d’âme se prome-
ner toute seule, n’est-ce pas ? Bien. Pour le corps, abstraction faite de
l’âme – mon Dieu, le corps n’est qu’une certaine quantité de manière
[sic] ni plus ni moins estimable qu’une certaine quantité d’atmosphère ;
et, partant, je ne vois pas pourquoi l’on refuserait à l’une n’importe
quelle propriété que l’on accorde à l’autre, fût-ce la propriété d’être opti-
quement imperceptible… Car…

« Car, ne l’oublions pas, l’invisibilité, ce n’est que cela ; c’est la qualité
de ce qui n’impressionne pas notre rétine. Pour un corps, il n’est donc
pas plus extraordinaire d’être invisible que d’être inodore ou insipide,
quand nous admettons sans difficulté qu’il ne sent rien ou qu’il laisse le
goût indifférent. Estimez-vous prodigieux de n’entendre point glisser les
nuages ? Alors, pourquoi êtes-vous surpris de ne voir point passer les
sarvants ? Pourquoi, vous qui admettez des choses impalpables,
reconnaissez-vous à contrecœur et avec stupéfaction l’existence de
choses invisibles ?
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« Notre émerveillement en présence du Péril bleu provient de ce que
ces corps invisibles nouvellement révélés sont solides, et que l’invisibilité
et la solidité sont deux qualités de la matière qui ne se trouvent pas
réunies dans les conditions habituelles où s’exercent notre vue et notre
toucher. Cependant ! Cependant, même avant notre premier contact avec
le monde invisible, nous avons assisté déjà à la rencontre de ces deux
qualités dans un même objet. Un corps solide, animé d’un mouvement
rapide, ne se voit plus ; exemples : un projectile dans sa trajectoire, une
hélice qui tourne à l’abri du soleil. Et, autre exemple fort différent de so-
lide invisible : un vase de cristal incolore plongé dans une eau pure qui a
le même indice de réfraction. Incolore, ai-je dit. Mais une chose incolore
est déjà invisible, et vous avez sans doute admiré des panneaux de glace
si incolores, si aériens sous le rapport visuel, que les fenêtres qu’ils
closent semblent toujours grandes ouvertes.

« Or, remarquez, je vous prie, que, de toutes ces substances dont nous
parlons, quelques-unes au moins sont aussi importantes dans l’univers
que l’argile périssable de notre corps.

– N’importe ! repartit le duc d’Agnès, instinctivement, on est tenté de
nier la réalité de ce qui est invisible.

– Eh oui, parce que la vue est celui de nos sens qui a le plus vaste do-
maine, c’est le sens que nous disons principal, et voilà pourquoi vous
contestez l’existence des choses qu’il n’apprécie en aucune façon. Mais
imaginez un être qui ne serait doué que d’un sens unique, l’odorat par
exemple (un tel être n’est pas absurde ; il doit se trouver dans la multi-
tude des créatures), et songez alors à l’infinité de choses dont il nierait
l’existence ! Toutes les choses inodores ! Cet aveugle démentirait la réali-
té de toutes les choses visibles qui n’auraient pas de parfum !…

« Nous lui ressemblons. Vis-à-vis de l’aéroscaphe, des sarvants et du
monde sous-aérien, nous sommes ainsi que des aveugles. Depuis le com-
mencement de la vie, nous avons joué avec les sarvants un jeu de colin-
maillard terrifiant, et c’est nous qui avions le bandeau sur les yeux ! (Ce
ne sont pas, d’ailleurs, les seuls ennemis invisibles que nous ayons de-
puis si longtemps. Pensez à l’acide carbonique, le traître, à l’oxyde de
carbone, l’empoisonneur son complice, et tant d’autres !) Nous sommes
des aveugles en face des sarvants, vous dis-je ? voilà tout ; c’est une
question de mots. Nous ne les avons encore perçus que par l’oreille et le
tact. Pour Mme Arquedouve, qui, elle, ne peut rien voir, ils sont exacte-
ment comme les autres êtres, puisqu’ils manquent d’une qualité qu’elle
est incapable de percevoir. Toucherait-elle cet aéroscaphe, l’impression
qu’elle en retirerait serait la même que s’il s’agissait d’une embarcation
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visible, à moins que son toucher, perfectionné par l’expérience, ne
l’avertisse que cet objet possède un caractère spécial qui, pour les
voyants, se traduit en invisibilité. Celle-ci ne saurait exister pour les
aveugles. Un aveugle-né, même, ne pourrait comprendre ce que c’est, à
ce point de vue, il ne ferait aucune différence entre le métal de
l’aéroscaphe et notre chair. Étonnez-vous donc, monsieur, étonnez-vous
encore d’une exception qui, fatalement, paraît à certains hommes la règle
générale et que la raison leur impose comme telle, de toute sa toute-
puissance !

« Voulez-vous rompre le sortilège de l’invisible ? Qu’à cela ne tienne :
fermez les yeux !

– Rhétorique, monsieur ! Rhétorique ! De plus, reconnaissez que les
objets que vous me citez comme étant invisibles ne le sont que passagè-
rement, occasionnellement. Le projectile ne devient tel que s’il est lancé ;
l’hélice si elle tourne, et le vase s’il plonge dans l’eau. Quant aux choses
invisibles d’une façon permanente, ce sont des gaz, impalpables et fort loin
de…

– Qui vous a dit qu’il ne pourrait exister de gaz palpables ?
– Ce ne serait plus des gaz, par définition. L’air ne devient palpable

que liquéfié, sous de hautes pressions, quand il se métamorphose de gaz
en liquide…

– Bravo, jeune homme ! Mais, dites-moi : ce liquide lui-même, ce « gaz
honoraire », peut devenir glaçon ; et pourquoi ce gaz – devenu de la
sorte un solide – perdrait-il forcément sa vertu d’invisibilité ? Il ne fau-
drait qu’une exception bien peu exceptionnelle !Simple question d’indice de
réfraction. Le sable, monsieur, le sable qui est une manière de liquide so-
lide, le sable opaque ne devient-il pas transparent lorsqu’on le transmue en
cristal ? Alors, s’il vous plaît, pourquoi le gaz invisible ne resterait-il pas
invisible en adoptant une autre consistance ? Dans le cas présent, rester
n’est-il pas beaucoup moins ardu que devenir ?

– Soit. Et les mondes invisibles auxquels Robert Collin faisait
allusion ?…

– Vous vous rappelez que les planètes – dont la Terre ne décrivent pas
autour du Soleil un orbe dont le Soleil serait le centre, mais une ellipse,
dont le Soleil occupe seulement l’un des deux foyers. Qu’y a-t-il à l’autre
foyer ? à ce deuxième centre, si je puis dire, où l’on ne voit rien, mais où
il faut qu’il y ait quelque chose d’assez puissant pour contrebalancer
l’action du Soleil et faire qu’au lieu de rond l’orbe des planètes se trouve
elliptique ?… Des esprits de valeur soutiennent qu’aux seconds foyers
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des ellipses planétaires, d’autres Soleils, invisibles aux prunelles des
hommes, s’épanouissent. Lisez là-dessus la plaquette de Jean Saryer8 :

Le Soleil et l’autre Soleil invisible, foyers réels de l’ellipse, sièges de deux
forces égales accouplées dans l’immensité… entraîneraient la Terre avec une in-
fluence constante de direction… L’autre astre rayonnerait peut-être de la lu-
mière froide et éclairerait des êtres invisibles à l’homme.

« Un monde de la même contexture que celui de là-haut qui nous en-
veloppe ! Des êtres pareils aux sarvants ! Le regard n’a pas de prise sur
eux ; ils sont doués d’une transparence absolue ; la lumière les traverse
intégralement.

– Nous nous sommes fiés bêtement au témoignage de notre vue, fit le
duc d’Agnès. D’abord, nous avons pris les victimes pour les ravisseurs
(souvenez-vous des hommes volants) et ensuite les prisonniers pour la
prison (rappelez-vous la tache carrée) !

– Et l’inexplicable poisson voltigeur qui, en vérité, sautillait sur le fond
du cylindre invisible !

– Ah ! ils sont…
M. d’Agnès s’interrompit de bavarder pour se boucher les oreilles. Un

sifflement qui vous lardait le crâne, accompagné d’un coup de vent subit,
venait de remplacer le battement des marteaux. Sous leurs chocs répétés
et sous le poids de l’Air, le couvercle invisible avait enfin cédé. Il s’était
enfoncé avec une brutalité surprenante. On avait entendu le bris des
choses qu’il démolissait en traversant de haut en bas le sous-aérien ; et,
comme un trou se forma soudain dans le sol, on connut qu’il avait trans-
percé jusqu’au fond de cale, agissant à l’instar d’un boulet de canon
pneumatique.

Pour combattre l’aspiration, les six jaquemarts s’étaient jetés à plat
ventre et formaient une étoile humaine rayonnant autour de l’orifice.
L’un d’eux, qui avait la tête tout au bord et qui s’y cramponnait, se releva
promptement et cria :

– Il y a quelque chose qui m’a frôlé en sortant avec violence, aussitôt
après le sifflement ! Ça m’a passé devant…

Mais à peine avait-il exprimé sa surprise qu’on entendit dans les hau-
teurs un bruit de carreaux cassés… Dans l’attente d’une dégringolade in-
visible, tous arrondirent le dos… Après une seconde, il tomba sur
l’assistance une pluie d’éclats de vitres. Ce fut tout. Le toit du Grand-Pa-
lais venait de crever, on ne savait ni pourquoi ni comment.

– Eh ! c’est le corps d’un des matelots ! expliqua M. Le Tellier. Légers
comme ils doivent être ! Dès que l’air fut rentré, l’équilibre étant rétabli,

8.Réflexion sur le second foyer de l’orbite terrestre. Bibl. Chacornac.
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ce corps est remonté à la surface de l’Air, comme un bouchon de liège,
comme un de nos corps remonterait du fond de la mer, avec une force
incalculable… En voilà un de perdu. Tâchons de sauvegarder les autres,
ceux qui grinçaient à l’avant…

Et il songeait : « Ce ne sont pas des hommes, c’est impossible. Si lé-
gers ! sans cœur ! sans poumons ! Ce ne peut pas être des hommes,
même adaptés, que diable ! Le transformisme a des bornes… Alors,
qu’est-ce donc ? »

Son imagination forgerait des créatures épouvantables et fabuleuses.
L’idée de Marie-Thérèse ne pouvait que s’y mêler en d’infernales évoca-
tions ; et l’astronome se sentait de plus en plus tremblant, à mesure
qu’on approchait de la connaissance finale.

Par la brèche invisible, un aspirant de marine se glissa : M. Rigaud. Il
descendit dans l’aéroscaphe en prenant toutes sortes de précautions. Il
indiquait à voix haute les formes de ce qu’il rencontrait. Il allait et venait
au milieu de l’air, d’une façon miraculeuse. On entendait ses pas circons-
pects, le toc-toc de ses doigts percutant les cloisons. Sa voix, peu à peu,
s’étouffait. Il remontait et redescendait, contournait des infléchissements,
semblait ouvrir des portes et des trappes, rampait le long de boyaux invi-
sibles et suivait d’étroits corridors en se mettant de guingois. On ne
l’entendit plus ni parler, ni marcher, ni cogner. Il poursuivait
l’exploration du labyrinthe fantastique, et, subitement, pâlit et se livra
aux gestes de la peur. Il s’était égaré. On l’apercevait à quelques mètres de
soi, on croyait pouvoir l’atteindre d’un saut, et pourtant il était captif
d’une geôle inextricable… Des pompiers, se tenant par la main, firent
une chaîne à travers le dédale, jusqu’à M. Rigaud. Il sortit de là pour n’y
plus rentrer, sinon, disait-il, avec une cordelette déroulée en fil d’Ariane.

C’est, du reste, au moyen de cet antique procédé que l’on put recon-
naître toute la partie étanche de l’aéroscaphe, où donnait accès le pre-
mier couvercle. Puis on enfonça les autres, jusqu’au cinquième
exclusivement.

Le navire était divisé en alvéoles très nombreuses et très petites. Point
d’escaliers, mais des plans inclinés. M. Martin-Dubois, de l’Institut, dé-
couvrit des caissons qui devaient être des airballasts, et, de ce fait que la
plupart étaient pleins d’air, il déduisit la cause du naufrage, à savoir que
la pompe refoulante n’avait plus fonctionné ; que les sarvants s’étaient
donc trouvés dans l’impossibilité de refaire le vide dans les airballasts et,
par conséquent, de regagner la surface de la mer aérienne.

Au centre, une large cheminée tenait toute la hauteur de l’aéroscaphe.
C’était l’inoubliable cylindre qu’un givre momentané avait fait
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apparaître à Robert et qui servait d’aérium provisoire aux victimes des
sarvants. On les faisait entrer par le bas, dont le double fond s’ouvrait à
coulisse. Par le haut, que bouchait le plus grand des cinq couvercles, on
les transvasait dans leur cellule définitive.

Ce fut M. Le Tellier qui, le premier, palpa la terrible pince-cisaille com-
plétée d’un panier en réseau de mailles métalliques, avec laquelle les In-
visibles coupaient les branches, saisissaient leur proie et la déposaient
dans le cylindre. Montée au bout de longs bras articulés qui sortaient au
bon moment par l’ouverture inférieure de la cheminée, cette pince-
cisaille-panier constituait un chef-d’œuvre de mécanique, autant du
moins qu’on en pouvait juger à l’aveuglette, avec des mains néophytes et
méfiantes.

Le plancher à coulisse élucidait le miracle du coq d’Angleterre. Tandis
que la trappe s’ouvrait pour que la cisaille pût aller cueillir le coq du clo-
cher, un véritable coq, déjà soustrait, s’était mis en émoi, et l’ouverture
avait permis à la vieille dame de l’entendre jeter ses cris d’affolement.
C’est aussi par là que le nabot de Ruffieux s’était laissé choir, au sommet
du Colombier, à l’instant précis où le plancher glissait pour le passage
du malheureux reporter-photographe. Une cause restée inconnue avait
empêché les sarvants de ressaisir leur prise : sans doute l’arrivée im-
promptue de quelque gibier remarquable.

Cependant, il restait à pénétrer dans la partie antérieure de
l’aéroscaphe, où les grincements s’étaient manifestés. Si grand que fût
l’intérêt de la machinerie, qu’on venait de découvrir, on abandonna toute
autre attraction lorsque M. Le Tellier annonça qu’il était temps de ré-
duire le dernier fort où le mystère se retranchait.

L’astronome avait défendu d’enfoncer le couvercle de cette portion,
dans la crainte que les corps des matelots invisibles ne s’en retournassent
au ciel comme le premier. Nulle part on n’avait tâté d’objets ressemblant
à des cadavres ; il était hors de doute que les marins s’étaient réfugiés à
l’avant, tous, dans le meilleur asile du sous-aérien, laissant à l’arrière un
de leurs camarades. Dévouement ? Punition ? Accident ? Hasard ? On ne
le saurait pas.

Des tarières, à l’extrémité de flexibles, percèrent des trous d’aération
dans les étanches de proue. Il y avait encore du vide dans les comparti-
ments du haut. Les autres se trouvèrent accessibles par le moyen de
portes en métal souple qui s’enroulaient à l’imitation de nos stores,
comme les fermetures de nos boutiques.

Une série de petits réduits très bas… M. Le Tellier et M. d’Agnès, cour-
bés en deux, avançaient prudemment… Le cœur vibrant de forts
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battements, ils arrivèrent auprès du levier de Virachol. Le duc, se bais-
sant, ramait dans l’air avec ses mains…

– C’est au plafond qu’il faut chercher, lui dit l’astronome. Tenez ! Ah !
Cinq corps inertes, maintenus contre le plafond par leur étonnante lé-

gèreté, furent palpés l’un après l’autre et reconnus pour cinq corps hu-
mains. Comme on s’y attendait, l’énorme pression anormale les avait
cruellement déformés ; ils présentaient des boursouflures et des rugosi-
tés, dues à cette mort épouvantable qui tuméfie si horriblement les ca-
davres noyés au tréfonds de la mer. Mais ce qui surprenait au-delà de
toute expression, c’était que les sarvants fussent des hommes, des
hommes spéciaux, cela va de soi, et cependant des hommes ! Quoi ! ces
êtres du vide, ces créatures invisibles, presque impondérables, privées de
système circulatoire, dénuées d’appareil respiratoire, ces collectionneurs
et ces bourreaux d’hommes, étaient aussi des hommes !

Sans s’attarder à de vaines réflexions, M. Le Tellier les fit charger de
lourdes chaînes, afin qu’ils ne pussent s’envoler. On apporta des cer-
cueils de zinc remplis de glace, où furent couchés les invisibles trépassés.
Puis M. Le Tellier les remit au Dr Monbardeau, avec ordre de les
conduire boulevard Saint-Germain, dans son laboratoire, aux fins
d’autopsie. Dans une heure, il le rejoindrait pour commencer le travail.

Cela dit, aux protestations de quelques médecins qui ne manquèrent
pas de crier à l’accaparement, M. Le Tellier, à tâtons, retourna vers les
machines. Et il se souvient qu’alors il se représenta la disproportion fan-
tastique qui existait entre la taille (moyenne) des hommes invisibles et
l’exiguïté des cabines de l’aéroscaphe, où certes le moins grand des mate-
lots n’aurait pu se tenir debout, non plus que s’allonger de tout son long.

Les machines prenaient douze chambrettes, séparées seulement par de
grêles colonnes. (On ne se doute pas des difficultés qu’on eut à surmon-
ter pour dénombrer toutes ces loges et pour en dresser le plan approxi-
matif, sans y rien voir.) Il y avait là beaucoup de doctes personnages qui
trébuchaient à cause du vertige, et qui, ardemment, pétrissaient devant
eux des contours impossibles à regarder. Ils nourrissaient une vive curio-
sité à l’égard de la machinerie et de la force motrice employée par les In-
visibles pour actionner l’hélice, les pompes et peut-être même le calori-
fère du cylindre. La plupart étaient assurés qu’on allait découvrir un cap-
teur d’électricité encore plus parfait que celui de l’Épervier.

Or, il arriva qu’au bout de la machine opposée à l’hélice, on trouva
une grande quantité de boîtes régulièrement réparties sur des tablettes.
Des pièces de métal mobiles les réunissaient aux organes de
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transmission. Ces semblants d’accumulateurs ou de pile furent ouverts
sans effort…

Ils contenaient chacun le cadavre d’une bête trapue et baroque, une es-
pèce de crapaud tout en muscles, enfermé dans un tambour rotatif qu’il
avait mission de mettre en mouvement et qui, tournant lui-même par
l’entraînement de tous les autres, obligeait l’animal à courir dans sa roue
creuse, sous peine d’y être durement secoué, et à contribuer ainsi au la-
beur général. Cette énergie, communiquée par de petites bielles à l’arbre
central, s’allait transformer de mille façons à travers un fouillis
mécanique.

Ainsi, les civilisés de là-haut, ces gens dont la science paraissait accom-
plie, en étaient encore au moteur animal ! Leurs crapauds-esclaves tour-
naient dans des tambours, comme l’écureuil fait aller sa cage ronde, et
comme le cheval des batteuses monte sa côte fuyante ! C’étaient des ani-
maux machinisés, des brutes-outils, rappelant la chiourme des rameurs
sur les trirèmes d’autrefois ; c’étaient des galériens-grenouilles !

La légèreté de ces batraciens domestiques fut estimée incomparable.
Elle tendait à les enlever comme des bestioles d’hydrogène massif. La
compression les avait forcément détériorés. On en compta jusqu’à cent
trente, ce qui fit dire plaisamment à M. Salomon Kahn, le physicien, que
la puissance de l’aéroscaphe était de 130 crapauds-vapeur.

Et cela démontrait l’existence sus-aérienne de toute une faune du vide,
invisible et d’une complexion analogue à celle des sarvants.

M. Le Tellier se réserva quelques-uns des nouveaux asphyxiés. Mis
dans la glace avec des poids, ils prirent le même chemin que feu leurs
maîtres.

Pendant ce temps-là, les ingénieurs qui caressaient, toquaient, frot-
taient et auscultaient les machines, ne pouvaient se retenir d’en admirer
l’ingénieuse complexité. Toutefois, la sphère y jouait un rôle si cocasse et
si prépondérant que les techniciens les plus graves se prenaient à rire, à
force de rencontrer sous leurs doigts tant de billes, de globes, de boules
et de pommes.

Ils riaient, et grommelaient aussi. Car la maudite invisibilité les empê-
chaient de saisir bien des agencements. Plusieurs jeunes aveugles, choisis
pour leur intelligence parmi les pensionnaires d’une institution, leur ren-
daient pourtant de précieux services avec leur tact perfectionné. Mais ce
n’était qu’une demi-mesure, et M. Le Tellier s’aperçut bientôt qu’il deve-
nait indispensable de rendre visible l’aéroscaphe et ses détails, si l’on
voulait en faire une étude efficace.
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Ah ! que ne pouvait-on le badigeonner ! Mais l’aéroscaphe était réfrac-
taire à tout barbouillage. Rien ne marquait sur lui, pas plus que la craie
du compagnon Virachol. Depuis la détrempe jusqu’au ripolin, toutes les
couleurs du monde furent essayées tour à tour. Autant vouloir peindre
du verre à l’aquarelle.

Une telle déconvenue incita l’astronome à faire prélever des morceaux
du sous-aérien pour l’analyse chimique, afin que cette analyse provoquât
l’invention d’une peinture capable de s’attacher à la matière invisible et,
par suite, de la faire apparaître.

En attendant cette heureuse éventualité, M. Le Tellier se contenta de
faire venir une équipe de staffeurs avec des sacs de plâtre. Ils entre-
prirent séance tenante le moulage des morceaux les plus simples, entre
autres de la pince-cisaille-panier et de l’hélice. Comme cela, on aurait au
moins des moulages de l’invisible.

Le jour baissait.
– Venez, dit l’astronome au duc d’Agnès. Maintenant nous allons dis-

séquer les sarvants… Quand je pense à ma fille, il me semble que je les
aurais volontiers charcutés tout vivants !… Venez, monsieur. Nous em-
menons cet aveugle que vous voyez là-bas ; il s’appelle Louis Courtois et
sait l’anatomie. Le directeur de l’institution me l’a chaudement recom-
mandé. Allez le chercher, je vous prie.

Quand le trio, bras dessus, bras dessous, quitta le Grand-Palais,
l’hélice de plâtre sortait de son moule, hétéroclite, invraisemblable, toute
blanche – reproduction fidèle d’une hélice merveilleuse que n’avaient
pas conçue les seuls qui, jusqu’alors, se fussent appelés les hommes.
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Chapitre 15
LA VÉRITÉ SUR LES SARVANTS

Le Dr Monbardeau les attendait impatiemment dans le laboratoire du
boulevard Saint-Germain, bel atelier de peintre que M. Le Tellier avait
aménagé pour toutes sortes de manipulations scientifiques, au sixième
étage de sa maison. Le docteur s’y promenait à grands pas, sous la lu-
mière crue des arcs électriques. Il avait disposé, sur une table, des aciers
étincelants et des liquides aux nuances chimiques, empruntés pour la cir-
constance à des confrères parisiens.

Les cinq bières de zinc s’alignaient côte à côte. Et s’alignaient aussi les
boîtes frigorifiques des crapauds-moteurs.

Le duc d’Agnès et l’astronome se mirent en devoir d’ouvrir un des cer-
cueils. Pendant quoi, le docteur, sans discontinuer ses marches et contre-
marches, interpellait l’aveugle et le prenait à témoin de la rigueur des
événements :

– Des hommes, monsieur ! quelle honte ! Des hommes ! Des bimanes
bipèdes macrocéphales, comme vous et moi ! Des êtres qui ont l’honneur
de ressembler à Claude Bernard, à Pasteur, à… Tolstoï ! et qui pêchent
leurs semblables ainsi que des goujons !… Et qui les collectionnent !
Oh !… Ah ! pauvre humanité, monsieur !

– Bah ! répondit M. Courtois, si nous pouvions, nous ferions de même.
Sous prétexte d’ethnographie, on se livre, au jardin d’Acclimatation, à
des exhibitions de sauvages qui rappellent assez l’aérium des sarvants.
Et tenez, docteur, cette jouissance perverse qu’on éprouve, paraît-il, à re-
garder vivre une personne sans qu’elle s’en doute, à travers le trou de la
serrure ; c’est tout bonnement de la volupté du collectionneur !

– Pauvre humanité, vous dis-je !
– Viens nous aider, Calixte, fit M. Le Tellier.
Le couvercle de la bière sauta.
Au milieu des chaînes et de la glace fondue, un vide affectait confusé-

ment la « silhouette en volume » (passez-nous l’expression) d’un être hu-
main, ni gros ni mince, ni grand, ni petit.
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Cette visibilité temporaire et imparfaite suggéra au directeur de
l’Observatoire l’idée de faire mouler les cadavres dès le lendemain,
comme l’hélice, et elle permit de saisir le sarvant par les pieds et sous les
bras, sans tâtonner. Sa légèreté ascensionnelle neutralisait le poids des
chaînes ; l’ensemble équivalait à zéro gramme, zéro centigramme, zéro
milligramme.

On l’étendit sur une claie, et les quatre opérateurs commencèrent à
palper, non sans aversion.

Impulsivement, ils regardaient l’endroit où leurs mains s’appliquaient,
comme si les regards avaient le pouvoir de rendre les choses visibles, et
que l’aspect des choses ou leur non-aspect fût une simple conséquence
de l’attention visuelle.

Les trois hommes s’aperçurent très vite que, au contraire, les yeux fer-
més, ils touchaient plus commodément. Pour l’aveugle aux mains sa-
gaces, il tenait sa tête droite, et ses doigts s’agitaient dans l’air avec une
agilité prestidigitatrice. Il y avait là quatre aveugles, dont trois volon-
taires ; et cela dans un but de clarté !

M. Le Tellier, après un silence, ouvrit les paupières. Il fut troublé de
l’ahurissement qui se peignait au visage de Louis Courtois, si impéné-
trable d’habitude.

– Bigrement déformé, n’est-ce pas ? lui dit-il. Je ne sens ni les yeux, ni
la bouche…

– Non : pas d’yeux, confirma l’autre, ému. Et pas de bouche… Mais il y
a pis que cela. La face… les traits… sont d’un modelé tellement gros-
sier… grumeleux… Et puis, dites, messieurs, cet homme est habillé, il me
semble ?…

– Parbleu !
– Sans doute !
– Mais oui…
– Eh bien, mais sentez donc : il n’y a pas de différence entre la peau de

la figure et l’étoffe du costume… la peau des mains non plus…
– Des mains, ça ! se récria le docteur, ces espèces de moignons grenus

qui révoltent le toucher ?…
M. d’Agnès répétait d’un air dégoûté :
– Quel sale contact ! mamelonné, visqueux…
– Ah ! çà, mais… fit l’aveugle, ce ne sont pas des habits ! Cela fait corps

avec l’individu… C’est la même consistance, la même substance ! On di-
rait une sorte de molle effigie, faite de pelotes grossièrement agglomé-
rées… Ces pelotes… ces pelotes… Ah ! s’écria-t-il, j’en tiens une ! Et l’on
vit ses doigts trifouilleurs s’accrocher dans le vide, sur la poitrine
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invisible. Je la tiens !… Je la détache… péniblement… Elle vient. La voi-
ci ! Bon ! je l’ai lâchée !

Un bruit sec, au plafond, claqua.
– Elle est allée se coller là-haut, comme le sarvant du Grand-Palais, qui

a traversé le vitrage, continua Louis Courtois. Maintenant, il y a une ca-
vité dans la poitrine, à la place de cette boule.

– Il faut la rattraper, décida l’astronome. Avec un marche-pied…
Mais l’aveugle disait, en crispant une deuxième fois ses mains

blanches :
– Inutile : j’en tiens une autre… qui ne pourra m’échapper… Là !…

Dieu du ciel !
– Quoi donc ?
Les trois autres regardaient les mains, puis la physionomie de

l’infirme. Ses doigts remuaient fébrilement, et l’horreur verdissait sa face.
Un geste frissonnant le fit reculer dans l’attitude de la répulsion la plus
invincible ; ses mains s’ouvrirent. Un second bruit sec, au plafond,
claqua.

– Pouah ! Il tremblait comme s’il avait eu froid. C’est une araignée !…
Une immonde araignée à courtes pattes, de la grosseur d’un œuf de
poule… Une araignée morte…

On s’écarta du cadavre invisible.
M. Le Tellier fit appel à toute son énergie et se rapprocha brusquement

de la claie où les chaînes esquissaient la configuration de l’épouvantable
sarvant.

– Allons ! un peu de cœur au ventre !… Il faut savoir. Tout ça…
Et, seul, il reprit la hideuse besogne manuelle. Puis, formulant ses

trouvailles à mesure qu’il les faisait, voilà qu’il eut à prononcer des pa-
roles qui resteront énormes dans les siècles des siècles :

– Non, non… Vous l’avez dit, monsieur : ce n’est pas un homme que je
touche… C’est une agglomération de bêtes agrégées en forme d’homme, et ces
bêtes sont bien des araignées… oui… de gros poux, si vous aimez mieux…

– Je préfère les araignées ! susurra le duc d’Agnès.
L’astronome continua :
– Elles se tiennent étroitement serrées, en un agglomérat compact,

dans la position où la noyade aérienne les a surprises. Elles sont emmê-
lées à la façon des petites araignées champêtres dont la réunion sur le
dos de leur mère fait une horrible toison grouillante. Mais ici, c’est une
créature tout entière uniquement constituée par des animaux… Des ani-
maux groupés en forme d’homme ! et d’homme habillé ! Ça vraiment !…

239



– Donc, scanda le docteur au comble de l’exaltation, les bourreaux de
nos enfants sont des araignées !

M. Le Tellier rompit le silence qui venait de suivre, et remarqua :
– Robert l’avait bien pressenti, quand il disait : les êtres du vide doivent

être plus différents des hommes que les habitants d’une planète immensément
lointaine, mais garnie d’une atmosphère.

Tout à l’heure, M. Monbardeau s’indignait de ce que les sarvants
fussent des hommes ; à présent, il l’eût souhaité de bon cœur. Des arai-
gnées ! Intelligentes, civilisées, soit ! Mais, tout de même ! Des araignées !
Pouvait-on imaginer quelque chose de plus sordide !

Leur répugnance s’accrût davantage lorsque le duc, ayant mis ses
gants, arracha du corps un autre arachnide invisible qu’il eut
l’inspiration d’enduire de colle forte additionnée d’encre rouge.

Tout englué de sécotine pourpre, le petit monstre surgit, sanglant et
gélatineux… Il était d’une hideur si insupportable à qui savait les abomi-
nations de l’aérium qu’on le jeta par la fenêtre. Appesanti de son fardeau
poisseux, il monta lentement vers les étoiles – vers le monde sus-aérien –
et se perdit bientôt dans la nuit fallacieuse, traîtreusement fleurie de lu-
mières exquises. L’aveugle, courageux, palpait derechef la dépouille du
sarvant, et ses mains agiles semblaient alors deux araignées à cinq pattes,
vivant d’une vie propre, et qui s’activaient à leur tâche de mystère.

– Cette forme humaine ! radotait le docteur. Mais pourquoi ? Pourquoi
donc ?

– J’ai trouvé ! annonça tout à coup M. Le Tellier. Nous sommes en face
d’un phénomène de mimétisme ! C’est un moyen de défense ! une ruse de
guerre ! Quand elles se sont vues en notre pouvoir, ces araignées ont
pensé que nous respecterions des êtres semblables à nous, et de là vient
qu’elles se sont agglutinées de manière à figurer des hommes ! Mimé-
tisme purement instinctif ou mimétisme raisonné, en tout cas :
mimétisme !

Trois exclamations n’en firent qu’une seule.
– C’est ainsi, mes enfants ! Et voilà pourquoi les chambrettes de

l’aéroscaphe sont à ce point menues. Comparées à la taille des matelots
qui les habitaient, ce sont de grandes salles. L’aéroscaphe, pour les sar-
vants, est un ample paquebot, proportionné non pas à l’équipage, mais
au gibier qu’il était chargé de poursuivre et d’emporter.

– Nous ne sommes plus des goujons, docteur, fit le duc d’Agnès, nous
sommes des cachalots.

– Faible consolation, monsieur. Cependant, j’avoue que… de misé-
rables nains… tout araignées qu’ils soient…
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– Oh ! Des nains diantrement habiles ! Des araignées fichtrement culti-
vées ! L’aérium, docteur, dans ces conditions, quel monument ! Un aqua-
rium pour baleines !

– Passez-moi le scalpel, dit Courtois. Cette cohésion me paraît
bizarre…

– Vous avez du nouveau ? lui demanda M. Le Tellier.
M. COURTOIS. – Attendez, laissez-moi faire… C’est bien cela ! Je m’y

attendais. Oh !… Ces araignées… elles ne sont pas seulement unies par
l’enlacement de leurs pattes. Elles se tiennent aussi par les nerfs. Cha-
cune présente deux papilles nerveuses extérieures, en relation avec les
centres (cerveau, moelle ou ganglions) et qui remplissent la fonction de
plots électriques, ou de prises de courant, comme vous voudrez. Les arai-
gnées se branchent l’une après l’autre, au moyen de ces contacts nerveux !

M. LE TELLIER. – Terre et ciel ! Mais alors, si elles peuvent se souder
de la sorte, l’espèce arachnéenne tout entière peut, à sa guise, former une
quantité variable d’êtres collectifs, ou devenir un seul animal immense,
doué d’un seul esprit, d’une seule volonté, d’une seule sensibilité, une
boule gigantesque, ou bien un cordon interminable, un chapelet…

M. MONBARDEAU. – Comme le tænia ! qui lui aussi est composé
d’organismes bout à bout…

M. D’AGNÈS. – Les sarvants ressemblent à l’eau, qui s’éparpille en
gouttelettes sans nombre et pourrait ne former qu’un seul océan. Doc-
teur, nous ne sommes plus des cachalots ; ces gens-là sont des titans,
lorsqu’ils le veulent.

M. COURTOIS. – Oui, des titans ! des protées multiformes ! Il a plu à
ceux-ci d’emprunter notre stature pour essayer de nous tromper ; ils
avaient le choix entre toutes les conformations possibles, ils pouvaient
s’amalgamer dans toutes les combinaisons plastiques, et devenir ainsi
plusieurs grandes créatures-colonies, beaucoup de petits êtres-sociétés,
ou bien rester une foule d’individus séparés.

M. LE TELLIER. – Ces araignées ne sont, en somme, que des unités de
construction, telles les cellules de notre corps, puisque, après tout,
l’homme n’est aussi qu’une collection d’éléments. La différence, c’est que
chez nous la cellule n’a point de personnalité, ni d’indépendance, tandis
que chez les sarvants, chaque élément, libre, est un individu. Ce type bio-
logique réalise une chimère sociale : l’état coopératif. Le peuple sus-aé-
rien jouit de l’idéale république : un dans tous, tous dans un. C’est
admirable.

M. D’AGNÈS. – C’est dégoûtant !
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M. COURTOIS. – Tous les modes de la vie sont admissibles, et celui-ci
n’est pas sans grandeur, qui subordonne la prépondérance d’une race à
la pratique de la solidarité.

M. D’AGNÈS. – Bast ! prépondérance sur des crapauds !
M. MONBARDEAU. – C’est vrai, les crapauds ! nous les oublions ! Si

maintenant on les étudiait un peu ? Je serais curieux… Chacun d’eux,
souvenez-vous-en, produisait le travail d’un bœuf, et c’est un mystère
accessoire où je soupçonne, malgré tout, l’intervention d’une science…

Il courut alors aux bêtes motrices, et il eut le regret de constater que
leur décomposition s’accomplissait avec une rapidité malheureuse. Une
odeur d’acide formique9, se dégageant des glacières, vous piquait le nez
et vous faisait pleurer. Des bulles de gaz méphitiques chantaient glou-
glou parmi l’eau de la glace fondue. Le couvercle d’une boîte fut lancé
loin d’elle, avec puanteur et détonation.

– Il faut que les sarvants soient des brutes, déclara le duc d’Agnès,
pour avoir traité comme ça de pauvres créatures du bon Dieu !

– D’abord, contredit M. Le Tellier, vous ignorez si ces crapauds
n’étaient pas enchantés de trouver protection, abri et subsistance, au prix
d’un labeur sans doute proportionné à leur force. Je pense, moi, que les
sarvants ne sont pas mauvais, puisqu’ils ont cru que nous ne ferions pas de
tort à des hôtes qui nous ressembleraient…

– Oui-da ! persifla le docteur, l’animal le plus obtus sait bien que les
loups ne se mangent pas entre eux !

– Les loups, c’est vrai. Pas les hommes.
– En tout cas, les sarvants ne se privent pas de martyriser ceux qui ne

leur ressemblent pas ! murmura le duc d’Agnès.
L’astronome répliqua :
– Et s’ils ne savaient pas ce que c’est que la souffrance ?… Avez-vous

songé à cela ?… Nous qui souffrons, nous prétendons bien que certains
animaux ignorent la douleur. Au fond, qu’est-ce que nous en savons ?

– Peut-être, insinua l’aveugle, peut-être ont-ils adopté notre tournure,
sachant au contraire que c’est l’homme que l’homme redoute davan-
tage ? Mais dépêchons ! la pourriture gagne ces restes…

9.Acide formique. Peut-être les savants n’ont-ils pas suffisamment médité sur cette
odeur d’acide formique. N’est-elle pas un commencement de preuve tendant à dé-
montrer que les crapauds invisibles et machinisés puisaient en eux-mêmes leur force
bovine ? On connaît la puissance extraordinaire des plus minuscules fourmis. Un co-
chon d’Inde consubstantiel aux fourmis porterait des charges dont le poids effraierait le
lecteur. Or, nos crapauds avaient la taille d’un cochon d’Inde…
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– Voilà qui est fâcheux, soupira M. Le Tellier. J’aurais voulu les sou-
mettre à des expériences de radiographie et les faire mouler.

– Vous n’en aurez pas le temps.
– Essayons au moins de comprendre comment ils suppléent au défaut

de circulation sanguine et de fonction respiratoire, et désagrégeons ce si-
mulacre d’humanité.

Le soleil naissant les trouva penchés sur les petits morts invisibles, ré-
pugnants et légers ; difficiles à retenir et qui, au moindre faux mouve-
ment, s’allaient plaquer au plafond. Mais le résultat de leur veille est
beaucoup trop technique pour être rapporté au cours de cette histoire
populaire, dont la clarté, d’ailleurs, n’en serait pas renforcée d’un cent-
millième de carcel.

Ainsi se termina la mémorable nuit du 6 au 7 septembre 1912, digne
suivante d’un vendredi célèbre à jamais dans les annales de la
connaissance.
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Chapitre 16
DE PROFUNDIS CLAMAVI

Sitôt parus, les journaux du matin furent enlevés. On s’attendait à lire
d’abondantes explications sur le phénomène des grands boulevards, les
feuilles du soir l’ayant relaté la veille en termes confus et déraisonnables.
On eut la déception troublante de n’acheter avec les meilleures gazettes
qu’un surplus d’incohérences et de contradictions. Elles donnaient un
compte rendu passable de ce qui s’était produit au Grand-Palais, mais
elles faisaient suivre cette information – déjà très affolante – de commen-
taires ineptes et d’éclaircissements de haute fantaisie. Dans l’esprit exalté
du public, tout ce qui concernait l’aéroscaphe devint à peu près juste,
mais la notion du monde sus-aérien demeura ténébreuse et larvaire.

L’instinct du peuple l’avertit qu’il se passait des choses graves. Paris
fermenta. Les magasins furent déserts.

Des foules assiégeaient les ministères tour à tour, sans savoir auquel il
fallait recourir en l’occurrence. On imaginait, de la part du gouverne-
ment, des cachotteries, des feintes, un parti pris de silence. On voulait la
vérité ; sur la cadence des lampions, devant la Chambre des députés, cent
mille personnes la réclamaient.

Un questeur, délégué, vint prier M. Le Tellier de vouloir bien instruire
la nation.

Vers quatre heures, se fit la distribution gratuite d’un bulletin imprimé
à la hâte et renfermant les communiqués de l’astronome (pièce 821).

Ils ne déguisaient rien, mais tâchaient seulement d’être stoïques.
C’est alors que le Péril bleu apparut dans tout son horrible et tout son

formidable, quand on apprit tout net qu’au-dessus des hommes, sur un
globe invisible plus immense que la Terre et l’enveloppant de toutes
parts, vivait une autre race d’êtres intelligents qui semblaient bien nous
avoir attaqués, race redoutable par sa position, sa force, son mode de vie,
son génie et son invisibilité, qui faisait de nous comme une bande
d’aveugles cernés.

244



L’humanité fut saisie d’une même épouvante, et son émotion
s’aggravait bizarrement de ce que les deux formes connues des créatures
du vide fussent précisément celles des animaux terrestres les plus répul-
sifs, auxquels des siècles de fréquentation journalière n’avaient pu la
rendre insensible.

Le sort des prisonniers cessa d’intéresser l’opinion ; les gens crai-
gnaient pour eux-mêmes trop de calamités. La répugnante immixtion de
crapauds et d’araignées dans nos affaires préoccupait toutes les rêveries
(car il importe de noter qu’au début le populaire ne faisait pas de diffé-
rence entre les sarvants et leur bétail dynamique). Malgré les enseigne-
ments de M. Le Tellier, l’assurance d’une invasion imminente persista
fort longtemps ; l’armée s’attendait à être mobilisée d’un instant à l’autre.

En vingt-quatre jours, l’effroi devint mondial. Une soif de science dé-
vora jusqu’aux tribus arriérées. Les ignorants se faisaient initier aux rudi-
ments de l’optique et de la météorologie ; les clercs poussaient leur sa-
voir aux derniers arcanes. À l’étalage des librairies, la brochure de Jean
Saryer, Essai sur l’invisible, s’épuisait en éditions polyglottes. Contre
l’autorisation de publier le cahier rouge, Le Journal, Le Daily Mail, Le New
York Herald, Le Novoïté Vrémia et La Gazette de Cologne offrirent des for-
tunes à M. Le Tellier, qui refusa.

Cette fin du monde, appréhendée depuis quelques mois, semblait tout
de même arrivée. Les églises et les temples, les synagogues, les pagodes
et les mosquées regorgèrent de multitudes horrifiées, en ferveur machi-
nale ; et les tavernes fabriquèrent des ivrognes à la douzaine. Les
banques, silencieuses et abandonnées, ne trouvèrent pas un cambrioleur.

Il y eut des prostrations unanimes, suivies de surexcitations
universelles.

On eût dit que les nerfs de tous les humains communiquaient entre
eux, à la ressemblance des Invisibles. L’abattement s’étendait sur la fa-
mille d’Ève en proie à cette peur injustifiée de l’extermination. Elle ad-
mettait que les temps fussent venus. Chacun se disait que c’était là le
triste aboutissement de tant d’efforts et de victoires. Et l’on connut à nou-
veau l’incessante détresse qui tenaillait le cœur de nos ancêtres, quand
l’homme n’était qu’un mammifère débile, exposé toujours aux agressions
monumentales des mastodontes qu’il redoutait sans trêve et dont
l’obsession ne le quittait jamais. Or, cette terreur soudain réveillée d’un
sommeil vingt fois millénaire, il fallait qu’aux heures préhistoriques elle
eût été suprême à l’égal de l’amour ; car l’éprouver, c’était la reconnaître.
Plus nombreux qu’en temps d’éclipse ou de comète, les regards se
fixaient sur le vide apparent où la déchéance de l’homme s’inscrivait en
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caractères invisibles. Mais l’homme tenancier de la Terre n’était pas
même détrôné : jamais il n’avait régné ! Il s’était cru le maître, alors
qu’un autre, industrieux, génial et saugrenu, lui restait supérieur, au
point de le pêcher !

Humiliation des humiliations !
L’homme, n’étant plus l’HOMME, s’inclina, pris de stupeur. Il accep-

tait. Il sentait pour lui-même une grande compassion devant l’iniquité
dont il se prétendait victime. Et les prêtres en chaire prêchaient de la
sorte :

– Du fond de l’abîme nous avons crié vers Toi, Seigneur, nos désirs,
nos souffrances, notre amour. Et nous étions comme des bêtes souter-
raines. Oui, plus profond d’être sous un monde insoupçonné. Ceux à qui
Tu avais donné le royaume de la Terre n’étaient donc pas les fils de
l’argile transfigurée au souffle d’Élohim ? Nos prières, en montant vers
Ta gloire, au plus haut des Cieux, traversaient l’univers qu’il T’a plu
d’interposer entre Elle et nous. Mais, plus que toujours, ô Seigneur, voici
que nous crions vers Toi, du fond reculé de l’abîme, nos désirs plus ai-
gus, nos souffrances avivées et notre amour grandi !

L’araignée du soir signifiait chagrin, comme celle du matin. On écra-
sait l’une et l’autre, dès qu’on les avait aperçues. Des furieux leur fai-
saient la chasse et les piétinaient sottement. La frayeur en faisait surgir
qui n’existaient pas. On voyait partout des faucheux, des phrynés, le
Mexique halluciné rêvait d’atocalts, les Nègres d’Afrique s’imaginaient
que les étoiles étaient des galéodes lumineuses, et le poème de Victor Hu-
go se réalisait à l’envers, car le soleil rayonnant évoquait l’ombre para-
doxalement éblouissante de quelque titanesque Sisyphe.

Et l’homme, du soleil, faisait une araignée.
Dans toutes les campagnes des cinq parties du monde, crapauds et

grenouilles furent massacrés, depuis les mignonnes rainettes vertes de
nos prairies jusqu’aux ignobles pipas du Brésil, qui sont des abcès
sautillants.

Et puis, tout à coup : revirement. L’humanité se reprit dans un
brusque sursaut d’énergie. Des prêcheurs laïcs et religieux s’écrièrent
qu’après tout rien ne certifiait la supériorité des sarvants ; que leur méca-
nique, en définitive, ne valait pas la nôtre sur certains points, avec ses
sphères risibles et ses moto-crapauds ; qu’il fallait défendre le sol contre
leurs incursions et mettre en batterie tous les engins que notre science
avait construits et qu’elle construirait !

On sait que l’homme en troupeau est une étrange bête, lunatique,
moutonnière et panurgéenne. La réaction s’opéra dans l’allégresse. Une
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confiance exagérée supplanta l’excessive démoralisation. Les basiliques
se vidèrent au profit des théâtres ; les magasins de nouveautés recon-
nurent l’afflux des acheteuses, et les aiguilles renfilées coururent à qui
mieux mieux dans les pongés, les chantoungs et les peaux-de-soie. Tout
repartit. À l’exemple d’un premier syndicat pour la défense du territoire,
d’autres se constituèrent. On placarda affiche sur affiche. Les réunions
publiques s’ajoutaient aux conférences. Et les capitales manquèrent illu-
miner lorsqu’on apprit qu’en France le Conseil des ministres allait se
réunir pour délibérer avec l’Académie des sciences – mesure éminem-
ment salutaire que tous les États du globe se proposaient d’imiter.

Nous rappellerons en peu de mots la séance française mixte, cette as-
semblée historique, modèle des parlements futurs, en attendant que les
personnages scientifiques aient remplacé complètement les politiciens.

Elle s’ouvrit à l’Élysée, le mercredi 11 septembre, et commença par une
discussion. (Compte rendu officiel, pièce 943.)

Reflétant la conviction nationale, qu’il partageait, le ministre de la
Guerre proposa d’examiner sans ambages les moyens les plus sûrs, expé-
ditifs et radicaux, de détruire les continents sus-aériens. Il ajouta qu’il
importait de le faire au plus tôt, avant que les sarvants n’eussent
construit de nouveaux aéroscaphes. Il parla de mortiers colossaux et de
projectiles explosifs – et se vit couper la parole.

Le ministre des Colonies l’interrompait, et lui demandait de quel droit
bombarder ce pays qu’on pourrait sans doute, avec le temps, conquérir,
annexer peut-être et, à tout le moins, gratifier d’un protectorat. Le pire
qu’il s’autorisait à prévoir, c’était le massacre des indigènes, encore qu’il
eût été préférable, à son sens, de les asservir. Mais dévaster de fond en
comble la terre invisible ? Jamais ! Il devait y avoir là-haut des richesses
inconnues fort appréciables. Pour son compte, il caressait l’espoir que la
France, un jour, s’augmenterait de cette belle possession plus étendue
que toute la surface qu’on voit sur les mappemondes.

Le physicien Salomon Kahn voulut alors intervenir. Mais le ministre
du Travail entra dans la discussion. Après un compliment à l’adresse de
ses deux collègues – les ayant admirés d’avoir, pour une fois, montré
chacun l’esprit de son département, et s’étant félicité de ce que le mi-
nistre de la Guerre eût été belliqueux et le ministre des Colonies coloni-
sateur – il annonça qu’il allait, lui, ministre du Travail, faire entendre les
phrases qui auraient dû sortir de la bouche du garde des Sceaux, mi-
nistre de la Justice. Et il prouva que l’idée de colonisation n’était pas re-
cevable, au triple point de vue du code, de la jurisprudence et de la
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justice. Car les plaines du vide appartenaient déjà aux hommes.
(Sensation prolongée.)

– Vous savez, dit-il, que tout propriétaire foncier est propriétaire non
seulement du sol, mais encore du sous-sol de sa propriété ? Depuis
l’extension de la navigation aérienne, vous vous le rappelez, on a recon-
nu symétriquement la propriété du dessus – la propriété de la portion
d’air qui se trouve au-dessus du sol. Tout l’espace qui se trouve au-des-
sus de mon champ m’appartient : donc je suis propriétaire d’un lopin de
territoire sus-aérien. Si mon champ est rond, j’ai là-haut un rond du
continent invisible ; mais ce rond est un peu plus grand que celui de mon
champ, parce que, messieurs, ce que nous possédons lorsque nous possé-
dons un terrain, ce n’est pas une surface, c’est un volume. Je l’ai dit,
acheter un champ rond, ce n’est pas acheter un cercle de campagne, c’est
acheter, un cône illimité de feu, de roc, de glèbe, d’atmosphère et de
vide, dont la pointe se trouve au centre de la Terre (où toutes les proprié-
tés, se rejoignant, tombent à rien) et dont la base est à l’infini. Les astres,
messieurs, ne peuvent graviter qu’en passant de l’une à l’autre de ces di-
visions d’éther tronconiques dont nous sommes les possesseurs.

« De même, vendre un champ carré, ce n’est pas vendre un carré de
culture, c’est vendre une pyramide régulière à quatre pans…

Le président de la République ne disait rien.
– Je demande la parole, fit M. Le Tellier.
On la lui donna. Le silence s’établit.
– Messieurs, commença-t-il, avant d’anéantir ou de coloniser le monde

invisible, la France scientifique doit encore travailler pendant des lustres
et des lustres.

« À la hauteur de cinquante kilomètres, nulle bombe ne saurait parve-
nir, du moins utilement. Car, si elle arrivait jusque-là, son explosion dans
le vide ne produirait que d’insignifiantes dégradations. Par contre, en re-
tombant sur terre avec une force de bolides, les shrapnells non éclatés y
provoqueraient des malheurs irréparables. Voilà pour l’anéantissement.

« Voyons la colonisation. Les appareils dont nous disposons ne
peuvent nous transporter là-haut. Sur une profondeur de vingt-cinq
mille mètres environ à partir du niveau atmosphérique, l’air est trop ra-
réfié pour soutenir nos ballons, nos aéroplanes ou nos hélicoptères. Vou-
loir y voler correspond à vouloir nager dans le brouillard. Folie.

« Même, si nous savions organiser un navire aussi léger, précis et résis-
tant que l’aéroscaphe – si l’aéroscaphe radoubé reprenait du service – il
ne pourrait monter que six hommes à la fois. Et il faudrait connaître la
manœuvre ! Aussi bien l’aéroscaphe n’est-il pas raccommodable. Nous
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sommes impuissants à le reproduire, et le moteur serait trop lourd que
nous mettrions à la place des dynamos crapaudiques – pardonnez-moi
cette néologie barbare.

« Et puis, là-haut, messieurs, comment vivre ? J’entends bien qu’il
existe des appareils respiratoires contre l’asphyxie ; mais quel sca-
phandre inventer contre la dépression ? quelle cuirasse hermétique et ce-
pendant articulée ?…

« Non, non, il ne faut pas songer à démolir le continent sus-aérien, qui
d’ailleurs tient peut-être un emploi fondamental dans l’économie de la
planète – qui est peut-être un précieux condenseur de calorique solaire –
et dont la disparition entraînerait peut-être celle de la faune terrestre, y
compris certain orang dégénéré, tyrannique et vicieux, qui nous est cher
de tout notre égoïsme.

« Et ne songez pas non plus à coloniser ce monde, puisqu’il nous est
consigné, puisque, hélas ! nous ne possédons qu’en utopie la columbiad
de Jules Verne et la cavorite de Wells.

– Mais alors que faire ? Oui, que faire ? Allons-nous donc nous laisser
pêcher jusqu’au dernier ? Ils nous coloniseront, si nous ne les colonisons
pas !

Le président de la République ne disait rien.
– Minute !… Deux mots, je vous prie ! lâcha M. Le Tellier au plus fort

des exclamations. Tout cela est irrationnel. Qui de vous eut jamais le des-
sein d’aller faire de la pénétration pacifique chez les poissons ? de coloni-
ser les steppes sous-marines et les pampas liquides ?… Vous savez bien
que les sarvants ne professent pour nous qu’une simple curiosité
scientifique !

– Le reste viendra !
– Pas sûr. Ou bien dans très longtemps, quand nous-mêmes nous au-

rons des velléités de conquête à l’égard du fond de la mer. Et alors nous
serons prêts à recevoir les Invisibles.

– Pour l’instant, il s’agit, sans plus, de nous défendre, au cas où de
nouvelles explorations nous menaceraient, menaceraient ce malheureux
Bugey qui, de toute évidence, se trouve être le fond de la mer des sar-
vants. Voilà la question.

« Or, je prétends, pour peu qu’on y réfléchisse, que cette question ne se
pose même plus !

(Mouvement)
« Convaincu, par la raison, que les araignées invisibles n’ont à cette

heure – et n’auront sans doute jamais – que des intentions océanographiques
à l’endroit d’un monde où elles ne sauraient vivre que péniblement
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affublées d’armures isolantes, ou cloîtrées dans des cloches sous-aé-
riennes, comme nous dans l’eau profonde – je dis qu’il s’écoulera
nombre d’années avant qu’elles recommencent leur tentative de mu-
séum. Et je le prouve.

« Voyons, messieurs, croyez-vous qu’il attache une grande importance
à la pêche humaine, cet immense peuple invisible qui n’a, dans ce but,
construit qu’une seule embarcation ?… Eh oui, une seule ! Vous ne
l’ignorez pas, en effet : depuis le naufrage de l’aéroscaphe, aucun enlève-
ment ne s’est produit. Nous avons donc affaire à l’entreprise assez mo-
dique d’un groupe de sarvants savants, de ceux qui, je suppose, jouent le
rôle de cervelle dans leurs singuliers assemblages. Eh bien, dites-moi, le
résultat de cette campagne est-il encourageant pour eux ? Il s’en faut de
tout. D’une part, le sous-aérien s’est perdu corps et biens ; et d’autre part
(ici, la voix de l’orateur s’embarrassa de sanglots retenus) et d’autre part,
messieurs, leurs captifs… – excusez-moi – leurs captifs succombent…
avec une effr… effrayante rapidité. Messieurs les membres du gouverne-
ment sont mieux placés que personne pour vous dire avec quelle hor-
rible fréquence les cadavres tombent maintenant du ciel sur le triste
Bugey…

« Un instant aveuglé par mes larmes, trompé par mes propres cha-
grins, j’ai pu croire à l’énormité du Péril bleu ; j’ai pu croire qu’il mena-
çait tous les hommes dès à présent. Je suis édifié. Les sarvants ne sont
pas à la veille de renouveler un essai d’aérium qui échoua dans une catas-
trophe navale et dans un insuccès d’élevage.

« Que faire ? Préparons l’avenir, si lointain qu’il paraisse. Et que ceux
dont les parents sont aux griffes des araignées attendent courageusement
la chute de leurs corps !

M. Le Tellier s’assit lourdement, comme un voyageur au terme de sa
course. Ses collègues l’entouraient et lui serraient les mains. Dans le bruit
de leurs compliments, on entendit le ministre de la Guerre s’obstiner :

– Il faut détruire les sarvants !
Le président de la République, sortant d’un rêve, dit alors, avec un joli

accent de Gascogne :
– Hé, dites un peu, monsieur Le Tellier ! Vous qui fûtes le Christophe

Colomb, le Vespuce de cette Amérique, ou mieux encore : le Le Verrier
de ce Neptune… Dites un peu ! Ces territoires superposés aux nôtres, ces
gens sous lesquels nous vivons depuis sans cesse… Hé, hé ! est-ce que
cette phrase-là n’est pas absurde ?…

– Toute chose paraît absurde, monsieur le Président, lorsqu’elle est très
neuve, très étrange, et que nous l’apercevons tout à coup, au dépourvu,
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sans qu’une chaîne d’épisodes ou de raisonnements nous ait amenés pro-
gressivement jusqu’à elle, par de faibles surprises successives ou de pe-
tits enseignements graduels, dont la somme constitue cependant soit une
extrême stupéfaction, soit une science approfondie.

« C’est aussi question de vocabulaire.
« Tenez, vous eussiez dit à quelque Romain d’autrefois, au plus intelli-

gent, au plus poète des Romains : Horace, par exemple – ou bien à
quelque Grec, au plus savant des Grecs : Aristote, si vous voulez – vous
leur eussiez dit cette phrase à la fois lyrique et scientifique. “Un jour, ô
maîtres, on emploiera la foudre à pousser des galères.”

« À ces mots, je vois d’ici, monsieur le Président, Aristote sourire et
Horace lever les épaules…

« Cependant, la phrase que vous prétendiez absurde tout à l’heure se-
ra dans quelques années vraiment aussi simple et naturelle qu’il est
simple et naturel de dire aujourd’hui, deux mille ans après Horace et
Aristote : “Il y a des bateaux électriques.”

Le président de la République regagna son rêve élyséen.
– Il faut détruire les sarvants ! tonna le ministre que l’on sait.
La séance continua, et fut levée sur un ordre du jour « invitant les

Chambres à voter des crédits pour l’étude de projets destinés à com-
battre une nouvelle expédition arachnéenne, d’ailleurs improbable ».
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Chapitre 17
NOUVEAU MESSAGE DE TIBURCE

L’astronome sortit de l’Élysée rompu de lassitude. Il avait dû faire un
violent effort sur lui-même pour se montrer optimiste à la séance du
conseil. Sa tristesse de père et sa raison de savant s’étaient livré bataille.
C’est une belle action, mais c’est une torture de peindre l’avenir des
autres en couleurs agréables, quand l’avenir est devant soi comme un
trou noir.

Il rentra chez lui, démoralisé, estimant sa tâche accomplie et ne pen-
sant plus qu’à revoir Mirastel, où le Dr Monbardeau l’avait précédé.
M. Le Tellier voulait être là – quel supplice infernal que cette pensée ! –
lorsque, dans la pluie de cadavres tombant sur le Bugey… Oh ! cette pen-
sée de damnation qui lui venait sans relâche et qu’il n’avait jamais
l’horrible courage d’achever… M. d’Agnès l’attendait boulevard Saint-
Germain. Sa vue n’était pas faite pour ragaillardir le pauvre homme, tant
elle lui rappelait de chers desseins perdus, et tant le duc avait l’air
sombre.

Il s’ouvrit de son désespoir à M. Le Tellier. Aucun ingénieur ne lui fai-
sait la moindre illusion. Le monde invisible était inexpugnable, ainsi le
décrétaient les Facultés. Il en devenait neurasthénique. La nuit, ses cau-
chemars l’effaraient de visions sus-aériennes : vivisections, mariages
scandaleux, ateliers de naturalisation humaine, etc. ; et, le jour, ses idées
restaient imbues de délire. Il n’avait pas échappé à la phobie de
l’invisible, qui alors tourmentait les gens impressionnables et les faisait
marcher à tâtons en plein midi, de sorte que les rues semblaient parfois
remplies d’aveugles. Et quand, de sa fenêtre, le duc d’Agnès considérait
l’agitation des passants, il croyait voir, à travers les carreaux, une collec-
tion de poissons dans un aquarium !

– S’il me restait au moins une toute petite chance ! fit-il subitement
avec un demi-sourire honteux…

M. Le Tellier leva les bras pour les laisser retomber en signe
d’impuissance, et le duc d’Agnès reprit en balbutiant :
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– Oui, je sais bien… Il faudrait être fou… aussi fou que… euh ! hem !…
que Tiburce, par exemple, n’est-ce pas ?… Ah ! celui-là… rien ne le dé-
concerte… hum…

Il sortit une lettre, d’un geste emprunté.
– J’ai… hem !… Il m’a envoyé ça.
– Ne me faites pas voir cette lettre ; non ! Ah ! je n’y pensais plus

guère, à votre Tiburce ! C’est vrai : dire qu’il y a encore un imbécile pour
croire à ces bienheureuses chimères !… Ah ! l’enviable crétin ! Serrez
votre papier, mon ami ; cela me ferait du mal.

– Évidemment ! concéda le duc d’Agnès.
Mais, cependant, il relisait pour lui seul le message insensé de Tiburce.

(Pièce 845)
Bombay, le 3 août 1912.

« Je conserve bon espoir, cher ami, quoique j’aie contre moi bien des
hasards stupides et l’homme le plus habile de la terre : Hatkins.

Tu te rappelles que je me suis embarqué à la poursuite d’un certain
Hodgson et de sa fille, que je soupçonnais être Hatkins et Mlle Le Tellier.
Je les ai trouvés à Singapour avec une facilité surprenante. C’étaient un
vieux pasteur protestant et sa sœur aînée ! L’ostentation qu’ils appor-
taient à ne pas se cacher m’a vivement révélé le piège ; ces deux
vieillards étaient des complices que Hatkins avait fait débarquer en
même temps que lui et qui, dès cet instant, avaient pris le nom
d’emprunt sous lequel l’Américain et Mlle Le Tellier étaient connus sur le
bateau. Pendant que je m’occupais d’eux, Hatkins et sa compagne
s’enfuyaient. Ils s’enfuyaient encore : c’était donc eux de plus en plus.

Par déduction, je découvre le chemin qu’ils ont pris. Depuis leur arri-
vée, deux paquebots seulement appareillèrent, l’un pour Calcutta, l’autre
pour Madras. Mon génie familier me souffle : Calcutta. J’y vais, et
j’apprends, moyennant finances, que nul débarqué ne ressemble, de près
ou de loin, à qui je voudrais qu’il ressemblât. Ayant fumé quelques
pipes, je reconnais mon erreur, et pense retrouver la piste à Madras. Je
reprends donc la mer, avec un retard considérable. Mais, à Madras, j’ai la
satisfaction de reconnaître que mes intuitions ne m’ont pas trompé :
deux jeunes Moldaves du sexe masculin viennent de prendre le train
pour Bombay, sous le nom des frères Tinska, après avoir séjourné
quelques jours à l’hôtel. Il est vrai qu’ils ne viennent pas de l’est et de
Singapour, par mer, mais du nord et d’Haïderabad, par terre…
Qu’importe ! Tinska, n’est-ce pas l’anagramme de Hatkins moins l’H ?

Je les tenais !
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Sans lanterner, je saute dans le rapide de Bombay, où je compte pincer
Mlle Le Tellier en habit de jeune garçon… Mais là, dans le fouillis de la
ville, impossible de retrouver la trace de mes pseudo-Moldaves. Ce ma-
tin, pourtant, après un millier de démarches et de rebuffades (car je n’ai
pas cet aspect de Sherlock Holmes qui force l’admiration et la déférence),
j’ai su, de l’agence Cook, qu’une société grecque, composée de quatre
personnes (deux jeunes ménages), les Yéniserlis et les Rotapoulo, vient
de s’embarquer pour Bassora (au fond du golfe Persique). De Bassora,
ceux-ci comptent remonter la Mésopotamie et gagner Constantinople à
travers les terres, pour ensuite rentrer en Grèce. Je suis sûr que les
Monbardeau-d’Arvière ont rejoint Hatkins et Mlle Le Tellier, et que les
autres Grecs ce sont eux ! Ils ont fourni à l’agence un luxe de détails in-
ouïs sur tout ce qu’ils doivent faire ou ne pas faire. Ils se sont dit :
« Tiburce ne croira jamais que c’est nous, puisque nous ne dissimulons
rien. » Et, en effet, ils ne cherchent pas même à masquer qu’ils sont deux
hommes et deux femmes !… Tout autre que moi aurait abandonné cette
piste trop claire. À bon chat bon rat ! Je les vaux bien, et ce soir je file sur
Bassora.

La superbe randonnée ! J’ai fait, par l’Amérique, le Japon et
l’Indochine, plus de la moitié du tour du monde. Avant qu’ils n’aient
bouclé la boucle, je les aurais rattrapés. J’ai conscience de les avoir talon-
nés, traqués, si implacablement qu’ils n’ont pu s’arrêter comme ils le
voulaient, et que je les ramène au lancer, en Europe, où nous serons leurs
maîtres ! Sursum corda, cher ami !

À toi en toute affection ; et que Mlle d’Agnès veuille trouver ici les
hommages de son dévoué.

TIBURCE. »
P.-S. – « Vous me faites de la peine, en Europe. Ma parole, votre

frousse se répercute jusqu’ici ! Les indigènes invoquent le Trimourti
contre le Péril bleu !

J’oubliais une chose : un journal d’Amérique imprime aux échos mon-
dains que Hatkins a renoncé à son voyage autour du monde et qu’il va
donner une fête dans son hôtel de New York !… Crois-tu qu’il est rou-
blard ! Une fête chez Hatkins, soit, mais Hatkins lui-même, non. C’est un
sosie de Hatkins, qui le remplacera. Cet homme dépenserait ses milliards
pour me berner !…

Adieu.
T. »

Quand le duc d’Agnès eut fini de lire ces abracadabrances, M. Le Tel-
lier surprit dans ses yeux une petite flamme.
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– Ah ! ça fit-il en se croisant les bras, est-ce que d’aventure vous garde-
riez un doute au sujet de la sottise de ce roussin d’occasion ?

M. d’Agnès rougit.
– Un doute ?… Hélas ! comment voulez-vous qu’il me reste un seul

doute ! Je sais de source certaine que M. Hatkins est à New York ; j’ai lu
le journal de Robert Collin qui a vu chez les sarvants ceux que nous pleu-
rons déjà. Après cela, comment pouvez-vous croire que j’ajoute foi aux
lettres de Tiburce, qui prétend les avoir suivis autour du monde ?

« Je reconnais pourtant que… oui, une minute, ce ton joyeux, cette as-
surance alerte… Et puis, monsieur, nous sommes toujours tentés de
croire ce qui nous cause du chagrin ; et, voyez-vous, quand je songe que
Mlle Marie-Thérèse aurait suivi Hatkins…

– Vous aimeriez encore mieux la savoir dans l’aérium ! dit amèrement
M. Le Tellier.

– Ah ! monsieur, que me faites-vous dire ! Ayez pitié de moi ! Toutes
mes transes, toutes mes jalousies tout mon martyre éternel, plutôt qu’une
larme aux cils de votre fille !

Et le duc poursuivit longtemps sur ce mode-là, confessant son amour
et son mal, d’une voix énervée, rauque et vacillante, avec cette emphase
de mélodrame qui ravale au ton de mauvaises tirades les exaltations de
la plus belle vie.
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Chapitre 18
APPARITION DE L’INVISIBLE

Après le départ du savant dont l’autorité avait dominé la phase pari-
sienne du Péril bleu, on profita de sa retraite pour mettre à exécution cer-
tain projet que l’astronome avait toujours combattu. Nous voulons parler
de l’admission du public au Grand-Palais. M. Le Tellier ne s’y opposait
pas en principe, mais il soutenait avec raison qu’elle devait être gratuite,
et que, en tout cas, il fallait attendre que l’aéroscaphe cessât d’être invi-
sible, au moins en partie, grâce à l’intermédiaire d’une peinture ou de
tout autre procédé.

Malheureusement, le public grondait. (C’est-à-dire que trois ou quatre
publicistes le faisaient gronder.) On vit le moment où la question devien-
drait électorale, et, encore que le sous-aérien fût toujours rétif à tout ma-
quillage le rendant visible, l’accession du peuple fut décidée et taxée à
cinquante centimes par tête au profit des sinistrés bugistes. L’entrée
payante ne fut imposée que pour éviter l’encombrement.

Dès le premier jour, dimanche 22 septembre, il arriva ce qu’avait pré-
dit M. Le Tellier. La foule aperçut, en tout et pour tout, une haute et so-
lide barrière défendant un enclos inoccupé ; des agents de police la dou-
blaient à l’intérieur. C’était bien le cas de dire qu’on avait payé pour ne
rien voir. Dans l’âme obtuse de la multitude, cette idée avait pris corps
que « fichtre, on verrait toujours, à n’importe quoi, que ce truc-là était in-
visible ! » Et on voulait voir ! Et on était furibond de ne rien voir pour ses
dix sous !

Une émeute éclata. « On nous vole ! une supercherie ! » L’existence des
sarvants n’était plus qu’une fumisterie destinée en fin de compte à gru-
ger le contribuable, une fois de plus. Tous ces travailleurs endimanchés
se rappelaient entre eux les sommes énormes envoyées au secours du
Bugey, de tous les points de la France et de l’étranger, et dont le comité
de répartition n’avait distribué que 3.746,95 francs. Ceux mêmes qui
avaient accepté l’invisible, au carrefour Louis-le-Grand, ne l’admettaient
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plus maintenant qu’ils avaient déboursé leur pièce blanche afin de le
contempler.

Sur un ordre, les agents frappèrent l’aéroscaphe retentissant…
– Ouh ! Ouh ! Compères ! Robert Houdin ! Ouh ! Ouh ! Compères ! As-

sez ! Assez ! Honteux !…
En exécution d’un deuxième ordre, les agents rétablirent des cordages

autour du sous-aérien…
Puis les gradés atteignirent la plate-forme occulte, et s’y promenèrent

sans appui, comme les astres dans l’infinie subtilité…
Puis on alla chercher les moulages de l’hélice et de la pince-cisaille-

panier…
Puis douze citoyens furent invités à venir toucher l’aéroscaphe…
Mais rien ne put retourner la foule, qui voyait partout des compères.

Le Grand-Palais s’emplit d’un vacarme sans nom. Le public bouillait
comme une flaque en fermentation. S’il avait cru à la réalité du bateau, il
aurait tenté de le mettre en pièces. Çà et là, des échauffourées se produi-
sirent ; on étouffa quelques marmots. Il fallut rendre l’argent.

Le prestige du Péril bleu venait de recevoir une atteinte irréparable. Le
lendemain, les journaux de l’opposition prétendirent qu’il ne s’agissait
pas seulement d’une escroquerie, mais aussi d’un stratagème pour dis-
traire de la situation sociale, sans cesse plus étendue, l’attention civique.
Le pouvoir s’était servi de ce dérivatif indigne comme il se servait par-
fois d’alarmes de guerre, aussi fallacieuses que la nuisance ou l’existence
même des terres invisibles. Et quand, triomphalement, le chimiste Ar-
nold, de Stockholm, annonça par le monde qu’il avait trouvé la peinture
tant désirée et fait apparaître ainsi le morceau d’aéroscaphe que la
France lui avait confié, la démocratie refusa d’y voir autre chose qu’un
nouveau machiavélisme des imposteurs. « Quelle attrape ! Ils allaient
peindre à neuf quelque vieux sous-marin déclassé, hors service, et
l’exhiber comme étant l’aéroscaphe invisible recouvert de la célèbre ar-
noldine ! Bravo, les tartufes ! Mais on savait à quoi s’en tenir. »

Ainsi naquit la légende du Péril bleu, qui était pourtant bel et bien de
l’histoire.

Cependant, au vrai, l’arnoldine était découverte.
Le chimiste suédois vint à Paris sans perdre une minute. Il apportait le

fragment d’aéroscaphe sur lequel tant de combinaisons avaient éprouvé
leur impuissance, avant l’amalgame vainqueur. Arnold avait eu soin de
n’en peindre que la moitié ; c’était donc une barre moitié invisible et moi-
tié jaune – d’un magnifique jaune serin. Mais, première déception, les
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Chambres se refusèrent à voter la plus faible subvention. Et, seconde-
ment, un projet de société anonyme au capital de quatre cent mille
francs, pour la peinture de l’aéroscaphe, avorta misérablement.

Arnold se montra plus grand que tout un peuple. Il prit à sa charge les
dépenses considérables – car cette couleur valait plus de 3.000 francs le
litre – et fabriqua des quantités d’arnoldine.

D’habitude, la peinture dissimule les choses. Aujourd’hui, la peinture
allait montrer les choses.

Quand tout fut préparé, Arnold convoqua autour du navire un
congrès de savants, pour assister à ce vernissage d’un nouveau genre, tel
que le Grand-Palais n’en avait jamais contenu. Belloir échafauda ses gra-
dins, environna d’un cirque de planches l’invisible appareil…

Au jour dit, qui tomba le 5 octobre, devant une galerie de célébrités
cosmopolites, le Scandinave endossa la blouse blanche et donna le pre-
mier coup de pinceau. Les cinématographes et les instantanés dessi-
naient un grand rond : les pots d’arnoldine étaient répartis de tous côtés ;
un orchestre jouait une marche héroïque. L’invisible apparut peu à peu.

Comme si la brosse chargée de crème avait eu le don de les créer, tous
les détails du bateau surgirent dans l’espace, un par un. Ce fut en pre-
mier lieu la terrible pince, et l’effroyable cisaille et l’affreux panier en
forme d’épuisette, avec son réseau de mailles – tous trois au bout de tiges
articulées s’allongeant au moyen de douilles à coulisse. Les machines ex-
hibèrent ensuite leurs complications de finesse et d’enchevêtrement,
leurs sphères innombrables et drolatiques, les boîtes désertes où le galop
sur place des batraciens mécanisés engendrait la force vive de l’appareil.
On vit l’arbre de couche s’allonger, devenir un long tube et se couronner
d’une hélice jaune comme lui, jaune comme les machines et la pince-ci-
saille. On vit le blaireau d’Arnold peindre en ronde-bosse, à même
l’atmosphère, des instruments désordonnés, les uns d’aspect élémentaire
et volumineux, d’autres infiniment complexes et multiples, dont
l’arnoldine, hélas ! empâtait les mignardises.

Suspendu au milieu du vide, Arnold rampait, glissait, se coulait parmi
l’agencement invisible des cabines. Ayant peint l’organisme de
l’aéroscaphe, il s’adjoignit des aides et continua sa besogne d’enchanteur.

La pince-cisaille et son panier disparurent dans une tour safran qui
ressemblait à la cheminée d’un steamboat ; l’assistance frémit : elle avait
reconnu le cylindre où tant de captifs s’étaient abandonnés à tant de
terreur…
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Mais l’air se cloisonnait de murailles, de plafonds et de planchers ; les
cellules s’accumulaient à l’entour de la machinerie et des attirails.
L’aéroscaphe avait l’air d’une embarcation que l’on eût construite à
l’envers des autres, en commençant par où d’ordinaire on finit ; la coque
faisait encore défaut. Pour la badigeonner, Arnold et ses aides, montés
sur des échelles, étendaient l’arnoldine à grands coups. Pièce à pièce, les
entrailles du sous-aérien se cachaient sous le rideau soufre, rigide et
bombé, qu’ils déployaient d’une façon magique.

Enfin, la couche d’arnoldine étant parfaite, un long cigare, de la cou-
leur des canaris, se trouva dans le cirque ; et, devant sa ressemblance que
la teinte citrine accentuait encore – chacun s’étonna bruyamment.

Arnold rentra dans le sous-aérien pour barbouiller le fond de cale… et
quand il ressortit par l’une des écoutilles, aux accents de l’hymne sué-
dois, seul, debout au milieu de l’arène, sur le dos de l’aéroscaphe qu’il
semblait terrasser, on lui fit une apothéose.

La couleur ! La couleur ! Principe de visibilité sans lequel nos yeux se-
raient d’inutiles merveilles ! La couleur, qui seule justifie l’existence de la
vue ! La couleur, il l’avait donnée à la matière clandestine, et maintenant
tout le monde voyait l’invisible.

Arnold salua. Les taches de sa blouse ensoleillaient son geste, et, de sa
brosse imbibée d’arnoldine, des gouttes d’or tombaient superbement.

La foule se retira comme à regret. Quand le dernier spectateur eut
quitté le Grand-Palais, la peinture était sèche, et la nuit sans lune et sans
étoiles était venue, si épaisse que l’aéroscaphe aurait pu se croire encore
invisible, perdu dans les ténèbres, qui abolissent la couleur et crèvent nos
yeux.

Or, au cœur de cette ombre, tandis qu’un banquet de quinze cents cou-
verts alimentait le Congrès de savants et fêtait la victoire des hommes
sur l’invisible – au cœur de cette ombre, une œuvre obscure, inexorable,
s’accomplissait – l’œuvre incompréhensible de forces inconnues, infinité-
simales, une œuvre d’atomes et de corpuscules en travail, en lutte peut-
être…

Cela se passa dans l’ombre et le silence. On ne sait pas comment cela
s’est passé.

Belloir, qui vint dès le potron-jacquet pour démonter le cirque, ne trou-
va plus le sous-aérien, mais seulement, à sa place, un tapis de poussière
jaune serin, naviculaire. Un tapis fort mince. Une poussière ténue au su-
prême degré.
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On eut beau courir en tous sens, et tâter l’air, et gauler le vide avec
d’immenses perches… L’aéroscaphe n’existait plus. La peinture sué-
doise, corrosive de la substance invisible, l’avait rongé en quelques
heures. La gloire du chimiste sombrait dans la ruine et le ridicule. Il
s’arrachait les cheveux ; il ne comprenait pas comment l’aéroscaphe
s’était pulvérisé, alors que l’échantillon, prélevé sur le bateau même et
dont il s’était servi pour ses expériences, avait résisté à l’attaque…

Enfin, la vérité se fit jour dans l’esprit d’Arnold. Parmi tous les traite-
ments qu’il avait fait subir au spécimen avant de réussir, quelque bain,
sans doute, possédait la vertu de l’immuniser contre l’action nocive de
l’arnoldine – au lieu que l’aéroscaphe, lui, n’avait bénéficié d’aucune
opération préalable.

Un bain ! Oui, mais lequel ? Il en avait tant essayé !… Et puis, à quoi
bon le rechercher, à présent que l’aéroscaphe n’était plus ?

Arnold, cependant, s’efforça de confectionner de la matière invisible,
de faire la synthèse de cette bizarrerie dont l’analyse lui avait coûté mille
tourments (et cela pour rester incomplète, le composé donnant, avec les
acides, des réactions extravagantes). Il ne réussit qu’à diluer plusieurs
spécimens dans un mélange démoniaque, enfiévré de courants alterna-
tifs, et s’arrangea si bien qu’il détruisit de la sorte tout ce qui demeurait
ici-bas du métal inestimable.

Ce fâcheux inventeur y laissa l’entendement. Sa patrie l’hospitalisa. Il
est toujours à Göteborg. Tantôt il veut aller peindre les continents sus-aé-
riens, pour les réduire en poudre. Et tantôt, croyant avoir trouvé le cor-
rectif de l’arnoldine, l’insensé parle de vernir cette voûte transparente,
afin que la nuit s’étende à jamais sur l’ingratitude et sur l’ironie.

C’est de cette façon que l’invisible – passez, muscade ! – apparut et
redisparut.

260



Chapitre 19
TIBURCE ABANDONNE

Dans sa chambre blanche et rose, toute claire au clair matin qui fait les
chambres des jeunes filles plus que jamais « chambres de jeunes filles »,
Mlle d’Agnès venait d’achever sa toilette.

La servante arrangeait un désordre de fanfreluches.
Mlle Jeanne d’Agnès regarda son visage au fond d’un miroir et lui

adressa une petite grimace triste, parce qu’il n’était pas trop beau. Puis
elle s’approcha d’un calendrier perpétuel, et fit jouer le déclic, afin de le
mettre à jour.

Le calendrier marqua :
MERCREDI

16
octobre.

Et le cartel anglais carillonna :
– Dix heures !
Mlle Jeanne pensa, presque simultanément, que l’heure du courrier

était passée, que depuis un mois Tiburce le fol, Tiburce l’entêté, Tiburce
le Hutin, n’avait pas donné de ses nouvelles, et qu’elle avait vingt ans
aujourd’hui.

Le front aux vitres de sa fenêtre, elle regarda s’effeuiller les marron-
niers de l’avenue Montaigne.

Trois coups discrets troublèrent sa rêverie.
– Qu’est-ce que c’est ? fit-elle.
Une voix d’homme répondit, obséquieuse et sourde :
– C’est M. le duc, mademoiselle, qui demande si mademoiselle veut

bien descendre un petit moment dans son cabinet.
– ?… !…
Sans rien dire, toute glacée, le sein frémissant, Mlle d’Agnès se rendit

chez son frère.
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Il l’attendait debout, et, quoiqu’il fût à contre-jour, elle distingua ses
yeux rouges et son air défait. Il lui dit à brûle-pourpoint, d’un ton extra-
ordinairement doux et affectueux :

– Écoute, Jeanneton… D’abord, écoute : tu aimes bien toujours Ti-
burce, n’est-ce pas ? Pauvre petit, te voilà toute tremblante… Ne crois
pas…

– Mais oui… je l’aime, Tiburce…
– Eh bien, mon Jeanneton, tu l’épouseras, va, mon petit ; tu l’épouseras

quand même. Autrefois, tu sais, j’étais inepte de m’opposer à votre ma-
riage ; et depuis, le subordonner au succès de Tiburce, vois-tu, faire dé-
pendre votre bonheur du mien, ça, c’était d’un égoïsme sans nom !…
Mais tu l’épouseras, va, mon petit !

– François, je te remercie de tout mon cœur… Elle lui prenait les mains
et parlait timidement. Il… il n’a pas réussi, alors ?… Tu dis que je
l’épouserai quand même ?… et tu pleures !… Elle l’embrassait… Il n’a pas
réussi ?

– Parbleu ! s’écria le duc en chevrotant. C’était bien sûr qu’il échoue-
rait ! Je ne sais pas comment j’ai été assez idiot pour me raccrocher à cette
hypothèse ! Mais c’est que l’autre, l’autre hypothèse, celle des sarvants,
était si affreuse !… Si affreuse et si définitive ! Tiens, j’ai encore vu deux
ingénieurs ce matin, et mon courrier… ce n’est que des réponses
d’ingénieurs ! Tout ça ; désespérant ! Jamais on n’ira là-haut. Jamais ! Ja-
mais, jamais !…

Mlle d’Agnès reprit tendrement :
– Tu as une lettre de Tiburce ?
– Oui. La voilà. C’est pour te la faire lire et pour te rassurer en même

temps, que je t’ai demandée.
Elle déploya le billet.

(Pièce 934)
Angora, Turquie d’Asie. Ce 11 octobre 1912.

« Mon cher, oh ! bien cher ami, pardonne-moi !
Pardonne à ma sottise !… Ceux que je poursuivais autour du monde

n’étaient pas ceux que je cherchais !
Je vois clair à présent. La douleur a lavé mes yeux de tant de

larmes !…
J’ai pris le change plusieurs fois de suite sur des voyageurs différents,

poussé par mon idée fixe et moins conduit par les circonstances que par
une marotte que j’agitais moi-même devant mes propres pas !
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Oh ! ces dernières semaines ! Cette course fiévreuse, à cheval, de Bas-
sora jusqu’ici, cette galopade à travers la Mésopotamie, le long du Tigre,
où, chaque jour, je gagnais du terrain sur les Yéniserlis et les Rotapoulo !

Eux, ils allaient sans se presser, visitant les ruines, s’attardant aux pay-
sages, faisant un crochet vers Babylone, revenant à Bagdad… explorant
les décombres de Ninive après avoir goûté Mossoul… Ils avaient une
avance de quinze jours…

Je les ai rejoints entre Diarbékir et Angora… et là j’ai constaté que ce
n’étaient pas Hatkins avec Mlle Le Tellier et les Monbardeau, mais réelle-
ment deux jeunes ménages grecs, de vrais Yéniserlis, de vrais Rotapoulo
– de braves gens, somme toute, à qui j’ai confié ma désillusion et qui
m’ont consolé de leur mieux.

Nous sommes arrivés ici de concert, Angora, c’est le point terminus de
la voie ferrée qui vient de Constantinople. Une journée de wagon me sé-
pare de la capitale de la Turquie. Mais je suis brisé de fatigue et d’ennui,
et je compte rester ici – combien de temps ? je ne sais – à me reposer dans
les fleurs et le soleil, en songeant à ma bêtise comme à quelque maladie
dont je serais convalescent. Hélas ! faire du roman dans la réalité ! Deve-
nir Sherlock Holmes ! Pauvre de moi ! Malade que j’étais !…

Mais, François, maintenant – je t’en supplie ! – ne me laisse pas déses-
pérer à propos de Mlle Jeanne. Promets-moi que peut-être… dans bien
longtemps… Pardonne, je termine.

Quand je pense à cela, ma vue se brouille.
Adieu !

TIBURCE. »
Mlle d’Agnès contempla son frère.
– Moi aussi, François, j’ai besoin de pardon. Je savais bien que Tiburce

ne retrouverait pas Marie-Thérèse, et si je l’ai laissé partir, c’est que je
comptais sur son acharnement pour fléchir tes résolutions. Mais à l’heure
où mon plan vient enfin d’aboutir, il me semble que ce n’est pas très
honnête, cette machination…

– Ah ! mon amie, c’est ta diplomatie qui avait raison contre mes préju-
gés ! D’ailleurs, apaise-toi : Tiburce serait parti malgré ta défense ; il était
si convaincu !

– C’est possible et j’éprouve un étrange soulagement à le savoir désa-
busé. Un si bon garçon dans de telles erreurs !… Mais, j’y pense, Fran-
çois, comment toi, connaissant la vérité, pouvais-tu te laisser prendre à
ces sornettes ?

– Depuis qu’on m’a enseigné ce que c’est que l’aérium et ce que sont
les sarvants, me dire que Marie-Thérèse est la proie des sarvants dans
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l’aérium… C’est cela que mon esprit ne peut pas supporter, et non les
idées folles, non les folies encourageantes !

– Du courage, mon frère. Je t’aime aussi. Du courage.
– J’en aurai. J’en ai. Mais je suis écroulé… Je vais tâcher de dormir un

peu. Laisse-moi, mon petit, veux-tu ?
Quand sa sœur se fut retirée, le duc d’Agnès sentit un isolement plus

absolu qu’il ne l’avait désiré. Partout, désormais, ne serait-il pas seul
comme il était seul dans cette salle ? Pouvait-on n’être pas seul en
l’absence à jamais de Marie-Thérèse ?…

Il tendit vers le ciel des sarvants la menace et la vanité de ses poings, et
tout à coup lui vint une ivresse d’amertume, un désir forcené de souf-
france et de sanglots.

« Ah ! songeait-il comme un enfant gâté. On veut que je sois malheu-
reux ! Ah ! on le veut ? Eh bien, je le serai, malheureux ! et même au-delà
de ce qu’on veut ! »

Ainsi l’homme prétend toujours avoir raison de sa destinée.
Pour endeuiller encore son effroyable solitude, le duc pensa donc à

s’ensevelir dans le noir linceul de l’obscurité. Mais tel était son égare-
ment qu’il avait oublié l’heure. Il tourna le commutateur électrique, en
vue d’éteindre le soleil qu’il prenait pour une lampe. Un plafonnier
s’illumina, jaunâtre et dépaysé dans l’éclat du jour, comme un œil de hi-
bou. M. d’Agnès se ressaisit.

– Mes compliments ! fit-il tout haut. Voilà que tu deviens gâteux…
Ah ! non ! non ! Ah ! pas de ça, mon garçon ! Quand ce ne serait que pour
la voir une dernière fois, morte et défigurée – pour lui porter des fleurs et
la mettre au tombeau – tu dois vivre ! Et vivre tout entier, de corps et
d’âme !… Allons ! du nerf !
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Chapitre 20
DISPARITION DU VISIBLE

La lettre de Tiburce, qui avait tant ému François d’Agnès, ne produisit
aucun effet sur M. Le Tellier, quand il la reçut, à Mirastel par les soins du
jeune duc. L’astronome et son entourage savaient à quoi s’en tenir dès
longtemps. Et tous – Maxime enfin guéri – Mme Le Tellier, blanche et
blonde à la fois et ne songeant guère à l’élégance. Mme Arquedouve un
peu ratatinée, si menue, si menue ! – et le pauvre couple des Monbar-
deau, vieilli, désemparé – tous ne pensaient qu’à deux choses : examiner
au télescope le fond de l’aérium, avec les petits mouvements produits
dans les vides par l’agitation des prisonniers, et reconnaître, à mesure
qu’ils s’abîmeraient, les cadavres précipités.

C’était toujours la nuit qu’ils tombaient. Ainsi que Robert l’avait sup-
puté, les sarvants devaient être plus actifs et plus à l’aise dans les té-
nèbres ; et il ne se passait pas de nuit sans sifflement, pas de matinée
sans qu’un paysan ne vînt au château prévenir qu’un mort s’était abattu
dans sa vigne. Les campagnards avaient fini par se rassurer ; de l’aube
au soir, ils travaillaient la terre engraissée de chair humaine. Parfois, en
arrivant, ils trouvaient des animaux nuitamment dégringolés, parfois des
hommes et des femmes. À leur appel, Maxime, son frère et son oncle ac-
couraient. Maintenant, les cadavres ne portaient plus de traces anato-
miques. Plus de vivisection ni de dissection, plus de tortures. Ils étaient
complets, honorables, mais d’une excessive maigreur. L’autopsie révéla
que les maladies les avaient dévastés sans que les sarvants y fussent
pour quelque chose. Les captifs ne mouraient que faute de soins, de re-
mèdes, de grand air et de bonne nourriture.

Mais ils mouraient de plus en plus.
On fit le compte des disparus, et l’on enregistra les cadavres. Aux en-

virons du 10 octobre, M. Le Tellier acquit la certitude qu’il ne restait là-
haut que vingt-cinq malheureux, parmi lesquels Marie-Thérèse, Henri,
Fabienne et Suzanne.
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C’était une terrible découverte. Au train dont les choses marchaient,
dans vingt jours tout serait consommé. Les quatre exilés seraient morts.

Mirastel retentit de lamentations.
La nuit d’après, deux sifflements perçaient les cœurs… Mais ce

n’étaient que les chutes d’un bouc et d’une ânesse.
Ceux qu’on attendait ne tombèrent pas les jours suivants.
Au zénith, la tache sombre ne bougeait pas, ne changeait pas. Seule-

ment, l’animation des rainures diminuait, plus rare et plus lente.
Le 18 octobre, neuf humains et une douzaine de bêtes avaient chuté

depuis le 10. Il y avait encore seize condamnés dans l’aérium.
Le sommeil déserta le château. La nuit, à force d’écouter, chacun souf-

frit d’étranges troubles auriculaires. À deux heures du matin, le 19,
l’ombre résonna d’un bruit particulier qui ne sifflait pas comme
d’habitude. On aurait dit une charge de grains de plomb criblant la paix
nocturne… Le bruit se répéta plusieurs fois de suite. M. Le Tellier sortit
sur la terrasse avec les siens. La lune venait de se coucher ; en luminosité
diffuse, sa clarté s’exhalait encore de l’occident.

Il faisait un petit vent frais.
Le bruit recommença, tandis qu’une sorte de nuage obscur, sifflant

comme de la grenaille, allait s’écraser dans le marais, vers Ceyzérieu. Un
second, immédiatement, le suivit. Un troisième. Un quatrième. Un cin-
quième… Ils fondaient pesamment l’un sur l’autre, au même endroit, gi-
flant la terre humide. On en compta jusqu’à trente-deux. La trente-troi-
sième chute rendit un son très différent, de cliquetis, de ferrailles entre-
choquées et n’avait point l’aspect d’un nuage. Tout cela venait manifeste-
ment du port invisible, et ne tombait vers le sud qu’à la faveur du petit
vent frais.

Qu’était-ce que ces envois du monde supérieur ? Ni des hommes ni
des bêtes, assurément ; on connaissait trop leur façon de s’annoncer.
Qu’est-ce que les sarvants avaient encore imaginé ?…

On attendit le soleil avec une impatience farouche.
Il vint, et fit voir des espèces de monticules très ostensibles au milieu

du marécage. Mais il fallait renoncer à les approcher, au centre de la
plaine mouvante et dangereuse. Rien ne semblait y remuer.

L’astronome prit le parti de les regarder avec sa meilleure lunette. On
l’accompagna dans l’observatoire de la tour.

Le tube optique était là, monté en lunette terrestre et braqué sur la
tache carrée, depuis des semaines.

M. Le Tellier mit l’œil à l’oculaire.
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– Tiens ! dit-il, on a donc touché à ma lunette ? Je ne vois plus
l’aérium !… Il examinait l’appareil. Mais non, rien n’a été dérangé… et
cependant l’aérium n’est plus dans le champ visuel ! Il a disparu !

– Mon Dieu ! fit Mme Monbardeau. Quoi encore !
– Disparu ? Est-ce qu’ils auraient déplacé ce palais immense ? suggéra

Maxime.
– Une catastrophe ? reprit le docteur. Un tremblement du sol sus-

aérien ?
– On verrait toujours quelque chose… Il ne reste rien ! affirma

l’astronome. Rien ! au point précis où j’ai vu hier au soir le dessous de
l’aér… Ah ! Attendez donc !

Il abaissa le petit télescope, et visa les monticules au centre du marais.
Le grossissement les lui détailla. C’étaient, sur l’étendue olivâtre, des tas
de terre brune, et sur cette terre, enfouis aux trois quarts, beaucoup
d’objets disparates : des branchages secs, des ramées grises, une masse
d’informités de toutes les couleurs, où l’on distinguait une dorure à sil-
houette de coq…

– L’aérium est là ! dit M. Le Tellier en se redressant, ou plutôt les
choses qui le rendaient visible. Cette nuit, c’étaient des nuages de terre
qui tombaient ; les sarvants l’ont jetée wagon par wagon. Ils se sont dé-
barrassés de leur muséum d’océanographie !

Des faces blêmes l’entouraient.
– Et les… les êtres ? demanda Mme Arquedouve. Les seize

prisonniers ?
– Henri ?
– Suzanne ?
– Marie-Thérèse ?
– Fabienne ?
– Il n’y a rien de vivant là-bas. Rien de mort non plus… Et là-haut il

n’y a plus rien du tout.
– Les sarvants les ont entraînés sur un autre point de leur globe !
– Ne dis pas cela, Maxime ! s’écria Mme Le Tellier qui tremblait de tous

ses membres. Je t’en supplie ! Pas cela !
– Mais qu’espérez-vous donc, maman ?
– Est-ce que je sais !…
Maxime s’était emparé du télescope. Il considérait les monticules. On

se taisait.
À ce moment, très, très loin, parmi toutes les rumeurs de l’éveil auro-

ral, un chien jappait.
Mme Arquedouve prêta l’oreille.
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Le jappement se rapprochait.
L’aveugle comprima son cœur à deux mains. Les autres la regardaient

curieusement. Elle écoutait le chien comme elle eût admiré la splendeur
de la lumière reconquise. Oppressée, elle ne pouvait rien dire de son
émoi.

– Mère, mère, chuchota Mme Le Tellier, est-ce vraiment Floflo qui
revient ?

Mme Arquedouve abaissa les paupières. Et chacun s’interrogeait du re-
gard. Floflo ? Floflo que Robert, que Maxime avaient vu chez les sar-
vants ! Floflo vivant ? Floflo de retour ?… La grand-mère se trompait !…

C’était bien lui, pourtant.
Il arriva, tirant une langue interminable et rose, sautant de joie malgré

sa fatigue, léchant les mains, les visages et même les bottines. Mais ce
qu’il était décharné, le pauvre loulou ! Et sale, si vous saviez ! La pous-
sière de la route avait collé ses longs poils noirs tout trempés…

– Il ne faut pas être sorcier, raisonna Maxime, pour voir que ce chien a
été plongé dans l’eau avant d’accomplir une assez longue course. Avant
ou pendant. Il se sera baigné, chemin faisant ; aux fontaines. Mais d’où
vient-il ? Ce n’est pas des monticules ; nous l’aurions vu traverser le ma-
rais, et puis il ne serait pas si exténué, ni tellement couvert de poussière.
Du reste, on ne peut admettre que les sarvants l’aient lancé du haut de…

Un coup de cloche sonnant au portail l’empêcha de finir.
Le trouble qui les envahit les fit pâlir ; c’était un mélange contradic-

toire d’espérance et d’inquiétude, qui produisait une sensation physique
de faiblesse soudaine et de grand froid.

Il y eut une déception :
Le visiteur était un rustre avec une bicyclette.
Mais il y eut encore une émotion ; ce rustre apportait une lettre à M. Le

Tellier.
Et il y eut alors une joie délirante, inénarrable, folle, car la lettre venait

d’un ami que M. Le Tellier avait à Lucey, sur le Rhône, à dix-huit kilo-
mètres de Mirastel, et cette lettre disait :

(Pièce 988)
Venez vite. On a trouvé ce matin dans une île du fleuve, entre Lucey et

Massignieu-de-Rives, les disparus survivants. Aucun ne paraît blessé.
L’autorité les a mis en quarantaine.

Malgré la bizarrerie de cette dernière phrase, l’allégresse prit de telles
proportions qu’elle faisait peur à voir. Il leur semblait que tout à coup
l’atmosphère venait de se modifier. L’astronome nous a dit : « C’était
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comme si l’on m’eût débarrassé d’une camisole de force endurée pen-
dant six mois ! » Le rire ressuscitait au fond des gorges ; mais les visages
en avaient perdu l’habitude, et les joues s’y opposaient. Ils faisaient une
infinité de mouvements inutiles et marchaient de droite et de gauche,
avec des grognements de bonheur. Ils se calmèrent enfin. Maxime inter-
rogea le rustre.

Au petit jour, un ouvrier, se rendant au travail, avait aperçu dans une
île du Rhône un groupe de personnes en très mauvais état, mal vêtues,
mal portantes, couchées pour la plupart, en compagnie de bêtes incroya-
blement diverses, dont quelques-unes essayaient de passer l’eau. Quand
cet homme était arrivé, un petit chien noir traversait le fleuve à la nage,
vers le nord, et la dérive emportait deux à trois animaux efflanqués, tra-
his par leurs forces au milieu du courant. Un aigle, paraît-il, tentait sans
relâche et vainement de s’envoler. Le navire avait défendu qu’on appro-
chât de l’île, et, craignant la ruse des sarvants, il avait mis les rescapés en
quarantaine.

On s’empila dans la grande auto blanche, comme au jour de
l’enlèvement. Mais combien les figures avaient changé depuis ! et comme
leur gaîté contrastait avec leurs rides et leurs flétrissures ! Et ils riaient !
et ils riaient ! (Ils avaient l’air de se tromper en riant si fort avec de tels
visages.) Pour un peu, ils auraient chanté. Au passage, M. Le Tellier
apostrophait les paysans :

– Ils sont revenus ! Ils sont là ! Ma fille est descendue !
– Et mes enfants aussi ! rectifiait le docteur sur un ton comique, en fei-

gnant la susceptibilité. Mes enfants aussi !
La même algarade se renouvelait à chaque rencontre.
Les beaux-frères s’amusaient éperdument, se tapaient sur les cuisses,

et les autres riaient à bouche que veux-tu.
On arriva.

La route longeait le Rhône qui, à cet endroit, se divise à travers un ar-
chipel aride et pelé. Une population villageoise se pressait sur les deux
rives, à la hauteur de l’île aux rescapés. Celle-ci, pareille aux autres, sor-
tait du flot robuste un banc de terre livide, semé de quelques buissons.
Elle était assez loin des berges.

M. Le Tellier voulut détacher une barque ; mais le garde champêtre s’y
opposa, « rapport à la quarantaine ». Là-dessus, l’astronome s’emporta,
très inutilement. Tout en colère, il regardait là-bas les misérables survi-
vants de l’aérium étendus sur le sol parmi les lièvres, poules, sangliers,
renards, buses, pintades et autres créatures domestiques ou sauvages qui
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ne paraissaient pas beaucoup plus dégourdies que leurs seigneurs.
L’aigle, par-ci, par-là, se levait, courait, les ailes déployées, d’un bout à
l’autre de l’île, puis retombait sans force. Ils mouraient tous de consomp-
tion ; la faim minait ces hommes et ces femmes, et une mesure imbécile
interdisait de leur porter secours !

À distance, M. Le Tellier ne reconnut d’abord que Fabienne
Monbardeau-d’Arvière ; ensuite, il lui parut que Suzanne… Mais il fut ti-
ré de son examen par un cri terrible, derrière lui. Tout le monde se
retourna.

Mme Le Tellier, montée sur le siège de la voiture, clamait
lugubrement : « Marie-Thérèse n’est pas là ! ils sont quinze seulement !
au lieu de seize ! et ma fille n’est pas là, pas là ! Ils l’ont gardée ! C’est la
seule qu’ils aient gardée ! Oh ! mon Dieu !… »

Elle s’affaissa sur les coussins. M. Le Tellier fut centenaire en une
seconde.

Et rien n’était plus vrai. Par un moyen resté inconnu, les sarvants
avaient rapatrié tous les pensionnaires de l’aérium – sauf Marie-Thérèse.

Henri, Suzanne et Fabienne, l’un après l’autre, esquissaient de temps
en temps un geste de reconnaissance, harassé. Mme Monbardeau les cou-
vait des yeux.

Mais les parents des autres rescapés étaient accourus, les curieux
s’amassaient sans désemparer, et tous ces gens murmuraient contre la
quarantaine. On ne sait quelles disgrâces seraient arrivées au maire et au
garde champêtre, si Maxime et trois jeunes hommes de Massignieu
n’avaient abordé dans l’île, à l’aide d’un bachot qu’ils avaient découvert
en amont.

Lorsqu’on vit que rien de fâcheux ne leur advenait, la quarantaine fut
levée ; une flottille d’embarcations accosta le lazaret, et la société reprit
possession de quinze corps inertes, faméliques et parcheminés, sans voix
et sans âme apparente. L’ami de M. Le Tellier prêta sa limousine aux
Monbardeau ; l’auberge de Lucey s’ouvrit aux revenants qui n’avaient
pas encore été réclamés.

Quant aux animaux, on les acheva sans grande raison, ni grande né-
cessité, ni grande humanité. Et ce faisant, ne semble-t-il pas, au propre et
au figuré, qu’on se soit montré au-dessous des sarvants ? eux qui ne les
avaient pas tués ?… N’est-il pas raisonnable de croire que les Invisibles
se sont aperçus enfin de l’existence de la douleur ? Ayant découvert chez
les êtres d’en bas cette chose subtile, atroce et merveilleuse – étrangère à
leur monde – n’est-ce pas alors qu’ils ont arrêté les vivisections ?…
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Car, il n’y a pas à dire (l’état des cadavres en a témoigné) : les vivisec-
tions prirent fin tout d’un coup, et le seul motif valable qu’on en puisse
donner, c’est la miséricorde des sarvants éveillée par la découverte de la
souffrance. Et s’ils n’ont pas rapatrié sur-le-champ les pauvres hères
qu’ils s’étaient mis à plaindre, ne faut-il pas attribuer ce retard au temps
de construire un second aéroscaphe ou quelque autre appareil invisible
destiné à les redescendre ? À ce sujet, l’hypothèse qui semble prévaloir
est celle d’un engin automatique, poussé par le vent, qui serait venu at-
terrir dans l’île, au hasard ; un déclenchement l’aurait fait remonter de
lui-même, après décharge. Cela n’est pas impossible, mais rien n’autorise
à le certifier. Le fait réel, c’est que les sarvants nous ont rendu les nôtres
dès qu’ils ont pu le faire, et tout porte à croire qu’ils l’ont fait par intelli-
gence et bonté.

C’est en effet une chose assez monstrueuse, logiquement parlant, que
les poètes et les philosophes qui ont imaginé des êtres intelligents hors
de l’humanité, en aient toujours fait des créatures sanguinaires et mé-
chantes. Pour affecter le lecteur avec certitude et forger des civilisés qui
fussent loin de l’homme autant qu’il est possible, ces utopistes ont refusé
à leurs individus chimériques les vertus qui passent pour nous être
propres. Ils ont cru, par cet expédient, faire montre d’indépendance à
l’égard de l’anthropomorphisme, et ils lui ont sacrifié servilement, à leur
insu, en privant leurs nations supposées de mérites et de qualités dont
l’homme, en foule, est pareillement dépourvu.

Les sarvants nous sont, je crois, supérieurs en morale comme en alti-
tude. Et il faut que cette opinion-là ne soit pas si mauvaise, puisqu’elle
s’imposait à l’esprit éminent de M. Le Tellier, aux instants même où il se
demandait avec rage pourquoi les Invisibles avaient gardé sa fille.

Car ils l’avaient gardée, la chose était certaine. On avait fait des ca-
davres un recensement trop assidu pour que celui de Marie-Thérèse y
eût échappé. Donc, elle était restée là-haut. Pourquoi ? Sa beauté
n’expliquait rien, sa beauté n’avait pas cours chez les sarvants, pas plus
que chez nous la grâce d’une araignée… Alors, pourquoi ? « Pourquoi
Marie-Thérèse ? se demandait M. Le Tellier. Et pourquoi elle seule ? »

On revenait. Il pressait les mains de sa femme blottie au fond de la voi-
ture. Devant eux, la limousine des Monbardeau détalait sur la route. Et
dans celle-ci, penché sur le visage plaintif de sa fille, le docteur
murmurait :

– Suzanne, Suzanne ! Je te pardonne, tu sais !
Un sourire effleura les lèvres violettes. Alors, M. Monbardeau s’occupa

d’Henri et de Fabienne ; mais comme il n’avait rien à leur pardonner,
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jamais il ne parvint à les dérider. Leur hébétude dépassait toutes les
appréhensions.

– Henri, sais-tu pourquoi ils ont gardé Marie-Thérèse ? fit
Mme Monbardeau.

– Chut… Du calme, du silence… conseilla le docteur. La physionomie
de son fils avait indiqué une vague expression d’ignorance.

– Laissez-le, Augustine. Ce soir, on pourra l’interroger. Ce soir ou de-
main matin.

Les deux automobiles glissaient au fond de l’océan céleste. Elles répan-
daient derrière elles une traînée de poussière semblable aux nuées
opaques dont les seiches de la mer dissimulent leur fuite.
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Chapitre 21
TRIOMPHE DE L’ABSURDITÉ

Le même jour à cinq heures du soir, le duc d’Agnès, qui errait dans Paris
comme une âme en peine, croisa, boulevard Bonne-Nouvelle, trente ou
quarante camelots lancés au pas de course et hurlant à tue-tête :
« L’Intran ! La Presse ! La Liberté ! » Ils les vendaient, au vol, à tous les
passants.

M. d’Agnès acheta L’Intransigeant.
(Pièce 1.037)

RETOUR INESPÉRÉ DES DISPARUS
Leur état d’abattement

[Mlle Le Tellier seule n’est pas au nombre des rescapés]
Le bonheur causé par la première ligne n’avait pas duré longtemps,

mais il avait suffi pour assombrir encore l’épouvantable déception que
renfermait la dernière. (Et il apprenait cela boulevard Bonne-Nouvelle !)
Non, une telle malchance n’était pas possible ! pas permise ! Il lui sem-
blait que le malheur capitulerait devant son incrédulité.

Il acheta coup sur coup La Liberté et La Presse (pièces 1.038 et 1.039) et,
malgré l’identité de leurs informations, envoya cette dépêche à M. Le
Tellier :

« Est-ce vrai Marie-Thérèse pas revenue ? Répondez suite télégraphi-
quement avenue Montaigne.

D’AGNÈS. »
Puis, dans la furie de son impuissance, il se mit à marcher droit devant

lui, les yeux fixes, les dents serrées, en se disant que les trois journaux ne
pouvaient se tromper sur ce point capital, et qu’en définitive sa misère
était plus grande qu’il ne l’avait jamais cru, bien qu’il l’eût crue la plus
grande misère de tous les temps.

C’est en regagnant à pied l’hôtel de l’avenue Montaigne que le duc
d’Agnès forma la résolution de se tuer. Mentalement, il réalisait la scène
ultime de sa vie, depuis la confection du testament jusqu’au coup de re-
volver final…
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Sa sœur guettait son retour. Elle avait lu La Presse. Jamais le duc
n’avait senti de bras plus câlins autour de son cou.

Il l’embrassa plus tendrement que de coutume. Il eut, pour ses domes-
tiques, des mots touchants de bienveillance et de tact. Il voulait mourir,
en bonté, ce qui est la meilleure façon de partir en beauté.

Mlle Jeanne le surveillait dans l’inquiétude ; et quand on apporta le té-
légramme prévu – dont ils savaient, sans l’avoir lu, le texte – M. d’Agnès
eut un sourire si éploré, un regard si profond, que sa sœur, comprenant
de toute son âme, se détourna pour pleurer.

Le rugissement qu’elle entendit arrêta douloureusement ses sanglots
dans un spasme de terreur. Elle fit volte-face, et vit son frère transformé,
grandi, poussant des éclats de rire férocement heureux, agitant le télé-
gramme ouvert, et criant enfin après une seconde de berlue :

– Jeanne ! Jeanne ! C’est de Tiburce, cette dépêche ! Tiburce a retrouvé
Marie-Thérèse ! Tiburce a retrouvé Marie-Thérèse ! Tiburce ! Tiburce ! Il
l’a retrouvée !… par hasard !… à Constantinople !…

Le duc s’effondra sur le tapis, les mains jointes, pour on ne sait quelle
prière. Il baisait et rebaisait le papier bleu, riait et sanglotait, sanglotait et
riait (on ne savait pas quand il riait, on ne savait pas quand il sanglotait)
et balbutiait maintenant, d’une voix tendre et mouillée, un peu
haletante :

– Marie-Thérèse ! ma chérie ! ma chérie ! Oh ! mon amour chéri !…
Sa sœur essuyait le beau visage trop heureux, aux longs cils

emperlés…
Mais le timbre de la grille résonna dans la pénombre, et, quelques ins-

tants plus tard, on apportait un second télégramme, celui de M. Le Tel-
lier cette fois, qui justement ne disait pas du tout ce que M. et
Mlle d’Agnès avaient préjugé, mais ceci :

« Oui, c’est vrai, Marie-Thérèse pas revenue. Seulement, Henri Mon-
bardeau a pu faire comprendre Marie-Thérèse pas été enlevée avec lui et
Fabienne. C’est Suzanne qui fut enlevée avec son frère et sa belle-sœur.
Elle était allée les rejoindre en cachette, près de Don, le jour de
l’enlèvement. Marie-Thérèse jamais été chez les sarvants.

Espérez donc. Nous espérons.
JEAN LE TELLIER. »

– Monsieur le Duc, dit le valet, son plateau vide à la main, il y a un
homme qui a sonné en même temps que le deuxième télégraphiste et qui
demande à voir monsieur le Duc. Il dit qu’il a une communication ur-
gente à faire à monsieur le Duc, et il dit aussi qu’il s’appelle Garan.

– Garan ! Faites entrer.
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Il entra, ce vieil ami, la moustache en bataille et les sourcils en crocs.
– Bonne affaire, monsieur le Duc ! Devinez !… Mlle Marie-Thérèse est

retrouvée !
– Je le sais…
Garan, désarçonné n’en poursuivit pas moins :
– Vous le savez ?… Ah ! oui : le télégramme, parbleu ! Eh bien alors, si

M. Tiburce vous a déjà mis au courant, ça n’est pas vieux, et j’arrive en-
core à temps.

– À temps ? Pourquoi ?
– Voici la chose, monsieur le Duc. C’est une drôle d’histoire. Vous allez

comprendre. Je suis envoyé ici par le gouvernement pour vous mettre à
la coule de tout et vous demander de ne pas ébruiter certains détails.
C’est encore moi qu’on a choisi, parce qu’on sait que je vous connais et
que j’ai pris part aux événements de ce Bugey de malédiction !…
Montrez-moi la dépêche de M. Tiburce, je vous prie… Voyons :

« Ai retrouvé Marie-Thérèse intacte Constantinople par hasard. Arri-
verons Marseille mercredi. Hommages bien dévoués à ta sœur. Amitiés.

TIBURCE. »
Je m’en doutais, reprit Garan, cette prose laconique est due à la colla-

boration de M. Tiburce et des autorités ottomanes.
– Mais enfin, quoi ? s’écria Mlle d’Agnès.
– Écoutez, mademoiselle, m’y voilà. Les Affaires étrangères ont reçu

tout à l’heure de la Sublime Porte, par l’entremise de l’ambassade
turque, une longue dépêche où l’aventure se trouve relatée au complet.
Mais on vous prie instamment – comme on a prié là-bas M. Tiburce – de
n’en rien divulguer, parce qu’elle compromet la mémoire d’un très haut
personnage, ancien vizir et cousin du sultan. En un mot, monsieur le
Duc, il s’agit d’Abd-Ul-Kaddour-Pacha, qui a enlevé Mlle Marie-Thérèse Le
Tellier !

Mlle d’Agnès et M. le Duc son frère étaient dans l’émerveillement. Le
policier continua :

– Oui ! c’est ce sauvage-là ! Un homme vicieux, pourri, monsieur, par
les excès de ceci et de cela et de plus encore !

« Lorsque je l’appris, ah ! le Péril fut moins bleu que votre serviteur !
Pensez donc ! jamais de ma vie je n’aurais cru ça !

« N’est-ce pas : après avoir demandé en mariage Mlle Le Tellier, qu’on
lui refusa, ce démon d’Abd-Ul-Kaddour jura qu’il l’aurait, envers et
contre tous. Il la fit enlever – comme je vous le dis ! – en automobile, tout
près de Mirastel, le 4 mai dernier, pendant qu’elle se rendait à Artemare
pour y déjeuner chez le Dr Monbardeau…
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« Et j’ai vu la place, monsieur et mademoiselle ! la place piétinée, au
croisement de la route et du petit sentier ! Je l’ai vue et remarquée ! Je l’ai
montrée à M. Tiburce, en lui disant que ça pourrait bien être une place
que… et une place qui… et une place dont… ! Imbécile que nous étions
tous les deux !…

L’automobile a rejoint Abd-Ul-Kaddour à Lyon, où, le soir, il passait
en chemin de fer avec ses douze femmes ; se rendant à Marseille pour y
prendre le bateau. L’animal a fait tuer une de ces douze martyres, la plus
vieille, par un eunuque de son sérail, afin de pouvoir lui substituer
Mlle Marie-Thérèse. On a cousu la mouquère dans un sac, toute nue, à la
mode sultane, et, à défaut de Bosphore, on vous l’a jetée au Rhône, dans
le brouillard, en passant sur le pont ! Il paraît même que M. Le Tellier
vint à Lyon, à l’époque de la découverte du corps, et fut admis en sa pré-
sence. Ça, c’est une coïncidence ? on ne peut pas dire le contraire !

« Pendant le trajet en auto, Mlle Le Tellier avait été forcée de revêtir le
costume des « désenchantées », et sous ce voile noir qui leur couvre la fi-
gure et qu’on appelle tcharchaff, elle était solidement bâillonnée.

« Comment l’ont-ils introduite dans les wagons réservés, en gare de
Lyon-Perrache ? Habilement, à coup sûr. Quinze minutes d’arrêt, foule,
confusion augmentée par toute cette troupe de fez, de turbans et de
tcharchaffs descendus sur le quai, curiosité du public, obscurité du soir
et du brouillard… enfin, tout ça, moi qui étais chargé de la police du
convoi, je n’y ai vu que du feu. D’autant que je ne pensais qu’à protéger
le Turc contre les voleurs, et pas du tout à protéger les autres contre lui !
Du reste, n’est-ce pas : douze femmes voilées à l’embarquement, douze
femmes voilées au débarquement, ça aurait fait le compte si j’avais seule-
ment eu l’idée de compter…

« À Marseille, j’ai bien observé qu’une des femmes faisait des efforts
pour rester ; deux autres la tenaient. Mais quoi ! c’était une chose invio-
lable, ça ne me regardait pas ! Nous avions hâte, au surplus,
d’embarquer ce personnage encombrant…

« Le paquebot leva l’ancre, et moi je revins à Paris, pour avoir
l’honneur d’y faire votre connaissance, monsieur le Duc.

– Fort bien, dit celui-ci. Mais là-bas, en Turquie, Mlle Le Tellier… Et sur
le bateau, Garan, sur le bateau… ?

– Là-bas, gardée à vue au fond du harem impénétrable, comme dans
les cabines du bateau, elle n’a pu rien dire, ni rien faire. Mais c’est ici
qu’elle eut de la chance… Une chance inouïe !

« Abd-Ul-Kaddour, usé par l’alcool et les dépravations, ne battait déjà
que d’une aile à son départ. La Méditerranée le mit hors d’état de nuire à
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qui que ce soit, en quoi que ce soit ; et il est arrivé à Constantinople gra-
vement malade. Depuis, il a baissé chaque jour, et n’a plus quitté son lit
de souffrance qui, avant-hier, fut un lit de mort. Mlle Le Tellier ne l’a pas
même entrevu pendant toute son incarcération.

« Cependant Abd-Ul-Kaddour avait cassé son narghileh – excusez
l’expression – et voilà ses neveux et héritiers qui entrent dans le vieux
palais de Stamboul, se répandent à travers le harem et trouvent, au mi-
lieu des fatmas et des féridjés, – qui ? vous le savez : Mlle Marie-Thérèse
Le Tellier, un peu pâlotte, en train de regarder le ciel par les trous d’un
moucharabieh (c’est-il comme ça qu’il faut dire ?). Jeunes Turcs élevés à
l’européenne, parlant français à la hauteur, voilà qu’ils la font sortir avec
mille et un salamalecs et mille et deux excuses… Et sur le seuil du palais,
non, mais qu’est-ce qu’ils rencontrent ?…

– Tiburce ! voyons !
– M. Tiburce ! oui, monsieur le Duc. Venu d’Angora et sur le point de

partir pour Marseille, il visitait tristement le quartier de Stamboul, et,
d’un œil caverneux, il admirait les faïences du porche !

– Ainsi, remarqua M. d’Agnès en riant (il riait pour un oui et pour un
non), ainsi Tiburce a fait le tour du monde presque entier pour découvrir
ce qu’il cherchait ! Il était parti exactement à l’opposé de la bonne direc-
tion. Il est parvenu quand même à Constantinople sans savoir que c’était
ici qu’il fallait aller ! Ineffable hasard ! Ineffable Tiburce !

– Il a fait le grand tour, voilà tout ! fit Mlle d’Agnès, indulgente.
– Vous voyez, déclara l’inspecteur avec une gravité facétieuse, que le

sherlockisme a du bon !
– Je vais tout de suite télégraphier à Mirastel !
Et M. d’Agnès s’approcha de sa table de travail.
– Si vous voulez, monsieur le duc ; bien que, sans doute, M. Tiburce

l’ait déjà fait de son côté… Mais pas un mot d’Abd-Ul-Kaddour, n’est-ce
pas ? Le commandeur des Croyants vous en supplie par mon organe !

– Soit. Puisque Mlle Le Tellier sort indemne de cette mésaventure, nous
ne parlerons pas d’Abd-Ul-Kaddour.

L’inspecteur roula de gros yeux et dit dans un chuchotement :
– Le sultan, monsieur le duc, offre cinq cent mille francs contre une

promesse de silence.
– Comment ! s’irrita le duc. Mais il s’apaisa tout soudain. Cinq cent

mille ?… Eh bien, soit encore ! Les sinistrés du Bugey les recevront avec
reconnaissance. Et j’en ajoute cinq cent mille autres, pour faire un chiffre
rond. Seulement, c’est moi qui distribuerai le million, sans comité de
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répartition, vous entendez, Garan ? Dites cela au sultan des Turcs et au
sultan des Français !

– Vous êtes admirable, monsieur le duc !
– Ce n’est pas tout, Garan. Je veux bien, pour ma part, ne rien dire

d’Abd-Ul-Kaddour ; mais j’entends que l’État prenne, dès demain,
l’initiative d’une souscription nationale pour l’érection d’une statue à
M. Robert Collin, dont l’intelligence, le courage et le sacrifice nous ont
donné un si bel exemple, en dévoilant le secret du monde invisible.

– Bravo ! jeta Mlle d’Agnès.
– Vous avez raison, monsieur le Duc.
Un silence plana.
– Et penser, reprit l’inspecteur d’une voix émue, penser que ce pauvre

M. Robert Collin n’a été soutenu, là-haut, dans l’aérium, que… par des
cheveux blonds et une robe grise… qui n’étaient pas ceux de Mlle… oh !
pardon, monsieur le Duc…

– Les robes grises ont joué dans cette affaire un rôle important, dit
Mlle d’Agnès. C’est une robe grise qui poussa également l’aubergiste de
Virieu-le-Petit à confondre Marie-Thérèse avec sa cousine Suzanne… Tu
comprends tout, François ?

– J’y suis tout à fait. Le jour de l’enlèvement, Marie-Thérèse était partie
de Mirastel vers dix heures. C’est donc vers dix heures qu’elle a été enle-
vée par les séides du pacha. Pendant ce temps, Henri et Fabienne Mon-
bardeau montaient au Colombier. Ils avaient organisé une partie secrète
avec cette malheureuse Suzanne. Vous vous rappelez, Garan, cette lettre
d’elle qu’Henri avait été chercher à la poste restante, la veille du 4 mai ?
Suzanne, donc, était venue en chemin de fer, de Belley, et devait re-
joindre son frère à Don, vers 10 h 15, par le petit train local. Ils se re-
joignent en effet, continuent à monter tous les trois ; et l’aubergiste de Vi-
rieu, qui reconnaît Henri, ne voit les deux femmes que de dos et sans y
faire attention. Pourtant elle remarque que la robe grise est une robe de
ville et non de tourisme. Il est probable que Suzanne Monbardeau
n’avait pas l’intention de se laisser entraîner fort loin dans la montagne ;
mais l’occasion, si rare, d’une belle promenade en famille… Le reste
s’explique tout seul.

– Tout seul.
– Tout seul.
Et parlant à sa sœur, M. d’Agnès conclut :
– N’empêche, mon Jeanneton, que Tiburce t’a gagnée loyalement,

puisqu’il a retrouvé Marie-Thérèse !
Ce que Mlle Jeanne compléta par ces mots :
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– Il m’a surtout gagnée en recouvrant la sagesse !

Dans le dossier de M. Le Tellier, les quatre dépêches mentionnées au
présent chapitre portent les cotes 1.040, 1.041, 1.042 et 1.043.

Les pièces 1.044 et 1.045 sont les faire-part de deux mariages célébrés le
même jour (comme dans les romans) à Saint-Philippe-du-Roule – l’un
duc d’Agnès-Marie-Thérèse Le Tellier, l’autre Tiburce-Jeanne d’Agnès.

La pièce 1.046 est le brouillon d’une lettre expédiée par Maxime Le Tel-
lier au prince de Monaco. L’ancien officier de marine prie Son Altesse Sé-
rénissime de vouloir bien accepter sa démission d’attaché au Muséum et
de membre des expéditions océanographiques, pour ce motif qu’ayant
lui-même été pêché, mis dans une espèce d’aquarium et descendu au
bout d’une ficelle, en manière d’amorce ou d’appât, il éprouve alors une
indomptable répugnance à faire subir aux autres le sort qu’il a subi chez
les sarvants.

« Je ne nie pas toute l’importance que de telles recherches présentent à
l’égard de l’humanité, et je souhaite le plus grand succès aux travaux
passionnants de Votre Altesse. Mais, pour ma part, je me sens désormais
incapable d’y coopérer »

Et ce serait sur cette dernière pièce du dossier qu’il faudrait terminer
notre histoire pour tous de l’an 1912 de l’ère chrétienne, si nous n’avions
omis, volontairement, de parler d’un état qui, par son numéro, se classe
entre le procès-verbal de la disparition de l’aéroscaphe et de la lettre de
Tiburce datée d’Angora, et dont il faut ici parler. Ce document…
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ÉPILOGUE

C’est la liste des moulages de l’aéroscaphe.
On sait qu’ils furent transportés au Conservatoire des arts et métiers

avec les photographies du sous-aérien paraissant à la faveur de
l’arnoldine. La visite en est permise tous les jours de la semaine, sauf le
lundi.

Dans l’ordre matériel, c’est là tout ce qui reste de la première incursion
des sarvants sur notre sol.

On ne vient pas les regarder souvent ; et d’aucuns persistent à n’y voir
que les vestiges d’une exorbitante supercherie. La terreur fut si grande
qu’on se plaît à l’oublier, à croire qu’elle fut sans raison et qu’elle est sans
retour. L’année 1912 après J.-C. semblait impérissable tandis qu’elle
s’écoulait ; révolue, on ne veut même pas s’en souvenir. L’oraison des
croyants monte à nouveau dans un ciel où rien n’existe plus, puisqu’on
n’aperçoit rien. En France notamment, on soutient avec plaisir qu’il n’y
eut jamais qu’un seul Péril bleu : le Péril bleu de Prusse. Le Bugey n’aime
point à songer que sa limite coïncide avec le littoral sus-aérien ; dans
quelques mois, il le contestera.

Vraiment, si l’ancien ministre de la Guerre, redevenu simple député,
ne bravait la Chambre narquoise et ne terminait tous ses discours par
l’apostrophe de Caton : « Il faut détruire les sarvants ! » – si les infortu-
nés rescapés n’étaient plus là pour conter leur martyre – si la mémoire
du Péril bleu ne se trouvait chansonnée aux couplets des revues – si
M. Fursy n’avait fait une immortelle « chanson rosse » où le respectable
n’est plus qu’un p’tit bou d’Ain (un petit boudin ! c’est dur, tout de
même) – on pourrait s’imaginer que nous avons rêvé ce cauchemar, ou,
du moins, suivant une expression vulgaire, singulièrement appropriée à
la circonstance : que les hommes, pendant un semestre, ont eu des arai-
gnées dans le plafond.

C’est ainsi qu’il en va des étourneaux que nous sommes. Notre légère-
té n’a pas d’excuse. Nous ne pensons à la crue de nos fleuves qu’au mi-
lieu de l’inondation.

Certes, on se préoccupe des sarvants ; on travaille à parer de nouvelles
attaques. Mais c’est avec indolence et de moins en moins, le risque ayant
cessé de nous aiguillonner du stimulant de sa présence.

Il faut dire aussi : les sarvants, s’ils reviennent, trouveront des adver-
saires assagis, non plus braves, mais plus résignés. Car, chose troublante
et qui ne fut pas relevée : on commençait à s’habituer aux enlèvements, à ces
disparitions dont la bizarrerie s’émoussait à force de fréquence, à ce fléau

280



de plus en plus familier qui, après tout, sacrifiait moins de victimes – in-
comparablement – que les microbes, invisibles eux aussi, mais d’une autre
manière et par leur infinie petitesse. Moins de victimes que la moindre
bactérie ! Moins de victimes aussi que la sinistre guerre ou l’alcoolisme, ces
épidémies meurtrières à l’excès et que nous déchaînons pourtant à notre
guise. (Ne sont-elles point la peste et le choléra mis à la disposition de
l’homme ?)

En admettant que les rapts se fussent multipliés indéfiniment, ils se-
raient devenus pour nous une endémie propre aux Bugistes, ou même
aux hommes, et on aurait fini par en prendre son parti, comme l’individu
s’accoutume aux affections chroniques.

Une telle inertie, une telle résignation lâche et sourde : voilà le motif
pour quoi les peuples ne se sont pas noblement confédérés en États-Unis
du Globe, afin de résister à l’ennemi commun, l’Invisible – ainsi que
l’avaient espéré de sublimes rêveurs.

À nos yeux, en dépit de tout, les sarvants sont demeurés des pêcheurs
de personnes, alors qu’au vrai ce sont les assaillants de l’humanité. On a
repoussé dans la nuit des temps à venir cette idée insupportable, mais,
un jour lointain, ces êtres, qui partagent avec nous l’empire de la Terre,
peuvent s’aviser de nous asservir, ou bien de nous exterminer, comme
un jour peut-être nous irons occuper le bas des océans. Ils peuvent resur-
gir, opérer une descente en masse, et nous dire :

– Part à deux !
Part à deux ? Seulement à deux ? Cela est modeste. Qu’en savons-

nous ? Cette aventure nous a fait entrevoir toute l’immensité de notre in-
connu. Après cela, ce serait une grave et puérile inconséquence de borner
notre monde au monde des sarvants, qui n’est en définitive que la plus
récente de nos découvertes, et non l’étape finale de notre science. Part à
deux ? Si c’était part à trois ? à quatre ? à cinq ? à six ?…

Nous ne connaissons pas les bas-fonds océaniques beaucoup mieux que les
hauteurs de l’atmosphère. Il y a peut-être dans le Pacifique, au creux de la
fosse de Tuscarora, qui descend à 8.500 mètres, au fin fond du ravin des
Carolines qui s’enfonce à 9.636 mètres, des créatures sociables, de mali-
cieux crustacés, impuissants à gravir les montagnes sous-marines, et
dont le rêve séculaire est de monter, parmi leur épaisse altitude, vers le
secret des eaux culminantes.

Un beau soir – qui sait ? – une machine incroyable peut émerger de
l’onde (un bateau qu’il faudra nommer un ballon), chargée de monstres
qui seront suspendus à quelque bulle énorme gorgée d’un air artificiel
fabriqué in profundis comme nous fabriquons l’hydrogène de nos
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aérostats, et vêtue d’un réseau de soie tissée de goémons inattendus.
Cette montée de crabes, futurs envahisseurs de nos côtes, serait la contre-
partie de la descente des araignées invisibles, venues à nous dans une
poche de néant. Leur pays aquatique est peut-être semé de prodigieuses
curiosités. J’y vois stagner d’étranges lacs d’un fluide énigmatique, plus
lourd que le mercure, ainsi que dorment nos étangs au fond de l’air, ainsi
que l’air somnole au fond du vide, et je crois ces lacs de l’abîme peuplés
de bêtes émouvantes que les poissons appellent poissons.

Que nul ne se récrie ! La faune des mers inférieures est moins connue de nos
savants que celle des périodes géologiques. Nous ignorons encore si les rep-
tiles géants des ères trépassées ne vivent pas toujours aux profondeurs
glauques, et si le grand serpent de mer n’est pas l’antique plésiosaure. En
fait, le précipice aérien, la cuve marine, le gouffre compact du sol, nous
sont également douteux, Aucun physicien n’est en mesure d’affirmer
que l’écorce terrestre ne laisse point passer certains rayons solaires, obs-
curs et froids, dont l’action suffirait à la vie de races souterraines, comme
la pellicule des continents sus-aériens n’intercepte aucune des radiations
chaudes et lumineuses qui entretiennent l’activité de la nature à la sur-
face de la Terre. Aussi bien, le milieu de la boule contient peut-être des
peuples qui n’ont pas besoin du soleil pour exister. On s’imagine aisé-
ment toutes ces créations superposées autour du même centre… et rien
n’empêche de soutenir que le monde des sarvants n’est pas la plus exté-
rieure de ces sphères concentriques, puisqu’il est seulement à la superfi-
cie de la première couche atmosphérique et qu’il en existe une deuxième.
À la surface de celle-ci, entre le vide relatif et l’éther absolu, peut-être y
a-t-il un second univers invisible, une Terre suprême, aux dimensions
jupitériennes…

Ainsi peut-on se figurer notre planète composée de globes l’un dans
l’autre – isolés toutefois et sans échanges intermondiaux – avec leurs ha-
bitants, leurs animaux, leurs plantes… Cela ressemblerait à l’Enfer de
Dante Alighieri, dont les cercles enferment les cercles… Et serait-ce donc
une grande sottise que de développer ce parallèle ? À considérer les
tourments de nos jours, calmés de plaisirs si piètres et si brefs, n’est-on
pas tenté quelquefois de douter que notre vie soit réellement la vie ? Ne
croirait-on pas sans effort que notre existence réelle est accomplie, que
nous sommes tous des morts, et que l’espace où l’on nous voit, sous
forme de bipèdes glabres et moroses, n’est qu’un purgatoire – un cercle
moyen, une sphère au milieu des autres – dans lequel nous expions, par
un état de médiocre souffrance, les péchés véniels d’une vie anté-
rieure ?… N’a-t-on pas été jusqu’à prétendre que la qualité de sarvant
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était notre condition première et que leur descente constituait une des-
cente aux Enfers ?… Mais voilà une hypothèse bien entachée de métemp-
sycose ; et nous devons retirer de la secousse bleue des leçons plus
fertiles.

Oh ! je ne fais pas allusion au bel exemple de générosité que les sar-
vants nous ont donné. Cela est trop manifeste.

Mais leur invisibilité nous révèle encore que – sans aller chercher des
peuples à cinquante kilomètres en l’air ou cinquante kilomètres en bas –
nous pouvons conjecturer la présence de créatures invisibles et intan-
gibles au milieu même de l’humanité. Elles seraient pétries de gaz ou for-
mées de rayons X, comme nous sommes faits de substance charnelle.
Nos sens restreints n’en pourraient percevoir le signe le plus faible.
L’âme de ces êtres subtils aurait pour support une quelconque matière
impondérable – ce qui est, je pense, plus raisonnablement acceptable que
l’assurance d’une âme sans aucun support, assurance admise pourtant
de tous les partisans de la vie éternelle et qui sont légion parmi les
hommes intelligents. Ces personnages insaisissables pourraient habiter
notre sol, et vivent là, peut-être, à notre insu. Peut-être qu’ils ne se
doutent pas de notre existence pas plus que nous de la leur. Peut-être les
traversons-nous et nous traversent-ils en marchant, peut-être leurs villes
et les nôtres se pénètrent-elles, peut-être nos déserts sont-ils pleins de
leurs foules et nos silences de leurs cris… Mais peut-être sommes-nous
leurs esclaves inconscients. Alors, nos maîtres insoupçonnables
s’installent en nous-mêmes et nous dirigent à leur gré. Alors, pas un
geste de nos mains qu’ils n’aient voulu que nous fissions ; pas un mot de
notre bouche dont ils ne soient les promoteurs. À cette pensée, l’esprit se
soulève de dégoût… et cependant il suffirait que ces êtres-là, invisibles,
intangibles, tout-puissants, joignissent à leurs monstruosités celle de
pouvoir être un seul ou plusieurs, à volonté, comme les Sarvants, pour
unir des mérites que l’on révère en tous lieux, sous d’autres noms –
divins.

La concurrence vitale est donc sans doute beaucoup plus grande qu’on
le présume. Voilà ce que la découverte des sarvants nous enseigne
d’abord. Mais ce n’est pas tout.

Si nous considérons l’aventure sous un angle plus vaste, elle nous ap-
prend une vérité qui serait bonne à retenir, même en admettant que le
Péril bleu ne soit qu’une fable, tellement alors cette fable resterait prodi-
gieusement possible. Et c’est qu’à tout moment des cataclysmes inopinés,
d’une sorte analogue, peuvent fondre sur nous, sur nos fils ou leur
descendance.
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L’humanité, ne possédant sur l’univers qu’un petit nombre de lu-
carnes qui sont nos sens, n’aperçoit de lui qu’un recoin dérisoire. Elle
doit toujours s’attendre à des surprises issues de tout cet inconnu qu’elle
ne peut contempler, sorties de l’incommensurable secteur d’immensité
qui lui est encore défendu. Qu’elle se cuirasse donc d’abnégation et
qu’elle s’arme de science pour supporter les chocs et lutter contre
l’avenir. Mais sans trêve – ô sensible, ô nerveuse et vaillante Humanité !
– qu’un sourire fleurisse à ta bouche innombrable, à mesure que
s’enrichit l’arsenal prestigieux devant qui l’inconnu recule chaque jour !
Et dis-toi bien, malgré tes maux et tes chagrins :

– C’était tout de même un présent non pareil que la Destinée fit à
l’homme, de le placer au sein du monde infiniment admirable et divers,
en lui donnant la joie de le découvrir peu à peu, merveille par merveille,
à coups de génie, à force de travail, tout seul.

C’est pourquoi il est mauvais que l’on envisage l’histoire du Péril bleu
comme une légende mystificatrice, et qu’on méprise les clichés et les
plâtres des Arts et Métiers. Quand même les générations à venir obtien-
draient la certitude de leur fausseté, la preuve du truquage – quand
même elles refuseraient de croire au Péril bleu, et qu’il nous menace tou-
jours, et que demain peut-être il recommencera de sévir – elles devraient,
si la sagesse est avec elles, mener leurs jeunes gens à ce Conservatoire, et
tenir ces propos en face des moulages et des photographies :

– Regardez. Puis réfléchissez. Puis rêvez. Cela n’est pas impossible.
Et, comme toutes les fables, grain d’amère philosophie roulé en pilule

d’or dans tout le sucre d’un apologue, la fable des sarvants aura porté
son fruit.

M. Le Tellier le savait, aussi désirait-il un récit populaire du Péril bleu.

Tout est dit, maintenant.

284



À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et publication par le

groupe :
Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—
Septembre 2009

—
– Élaboration de ce livre électronique :
Ce livre électronique est le fruit de la collaboration de Wikisource –

http://fr.wikisource.org/ et de Ebooks libres et gratuits.
Ont participé à l’élaboration de ce livre :
Pour Wikisource, Enmerkar.
Pour Ebooks libres et gratuits, Jean-Marc, Coolmicro et Fred.

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres

de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale
et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite

par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs
non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire
avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES

CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

285

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/
http://fr.wikisource.org/


Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargé

Ivan Sergeyevich Turgenev
Claire Militch
Lorsque Jacques Aratov, jeune homme taciturne et solitaire, fait la
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charme et, plus tard, à son implicite déclaration. En apparence du
moins... La nouvelle de la mort de la jeune femme, qui s'est suici-
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suite à une déception amoureuse? Et s'il en était la cause? Et s'il
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les visites nocturnes du fantôme de Claire depuis qu'il cherche à
comprendre les raisons de son suicide?
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Le Maître de la Terre
À la fin du XXème siècle, les progrès du matérialisme et de la
Franc-Maçonnerie ont réduit la religion chrétienne à une infime
minorité en Europe, malgré sa survie en Irlande et dans la ville
pontificale de Rome. Mais alors que l'on attendait l'ère de la Paix
Universelle, l'Asie menace de déferler sur l'Europe. Au moment
où la guerre semble inévitable, Julien Felsenburgh, un jeune amé-
ricain inconnu, convainc soudainement l'Asie de faire la paix, ga-
gnant ainsi une immense popularité mondiale. S'en suit
l'instauration de la Paix Universelle et de la religion de
l'Humanité, excluant comme criminelle toute spiritualité transcen-
dante, et l'Église y subit sa dernière persécution.
Alexandre Dumas
La Femme au collier de velours
Cette nouvelle, qui est en fait un roman de par la structure du ré-
cit, fait partie du recueil «Les mille et un fantômes» (recueil qu
comporte un récit «à tiroir» enchaînant plusieurs contes fantas-
tiques, de même titre, présenté ci-dessous).
Le livre commence par un premier chapitre consacré à une longue
évocation de Charles Nodier, écrivain et ami proche de Dumas. À
la fin de ce chapitre autobiographique, Dumas affirme que Nodier
lui a raconté une histoire, qu'il retranscrit ensuite.
Le récit proprement dit a pour personnage principal E.T.A. Hoff-
mann (écrivain et compositeur allemand, 1776-1822, auteur de
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nombreux contes fantastiques). C'est une histoire fantastique
d'amour, de sexe, et de mort... je ne vous en dirai pas plus...
Alexandre Dumas
Le Meneur de loups
Une fois par an, le diable se réincarne sur terre sous la forme d'un
loup noir. Durant ce jour fatidique, son enveloppe mortelle le rend
vulnérable. C'est pourquoi, en cette année 1780, lorsque le diable
se trouve pourchassé par la meute du seigneur Jean, dans les envi-
rons d'Haramont, il va chercher refuge dans la cabane d'un pauvre
sabotier nommé Thibault. La première surprise passée, Thibault
décide d'accepter un pacte avec le diable. A chaque fois qu'il sou-
haitera du mal à quelqu'un, son voeu sera exaucé... Un beau ro-
man fantastique, où Dumas a mis beaucoup de lui-même.
Gustave Le Rouge
La Guerre des vampires
Voici la suite du «Prisonnier de la planète Mars». Ralph Pitcher et
Miss Alberte ont acquis la certitude que leur ami Robert Darvel se
trouve sur la planète Mars. Aidés du capitaine Wad, de
l'astronome Bolenski et de Georges Darvel (le frère cadet de Ro-
bert), ils installent en Tunisie un laboratoire pour suivre les mes-
sages venant de Mars et essayer de trouver le moyen de ramener
leur ami sur Terre. Or un soir, lors d'un violent et curieux orage,
une boule de feu s'abat sur le laboratoire...
Gustave Le Rouge
Le Prisonnier de la planète Mars
Gustave Le Rouge, le grand oublié? Ami des mandragores, des al-
chimistes, des utopistes et des gitans, intime de Paul Verlaine, fer-
mier, journaliste expert dans les faits divers, auteur dramatique,
scénariste de films, animateur de cirque, candidat malheureux à la
députation de Nevers, membre d'une conspiration manquée
contre le roi des Belges, époux d'une écuyère de cirque, puis d'une
voyante défigurée, pionnier de la science-fiction, auteur de livres
sur le langage des fleurs et des rêve, Gustave Le Rouge est un
homme et un écrivain aux multiples facettes, qui mérite d'être re-
découvert.
Robert Darvel, jeune inventeur français, raconte à un ami qu'il
avait monté une expédition en Sibérie, en association avec un as-
tronome nommé Bolenski, pour tenter d'entrer en communication
avec la planète Mars à l'aide de figures gigantesques disposées au
sol. Au cours de la soirée, Robert reçoit un courrier d'un
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mystérieux M. Ardavena, qui dit connaître ses travaux et souhaite
le rencontrer immédiatement, pour lui faire une proposition. Ro-
bert disparaît?
Camille Flammarion
La fin du monde
Autour d'une histoire de probable fin du monde (cette comète-ci
sera t'elle enfin la bonne?) l'auteur dresse la liste des fins possibles
de notre planète et du système qui l'abrite. Il en profite aussi pour
nous rappeler comment l'humanité a pu craindre depuis toujours
ce que serait sa propre fin...
Cet ouvrage est à la frontière du roman, de l'essai philosophique,
et du documentaire scientifico-historique.
Maurice Renard
Le Maître de la lumière
Deux familles Corses, les Orthofieri et les Christiania, se vouent
une haine réciproque depuis le meurtre de César Christiani, assas-
siné, comme la justice d'alors l'a cru, par un membre de la famille
Orthofieri. Cent ans plus tard, la vérité va éclater grâce au petit-fils
de César , Charles, historien de son état, qui fait une découverte
fantastique: la luministe, plaque de métal découverte par son
grand-père et qui permet de restituer les évènements passés...
Maurice Renard
Fantômes et Fantoches
Dans «Le Lapidaire», un vieil homme possède la plus mer-
veilleuse (et par là même la plus convoitée) des collections de
pierres. Une fois encore la convoitise ne restera pas impunie. - «La
Fêlure» est la retranscription posthume des derniers écrits du
grand romancier Salvien Farges. Ces écrits ont été gardés secret
car leur auteur y explique avoir été témoin d’une aventure à carac-
tère surnaturel... - «Le Bourreau de Dieu» est l’histoire d’un enfant
malingre, recueilli dans un monastère et baptisé Christophe. Il en
sera chassé plus tard et commencera à errer jusqu’au moment où il
décide de s’installer au bord d’un sentier conduisant à la cime
d’une montagne. Très vite son succès auprès des touristes est en-
vié par Marcoux le contrebandier...
Arnould Galopin
Le Docteur Omega (Aventures fantastiques de trois Français dans la Pla-
nète Mars)
Denis Borel, rentier mélomane, s'installe dans une petite ville de
province où il fait la connaissance du Docteur Oméga, un savant
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excentrique. Ce dernier, à la suite de la découverte d'un métal aux
propriétés étonnantes, lui propose de s'embarquer pour la planète
Mars avec un de ses collaborateurs. Les trois hommes partent
donc pour cette destination lointaine à bord d'un vaisseau conçu
par le docteur. Ils y feront de multiples rencontres inattendues
souvent dangereuses, avant de s'intégrer à une peuplade mar-
tienne étonnamment avancée technologiquement. Un roman de
science-fiction au charme suranné et au schéma simpliste, dans un
style populaire, qui abuse des points de suspension, mais qui se lit
avec plaisir comme un des pionniers de la conquête spatiale
française!
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