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ders all over Europe, Australia, and North America. His novels and poe-
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« Tout en lui de la mer annonce les ravages. »
SHAKSPEARE, la Tempête.
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AVERTISSEMENT.

Le but de l’histoire suivante est de faire connaître d’une manière exacte
certains évènemens remarquables qui eurent lieu dans les îles Orcades,
et dont des traditions imparfaites et des relations tronquées n’ont conser-
vé que les particularités peu fidèles que je vais transcrire :

– En janvier 1724 – 1725, un bâtiment nommé the Revenge, armé de
trente gros canons et de six d’un moindre calibre, commandé par John
Gow ou Goff, ou Smith, aborda dans les îles Orcades ; les déprédations
et les actes d’insolence que se permit l’équipage le firent reconnaître
bientôt pour un pirate. Les habitans de ces îles éloignées, n’ayant ni
armes ni moyens de résistance, se soumirent quelque temps à leurs op-
presseurs, et le capitaine de ces bandits fut assez audacieux, non seule-
ment pour se rendre à terre, mais pour donner des bals dans le village de
Stromness : il réussit même à gagner le cœur d’une jeune personne qui
possédait quelque fortune, et il en reçut la promesse de sa foi avant
qu’on eût découvert qui il était.

Un bon citoyen, James Fea, jeune homme de Clestron, forma le projet
de s’emparer du flibustier, et il y réussit en employant alternativement le
courage et l’adresse. Une circonstance qui l’y aida beaucoup fut que le
bâtiment de Gow échoua près du havre de Calfsound, dans l’île d’Éda, à
peu de distance d’une maison où M. Fea demeurait alors. Celui-ci inven-
ta différens stratagèmes, et les exécuta au risque de sa vie, pour faire pri-
sonniers tous les pirates, qui étaient des hommes déterminés et bien ar-
més. Il fut puissamment aidé dans cette entreprise par M. James Laing,
aïeul de feu Malcolm Laing, auteur ingénieux de l’Histoire d’Écosse pen-
dant le dix-septième siècle.

Gow et d’autres hommes de son équipage reçurent, en vertu d’une
sentence rendue par la haute cour de l’amirauté, la punition que leurs
crimes avaient méritée depuis long-temps. Gow montra une audace sans
exemple quand il comparut devant cette cour, et, d’après ce que rapporte
un témoin oculaire, il paraît qu’on le traita avec une sévérité extraordi-
naire pour le forcer à répondre. Voici les termes du récit auquel
j’emprunte ces détails : – « John Gow ne voulant pas répondre, on le fit
amener à la barre, et le juge ordonna que deux hommes lui serreraient
les pouces avec une ficelle jusqu’à ce qu’elle se rompît ; qu’on la double-
rait ensuite pour les lui serrer de nouveau, jusqu’à ce que la double corde
se rompît encore ; enfin qu’on en prendrait trois, que les exécuteurs ser-
reraient de toutes leurs forces. Gow souffrit cette torture avec la plus
grande fermeté. » – Le lendemain matin (27 mai 1725), quand il eut vu
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les préparatifs qu’on faisait pour sa mort, son courage l’abandonna, et il
dit au maréchal de la cour qu’il n’aurait pas donné tant d’embarras si on
lui avait garanti qu’il ne serait pas pendu avec des chaînes. Il fut jugé,
condamné et exécuté avec d’autres hommes de son équipage.

On dit que la jeune personne dont Gow avait gagné la tendresse se
rendit à Londres pour le voir avant sa mort, et qu’étant arrivée trop tard,
elle eut le courage de demander à voir son cadavre, lui toucha la main, et
reprit ainsi la foi qu’elle lui avait donnée. Si elle n’avait pas accompli
cette cérémonie, elle n’aurait pu, d’après les idées superstitieuses de son
pays, éviter de recevoir la visite de l’esprit de son amant défunt, dans le
cas où elle aurait donné à quelque amant vivant la foi qu’elle avait pro-
mise au mort. Cette partie de la légende peut servir de commentaire sur
le conte de la charmante ballade écossaise qui commence ainsi :

À la porte de Marguerite
Un esprit vint pendant la nuit, etc.

La relation de cet évènement ajoute que M. Fea, cet homme plein de
courage, grâce aux efforts duquel Gow avait été arrêté dans sa carrière
de crimes, bien loin d’en être récompensé par le gouvernement, n’en put
même obtenir aucune protection dans une multitude de procès injustes
qu’intentèrent contre lui les avocats de Newgate, agissant au nom de
Gow et des autres pirates. Ces poursuites vexatoires, prix de son cou-
rage, et les dépenses qu’elles lui occasionèrent, le ruinèrent ainsi que sa
famille, et firent de lui un exemple mémorable pour tous ceux qui, à
l’avenir, voudront se mêler d’arrêter des pirates de leur autorité privée.

On doit supposer, pour l’honneur du gouvernement de Georges Ier,
que cette dernière circonstance, de même que les dates et les autres dé-
tails prétendus de cette histoire, sont inexacts, puisqu’on verra qu’ils ne
peuvent se concilier avec la narration véridique qu’on va lire, et qui a été
rédigée sur des matériaux qui n’ont été accessibles qu’à

L’AUTEUR DE WAVERLEY.
Ce 1er novembre 1821.
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Chapitre 1
« La tempête a cessé ; déjà sur le rivage

« Les flots en se brisant n’inspirent plus d’effroi.
« Mais quelle voix, Thulé, s’écrie ; – Est-ce pour toi
« Que j’ai brûlé ma harpe en ce climat sauvage ? »

MACNIEL.
Cette île longue, étroite, irrégulière, vulgairement appelée Main-Land,

c’est-à-dire le continent des îles Shetland, parce qu’elle est la plus grande
de cet archipel se termine par un rocher d’une hauteur effrayante ;
comme le savent fort bien les marins habitués à naviguer dans les mers
orageuses dont est entouré le Thulé des anciens. Ce rocher, nommé le
cap de Sumburgh, oppose sa tête nue et ses flancs stériles aux efforts
d’un courant terrible, et forme l’extrémité de l’île du côté du sud-est. Ce
promontoire élevé est constamment exposé aux lames d’une marée fu-
rieuse qui, partant d’entre les Orcades et les îles Shetland, et roulant avec
une force qui ne le cède qu’à celle du frith 1 de Pentland, tire son nom du
cap dont nous venons de parler, et s’appelle le roost de Sumburgh ; roost
étant le mot par lequel on désigne dans ces îles les courans de cette
espèce.

Du côté de la terre, ce promontoire est couvert d’un très court gazon,
et descend rapidement jusqu’à un petit isthme sur lequel la mer a empié-
té par des criques qui, s’avançant de chaque côté, semblent tendre pro-
gressivement à opérer une jonction, et à faire une île de ce cap, qui de-
viendra alors un rocher solitaire, entièrement séparé du continent, dont il
forme aujourd’hui l’extrémité.

On regardait pourtant, dans les anciens temps, cet évènement comme
invraisemblable ou fort éloigné ; car jadis un chef norwégien, ou, suivant
d’autres traditions, et comme le nom d’Iarlshof 2 semble l’indiquer, un
ancien comte des Orcades avait choisi cette langue de terre pour y
construire son château. Il est abandonné depuis longtemps, et ce n’est

1.[Note - Bras de mer ; se dit aussi d'une embouchure de fleuve. – ÉD.]
2.[Note - Iarlshof, baie du comte. – ÉD.]
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qu’avec difficulté qu’on peut en distinguer quelques vestiges ; car les
sables mouvans, enlevés par les ouragans de ces parages féconds en tem-
pêtes, ont couvert et presque enterré les ruines des bâtimens : mais, à la
fin du dix-septième siècle, il existait une partie du château du comte en-
core habitable. C’était un édifice d’une architecture grossière, construit
en moellons, et n’offrant rien qui pût satisfaire l’œil ou exalter
l’imagination. Un large et antique manoir, avec un toit escarpé couvert
en dalles de grès, serait peut-être ce qui en donnerait l’idée la plus juste à
un lecteur de nos jours. Les croisées, peu nombreuses et basses, étaient
distribuées sans le moindre égard pour les lois de la régularité. De
moindres bâtimens, dépendances du château, et contenant les offices ou
appartemens destinés à la suite du comte, avaient été autrefois contigus
au corps-de-logis principal ; mais ils étaient tombés en ruine : on s’était
servi des solives pour faire du feu ou pour d’autres usages ; les murs
s’étaient écroulés en bien des endroits, et, pour compléter la dévastation,
le sable, pénétrant déjà dans ce qui servait jadis d’appartemens, y formait
une couche de deux ou trois pieds d’épaisseur.

Au milieu de cette scène de désolation, les habitans d’Iarlshof avaient
réussi, par un travail soutenu, à conserver en bon état quelques verges
de terre qu’ils avaient entourées d’une clôture pour en former un jardin ;
et comme les murailles du château protégeaient ce terrain contre le
souffle redoutable des vents de mer, on y voyait croître les végétaux que
le climat était susceptible de produire, ou, pour mieux dire, ceux dont les
vents permettaient la végétation ; car on éprouve dans ces îles un froid
moins rigoureux qu’en Écosse ; mais, sans l’abri d’un mur, il est presque
impossible d’obtenir de la terre les légumes les plus communs ; et quant
aux arbres, et même aux arbustes, on n’y pense pas, tant est terrible le
passage des ouragans.

À peu de distance du château, et près du bord de la mer, précisément
à l’endroit où la crique forme une espèce de port imparfait, dans lequel
ou voyait trois ou quatre barques de pêcheurs, s’élevaient quelques misé-
rables chaumières, demeure des habitans du hameau d’Iarlshof, qui te-
naient à loyer du seigneur la totalité de ce canton aux conditions ordi-
naires, conditions assez dures, comme on peut bien le penser. Ce sei-
gneur résidait lui-même sur un domaine qu’il possédait dans une situa-
tion plus favorable, dans un autre canton de cette île, et il ne visitait que
rarement ses possessions de Sumburgh. C’était un bon Shetlandais,
simple, honnête, un peu emporté, résultat nécessaire de la vie qu’il me-
nait au milieu des gens qui dépendaient de lui, et aimant un peu trop les
plaisirs de la table, ce qu’il faut peut-être attribuer à ce qu’il avait trop de
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loisir ; mais il était plein de franchise ; bon et généreux pour ses gens, et
remplissant tous les devoirs de l’hospitalité envers les étrangers. Il des-
cendait d’une ancienne et noble famille de Norwège, circonstance qui le
rendait plus cher aux classes inférieures, parmi lesquelles presque tous
les individus ont la même origine, tandis que les lairds ou propriétaires
sont en général de race écossaise ; et à cette époque on les considérait en-
core comme des étrangers et des intrus. Magnus Troil, qui faisait remon-
ter sa généalogie jusqu’au comte fondateur supposé d’Iarlshof, était sur-
tout de cette opinion.

Ceux qui habitaient alors le hameau d’Iarlshof avaient éprouvé, en di-
verses occasions, la bienfaisance du propriétaire de leur territoire. Quand
M. Mertoun, tel était le nom de l’homme qui occupait alors la vieille mai-
son, était arrivé dans les îles Shetland, quelques années avant l’époque
où commence notre histoire, il avait reçu chez Magnus Troil cette hospi-
talité sincère et cordiale qui fait le caractère distinctif de cette contrée.
Personne ne lui demanda d’où il venait, où il allait, dans quel dessein il
arrivait dans un coin si éloigné de l’empire britannique, ou combien de
temps il avait dessein d’y rester. Il était complètement étranger à tout le
monde, et cependant il fut accablé à l’instant d’une foule d’invitations. Il
trouvait un domicile dans chaque maison où il allait faire une visite, pou-
vait y rester aussi long-temps que bon lui semblait, et y vivait comme s’il
eût fait partie de la famille, sans qu’on exigeât de lui aucune attention, et
sans devenir lui-même l’objet de celle des autres, jusqu’à ce qu’il jugeât à
propos de s’en aller ailleurs. Cette indifférence apparente de ces bons in-
sulaires pour le rang, le caractère et les qualités de leur hôte, ne prenait
pas sa source dans l’apathie, car ils avaient leur bonne part de la curiosi-
té naturelle à l’homme ; mais leur délicatesse aurait cru manquer aux lois
de l’hospitalité, en lui faisant des questions auxquelles il aurait pu lui
être difficile ou désagréable de répondre ; et au lieu de chercher, comme
c’est l’usage dans d’autres pays, à arracher de M. Mertoun des confi-
dences qu’il eût faites avec peine, les circonspects Shetlandais se conten-
taient de recueillir avec empressement le peu de renseignemens que pou-
vait leur fournir le cours de la conversation.

Mais un rocher du désert de l’Arabie n’a pas plus de répugnance à
fournir de l’eau, que M. Basile Mertoun n’en avait à accorder, sa
confiance même pour des objets presque indifférens ; et le beau monde
de Thulé ne vit jamais sa politesse mise à une plus rude épreuve, que
lorsqu’on s’y rappelait que le savoir-vivre lui défendait de faire des ques-
tions sur un personnage si mystérieux.
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Tout ce qu’on savait alors de lui pouvait se résumer en peu de mots.
M. Mertoun était arrivé à Lerwick, qui commençait à prendre quelque
importance, mais qui n’était pas encore reconnue comme la principale
ville de l’île, sur un bâtiment hollandais, accompagné seulement de son
fils, beau garçon d’environ quatorze ans. Il pouvait lui-même avoir qua-
rante et quelques années. Le maître du navire le présenta à quelques uns
de ses bons amis, avec lesquels il avait coutume de troquer du genièvre
et du pain d’épice contre les petits bœufs des îles Shetland, des oies enfu-
mées et des bas de laine d’agneau ; et quoique Meinheer ne pût rien dire
de lui, si ce n’est : – Meinheer Mertoun a payé son passage comme un
gentilhomme, et a donné un dollar pour boire à l’équipage, – cette re-
commandation suffit pour procurer au passager du Hollandais un cercle
respectable de connaissances, et ce cercle s’étendit à mesure qu’on recon-
nut à l’étranger des talens et des connaissances peu ordinaires.

Cette découverte se fit en quelque sorte par force, car Mertoun n’était
guère plus disposé à parler de lieux communs que de ses propres af-
faires. Mais il se trouvait, quelquefois entraîné dans des discussions qui
faisaient reconnaître en lui, presque en dépit de lui-même, le savant et
l’homme du monde. D’autres fois, comme en retour de l’hospitalité qu’il
recevait, il semblait faire un effort sur lui-même pour entrer en conversa-
tion avec ceux qui l’entouraient, surtout quand cette conversation était
d’un genre grave, mélancolique et satirique, ce qui convenait le mieux à
la tournure de son esprit. Dans toutes ces occasions, l’opinion universelle
des Shetlandais était qu’il devait avoir reçu une excellente éducation,
mais bien négligée sur ce point bien important, car M. Mertoun savait à
peine distinguer la proue d’un vaisseau de sa poupe, et une vache
n’aurait pu être plus ignorante dans tout ce qui concernait la conduite
d’une barque. On avait peine à concevoir qu’une ignorance si grossière
de l’art le plus nécessaire à la vie (du moins dans les îles Shetland) pût
s’allier avec les connaissances qu’il montrait sous tant d’autres rapports.
Tel était pourtant le fait.

À moins qu’on ne parvînt à le faire sortir de son caractère de la ma-
nière que nous venons de dire ; M. Basile Mertoun était sombre et
concentré en lui-même. Une grosse gaieté le mettait en fuite à l’instant, et
l’enjouement modéré d’une société d’amis produisait invariablement sur
son front un abattement plus profond que celui qu’on y remarquait
habituellement.

Les femmes aiment toujours à pénétrer les mystères et à soulager la
mélancolie, surtout quand il est question d’un homme bien fait, et qui
n’a point encore passé le bel âge de la vie ; il est donc possible que parmi
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les filles de Thulé, aux cheveux blonds et aux yeux bleus, cet étranger
pensif en eût trouvé quelqu’une qui se fût chargée du soin de le consoler,
s’il eût montré quelque disposition à recevoir ce charitable service ; mais,
bien loin d’agir ainsi, il semblait même fuir la présence de ce sexe auquel
nous recourons dans toutes nos afflictions de corps et d’esprit pour en
obtenir pitié et consolation.

À ces singularités, M. Mertoun en joignait une autre particulièrement
désagréable à son hôte et à son principal patron, Magnus Troil. Ce ma-
gnat des îles Shetland, qui, comme nous l’avons déjà dit, descendait, du
côté de son père, d’une ancienne famille norwégienne par le mariage
d’un de ses ancêtres avec une dame danoise, était profondément
convaincu qu’un verre de genièvre ou d’eau-de-vie était une panacée in-
faillible contre tous les soucis et toutes les afflictions du monde. C’était
un spécifique auquel M. Mertoun n’avait jamais recours ; il ne buvait que
de l’eau, de l’eau pure, et nulles prières ne pouvaient le déterminer à
goûter une autre boisson que celle d’une fontaine limpide. Or c’était ce
que Magnus Troil ne pouvait tolérer, c’était outrager les anciennes lois
conviviales du Nord, qu’il avait, quant à lui, toujours observées si rigou-
reusement, que, quoiqu’il eût coutume d’affirmer que jamais il ne s’était
couché une seule fois ivre, ce qui n’était vrai que dans le sens qu’il atta-
chait à ce mot, il lui aurait été impossible de prouver qu’il se fût jamais
mis au lit avec le libre et plein exercice de sa raison. On peut donc de-
mander en quoi la société de cet étranger pouvait dédommager Magnus
du déplaisir que lui causait son habitude de sobriété. D’abord il avait cet
air d’importance qui indique un homme de quelque considération ; et
quoiqu’on conjecturât qu’il n’était pas riche, ses dépenses prouvaient
d’une manière certaine qu’on ne pouvait le regarder comme pauvre. Il
avait d’ailleurs quelque talent de conversation, quand il daignait en faire
usage, comme nous l’avons déjà donné à entendre ; et sa misanthropie,
ou aversion pour les affaires et les relations sociales, s’exprimait souvent
de manière à passer pour de l’esprit, dans un endroit où l’esprit était
rare. Par-dessus tout, l’esprit secret de M. Mertoun semblait impéné-
trable, et sa présence avait tout l’intérêt d’une énigme, qu’on aime à lire
et à relire précisément parce qu’on ne peut en deviner le mot.

Malgré toutes ces recommandations, Mertoun différait de son hôte en
des points si essentiels, qu’après qu’il eut passé chez lui un certain
temps, Magnus Troil fut agréablement surpris quand un soir, après être
restés ensemble deux heures dans un silence absolu, à boire de l’eau-de-
vie et de l’eau, c’est-à-dire Magnus l’alcohol ; et Mertoun le liquide élé-
ment, Mertoun demanda à son hôte la permission d’occuper, comme son
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locataire, sa maison abandonnée d’Iarlshof, à l’extrémité du territoire
nommé Dunrossness, et située au bas du promontoire de Sumburgh.

– Je vais en être débarrassé de la manière la plus honnête, pensa Ma-
gnus, et son visage de rabat-joie n’arrêtera plus la bouteille dans sa
ronde. Son départ va pourtant me ruiner en citrons, car un seul de ses re-
gards suffisait pour donner de l’acidité à un océan de punch.

Cependant le généreux et bon Shetlandais fit avec désintéressement
des représentations à M. Mertoun sur la solitude à laquelle il allait se
condamner, et sur les inconvéniens auxquels il devait s’attendre. – À
peine se trouve-t-il dans cette vieille maison, lui dit-il, les meubles les
plus indispensables ; il n’y a pas de société à plusieurs milles à la ronde ;
vous ne trouverez d’autres provisions que des sillocks salés 3, et vous
n’aurez pour toute compagnie que des mouettes et d’autres oiseaux de
mer.

– Mon bon ami, répondit Mertoun si vous aviez voulu me faire préfé-
rer ce séjour à tout autre, vous n’auriez pu mieux vous y prendre qu’en
m’assurant que j’y serai loin de la société des hommes, et que le luxe ne
pourra y pénétrer. Un réduit où ma tête et celle de mon fils puissent être
à l’abri de l’intempérie des saisons, c’est tout ce que je désire. Fixez la re-
devance que j’aurai à vous payer, M. Troil, et permettez que je sois votre
locataire à Iarlshof.

– La redevance ! répondit le Shetlandais ; ma foi elle ne peut pas être
bien considérable pour une vieille maison que personne n’a habitée de-
puis la mort de ma mère, mais que Dieu lui fasse paix. Quant à un abri,
les vieux murs sont assez épais, et peuvent encore soutenir plus d’un
coup de vent. Mais, au nom du ciel, M. Mertoun, réfléchissez à ce que
vous allez faire. Un homme né parmi nous qui voudrait aller s’établir à
Iarlshof formerait un projet extravagant, à plus forte raison vous qui êtes
natif d’un autre pays, que ce soit d’Angleterre, d’Écosse ou d’Irlande,
c’est ce que personne ne peut dire…

– Et ce qui n’importe guère, répliqua Mertoun d’un ton brusque.
– Je ne m’en inquiète pas plus que de la nageoire d’un hareng, répon-

dit le laird ; seulement, je vous veux du bien de n’être pas Écossais, car
j’espère que vous ne l’êtes pas. Ces Écossais ! ils sont arrivés ici comme
une volée d’oies sauvages, ils y ont amené leurs petits, et s’y sont mis à
couvert : qu’on leur propose aujourd’hui de retourner sur leurs mon-
tagnes stériles ou dans leurs basses terres, après qu’ils ont goûté du bœuf
du Shetland et des poissons de nos voes 4 ! Non, monsieur – (ici Magnus

3.[Note - Petit poisson fort abondant dans ces parages. – ÉD.]
4.[Note - Voes, lacs d'eau salée. –ÉD.]
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prit un ton plus animé, avalant de temps en temps un petit coup d’eau-
de-vie, ce qui enflammait son ressentiment contre les intrus, et lui don-
nait en même temps la force d’endurer les réflexions mortifiantes qui se
présentaient à son esprit) : – non, monsieur, nous ne reverrons plus les
anciens temps de ces îles ; leurs mœurs primitives n’existent plus. Que
sont devenus nos anciens propriétaires, nos Patersons, nos Feas, nos
Schlagbrenners, nos Yhiorbiorns ? Ils ont fait place aux Giffords, aux
Scotts, aux Mouats, gens dont le nom suffit pour prouver qu’eux et leurs
ancêtres, ils sont étrangers au sol que les Troils ont habité avant les jours
de Turf-Einar 5 qui le premier apprit en ces lieux à brûler de la tourbe, et
qu’un nom rappelant sa découverte signale à la postérité reconnaissante.

C’était un sujet de conversation sur lequel le potentat d’Iarlshof était
assez diffus, et Mertoun le lui vit entamer avec plaisir, parce qu’il savait
qu’il ne serait pas obligé de contribuer à entretenir la conversation, et
que par conséquent il pourrait se livrer à son humeur sombre, tandis que
le Shetlandais Norwégien déclamerait contre les changemens survenus
dans les mœurs et dans les habitans. Mais à l’instant où Magnus arrivait
à la fâcheuse conclusion que dans un siècle il existerait à peine un merk et
même une ure 6 de terre entre les mains des habitans norses et de vrais
udallers 7 des îles Shetland, il se rappela quelle était la proposition de
son hôte, et s’arrêta tout-à-coup.

– Je ne dis pas tout cela, ajouta-t-il en s’interrompant, pour vous don-
ner à entendre que je ne me soucie pas que vous vous établissiez sur mon
domaine ; mais quant à Iarlshof, c’est un endroit bien sauvage.
N’importe d’où vous veniez, je garantis que vous direz, comme les
autres voyageurs, que vous venez d’un climat meilleur que le nôtre, car
c’est ainsi que vous parlez tous. Et cependant vous voulez vous retirer
dans un lieu évité par les naturels même du pays ! Ne prendrez-vous pas
votre verre ? (Ces mots du bon udaller doivent être considérés comme
un soit dit en passant.) – Je vide le mien à votre santé.

– Mon cher monsieur, répondit Mertoun, tous les climats me sont in-
différens, et pourvu que je trouve assez d’air pour le jeu de mes pou-
mons, je m’inquiète fort peu qu’il vienne de l’Arabie ou de la Laponie.

– Oh ! pour de l’air, vous en aurez assez, répliqua Magnus, vous n’en
manquerez pas. Il est un peu humide, disent les étrangers ; mais nous

5.[Note - Turf-Einar, nom propre, Einar de la Tourbe. – ÉD.]
6.[Note - Merk, ure, mesures de terre. – ÉD.]
7.[Note - Les Udallers sont des propriétaires allodiaux des îles Shetland, qui pos-

sèdent leurs domaines en vertu des anciennes lois norwégiennes, et non d'après les
lois féodales que les Écossais ont introduites parmi eux. – ÉD.]
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connaissons un correctif à cet inconvénient. Je bois à votre santé,
M. Mertoun ; il faut que vous appreniez à en faire autant, et à fumer une
pipe ; et alors, comme vous le dites, vous ne trouverez aucune différence
entre l’air des îles Shetland et celui de l’Arabie. Mais connaissez-vous
Iarlshof ?

L’étranger répondit négativement.
– En ce cas, vous n’avez nulle idée de votre entreprise. Si vous croyez

y trouver une aussi bonne rade qu’ici, avec une maison située sur le bord
d’une voe qui amène les harengs à votre porte, vous vous trompez, mon
ami. Vous ne verrez à Iarlshof que les vagues se brisant contre les ro-
chers, et le roost de Sumburgh, dont chaque vague court à raison de
quinze nœuds par heure.

– Au moins je n’y verrai pas le courant des passions humaines.
– Vous n’y entendrez que les cris des mouettes et le mugissement des

vagues, depuis le lever du soleil jusqu’à son coucher.
– J’y consens, mon bon ami, pourvu que je n’entende pas le caquetage

des langues femelles.
– Ah ! dit le seigneur norse, vous parlez ainsi, parce que vous venez

d’entendre mes filles, Minna et Brenda, chanter dans le jardin avec votre
Mordaunt. Eh bien ! j’ai plus de plaisir à écouter leurs petites voix, que
l’alouette que j’ai ouïe une fois à Caithness, ou le rossignol que je ne
connais que par les livres. Que deviendront ces pauvres filles quand elles
n’auront plus Mordaunt pour jouer avec elles ?

– Elles sauront y pourvoir. Plus jeunes ou plus âgées, les femmes
trouvent des compagnons ou des dupes. Mais la question, M. Troil, est
de savoir si vous voulez me louer cette vieille maison d’Iarlshof ?

– Bien volontiers, puisque vous êtes décidé à vivre dans une pareille
solitude.

– Et quelle sera la redevance ?
– La redevance ! Hein ! Il faut que vous ayez le morceau de terrain

qu’on nommait autrefois un jardin, un droit dans le scathold, et un merk
de terre, afin qu’on puisse pêcher pour vous. Croyez-vous que huit lis-
punds de beurre et huit shillings sterling par an soient une demande
exorbitante ?

M. Mertoun accepta des conditions si raisonnables, et depuis ce temps
il demeura principalement dans la maison solitaire dont nous avons fait
la description au commencement de ce chapitre, se résignant non seule-
ment sans plainte, mais, à ce qu’il semblait, avec un sombre plaisir, à
toutes les privations qu’une position si écartée et si sauvage imposait né-
cessairement à celui qui l’habitait.
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Chapitre 2
« … Dans ces déserts sauvages,

« Dans ces lointaines mers qu’agitent tant d’orages,
« Il éprouve, Anselmo, de secrets sentimens,

« Que lui refuseraient des climats plus charmans.
Ancienne tragédie.

Les habitans peu nombreux du hameau d’Iarlshof n’avaient pas appris
d’abord sans alarmes qu’un personnage d’un rang supérieur au leur ve-
nait fixer sa résidence dans cette demeure ruinée qu’on appelait encore le
château. Dans ce temps-là (car tout est changé pour le mieux), la pré-
sence d’un supérieur qui habitait un château était presque toujours insé-
parable d’un surcroît de charges et d’exactions, dont un prétexte quel-
conque, fondé sur les coutumes féodales, justifiait la pratique. C’était par
suite de maint privilége arbitraire que le redoutable et puissant voisin
auquel on donnait le nom de tacksman 8 s’appropriait sans pudeur une
partie des bénéfices précaires que le faible tenancier avait acquis par des
travaux pénibles. Mais bientôt les tenanciers reconnurent qu’ils n’avaient
pas à craindre d’oppression de cette espèce de la part de Basile Mertoun ;
qu’il fût riche ou pauvre, sa dépense était au moins proportionnée à ses
moyens, et la frugalité la mieux entendue était le caractère distinctif de
ses habitudes. Son luxe consistait en un petit nombre de livres et
quelques instrumens de physique, qu’il faisait venir de Londres quand il
en trouvait l’occasion ; et pour ces îles c’était un signe de richesses extra-
ordinaires. Mais, d’un autre côté, sa table et les dépenses de son intérieur
n’étaient que celle d’un petit propriétaire de cette contrée. Les tenanciers
s’embarrassèrent donc fort peu de la qualité du nouveau tacksman dès
qu’ils eurent reconnu que sa présence avait plutôt amélioré qu’empiré
leur condition. Une fois la crainte de l’oppression bannie de leurs esprits,
ils s’entendirent entre eux pour mettre à profit son insouciance, et se
concertèrent pour lui faire payer un prix excessif les objets de détail

8.[Note - The tacksman, le fermier en premier. Voyez aussi le sens de ce mot dans
les notes de Waverley. – ÉD.]
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nécessaires à son ménage. L’étranger fermait les yeux sur ce petit ma-
nége avec une indifférence plus que philosophique, lorsqu’un incident,
qui fit connaître son caractère sous un autre point de vue, vint mettre un
terme aux impôts qu’on tentait de lever sur lui.

M. Mertoun était un jour retiré dans une tourelle solitaire, occupé sé-
rieusement à examiner un paquet de livres long-temps attendus, et enfin
arrivés de Londres par Hull, Lerwick, et de là à Iarlshof, par un bâtiment
baleinier, lorsque ses oreilles furent frappées du bruit d’une querelle qui
s’était élevée dans la cuisine entre un vieille gouvernante à la tête de sa
maison, et un nommé Sweyn Érickson, qui, dans l’art de manier la rame
et de pêcher en pleine mer, ne le cédait à aucun Shetlandais. La dispute
s’échauffa, et les clameurs en vinrent à un tel point que la patience de
M. Mertoun s’épuisa. Agité par une indignation plus vive que celle que
ressentent d’ordinaire les personnes indolentes quand elles sont, excitées
par un évènement désagréable et en opposition violente à leur caractère,
il descendit à la cuisine, demanda le sujet de la querelle, et insista d’un
ton si bref et si absolu pour le connaître, que les deux parties tentèrent
vainement d’éluder de répondre à ses pressantes questions et furent for-
cées d’en révéler la cause. – Il s’agissait d’une différence d’opinion entre
l’honnête femme de charge et le non moins honnête pêcheur, sur le par-
tage des cent pour cent au-delà du prix ordinaire que l’on voulait faire
payer à M. Mertoun pour quelques morues que Sweyn venait d’apporter
pour la consommation de la maison d’Iarlshof.

Dès que le fait fut bien éclairci et avoué, M. Mertoun fixa sur les cou-
pables des yeux où se peignaient à la fois et le mépris et une colère qui
présageaient une prompte explosion. – Écoute, vieille sorcière, dit-il en
apostrophant la femme de charge, déloge à l’instant de chez moi, et ap-
prends que je te chasse, non parce que tu m’as menti, non parce que tu
m’as volé, non à cause de ta basse ingratitude, mais pour avoir eu
l’impudence d’élever ainsi la voix chez moi, et d’y faire un tel vacarme.

Et pour toi, dit-il en s’adressant ensuite à Sweyn, pour toi, misérable
coquin, qui t’imagines que tu peux voler un étranger comme tu dé-
graisses une baleine, apprends que je n’ignore pas les droits que j’ai sur
toi, et que m’a cédés ton maître Magnus Troil. Provoque-moi davantage,
et tu apprendras à tes dépens qu’il m’est aussi facile de te punir qu’il te
l’a été de venir ici troubler mon repos. Je n’ignore pas ce que signifient le
scat, le wattle, le hawkhen, le kagalef, et les autres droits que vos seigneurs
vous forçaient jadis à leur payer, comme ils le font encore de nos jours ;
et il n’y en a pas un de vous à qui je ne puisse faire maudire le jour où,
non content de me voler, il s’exposera à troubler ma tranquillité par ces
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atroces clameurs norses, que je ne puis comparer qu’aux cris discordans
d’une volée de mouettes du pôle arctique.

Sweyn stupéfait ne trouva pour le moment rien de mieux à répondre
que d’offrir humblement gratis à Son Honneur le même poisson qui
avait fait le sujet de la dispute, en le suppliant avec le même air
d’humilité de vouloir bien oublier l’affaire. Mais, pendant qu’il avait par-
lé, la colère de M. Mertoun s’était encore accrue au point qu’il n’en était
plus le maître. Il prend d’une main l’argent et le lui jette à la tête, tandis
que de l’autre il saisit le poisson, et s’en sert pour mettre Sweyn dehors.
Sweyn ne s’arrêta pas pour ramasser l’argent et emporter le poisson, tant
il fut effrayé de l’excès de fureur tyrannique de l’étranger. Il se sauva à
toutes jambes au village, alla raconter l’aventure à ses camarades, et les
prévint que s’ils s’exposaient davantage à provoquer sa colère, ils au-
raient bientôt un maître aussi absolu que Paté Stuart 9, qui les vexerait et
les enverrait à la potence sans jugement et sans pitié.

La femme de charge congédiée ne manqua pas d’arriver aussi pour
prendre l’avis de ses parens et de ses amis (car elle était, comme Sweyn,
native du village) sur ce qu’elle avait à faire pour rentrer dans une bonne
place perdue si subitement. Le vieux Rauzellaer du pays, qui avait la
voix la plus influente dans les délibérations des habitans, se fit rendre
compte de tout ce qui s’était passé, et prononça gravement que Sweyn É-
rickson avait outre-passé les bornes en vendant son poisson à
M. Mertoun à un prix si élevé ; et quelque prétexte que le maître pût allé-
guer pour s’abandonner ainsi à sa colère, son véritable motif devait être
le sou qu’on lui avait fait payer pour la morue qui, au prix courant, ne
valait qu’un demi-sou. En conséquence de cette sage et décisive résolu-
tion, il exhorta toute la communauté à renoncer à ces exactions, et à se
borner à l’avenir à ne plus demander que vingt-cinq pour cent au-dessus
du taux ordinaire. – À ce prix, ajouta-t-il il ne pourra pas raisonnable-
ment murmurer ; puisqu’il est disposé à ne pas vous faire du mal, il faut
s’attendre qu’il le trouvera modéré, et que sans difficulté il vous fera du
bien. Vingt-cinq pour cent est un profit honnête, et cette modération
vous assurera les bénédictions de Dieu et les bonnes grâces de saint
Ronald.

Les dociles habitans d’Iarlshof, de l’avis du judicieux Rauzellaer, se ré-
duisirent à ne plus tromper M. Mertoun que de vingt-cinq pour cent,
taux modéré et très raisonnable auquel devraient se soumettre sans

9.[Note - Sweyn voulait probablement parler de ce Patrice Stuart, comte des Or-
cades, exécuté au commencement du dix-septième siècle pour sa tyrannie envers les
habitans de ces îles éloignées. – ÉD.]
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murmurer les nababs, les gouverneurs, les fournisseurs, les spéculateurs
dans les fonds publics, et ces autres personnages qui, au moyen d’une
fortune récente et rapidement acquise, se sont trouvés en état de s’établir
dans le pays sur un pied splendide. Au moins M. Mertoun ne parut pas
éloigné de cette opinion, car il eut l’air de ne plus guère s’inquiéter des
dépenses de son ménage.

Les pères conscrits d’Iarlshof, après avoir ainsi arrangé leurs propres
affaires, prirent ensuite en considération celle de Swertha, la femme de
charge si brusquement congédiée : il leur importait que cette alliée non
moins utile qu’expérimentée fût rétablie dans son poste de femme de
charge, si la chose était possible ; mais ici leur sagesse fut en défaut.
Swertha, dans son désespoir, eut recours aux bons offices de Mordaunt
Mertoun, dont elle avait gagné les bonnes grâces par quelques vieilles
ballades norwégiennes, et par des contes lugubres sur les Trows et les
Drows (nains des Scaldes), dont l’antiquité superstitieuse avait peuplé
maintes cavernes isolées et maintes vallées sombres dans le Dunrossness,
comme dans les autres districts des îles Shetland. – Swertha, lui dit le
jeune homme, je ne puis faire pour vous que bien peu de chose, mais
vous pouvez davantage par vous-même : la colère de mon père res-
semble à la fureur de ces antiques champions dont parlent vos chansons.

– Ah ! oui, oui, poisson de mon cœur, lui répondit la vieille d’un ton
pathétique, les Berserkars étaient des champions qui vivaient du temps
du bienheureux saint Olave, et qui avaient coutume de se précipiter
aveuglément sur les épées, les lances, les harpons et les mousquets, de
s’en emparer, et de les briser en pièces avec la même facilité qu’un requin
traverserait un filet à harengs ; mais quand l’accès de leur fureur était
passé, ils redevenaient aussi faibles, aussi irrésolus que l’onde.

– Précisément, Swertha, c’est ici la même chose, répliqua Mordaunt.
Mon père ne songe plus à sa colère quand elle est passée, et en cela il a
beaucoup de ressemblance avec un Berserkar ; quelque violente qu’elle
ait été aujourd’hui, il l’aura oubliée demain. Il ne vous a pas encore rem-
placée au château ; depuis votre sortie, il n’y a pas eu un mets chaud pré-
paré, ni pain mis au four ; nous n’avons vécu que de restes de viandes
froides. Or je vous garantis, Swertha, que si, revenant hardiment au châ-
teau, vous y reprenez la suite de vos anciennes habitudes, vous
n’entendrez pas un seul mot sortir de la bouche de mon père.

Swertha hésita d’abord à suivre un avis si hardi. – M. Mertoun,
répondit-elle, ressemblait plus dans sa colère à un démon qu’à aucun des
Berserkars ; ses yeux étaient étincelans, sa bouche écumante, et ce serait
tenter la Providence que de s’exposer de nouveau à tant de fureur. Mais,
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sur les motifs d’encouragement que le fils lui donna de nouveau, Swer-
tha se détermina à reparaître devant le père. Revêtue de son costume ac-
coutumé, suivant la recommandation du jeune homme, elle se glissa
dans le château, et y reprit les occupations variées et nombreuses dont
elle y était chargée, avec toute l’apparence d’une femme aussi attentive
aux soins du ménage, que si elle ne les eût jamais abandonnés.

Le premier jour de son retour, Swertha ne se montra pas aux regards
de son maître ; mais elle s’imagina que si après trois jours de viande
froide elle lui servait un plat chaud préparé de son mieux, cette circons-
tance la rappellerait favorablement à son souvenir. Mordaunt lui dit que
son père n’avait fait aucune attention au changement de nourriture. Elle
avait remarqué elle-même qu’en passant et repassant devant lui en di-
verses occasions, sa présence n’avait produit aucun effet sur son singu-
lier maître : elle commença à croire alors qu’il avait tout oublié ; elle ne
fut convaincue du contraire qu’un certain jour qu’elle commençait à éle-
ver la voix dans une dispute avec l’autre servante de la maison.
M. Mertoun, qui en ce moment passait près du lieu de la scène, la regar-
da fixement, et lui adressa cette seule parole : – Souviens-toi ! – d’un ton
qui apprit à Swertha à mettre un frein à sa langue pendant plusieurs
semaines.

Si M. Mertoun était bizarre dans sa manière de gouverner sa maison, il
semblait ne pas l’être moins dans le système d’éducation qu’il suivait à
l’égard de son fils. Il ne témoignait guère d’affection paternelle à ce jeune
homme ; cependant, dans ses jours de bonne humeur, les progrès de son
fils semblaient faire le principal objet de toutes ses pensées ; il avait assez
de livres et de connaissances par lui-même pour l’instruire dans les
branches ordinaires des sciences ; comme instituteur, il était calme, ai-
mait l’ordre, et il exigeait strictement, pour ne pas dire sévèrement, de
son élève toute l’attention nécessaire à ses devoirs. Mais la lecture de
l’histoire dont il s’occupait surtout, et l’étude des auteurs classiques, lui
présentaient souvent des faits ou des opinions qui opéraient une impres-
sion subite sur l’esprit de M. Mertoun, et ramenaient soudain ce que
Swertha, Sweyn et même Mordaunt s’étaient habitués à distinguer par le
nom de son heure sombre. Aux premiers symptômes de cette crise, dont il
sentait lui-même l’approche avant qu’elle se déclarât, il se retirait dans
l’appartement le plus éloigné, et ne permettait pas même à Mordaunt d’y
pénétrer. Là il restait enfermé pendant des jours et des semaines entières,
ne sortant qu’à des heures irrégulières pour prendre la nourriture qu’on
avait eu le soin de placer à sa portée, et à laquelle il touchait à peine.
Dans d’autres temps, et surtout durant le solstice d’hiver, que chacun
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passe généralement renfermé chez soi dans les fêtes et les amusemens, ce
malheureux solitaire s’enveloppait dans un manteau brun foncé, et errait
çà et là, tantôt sur les bords d’une mer orageuse, tantôt sur les bruyères
les plus désertes, s’abandonnant sans réserve à ses sombres rêveries, et
exposé aux intempéries du ciel, parce qu’il était sûr qu’il ne serait ni ren-
contré ni observé.

À mesure que Mordaunt croissait en âge, il avait appris à remarquer
ces signes particuliers, avant-coureurs des accès de mélancolie de son
malheureux père, et à prendre des précautions pour empêcher qu’il ne
fût interrompu mal à propos ; car une pareille interruption ne manquait
jamais de réveiller sa fureur : à ces précautions il ajoutait le soin de lui
faire préparer et porter à propos ce qui était nécessaire à sa subsistance.
Il avait aussi remarqué que s’il s’offrait à la vue de son père avant que la
crise fût passée, les effets en devenaient beaucoup plus prolongés. Ainsi,
par respect pour lui, et en même temps pour se livrer aux exercices actifs
et aux amusemens qu’on recherche naturellement à son âge, Mordaunt
avait contracté l’habitude de s’absenter d’Iarlshof, et même du canton,
bien persuadé que son père, revenu à un état calme et ordinaire, ne son-
gerait guère à savoir comment il aurait disposé de ce temps de loisir, et
qu’il lui suffisait d’être sûr que son fils n’avait pas été témoin de sa fai-
blesse tant était grande sa susceptibilité sur ce point.

Le jeune Mordaunt, dans l’impuissance de continuer son éducation
sans interruption, profitait donc de ces intervalles pour jouir des amuse-
mens que lui offrait le pays, et pour donner une libre carrière à son carac-
tère vif, hardi et entreprenant. Tantôt il lui arrivait de prendre part avec
la jeunesse du village à ces divertissemens périlleux, du nombre des-
quels – « le métier périlleux d’aller cueillir le samphire 10 » – ne leur pré-
sentait pas plus de dangers qu’une simple promenade sur un terrain
uni ; tantôt il se joignait à ces excursions nocturnes où il ne s’agissait de
rien moins que de gravir les flancs de rochers escarpés, pour y dénicher
les œufs et les petits des oiseaux de mer ; et dans ces expéditions témé-
raires il déployait une adresse, une activité et une présence d’esprit qui,
dans un jeune homme étranger au pays, frappaient d’étonnement les
plus vieux chasseurs. D’autres fois Mordaunt accompagnait Sweyn et
d’autres pêcheurs dans leurs longues et pénibles excursions en pleine
mer, apprenant d’eux l’art de conduire une barque, art dans lequel les
Shetlandais égalent tous les sujets de l’empire britannique, s’ils ne les

10.[Note - Phrase de Shakspeare (le Roi Lear). Samphire, crête marine, espèce de fe-
nouil ; herbe qui croit dans les fentes des rochers, et que l'on confit dans le vinaigre
comme des cornichons. – ÉD.]
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surpassent point. Cet exercice seul avait des charmes pour Mordaunt, in-
dépendamment de la pêche. Dans ce temps, les vieilles ballades ou sagas
de la Norwège n’étaient pas oubliées des pêcheurs, qui les chantaient en-
core dans l’idiome norse, langue de leurs ancêtres. Ces vieux contes de la
Scandinavie avaient de quoi séduire une jeune tête, et les étranges lé-
gendes des Berserkars, des rois de la mer, des nains, des géans et des sor-
ciers, que Mordaunt entendait raconter par les naturels de îles Shetland,
étaient, selon lui, au moins égales en beauté aux fictions classiques de
l’antiquité, si elles ne les surpassaient pas. Souvent, voguant au milieu
des flots, on lui désignait du doigt les lieux auxquels faisaient allusion
ces poésies sauvages, à moitié chantées, à moitié récitées par des voix
aussi rauques et aussi bruyantes que celle de l’Océan. Ici c’était une baie
témoin d’un combat naval ; là c’était un monceau de pierres à peine vi-
sible qui s’élevait sur une des pointes saillantes du cap, comme l’asile ou
le château-fort de quelque puissant comte ou de quelque fameux pirate.
Plus loin, dans un marais solitaire, une pierre grise indiquait le tombeau
d’un héros ; d’un autre côté on lui montrait, comme la demeure d’une fa-
meuse sorcière, une caverne inhabitée contre laquelle venaient échouer
sans se rompre de pesantes lames d’eau.

L’Océan avait aussi ses mystères, dont l’effet était rendu plus frappant
encore à l’aide du sombre crépuscule par le moyen duquel on ne les
apercevait qu’imparfaitement pendant plus de la moitié de l’année. Ses
abîmes sans fond et ses cavernes secrètes, à en croire les contes de Sweyn
et d’autres pêcheurs versés dans la science des légendes, renfermaient
des merveilles que les navigateurs modernes rejettent avec dédain. Dans
la baie paisible, éclairée par la lune, où les vagues à peine agitées à leur
surface venaient doucement se répandre sur un lit de sable entremêlé de
coquillages, on voyait encore la sirène glisser légèrement sur les eaux à la
clarté de l’astre de la nuit, mêlant sa voix au souffle de la brise ; et sou-
vent on l’entendait chanter les merveilles souterraines et des prédictions
sur l’avenir. Le kraken 11, cet animal, le plus énorme des êtres vivans, ve-
nait encore, du moins on le supposait, se montrer dans les gouffres les
plus profonds de l’Océan du nord, et en violer le repos et le calme ; sou-
vent, quand les brumes couvraient au loin la mer, l’œil exercé du batelier
apercevait les cornes du monstrueux léviathan se balançant au milieu
des flocons du brouillard ; et le marin effrayé faisait force de rames et de
voiles, de peur que le soudain refoulement des eaux, occasioné par la

11.[Note - Espèce de polype ou poulpe de mer gigantesque, qu'on supposait capable
d'enlacer un vaisseau dans ses bras et de le faire sombrer. Ce Briarée de l'Océan est
aussi fabuleux que le grand serpent mentionné ci-après. – ÉD.]
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descente précipitée du monstre au fond de la mer, ne livrât son faible es-
quif à la merci de ses innombrables bras. On connaissait aussi le serpent
de mer, qui, s’élevant des abîmes, tend vers les cieux son énorme cri-
nière, semblable à celle d’un belliqueux coursier, se dresse à la hauteur
d’un mât, et semble épier de son œil brillant le moment de saisir ses vic-
times. Des histoires miraculeuses de ces monstres marins, et de beau-
coup d’autres moins connus, étaient alors universellement admises par-
mi les habitans des îles Shetland, et leurs descendans n’ont pas encore
cessé d’y ajouter foi.

De pareils contes ont cours partout chez le vulgaire ; mais
l’imagination en est surtout affectée dans les mers du nord, au milieu de
ces caps et de ces précipices qui ont plusieurs centaines de pieds de pro-
fondeur, et parmi tous ces détroits périlleux, ces courans, ces tourbillons,
ces récifs presque à fleur d’eau au-dessus desquels l’Océan s’agite,
écume et bouillonne ; ces sombres cavernes aux extrémités desquelles
nul esquif n’osa jamais pénétrer, ces îles solitaires et souvent inhabitées,
enfin parmi ces ruines d’antiques forteresses, vues imparfaitement aux
faibles clartés d’un hiver du pôle arctique. Mordaunt avait un caractère
romanesque ; – ces superstitions donnaient à son imagination un exercice
agréable et intéressant ; suspendu entre le doute et l’envie de croire, il
écoutait avec plaisir les chants qui célébraient ces merveilles de la nature
inventées par la crédulité, et racontées dans le langage grossier mais
énergique des anciens Scaldes.

Cependant il ne manquait pas de ces amusemens plus doux qui au-
raient dû convenir davantage à l’âge de Mordaunt que ces contes extra-
vagans, et tous ces pénibles et grossiers exercices que nous venons de dé-
crire. Quand, dans les îles Shetland, la saison de l’hiver avait amené les
longues nuits, et que le travail était devenu impossible, le temps se pas-
sait en plaisirs, en fêtes et en amusemens bruyans. Tout ce que le pê-
cheur avait su conserver de ses profits de l’été, il le dépensait souvent
avec profusion dans ses foyers, en frais de joyeuse hospitalité ; d’une
autre part, les propriétaires et les riches, non moins hospitaliers, pas-
saient leur temps dans les fêtes et les festins ; ils peuplaient leurs maisons
de convives, et oubliaient la rigueur de la saison par la bonne chère, le
vin, la danse, les chansons, la joie, la plaisanterie et les amusemens de
toute espèce.

Au milieu de ces divertissemens, et malgré la rigueur du climat et de
la saison, nul jeune homme n’avait plus d’aptitude, plus de feu pour la
danse, les plaisirs bruyans et l’enjouement, que le jeune Mordaunt Mer-
toun. Quand l’état moral de son Père le rendait libre ou exigeait son
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absence, il courait de maison en maison, parfaitement accueilli partout
où il se présentait. S’agissait-il de chanter, il unissait de suite sa voix à
celles des chanteurs, et il n’était pas moins disposé à se mêler parmi les
danseurs. Si le temps le permettait, il se jetait dans un bateau, ou souvent
il montait sur un de ces petits chevaux qu’on trouvait partout errans
dans de vastes marais, et il se rendait ainsi dans les diverses demeures
de ces insulaires hospitaliers. Personne ne savait mieux que lui exécuter
la danse de l’épée, amusement qui tirait son origine des anciens Norses.
Il jouait de deux instrumens, le gûe et le violon, et s’accompagnait en
chantant les airs mélancoliques et touchans qui sont particuliers à cette
contrée. Il avait l’art de relever avec intelligence la monotonie de cette
musique par d’autres airs plus vifs du nord de l’Écosse. Était-il question
d’aller en partie de mascarade visiter quelque seigneur voisin ou
quelque riche Udaller, on concevait un bon augure de l’expédition si
Mordaunt Mertoun consentait à être à la tête de la troupe, et à diriger la
musique. Il était, dans ces occasions, d’une gaieté folle ; il conduisait sa
bande de maison en maison, portant l’enjouement et la bonne humeur
partout où il entrait, et laissant des regrets quand il se retirait. Mordaunt
se faisait ainsi connaître et aimer généralement dans la plupart des pre-
mières et des plus anciennes familles de Main-Land ; mais c’était dans
celle du propriétaire et du patron de son père, Magnus Troil, qu’il se ren-
dait le plus souvent et le plus volontiers.

L’accueil cordial et sincère que lui faisait ce respectable vieillard, et
l’idée où était Mordaunt qu’il était le patron de son père, n’étaient pas les
seules causes de ses fréquentes visites. À son arrivée, le digne et ancien
Udaller se levait de son énorme fauteuil garni de peau de veau marin, et
dont le bois, de chêne massif, avait été sculpté par le ciseau grossier de
quelque charpentier de Hambourg ; la main était à l’instant reçue et ser-
rée avec la même sincérité qu’elle était offerte, et la bonne réception était
proclamée du même ton de voix qui jadis se serait fait entendre au retour
d’Ioul 12, fête si célèbre du temps des anciens Goths. La maison de Ma-
gnus Troil renfermait un attrait plus doux : c’étaient deux cœurs plus
jeunes, dont l’accueil, s’il était moins bruyant, n’était pas moins sincère
que celui du joyeux Udaller. Mais ce n’est pas à la fin d’un chapitre qu’il
faut entrer en matière sur ce sujet.

12.[Note - La Noël.]
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Chapitre 3
« Connaissez-vous la charmante Bessie ?

« Connaissez-vous Marie aux blonds cheveux ?
« Préférez-vous ou Bessie ou Marie ?

« Elles sont belles toutes deux.
« Je regardais hier Bessie,

« Et croyais l’aimer à jamais ;
« Mais aujourd’hui j’ai vu Marie,

« Et je me rends à ses attraits.
Chanson écossaise.

Déjà nous avons nommé Minna et Brenda, filles de Magnus Troil. Leur
mère était morte depuis quelques années ; elles étaient alors deux jeunes
et jolies sœurs : l’aînée, qui pouvait avoir dix-huit mois de plus que Mor-
daunt Mertoun, entrait dans sa dix-neuvième année ; et la cadette n’avait
que dix-sept ans. Elles étaient la joie du cœur de leur père, et ranimaient
ses yeux éteints. Quoiqu’elles jouissent d’une liberté qui aurait pu mettre
en danger leur bonheur et celui du vieil Udaller ; sa tendresse indulgente
et aveugle n’avait pas à se plaindre du moindre manque d’égards ni
d’aucun caprice féminin. On remarquait à la fois dans les ceux filles de
Magnus une certaine ressemblance de famille, et une différence frap-
pante dans leurs caractères et dans leurs traits.

Leur mère avait pris naissance dans les montagnes du Sutherland, en
Écosse ; elle était fille d’un noble Chef qui, forcé de fuir sa patrie dans les
troubles du dix-septième siècle, avait trouvé un asile dans ces îles pai-
sibles, que leur pauvreté et leur solitude avaient laissées à l’abri des dis-
sensions civiles. Saint-Clair c’était le nom de ce noble Écossais, n’avait
cessé, depuis son arrivée, de soupirer pour sa patrie, de regretter les
champs qui l’avaient vu naître, les hommes de son clan, sa tour féodale,
son autorité perdue ; et sa carrière s’était terminée après un assez court
exil. La beauté de sa fille, malgré son origine écossaise, toucha le cœur
généreux de Magnus Troil ; il offrit ses vœux à la jeune orpheline, il en
fut écouté. Mais la jeune épouse ne survécut que cinq ans à leur mariage,
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laissant son époux livré à la profonde douleur d’avoir vu s’éclipser si ra-
pidement son bonheur domestique.

Minna avait la taille noble et majestueuse de sa mère, ses yeux et ses
cheveux noirs, et ses sourcils bien dessinés ; elle semblait au moins de ce
côté étrangère au sang de Thulé :

Vantez la blancheur de son teint,
Mais ne dites pas qu’elle est pâle.

Son visage était si délicatement coloré de rose, que le lis paraissait à
bien des gens y avoir pris une part trop considérable ; mais, si cette fleur
plus pâle prédominait, le teint de Minna n’avait rien de languissant ni de
maladif ; la nature lui avait donné la santé et la fraîcheur, et ses traits
avaient cela de remarquable qu’ils exprimaient un caractère rêveur et
noble. Si Minna entendait raconter des traits d’injustice, d’infortune et de
persécution, le sang colorait vivement ses joues, et montrait quelle devait
être son ardeur, malgré son caractère généralement grave, pensif et réser-
vé. Si des étrangers s’imaginaient quelquefois que ces beaux traits étaient
rembrunis par une mélancolie dont son âge et sa situation dans le monde
pouvaient à peine lui fournir un sujet, ils n’avaient besoin que de la
mieux connaître pour être aussitôt persuadés que la cause réelle de sa
gravité se trouvait dans sa paisible douceur, et dans l’énergie secrète
d’une âme qui prenait peu d’intérêt aux évènemens ordinaires et com-
muns de la société. La plupart de ceux qui avaient reconnu qu’un cha-
grin réel n’était pas la cause de sa mélancolie, et qu’elle prenait plutôt sa
source dans un esprit occupé d’objets plus importans que ceux qui
l’environnaient, auraient pu lui souhaiter tout ce qui pouvait ajouter à
son bonheur, mais ils auraient difficilement voulu voir se changer en un
extérieur plus gai son maintien plein de grâces naturelles et naïves,
quoique sérieuses ; en un mot, et malgré le désir que nous avions de ne
pas employer ici la comparaison rebattue d’un ange, nous ne pouvons
nous refuser à ajouter qu’il y avait dans la beauté grave de Minna, dans
l’aisance mesurée et cependant gracieuse de ses mouvemens, dans la mé-
lodie de sa voix et dans la sérénité de ses yeux, un je ne sais quoi qui
semblait dire que la fille de Magnus Troil appartenait à une sphère, plus
élevée et plus pure, et que ce n’était que par hasard qu’elle visitait un
monde peu digne d’elle.

Brenda, à peine moins belle ; mais aussi aimable et aussi innocente, ne
différait pas moins de sa sœur par ses traits et l’expression de sa physio-
nomie, que par ses goûts et son caractère. Ses cheveux touffus étaient de
ce brun pâle qui reçoit une teinte dorée d’un rayon passager de l’astre du
jour, mais qui reprend sa couleur primitive quand le rayon a disparu. Ses
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yeux, sa bouche, la ravissante symétrie de ses belles dents, que souvent
elle laissait apercevoir dans son innocente vivacité, la fraîcheur de son
teint, dont un coloris délicat relevait la blancheur égale à celle de la
neige, tout enfin retraçait son origine, et disait qu’elle descendait des an-
ciens Scandinaves. Si elle était moins grande que Minna, elle avait en re-
tour les formes d’une fée, et sa taille plus déliée était un modèle de pro-
portions charmantes ; sa démarche était pleine d’aisance, et ses pas
avaient la légèreté de ceux d’un enfant. Ses yeux, qui voyaient toujours
avec plaisir tout ce qu’ils rencontraient, preuve de son enjouement et de
sa candeur, inspiraient en général plus d’admiration que les charmes de
sa sœur, quoique peut-être celle que Minna faisait naître fût plus forte et
mêlée de plus de respect.

Les goûts de ces aimables sœurs ne différaient pas moins que leurs
traits. Cette différence n’existait cependant pas dans les douces affections
du cœur, car elles se ressemblaient parfaitement à cet égard, et l’on ne
pouvait dire que l’une fût plus attachée que l’autre à son père ; mais
l’enjouement de Brenda se mêlait aux petits détails domestiques, aux oc-
cupations de chaque jour, et semblait inépuisable. Sa sœur, plus réservée,
paraissait n’apporter dans la société que le désir de s’intéresser à ce qui
s’y passait, et d’en être satisfaite ; mais elle se laissait entraîner aux dis-
tractions et aux amusemens sans songer à y jouer un rôle actif. Elle tolé-
rait la gaieté plutôt qu’elle n’en jouissait, et les plaisirs d’un genre plus
grave et plus solitaire étaient ceux qu’elle préférait. Les connaissances
qu’on acquiert par les livres étaient hors de sa portée. Ce pays ne four-
nissait alors que fort peu d’occasions d’étudier les leçons

Que la mort lègue à la postérité ;
et Magnus Troil, tel que nous l’avons peint, n’était pas un homme dans

la maison duquel on pût acquérir de telles connaissances. Mais le livre de
la nature était ouvert sous les yeux de Minna ; ce livre, le plus noble de
tous, dont les pages merveilleuses ne cessent de commander notre admi-
ration, lors même que nous sommes incapables de les comprendre. Min-
na Troil connaissait les plantes de ces sauvages contrées, les coquillages
disséminés sur les rivages, et, aussi bien qu’aucun chasseur, les nom-
breuses espèces de ces habitans ailés des airs qui fréquentent les rocs es-
carpés, et y viennent déposer périodiquement l’espoir de leur généra-
tion. Elle était douée d’un génie étonnant d’observation qui était rare-
ment détourné par des sensations étrangères. Elle gardait profondément
gravées dans sa mémoire heureuse les lumières qu’elle avait acquises par
l’habitude de la patience et d’une attention soutenue. Elle avait aussi ap-
pris à élever son âme à la hauteur des scènes mélancoliques et solitaires,
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mais majestueuses, au milieu desquelles le hasard l’avait placée. L’Océan
avec ses formes variées de sublimité et de terreur, les rochers et les préci-
pices dont la vue glace d’effroi, et qui retentissent des éternels mugisse-
mens des vagues et des cris aigus des oiseaux de mer, avaient pour Min-
na un charme particulier dans toutes les vicissitudes des saisons. Au ca-
ractère d’enthousiasme romanesque particulier au peuple dont sa mère
descendait, elle joignait un véritable amour pour les sites et le climat de
son pays natal ; et cette passion non seulement occupait son imagination,
mais l’agitait quelquefois. Sa sœur, spectatrice des mêmes scènes, les
considérait avec un sentiment d’émotion ou de terreur ; mais ces sensa-
tions n’étaient en elle que passagères, et s’effaçaient à son retour dans la
maison paternelle ; au contraire, l’imagination de Minna en restait long-
temps frappée, dans la solitude et le silence de la nuit, comme dans le
sein de la société. Quelquefois, assise au milieu d’un cercle nombreux, on
l’eût prise pour une belle statue : ses pensées erraient sur les bords sau-
vages de la mer et sur les montagnes encore plus sauvages de son île na-
tale ; cependant, quand elle était rappelée à la conversation, et qu’elle s’y
mêlait avec intérêt, il était rare que ses amis ne reconnussent pas qu’ils
étaient plus redevables à Minna qu’à tout autre d’en avoir augmenté les
jouissances. Bien que dans ses manières quelque chose semblât, malgré
sa jeunesse, commander la déférence autant que l’affection, Brenda, si
gaie et si aimable, n’était pas plus généralement chérie que la pensive et
sérieuse Minna.

Les deux sœurs faisaient à la fois les délices de leur famille et l’orgueil
de l’île, dont les habitans d’un certain rang avaient formé entre eux une
communauté d’amis, par suite des distances respectives de leurs de-
meures, comme aussi par les habitudes d’une douce hospitalité.

Un poète errant, un peu musicien, qui, après avoir tenté la fortune
dans diverses contrées, était revenu dans sa patrie pour y finir ses jours
comme il le pourrait, avait chanté les filles de Magnus Troil dans un
poème qu’il avait intitulé la Nuit et le Jour ; et dans la description qu’il
avait faite de Minna, on serait tenté de croire qu’il avait, quoique par une
esquisse grossière, imité par anticipation ces beaux vers de lord Byron :

« Elle marche dans sa beauté, comme la nuit des cieux sans nuage et
parsemés d’étoiles. Tout ce qu’il y a de plus beau dans l’alliance du
sombre azur et des astres se retrouve dans son aspect et ses yeux. Telle
est cette douce lumière que le ciel refuse à la splendeur du jour. »

Magnus Troil aimait ses deux filles avec tant de tendresse, qu’il eût été
difficile de dire laquelle il préférait ; cependant peut-être aimait-il davan-
tage la sérieuse Minna dans ses promenades, et peut-être encore avait-il
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de la prédilection pour l’enjouée Brenda quand il était assis au coin du
feu. C’est assez dire qu’il désirait la société de l’aînée quand il était d’une
humeur sombre et triste, et celle de la jeune quand il était joyeux ; ou, ce
qui revient au même, il préférait Minna avant midi, et Brenda quand la
bouteille avait circulé dans la soirée.

Mais ce qui en apparence était encore plus extraordinaire, c’est que
l’affection du jeune Mertoun, de même que celle du père, semblait se ba-
lancer et se partager avec la même impartialité entre les deux sœurs. Dès
son enfance, nous l’avons déjà dit, il avait reçu avec son père l’hospitalité
chez le respectable Udaller à Burgh-Westra, et depuis qu’ils étaient allés
se fixer l’un et l’autre à Iarlshof, à près de vingt milles de distance,
l’éloignement ne l’avait pas empêché de visiter fréquemment la famille :
cependant le voyage était pénible, et même dangereux dans la saison ri-
goureuse de l’année ; il fallait gravir des montagnes et traverser des fon-
drières dans lesquelles on pouvait s’enfoncer à chaque pas. Le chemin
était souvent coupé par des criques et des bras de mer qui se prolon-
geaient dans l’île de chaque côté, ainsi que par les lacs ; cependant, dès
que l’humeur noire de son père donnait à Mordaunt l’avis de s’absenter
d’Iarlshof, il n’y avait point de difficulté, point de danger qui fût capable
de le retenir, et il arrivait le lendemain à Burgh-Westra, après avoir em-
ployé à son voyage moins de temps que n’en aurait peut-être mis
l’insulaire le plus actif.

Il était, comme de raison, considéré par le public shetlandais comme
l’amant d’une des filles de Magnus Troil ; on en doutait d’autant moins
que le respectable vieillard ne dissimulait rien du plaisir qu’il éprouvait
à le recevoir à son arrivée, et de la franche amitié qu’il lui portait ; il était
donc tout simple de croire qu’il pouvait aspirer à la main de l’une ou de
l’autre de ces beautés, et obtenir une riche dot d’îles, de pays marécageux
entremêlés de rochers, de droits de pêche, etc. ; une dot, en un mot, telle
qu’il convenait d’en donner une à une fille chérie ; et la perspective de
devenir un jour, par le décès du généreux Udaller, propriétaire de la
moitié des domaines de l’ancienne maison Troil. D’après les probabilités
au moins il y avait plus de vraisemblance dans la conséquence qu’on ti-
rait des relations du jeune homme avec cette famille, que dans une foule
d’autres conjectures qu’on admet souvent comme des faits incontes-
tables. Mais hélas ! le point, principal avait échappé à la pénétration des
observateurs, et ce point était de savoir à laquelle des deux jeunes per-
sonnes Mordaunt avait donné son cœur. Il semblait en général les traiter
avec l’attachement et l’amitié d’un frère dont la préférence ne penchait
pas plus d’un côté que de l’autre. Ou si quelquefois, et c’était ce qui

27



arrivait souvent, l’une d’elles paraissait être l’objet de ses attentions, la
cause en appartenait uniquement à des circonstances qui mettaient en
évidence les qualités et les talens particuliers de celle qu’il semblait alors
préférer.

Toutes deux excellaient dans la musique simple du Nord, et quand
elles s’exerçaient à cet art délicieux, Mordaunt, leur compagnon d’étude,
et souvent aussi leur précepteur, aidait tantôt Minna à apprendre ces airs
sauvages, solennels et simples, sur lesquels les scaldes et les ménestrels
chantaient jadis les exploits des héros ; et tantôt on le trouvait également
zélé à enseigner à Brenda une musique plus vive et plus compliquée, que
la tendresse paternelle de Magnus Troil avait fait venir de Londres ou
d’Édimbourg pour l’amusement de ses filles. Quand il conversait avec
elles, Mordaunt, qui réunissait à l’enthousiasme le plus ardent la vive et
impétueuse gaieté de la jeunesse, n’était pas moins prêt à entrer dans les
visions poétiques de Minna qu’à écouter le babil vif et plaisant de sa
sœur. En un mot, il paraissait si peu avoir un attachement de préférence
pour l’une d’elles, que quelquefois on l’entendait dire que Minna n’était
jamais plus aimable que lorsque sa sœur, d’un ton de légèreté enchante-
resse, la sollicitait de se dépouiller pour un moment de sa gravité habi-
tuelle, ou bien que Brenda n’était jamais si intéressante que lorsque, as-
sise et tranquille, et prêtant une oreille attentive aux accens de sa sœur,
elle partageait ses romanesques émotions. Le public était donc en défaut,
pour nous servir de l’expression du chasseur ; et, après avoir long-temps
balancé, n’étant pas plus en état de conclure laquelle des deux sœurs
Mordaunt devait épouser, il en était réduit à attendre, pour prononcer,
l’époque de la majorité du jeune homme, ou le moment qu’il plairait au
vénérable et fier Udaller de le faire décider lui-même. – Ce serait une
chose fort plaisante, disait-on, que ce jeune Mertoun, étranger en ce pays,
qui ne possédait aucuns moyens visibles d’existence, et qui n’était connu
de personne, osât se permettre d’hésiter, ou affectât d’avoir le droit de
choisir entre les deux beautés les plus renommées des îles de Shetland : à
la place de Magnus Troil, on saurait bientôt à quoi s’en tenir. – Toutes ces
remarques et d’autres se répétaient seulement tout bas ; car on connais-
sait le caractère emporté du vieil Udaller ; on savait qu’il était pétri de ce
feu qui distinguait les anciens Norses, et il pouvait y avoir du danger à
se mêler des affaires de sa famille sans y être invité. Telles étaient les liai-
sons de Mordaunt avec la maison de Magnus Troil, à Burg-Westra,
quand survinrent les incidens qui vont suivre.
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Chapitre 4
« … Ma foi, pareil matin

« N’est guère favorable au pauvre pèlerin.
« Voyez-vous ce brouillard qui, sous un voile sombre,

« Met nos champs, nos vallons et nos coteaux à l’ombre ?
« Tel est le crêpe noir porté depuis deux jours

« Par veuve ayant perdu l’objet de ses amours.
« Mais je préférerais que la veuve en déboire

« Des vertus du défunt me fit la longue histoire,
« M’assaillit de soupirs et m’inondât de pleurs,
« Plutôt que de braver l’orage et ses fureurs. »

Le Double mariage.
Le printemps était déjà avancé, et Mordaunt Mertoun avait passé une

semaine dans les amusemens et les fêtes à Burgh-Westra, quand il an-
nonça à la famille qu’il était obligé de lui faire ses adieux pour retourner
à Iarlshof. Les deux jeunes personnes combattirent sa résolution, et leur
père surtout s’opposait décidément à son départ ; il n’en voyait nulle-
ment la nécessité. – Si votre père désire vous voir, lui dit-il (et, soit dit en
passant, je ne le crois pas), qu’il se jette dans le bateau de Sweyn, ou qu’il
monte sur un bidet s’il préfère venir par terre ; il trouvera ici vingt per-
sonnes qui seront bien aises de s’assurer qu’il n’a pas entièrement perdu
l’usage de sa langue dans sa longue solitude ; car il faut avouer, ajouta-t-
il, qu’il en faisait peu d’usage tandis qu’il vivait avec nous.

Mordaunt ne pouvait nier la taciturnité de son père, ni son aversion
pour la société ; mais il disait que c’était pour cela même que sa présence
était plus nécessaire à Iarlshof, attendu qu’il lui servait de moyen de
communication avec les autres personnes de la maison ; et il tirait de la
seconde circonstance, c’est-à-dire de l’aversion qu’il avait pour la société,
la conclusion de la nécessité de son propre retour, puisque son père
n’avait pas d’autre société que la sienne. Quant à une visite de Mertoun à
Burgh-Westra, on pourrait aussi bien s’attendre, dit-il, voir arriver le cap
Sumburgh.
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– Ce serait un hôte fort embarrassant, répondit Magnus Troil ; mais
vous resterez au moins à dîner avec nous aujourd’hui. Nous avons les fa-
milles de Muness, de Quendale, de Therelivoe, et je ne sais combien
d’autres, outre les trente personnages qui ont passé ici cette charmante
nuit. Nous aurons aujourd’hui autant de monde qu’on en pourra cou-
cher dans les chambres, dans les granges et sous les hangars ; et ce serait
en ce moment que vous voudriez nous quitter !

– Et la danse de ce soir ? ajouta Brenda d’un ton moitié grondeur, moi-
tié boudeur : et les jeunes gens de l’île de Paba qui doivent exécuter la
danse de l’épée, qui nous aidera à leur tenir tête pour l’honneur de Main-
Land ?

– Vous avez, répliqua Mordaunt, une foule de bons et d’aimables dan-
seurs dans votre île, sans que j’aie besoin de me mettre du nombre ; et,
partout où il y a de tels danseurs, Brenda ne manquera jamais d’y trou-
ver les plus habiles cavaliers. Pour moi, si je danse ce soir, ce sera à tra-
vers les sables de Dunrossness.

– Que dites-vous là ? s’écria Minna, qui pendant la conversation avait
regardé d’un air inquiet à travers la fenêtre ; au moins ne vous avisez pas
de passer aujourd’hui par Dunrossness.

– Et pourquoi pas aujourd’hui aussi bien que demain ? lui dit en riant
Mordaunt.

– Pourquoi pas ? Ne voyez-vous pas là-bas cet épais brouillard qui
plane sur cette chaîne d’îles, et qui, depuis la pointe du jour, ne permet
pas à l’œil de pénétrer jusqu’à la dernière montagne, le cap de Fitful-
Head ? L’oiseau de mer dirige son vol vers le rivage ; à travers le
brouillard, le canard semble ondoyer comme mon écharpe ; voyez les
mouettes fuir vers les rochers pour y chercher un abri.

– Et pourtant, dit le père, elles sont en état de supporter un coup de
vent aussi bien qu’un vaisseau de roi. Leur vol vers les rochers est tou-
jours un signe de tempête.

– Restez donc avec nous, dit Minna ; la tempête menace d’être terrible,
ce sera un beau spectacle sans doute à contempler de Burgh-Westra, si
nous n’avons pas d’ami exposé à sa fureur. Voyez comme l’air est lourd
et étouffant, quoique la saison de l’été soit à peine arrivée, et que
l’atmosphère soit si calme qu’il n’y ait pas un brin d’herbe agité sur la
bruyère. Restez avec nous, Mordaunt, vous dis-je ; tout annonce la tem-
pête la plus furieuse.

– Quoi ! dit Magnus, vous nous quitteriez pour le nouveau Tacksman
du nouveau chambellan, qui vient de nous arriver d’Écosse pour donner
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des leçons à nous autres sauvages des îles Shetland ! – Faites comme il
vous plaira, jeune homme, si vous chantez sur cette gamme.

– Oh non, répondit Mordaunt, j’ai seulement la curiosité de voir les
nouveaux outils qu’il a apportés avec lui.

– Oui, les nouveautés font tourner la tête à bien des jeunes gens, dit
Magnus ; je voudrais bien savoir si la nouvelle charrue tiendra contre nos
rochers.

Le jeune homme, pour ne pas heurter les préjugés du vieil Udaller
contre les innovations, dit que si ses présages se vérifiaient, il ne
s’arrêterait à Stour-Burgh que le temps nécessaire pour éviter le plus fort
de l’ouragan ; mais que si ce n’était que de la pluie, il ne craignait pas
d’être fondu, et qu’il continuerait sa route.

– L’orage sera autre chose que de la pluie, dit Minna ; voyez comme
les nuages épaississent à chaque minute ; voyez ces rayons d’un rouge
pâle et de pourpre qui divisent leur masse noirâtre.

– Je vois tout cela, répliqua Mordaunt, et j’en conclus seulement que je
n’ai pas un moment à perdre. Adieu donc, Minna ; je vous enverrai des
plumes d’aigle, s’il y a un seul aigle dans l’île de Foulab. Adieu aussi, ma
jolie Brenda : gardez-moi une place dans votre souvenir, dussent les
jeunes gens de Paba danser aussi bien que vous le dites.

– Prenez garde à vous, lui dirent en même temps les deux sœurs,
puisque vous voulez absolument partir.

Le vieux Magnus gronda ses deux filles de supposer qu’un jeune
homme actif courût des dangers en s’exposant à quelques coups de vent
sur mer ou sur terre ; il finit cependant par donner sérieusement à Mor-
daunt l’avis de différer son départ, ou du moins de s’arrêter à Stour-
Burgh : – Car, lui dit-il, les secondes pensées sont les meilleures ; et
comme la maison de cet Écossais est située sur votre route, en cas de
tempête on entre dans le premier port qu’on trouve. Mais gardez-vous
bien de vous imaginer qu’on vous ouvrira aisément la porte, quelle que
soit la violence de l’ouragan ; il y a de certaines choses en Écosse qu’on
appelle des verrous et des barres, qu’on ne connaît pas ici, grâces en
soient rendues à saint Ronald, excepté la grande serrure du vieux châ-
teau de Scolloway, que tout le monde s’empresse d’aller voir. Ces belles
choses-là font peut-être partie des perfectionnemens que cet Écossais
nous apporte. Allons, partez, Mordaunt, puisque vous le voulez. – Vous
devriez boire le coup de l’étrier, si vous aviez seulement trois ans de
plus ; mais la jeunesse ne doit jamais boire qu’après dîner ; ainsi donc je
le boirai pour vous, car il ne faut pas perdre les bonnes habitudes, autre-
ment il en arriverait mal. Voici une rasade à votre santé. – Et en même
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temps il vida un grand verre plein d’eau-de-vie avec le même sang-froid
que si c’eût été un verre d’eau. Ainsi regretté et averti de toutes parts,
Mordaunt quitta ce toit hospitalier, l’imagination remplie des agrémens
qu’il y avait trouvés ; et jetant un regard sur l’épaisse fumée qui s’élevait
du faîte des cheminées, il se rappela d’abord la solitude inhospitalière
d’Iarlshof, fit ensuite le parallèle de l’humeur sombre et mélancolique de
son père avec la cordiale franchise des hôtes qu’il quittait, et ne put rete-
nir quelques soupirs.

Les prédictions de Minna ne tardèrent pas à se réaliser. Il y avait à
peine trois heures que Mordaunt était en voyage, lorsque le vent, qui
avait été si calme dans la matinée, commença à faire entendre des sons
plaintifs, comme s’il eût voulu déplorer d’avance les désastres que sa fu-
reur allait causer, semblable à l’homme en démence dans l’état
d’accablement qui précède ses accès de rage. Bientôt ces sons se chan-
gèrent en mugissemens avec toute la violence des tempêtes du nord.
L’ouragan était accompagné de bourrasques, de pluie et de grêle qui
semblaient fondre contre les montagnes et les rochers les plus voisins de
notre voyageur. Son attention en était distraite malgré tous ses efforts. Il
éprouvait une grande difficulté à se maintenir sur le chemin qu’il voulait
suivre, dans une contrée où il n’y a ni route ni traces qui dirigent les pas
de celui qui s’égare, et auquel de vastes étangs, des lacs et des lagunes
opposent des obstacles sans cesse renaissans. Toutes les eaux de
l’intérieur des terres se répandaient en larges nappes, dont la plupart,
soulevées et emportées par les tourbillons, et agitées par les vents,
étaient transportées loin des vagues dont elles avaient fait partie ; et
même le goût salé des gouttes d’eau qui frappaient son visage prouvait à
Mordaunt que l’Océan plus éloigné, partageant la fureur de la tempête,
mêlait son écume jaillissante aux ondes des lacs et des rivières de
l’intérieur du pays.

Au milieu de cet effroyable désordre de la nature, Mordaunt déployait
une fermeté courageuse, comme si la guerre avec les élémens lui eût été
familière ; et, en homme qui n’envisageait ses efforts pour les dompter
que comme une preuve de résolution, il sentait, comme il arrive
d’ordinaire à ceux qui éprouvent de grands désastres, que la réaction du
courage est elle-même une sorte de triomphe élevant l’âme au sublime.
Distinguer la route qu’il devait suivre quand les bestiaux avaient été
obligés de fuir les montagnes, et les oiseaux le firmament qu’ils habitent,
était pour lui la preuve la plus forte de sa supériorité. – On n’entendra
pas parler de moi à Burgh-Westra, se disait-il à lui-même, comme on a
parlé du vieux Ringan Ewenson, dont la barque coula à fond entre la
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rade et le quai. Je suis d’une autre trempe ; je ne crains ni le feu, ni l’eau,
ni les vagues de la mer, ni les fondrières des marécages.

Mordaunt continuait ainsi sa route, sans cesse aux prises avec
l’ouragan ; et les rochers, les montagnes et les promontoires étant enve-
loppés d’un sombre brouillard, il suppléait aux signes ordinaires qui
servent aux voyageurs à diriger leur marche, par une sagacité d’instinct
qu’aidait beaucoup sa connaissance intime des objets les plus minutieux
de ces lieux sauvages. C’était donc, nous le répétons, au milieu de ce ter-
rible conflit qu’il avançait lentement, quelquefois s’arrêtant pour respi-
rer, quelquefois même obligé de se coucher au plus fort de la tempête ;
et, quand ses fureurs se calmaient un peu, il s’ouvrait un passage rapide
en suivant le courant ; lorsqu’il ne pouvait y réussir, il imitait la
manœuvre d’un vaisseau qui, par des viremens combinés, parvient à se
mettre sous le vent ; mais jamais Mordaunt ne cédait un pouce du terrain
qui lui avait coûté tant de peines et de calculs.

Cependant, malgré son expérience et son courage, sa situation était de-
venue pénible et même précaire ; – ce n’était pas parce que sa jaquette de
marin et ses pantalons, vêtement ordinaire des jeunes gens de ces
contrées quand ils voyagent, étaient entièrement mouillés ; même sans
orage, dans un climat si humide, il ne lui aurait pas fallu plus de temps
pour éprouver un pareil inconvénient : mais il courait un danger réel que
tout son courage ne pouvait pas toujours impunément braver, lorsqu’il
lui fallait traverser des torrens qui dispersaient au loin leurs eaux, et
s’ouvrir un passage à travers des terrains marécageux qui, noyés sous un
déluge de pluie, forçaient à chaque instant le voyageur à faire un long
circuit, inutile dans d’autres temps. Mordaunt luttait ainsi avec opiniâ-
treté contre les vents, la grêle, la pluie et la tourmente, lorsqu’enfin épui-
sé par la fatigue, et après s’être trompé plus d’une fois de route, il eut le
bonheur de découvrir la maison de Stour-Burgh ou d’Harfra, car ces
noms étaient donnés indifféremment à la résidence de M. Triptolème
Yellowley. Ce personnage était le mandataire choisi par l’intendant des
îles Orcades et de Shetland, grand spéculateur qui se proposait, par le
moyen de Triptolème, d’introduire dans le Thulé des Romains des inno-
vations dont l’existence, à cette époque encore reculée, était à peine
connue dans l’Écosse même.

Mordaunt parvint, non sans peine, à l’habitation de ce digne agricul-
teur, le seul refuge qu’il pût espérer de trouver dans un rayon de
quelques milles. Il alla droit à la porte, dans la pleine confiance d’entrer à
l’instant sans difficulté ; mais quelle fut sa surprise en voyant qu’elle
n’était pas seulement fermée au loquet, ce que la rigueur du temps

33



pouvait excuser, mais qu’elle était encore verrouillée, précaution qui, sui-
vant la remarque déjà faite par Magnus Troil, était presque inconnue
dans cet archipel ! Appeler et frapper à coups redoublés avec un bâton et
des pierres, c’était tout ce qu’avait à faire un jeune homme également im-
patienté par sa lutte contre l’orage et par les obstacles inattendus qui
s’opposaient à son admission. Comme on le laissa quelques minutes
épuiser sa patience et ses cris, nous allons profiter de ce court intervalle
pour informer nos lecteurs de ce qu’était Triptolème Yellowley, et com-
ment il avait reçu un nom si singulier.

Jasper Yellowley, père de Triptolème (quoique né au pied de
Roseberry-Topping), s’était chargé, à la sollicitation d’un noble comte
d’Écosse, de l’exploitation d’une ferme dans les Mearns, où il est inutile
de dire qu’il ne tarda pas à reconnaître que les choses étaient bien diffé-
rentes des espérances qu’il en avait conçues. Ce fut en vain que le vigou-
reux fermier employa tous ses moyens et son expérience pour contre-ba-
lancer les désavantages d’un terrain froid et humide ; peut-être cepen-
dant en serait-il venu à bout, si son voisinage des monts Grampiens ne
l’avait exposé continuellement aux visites des gentilshommes en plaid de
la montagne, qui firent du jeune Norval un guerrier et un héros, mais qui
ne purent que réduire le pauvre Jasper Yellowley à la besace. Cependant
cette fatalité fut en quelque sorte balancée par l’impression, que firent
sur miss Barbara Clinkscale son teint frais et vermeil et ses formes ro-
bustes. Cette miss Barbara était fille du dernier Clinkscale, et sœur du
laird actuel de ce nom. On jugea universellement dans le pays que cette
union était peu naturelle, et même horrible, vu que la maison de Clinks-
cale était au moins aussi amplement pourvue de l’orgueil écossais que de
la parcimonie proverbialement attribuée à cette nation. Mais miss Baby
avait à sa disposition une assez belle fortune de deux mille marcs : c’était
une femme de tête, et qui, depuis vingt ans, était majeure, et conséquem-
ment sui juris, ainsi que le lui certifia l’homme de loi qui dressa le contrat
de mariage. Aussi, bravant les commentaires, et les conséquences, elle
n’hésita pas à donner sa main au fermier du comté d’York. Son frère et
ses plus riches parens s’exhalèrent en reproches violens, et désavouèrent
formellement une parente qui venait de se déshonorer ainsi. Mais cette
maison si orgueilleuse de Clinkscale, semblable à bien d’autres familles
écossaises de ces temps-là, avait aussi dans sa parenté un nombre d’alliés
qui ne furent pas si difficiles ; c’étaient des cousins au dixième et même
jusqu’au seizième degré. Non seulement ils reconnurent la cousine Bar-
bara après son mariage, mais même ils eurent la condescendance de
manger avec le nouveau cousin ses pois et son lard (quoique le lard fût
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alors autant en abomination chez les Écossais que chez les juifs) ; et ils
auraient volontiers consenti à resserrer les liens de l’amitié et de la pa-
renté par l’emprunt de quelque argent, si la bonne dame, qui connaissait
le jargon, et flairait le piège aussi bien que la commère la plus déliée des
Mearns, n’avait placé son veto absolu sur cette tentative à une plus
étroite intimité. S’il lui arrivait d’héberger le jeune Deilbelicket, le vieux
Dougald Baresword, seigneur de Bandybrawl, et autres, elle savait fort
bien trouver l’indemnité de l’hospitalité qu’elle ne croyait pas devoir
leur refuser, en se servant utilement d’eux dans ses négociations avec ces
braves gens à main légère d’au-delà du Cairn, qui, voyant ceux qu’ils
pillaient – devenus les alliés de leurs propres amis, et connus par eux à
l’église et au marché, – se contentèrent, par une composition amiable,
d’une somme modérée par année.

Ce succès éminent réconcilia l’honnête Jasper à l’empire que sa tendre
épouse commençait à prendre sur lui ; et ce qui acheva de le consolider,
ce fut qu’elle se trouva bientôt en bon chemin pour augmenter sa famille.
En cette occasion, elle eut un songe remarquable, comme cela arrive sou-
vent aux femmes avant la naissance d’un illustre rejeton. Elle rêva qu’elle
mettait au monde une charrue tirée par trois paires de bœufs du comté
d’Angus ; et, habituellement curieuse d’expliquer de tels présages, elle
convoqua ses commères pour examiner ce que ce rêve signifiait. Après
beaucoup d’hésitation, le bon Jasper se hasarda de dire que cette vision
avait plus de rapport au passé qu’au présent, et qu’elle pouvait avoir été
occasionée par la vive impression que sa tendre épouse avait reçue en
rencontrant près de sa maison sa grande charrue attelée de six bœufs qui
faisaient l’orgueil de son cœur. Cette explication fit jeter les hauts cris à
l’assemblée, au point que Jasper quitta précipitamment la salle des déli-
bérations en se bouchant les oreilles.

– Écoutez-le donc, s’écria une vieille femme d’une taille masculine ;
écoutez-le, avec ses bœufs dont il fait une idole comme du veau de Be-
thel ! Non ! non ! ce n’est point une charrue selon la chair, que ce bel en-
fant (car ce sera un beau garçon) se chargera de conduire ; il s’agit d’une
charrue selon l’esprit, et je suis sûre que nous le verrons un jour prêcher
dans la chaire de la paroisse, ou tout au moins sur une montagne.

– Ce n’est rien que tout cela, dit la vieille lady Glenprosing, et je vous
réponds qu’il pourra porter la tête plus haut que votre vieux James Gu-
thrie dont vous faites tant d’étalage. Il s’élèvera plus haut, il sera ministre
de la paroisse ; et quand il deviendrait évêque, qui pourrait en être
surpris ?
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Le gant ainsi jeté par la sibylle fut ramassé par une autre ; la contro-
verse s’échauffa, on n’entendit plus que cris ; et de l’eau de cannelle dis-
tribuée parmi les délibérantes ne produisit d’autre effet que celui de
l’huile jetée sur le feu : mais tout-à-coup Jasper rentra, tenant en main un
soc de charrue ; sa présence, jointe à la honte de faire tant de bruit devant
l’étranger, imposa une sorte de crainte et de silence.

On ne peut dire si ce fut par impatience de donner la lumière à un être
voué à de si hautes destinées, quoique encore bien incertaines, ou bien si
ce ne fut pas plutôt l’effroi que lui causa le fracas épouvantable qui avait
eu lieu en sa présence ; mais la pauvre Yellowley tomba malade tout-à-
coup, et, contre la formule d’usage, on dit qu’elle l’était beaucoup plus
qu’on ne s’y attendait. Elle possédait cependant encore toute sa présence
d’esprit, et elle en profita pour tirer de son digne époux les deux pro-
messes suivantes : d’abord que, lors du baptême de l’enfant, dont la nais-
sance allait probablement lui coûter si cher, on lui donnerait un nom qui
rappellerait le songe dont elle avait été favorisée ; et ensuite qu’on lui
procurerait l’éducation nécessaire pour qu’il pût entrer dans l’Église. Le
fermier, pensant que sa moitié avait droit, dans un tel moment, de dicter
ses volontés, souscrivit sans réflexions à tout ce qu’elle exigea. Un enfant
du sexe masculin vit bientôt le jour ; mais l’état de la mère ne lui permit
pas, pendant quelque temps, de s’informer si la première condition avait
été remplie. Dans sa convalescence elle fit des questions, et on lui apprit
que, comme on avait jugé indispensable de le baptiser sans délai, il avait
reçu le nom de Triptolème, et que le curé, qui était un homme d’une
grande érudition, avait jugé que ce nom renfermait une belle et classique
allusion à la charrue attelée de trois bœufs, et vue par la mère dans un
songe. Mistress Yellowley ne parut pas fort enchantée de la manière dont
on avait satisfait à sa première condition, et ce ne fut qu’en murmurant
un peu contre ce nom païen qu’elle prit son parti, comme dans le cas cé-
lèbre de Tristram Shandy, se réservant bien in petto d’en contrarier les ef-
fets, en donnant à l’enfant qui le portait une éducation qui élèverait son
âme au-dessus de la pensée et des instrumens qui avaient rapport au ser-
vile métier de la culture des terres.

Jasper, en homme avisé, riait sous cape de ces projets, prévoyant bien
que le petit Triptolème ne serait qu’un enfant de la balle, un jovial fer-
mier, qui n’aurait que peu de chose du sang distingué, mais un peu âcre,
de la fière maison de Clinkscale. Il remarqua avec une joie secrète que les
sons qui réussissaient le mieux à endormir le marmot dans son berceau
étaient ceux du sifflet des laboureurs, et que les premiers mots qu’il bé-
gaya furent les noms des bœufs de son étable ; de plus, le petit garçon
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avait un goût décidé pour l’ale brassée à la maison, de préférence à celle
des cabarets, à deux sous la pinte ; et il ne lâchait jamais le gobelet avec
tant de regret que lorsque Jasper avait, par quelque manœuvre de son in-
vention, mis dans les ingrédiens de cette ale une double dose au moins
de la portion ordinaire de drêche que sa ménagère accordait avec parci-
monie. Ajoutez à cela que quand l’enfant était dans ses accès de vagisse-
mens, le bon père, pour le distraire, s’était avisé d’un expédient qui lui
réussit à merveille ; c’était de faire sonner une bride à ses oreilles, et tout-
à-coup Triptolème se taisait et se calmait. De tous ces symptômes Jasper
concluait avec assurance, mais en secret, que son héritier deviendrait un
excellent fermier, et qu’il n’aurait que peu de chose de l’illustre sang de
sa digne mère.

Cependant mistress Yellowley, un an après la naissance de son fils, mit
au monde une fille que l’on nomma Barbara. On remarqua, dès sa pre-
mière enfance, qu’elle avait le nez pincé et les lèvres minces, ce que les
habitans des Mearns savaient fort bien être des traits caractéristiques de
la famille Clinkscale ; et, comme à mesure qu’elle avançait en âge on la
voyait saisir avec violence et retenir avec obstination les joujoux de Trip-
tolème, outre qu’elle le pinçait, le mordait, et égratignait les gens sans
provocation, les observateurs attentifs jugeaient que miss Baby serait
toute sa mère. Des gens malins allaient jusqu’à dire que le sang âcre de la
maison des Clinkscale n’avait pas été en cette occasion adouci par celui
de la vieille Angleterre, que le jeune Deilbelicket faisait des visites bien
fréquentes à la famille Jasper ; et il leur semblait étrange que mistress
Yellowley, qui, comme tout le monde le savait, ne donnait rien pour rien,
fût si attentive et si empressée à garnir la table à l’arrivée du jeune
homme, et à verser de l’ale à rasade à ce fainéant parasite qui n’avait rien
à faire au monde. Mais en considérant la vertu austère et la bonne
conduite de mistress Yellowley, on lui rendait généralement pleine jus-
tice, ainsi qu’au goût délicat de M. Deilbelicket.

Jusque là le jeune Triptolème avait reçu du ministre toute l’instruction
que celui-ci pouvait lui donner ; car, quoique la dame fût de la religion
persécutée, son digne époux, édifié par la robe noire et le livre des
prières, était toujours attaché aux usages de l’Église établie. On envoya
avec le temps le jeune homme à Saint-André, pour y continuer ses
études. Il y alla, il est vrai, mais, il faut le dire, de tendres souvenirs ra-
menaient ses idées vers la charrue de son père. La petite bière du collége
ne le consolait pas de la perte des gâteaux et de la bonne ale du toit pa-
ternel. Cependant il fit des progrès, et l’on trouva qu’il avait un goût tout
particulier pour les auteurs de l’antiquité qui avaient fait de la culture
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l’objet de leurs savantes recherches. Il entendait passablement les Buco-
liques de Virgile, et savait les Géorgiques par cœur ; mais, quant à
l’Énéide, il n’y avait pas moyen de lui en inspirer le goût, et il montrait
même une aversion prononcée pour ce vers célèbre :

Quadrupedante putren sonitu quatit ungula campum,
parce que, suivant le sens qu’il attachait au mot putrem, il pensait que

les combattans, dans leur ardeur inconsidérée, galopaient sur un champ
nouvellement labouré et fumé. Caton le Censeur était son favori parmi
les héros et les philosophes classiques de Rome, non à cause de
l’austérité de ses mœurs, mais parce qu’il était l’auteur du traité de Re
rustica. Il avait toujours dans la bouche cette phrase de Cicéron : Jam ne-
minem antepones Catoni. Il aimait assez Palladius et Terentius Varron, mais
Columelle était son livre de poche. À tous ces anciens écrivains il en joi-
gnait de plus modernes, tels que Tusser, Hartlib et autres, qui avaient
écrit sur l’économie rurale ; il n’oubliait pas les Rêveries du berger de la
plaine de Salisbury, et ces philomates plus instruits qui, au lieu de char-
ger leurs almanachs de vaines prédictions politiques, dirigeaient
l’attention de leurs lecteurs vers une bonne culture, moyen plus sûr de
prédire de bonnes récoltes ; et qui, sans s’embarrasser de l’élévation ou
de la chute des empires, se contentaient d’indiquer les saisons conve-
nables pour semer et recueillir, avec l’indication présumée de la tempéra-
ture de chaque mois ; comme, par exemple, de la neige en janvier, et des
chaleurs en juillet.

Pour revenir à Triptolème Yellowley, le recteur de Saint-Léonard était
en général fort satisfait des dispositions tranquilles et studieuses de son
élève ; il le jugeait même digne de son nom de quatre syllabes d’origine
grecque ; cependant il n’aimait pas du tout son attention exclusive à ses
auteurs favoris. – Avoir continuellement l’esprit tendu vers les diffé-
rentes natures du sol, le nez baissé sur le terreau, les engrais et le fumier,
lui disait-il, cela sent trop la charrue ; – et il cherchait à élever son imagi-
nation jusqu’à l’histoire, la poésie et la théologie ; mais c’était bien en
vain, Triptolème Yellowley était malheureusement entêté dans ses idées.
S’il s’occupait de la bataille de Pharsale, c’était moins comme d’un évè-
nement dont avait dépendu la liberté du monde, que comme ayant dû
procurer une excellente récolte pour l’année suivante, dans le champ où
cette bataille s’était donnée. Il n’était pas aisé de lui faire lire un seul vers
de notre poésie ; il ne voulait connaître de tous nos poètes que le vieux
Tusser, dont il savait par cœur, comme nous l’avons déjà dit, beaucoup
de passages sur la bonne culture. Il avait acheté d’un colporteur, parce
que le titre l’avait flatté, la Vision du laboureur Piers ; mais il n’en eut pas

38



lu deux pages, qu’il jeta le livre au feu, comme un libelle politique, impu-
dent et d’un titre menteur. Quant à la théologie, il se résumait à dire à ses
professeurs que, depuis la chute de notre premier père, l’homme avait
été destiné à labourer la terre, et à gagner son pain à la sueur de son
front ; et que, pour son compte, il était résolu à remplir cette tâche de son
mieux, laissant aux autres le soin de méditer comme il leur plairait sur
les mystères les plus secrets de la religion.

Avec des vues si étroites et son unique penchant pour les travaux de la
vie champêtre, il est douteux que les progrès que Triptolème avait faits
dans ses études, ou plutôt que l’usage qu’il se promettait d’en faire, eût
beaucoup satisfait les espérances ambitieuses de son affectionnée mère. Il
est vrai pourtant qu’il ne montrait pas de répugnance à embrasser la pro-
fession ecclésiastique, qui convient assez bien à l’indolence habituelle
des esprits spéculateurs. Il avait en vue, pour parler franc (et plût au ciel
que cette vue lui eût été particulière), de cultiver la glèbe 13 six jours de la
semaine, et de prêcher très régulièrement le septième : il aurait dîné ce
jour-là avec quelque bon franklin ou laird campagnard, fumé sa pipe, bu
à la ronde après le dîner, sans oublier une conférence secrète sur ce sujet
inépuisable,

Quid faciat laetas segetes.
Or, pour l’exécution de ce plan, qui d’ailleurs n’indiquait rien de ce

qu’on appelle l’essentiel de l’affaire, il fallait posséder une manse, c’est-à-
dire un presbytère, et de cette possession se tirait nécessairement la
conséquence au moins d’un acquiescement à la doctrine épiscopale et
aux autres questions hétérodoxes de ce temps-là. Jusqu’à quel point la
manse, la glèbe, les dîmes, le salaire et l’argent auraient-ils prévalu sur
les préjugés de la mère de Triptolème en faveur du presbytérianisme ? –
Son zèle n’eut pas le temps d’être mis à une épreuve si terrible : elle
mourut avant que son fils eût fini ses études, laissant un époux chéri
dans un désespoir dont il est aisé de se faire une idée. Le vieux Jasper
commença par rappeler son fils du collége de Saint-André, pour le se-
conder dans ses travaux champêtres, c’était le premier acte de son admi-
nistration domestique, car il était tout simple de supposer que notre
Triptolème, appelé à mettre en pratique une théorie étudiée par lui avec
tant d’ardeur, aurait été, pour nous servir d’une comparaison qu’il eût
jugée brillante, comme une vache lâchée dans un champ de trèfle. Hélas !
faux calculs et espérances trompeuses de l’humanité !

13.[Note - La glèbe est le nom qu'on donne en Angleterre aux terres qui dépendent
d'un presbytère. – ÉD.]
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Un philosophe rieur, le Démocrite de notre siècle, comparait un jour la
vie de l’homme à une table percée de trous, dont chacun aurait une che-
ville taillée pour en remplir exactement le vide : mais si vous vous pres-
sez trop et placez les chevilles sans choix, vous causerez inévitablement
les méprises les plus grossières : – car combien de fois, continue le philo-
sophe, ne voyons-nous pas la cheville ronde placée dans le trou à trois
coins ! – Cette nouvelle manière de rendre compte des caprices de la for-
tune excita le rire des auditeurs, à l’exception d’un gros et gras alderman
qui semblait s’appliquer le cas particulier cité, et prétendait avec force
que ce n’était pas là une affaire de plaisanterie. Quoi qu’il en soit, pour
appliquer ici cette excellente comparaison, il est clair que Triptolème
était sorti de la roue de la fortune au moins cent ans trop tôt. S’il avait
paru sur la scène du monde de nos jours, c’est-à-dire depuis trente à qua-
rante ans, il n’aurait pas manqué d’occuper l’important emploi de vice-
président de quelque éminente société d’agriculture, et d’en exercer
toutes les fonctions sous les auspices de quelque noble duc ou seigneur,
qui, comme cela aurait pu arriver, aurait ou n’aurait pas connu la diffé-
rence entre un cheval et une charrette. Il aurait certainement obtenu un
pareil poste, car il était versé dans ces détails qui, sans résultat dans la
pratique, constituent le connaisseur dans les arts, et surtout dans
l’agriculture. Triptolème Yellowley aurait donc dû, nous le répétons, ne
figurer sur la scène du monde qu’un siècle plus tard ; car, tandis qu’il au-
rait été, dans ce dernier cas, assis dans un fauteuil, le marteau en main 14

et la rasade de vin de Porto devant lui, offrant à la société le fameux toast
à la prospérité et à la bonne éducation du bétail dans toutes ses branches,
son père le mit à la tête d’une charrue, et le chargea du soin de diriger
ses bœufs, sur l’excellence desquels il aurait, de nos jours, déployé ses ta-
lens oratoires, et dont, au lieu de piquer les flancs, il aurait découpé les
croupions avec l’habileté d’un écuyer tranchant. Le bon Jasper se plai-
gnait de ce que la ferme ne prospérait pas, quoique son savant fils (qu’il
appelait toujours Tolème) parlât aussi bien que personne au monde de
grains, de farines, de navets, de graine de navette, de jachères et de pâtu-
rages. Les affaires empirèrent bien davantage quand le bonhomme Jas-
per, accablé d’années, fut enfin obligé d’abandonner les rênes du gouver-
nement à la science académique de Triptolème.

Mais, comme si la nature lui en eût voulu, le terrain de la ferme qu’il
exploitait dans les Mearns était si ingrat, qu’il n’y avait pas moyen de
rien tenter de raisonnable ; il produisait tout, à l’exception de ce que le
cultivateur voulait avoir ; car il y avait force chardons : ce qui indique

14.[Note - Attribut du président. – ÉD.]
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une terre sèche ; – et force fougère, ce qui, dit-on, annonce une couche
profonde de terre : enfin on ne manquait pas d’orties, ce qui faisait voir
qu’elle avait été autrefois marnée et labourée à fond, même dans les par-
ties où il était peu probable que la charrue eût jamais passé : preuve en-
core de la tradition populaire d’après laquelle ces mêmes terres auraient
été anciennement cultivées par les Peghts 15. Il y avait aussi abondance
de pierres pour tenir le terrain chaud suivant la doctrine de quelques fer-
miers, et un grand nombre de sources d’eau pour le rafraîchir et provo-
quer la sève, suivant la théorie de quelques autres. C’était en vain que le
pauvre Triptolème, agissant tour à tour d’après ces opinions diverses,
cherchait à tirer parti des qualités qu’il supposait au sol ; il égalait en
malheur le pauvre Tusser, dont les cinq cents recettes de bonne culture,
si utiles aux agriculteurs de son temps, ne lui valurent pas à lui la somme
de cent pence.

Dans le fait, si l’on en excepte une centaine d’acres de terres encloses,
auxquelles Jasper avait reconnu de bonne heure la nécessité de borner
ses travaux, il n’y avait pas un coin de la ferme propre à autre chose qu’à
briser les instrumens de labour, et à tuer les bestiaux qu’on y aurait em-
ployés ; et, quant à la partie qui était cultivée avec un profit certain, ce
profit était bientôt absorbé, d’abord par la culture partielle, ensuite par
les dépenses ordinaires de l’exploitation générale, et enfin par les essais
que faisait Triptolème. Aussi quand il parlait de ses garçons de ferme et
de ses chevaux, avait-il coutume de dire en poussant un profond soupir :
– Tout cela me dévore ; – conclusion qui pourrait bien s’appliquer au
plus grand nombre de nos propriétaires fermiers, en faisant la balance de
leurs livres de compte à la fin de l’année.

De nos jours, les affaires de Triptolème en seraient venues à une plus
prompte terminaison. Il aurait eu un crédit sur une banque, et mis des
billets en circulation ; il aurait travaillé en grand, puis le shériff n’aurait
pas tardé à saisir récoltes, grains, bestiaux, fourrages, et tous les instru-
mens d’exploitation ; mais, dans ces vieux temps, il n’était pas si aisé de
se ruiner. – Tout ce qu’il y avait de fermiers en Écosse était au même ni-
veau de pauvreté, et il y était extrêmement difficile de s’élever à une
hauteur d’où, en tombant, on aurait eu l’occasion de se casser le cou avec
quelque éclat. Les fermiers de ces temps-là étaient dans la situation de
ceux qui, n’ayant aucun crédit, peuvent bien, il est vrai, être réduits à la
misère, mais à qui il est impossible de faire banqueroute. Ajoutons, en re-
venant à Triptolème, que le mauvais succès de ses plans, et les dépenses
qu’ils entraînaient, se balançaient en quelque sorte par la parcimonie

15.[Note - Les Pictes. – ÉD.]
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extrême de sa sœur mistress Barbara, qui sur ce point n’avait point son
égale. Elle aurait réalisé, si la chose eût été possible, l’idée de ce savant
philosophe qui disait gravement que le sommeil était un besoin imagi-
naire, et la faim une pure habitude : ce philosophe paraissait avoir renon-
cé à l’un et à l’autre ; mais on fut désabusé quand, malheureusement
pour lui, on découvrit qu’il avait des intelligences avec la cuisinière de la
maison, qui lui donnait accès au garde-manger et qui partageait son lit
avec lui. Mistress Barbara Yellowley était incapable de pareilles fraudes ;
levée de grand matin et se couchant fort tard, elle donnait à ses filles de
travail une tâche peut-être un peu trop forte, et elle ne les perdait pas
plus de vue dans la journée que le chat à l’affût de la souris. Quant au
manger, l’air paraissait être son unique régal, et elle aurait volontiers
destiné le même ordinaire à ceux qui étaient sous sa direction. Son frère,
indolent dans ses habitudes, mais qui du reste avait un fort bon appétit,
n’aurait pas trouvé d’inconvénient à goûter de temps à autre une bou-
chée de viande, n’eût-ce été que pour savoir si les moutons de sa ferme
étaient bons et bien engraissés ; mais, s’il se fût aventuré à en faire la pro-
position à sa sœur, on aurait vu Barbara tressaillir d’effroi, comme s’il
n’eût été question de rien moins que de manger un enfant ; au surplus,
comme Triptolème était d’un caractère assez simple, il n’eut pas de peine
à se résigner à la nécessité d’un carême perpétuel, trop heureux quand il
pouvait attraper à la dérobée un petit morceau de beurre pour en dorer
son pain d’avoine, ou qu’il pouvait échapper à la nécessité de manger du
saumon six jours sur sept, soit dans la saison, soit hors de la saison, car
ils vivaient près de la rivière d’Esk. Mais quoique Barbara mît fidèlement
en commun toutes les épargnes qu’elle devait à ses grands talens en éco-
nomie pratique, et que les propriétés de la mère commune eussent passé,
du moins en majeure partie, en d’autres mains pour des besoins ex-
trêmes, on vit enfin approcher le terme où il deviendrait impossible à
Triptolème de résister plus long-temps à ce qu’il appelait sa mauvaise
étoile, et ce que d’autres appelaient le résultat naturel de ses absurdes
spéculations. Heureusement, dans cette crise, un dieu descendant du
ciel, comme dans nos opéras, accourut à son secours : pour parler plus
clairement, ce fut alors que le noble lord, propriétaire de leur ferme, arri-
va à son château situé dans leur voisinage, dans son carrosse attelé de six
chevaux, avec des coureurs, et dans toute la splendeur du dix-septième
siècle.

Ce grand personnage se trouvait être précisément le fils du seigneur
qui avait fait venir Jasper du comté d’York en Écosse ; et le fils était,
comme son père, un homme à projets et à plans bizarres. Il avait, au
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milieu des révolutions du temps, obtenu pour un certain nombre
d’années, en paiement d’une certaine rente, la concession des terres qui
appartenaient à la couronne dans les îles Orcades et Shetland, ainsi que
leur administration sous le titre de lord chamberlayn, et il avait résolu
d’en tirer le plus grand revenu possible, en recourant aux meilleurs
moyens d’exploitation et d’amélioration. Comme il connaissait un peu
notre ami Triptolème, il pensa assez malheureusement que c’était
l’homme qu’il lui fallait pour l’exécution de ses plans. Il l’envoya cher-
cher ; la conférence s’engagea dans la grande salle du château, et il fut si
édifié du génie de notre ami et de ses profondes connaissances dans tout
ce qui concernait l’agriculture, qu’il ne perdit pas de temps pour
s’assurer de la coopération d’un homme si précieux.

Les arrangemens se firent au gré de Triptolème ; celui-ci avait déjà ap-
pris, par une longue et coûteuse expérience, que, sans déprécier son mé-
rite, ni même douter un moment de ses talens, il ferait aussi bien de lais-
ser tous les frais et tous les risques à la charge du propriétaire. Au fait,
les espérances dont il avait flatté la crédulité du lord chamberlayn étaient
si séduisantes, que le digne patron repoussa toute idée d’admettre son
protégé à aucun partage des bénéfices ; car, quelque peu avancée que fût
alors l’agriculture en Écosse, cet art y était déjà arrivé à beaucoup plus de
perfection que dans les régions de Thulé. De son côté, Triptolème se pi-
quait d’être initié dans ses mystères plus avant que tous ceux qui
l’exerçaient dans les Mearns. L’amélioration, résultat de ses vastes
connaissances, devait donc suivre la même proportion, pour ne rien dire
de plus, et les bénéfices immenses appartenir au noble patron, sauf ce-
pendant un honnête salaire pour l’intendant, une maison, une ferme, et
tout ce qu’il fallait pour l’entretien de sa famille. Barbara ne put cacher
ses vifs transports de joie à une semblable nouvelle, car on se trouvait
débarrassé de la ferme de Cauldshouthers qui menaçait de faire une
mauvaise fin. – Si nous ne pouvions maintenant, disait-elle, fournir à nos
dépenses de maison quand tout y entrera et qu’il n’en sortira rien, il fau-
drait être pires que des infidèles.

Triptolème ne tarda pas à jouer l’important et l’homme affairé ; il mar-
chait la tête haute, buvant et se régalant partout ; donnant des ordres et
faisant une provision des instrumens d’agriculture que devaient em-
ployer les naturels de ces îles dont les destinées étaient menacées d’une
formidable révolution. Quels instrumens ! qu’ils paraîtraient étranges,
s’ils étaient présentés aujourd’hui à une de nos sociétés d’agriculture !
Mais tout est relatif ; l’ancienne charrue d’Écosse semblerait plus étrange
à un fermier écossais du temps actuel, que les cuirasses et les casques de
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l’armée de Cortès ne le seraient de nos jours pour les soldats d’un de nos
régimens. Et cependant Cortès a conquis le Mexique ; et sans doute ces
vieilles charrues auront pu être une amélioration dans l’agriculture de
Thulé. On est resté dans une ignorance forcée sur les causes qui avaient
déterminé Triptolème à préférer d’aller fixer sa résidence dans les îles
Shetland plutôt que dans les Orcades. Peut-être pensait-il que les habi-
tans des premières étaient plus simples et plus dociles que ceux des
autres ; ou peut-être préférait-il la situation de la ferme qu’il devait occu-
per, ferme vraiment passable, au même établissement qu’il ne tenait qu’à
lui d’avoir à Pomone, nom qu’on donne à la principale des îles Orcades.
Triptolème s’établit donc en qualité de facteur, et avec toute l’autorité
que donne ce titre, à Harfra, ou, comme on nommait cet endroit, à Stour-
Burgh, nom dérivé des débris d’un ancien fort construit par les Pictes, et
presque contigu à la maison d’habitation ; il arriva résolu à honorer le
nom qu’il portait par ses travaux, ses préceptes et son exemple, et non
moins décidé à civiliser les habitans des Îles Shetland, et à étendre leurs
connaissances encore bornées dans les arts primitifs de la société
humaine.
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Chapitre 5
« Le vent venait du nord, et la bise était forte.

« Le bonhomme à sa femme, en soufflant dans ses doigts,
« Dit : – Lève-toi, ma chère, et va fermer la porte :

« – J’ai maintenant, dit-elle, à lier d’autres pois ;
« Si tu veux la fermer, vas-y toi-même, alerte,

« Ou bien elle pourra cent ans rester ouverte. »
Ancienne chanson.

Nous espérons que le lecteur indulgent n’aura pas trouvé trop en-
nuyeuse la dernière partie du chapitre précédent ; à tout évènement, son
impatience n’aura pas égalé celle du jeune Mordaunt Mertoun. Qu’on se
le représente impatient d’entrer dans la vieille maison d’Harfra, frappant
à coups redoublés à la porte, appelant à grands cris, tandis que les éclairs
et les éclats du tonnerre se succédaient avec une rapidité effroyable que
les vents se déchaînaient avec fureur dans des directions opposées, et
que, pour mettre le comble à cet épouvantable ouragan, des torrens de
pluie venaient inonder l’infortuné voyageur. Il lui semblait difficile
d’imaginer aucune circonstance qui pût faire excuser le refus d’un asile à
un étranger, par un temps si affreux. À la fin, voyant que ses cris et le va-
carme qu’il avait fait au dehors ne produisaient aucun effet, il s’imagina
de reculer à une distance d’où il lui fût possible de reconnaître les chemi-
nées ; et quel fut son découragement quand, à travers la sombre obscuri-
té d’un ciel orageux, il découvrit que, quoiqu’il fût près de midi, heure
ordinaire du dîner dans le pays, il n’en sortait point de fumée ; ce qui au-
rait au moins indiqué qu’on préparait le repas dans l’intérieur.

Cette observation changea aussitôt son impatience en alarme et en
compassion pour les habitans de la maison ; car, accoutumé depuis si
long-temps à la généreuse hospitalité des habitans des îles Shetland, il lui
vint subitement à la pensée qu’il était arrivé à cette famille quelque
étrange calamité ; il se mit donc l’esprit à la torture pour découvrir
quelque endroit par où il pourrait pénétrer dans la maison, afin de
s’assurer de la situation de ceux qui l’habitaient, plus encore que pour y
chercher un asile toujours plus nécessaire contre l’orage : cependant ses
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inquiétudes à cet égard étaient aussi inutiles que l’avaient été ses pre-
mières tentatives. Triptolème et sa sœur, qui avaient entendu le bruit,
s’étaient déjà querellés pour savoir s’il convenait ou non d’ouvrir la
porte.

Mistress Baby, telle que nous l’avons déjà peinte, n’avait pas des dis-
positions très prononcées pour la pratique de l’hospitalité. Elle avait été,
dans la ferme des Cauldshouthers, dans les Mearns, l’effroi de ces hardis
mendians qui courent de porte en porte, des colporteurs, des Égyptiens
et des parasites de toute espèce ; et parmi tous ces rôdeurs, pas un seul,
comme elle s’en vantait, n’avait été assez adroit pour avoir jamais enten-
du le son du loquet de sa porte. Ignorant complètement l’honnête simpli-
cité de toutes les classes des habitans des îles Shetland, où elle et son
frère venaient de fixer leur domicile, Baby, par crainte, méfiance et parci-
monie, avait adopté le parti de tenir la porte fermée à tout venant qui ne
lui serait pas parfaitement connu. Pour Triptolème, c’était plutôt par
peur que par tout autre motif, car il n’était ni méfiant, ni avare ; il savait
bien que les honnêtes gens étaient rares, et surtout les honnêtes fermiers,
mais il avait une bonne dose de cette sagesse qui fait envisager comme la
première loi de la nature le sentiment de sa propre conservation. Ces ex-
plications étaient nécessaires pour donner la clef du dialogue qui avait
eu lieu entre le frère et la sœur.

– À présent tout va à souhait, dit Triptolème tout en feuilletant le
vieux Virgile qu’il avait rapporté du collége de Saint-André. Voilà un
beau jour pour l’orge :

Ventis surgentibus
disait fort bien le poète de Mantoue ; – et puis les vents des mon-

tagnes, – leurs mugissemens, et le fracas des vagues venant expirer sur le
rivage. – Mais où sont les bois ? Baby, dites-moi donc où sont les bois ;
où trouverons-nous dans ce nouvel établissement le nemorum murmur ?

– Êtes-vous fou, mon frère ? lui répondit Baby tournant tout-à-coup sa
tête d’un recoin noir de la cuisine où elle était occupée de ces travaux de
ménage qui n’ont pas de nom.

Son Frère, qui s’était adressé à elle plutôt par habitude que par inten-
tion, n’eut pas plus tôt vu son nez rouge et effilé, ses yeux gris et per-
çans, et les traits analogues de son visage ombragés par les mèches pen-
dantes de sa bizarre et antique coiffure, qu’il s’aperçut que sa question ne
lui avait pas été agréable ; et il eut une autre bordée avant de pouvoir re-
mettre le même sujet sur le tapis.
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La sœur Baby s’avançant alors au milieu de sa cuisine : – Pourquoi
donc, M. Yellowley, lui dit-elle, m’interrompez-vous de la sorte, quand
vous me voyez occupée des soins de votre ménage ?

– Ma foi, pour rien du tout, Baby, lui répliqua Triptolème ; je me par-
lais à moi-même ; je disais que nous ne manquions ici ni de mers, ni de
vents, ni de pluies ; mais où est donc le bois, Baby ? répondez à cela.

– Le bois ! dit Baby ; si je n’en étais pas plus soigneuse, mon frère, il
n’y en aurait pas plus à la maison qu’il ne s’en trouve sur la tête à per-
ruque que vous portez sur vos épaules. Si vous voulez parler des débris
de bois de naufrage que les garçons de ferme ont rapportés hier, j’en ai
employé ce matin six onces pour faire bouillir votre parritch 16 ; quoi-
qu’un homme d’ordre, qui aurait voulu absolument déjeuner, aurait
mieux fait de prendre un peu de drammock, que de gaspiller du bois et de
la viande dans la même matinée.

– C’est-à-dire, répliqua Triptolème qui était quelquefois un peu gogue-
nard, c’est-à-dire que, quand nous avons du feu, il faut se passer de man-
ger, et que quand nous avons à manger, il faut se passer de feu, ces den-
rées étant d’un trop haut prix pour en jouir le même jour ? C’est vrai-
ment fort heureux que vous n’alliez pas jusqu’à proposer de nous faire
crever de faim et de froid tout à la fois, et, comme disent les auteurs la-
tins, unico contextu. Mais pour parler franc, ma sœur, vous ne parvien-
drez jamais à me faire manger du gruau cru détrempé dans de l’eau.
Appelez-le drammock ou crowdie 17, mes alimens doivent passer par les
épreuves de l’eau et du feu.

– Vous n’en êtes que plus sot, dit Baby ; ne pourriez-vous pas, puisque
vous êtes si délicat, manger votre gruau chaud le dimanche, et froid le
lundi à votre souper ? Il y a tant de gens qui vous valent bien qui se
lèchent les lèvres après un tel régal !

– Grand merci, ma sœur, répondit Triptolème ; à ce prix-là, adieu les
champs ; plus de charrue, plus de travail ; il ne me reste qu’à attendre
dans mon lit le coup de la mort. Il y a dans la maison plus de provisions
qu’il ne s’en mange dans ces îles pendant toute une année, et vous me re-
prochez un malheureux plat de parritch chaud, à moi qui ai tant de
besogne !

– Chut ! chut ! peste du babil ! taisez-vous, s’écria Baby en regardant
autour d’elle d’un air effaré ; il est bien prudent de parler de ce qu’il y a
dans la maison, et vous êtes bien l’homme qu’il faut pour en avoir soin.

16.[Note - Espèce de pouding écossais. – TR.]
17.[Note - Nom écossais du gruau. – ÉD.]
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Écoutez : j’entends frapper à la porte ; oui, l’on frappe, aussi vrai que je
vis de pain.

– Eh bien ! allez ouvrir la porte, Baby, lui dit son frère qui n’était pas
fâché que quelque chose mît fin à la dispute.

– Allez l’ouvrir ! répéta Baby moitié en colère, moitié effrayée, et moi-
tié triomphante de la supériorité d’intelligence qu’elle s’attribuait sur son
frère ; allez l’ouvrir ! Est-ce pour donner à des voleurs l’occasion de nous
prendre tout ce que nous avons dans la maison ?

– Des voleurs ! s’écria Triptolème, il n’y en a pas plus dans ce pays
qu’il n’y a d’agneau à Noël : je vous l’ai déjà dit cent fois, Baby, il n’y a
pas ici de montagnards pour venir nous tourmenter ; c’est une terre de
tranquillité et d’honnêteté. O fortunati nimium !

– Et quel bien pourra vous faire saint Rinian ? lui dit Baby, prenant la
citation latine pour une invocation catholique. D’ailleurs, s’il n’y a pas ici
de montagnards, il y a bien des gens qui ne valent pas mieux. J’ai vu hier
passer six ou sept jeunes vauriens qui n’avaient pas meilleure mine que
ceux qui venaient d’au-delà de Clochnaben ; ils avaient en mains de ces
vilains outils qu’ils appelaient des couteaux pour dégraisser les baleines ;
mais ils avaient bien l’air de mendians ; ils leur ressemblaient du moins
par le costume : d’honnêtes gens n’ont pas de ces outils-là.

Mordaunt, durant cette dispute, continuait de crier et de frapper, et on
l’entendait fort bien en dedans, quoique l’ouragan fût plus terrible que
jamais. Le frère et la sœur étaient réellement alarmés, et se regardaient
d’un air d’inquiétude. – S’ils ont entendu parler d’argent, nous voilà per-
dus sans ressource, dit Baby dont la frayeur avait fait changer le nez du
rouge au bleu.

– C’est bien vous à présent, observa Triptolème, qui parlez quand vous
devriez vous taire. Allez tout de suite à la fenêtre, et voyez combien ils
sont, tandis que je vais charger ma canardière d’Espagne ; allez aussi
doucement que si vous marchiez sur des œufs.

Baby s’achemina toute tremblante vers la fenêtre, et revint dire qu’elle
n’avait vu qu’un jeune homme qui criait et faisait du tapage comme s’il
était sourd ; mais qu’elle ne pouvait assurer combien il y en avait qui ne
se montraient pas.

– Qui ne se montrent pas ! Sottise ! dit Triptolème en mettant de côté,
d’une main tremblante, la baguette dont il se servait pour charger son
arme : je réponds qu’on ne peut ni les voir ni les entendre ; c’est sans
doute quelque pauvre diable qui aura été surpris par l’orage, et qui de-
mande un abri et quelques rafraîchissemens ; ouvrez la porte, Baby, vous
ferez une action chrétienne.
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– Une action chrétienne ! mais en est-ce une, répondit Baby poussant
un cri perçant, que d’entrer par la fenêtre ? En effet, Mordaunt venait de
forcer une fenêtre et d’entrer dans l’appartement, aussi trempé qu’une
divinité des eaux. Triptolème, consterné et abattu, lui présentait l’arme
meurtrière qu’il n’avait pas encore chargée, lorsqu’à l’instant Mordaunt
s’écria : – Arrêtez ! arrêtez ! de quoi vous avisez-vous de tenir vos portes
ainsi verrouillées par un pareil temps ? et quel démon peut vous inspirer
de menacer d’un fusil les gens qui vous demandent un abri ; comme si
c’étaient des veaux marins ?

– Mais qui êtes-vous, l’ami, et que voulez-vous ? lui répondit Tripto-
lème en appuyant par terre la crosse de son fusil et reprenant ainsi
l’usage de ses bras.

– Ce que je veux ! s’écria Mordaunt : tout ce qui m’est nécessaire ; à
manger, à boire, du feu, un lit pour la nuit, et un cheval pour me
conduire demain matin à Iarlshof.

– Et vous disiez, mon frère, dit Baby à demi-voix d’un ton de reproche,
qu’il n’y a dans ce pays ni vauriens ni voleurs ? Et avez-vous jamais en-
tendu un homme déguenillé du Lochaber dire plus effrontément ce qu’il
veut et pourquoi il vient ? L’ami, ajouta-t-elle en s’adressant à Mordaunt,
ramassez vos quilles, et continuez votre chemin ; c’est ici la demeure du
facteur du lord chamberlayn, et non une auberge pour des mendians de
votre espèce.

Mordaunt, riant de la simplicité de cette requête, lui dit : – Moi aban-
donner un abri par une telle tempête ! vous me prenez donc pour un oi-
son, puisque vous vous imaginez que vous allez me chasser d’ici en bat-
tant des mains et en criant à tue-tête comme une folle ?

– Ainsi donc, jeune homme, dit Triptolème d’un air grave, vous vous
proposez de rester chez moi volens nolens c’est-à-dire bon gré mal gré ?

– Oui, certainement ! répondit Mordaunt ; quel droit avez-vous de
vous y opposer ? Est-ce que vous n’entendez pas le tonnerre et la pluie ?
est-ce que vous ne voyez pas les éclairs ? Vous ne savez donc pas que
c’est ici la seule maison, dans un rayon de quelques milles, où je puisse
me mettre à l’abri ? Allons, mon bon monsieur et ma bonne dame, vos
plaisanteries pourraient avoir cours en Écosse, mais cette monnaie-là
sonne mal aux oreilles dans nos îles. Vous avez laissé éteindre le feu ;
mes dents claquent de froid ; j’aurai bientôt mis ordre à tout cela.

En effet, il se saisit des pincettes, remua les cendres du foyer, et rendit
la vie à quelques restes de tourbe que la bonne ménagère avait calculé
devoir conserver encore bien des heures les germes du feu sans les lais-
ser paraître. Jetant ensuite les yeux autour de lui, il aperçut dans un coin

49



la provision de bois, présent fait par la mer et les vents, dont Baby ne se
servait qu’en le pesant ; il en mit au feu deux ou trois gros morceaux. Le
foyer, peu accoutumé à une telle fête, envoya dans la cheminée un vo-
lume de fumée tel qu’on n’en avait pas vu à Harfra depuis longtemps.

Tandis que cet hôte importun se mettait ainsi à l’aise sans avoir besoin
d’attendre une invitation, Baby harcelait son frère, et le pressait de le
mettre à la porte. Mais Triptolème ne se sentait ni envie ni courage pour
une telle entreprise, et de plus, les apparences ne semblaient pas pro-
mettre qu’il aurait aisément le dessus sur le jeune étranger, s’il osait lui
chercher querelle. Les membres vigoureux et les formes gracieuses de
Mordaunt se laissaient apercevoir avec avantage à travers son vêtement
simple ; il avait les yeux vifs, la tête bien faite, les traits animés, une che-
velure noire, touffue et bouclée ; aussi formait-il un contraste frappant
avec l’hôte chez lequel il était entré de vive force. Triptolème était un
homme de petite taille, gauche, à jambes de canard, et son nez retroussé
semblait annoncer, par la couleur de cuivre qui en ornait le bout, que
l’honnête cultivateur n’était pas toujours ennemi de Bacchus. Les
chances n’étaient donc pas égales entre deux champions si différens de
taille et de force, et la différence d’âge n’ajoutait rien en faveur du plus
faible ; d’ailleurs le facteur était au fond un honnête et digne homme, et
dès qu’il eut reconnu que son hôte n’avait pas d’autre intention que de se
procurer un asile contre la tempête, il aurait été le dernier, malgré les ins-
tigations de sa sœur, à refuser un service si raisonnable et si indispen-
sable à un jeune homme dont l’extérieur était aussi prévenant. Il se mit
donc à réfléchir comment il pourrait se revêtir du caractère de maître de
maison ami de l’hospitalité, et se dépouiller de celui de grossier défen-
seur de ses dieux pénates contre un jeune homme qui s’était introduit
chez lui sans son autorisation. Baby, qui avait d’abord été rendue muette
par l’extrême familiarité du jeune homme, par son langage et sa
conduite, prit alors la parole à son tour.

– Vous n’êtes pas honteux, lui dit-elle, de faire un pareil feu, et de vous
chauffer avec notre meilleur bois ? Il paraît que ce n’est pas de la mé-
chante tourbe qu’il vous faut ; vous ne voulez rien moins que le meilleur
chêne.

– Vous avez eu ce bois à peu de frais, bonne dame, repartit vivement
Mordaunt, et vous ne devriez pas me reprocher un feu dont la mer vous
fournit gratis les matériaux. Ces bons morceaux de chêne ont fait leur de-
voir sur terre et sur mer ; ils ne pouvaient plus rester unis sous les braves
marins qui conduisaient le navire.
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– Cela est vrai, dit la vieille femme en s’adoucissant, il ne doit pas faire
bon sur mer à présent ; eh bien, asseyez-vous, chauffez-vous, et puisque
le bois brûle, profitez-en.

– Oh oui, dit Triptolème, c’est un plaisir de voir un si bon feu ; cela ne
m’était pas arrivé depuis que j’ai quitté les Mearns.

– Et nous n’en reverrons pas de sitôt un pareil, dit Baby, à moins que
la maison ne prenne feu, ou qu’on ne découvre quelque mine de
charbon.

– Et pourquoi, dit le facteur d’un air triomphant, ne découvrirait-on
pas une mine de charbon aussi bien dans les îles Shetland que dans le
comté de Fife, actuellement que le chamberlayn a un homme avisé et in-
telligent sur les lieux pour y faire les recherches nécessaires ? La pêche
n’est-elle pas également bonne des deux côtés ?

– Il faut que je vous dise ce que je pense, mon frère, répondit la sœur, à
qui l’expérience avait appris qu’il fallait se méfier des fausses spécula-
tions de son frère ; si vous mettez ces beaux projets dans la tête de mi-
lord, nous ne serons pas plus tôt établis ici, qu’il nous faudra en déloger ;
et si l’on vous parlait de la découverte d’une mine d’or, je connais quel-
qu’un qui se promettrait d’avoir des pièces de Portugal bien sonnantes
dans sa poche avant que l’année fût finie.

– Et pourquoi non ? dit Triptolème ; vous ne savez peut-être pas qu’il
y a dans les Orcades une terre qu’on appelle Ophir, ou quelque chose de
semblable ? Et pourquoi Salomon, ce sage roi des Juifs, n’y aurait-il pas
envoyé chercher 450 talens dans ses vaisseaux, par ses serviteurs ? Je
m’imagine que vous avez foi à la Bible, Baby ?

Cette citation de l’Écriture sainte, quoique faite mal à propos, en impo-
sa à Baby ; elle se tut, et ne répondit que par un murmure de dédain ;
alors Triptolème s’adressa à Mordaunt :

– Vous verrez tous un jour quels changemens opèreront l’or et
l’argent, même dans un pays aussi ingrat que le vôtre. Je gage que vous
ne connaissez pas de mines de cuivre ou de fer dans ces îles ? Mordaunt
fit la remarque qu’il avait entendu parler de mines de cuivre près des ro-
chers de Konigsburgh. – Eh bien, continua le facteur, il y en a aussi vers
le lac de Swarna, jeune homme ; mais vous autres jeunes gens vous
croyez pouvoir lutter avec un homme qui a mon expérience.

Baby, pendant cette conversation, n’avait pas été une minute sans exa-
miner de près Mordaunt. Tout-à-coup elle s’adressa à son frère d’une
manière vraiment inattendue.

– Vous feriez mieux, M. Yellowley, lui dit-elle, de prêter à ce jeune
homme des habits secs, et de voir ce qu’on peut lui donner à manger, au
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lieu de nous ennuyer de vos longues histoires, comme si un pareil temps
n’était pas suffisamment ennuyeux ; et peut-être ce jeune homme serait
bien aise de boire un peu de bland 18 ou quelque autre chose, si vous
aviez la politesse de lui en offrir.

Triptolème, qui était bien loin de s’attendre à une pareille proposition,
en resta stupéfait, et Mordaunt répondit : – Je serais charmé de changer
d’habits et de linge, mais je vous prie de m’excuser, je ne boirai rien que
je n’aie mangé quelque chose.

Triptolème le conduisit en conséquence dans un autre appartement,
où il lui donna quelques vêtemens ; et, après l’avoir laissé seul pour
s’arranger lui-même, il reprit le chemin de la cuisine, fort intrigué et ne
sachant comment s’expliquer à lui-même l’accès extraordinaire
d’hospitalité de sa sœur ; il faut qu’elle soit fey 19 dit-il ; en ce cas, elle
n’aurait pas long-temps à vivre, et quoique je sois son héritier, je serais
réellement fâché de la perdre, car elle gouverne fort bien la maison ; elle
tient la sangle un peu trop serrée de temps en temps, cela est vrai, mais
la selle n’en est que plus ferme.

Triptolème trouva ses soupçons confirmés, car sa sœur était occupée,
chose inconcevable ! à mettre au pot une oie fumée qu’elle venait de dé-
pendre de la large cheminée où l’oiseau avait séjourné long-temps avec
plusieurs autres ; et elle disait entre ses dents : – Il faut bien la manger tôt
ou tard, et pourquoi le pauvre garçon n’en aurait-il pas sa part ?

– Que faites-vous donc là, ma sœur ? lui dit Triptolème ; une oie au
feu ! Quelle fête célébrez-vous donc aujourd’hui ?

– Une fête semblable à celle que célébrèrent les Israélites délivrés de la
servitude des Égyptiens. Vous ne savez donc pas qui vous avez chez
vous en ce moment ?

– Ma foi non, répondit Triptolème, je ne le sais pas plus que je ne re-
connaîtrais un cheval que je n’aurais jamais vu. Je prendrais le jeune
homme pour un marchand forain, si ce n’est qu’il a trop bonne mine et
qu’il n’a pas de balle.

– En ce cas, vous n’y voyez pas mieux que vos bœufs noirs. Mais si
vous ne connaissez pas qui vous avez chez vous, connaissez-vous Tron-
da Dronsdaughter ?

18.[Note - Boisson faite avec du lait aigri. – ÉD.]
19.[Note - Quand il se fait un changement subit dans l'état d'une personne; si, par
exemple, un avare devient tout-à-coup libéral, ou une femme, de revêche qu'elle
était, enjouée et gaie, on dit en Écosse qu'elle est fey ; c'est-à-dire qu'elle est prédesti-
née à une mort prochaine, dont de tels changemens sont considérés comme les signes
certains. – ÉD.]
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– Tronda Dronsdaughter ! reprit Triptolème ; et comment ne la
connaîtrais-je pas, quand je lui paie par jour deux sous d’Écosse pour tra-
vailler dans notre maison, et encore travaille-t-elle comme si l’ouvrage
lui brûlait les doigts. J’aimerais mieux donner quatre sous anglais à une
fille d’Écosse.

– Voilà ce que vous avez encore dit de mieux dans cette heureuse ma-
tinée. Eh bien, Tronda connaît fort bien ce jeune garçon, et elle m’en a
souvent parlé. On appelle son père l’homme silencieux de Sumburgh, et
l’on dit que c’est un porte-malheur.

– Allons donc, sornettes que tout cela ! mais voilà comme ils sont tous
dans ce pays. Avez-vous besoin d’en obtenir un jour de travail, ils ont
marché sur une herbe qu’ils appellent tang, ou ils ont rencontré quel-
qu’un qui leur porte malheur, ou ils ont tourné la proue de leur barque
vers le soleil ; et il faut qu’ils restent les bras croisés toute la journée.

– À la bonne heure, mon frère, à la bonne heure ; si vous êtes si savant,
c’est parce que vous avez attrapé quelques mots de latin à Saint-André ;
mais êtes-vous capable de me dire ce qu’il a autour de son cou ?

– Un mouchoir de Barcelonne, qui était aussi mouillé qu’un plat qu’on
vient de laver, et je viens de lui en prêter un des miens.

– Un mouchoir de Barcelonne ! dit Baby élevant la voix et la baissant
tout-à-coup, comme si elle eût craint d’être entendue ; je vous parle
d’une chaîne d’or.

– D’une chaîne d’or dit Triptolème.
– En vérité, une chaîne d’or. Qu’en pensez-vous ? Il y a des gens qui

disent, et Tronda le prétend aussi, que le roi des Drows l’avait donnée à
son père, l’homme silencieux de Sumburgh.

– Je voudrais que vous parlassiez raison, ou que vous fussiez vous-
même la femme silencieuse. Au surplus, la fin de tout cela, c’est que ce
jeune garçon est le fils du riche étranger de Sumburgh, et que vous lui
donnez l’oie que vous deviez garder pour la Saint-Michel.

– Mon frère, nous devons faire quelque chose pour l’amour de Dieu et
pour nous faire des amis ; et ce jeune homme, ajouta-t-elle, a une belle fi-
gure. Car elle n’était pas tout-à-fait au-dessus des préjugés de son sexe
en faveur des jolis garçons.

– Vous laisseriez plus d’un joli garçon frapper à la porte de la maison
sans la leur ouvrir, s’ils n’avaient pas de chaîne d’or, dit Triptolème.

– Sans doute, répliqua Barbara, sans doute. Seriez-vous content de me
voir prodiguer ce que nous avons au premier vagabond qui passerait par
ici un jour de mauvais temps ? Mais ce jeune homme est bien connu ; il
est considéré dans le pays ; Tronda dit qu’il va se marier avec une des
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deux filles du riche Udaller Magnus Troil, et que le jour du mariage sera
fixé quand il aura fait son choix et qu’il se sera déclaré pour l’une d’elles ;
ce serait d’ailleurs compromettre notre réputation et notre repos que de
le renvoyer sans l’avoir bien reçu, quoiqu’il soit venu sans invitation.

– La meilleure raison que je sache, dit Triptolème, pour garder quel-
qu’un chez soi, c’est de ne pas oser lui dire de sortir. Cependant, puis-
qu’il existe en cette île un homme de qualité, je vais lui faire connaître à
qui il a affaire. Puis s’avançant vers la porte : Héus ! tibi, Dave ! s’écria-t-il.

– Adsum, me voici, répondit le jeune homme en entrant dans
l’appartement.

– Hem ! dit l’érudit Triptolème ; je vois qu’il a fait ses humanités ; mais
je vais l’éprouver encore. Connaissez-vous quelque chose en agriculture,
jeune homme ?

– Ma foi, monsieur, répondit Mordaunt, j’ai été élevé à labourer sur la
mer, et à faire la moisson sur la crête des rochers.

– Labourer la mer ! on fait là des sillons sur lesquels la herse n’a guère
besoin de passer ; quant à votre récolte sur les rochers, je suppose que
vous voulez parler de ces scowries, n’importe comment vous appelez les
herbes que vous allez y cueillir. C’est une sorte de récolte que le Rauzel-
laer devrait défendre positivement : rien n’est plus propre à faire briser
les os d’un honnête homme. J’avoue que je ne conçois pas quel plaisir on
peut prendre à rester suspendu au bout d’une corde entre le ciel et la
terre ; pour mon compte, j’aimerais autant que l’autre bout de la corde
fût attaché à un gibet ; je serais sûr au moins de ne pas tomber.

– Eh bien, je vous conseille d’en essayer, repartit Mordaunt ; croyez-
moi, il y a peu de situations dans le monde où l’on éprouve de plus
grandes sensations que lorsqu’on est perché au milieu des airs, entre un
roc escarpé et très élevé, et une mer mugissante, soutenu par une corde
qui paraît à peine plus forte qu’un fil de soie, et le pied appuyé sur une
pierre si étroite qu’une mouette pourrait à peine s’y reposer. – Savoir que
vous courez tous ces dangers, et être pénétré de la pleine assurance que
votre agilité et votre présence d’esprit suffiront pour votre sûreté dans
cette périlleuse position, comme si vous aviez les ailes d’un faucon, c’est
en vérité être presque indépendant de la terre sur laquelle vous marchez.

Triptolème stupéfait ouvrait de grands yeux à cette description en-
thousiaste d’un amusement qui avait fort peu de charmes pour lui, et sa
sœur, non moins confondue, les yeux fixés sur les traits animés de Mor-
daunt, s’écria en admirant la noble contenance du jeune aventurier – Sur
ma foi, jeune homme, vous êtes un brave garçon.
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– Un brave garçon ! répliqua Triptolème, et moi je dis, un brave oison,
volant et se trémoussant au milieu des airs, au lieu de rester in terrâ firmâ.
Mais allons, voici une oie qui viendra plus à propos si elle est bien cuite ;
– des assiettes et du sel, Baby ; mais au fait, elle sera assez salée ; ce sera
un morceau friand. Je crois que les habitans de ce pays sont les seuls au
monde qui courent de tels risques pour attraper des oies, et les seuls qui
songent à les faire bouillir.

– Oh certainement reprit sa sœur, et c’était la première fois de la jour-
née qu’ils étaient d’accord, on ne trouverait ni dans le comté d’Angus ni
dans les Mearns une ménagère qui fît bouillir une oie, tant qu’il y aurait
des broches au monde. Mais qui est-ce qui nous arrive encore ? dit-elle
en regardant avec consternation vers la porte. Ma foi, ouvrez la porte, et
les chiens n’ont plus qu’à entrer. Et qui est-ce donc qui l’a ouverte ?

– C’est moi, répliqua Mordaunt ; vous ne voudriez pas qu’un pauvre
diable restât par un temps si affreux à frapper à votre porte, qui s’ouvre
difficilement, à ce qu’il paraît. Mais voici quelque chose qui va nous ser-
vir à entretenir le feu, ajouta-t-il en prenant une barre de chêne avec la-
quelle on barricadait la porte, et en la jetant dans le foyer. Dame Baby se
hâta de la retirer.

– Ce morceau de bois est un présent de la mer, s’écria-t-elle d’un ton
indigné ; il n’y en a guère d’autre ici, et il ne le ménage pas plus que si
c’était un vieux morceau de sapin. Et qui êtes-vous, s’il vous plaît ?
demanda-t-elle au nouveau venu en se tournant vers lui ; un mendiant
aussi effronté que j’en aie jamais vu.

– Je suis un marchand forain, madame, répondit l’étranger qui s’était
invité lui-même, homme qui avait l’air grossier et commun, et qui sem-
blait être un colporteur, qu’on appelait un Jagger dans ces îles. – Jamais,
ajouta-t-il, je n’avais voyagé par un temps si affreux ; jamais je n’avais
tant désiré de trouver un abri. Dieu soit loué de m’avoir procuré bon feu
et bon gîte ! Tout en parlant ainsi, il approcha du feu un vieux tabouret,
et s’assit sans plus de cérémonie.

Baby le regardait comme un faucon regarde sa proie, et songeait à ex-
primer son indignation plus chaudement que par des paroles. L’oie qui
était au feu lui semblait une bonne occasion, quand une vieille domes-
tique, à moitié morte de faim, digne compagne des soins domestiques de
Baby, et qui jusque là s’était tenue à l’écart dans quelque coin de la mai-
son, entra en clopinant dans la chambre, et débuta par une exclamation
sinistre, présage de quelque nouveau malheur. – Ô mon maître ! ô ma
maîtresse ! furent les seules paroles qu’elle put articuler pendant quelque
temps ; mais elles furent enfin suivies de celles-ci : – Le meilleur de tout
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ce qu’il y a dans la maison, oui, le meilleur, tout ce qui s’y trouve, et il y
en aura à peine assez ; voilà la vieille Norna de Fitful-Head, la femme la
plus redoutée de ces îles.

– D’où vient-elle ? et où peut-elle avoir été ? demanda Mordaunt, qui
semblait partager en partie la surprise sinon la frayeur de la vieille do-
mestique ; – mais c’est une demande inutile à faire. Plus le temps est
mauvais, plus il est probable de la trouver en voyage.

– Et que vient faire ici cette mendiante ? s’écria Baby, qui était presque
au désespoir en voyant arriver successivement tant d’étrangers. Je met-
trai bientôt fin à ses courses, je vous en réponds, si le cœur d’un homme
bat dans la poitrine de mon frère et s’il y a des carcans à Scalloway.

– Les fers qui pourraient lui servir de carcan, dit la vieille servante,
n’ont jamais été forgés sur une enclume.

– La voici ! la voici ! Au nom du ciel, parlez-lui avec douceur et poli-
tesse, ou vous verrez une fameuse grêle.

Comme elle parlait ainsi, une femme assez grande pour que son bon-
net touchât le haut de la porte entra dans la chambre en faisant le signe
de la croix, et en prononçant ces paroles d’une voix solennelle :

– Que la bénédiction de Dieu et de saint Ronald repose sur ceux dont
la porte est ouverte, et que leur malédiction et la mienne tombent sur
l’avare qui tient la main fermée !

– Et qui êtes-vous, vous qui êtes assez hardie pour bénir et maudire
dans la maison des autres ? De quel pays êtes-vous, vous qui venez trou-
bler le repos des gens chez eux, de sorte qu’ils ne peuvent être tran-
quilles une heure, servir le ciel et conserver le peu que Dieu leur a donné,
sans être tourmentés par les importunités de rôdeurs et de vagabonds
des deux sexes, accourant à la file comme une volée d’oies sauvages ?

Le lecteur intelligent a déjà deviné que ce discours était prononcé par
mistress Barbara, et on ne peut que conjecturer l’effet qu’il produisit sur
la femme qui venait d’entrer ; car la vieille servante et Mordaunt
s’adressèrent en même temps à la nouvelle venue pour prévenir
l’explosion de son ressentiment. La première lui parla en langue norse,
d’un air suppliant ; et le second lui dit en anglais : – Ce sont des étran-
gers, Norna, et ils ne connaissent ni votre nom ni votre qualité ; ils ne
savent pas davantage les usages de ce pays ; c’est pourquoi nous devons
leur pardonner leur manque d’hospitalité.

– Je ne manque pas d’hospitalité, jeune homme, repartit Triptolème ;
miseris succurrere disco. L’oie qui devait rester pendue dans la cheminée
jusqu’à la Saint-Michel est actuellement à bouillir dans le pot pour vous ;
mais nous en aurions vingt, que probablement nous trouverions assez de

56



bouches pour en avaler jusqu’à la dernière plume. Il faut mettre ordre à
cela.

– À quoi faut-il mettre ordre, vil esclave ? s’écria Norna en se tournant
vers lui avec un air de courroux qui le fit tressaillir ; à quoi veux-tu
mettre ordre ? Apporte ici, si tu le veux, tes socs de charrue de nouvelle
invention, tes bêches et tes herses ; change, si tu le veux, les outils et les
instrumens de nos pères depuis la charrue jusqu’à la souricière ; mais ap-
prends que tu vis sur une terre jadis conquise par les champions à che-
veux blonds du Nord, et laisse-nous au moins leur hospitalité, pour faire
voir que nous descendons d’ancêtres nobles et généreux. Je te le dis,
prends garde à toi : tant que Norna, du sommet de Fitful-Head, parcour-
ra de l’œil l’immense Océan, il restera dans ce pays des moyens de dé-
fense. Si les hommes de Thulé ont cessé d’être des champions, et de pré-
parer des banquets aux corbeaux, les femmes n’ont pas oublié l’art qui fit
d’elles autrefois des reines et des prophétesses.

La femme qui prononçait cette singulière apostrophe était d’un aspect
aussi remarquable qu’elle était fière et extravagante dans ses prétentions
et son langage. À considérer ses traits, sa voix et sa stature, elle aurait
fort bien représenté sur la scène la Bonduca ou Boadicée des anciens Bre-
tons, la sage Velleda, Aurinia, et toute autre des pythonisses qui condui-
saient les anciens Goths aux combats. Ses traits étaient nobles et régu-
liers, et elle aurait pu passer pour belle sans les ravages du temps et de
l’intempérie de l’air ; l’âge et peut-être le chagrin avaient un peu amorti
le feu de ses yeux dont l’azur était si sombre qu’il approchait du noir ; la
partie de ses cheveux échappée à sa coiffure, et que la violence de la tem-
pête avait mise en désordre, commençait à prendre une teinte de neige.
L’eau tombait de sa robe, d’une étoffe grossière de couleur brune, appe-
lée wadmaal, alors beaucoup en usage dans l’Islande et dans la Norwège.
Mais se dépouillant de cette robe, ou, pour mieux dire, de cette espèce de
mante, elle laissa voir une petite jaquette de velours d’un bleu foncé, à la-
quelle était joint un corsage cramoisi, brodé en argent un peu terni. Sa
ceinture était garnie d’ornemens d’argent, taillés suivant les formes des
signes planétaires. Son tablier, avec une broderie de même genre, cou-
vrait un petit jupon cramoisi. Elle avait une chaussure fort épaisse, faite
avec le cuir à demi tanné du pays, et attachée par-dessus des bas
d’écarlate avec des courroies qui ressemblaient aux brodequins des an-
ciens Romains. On remarquait à sa ceinture une arme difficile à nommer,
et qui, suivant l’imagination du spectateur qui voyait en elle une prê-
tresse ou une sorcière, pouvait passer pour un couteau à sacrifice ou
pour un poignard. Elle tenait à la main une baguette de forme carrée, sur
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laquelle étaient gravés des figures et des caractères formant un des calen-
driers portatifs et perpétuels dont se servaient les anciens Scandinaves, et
qui, aux yeux des superstitieux, aurait pu passer pour une baguette
divinatoire.

Tels étaient le costume, l’air et les traits de Norna de Fitful-Head,
qu’une partie des habitans de l’île traitait avec égard, qu’une autre partie
craignait, et que presque tous regardaient avec une sorte de respect. Il
n’aurait pas fallu, en Écosse, autant de motifs de soupçons pour
l’exposer aux recherches de ces cruels inquisiteurs alors investis de
l’autorité que leur avait déléguée le conseil privé pour persécuter, mettre
à la torture, et finalement livrer aux flammes ceux qui étaient accusés de
sorcellerie ou de magie. Mais les superstitions de cette nature passent par
trois degrés avant de s’évanouir entièrement. À la naissance des sociétés,
ceux qui sont supposés posséder une puissance surnaturelle sont les ob-
jets d’une vénération religieuse. À mesure que la religion et les lumières
font des progrès, ils inspirent la crainte et la haine, et ils finissent par être
regardés comme des imposteurs. L’Écosse se trouvait alors dans la se-
conde période. On y avait une grande crainte des sortiléges, et une haine
violente contre ceux qui en étaient soupçonnés. Quant aux îles Shetland,
elles formaient encore un petit monde séparé. La basse classe, la classe
grossière y avait conservé toute l’ancienne superstition du Nord, et
l’aveugle idolâtrie qu’elle avait reçue de ses pères pour cette science sur-
naturelle et cette puissance sur les élémens, qui composaient une partie
de la croyance des anciens Scandinaves. Au moins, si les naturels de
Thulé admettaient qu’une classe de magiciens exécutaient leurs sorti-
léges par le secours de Satan leur allié, ils croyaient dévotement que
d’autres étaient en relation avec des esprits d’une classe différente et
moins odieuse ; c’étaient les anciens nains qu’on y appelle trows ou
drows, les fées modernes et d’autres encore.

Cette Norna, une de ces femmes qu’on supposait liguées avec des es-
prits immatériels, descendait d’une famille qui depuis un temps immé-
morial avait eu des prétentions à un don si extraordinaire ; c’était en
honneur de sa puissance surnaturelle qu’elle avait pris le nom de l’une
de ces trois sœurs chargées par le destin, dans la mythologie du Nord, de
tisser la trame de la vie des hommes. Elle et ses parens prenaient le plus
grand soin de cacher celui qui lui avait été donné lors de son baptême ;
car la superstition avait attaché de fatales conséquences à la découverte
de ce nom. Le seul doute qui existât alors à son égard, était de savoir si
elle avait acquis par des moyens légitimes le pouvoir qu’on lui suppo-
sait. De nos jours, on aurait pu douter si elle trompait les autres, ou si
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son imagination, profondément frappée des mystères de son art suppo-
sé, la trompait elle-même, en lui faisant croire qu’elle possédait réelle-
ment des lumières surnaturelles. Un fait certain, c’est qu’elle exerçait son
art avec tant de confiance en elle-même, avec une telle dignité de main-
tien, avec une telle force de langage et d’expression, enfin avec une telle
énergie, qu’il aurait été difficile au plus grand sceptique de douter de la
réalité de son enthousiasme, malgré le sourire que lui auraient arraché
les prétentions qu’il faisait naître.
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Chapitre 6
« Si ce fut ton pouvoir qui souleva ces flots,

« Que ton pouvoir les calme… »
SHAKSPEARE, la Tempête.

La tempête avait un peu ralenti sa fureur avant l’arrivée de Norna ; au-
trement il lui aurait été impossible de continuer sa route ; mais à peine
était-elle entrée dans la chambre, à peine s’était-elle réunie, d’une ma-
nière si inattendue, à la compagnie que les circonstances et le hasard y
avaient rassemblée, – l’ouragan reprit sa première fureur avec une telle
violence, que ceux qui se trouvaient dans la maison ne furent plus sen-
sibles qu’à la crainte de voir cette demeure s’écrouler sur leurs têtes.

Mistress Baby exprima ses terreurs par ces exclamations : – Que le Sei-
gneur nous protège ! s’écriait-elle ; – ce jour est sûrement le dernier des
jours ! quel pays de fourbes et d’aventurières est celui-ci ! Et vous, vieux
fou, ajouta-t-elle, se tournant vers son frère, avec cette aigreur qu’elle
montrait en toutes occasions, quel besoin aviez-vous de quitter cette
bonne terre des Mearns pour venir dans un pays où d’effrontés men-
dians et d’impudent vagabonds viennent vous assaillir dans votre mai-
son, pendant que le ciel vous menace de son courroux au dehors ?

– Patience, ma sœur Baby, patience, répondit Triptolème, tout cela
changera, tout cela s’amendera, excepté, ajouta-t-il entre ses dents ;
l’humeur acariâtre d’une méchante femelle, capable d’ajouter à la ri-
gueur de la tempête.

Pendant ce temps, la vieille servante et le colporteur s’épuisaient en
supplications auprès de Norna ; mais, comme ils lui parlaient en langue
norse, le maître de la maison n’y comprenait pas un mot.

Norna les écoutait d’un air dédaigneux et impassible ; rompant enfin
le silence : – Non, dit-elle d’un ton élevé et en anglais, non, je n’en ferai
rien. Et qu’importe que cette maison n’offre aux yeux qu’un amas de
ruines avant qu’un autre jour renaisse ! quel besoin a l’univers du fou à
projets et de la vieille avare qui l’habitent ? Ils sont venus dans nos îles
pour réformer nos usages ; qu’ils apprennent ce que c’est qu’une de nos
tempêtes ! Que ceux qui ne veulent pas périr sortent de cette maison !
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À l’instant le colporteur saisit son havre-sac et se mit en toute diligence
à l’attacher sur ses épaules ; de son côté la vieille servante se couvrit de
sa mante, et tous deux semblaient se préparer à quitter la maison.

Triptolème Yellowley, un peu inquiet des dispositions qu’il voyait
faire, demanda à Mordaunt en bégayant, et d’une voix qui annonçait son
trouble, s’il croyait qu’il y eût quelque danger, c’est-à-dire tant de
danger.

– Je ne puis le dire, répondit le jeune homme ; je ne crois pas avoir ja-
mais vu une pareille tempête. Norna peut mieux nous dire que personne
quand elle s’apaisera, car personne dans ces îles ne se connaît au temps
comme elle.

– Et c’est là tout ce dont tu crois Norna capable ? dit la sibylle ; tu vas
apprendre que sa puissance n’est pas si limitée. Écoute-moi, Mordaunt,
jeune homme venu d’une terre étrangère, mais dont le cœur est humain ;
quitte cette maison condamnée avec ceux qui se préparent à en sortir.

– Je n’en ferai rien, Norna, répliqua le jeune homme ; je ne sais par
quel motif vous me donnez ce conseil, mais ces sinistres menaces ne me
feront pas abandonner une maison où j’ai été bien accueilli pendant une
tempête aussi épouvantable. Si les propriétaires sont étrangers à nos
usages d’hospitalité sans bornes, je leur dois d’autant plus de reconnais-
sante de s’être relâchés des leurs en ma faveur, et de m’avoir ouvert leur
porte.

– Voilà un brave garçon, s’écria mistress Baby, dont les menaces de la
prétendue sorcière avaient réveillé les idées superstitieuses, mais qui, à
travers un caractère aigre, égoïste et fâcheux, laissait quelquefois entre-
voir des lueurs de sentimens plus élevés qui la rendaient capable
d’apprécier le désintéressement et la générosité des autres, quoiqu’elle
trouvât ces sentimens trop coûteux pour les adopter elle-même à ses dé-
pens. – Voilà un brave garçon, répéta-t-elle, il mériterait dix oies, et je les
lui donnerais bouillies ou rôties, si je les avais. Je garantis que c’est là le
fils d’un homme bien né, et non d’un rustre.

– Suivez mon avis, jeune Mordaunt, dit Norna, et quittez cette maison.
Le destin a de hautes vues sur vous. Il ne faut pas que vous restiez sous
ce toit inhospitalier pour être étouffé sous ses ruines avec ses indignes
habitans, dont la vie n’est pas plus importante pour le monde, que la jou-
barbe qui croît sur le chaume qui la couvre, et qui bientôt va se trouver
écrasée ainsi que leurs membres mutilés.

– Je… je… je… vais sortir, dit Yellowley, qui, malgré son affectation
d’érudition et de sagesse, commençait à être agité par la plus vive
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inquiétude sur la fatale prédiction ; car le bâtiment était vieux, et le vent
en ébranlait les murailles d’une manière terrible.

– Et pourquoi donc ? dit sa sœur ; je pense que le prince des puissances
des airs n’a pas un tel pouvoir sur ceux que Dieu a créés à son image, et
qu’une bonne maison ne tombera pas sur nos têtes, parce qu’une criarde
(ici elle lança un regard de colère sur la magicienne) se sera vantée de la
faire écrouler, et aura tenté de nous effrayer par ses vociférations, comme
si nous étions obligés de faire les chiens couchans devant elle.

– Je voulais seulement, dit Triptolème, honteux du mouvement qu’il
avait fait pour sortir, je voulais seulement jeter un coup d’œil sur mon
orge que cette tempête doit avoir renversée ; mais si cette brave femme
veut rester avec nous, je crois que le mieux serait de nous asseoir tous en-
semble tranquillement, et d’attendre que le temps change.

– Brave femme ! répéta Baby, dites plutôt une voleuse ; puis
s’adressant directement à Norna elle-même : Partez, coureuse, lui dit-
elle, sortez promptement d’une maison honnête, ou je consens à perdre
mon nom si je ne vous jette ce maillet à la tête.

Norna lui adressa un regard de souverain mépris, puis s’avançant vers
la fenêtre, elle se mit à contempler les cieux, et sembla profondément ab-
sorbée dans ses méditations. Pendant ce temps, la vieille servante Tronda
s’approcha de sa maîtresse et la supplia, au nom de tout ce que l’homme
et la femme pouvaient avoir de plus cher, de ne pas provoquer davan-
tage Norna de Fitful-Head. – Vous n’avez pas, lui dit-elle, une femme
semblable dans toute l’Écosse ; elle peut voyager sur un de ces nuages
aussi aisément qu’un homme sur un bidet.

– Je vivrai assez de temps, lui répondit sa maîtresse, pour la voir à che-
val sur la fumée d’un baril de goudron, et voilà la monture qui lui
convient le mieux.

Norna jeta de nouveau sur Baby en fureur ce regard de mépris que ses
traits savaient si bien exprimer, et se retournant vers la partie de la fe-
nêtre qui était au nord-ouest, et d’où le vent paraissait souffler avec furie,
elle se tint pendant quelque temps les bras croisés et les yeux fixés sur le
ciel couleur de plomb, tant il était obscurci par une masse épaisse de
nuages qui, suivant l’impulsion terrible de l’ouragan, ne laissaient que
de bien courts intervalles entre chaque explosion de la tempête.

Norna contemplait ce spectacle d’un œil qui semblait familier avec la
guerre des élémens ; cependant la sévère sérénité de ses traits avait
quelque chose d’effrayant, et imposait par un air d’autorité. Son regard
ressemblait à celui qu’on peut supposer que jette le cabaliste sur l’esprit
qu’il a évoqué ; en effet celui-ci, quoique le magicien sache comment le

62



soumettre à ses enchantemens, intimide encore la faible humanité.
L’attitude des hôtes de Triptolème exprimait leurs diverses sensations.
Mordaunt, sans être indifférent au danger, éprouvait plus de curiosité
que de crainte : il avait entendu parler de la puissance qu’on attribuait à
Norna sur les élémens, et il attendait cette occasion pour en juger par lui-
même. Triptolème était confondu de ce qui lui semblait passer les bornes
de la philosophie ; et pour dire la vérité, le digne cultivateur avait encore
plus d’effroi que de curiosité. Quant à sa sœur, il était difficile de juger si
ses yeux perçans et ses lèvres serrées annonçaient la colère ou la crainte.
Le colporteur et la vieille Tronda, dans la confiance que la maison ne
s’écroulerait pas tant que Norna y resterait, se tenaient prêts à partir du
moment qu’ils la verraient se diriger vers la porte.

Après avoir passé quelque temps à contempler le ciel sans changer
d’attitude, et dans le plus profond silence, Norna tout-à-coup, d’un geste
lent et majestueux, étendit sa baguette de chêne noir vers cette partie des
cieux d’où le vent soufflait avec le plus de violence, et tandis qu’il dé-
ployait toutes ses fureurs, elle se mit à chanter une invocation norwé-
gienne que l’on conserve encore dans l’île d’Uist, sous le titre de chant de
la Reim-Kennar, quoique quelques uns l’appellent le chant de la tempête.
Nous en donnons ici une imitation, car il serait impossible de la traduire
littéralement, attendu les ellipses et les métaphores particulières à
l’antique poésie du Nord.

Puissant aigle du nord, qui lances le tonnerre,
Tyran de la mer et des cieux.
Qui, dans ton vol impétueux,

Soulèves l’Océan et fais trembler la terre ;
Quoique tu causes plus d’effroi

Que les mugissemens de la mer courroucée,
Malgré ta rage aveugle et ta hâte insensée,

Je te l’ordonne, écoute-moi.
Les sapins de Drontheim nuisaient à ton passage,

Ton souffle les a renversés ;
C’est lui qui les a dispersés

Ces vaisseaux qui voguaient sans crainte de l’orage ;
On vit s’écrouler devant toi

La tour qui s’élevait au milieu des nuages :
Superbe destructeur, mets fin à tes ravages ;

Je te l’ordonne, obéis-moi.
Le limier qui poursuit la biche fugitive,

L’autour qui fond sur la perdrix,
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S’arrêtent confus et surpris,
Si mes chants ont frappé leur oreille attentive.

Et toi-même, superbe roi,
Tu te repais de sang, tu t’abreuves de larmes,

Les cris du désespoir sont pour toi pleins de charmes ;
Mais Norna parle, écoute-moi.

Assez et trop long-temps, dans ta fureur sauvage,
Tu fis le malheur des humains
Que de veuves, que d’orphelins

Redemandent un père, un époux à ta rage !
Cesse de répandre l’effroi ;

Dans l’arsenal d’Odin remplace le tonnerre ;
Laisse en paix l’Océan, ne trouble plus la terre ;

Norna le veut, repose-toi.
Nous avons dit que Mordaunt aimait passionnément la poésie et les

sites romantiques ; il ne faut donc pas s’étonner s’il écoutait avec intérêt
les chants sauvages adressés ainsi par la sibylle au plus impétueux des
vents, avec le ton de l’enthousiasme le plus intrépide ; mais, quoiqu’il eût
entendu parler beaucoup des vers runiques et des enchantemens du
Nord dans un pays où il avait vécu si long-temps, il ne porta pas en cette
occasion la crédulité jusqu’à croire que la tempête, qui commençait alors
à se calmer, était subjuguée par l’incantation de Norna. Certainement
l’ouragan semblait s’éloigner ; le danger était passé ; mais n’était-il pas
probable que la pythonisse avait depuis quelque temps prévu cet évène-
ment au moyen d’indices imperceptibles à ceux qui ne demeuraient pas
depuis long-temps dans ce pays, qui n’avaient pas donné assez
d’attention aux phénomènes météorologiques ? Mordaunt ne doutait pas
de l’expérience de Norna, et cette expérience, selon lui, servait à expli-
quer ce qui paraissait surnaturel dans sa manière d’agir. Cependant la
taille majestueuse et la figure de la magicienne à demi voilée par sa che-
velure en désordre, la noblesse de son maintien et le ton de menace et
d’autorité avec lequel elle s’adressait à l’esprit invisible de la tempête, lui
auraient presque fait ajouter foi à l’ascendant d’un art occulte capable de
dominer sur les puissances de la nature ; car si jamais il avait existé sur la
terre une femme qui pût jouir d’une telle autorité, Norna de Fitful-Head,
à en juger par son maintien, sa taille et sa figure, était née pour cette
haute destinée.

Quant aux autres spectateurs, leur esprit était plus susceptible de cré-
dulité. Tronda et le colporteur étaient depuis long-temps convaincus de
toute l’étendue de la puissance de Norna sur les élémens. Mais
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Triptolème et sa sœur se regardaient d’un air surpris et alarmé ; surtout
quand le vent commença à baisser sensiblement, ce qui fut particulière-
ment remarquable pendant les pauses que Norna laissait entre les
strophes de son chant magique. La dernière fut suivie d’un long silence ;
elle se remit ensuite à chanter, mais sur le ton plus doux d’une autre
modulation :

Tu m’as donc entendu ? Oui, tu fermes tes ailes ;
Et dans l’antre obscur d’un rocher

À ma voix tu vas te cacher :
Le monde est à l’abri de tes fureurs cruelles.

Docile et soumis à ma loi,
Dors en paix, je le veux ; et lorsqu’à la nature,

L’affreux destin voudra faire une autre blessure,
Je le permets, éveille-toi.

– Ce serait une jolie chanson, dit tout bas le cultivateur à sa sœur, que
celle qui empêcherait le grain de verser avant la moisson ! Il faut la
prendre par la douceur, Baby ; peut-être nous cédera-t-elle ce secret pour
une centaine de livres d’Écosse.

– Une centaine de têtes d’imbéciles, répliqua Baby ; offrez-lui cinq
marcs ; argent comptant ; je n’ai jamais connu de sorcière qui ne fût aussi
pauvre que Job.

Norna se retourna comme si elle eût deviné leurs pensées, et peut-être
les avait-elle devinées. Elle passa devant eux en leur lançant le coup
d’œil d’un amer dédain ; et, s’avançant vers la table sur laquelle étaient
déjà les préparatifs du repas frugal de miss Barbara, elle prit une cruche
de terre qui contenait une liqueur légèrement acide, appelée bland, com-
posée de la partie séreuse du lait ; en ayant rempli une écuelle de bois,
elle rompit un petit morceau d’un pain d’orge, puis, après avoir bu et
mangé, elle se retourna vers ses hôtes et les apostropha ainsi : – Je ne
vous remercie pas pour le rafraîchissement que je viens de prendre, car
vous ne me l’avez point offert ; et des remerciemens à des êtres grossiers
et avares sont comme la rosée du ciel tombant sur les rochers de Foulah,
où il n’est rien que son influence puisse ranimer. Non, je ne vous remer-
cie point, répéta-t-elle ; et, tirant de sa poche une large bourse de cuir qui
semblait assez lourde, elle ajouta : – Je vous paie avec ce que vous esti-
mez plus que la reconnaissance de tous les habitans d’Hialtland. Ne dites
pas que Norna de Fitful-Head a rompu votre pain, a touché des lèvres à
votre breuvage, et qu’elle vous a laissé le regret de vous avoir occasioné
de la dépense. En parlant ainsi elle mit sur la table une petite pièce de
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monnaie antique portant l’effigie grossière et à demi effacée de quelque
ancien roi du Nord.

Triptolème et sa sœur se récrièrent avec véhémence contre cet acte de
libéralité, l’agriculteur protestant qu’il ne tenait ni cabaret ni auberge, et
sa sœur s’écriant : – Cette vieille est-elle folle ? Qui a jamais ouï dire que
la noble maison de Clinkscale ait donné à manger pour de l’argent ?

– Ou par charité, murmura son frère entre ses dents ; n’oubliez pas ce-
la, ma sœur.

– Qu’avez-vous à marmotter, vieux coucou ? lui dit son aimable sœur
qui se doutait de ce qu’il voulait dire ; rendez à la dame sa pièce de mon-
naie, trop heureux d’en être débarrassés. Demain matin ce ne serait plus
qu’un morceau d’ardoise ou même quelque chose de pire.

L’honnête facteur prit la pièce d’argent pour la rendre à Norna ; mais il
ne put s’empêcher d’être frappé d’étonnement quand il en vit
l’empreinte, et il la passa à sa sœur d’une main tremblante.

– Oui, répéta la pythonisse, comme si elle eût pénétré les pensées et les
causes de l’étonnement de l’un et de l’autre, vous avez déjà vu cette
monnaie auparavant. Prenez garde à l’usage que vous en ferez ! Elle ne
profite pas aux âmes lâchement vouées à un sordide amour du lucre ;
elle a été gagnée en courant des dangers honorables, et elle doit être dé-
pensée avec une libéralité qui ne le soit pas moins. Le trésor caché sous
un foyer, tel que le talent enfoui de l’Écriture, déposera un jour contre ses
avares possesseurs.

L’obscurité mystérieuse de ces paroles sembla porter au plus haut de-
gré l’alarme et la surprise de Baby et de son frère. Celui-ci essaya de bal-
butier quelques mots qui ressemblaient à une invitation qu’il voulait
faire à Norna de rester avec eux toute la nuit, ou du moins de partager le
dîner qui se préparait, car c’est ainsi qu’il voulait nommer ce modeste re-
pas ; mais jetant les yeux sur la compagnie, et comparant le nombre des
personnes qui la composaient avec l’unique mets qui était sur le feu, il
corrigea sa phrase en disant qu’il espérait qu’elle voudrait bien prendre
sa part du peu qu’ils avaient, et qui serait sur la table en moins de temps
qu’il n’en fallait pour détacher les bœufs d’une charrue.

– Je ne mange ni ne dors ici, répliqua Norna ; mais ce n’est pas assez
de vous débarrasser de ma présence, je veux encore vous délivrer
d’hôtes que vous ne voyez qu’avec peine : – Mordaunt ajouta-t-elle en
s’adressant à lui, la tempête est finie, et votre père vous attend ce soir
même.
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– Allez-vous du même côté ? lui demanda Mordaunt ; je ne ferai que
manger un morceau, et je vous accompagnerai, ma bonne mère ; les ruis-
seaux sont débordés, et la route doit être dangereuse.

– Nous ne suivons pas la même route, répondit la sibylle, et Norna n’a
besoin du bras d’aucun mortel pour l’aider. Je suis appelée au loin à l’est
par des êtres en état d’aplanir le chemin que j’ai à parcourir. Puis
s’adressant au colporteur – Quant à toi, Bryce Snailsfoot 20, lui dit-elle,
hâte-toi de te rendre à Sumburgh, une bonne moisson s’y prépare pour
toi. Bien des marchandises y chercheront avant peu de nouveaux
maîtres, et le marin, profondément endormi dans les abîmes de l’Océan,
s’inquiète peu maintenant des balles et des caisses que les flots jettent sur
le rivage.

– Non, non, bonne mère, répondit Snailsfoot, je ne désire la mort de
personne pour en profiter ; je me borne à remercier la Providence des
bienfaits qu’elle m’accorde dans mon petit commerce ; cependant il est
bien certain que la perte de l’un peut être le gain d’un autre ; et, comme
ces tempêtes détruisent tout sur la terre, il est assez juste qu’elles nous
envoient quelque chose par mer. Ainsi je vais, comme vous l’avez fait,
bonne mère, prendre la liberté d’emprunter ici un morceau de pain
d’orge et un coup de bland, après quoi, disant bonjour et merci à ce
brave homme et à cette bonne dame, je partirai pour Iarlshof.

– Oui, dit la pythonisse, les aigles accourent là où il y a eu du carnage ;
et là où la tempête a porté des débris, le colporteur ne manque pas de se
rendre, aussi avide à profiter des dépouilles que le requin à dévorer les
cadavres.

Cette espèce de reproche, s’il était fait avec intention, sembla au-des-
sus de l’intelligence du marchand ambulant, qui, tout occupé de ses es-
pérances de profit, prit son havre-sac avec le bâton qui lui servait d’aune
et de canne, et demanda à Mordaunt, avec ce ton de familiarité permis
dans les pays peu civilisés, s’il ne voulait pas s’en retourner à Iarlshof de
compagnie avec lui.

– Je vais d’abord dîner avec M. Yellowley et miss Baby, répondit, le
jeune homme ; je me mettrai en route dans une demi-heure.

– En ce cas, dit le colporteur, je mangerai un morceau chemin faisant.
Et, sans plus de cérémonie, il s’empara de ce qui, aux yeux intéressés de
mistress Baby, parut être les deux tiers du pain, se versa du bland dans
la même proportion, et après avoir pris une poignée de ces petits pois-
sons qu’on appelle sillocks, et que la servante venait de placer sur la table,
il quitta la chambre et la maison.

20.[Note - Mot à mot, pied de limaçon. – TR.]
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– Quelle faim et quelle soif a ce colporteur ! dit mistress Baby ; est-ce
ainsi qu’on exécute en ce pays les lois contre les vagabonds ? Ce n’est pas
que je veuille fermer la porte à des gens décens et honnêtes, ajouta-t-elle
en regardant Mordaunt, et surtout par un temps qui semble annoncer la
fin du monde. – Mais voilà l’oie dans le plat, la pauvre bête !

Elle prononça ces dernières paroles avec un air d’affection pour l’oie
fumée, qui, quoiqu’elle eût été longtemps suspendue dans la cheminée,
devenait pour mistress Baby beaucoup plus intéressante dans cet état
que quand elle faisait entendre son ramage dans les airs. Mordaunt se
mit à rire, prit un siége, et se tourna pour voir où était Norna ; mais elle
avait disparu de l’appartement pendant que le colporteur prenait ses
provisions.

– Je suis bien aise qu’elle soit partie, cette vieille grognon, dit mistress
Baby, quoiqu’elle ait laissé cette pièce d’argent qui sera une honte éter-
nelle pour nous.

– Chut ! chut ! mistress, pour l’amour de Dieu ! s’écria à voix basse
Tronda Dronsdaughter : qui sait où elle est à présent ? Nous ne sommes
pas sûrs qu’elle ne nous entende pas, quoique nous ne puissions la voir.

Mistress Baby tressaillit, et jeta les yeux autour d’elle ; mais se remet-
tant à l’instant, car elle était naturellement aussi courageuse qu’acariâtre
et emportée : – Je l’ai déjà bravée en face, s’écria-t-elle, et je la brave en-
core ; peu m’importe qu’elle me voie ou qu’elle m’entende, qu’elle soit
près ou loin. Eh bien ! imbécile que vous êtes, dit-elle au pauvre Yellow-
ley, à qui en veulent vos grands yeux ouverts ? Vous qui avez étudié à
Saint-André, vous qui avez appris le latin et les humanités, à ce que vous
dites, vous vous laissez intimider par le radotage d’une vieille men-
diante ! Dites votre bénédicité, et, qu’elle soit sorcière ou non, nous n’en
mangerons pas moins notre dîner en dépit d’elle et de sa magie. Quant à
sa pièce d’argent, elle ne me salira pas la poche, j’en ferai cadeau à
quelque pauvre, c’est-à-dire je la lèguerai après ma mort ; jusque là je la
garderai comme argent de tire-lire, et ce n’est pas là ce qu’on peut appe-
ler s’en servir. Eh bien, M. Yellowley, dites donc votre bénédicité et
dînons.

– Vous feriez mieux, dit Tronda, de dire un oremus à saint Ronald, et
de jeter une pièce de six sous par-dessus votre épaule gauche.

– Pour que vous la ramassiez, ma mie ? repartit l’implacable mistress
Baby ; il se passera du temps avant que vous soyez capable d’en gagner
autant d’une autre façon. Allons, à table, Triptolème, et ne pensons plus
à cette vieille folle.
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– Folle ou non, répliqua Yellowley tout déconcerté, elle en sait plus
que je ne le voudrais ; c’était une chose bien prodigieuse que de voir la
tempête se calmer à la voix d’une femme qui est de chair et d’os comme
nous ; et ensuite ce qu’elle a dit relativement à la pierre du foyer… Je ne
puis m’empêcher de penser…

– Si vous ne pouvez vous empêcher de penser, dit mistress Barbara
d’un ton fort aigre, du moins vous pouvez vous empêcher de parler.

L’agriculteur ne répliqua rien, se mit à table, et fit avec une cordialité
qui ne lui était pas ordinaire, les honneurs de son dîner mesquin à son
nouvel hôte, le premier des intrus qui étaient arrivés dans sa maison et le
dernier qui la quitta. Les sillocks disparurent en peu de temps, et l’oie fu-
mée eut le même sort, si bien que Tronda, qui s’était attendue à en ron-
ger les os, trouva la besogne faite ou à peu près. Après le dîner, l’hôte
plaça sur la table une bouteille d’eau-de-vie ; mais Mordaunt, qui était
par habitude presque aussi sobre que son père, n’usa qu’avec une ex-
trême modération de ce dernier don de l’hospitalité.

Durant le repas, la conversation roula beaucoup sur lui-même et sur
son père, et Baby fut si charmée des détails dans lesquels il entra, qu’elle
ne voulut pas qu’il remît ses habits encore humides, et qu’elle le pressa
de rester avec eux jusqu’au lendemain matin, au risque d’ajouter les frais
d’un souper à tous ceux que cette journée avait déjà occasionés. Mais les
paroles de Norna avaient fait désirer au jeune homme de retourner chez
son père ; et d’ailleurs la maison, malgré l’hospitalité qu’on y avait exer-
cée en sa faveur, n’offrait rien qui pût le tenter beaucoup d’y rester plus
long-temps. Il conserva donc les vêtemens que lui avait prêtés le facteur,
promit de les lui renvoyer et de faire reprendre les siens en même temps,
enfin il prit congé fort poliment de son hôte et de mistress Baby ; et celle-
ci, quoique chagrine de la perte de son oie, ne put s’empêcher de penser
que, puisqu’elle devait être mangée tôt ou tard, il valait mieux qu’elle
l’eût été dans la compagnie d’un jeune homme si bien fait et d’une hu-
meur si aimable.
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Chapitre 7
« L’enragé d’Océan ne fait rien à demi ;

« Il avale à la fois ami comme ennemi.
« Son estomac vorace, affamé de pâture,

« Offre aux pauvres marins trépas et sépulture.
Ancienne comédie.

Il y a dix bons milles d’Écosse de Stour-Burgh à Iarlshof, et quoique
notre jeune piéton ne rencontrât pas tous les obstacles qui embarras-
sèrent Tam O Shanter 21 ; – car dans un pays où il n’y a ni haies ni clô-
tures, il ne peut y avoir ni trouées aux murailles, ni barrières ; – cepen-
dant on peut dire que la longueur de son chemin fut à peu près doublée
par les circuits qu’il fallait faire pour éviter le grand nombre de lacs et de
marécages qui encombraient la route directe, et qui rendaient sa marche
aussi pénible, aussi fatigante et aussi dangereuse que celle de la fameuse
retraite d’Ayr. Néanmoins ni sorcière ni magicien ne traversèrent le che-
min que Mordaunt avait pris. Les jours étaient déjà longs, et il arriva à
Iarlshof sain et sauf à onze heures du soir. Le calme et l’obscurité ré-
gnaient autour de la maison de son père, et ce ne fut qu’après avoir sifflé
deux ou trois fois sous la fenêtre de Swertha, que celle-ci répondit au
signal.

Au premier coup de sifflet, Swertha, encore endormie, rêvait agréable-
ment d’un jeune marin, employé à la pêche de la baleine, qui avait cou-
tume de s’annoncer par un semblable signal à la fenêtre de sa cabane, il y
avait une quarantaine d’années ; au second elle se réveilla pour se rappe-
ler que Johny Fea dormait profondément depuis ce temps sous les flots
glacés du Groënland, et qu’elle-même était femme de charge de
M. Mertoun, à Iarlshof ; au troisième elle se leva et ouvrit la fenêtre.

– Qui est là, demanda-t-elle, à l’heure qu’il est ?
– C’est moi, répondit le jeune homme.

21.[Note - Tam O Shauter, un des héros les plus populaires de Burns, est obligé de re-
brousser chemin, poursuivi par d'étranges apparitions. –ÉD.]
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– Et pourquoi n’entrez-vous pas ? La porte n’est fermée qu’au loquet ;
il y a dans la cheminée de la cuisine du feu enterré sous la tourbe ; vous
trouverez des allumettes à côté, et vous pourrez allumer votre chandelle.

– À la bonne heure, répondit Mordaunt ; mais je veux savoir comment
va mon père.

– Comme à son ordinaire, le brave homme ! Il vous a demandé,
M. Mordaunt. Vous faites de bien longues promenades, jeune homme, et
vous en revenez bien tard dans la nuit.

– Son heure sombre est donc passée, Swertha ?
– Oh oui, heureusement ; M. Mordaunt, votre père est vraiment

d’aussi bonne humeur qu’il peut être, le pauvre homme ! Je lui ai parlé
hier deux fois sans qu’il m’eût parlé le premier ; la première, il m’a ré-
pondu aussi poliment que vous le feriez vous-même ; la seconde, il m’a
dit de ne pas le tourmenter ; j’ai pensé ensuite que le nombre trois portait
bonheur, et je me suis hasardée à lui parler encore : il m’a appelée vieille
bavarde d’enfer, mais sans se fâcher, presque poliment.

– Suffit, suffit, Swertha, mais levez-vous, et donnez-moi quelque chose
à manger, car j’ai fait un maigre dîner.

– Il faut donc que vous ayez été jeté à Stour-Burgh chez ces nouveaux
débarqués ; car il n’y a pas d’autre maison dans l’île où l’on ne vous eût
donné la meilleure part de ce qu’on y aurait eu de meilleur. Avez-vous
rencontré quelque part Norna de Fitful-Head ? elle était allée ce matin à
Stour-Burgh, et elle est revenue ce soir au village.

– Revenue ! dites-vous ; comment a-t-elle pu faire trois lieues et plus
en si peu de temps ?

– Qui sait comment elle voyage ! je l’ai entendue de mes propres
oreilles, dire au Rauzellaer qu’elle avait eu l’intention d’aller à Burgh-
Westra pour parler à Minna Troil, mais qu’elle avait vu à Stour-Burgh,
ou plutôt à Harfra, car c’est le nom qu’elle donne toujours à cet endroit,
ce qu’elle voulait voir, et que cela l’avait fait revenir à notre village. Mais
entrez, allez à la cuisine, vous y trouverez de quoi bien souper ; le garde-
manger n’est pas vide, et encore moins fermé ; car, quoique mon maître
soit un étranger, il ne tient pas les cordons de sa bourse trop serrés,
comme dit le Rauzellaer.

Mordaunt, en conséquence, entra dans la cuisine, où Swertha
s’empressa de lui préparer avec soin un souper abondant, quoique
simple, qui compensa la mesquine hospitalité qu’il avait reçue à Stour-
Burgh.

Le lendemain matin, quelques ressentimens de la fatigue qu’il avait
éprouvée la veille le firent rester au lit plus long-temps qu’à l’ordinaire,
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de manière que, contre sa coutume, il trouva son père dans la pièce où
l’on mangeait, et qui leur servait à tous les usages, excepté de chambre à
coucher et de cuisine. Le fils salua son père, sans dire un seul mot, et at-
tendit qu’il lui adressât la parole.

– Vous étiez absent hier, Mordaunt ? lui dit son père.
L’absence de Mordaunt avait été d’une semaine et plus ; mais il avait

souvent remarqué que son père ne paraissait pas y faire attention tant
qu’il était affecté de ses vapeurs mélancoliques, et il répondit simple-
ment oui à cette question.

– Et vous étiez, je pense, à Burgh-Westra ?
– Oui, mon père.
Mertoun garda alors le silence pendant quelque temps, marchant d’un

pas grave, et semblant occupé de sombres réflexions qui paraissaient de
nature à faire craindre qu’il ne tombât dans un accès de mélancolie. Ce-
pendant il se tourna tout-à-coup vers son fils, et, d’un ton qui ressemblait
à une question, – Magnus Troil a deux filles, dit-il ; elles doivent être à
présent dans ce qu’on appelle le bel âge des femmes, et, comme de rai-
son, on les trouve charmantes.

– Généralement, mon père, répondit Mordaunt un peu surpris de
l’entendre prendre en quelque sorte des informations sur deux per-
sonnes d’un sexe dont on pensait qu’il se souciait fort peu ; mais sa sur-
prise augmenta beaucoup à la question suivante, qui ne lui fut pas adres-
sée moins brusquement que la première.

– Laquelle trouvez-vous la plus belle ?
– Moi, mon père, répondit Mordaunt avec quelque étonnement, mais

pourtant sans paraître embarrassé, je ne suis réellement pas en état d’en
juger. Je n’ai jamais pensé à examiner laquelle des deux est la plus belle :
elles sont, à mon avis, toutes deux fort bien.

– Vous éludez, ma question, Mordaunt ; peut-être ai-je quelque raison
particulière pour demander votre opinion à ce sujet. Je ne suis pas accou-
tumé à prodiguer mes paroles en vain. Je vous demande donc de nou-
veau laquelle des deux filles de Magnus Troil vous croyez la plus belle ?

– Réellement, mon père, répliqua Mordaunt, je suis tenté de croire que
vous plaisantez en me faisant cette question.

– Jeune homme, dit Mertoun, dont les yeux déjà étincelaient
d’impatience, je ne plaisante jamais : je veux une réponse à mes
questions.

– Eh bien, mon père, sur mon honneur, il m’est impossible de pronon-
cer entre elles. Elles sont, toutes deux fort jolies, quoique fort différentes
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l’une de l’autre. Minna est brune, plus grave que sa sœur, plus sérieuse,
mais ni taciturne, ni sombre.

– Hum ! répliqua son père, vous avez été élevé gravement, et cette
Minna, je suppose, est celle qui vous plaît le plus.

– Non, mon père, je ne puis réellement lui donner la préférence sur sa
sœur ; Brenda est gaie comme un agneau dans une matinée de prin-
temps. Elle est moins grande que sa sœur, mais elle est si bien faite et elle
danse si bien !…

– Qu’elle est la plus propre à amuser un jeune homme qui habite une
maison triste avec un père mélancolique ?

Dans toute la conduite de son père, rien n’avait jamais si fort étonné
Mordaunt que l’opiniâtreté avec laquelle il paraissait vouloir donner
suite à un sujet si étranger à sa manière générale de penser et à ses habi-
tudes de conversation ; il se contenta de lui répondre encore une fois que
les deux jeunes personnes étaient également admirables, et que jamais il
n’avait eu la pensée de commettre l’injustice de moins apprécier l’une
que l’autre ; que d’autres seraient peut-être plus disposés que lui à se dé-
cider sur une préférence quelconque à donner à l’une des deux sœurs,
suivant le goût qu’ils auraient pour un caractère grave ou gai, ou pour
un teint brun ou blond ; mais que pour lui il ne pouvait apercevoir une
excellente qualité dans l’une ; qu’elle ne fût balancée dans l’autre par
quelque chose d’également attrayant.

Il est possible que Mertoun ne se fût pas contenté des explications que
son fils venait de lui donner d’une manière si froide ; mais Swertha entra
en ce moment avec le déjeuner. On se mit à table, et le jeune homme,
quoiqu’il eût soupé fort tard la veille, fit ce repas avec un appétit qui dut
convaincre son père que le déjeuner était pour lui d’une plus grande im-
portance que le sujet de conversation qu’ils venaient d’avoir, et qu’il
n’avait rien à ajouter aux réponses qu’il avait faites. M. Mertoun se cou-
vrit le front d’une main, et resta quelque temps les yeux fixés sur son fils,
qui n’était occupé que de son déjeuner. Il n’avait aucune distraction, et
ne semblait pas se douter qu’il était observé. Tout était chez lui franc, na-
turel et ouvert.

– Son cœur ne s’est pas encore laissé surprendre, se disait Mertoun à
lui-même. Si jeune, si vif, avec son imagination, avec un extérieur si
agréable et une figure si séduisante, il est étrange qu’à son âge, et dans sa
position, il ait échappé jusqu’à présent aux piéges dans lesquels se
laissent prendre tous les hommes sans exception.

Quand le déjeuner fut fini, M. Mertoun, au lieu de proposer, comme à
l’ordinaire, à son fils qui attendait ses ordres, de se mettre à l’étude et de
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s’occuper de quelque partie de son éducation, prit son chapeau et sa
canne, et lui dit de venir faire une promenade avec lui sur le promon-
toire de Sumburgh. De cette hauteur, lui dit-il, ils contempleraient la
plaine de l’Océan qui devrait être encore bien agitée, après la tempête de
la veille. Mordaunt était à l’âge où les jeunes gens abandonnent volon-
tiers des occupations sédentaires pour un exercice actif : il se leva sans
hésiter à l’ordre de son père, le suivit, et au bout de quelques minutes ils
gravissaient ensemble la montagne dont la rampe, du côté de la terre,
était longue, escarpée et couverte de quelques herbes, mais qui descen-
dait vers la mer par une pente si raide, qu’elle effrayait la vue comme un
précipice.

Le temps était délicieux ; il n’y avait d’air que ce qu’il en fallait pour
chasser doucement les nuages errans çà et là dans l’horizon. Ces vapeurs
légères, en voilant par intervalles le disque du soleil, ornaient le paysage
de cette variété de lumière et d’ombre qui prête, au moins momentané-
ment, à une scène découverte et d’une vaste étendue, une espèce de
charme approchant des couleurs des campagnes cultivées et plantées.
Ces nuances fugitives d’ombre et de lumière se succédaient comme en se
jouant sur les vastes marécages, les rochers et les bras de mer, dont le
cercle s’étendait davantage à mesure qu’on avançait vers le sommet du
promontoire.

Maintes fois M. Mertoun s’arrêtait pour contempler cette scène, et son
fils croyait qu’il ne faisait ces pauses que pour mieux jouir, du spectacle ;
mais, comme ils montaient encore, et qu’ils approchaient de la cime du
rocher, Mordaunt remarqua que sa respiration devenait plus courte et sa
marche plus incertaine et plus pénible ; et ce ne fut pas sans quelque
alarme qu’il s’aperçut que les forces de son père s’épuisaient, et que la
montée semblait le fatiguer plus que de coutume. Il se plaça près de lui,
et lui offrit en silence l’appui de son bras ; c’était à la fois un acte de défé-
rence pour la vieillesse, et l’expression de sa tendresse filiale. Mertoun le
prit sans moi dire, et s’y appuya quelques minutes ; mais ils avaient à
peine fait une centaine de pas, que Mertoun repoussa son fils subite-
ment, pour ne pas dire brutalement ; et, comme si quelque soudain sou-
venir eût ranimé ses forces, il se mit à gravir la montagne d’un pas si pré-
cipité, que Mordaunt, à son tour, fut obligé de faire des efforts pour le
suivre. Il connaissait la singularité du caractère de son père ; de légères
mais nombreuses circonstances lui avaient appris qu’il ne l’aimait pas,
malgré les peines qu’il se donnait pour son éducation, et dans les mo-
mens où il semblait être le seul objet de ses soins sur la terre ; mais il
n’avait jamais été frappé aussi vivement de cette conviction que par
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l’emportement avec lequel son père rejetait de la part d’un fils cette assis-
tance que presque toutes les personnes un peu avancées en âge reçoivent
avec plaisir des jeunes gens qui leur sont à peine connus, comme un
hommage aussi agréable que naturel. Cependant Mertoun ne sembla pas
s’apercevoir de l’impression que sa dureté avait produite sur son fils. Il
fit halte sur une espèce de plate-forme qu’ils venaient d’atteindre, et il
s’adressa à Mordaunt dans les termes suivans, avec un ton d’indifférence
qui, jusqu’à un certain point, paraissait affecté :

– Mordaunt, puisque vous avez si peu de motifs pour rester dans ces
îles sauvages, je suppose que vous avez quelquefois le désir de voir un
peu plus le monde.

– Sur ma parole, mon père, je ne puis dire que j’y aie jamais songé.
– Eh, pourquoi non, jeune homme ? ce serait, je crois, une chose bien

naturelle à votre jeunesse. Quand je n’avais que votre âge, l’étendue de la
Grande-Bretagne, toute belle et variée qu’elle est, ne put suffire à mon
imagination et à mes désirs ; bien moins me serais-je contenté d’un pays
étroit et resserré de tous côtés par la mer, qui ne présente à la vue que de
la mousse et de la tourbe.

– Je n’ai jamais songé à quitter ces îles, mon père ; je suis heureux ici ;
j’y ai des amis ; vous-même, vous vous apercevriez peut-être de mon ab-
sence. À moins pourtant que…

– Ne voudriez-vous pas me persuader, lui dit brusquement son père
en l’interrompant, que c’est pour l’amour de moi que vous restez ou que
vous désirez rester ici ?

– Et pourquoi non, mon père ? répondit le jeune homme avec dou-
ceur ; c’est mon devoir, et je crois l’avoir rempli jusqu’à présent.

– Oh ! oui, votre devoir ! Votre devoir, répéta Mertoun du même ton
de voix, comme c’est celui du chien de suivre le valet qui le nourrit.

– Et ne le suit-il pas ? dit Mordaunt.
– Oui, dit son père en tournant la tête de côté ; mais il ne flatte que

ceux qui le caressent.
– J’espère, mon père, lui répliqua Mordaunt, que vous n’avez pas à me

reprocher…
– Brisons sur cela, n’en parlons plus, dit Mertoun brusquement ; nous

en avons assez fait l’un pour l’autre, il faut que nous nous séparions
bientôt. – Il le faut. Que cette nécessité nous serve de consolation, si notre
séparation en exige.

– Je dois être prêt à vous obéir et à me soumettre à vos désirs, mon
père, repartit Mordaunt qui n’était pas tout-à-fait fâché d’une circons-
tance qui lui faisait espérer de voir davantage le monde ; je présume que
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vous jugerez à propos de me faire commencer par un voyage à la pêche
de la baleine ?

– La pêche de la baleine ! ce serait là vraiment une singulière manière
de voir le monde. Mais vous ne pouvez parler que de ce que vous avez
appris. En voilà assez pour le moment. Dites-moi où vous vous êtes mis
hier à l’abri de la tempête.

– À Stour-Burgh, chez le nouveau facteur arrivé d’Écosse.
– Dans la maison de ce pédant, de cet homme à projets et à visions bi-

zarres ! Et qui y avez-vous vu ?
– J’y ai vu sa sœur, et la vieille Norna de Fitful-Head.
– Quoi ! répliqua Mertoun avec un sourire moqueur, cette femme

douée du charme tout-puissant qui a le pouvoir de faire changer le vent
en tournant sa coiffe, comme le roi Érick avait coutume de le faire en
tournant son chapeau ? La dame voyage loin de chez elle. Comment fait-
elle ses affaires ? Fait-elle fortune en vendant des vents favorables à ceux
qui veulent entrer dans un port ?

– C’est réellement ce que je ne sais pas, mon père, répondit Mordaunt
que de certains souvenirs avertissaient de ne pas trop entrer dans les
plaisanteries de son père.

– Vous croyez donc la matière trop grave pour en rire ; ou peut-être
trouvez-vous sa marchandise trop légère pour vous en inquiéter ? conti-
nua Mertoun avec un ton de sarcasme qui chez lui était ce qui approchait
le plus de la gaieté ; mais, ajouta-t-il, réfléchissez à cela davantage. Tout
l’univers se vend et s’achète ; hé ! pourquoi le vent ferait-il exception, si
celui qui en a de bon à vendre trouve des chalands ? La terre est affermée
depuis sa surface jusque dans ses entrailles ; le feu et les moyens de
l’entretenir se vendent et s’achètent couramment ; les malheureux qui
balaient avec leurs filets le furieux Océan, paient le privilége de s’y
noyer : hé ! quel titre a l’air pour être exempt de ce trafic universel ? Au-
dessus, au-dessous et autour de la terre, tout a son prix, ses acheteurs et
ses vendeurs. Dans beaucoup de pays les prêtres vous vendront un petit
coin dans le ciel, et dans tous on consent à acheter une bonne part
d’enfer au prix de sa santé, de ses richesses et d’une conscience paisible :
hé ! pourquoi Norna ne continuerait-elle pas son trafic ?

– Je ne m’y oppose nullement, répliqua Mordaunt ; je voudrais seule-
ment qu’elle se défît de sa marchandise en plus petite quantité, hier elle
la vendait en gros, et quiconque a fait affaire avec elle en a en pour son
argent et plus.

– C’est la vérité, et les effets en sont visibles encore, dit le père en
s’arrêtant au bord effrayant du promontoire, d’où l’œil pouvait
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apercevoir le précipice affreux dont la profondeur n’avait d’autre limite
que celle d’un Océan en fureur.

La superficie de ce cap est formée d’une couche de cette pierre friable
appelée pierre à sablon, qui, cédant peu à peu à l’action de l’atmosphère,
se fend en larges masses suspendues sur le bord du précipice. Souvent
détachées par la violence des tempêtes, elles se précipitent dans les eaux
frémissantes qui viennent battre le pied du promontoire. Un grand
nombre de ces énormes fragmens sont épars au-dessous des rocs dont ils
ont fait partie, et la mer lance au milieu d’eux ses ondes écumantes, avec
toute la violence qui l’agite dans ces latitudes.

Au moment où Mertoun et son fils regardaient du haut de ce rocher,
les vagues, dans le lointain, conservaient encore une partie de leur agita-
tion, car la tempête de la veille avait été trop impétueuse pour que les
eaux fussent déjà calmées. Un courant rapide venait se briser contre le
promontoire avec fracas, et menaçait d’une destruction soudaine tout ce
qui serait entraîné par le flot. La nature, en tout temps, a dans sa magnifi-
cence, dans ses beautés et dans ses terreurs, un intérêt qui subjugue, et
que l’habitude d’en contempler le spectacle varié peut à peine affaiblir.
Le père et le fils s’assirent sur le sommet de la montagne pour porter au
loin leurs regards attentifs sur la scène que présentait cette guerre décla-
rée par les vagues au rocher contre lequel elles luttaient avec une fureur
indomptable.

Tout-à-coup Mordaunt, dont les yeux étaient plus perçans et probable-
ment plus attentifs que ceux de son père, se leva rapidement, et s’écria : –
Grand Dieu ! que vois-je ? un vaisseau dans le Roost !

Son père jeta les yeux vers le nord-ouest, et aperçut un bâtiment que ce
courant redoutable entraînait. – Il ne porte aucunes voiles, dit-il ; et ayant
pris une lunette d’approche, il ajouta : – Il est démâté, et ce n’est plus
qu’une carcasse.

– Et il est emporté vers le cap Sumburgh, s’écria Mordaunt frappé
d’horreur, il n’a pas le moindre moyen de le doubler.

– Il n’est pas manœuvré, dit le père ; probablement il a été abandonné
par l’équipage.

– Dans une journée aussi affreuse que celle d’hier, ajouta Mordaunt,
où il eût été impossible même aux marins les plus exercés de conduire à
la rame une barque découverte, tous doivent avoir péri.

– Rien n’est plus probable, dit son père avec un sang-froid glacial ;
mais tôt ou tard tous auraient péri. Hé ! qu’importe que la mort, à qui
rien n’échappe, engloutisse ses victimes toutes à la fois à bord d’un bâti-
ment tel que celui que nous voyons, ou qu’elle les saisisse dans ses serres
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l’une après l’autre et comme le sort les lui livre ? Le naufrage et le champ
de bataille ne nous sont guère plus funestes que notre table et notre lit ; si
nous évitons le premier genre de mort, ce n’est que pour traîner une exis-
tence pénible jusqu’à ce que nous arrivions au second. Plût au ciel que la
dernière heure fût venue, cette heure que la raison nous apprendrait à
désirer si la nature n’en avait pas profondément gravé la crainte dans
notre cœur ! Vous êtes surpris de mes réflexions, Mordaunt, parce que la
vie est encore neuve pour vous. Avant que vous ayez atteint mon âge,
elles vous deviendront familières, et ne sortiront plus de votre pensée.

– Un tel dégoût de la vie, demanda Mordaunt, n’est sans doute pas la
conséquence nécessaire d’un âge avancé ?

– Il est le partage de tous ceux qui ont le bon sens d’estimer ce qu’elle
vaut réellement, répondit Mertoun ; mais quant à ceux qui, comme Ma-
gnus Troil, obéissent si complètement à l’instinct animal qu’ils doivent
tous leurs plaisirs à leurs sens, il est possible que, de même que les
brutes, ils éprouvent du plaisir dans la simple existence.

Mordaunt n’aimait ni cette doctrine ni cet exemple. Son opinion était
que l’homme qui, comme le bon vieil Udaller, remplissait ses devoirs en-
vers les autres, avait plus de droits au bonheur dans le déclin de ses
jours, que celui qui ne le cherchait que dans l’insensibilité. Mais il laissa
tomber ce sujet, car il savait qu’entrer en discussion avec son père c’était
l’irriter, et il en revint au vaisseau naufragé.

La carcasse, car il ne méritait guère un autre nom, était alors au milieu
du courant, qui l’entraînait vers le promontoire sur la cime duquel ils
étaient placés. Ils furent cependant quelque temps avant de reconnaître
distinctement l’objet qu’ils avaient d’abord vu comme un point noir au
milieu des eaux, puis, à une distance plus rapprochée, comme une ba-
leine qui tantôt montre à peine ses nageoires au-dessus des vagues, et
tantôt découvre toute son énorme queue. Mais enfin ils furent à portée
d’observer plus distinctement la forme du vaisseau, car les vastes lames
d’eau qui le portaient vers le rivage le soulevaient alternativement sur
leur surface, et le poussaient dans de profonds sillons formant autant de
gouffres. Il paraissait du port de deux ou trois cents tonneaux, et il avait
été mis en état de défense, car on voyait qu’il était percé pour recevoir du
canon. Il avait probablement été démâté dans la tempête de la veille, et
livré à la violence des ondes qui l’entraînaient comme un tronc d’arbre. Il
paraissait certain que l’équipage, après des efforts inutiles pour en diri-
ger la course, ou pour faire jouer les pompes avec succès, avait fini par
l’abandonner, et s’était jeté dans les chaloupes. Il n’y avait donc plus de
raison pour s’alarmer sur les dangers que pouvait courir l’équipage dans
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une telle situation, et cependant ce ne fut pas sans se sentir saisis d’un
sentiment qui les glaça d’effroi, que Mordaunt et son père virent la mer
sur le point d’engloutir le vaisseau, ce chef-d’œuvre par lequel le génie
de l’homme aspire à dompter les vagues et à lutter contre l’impétuosité
des vents. Le volume du navire semblait grossir à chaque brasse qu’il
parcourait. Il s’approcha, et ils le virent s’élever sur le sommet d’une im-
mense lame d’eau qui continua de rouler avec lui sans se briser, jusqu’au
moment où cette montagne liquide et la masse qu’elle portait furent pré-
cipités contre le rocher, ce qui acheva le triomphe des élémens conjurés
contre ce bel ouvrage de la main de l’homme. Une vague, avons-nous
dit, en élevant ce bâtiment dans les airs, l’avait montré tout entier, et
quand cette vague se fut retirée du pied du roc le vaisseau avait cessé
d’exister : elle ne ramena avec elle, dans sa retraite, que des poutres, des
planches, des tonneaux et d’autres objets semblables, qui, emportés au
loin par le courant, devaient revenir avec la prochaine lame pour être de-
rechef précipités contre le rocher.

Ce fut en ce moment que Mordaunt s’imagina voir un homme flottant
sur une planche, ou sur un tonneau, et qui, évitant le courant, semblait
porté vers une langue de terre couverte de sable, où les vagues venaient
se briser avec moins de fureur. Reconnaître le danger, et s’écrier : – Il vit,
on peut encore le sauver ! fut la première impulsion de Mordaunt ; la se-
conde, après avoir jeté un coup d’œil rapide sur le front du rocher, fut de
se précipiter, pourrions-nous dire, tant son mouvement, fut rapide, du
haut de cette cime escarpée, et de commencer, en profitant des fentes,
des crevasses et des saillies qu’il trouvait dans le roc, une descente qui,
aux yeux de tout spectateur, aurait paru l’acte de la témérité la plus
insensée.

– Arrêtez, jeune imprudent, je vous l’ordonne, s’écria son père ; faire
une telle tentative, c’est vouloir périr. Arrêtez ! prenez sur votre gauche ;
le chemin est sûr : mais Mordaunt était déjà complètement engagé dans
son entreprise périlleuse.

– Et pourquoi l’en empêcherais-je ? dit le père étouffant un reste de
sollicitude sous la sombre et insensible philosophie dont il avait adopté
les principes. – S’il meurt maintenant dans l’élan de ses sentimens géné-
reux et sublimes, dans son aveugle enthousiasme pour la cause de
l’humanité, il est trop heureux de trouver la mort au moment où il dé-
ploie toute son activité morale et toute la force de la jeunesse. S’il meurt
maintenant, n’échappera-t-il pas à la misanthropie, aux remords, à la
vieillesse, au regret intérieur qui accompagne le dépérissement inéqui-
table du corps et de l’esprit ? Cependant, je ne veux pas être témoin de ce
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désastre ; non, je ne le verrai pas ; non, je ne saurais voir s’éteindre le
flambeau si récent encore de sa vie.

Mertoun se détourna donc du précipice, et, après avoir marché vers la
gauche d’un pas rapide pendant plus d’un quart de mille, il se trouva
près d’une fente pratiquée dans le rocher, et qu’on appelle dans le pays
un riva. Cette fente, désignée aussi par le nom de sentier d’Érick, formait
une espèce de sentier, ni sûr, ni facile, mais le seul par où les habitans
d’Iarlshof avaient coutume de s’ouvrir un accès au pied du précipice.

Mertoun n’était pas même parvenu au point le plus élevé de cette
pente, que déjà son courageux fils avait exécuté sa téméraire entreprise.
En vain des difficultés qu’il n’avait pas aperçues d’abord l’avaient-elles
détourné de la ligne droite de descente, il sut vaincre tous les obstacles.
Ici il vit s’écrouler sous lui de gros fragmens de roc, au moment où il al-
lait leur confier le poids de son corps, et ces fragmens se précipitaient
dans l’Océan avec le fracas du tonnerre ; plus loin, à peine en avait-il reti-
ré ses pieds, qu’ils se détachaient du roc après lui, et semblaient sur le
point de l’entraîner dans leur chute. Il fallut à Mordaunt, pour réussir,
toute la constance de son courage, la justesse de son coup d’œil, l’adresse
de ses mains et la fermeté de ses pieds ; et en moins de sept minutes il
eut achevé la périlleuse descente depuis la crête du rocher jusqu’à sa ra-
cine. Il se trouvait alors sur cette petite langue de terre exhaussée par des
pierres et du sable, qui se prolongeait un peu dans la mer, dont les flots,
sur la droite, battaient le pied du rocher, et, à gauche, n’en étaient sépa-
rés que par une petite partie de rivage jusqu’au bas de la fente appelée le
sentier d’Érick, par où Mertoun avait proposé à son fils de descendre.

Quand la violence du choc eut brisé et mis eu pièces le vaisseau, la mer
engloutit tout ce qu’on avait vu flotter sur son sein, à l’exception seule-
ment d’un petit nombre de pièces de bois, de tonneaux, de caisses, etc.,
que le reflux des vagues avait jetés sur le terrain où était alors Mordaunt.
Son œil perçant avait aperçu parmi ces débris l’objet qui avait d’abord at-
tiré son attention, et qui, en ce moment, vu de plus près, était en effet un
homme, mais un homme dans la situation la plus critique. Ses bras
étaient encore enlacés autour de la planche qu’il avait saisie lors de la ca-
tastrophe ; il l’embrassait avec une force presque convulsive, mais il
avait perdu le sentiment et le mouvement ; et par la position de la
planche, dont une partie était à sec sur le rivage tandis que l’autre flottait
dans la mer, il y avait à craindre que le reflux de la première vague ne
l’entraînât, ce qui aurait rendu inévitable là mort de cet infortuné. À
peine Mordaunt avait-il fait ces réflexions, qu’il vit une vague
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monstrueuse s’avancer, et il se hâta de porter du secours au naufragé
avant qu’elle l’eût entraîné en se retirant.

Se précipitant sur lui, il s’attacha à son corps avec la ténacité du limier
qui saisit sa proie, quoique avec des sentimens bien différens. La vague
lui opposa une force plus grande qu’il ne s’y était attendu. Ce ne fut pas
sans une vigoureuse lutte pour sauver sa vie et celle de l’étranger, qu’il
réussit à ne pas se laisser entraîner ; car, malgré son adresse à la nage, il
aurait pu aller se briser contre les rochers ou être emporté bien loin dans
la mer. Il tint ferme sur le terrain cependant ; et, avant qu’une seconde
lame d’eau arrivât peur renouveler l’attaque, il attira sur la petite langue
de sable et le corps de l’homme et la planche sur laquelle il continuait de
se tenir fermement attaché. Mais comment rappeler à la vie un homme
qui semblait près de rendre le dernier soupir ? comment ranimer ses
forces ? quel moyen enfin de transporter dans un lieu plus sûr et plus
commode un malheureux dans l’impuissance absolue de rien faire pour
sa propre conservation ? telles étaient les questions que se faisait Mor-
daunt à lui-même.

Dans cette perplexité, il leva les yeux vers le sommet de la montagne
où il avait laissé son père, et l’appela plusieurs fois à grands cris ; mais il
ne put l’y apercevoir, et ses cris n’obtinrent d’autres réponses que les cris
des oiseaux de mer. Il tourna, de nouveau ses regards vers le malheu-
reux naufragé. Son habit était galonné, suivant l’usage de ce temps ; la fi-
nesse de son linge et les bagues qu’il avait aux doigts indiquaient un
homme d’un rang supérieur, et sa physionomie, quoique pâle, avait en-
core de la beauté ; mais son souffle était presque imperceptible, et sa vie
semblait tenir à un fil si délié, qu’il y avait toute raison de craindre qu’il
ne se rompît, à moins de prompts secours.

En ce moment les regards de Mordaunt se portèrent sur un homme
qu’il vit s’avancer lentement et avec précaution le long du rivage. Il crut
d’abord que c’était son père, mais il se rappela à l’instant que
M. Mertoun n’aurait pas eu le temps de venir jusque là, attendu le circuit
qu’il devait nécessairement faire pour descendre du rocher ; d’ailleurs
l’homme qu’il voyait approcher était moins grand que son père.

Quand cet homme fut plus près, Mordaunt n’eut pas de peine à recon-
naître le colporteur qu’il avait rencontré la veille à Harfra, et qu’il avait
déjà vu dans mainte occasion.

– Bryce ! hé ! Bryce ! venez ici, en élevant la voix le plus haut qu’il lui
fut possible. Mais le marchand était sur la plage tellement occupé à re-
cueillir les débris jetés là par la mer, si empressé à les mettre en lieu de
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sûreté, qu’il ne fit que peu d’attention pendant quelque temps aux cris de
Mordaunt.

Quand à la fin il s’approcha de lui, ce ne fut pas pour l’aider, mais
pour lui reprocher comme une imprudence l’œuvre charitable qu’il avait
entreprise. – Êtes-vous fou, lui dit-il, vous qui vivez depuis long-temps
dans nos îles, de vous exposer à sauver la vie d’un homme qui se noie ?
Vous ne savez donc pas que, si vous y parvenez, il ne manquera pas de
vous faire autant de mal que vous lui aurez fait de bien ? Allons,
M. Mordaunt, allons, venez m’aider à faire quelque chose qui sera plus
utile que cela. Aidez-moi à porter plus loin deux ou trois de ces caisses
avant que personne arrive, et nous partagerons en bons chrétiens ce que
nous devons remercier Dieu de nous envoyer.

Mordaunt connaissait cette superstition inhumaine, reçue de toute an-
cienneté parmi le bas peuple des îles Shetland, et d’autant plus générale-
ment adoptée peut-être, qu’elle servait à justifier le pillage des naufragés.
Quoi qu’il en soit, l’opinion que celui qui sauvait un noyé s’exposait au
danger d’en recevoir un jour quelque injure, formait un contraste bien
étrange avec le caractère de ces insulaires, si hospitaliers, si généreux, et
si désintéressés en toute autre occasion, et qui cependant se refusaient
souvent à secourir des hommes réduits aux extrémités les plus déplo-
rables par la violence des tempêtes, si fréquentes dans ces parages héris-
sés d’écueils. Il est doux cependant d’avoir à ajouter que les exhortations
et l’exemple des propriétaires ont fait disparaître tout vestige de ce cruel
préjugé dont la génération actuelle peut se rappeler avoir encore vu
quelques traces. C’est une chose bien inconcevable que cet endurcisse-
ment du cœur dans des hommes constamment exposés aux mêmes périls
et aux mêmes désastres que ceux à qui ils refusent leurs secours ; peut-
être l’habitude de voir le danger et d’y être exposé tend-elle à émousser
la sensibilité de l’homme sur les résultats qui peuvent en être la suite,
que ce soit lui-même ou des étrangers qu’ils menacent.

Bryce était particulièrement remarquable par son aveugle croyance à
cette vieille superstition ; il faut dire qu’il comptait moins, pour garnir sa
malle de colporteur, sur les magasins des marchands de Lerwick et de
Kirkwall que sur la violence des tempêtes et des vents du nord-ouest
comme ceux de la veille ; et comme il faisait, à sa manière, profession
d’une grande dévotion, il manquait rarement d’en adresser de fervens
remerciemens au ciel. On disait de lui que s’il avait employé à secourir
les marins naufragés le même temps qu’il avait mis à les dépouiller, il
aurait sauvé beaucoup de ses semblables et perdu beaucoup de mar-
chandises. Il ne fit aucune attention aux instances de Mordaunt,
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quoiqu’il fût alors sur la même langue de sable que lui, place qu’il
connaissait très bien pour être celle où le courant jetterait probablement à
terre les dépouilles que l’Océan vomissait. Il s’occupait à mettre en sûreté
tout ce qui lui semblait le plus portatif et de plus grande valeur. À la fin
Mordaunt vit l’honnête colporteur fixer les yeux sur une assez grosse
caisse que la mer avait jetée sur le rivage ; elle était de bois des Indes, so-
lidement fermée par des plaques de cuivre, et paraissait être de construc-
tion étrangère. Une forte serrure résistait à tous les efforts de Bryce, qui,
impatienté, tira de sa poche un marteau et un ciseau, et se prépara lui-
même à en forcer les gonds.

Mordaunt, perdant lui-même patience, et irrité du sang-froid et de
l’assurance de cet homme, saisit un bâton qui était à ses pieds, et, après
avoir placé doucement le naufragé sur le sable, s’approcha de Bryce avec
un geste menaçant. – Misérable ! lui cria-t-il, levez-vous à l’instant, aidez-
moi à sauver ce malheureux et à le mettre à l’abri de nouvelles vagues,
sinon je jure que je fais de vous une momie ; et je vais informer Magnus
Troil de votre brigandage, pour qu’il vous condamne à être battu de
verges et chassé du pays.

Le couvercle de la caisse venait de sauter, et l’intérieur offrait aux yeux
de Bryce des effets bien séduisans pour lui, entre autres des chemises,
dont quelques unes garnies de dentelle, une boussole d’argent, une épée
à poignée de même métal, et d’autres objets précieux dont le colporteur
savait très bien qu’il trouverait facilement le débit ; il était donc disposé à
répondre à Mordaunt en dégaînant son petit couteau de chasse, plutôt
que de renoncer au butin. De petite taille, mais robuste, et presque à la
fleur de l’âge, il était d’ailleurs le mieux armé, et il aurait pu donner à
Mordaunt plus d’embarras que n’en aurait dû avoir un chevalier si bien-
faisant. Déjà Mordaunt lui avait répété avec énergie l’ordre de cesser son
pillage et de venir au secours du moribond, quand il lui répondit d’un
ton de défi : – Ne jurez pas, monsieur, ne jurez pas : je ne souffrirai pas
qu’on jure en ma présence, et si vous mettez la main sur moi quand je
prends la dépouille des Égyptiens, je vous donnerai une leçon dont vous
vous souviendrez d’ici à Noël.

Mordaunt allait mettre à l’épreuve le courage du colporteur, lors-
qu’une voix se fit subitement entendre, et dit : – Arrêtez ! – C’était Norna
de Fitful-Head, qui, durant la chaleur de la dispute, s’était approchée
sans être observée. – Arrêtez, répéta-t-elle ; et toi, Bryce, donne à Mor-
daunt l’aide qu’il te demande, et cela te vaudra mieux, c’est moi qui te le
dis, que tout ce que tu pourrais gagner aujourd’hui d’une autre manière.
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– C’est de la toile de Hollande, dit le colporteur en jetant un coup d’œil
de connaisseur sur une des chemises ; c’est de la toile de Hollande, et elle
est aussi forte qu’elle est fine. Cependant, bonne mère, il faut exécuter
votre ordre, et j’aurais obéi de même à M. Mordaunt, ajouta-t-il en fai-
sant succéder à ses menaces le ton de déférence avec lequel il enjôlait ses
pratiques, s’il n’avait pas prononcé de ces gros juremens qui me font
tressaillir jusque dans la moelle des os, et me mettent hors de moi-même.
Alors il tira un flacon de sa poche, et, s’approchant du corps du malheu-
reux naufragé : – Voilà de l’eau-de-vie comme il n’y en a pas, dit-il, et, si
elle ne le guérit pas, il n’y a rien qui puisse le guérir. Alors Bryce avala
préalablement une bonne gorgée de la liqueur, comme pour en prouver
la bonne qualité, et il allait en verser dans la bouche du moribond, quand
tout-à-coup, retirant sa main en regardant Norna, il lui dit : – Vous
m’assurez, bonne mère, que je ne m’expose pas à ce qu’il me fasse aucun
mal, si je lui donne du secours : vous savez vous-même ce qu’on dit à ce
sujet ?

Norna, pour toute réponse, lui prit la bouteille de la main, et commen-
ça à frotter les tempes et la gorge du malheureux naufragé, indiquant à
Mordaunt la manière dont il fallait qu’il tînt sa tête, afin de lui faciliter le
moyen de rendre l’eau de la mer qu’il avait avalée.

Le colporteur resta un moment simple spectateur ; après quoi : –
Sûrement, dit-il, il n’y a pas le même risque à le secourir à présent qu’il
est hors de l’eau et couché en lieu sec ; mais cela fait pitié de voir comme
ces bagues pincent les doigts enflés de cette pauvre créature, et comme
elles rendent sa main aussi bleue que le dos d’un crabe avant qu’il soit
cuit. Et en même temps il saisit une des mains froides du malheureux,
qui venait de donner un signe de vie par un léger frisson, et il commença
l’œuvre charitable de lui retirer des doigts ces bagues qui paraissaient
être de quelque prix.

– Si tu aimes la vie, lui dit Norna d’un ton sévère, ne va pas plus loin ;
sinon je ferai sur toi tel rapport qui pourra bien déranger tes voyages
dans ces îles.

– Pour l’amour de Dieu, et par grâce, répondit le colporteur, je ferai
tout ce que vous désirez, et comme vous le voudrez ; j’ai senti hier un
rhumatisme dans les épaules, et ce serait une chose fâcheuse pour un
homme comme moi de ne pouvoir plus faire mes courses accoutumées
dans le pays, pour mon commerce, gagnant honnêtement quelques
pauvres sous, et m’aidant de ce que la Providence envoie sur nos côtes.
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– En ce cas, paix donc ! lui dit Norna, autrement tu aurais à t’en repen-
tir. Prends cet homme sur tes larges épaules ; sa vie est d’un grand prix,
et tu seras récompensé.

– Cela ne sera que trop juste, dit le colporteur d’un air pensif en regar-
dant la caisse ouverte et les autres objets qui étaient épars sur le sable,
car sans lui j’aurais eu ici une aubaine qui aurait fait de moi un homme
pour le reste de mes jours. Et maintement il faut que tout cela reste là jus-
qu’à ce que la marée prochaine l’entraîne dans le Roost avec tout ce qu’il
a déjà englouti.

– N’aie pas cette crainte, dit Norna, rien ne sera perdu ; regarde, je vois
venir là-bas des oiseaux de proie dont l’instinct est aussi sûr que le tien.

Elle disait vrai, car il arrivait en effet du village d’Iarlshof des gens qui
hâtaient le pas le long du rivage, pour avoir leur part du butin. Le col-
porteur soupirait et gémissait en les voyant approcher. – Oui, dit-il, oui,
voilà les gens d’Iarlshof ! Bonne affaire pour eux : ils sont bien connus
partout pour cela ; ils nettoieront bien la place, et ils ne laisseront par une
cheville pourrie. Ce qu’il y a de pire, c’est qu’il n’y en aura pas un d’eux
qui ait le bon sens et l’honnêteté de remercier la Providence du bien
qu’elle leur envoie. Voilà parmi eux le vieux Rauzellaer Neil Ronaldson ;
il ne peut pas se traîner pour faire un mille quand il s’agit d’aller en-
tendre le ministre à l’église, et il en fera dix s’il entend parler d’un vais-
seau qui a péri.

Norna, cependant, paraissait avoir sur le colporteur un tel ascendant
que, sans hésiter davantage, il chargea sur ses épaules l’homme dont la
vie paraissait enfin se ranimer ; et, avec l’aide de Mordaunt, il
s’achemina le long de la côte sans autre observation. Avant de quitter la
place, l’étranger fit un signe en montrant la caisse, et tenta quelques ef-
forts pour parler ; Norna lui répondit : – Soyez tranquille, elle sera mise
en sûreté.

En avançant vers le sentier d’Érick, par où ils devaient monter le long
de la montagne, ils rencontrèrent les habitans d’Iarlshof qui venaient
d’un pas rapide dans la direction opposée. Hommes et femmes, à mesure
qu’ils paraissaient, firent une révérence à Norna, et la saluèrent ; mais ce
n’était pas sans une certaine crainte exprimée sur leurs visages. Elle les
avait dépassés de quelques pas, quand, se détournant, elle appela à
haute voix le Rauzellaer qui accompagnait ses concitoyens dans cette ex-
pédition de pillage autorisée par l’habitude, sinon par les lois. – Neil Ro-
naldson, lui dit-elle, faites attention à ce que je vais vous dire. Il y a là-bas
un coffre dont le couvercle vient d’être détaché ; faites-le transporter
chez vous à Iarlshof, dans l’état où il est. Prenez bien garde qu’on n’en

85



détourne le moindre objet : malheur à celui qui en touchera, qui en regar-
dera un seul ! il vaudrait mieux pour lui qu’il fût mort. Je parle sérieuse-
ment, et je n’entends pas être désobéie.

– Votre volonté sera faite, bonne mère, répondit Ronaldson ; je vous
garantis que rien ne sera distrait du coffre, puisque vous l’ordonnez.
Bien loin après les villageois venait une vieille femme se parlant à elle-
même, et maudissant sa décrépitude qui la retenait en arrière des autres ;
cependant elle se hâtait autant qu’elle le pouvait pour avoir sa part du
butin. Mordaunt fut étonné de reconnaître en elle la vieille femme de
charge de son père : – C’est vous, Swertha ? lui dit-il ; eh ! que faites-vous
si loin de la maison ?

– Je viens d’en sortir pour chercher mon vieux maître et Votre Hon-
neur, répondit Swertha de l’air d’un coupable qui se sent pris sur le fait ;
car dans plus d’une occasion M. Mertoun avait positivement exprimé
combien de semblables excursions lui déplaisaient.

Mais Mordaunt était trop préoccupé pour faire attention au motif qui
l’avait mise en marche. – Avez-vous vu mon père ? lui demanda-t-il.

– Oui, je l’ai vu, répondit Swertha, il avait peine à descendre le sentier
d’Érick, qui n’est pas un bon chemin pour un homme de son âge ; je l’ai
aidé à remonter, et je l’ai ramené à la maison. J’étais justement à vous
chercher pour vous dire d’aller le rejoindre ; car, à mon avis, il n’est pas
bien.

– Mon père est malade ! s’écria Mordaunt se rappelant la faiblesse qu’il
avait montrée au commencement de leur promenade du matin.

– Il est loin d’être bien ; certainement il en est loin, marmotta Swertha
en branlant piteusement la tête. C’était bien à lui à vouloir descendre par
ce vilain sentier !

– Retournez chez vous, Mordaunt, dit Norna qui avait entendu la
conversation. Je vais veiller à tout ce qui est nécessaire à cet homme, et
vous le trouverez chez le Rauzellaer quand vous voudrez en avoir des
nouvelles. Il peut maintenant se passer de vous.

Mordaunt reconnut la vérité de cette observation, ordonna à Swertha
de le suivre à l’instant, et prit le chemin qui conduisait chez son père.

Swertha suivit son jeune maître à pas lents et à contre-cœur, jusqu’à ce
qu’elle l’eût perdu de vue dans le sentier d’Érick. Alors elle revint sur ses
pas en murmurant entre ses dents : – Oui vraiment, retourner à la
maison ! Croit-il que je veuille abandonner ma part des présens que la
mer vient de nous faire ? non vraiment. Pareille aubaine n’arrive pas
tous les jours. Nous n’en avons pas eu une si bonne depuis que la Jenny
et le James vinrent échouer sur nos côtes, du temps du roi Charles.
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En parlant ainsi elle doubla le pas ; et comme la bonne volonté rem-
place en partie le défaut de jambes, elle fit une merveilleuse diligence
afin d’arriver à temps pour demander sa part du butin. Elle ne tarda
donc pas à être sur le rivage où le Rauzellaer, tout en s’occupant à rem-
plir ses poches, exhortait ses honnêtes compagnons à partager en
conscience, et avec la charité qu’on doit avoir pour son prochain ; il les
engageait à faire la part des infirmes et des vieillards ; ce qui, disait-il
charitablement, ferait tomber la bénédiction de Dieu sur le rivage, et leur
enverrait quelques naufrages de plus avant l’hiver.
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Chapitre 8
« Les jeux, les ris suivaient sa trace

« La panthère dans ses déserts,
« Le dauphin jouant sur les mers,

« Ne pourraient égaler sa grâce. ».
WORDSWORTH.

Mordaunt, doublant le pas, arriva bientôt à Iarlshof. Il entra prompte-
ment dans la maison, car ce qu’il avait observé le matin coïncidait jus-
qu’à un certain point avec les idées que le conte de Swertha était de na-
ture à lui inspirer. Il trouva cependant son père dans une pièce au fond
de l’appartement, se reposant de la fatigue qu’il avait éprouvée dans sa
promenade ; et la première question qu’il se permit de lui adresser l’eut
bientôt convaincu que la bonne femme en avait un peu imposé, pour se
débarrasser de tous deux.

– Où est l’homme mourant que vous avez si sagement voulu secourir
aux risques de votre vie ? demanda Mertoun à son fils.

– Norna s’est chargée de lui, et l’on peut s’en rapporter à elle.
– La magicienne se mêle donc aussi de l’art de guérir ? dit Mertoun. À

la bonne heure, j’y consens de tout mon cœur ; c’est une peine de moins.
Pour moi, je m’étais hâté de me rendre ici pour chercher des bandages et
de la charpie, car, à entendre Swertha, vous deviez avoir les os rompus.

Mordaunt garda le silence, connaissant assez son père pour savoir
qu’il ne continuerait pas long-temps ses questions sur ce sujet, et ne vou-
lant ni nuire à la vieille gouvernante, ni fournir à son père l’occasion de
s’abandonner à ces excès de colère auxquels il n’était que trop enclin
quand il jugeait à propos, contre son habitude, de faire attention à la
conduite de ses domestiques.

Il était fort tard quand Swertha revint de son expédition. Elle était ex-
cessivement fatiguée, et portait avec elle un paquet contenant sans doute
sa part du butin. Mordaunt courut aussitôt à elle pour la gronder des
mensonges qu’elle avait débités a son père et à lui-même ; mais la com-
mère avait sa réponse toute prête.
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– Sur ma foi, répondit-elle, j’avais pensé qu’il était temps de dire à
M. Mertoun d’aller à la maison préparer des bandages, quand je vous
avais vu de mes propres yeux descendre du rocher comme un chat sau-
vage ; je croyais bien que vous finiriez par vous rompre les os, et que ce
serait un grand bonheur si vous n’aviez besoin que de quelques ban-
dages. Et, par ma foi ! je pouvais aussi bien vous dire, M. Mordaunt, que
votre père n’était pas bien, car il avait les joues si pâles ! Non, quand j’en
devrais mourir, – je ne vous ai pas dit autre chose, et j’aurais défié toute
personne présente de dire autrement.

– Mais, Swertha, dit Mordaunt dès qu’elle eut cessé cette espèce de
plaidoyer bruyant, et qu’il put parler, – comment se fait-il que vous, qui
auriez dû rester ici à filer et à veiller à la maison, vous vous soyez trou-
vée dès le matin au sentier d’Érick pour y prendre de mon père et de moi
un soin inutile et qu’on ne vous demandait pas ? Et qu’y a-t-il dans ce
paquet, Swertha ? car je crains bien que vous n’ayez transgressé les
ordres de mon père, et que votre sortie n’ait eu pour motif l’envie d’aller
comme les autres piller sur le bord de la mer.

– Que le bon Dieu bénisse votre bonne mine, et que saint Ronald vous
protège ! répliqua Swertha d’un ton qui tenait à la fois de la flatterie et de
la plaisanterie, vous ne voudriez pas empêcher une pauvre femme de
profiter d’une occasion pour se mettre un peu à l’aise, en prenant une pe-
tite part dans de si bonnes choses que la mer pouvait reprendre. Oh !
M. Mordaunt, c’est une si belle chose à voir qu’un vaisseau échoué, que
le ministre lui-même n’y tiendrait pas, et qu’il quitterait sa chaire au mi-
lieu de son sermon pour y aller comme tous les autres : comment voulez-
vous donc qu’une pauvre vieille ignorante y résiste, et qu’elle reste à sa
cuisine et à son rouet ? J’ai eu peu de choses pour ma peine : quelques
guenilles en manière de mousseline, un ou deux morceaux de gros drap
et autres choses équivalentes ; ce sont les plus forts et les plus alertes qui
ramassent tout dans ce monde.

– Oui, Swertha, reprit Mordaunt, et c’est d’autant plus dur pour vous,
que vous aurez votre part de punition dans ce monde et dans l’autre,
pour voler de pauvres marins.

– Hélas ! mon jeune ami, qui punirait une vieille femme comme moi
pour de pareilles vétilles ? Certaines gens disent bien du mal du comte
Patrice, mais il était l’ami du rivage, et il fit des lois sages pour empêcher
de secourir les vaisseaux qui se brisent contre les rochers. Et n’ai-je pas
entendu Bryce le colporteur dire que les marins perdent leurs droits du
moment que la quille touche le sable ? D’ailleurs les pauvres diables sont
morts et trépassés ; ne s’embarrassent guère maintenant des biens de ce
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monde ; non, pas plus que dans le temps des Norses les grands comtes et
les rois de la mer ne s’inquiétaient des trésors qu’ils enterraient dans des
tombeaux. Ne vous ai-je jamais chanté, M. Mordaunt, la chanson où il est
dit comment Olaf Tryguarson fit cacher avec lui dans sa tombe cinq cou-
ronnes d’or ?

– Non, Swertha, répondit Mordaunt qui prenait plaisir à tourmenter la
vieille pillarde ; non, vous ne m’avez jamais chanté cette chanson-là ;
mais j’ai à vous dire que l’étranger que Norna a fait transporter au vil-
lage sera demain assez bien portant pour vous demander où vous avez
caché les effets que vous avez volés après le naufrage.

– Mais qui est-ce qui lui en dira un mot, mon cher monsieur ? dit Swer-
tha jetant un regard malin sur son jeune maître, surtout quand je dois
vous dire que parmi les morceaux que j’ai rapportés, il y a un bon cou-
pon de soie qui vous fera un joli justaucorps pour la première fête où
vous irez.

Mordaunt ne put pas long-temps s’empêcher de rire de la finesse de la
vieille femme, qui, pour qu’il ne parlât pas, lui proposait une part dans
son vol. Il lui dit de préparer ce qu’elle avait pour le dîner, et retourna
vers son père, qu’il trouva encore assis à la même place et presque dans
la même situation où il l’avait laissé.

Aussitôt après leur repas frugal, et ils ne restaient jamais long-temps à
table, Mordaunt annonça à son père l’intention qu’il avait d’aller au vil-
lage pour voir si le marin naufragé ne manquait de rien.

Mertoun lui donna son assentiment par un signe de tête.
– Il doit s’y trouver fort mal à l’aise, ajouta son fils. – Un autre signe de

tête du père lui fit entendre qu’il était encore du même avis. – Il paraît, à
en juger par les apparences, poursuivit Mordaunt, que c’est un homme
d’un certain rang, et, en supposant que ces pauvres gens fassent pour lui
tout ce qui est en leur pouvoir, cependant dans l’état de faiblesse où il
doit être…

– Je vous entends, dit son père en l’interrompant, c’est-à-dire que vous
pensez que nous devons faire quelque chose pour lui. Allez donc le trou-
ver ; s’il a besoin d’argent, qu’il fixe la somme, et il l’aura ; mais pour lo-
ger un étranger ici, et avoir commerce avec lui, c’est ce que je ne puis ni
ne veux faire. Je me suis retiré à l’extrémité la plus reculée des îles de la
Grande-Bretagne pour éviter les nouvelles connaissances et les nouveaux
visages ; personne ne viendra ici m’étourdir les oreilles de son bonheur
ou de sa misère. Quand, dans une douzaine d’années, vous aurez appris
à connaître davantage le monde, vos plus anciens amis vous auront don-
né des raisons pour vous souvenir d’eux, et pour vous faire éviter d’en
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chercher de nouveaux le reste de votre vie. Allez donc, pourquoi tardez-
vous ? Débarrassez le pays de cet homme. Que je ne voie autour de moi
que ces figures grossières dont je connais bien la bassesse et la fourberie,
mais que je puis endurer par comparaison.

Il jeta ensuite sa bourse à son fils et lui fit signe de partir à la hâte.
Mordaunt ne fut pas long-temps à gagner le village. Il trouva

l’étranger dans la demeure sombre et noire de Neil Ronaldson, le Rauzel-
laer, assis au coin du feu de tourbe, sur la même caisse qui avait excité la
cupidité du dévot Bryce Snailsfoot le colporteur. Le Rauzellaer était ab-
sent, occupé à partager avec la plus stricte impartialité entre les pillards
du village, les dépouilles du vaisseau naufragé, écoutant tout le monde,
faisant droit aux griefs de ceux qui se plaignaient de l’inégalité des lots ;
et, comme si la chose n’eût pas été du commencement à la fin criminelle
et sans excuse, jouant dans tous les détails le rôle d’un magistrat sage et
prudent : car alors, et probablement dans des temps plus voisins de
nous, les classes inférieures de ces insulaires conservaient l’opinion com-
mune aux barbares habitans des parages semblables, que tout ce que la
mer jetait sur leurs bords devenait incontestablement leur propriété.

Marguerite Bimbister, digne épouse du Rauzellaer, était seule à garder
la maison, et elle introduisit Mordaunt auprès de son hôte, en disant à
celui-ci sans grande cérémonie : – Voici le jeune tacksman ; vous lui direz
peut-être votre nom, quoique vous n’ayez pas voulu nous le dire. Si ce
n’avait pas été lui, il y a à parier que vous n’auriez pu le dire à personne
de votre vivant.

L’étranger se leva, prit la main de Mordaunt, et la lui serra en lui di-
sant qu’il avait appris que c’était à lui qu’il devait la conservation de sa
vie et de son coffre. – Quant au reste de ce que je possédais, dit-il, il n’y
faut plus penser, car les gens de ce pays sont aussi âpres à la curée que le
diable dans un ouragan.

– Et à quoi donc vous a servi votre habileté dans la manœuvre, dit
Marguerite, que vous n’ayez pu éviter d’aller chercher le cap de Sum-
burgh, car il se serait passé bien du temps avant qu’il fût venu vous
trouver ?

– Laissez-nous un moment seuls, bonne Marguerite Bimbister, dit
Mordaunt ; je désire avoir une conversation en particulier avec ce
gentleman.

– Gentleman ! dit Marguerite avec emphase ; ce n’est pas qu’il ne soit
assez bien, ajouta-t-elle en le mesurant une seconde fois de l’œil, mais je
doute que ce nom lui convienne parfaitement.
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Mordaunt regarda aussi l’étranger, et il fut d’une opinion différente.
C’était un homme un peu au-dessus de la moyenne taille, et il était aussi
bien fait qu’il paraissait vigoureux. Mordaunt n’avait pas encore beau-
coup d’expérience du monde, mais il pensa que sa nouvelle connaissance
joignait les manières franches et ouvertes d’un marin à un air de har-
diesse, et à de beaux traits brunis par le soleil, qui semblaient prouver
qu’il avait parcouru divers climats. Il répondit avec aisance, et même
avec une sorte de gaieté, aux questions que lui fit Mordaunt sur l’état de
sa santé, et l’assura qu’une bonne nuit ferait disparaître toutes les suites
de l’accident qu’il venait d’essuyer ; mais il se plaignit amèrement de
l’avarice et de la curiosité du Rauzellaer et de sa femme.

– Cette vieille bavarde, dit-il, m’a persécuté tout le jour pour savoir le
nom du vaisseau qui a péri. Il me semble qu’elle aurait pu se contenter
de la part qu’elle a eue dans le pillage. J’en étais le principal propriétaire,
et ils ne m’ont laissé que mes vêtemens. Y a-t-il dans ce pays sauvage
quelque magistrat ou juge de paix disposé à secourir un malheureux au
milieu des voleurs ?

Mordaunt lui cita Magnus Troil, qui était le principal propriétaire, et
en même temps le Fowde ou Juge provincial du district, et lui dit qu’il en
obtiendrait probablement justice. Il regretta que sa jeunesse et la situa-
tion de son père, qui menait une vie extrêmement retirée, ne lui don-
nassent pas les moyens de lui offrir la protection dont il avait besoin.

– Quant à vous, monsieur, vous en avez déjà fait assez, dit le marin ;
mais, si j’avais seulement avec moi cinq des quarante braves qui sont à
présent la pâture des poissons, au diable si je demandais à quelqu’un de
me rendre une justice que je pourrais me rendre moi-même !

– Vous aviez quarante hommes ! dit Mordaunt, c’était un équipage
bien nombreux pour le port de votre vaisseau.

– Il ne l’était pas encore assez. Nous avions dix canons sans compter
ceux de l’avant ; mais nous avions perdu quelques uns de nos hommes
dans notre croisière, et nous étions encombrés de marchandises. Six de
nos canons servaient de lest – Oh ! si j’avais eu assez de monde, nous
n’aurions pas fait un naufrage aussi infernal. Tous mes gens étaient épui-
sés de fatigue à force de pomper, et ils ont fini par se jeter dans les cha-
loupes, me laissant seul dans le vaisseau pour périr avec lui, ou me sau-
ver à la nage. Mais les misérables en ont été bien payés, et je puis leur
pardonner. Les chaloupes ont coulé à fond au milieu du courant ; ils ont
tous péri, et me voilà.

– Vous veniez donc, demanda Mordaunt, des Indes occidentales par la
route du Nord ?

92



– Oui ; le vaisseau se nommait la Bonne-Espérance de Bristol ; c’était une
lettre de marque. Nous avions fait d’assez bonnes affaires dans les mers
de la Nouvelle-Espagne, comme bâtiment marchand ou comme navire
d’armateur ; mais à présent tout est dit. Je me nomme Clément Cleve-
land, je suis capitaine, et, comme je vous l’ai déjà dit, propriétaire en par-
tie de ce bâtiment. Je suis né à Bristol. Mon père était bien connu sur le
Tollsell : c’était le vieux Clément Cleveland de College-Green.

Mordaunt sentait qu’il n’avait pas le droit de lui demander plus de dé-
tails, et cependant il lui semblait qu’il n’était qu’à demi satisfait de ce
qu’il venait d’apprendre. Il remarquait dans l’étranger une affectation de
brusquerie et un air de bravade dont les circonstances ne justifiaient pas
la nécessité.

Le capitaine Cleveland avait souffert du brigandage des insulaires,
mais il n’avait reçu de Mordaunt que des services, et cependant il sem-
blait accuser indistinctement tous les habitans. Mordaunt baissa la vue et
garda le silence, hésitant s’il devait prendre congé de lui ou lui faire de
nouvelles offres de service. Cleveland eut l’air de l’avoir deviné, car il
ajouta aussitôt avec plus de cordialité : – Je suis un franc marin,
M. Mordaunt, car j’entends dire que tel est votre nom ; je suis ruiné de
fond en comble, et cela ne donne ni bonne humeur ni bonnes manières ;
quoi qu’il en soit, vous avez agi envers moi en ami, et il est possible que
j’y sois aussi sensible que si je vous en faisais plus de remerciemens.
C’est pourquoi, avant de quitter cette maison, je veux vous donner mon
fusil de chasse. Il est en état de mettre cent grains de petit plomb dans le
bonnet d’un Hollandais, à quatre-vingts pas. On peut aussi le charger à
balle, et j’ai renversé un buffle à cent cinquante verges. Mais j’en ai deux
autres qui sont aussi bons, même meilleurs ; ainsi gardez celui-ci en sou-
venir de moi.

– Ce serait prendre ma part du pillage, répondit Mordaunt en riant.
– Pas du tout, reprit Cleveland en ouvrant un étui ou boîte qui conte-

nait des fusils et des pistolets. Vous voyez que j’ai sauvé mes armes ainsi
que mes habits : cette grande vieille femme y a parfaitement veillé ; et,
entre nous, cette caisse vaut tout ce que j’ai perdu, ajouta-t-il en baissant
la voix et en regardant autour de lui. Quand je fais sonner aux oreilles de
ces requins de terre que je suis ruiné, je ne veux pas dire que je le sois
tout-à-fait et sans aucune ressource ; non, non : voici quelque chose qui
vaut mieux que des grains de plomb à tuer des oiseaux. – Et tout en par-
lant il tira de la caisse un grand sac de munition étiqueté : – plomb de
chasse ; et il s’empressa de faire voir à Mordaunt qu’il était plein de pis-
toles d’Espagne et de portugaises, nom qu’on donnait aux larges pièces
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d’or de Portugal. Non, non, continua-t-il en souriant, il reste assez de lest
pour mettre à flot un autre vaisseau. D’après cela, accepterez-vous mon
fusil ?

– Puisque vous voulez bien me le donner, répondit Mordaunt en sou-
riant, de tout mon cœur ; j’allais justement vous demander au nom de
mon père, ajouta-t-il en lui montrant la bourse, si vous aviez besoin de ce
même lest.

– Je vous remercie ; vous voyez que je suis pourvu. Mais prenez, mon
brave ami, et puisse-t-il vous servir comme il m’a servi ; mais vous ne fe-
rez jamais avec lui des voyages comme j’en ai fait. Vous savez tirer, je
suppose ?

– Passablement, répondit Mordaunt tout en admirant le fusil, qui était
de fabrique espagnole, damasquiné en or, de petit calibre, plus long
qu’un fusil ordinaire, et paraissant fait pour la chasse aux oiseaux aussi
bien que pour le tir à la balle.

– Avec du petit plomb, continua le marin, jamais fusil n’a serré de plus
près son gibier ; et avec une seule balle vous pouvez tuer un veau marin
à cent toises en mer, du sommet de vos côtes les plus escarpées ; mais je
vous le répéterai, jamais cette arme ne vous rendra les mêmes services
qu’elle m’a rendus.

– Je ne m’en servirai peut-être pas aussi adroitement que vous, reprit
Mordaunt.

– Ah, ah, cela est possible, répliqua Cleveland, mais ce n’est pas ce
dont il s’agit. Quand on est sûr de tuer l’homme qui tient le gouvernail,
en montant à l’abordage sur un bâtiment espagnol, que dites-vous de ce-
la ? C’est pourtant ce qui m’est arrivé. Nous nous sommes emparés du
navire, le sabre à la main, et il en valait la peine ; c’était un fort brigantin,
le Saint-François, destiné pour Porto-Bello, avec une cargaison d’or et de
nègres. Chaque petit grain de plomb nous valut vingt mille pistoles.

– Je n’ai pas encore ajusté de tel gibier, dit Mordaunt.
– À la bonne heure, chaque chose a son temps. On ne peut lever l’ancre

qu’au départ de la marée. Mais vous êtes un beau garçon, jeune, actif, ro-
buste, pourquoi n’iriez-vous pas à la chasse de pareils oiseaux ? dit-il en
mettant la main sur le sac rempli d’or.

– Mon père parle de me faire bientôt voyager, lui répliqua Mordaunt,
qui, habitué à voir avec respect l’équipage d’un vaisseau de guerre, sen-
tait son amour-propre flatté par cette invitation de la part d’un homme
qui paraissait un marin consommé.

– Je sais gré à votre père de cette pensée, dit Cleveland, et je lui ferai
ma visite avant de lever l’ancre. J’ai un vaisseau-matelot à la hauteur de
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ces îles, et je consens qu’il aille au diable ; il saura bien me retrouver
quelque part, quoique nous ne nous soyons pas séparés en fort bonne in-
telligence, à moins qu’il n’ait aussi été trouver Davy Jones 22. Mais il était
en meilleur état que nous, sa cargaison était moins lourde que la nôtre, il
doit avoir résisté. Nous suspendrons un hamac pour vous à bord, et
nous ferons de vous un marin, un homme comme nous.

– Cela me conviendrait fort, répondit Mordaunt qui soupirait de voir
le monde plus que sa situation isolée ne le lui avait permis jusqu’alors ;
mais il faut que mon père en décide.

– Votre père ? bon ! repartit le capitaine Cleveland. Mais vous avez
raison, ajouta-t-il en changeant de ton, j’ai vécu si long-temps en mer que
je ne puis m’imaginer que personne que le capitaine ou le maître ait le
droit d’ordonner ; je le répète, vous avez raison. Je vais aller de ce pas
voir le papa, et lui parler moi-même. N’est-ce pas lui qui demeure dans
cette belle maison, bâtie à la moderne, que je vois à un quart de mille
d’ici ?

– Oh ! non, dit Mordaunt ; il habite au contraire ce vieux château tom-
bant en ruines, mais il ne veut voir personne.

– En ce cas, il faut promptement décider cette question vous-même, car
je ne puis rester long-temps dans cette latitude. Puisque votre père n’est
pas magistrat, il faut que j’aille voir ce Magnus ; comment l’appelez-
vous ? Il n’est pas juge de paix, mais quelque autre chose qui me servira
tout autant. Ces coquins m’ont pris deux ou trois objets qu’il faut qu’on
me rende. Qu’ils gardent le reste, et qu’ils aillent au diable ! Voulez-vous
me donner une lettre pour que je puisse me présenter à lui ?

– Je n’en vois pas la nécessité, répondit Mordaunt ; il suffit que vous
ayez fait naufrage, et que vous ayez besoin de lui. Cependant je vous
donnerai volontiers un mot de recommandation pour lui.

– Voilà, dit le capitaine en tirant une écritoire de son coffre, voilà tout
ce qui vous est nécessaire pour faire votre lettre. Pendant que vous écri-
rez, puisqu’on a forcé les pentures, je vais clouer les écoutilles et mettre
la cargaison en sûreté.

En effet, pendant que Mordaunt écrivait la lettre dans laquelle il racon-
tait les circonstances qui avaient jeté le capitaine Cleveland à la côte,
celui-ci, après avoir fait un triage de quelques habillemens et autres ob-
jets dont il remplit un havre-sac qu’il mit à part, prit un marteau et des
clous, et ferma sa caisse aussi bien qu’aurait pu le faire le meilleur ou-
vrier ; ensuite, pour plus de sûreté, il l’entoura d’une corde qu’il noua et
attacha avec l’adresse d’un marin. – Je laisse le tout en votre garde, à

22.[Note - Expression proverbiale, au fond de la mer. – ÉD.]
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l’exception de ceci, dit-il en montrant le sac d’or, et de cela, ajouta-t-il en
prenant un sabre et des pistolets, qui me garantira du risque de me sépa-
rer d’avec mes portugaises.

– Vous n’avez pas besoin d’armes dans ce pays, capitaine Cleveland,
lui dit Mordaunt ; un enfant voyagerait sans risque, une bourse d’or à la
main, depuis le cap de Sumburgh jusqu’au scaw d’Unst, sans que per-
sonne songeât à la lui prendre.

– C’est fort bien dit, jeune homme ; mais il me semble que c’est en dire
beaucoup, quand je considère ce qui se passe en ce moment.

– Oh ! répliqua Mordaunt un peu confus, les gens de ce pays regardent
comme leur propriété légitime ce que la mer envoie à terre avec le flux.
On croirait qu’ils ont pris des leçons de sir Arthegal lui-même, qui
s’exprime ainsi :

Des biens dont une fois la mer s’est emparée
Chacun a désormais droit de faire curée ;

Et ce qu’on lui confie à porter sur son sein
Change à son gré de maître ou disparaît soudain.

– Ces vers, dit le capitaine, me donneront pour toute ma vie de
l’estime et du respect pour les comédies et les ballades ; et de fait, je les
aimais assez dans mon temps. Voilà vraiment une bonne doctrine, et
plus d’un marin peut déployer ses voiles à un pareil vent. Ce que la mer
envoie est à nous, cela est assez sûr ; mais si vos bonnes gens s’avisent de
s’imaginer que la terre leur doit des épaves comme la mer, je prendrai la
liberté de m’y opposer le sabre et les pistolets en main. Voulez-vous bien
mettre mon coffre en sûreté chez vous jusqu’à ce que je vous donne de
mes nouvelles, et par votre crédit me procurer un guide pour me mon-
trer le chemin et porter mon sac ?

– Voulez-vous aller par terre ou par mer ? demanda Mordaunt.
– Par mer ! s’écria Cleveland, quoi ! dans une de ces coquilles de noix,

et coquilles de noix fendues ! non, non, la terre, la terre, à moins que je
n’aie mon vaisseau et mon équipage.

Ils se quittèrent. Le capitaine, accompagné de son guide, partit pour
Burgh-Westra, et Mordaunt prit le chemin d’Iarlshof en faisant emporter
la caisse de Cleveland, qu’il déposa dans la maison de son père.
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Chapitre 9
« Ce colporteur paraît un homme honnête et sage ;

« Vraiment, d’Autolycus il n’a point le langage,
« Ni ces brimborions frivoles et mondains

« Qui devraient chez Satan rester en magasins.
« Écoutez ses propos ; – à chaque marchandise

« Il attache un conseil qui vaut ceux de l’Église. »
Ancienne comédie.

Le lendemain matin, Mordaunt, questionné par son père, commença à
lui donner quelques détails sur le naufragé qu’il avait sauvé des vagues.
Mais il n’avait encore répété que quelques unes des particularités men-
tionnées par Cleveland, lorsque les regards de M. Mertoun se trou-
blèrent : il se leva brusquement, et après avoir parcouru deux ou trois
fois l’appartement dans toute sa longueur, il se retira dans son cabinet,
où il se confinait quand il était sous l’influence de son humeur noire. Le
soir il reparut sans aucune trace de son indisposition, mais on supposera
facilement que son fils ne revint plus sur le sujet qui l’avait affecté.

Mordaunt Mertoun fut donc laissé à lui-même pour former à loisir sa
propre opinion sur la nouvelle connaissance que la mer lui avait en-
voyée. Sans pouvoir s’en rendre compte, il fut surpris de ne pouvoir en
penser très favorablement. C’était un homme bien fait, avec des manières
franches et engageantes ; mais il y avait en lui une certaine prétention de
supériorité qui ne pouvait plaire à Mordaunt. Quoique chasseur ardent
pour être ravi de son fusil espagnol, et quelque intérêt qu’il mît à le mon-
ter et démonter, en considérant minutieusement tous les détails de la bat-
terie et des ornemens, toutefois il était enclin à concevoir quelques scru-
pules sur la manière dont il l’avait acquis.

– Je n’aurais pas dû l’accepter, pensait-il : peut-être le capitaine Cleve-
land a pu me le donner comme une espèce de paiement du léger service
que je lui ai rendu. Cependant il eût été malhonnête de le refuser, de la
façon, dont il m’a été offert. Je suis fâché que ce capitaine n’ait pas da-
vantage l’air d’un homme envers qui on aurait plus volontiers contracté
des obligations.
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Mais un jour de bonne chasse le réconcilia avec son fusil ; et il resta as-
suré, comme la plupart des jeunes chasseurs en semblable circonstance,
que tous les autres fusils n’étaient que des canonnières en comparaison
du sien. Mais être réduit à tirer des mouettes et des veaux marins, quand
il y avait des Français et des Espagnols à attaquer, des vaisseaux à
prendre à l’abordage, des timoniers à viser, ne lui paraissait plus qu’une
ennuyeuse et méprisable destinée. Son père lui avait parlé de quitter ces
îles, et son inexpérience ne lui permettait de penser à aucun autre métier
que celui de la mer, avec laquelle il était familiarisé depuis son enfance.
Son ambition naguère n’avait eu d’autre but que celui de partager les fa-
tigues et les dangers d’une pêche du Groënland, car c’était là que les
Shetlandais allaient chercher leurs plus périlleuses aventures. Mais de-
puis que la guerre avait recommencé, les exploits de sir Francis Drake,
du capitaine Mordaunt, et autres fameux aventuriers dont Bryce Snails-
foot lui avait vendu l’histoire, faisaient plus d’impression sur son esprit ;
et l’offre du capitaine Cleveland de le prendre à son bord se présentait
souvent à son souvenir, quoique le charme d’un tel projet s’évanouît un
peu quand il s’élevait en lui le doute de savoir si, dans une longue navi-
gation, il ne trouverait pas des objections nombreuses contre son futur
commandant. Il voyait déjà qu’il était obstiné dans son opinion, et qu’il
pourrait bien être arbitraire, puisque même sa bienveillance était mêlée
d’une affectation de supériorité ; et par conséquent un instant d’humeur
pouvait rendre ce défaut bien plus désagréable encore pour ceux qui na-
viguaient sous ses ordres.

Cependant, après avoir récapitulé toutes les objections, avec quel plai-
sir, se disait-il, s’il pouvait obtenir le consentement de son père, il
s’embarquerait à la recherche d’objets nouveaux pour lui, et d’aventures
extraordinaires dans lesquelles il se proposait de faire des exploits qui
fourniraient matière à maints récits pour les aimables sœurs de Burgh-
Westra ; récits qui feraient pleurer Minna, sourire Brenda, et que toutes
deux admireraient ! – Telle devait être la récompense de ses travaux et de
ses dangers ; car le foyer de Magnus Troil avait une influence magné-
tique sur ses pensées et ses rêveries, et c’était le point où elles se fixaient
toujours.

Parfois Mordaunt songeait à rapporter à son père la conversation qu’il
avait eue avec le capitaine Cleveland, et la proposition du marin ; mais
l’entretien court et général qu’il avait eu à son sujet avec son père, le ma-
tin de son départ, avait produit un funeste effet sur l’esprit de
M. Mertoun, et décourageait Mordaunt d’y revenir même indirectement.
Il serait temps, pensait-il, de lui faire part de la proposition du capitaine
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Cleveland quand son vaisseau-matelot arriverait, et qu’il lui répéterait
ses offres d’une manière plus formelle, évènement qu’il supposait devoir
être très prochain.

Mais les jours firent des semaines, les semaines des mois, et il
n’entendit plus parler de Cleveland ; il apprit seulement par les visites de
Bryce Snailsfoot que le capitaine résidait à Burgh-Westra, comme s’il eût
été un membre de la famille. Mordaunt en fut un peu surpris, quoique
l’hospitalité sans bornes des îles Shetland, que Magnus Troil aimait à
exercer plus que personne, lui eût fait trouver naturel que le capitaine
demeurât chez l’Udaller jusqu’à ce qu’il eût disposé autrement de lui-
même. Cependant il semblait étrange que ce Cleveland n’eût pas été
dans quelques îles plus au nord pour s’informer du vaisseau qui navi-
guait avec lui, ou qu’il n’eût pas préféré résider à Lerwick, où des bâti-
mens pêcheurs apportaient souvent des nouvelles des côtes et des ports
de l’Écosse et de la Hollande. Et puis, pourquoi n’envoyait-il pas cher-
cher le coffre qu’il avait déposé à Iarlshof ? Bien plus, Mordaunt pensait
qu’il aurait été poli de la part de l’étranger de lui transmettre quelque
message comme marque de souvenir.

Ces sujets de réflexions étaient liés à un autre encore plus désagréable
et plus difficile à expliquer. Jusqu’à l’arrivée de ce personnage, à peine
une semaine se passait sans qu’il reçût quelque gage d’amitié et de sou-
venir de Burgh-Westra ; jamais il ne manquait de prétexte pour entrete-
nir des communications suivies ; Minna avait besoin des paroles d’une
ballade norse, ou demandait, pour ses diverses collections, des plumes,
des œufs, des coquillages et des plantes marines rares. Brenda faisait
passer une énigme à deviner, ou une chanson à apprendre.

Le vieux Udaller aussi, dans un griffonnage qui aurait pu passer pour
une inscription runique, envoyait ses complimens affectueux à son jeune
ami, avec un présent de provisions, et la prière de venir bientôt à Burgh-
Westra pour y demeurer le plus long-temps possible. Ces gages de sou-
venir parvenaient souvent par un exprès, et en outre il n’y avait jamais
de voyageur allant d’une habitation à une autre qui n’apportât à Mor-
daunt quelque preuve des dispositions amicales de l’Udaller et de sa fa-
mille. Dans ces derniers temps, ces relations étaient devenues de plus en
plus rares, et aucun messager de Burgh-Westra n’avait visité Iarlshof de-
puis plusieurs semaines. Mordaunt observa avec chagrin ce changement,
et il ne manqua pas de faire à Bryce toutes les questions que l’orgueil et
la prudence lui permirent, pour s’assurer de la cause de la négligence de
ses amis. Cependant il affecta un air d’indifférence en demandant au col-
porteur s’il n’y avait pas de nouvelles dans le pays.
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– Des nouvelles ! de grandes et beaucoup, répondit le colporteur. Ce
facteur au cerveau fêlé va changer les bismars et les lispunds 23 ; et notre
digne Fowde, Magnus Troil, a juré que, plutôt que d’adopter de nou-
velles mesures, il précipiterait le facteur Yellowley du haut du rocher de
Brassa.

– Est-ce là tout ? dit Mordaunt très peu intéressé.
– Tout c’est assez, je pense, reprit le marchand forain : comment les

gens vendront-ils et achèteront-ils, si on leur change les poids et les
mesures ?

– Cela est vrai, dit Mordaunt ; mais n’a-t-on pas signalé des vaisseaux
étrangers sur les côtes ?

– Six doges hollandais à Brassa, et, dit-on, une grande galiote, qui a je-
té l’ancre dans la baie de Scolloway elle vient sans doute de Norwège.

– Point de vaisseaux de guerre, point de sloops ?
– Aucun, depuis que le Milan est parti avec les hommes pressés 24. Si

Dieu le voulait et que nos hommes fussent dehors, je désirerais que la
mer l’engloutît.

– Y avait-il quelque chose de nouveau à Burgh-Westra ? Toute la fa-
mille y est-elle en bonne santé ?

– Bonne, très bonne. On y est en train de rire et de danser toute la nuit
avec le capitaine étranger qui y demeure, celui qui a fait naufrage à
Sumburgh-Head. Il n’y avait pas de quoi rire alors.

– Rire, danser chaque nuit ! dit Mordaunt un peu mécontent. Avec qui
danse le capitaine Cleveland ?

– Avec qui il veut, je pense ; il n’y a personne qu’il ne mette en train
avec son violon ; mais je m’en occupe fort peu, et ma conscience ne me
permet guère de regarder des pirouettes. Les gens devraient se souvenir
que la vie n’est qu’un tissu de mauvaise laine.

Mordaunt, aussi mécontent de ce que lui apprenait cette réponse que
des scrupules affectés du colporteur, lui dit :

– Je crois que c’est de peur que les gens n’oublient cette salutaire véri-
té, que vous leur vendez des marchandises si mondaines.

– Vous me disiez que j’aurais dû me souvenir que vous aimiez vous-
mêmes la danse et le violon, monsieur Mordaunt, mais je suis un
vieillard, je dois décharger ma conscience. Après tout, je vous garantis

23.[Note - Mesures d'origine norwégienne dont on se sert encore dans les îles Shet-
land. – ÉD.]
24.[Note - Le sens de cet adjectif est clair pour ceux qui n'ignorent pas que la presse
des matelots anglais est une conscription arbitraire par laquelle on enrôle à
l'improviste les marins à la veille d'une expédition. – ÉD.]
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que vous serez au bal qui aura lieu à Burgh-Westra, la veille de Jean (ou
Saint-Jean, comme les hommes aveugles l’appellent) ; et à coup sûr vous
aurez besoin de quelques parures mondaines : bas, gilets ou autres. J’ai
des marchandises de Flandre.

Et à ce mots il plaça sa balle sur la table et commença à l’ouvrir.
– La danse ! répéta Mordaunt ; la danse la veille de la Saint-Jean ?

Vous a-t-on chargé de m’y inviter, Bryce ?
– Non, mais vous savez assez que vous serez bien accueilli, invité ou

non. Ce capitaine, comment l’appelez-vous ? doit être le chef, le premier
de la bande, comme on dit, je crois.

– Le diable l’emporte ! dit Mordaunt impatienté.
– Cela viendra ! reprit le colporteur ; ne poussez le bétail de personne,

le diable aura sa part, je vous le garantis, ou ce ne sera pas faute de le
chercher. C’est la vérité que je vous dis là, quand vous me regarderiez
encore davantage, comme un chat sauvage, avec de grands yeux ; et ce
même capitaine, quel est donc son nom ? m’a acheté un de ces gilets que
je vais vous montrer, rouge, avec une riche bordure et joliment brodé.
J’en ai un coupon pour vous tout-à-fait semblable avec un liséré vert ; et
si vous voulez danser auprès de lui, il faut l’acheter, car c’est une étoffe
qui est bien du goût des jeunes filles aujourd’hui. Voyez, regardez-la,
ajouta-t-il en déployant le coupon dans tous les sens ; voyez-le avec la
lumière ; voyez-le à l’endroit et voyez-le à l’envers. C’est une étoffe ve-
nue des Pays-Bas : elle vaut quatre dollars ; et le capitaine en a été si sa-
tisfait qu’il m’a jeté vingt shillings Jacobus, en me disant de garder la dif-
férence et d’aller au diable ! Pauvre profane, je le plains !

Sans s’informer si le colporteur témoignait sa compassion sur
l’imprudence mondaine du capitaine Cleveland ou sur son manque de
religion, Mordaunt lui tourna le dos, croisa les bras, et fit plusieurs pas
dans l’appartement en se répétant à lui-même :

– Non invité ! un étranger être le roi de la fête ! Mot qu’il prononça tant
de fois que Bryce en entendit au moins la moitié.

– Quant à ce qui est d’être invité, je me permettrai de vous dire, mon-
sieur Mordaunt, que vous serez invité.

– A-t-on parlé de moi ? demanda Mordaunt.
– C’est ce que je ne saurais dire précisément, répondit Bryce Snails-

foot ; mais vous n’avez que faire de détourner la tête d’un air si farouche,
comme un veau marin qui quitte le rivage ; car, voyez-vous, j’ai entendu
distinctement dire que tous les gens du pays seront conviés. Peut-on
penser qu’on vous oublierait ? vous, un ancien ami (Dieu vous réserve
une meilleure louange dans son temps de miséricorde !) ; vous dont le
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pied est le plus agile de tous ceux qui ont jamais fait des cabrioles au son
du violon, dans ces îles ! Je vous regarde donc comme invité, et vous fe-
rez sagement de vous pourvoir d’un gilet, car tout le monde sera brave à
cette fête. Le Seigneur en ait compassion !

Il ne cessa de suivre de l’œil les mouvemens du jeune Mordaunt Mer-
toun, qui continuait à parcourir la chambre d’un air distrait que le col-
porteur interpréta mal probablement, car il pensait, comme Claudio, que
si un homme est triste, c’est qu’il manque d’argent. C’est pourquoi, après
une autre pause, Bryce l’accosta en lui disant :

– Il ne faut pas que cela vous inquiète, monsieur Mordaunt, car,
quoique j’aie fait payer le capitaine au plus juste prix, cependant je puis
vous traiter en ami, comme une pratique, et réduire le prix de l’article,
comme on dit, à la portée de votre bourse ; il m’est encore égal
d’attendre jusqu’à la Saint-Martin ou même la Chandeleur. Je suis un
homme honnête, monsieur Mordaunt ; Dieu me garde de presser qui que
ce soit, et encore moins un ami qui m’a déjà plusieurs fois acheté ; ou
bien je me contenterais de vous laisser l’étoffe pour sa valeur en plumes,
en peaux de loutres ou toute autre espèce de pelleterie. Personne ne sait
mieux que vous comment se procurer ces choses-là, et je suis sûr de vous
avoir fourni la meilleure des poudrés. Je ne sais si je vous ai dit qu’elle
venait de la provision du capitaine Plumet, qui périt sur le scaw d’Unst
avec le brick Marie, il y a six ans. Il était lui-même grand chasseur, et
heureusement sa boîte à poudre parvint à sec sur la côte. Je n’en vends
qu’aux bons tireurs. Je vous disais donc que, si vous avez quelque chose
à donner en échange pour le gilet, je suis prêt à faire ce troc avec vous ;
car assurément vous serez demandé à Burgh-Westra la veille de Saint-
Jean, et vous ne voudriez pas être mis plus mal que le capitaine ; cela ne
serait pas convenable.

– J’y serai du moins, invité ou non, dit Mordaunt s’arrêtant tout court
et prenant l’étoffe des mains du colporteur ; – et, comme vous le dites je
ne leur ferai pas honte.

– Prenez garde, prenez garde, monsieur Mordaunt, s’écria le mar-
chand forain ; vous la maniez comme si c’était une toile d’emballage,
vous la mettrez en morceaux : vous pouvez bien dire que ma marchan-
dise est fine. Rappelez-vous que le prix est de quatre dollars. Vous
mettrai-je sur mon livre pour cela ?

– Non, dit brusquement Mordaunt. Et prenant sa bourse il en tira
l’argent.

– Dieu vous fasse la grâce de porter le gilet, dit le colporteur tout
content, et à moi celle de faire valoir ces dollars ! Qu’il nous préserve des
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vanités terrestres et d’une avidité mondaine ! Qu’il vous envoie le vête-
ment blanc de la parabole, qui est bien plus à désirer que les mousse-
lines, les batistes, les linons et les soies de ce monde ! Qu’il m’accorde à
moi les talens, qui sont plus utiles que l’or le plus pur d’Espagne ou des
dollars de Hollande. Et… et… mais, Dieu assiste le jeune homme ! Pour-
quoi manier ainsi cette soie comme un bouchon de foin ?

En ce moment, la vieille Swertha, la femme de charge, entrait dans
l’appartement. Mordaunt, comme pressé de se distraire de ce qui
l’occupait, lui jeta son emplette avec une espèce de dédain insouciant ; et
lui ayant dit de la mettre de côté, il prit son fusil qui était dans un coin,
avec son attirail de chasse, et sortit sans faire attention à Bryce qui vou-
lait entamer une autre conversation sur la belle peau de veau marin aussi
douce que celle d’un chamois, – dont étaient faits l’étui de son fusil et sa
bretelle.

Le colporteur, avec ses petits yeux verts que nous avons déjà décrits,
continua pendant quelque temps à regarder le chaland qui traitait sa
marchandise avec tant d’irrévérence.

Swertha le regarda elle-même avec quelque surprise. – Le jeune
homme est fou, dit-elle.

– Fou, répéta le colporteur ; il sera comme son père. Traiter ainsi une
étoffe qui lui coûte quatre dollars. Il n’y a pas de poisson aussi fou que
celui-là, comme disent les pêcheurs de l’Eske.

– Quatre dollars pour ce chiffon ! dit Swertha qui ne s’attacha qu’aux
mots imprudens qui venaient d’échapper au colporteur ; voilà un bon
marché, ma foi ! Je ne sais s’il est plus fou que vous n’êtes fripon, Bryce
Snailsfoot.

– Je ne dis pas que cela lui ait coûté précisément quatre dollars ; mais
quand cela serait, l’argent du jeune homme est à lui, j’espère, et il est as-
sez grand pour faire lui-même ses emplettes ; et d’ailleurs la marchan-
dise vaut bien l’argent, et plus encore.

– Plus encore ! dit Swertha froidement, je veux voir ce que son père en
pense.

– Vous ne serez pas si méchante, mistress Swertha, ce serait mal me re-
mercier du joli fichu que je vous ai apporté de Lerwick.

– Et que vous vendez assez cher, car voilà où aboutissent vos complai-
sances officieuses.

– Vous fixerez vous-même le prix, ou vous me le paierez quand vous
achèterez quelque chose pour la maison ou pour votre maître ; il servira
à arrondir un compte.
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– Vrai, bien vrai, Bryce Snailsfoot ? Je crois que nous aurons besoin de
quelque cotonnade : car il ne faut pas qu’on dise que nous savons filer
comme s’il y avait une maîtresse dans la maison ; aussi nous ne faisons
aucune espèce de toile ici.

– Et voilà ce que j’appelle vivre selon la sainte Écriture, dit le colpor-
teur : – Songez à ceux qui achètent comme à ceux qui vendent : – il y a
beaucoup à gagner dans ce texte.

Il y a plaisir à faire des affaires avec un homme sage, qui sait mettre
tout à profit, dit Swertha ; et maintenant que j’examine mieux l’emplette
de ce jeune fou, je pense qu’elle vaut bien quatre dollars.
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Chapitre 10
« J’ai réglé le ciel et la distribution des saisons. Le soleil a écouté mes dé-
crets et passé d’un tropique à l’autre, dirigé par moi ; à mon commande-
ment les nuages ont versé leurs eaux. »

RASSELAS.
Le même motif de réflexion pénible et humiliante qui, dans l’âge avan-

cé, occasione une inactivité pensive et boudeuse, ne fait qu’exciter la jeu-
nesse à un exercice violent, comme si, semblable au cerf blessé, elle cher-
chait à s’étourdir sur la douleur du trait fatal par la rapidité de ses mou-
vemens, Quand Mordaunt eut pris son fusil et fut sorti de la maison
d’Iarlshof, il parcourut à grands pas la campagne sans aucun but déter-
miné, excepté celui d’échapper à l’amertume de son propre dépit. Son
orgueil était mortifié par les propos du colporteur, qui s’accordaient
exactement avec les doutes qu’il avait conçus d’après le long silence de
ses amis de Burgh-Westra.

Si la fortune de César l’avait condamné, selon l’idée du poète, à
n’avoir été que

Le meilleur des lutteurs applaudis dans le cirque,
il est permis cependant de présumer qu’un échec dans cet exercice

l’aurait autant humilié qu’aurait pu le faire la victoire du rival auquel il
disputait l’empire du monde. De même, Mordaunt Mertoun, dégradé à
ses propres yeux du rang qu’il avait occupé comme le premier des jeunes
gens de l’île, était aussi irrité qu’humilié. Les deux jolies sœurs, dont cha-
cun était jaloux d’obtenir le sourire, avec lesquelles il avait entretenu
long-temps une amitié si intime que, sans que rien en altérât l’innocence,
il s’y mêlait quelque teinte de tendresse indéfinissable, mais plus vive
que l’amitié fraternelle ; ces jolies sœurs aussi semblaient l’avoir oublié. Il
ne pouvait ignorer que, dans l’opinion générale, il aurait pu prétendre à
être l’amant préféré de l’une des deux, et maintenant, tout-à-coup, sans
aucun tort de sa part, il leur était devenu si indifférent, qu’il avait perdu
ce qui survit même à une liaison ordinaire. Le vieil Udaller, dont le ca-
ractère cordial et sincère aurait dû être plus constant dans son affection,
semblait avoir été aussi léger que ses filles ; et le pauvre Mordaunt avait
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perdu à la fois le sourire de la beauté et la faveur du pouvoir : c’étaient
de tristes réflexions, et il doubla le pas pour s’en distraire s’il était
possible.

Sans trop réfléchir à la route qu’il prenait, Mordaunt s’avançait à tra-
vers un pays où ni haie, ni mur, ni enclos d’aucune sorte n’arrêtent le
voyageur, jusqu’à ce qu’il parvint à un endroit très solitaire entouré de
collines, au milieu desquelles était un de ces petits lacs communs dans
les îles Shetland, et dont les eaux qui s’en échappent forment les sources
des petits ruisseaux et des petites rivières par lesquels le pays est arrosé,
et qui servent à faire mouvoir les moulins.

C’était un beau jour d’été ; les rayons du soleil, comme cela n’est pas
rare dans les îles Shetland, étaient tempérés par une vapeur argentée qui,
voilant l’atmosphère et détruisant le contraste frappant de l’ombre et de
la lumière, prêtait même au jour de midi les douces teintes du crépus-
cule. Le petit lac, qui n’avait pas plus d’un mille de circuit, était dans un
calme profond, et offrait une surface polie, excepté lorsqu’un des nom-
breux oiseaux qui glissaient sur son onde venait à s’y plonger un instant ;
l’abondance des eaux lui donnait cette nuance de vert azuré d’où lui ve-
nait le nom de Green-Loch. Dans ce moment il formait un miroir si trans-
parent pour les blanches collines qui se réfléchissaient dans son cristal,
qu’il était difficile de distinguer la terre de l’onde. D’ailleurs, dans
l’ombre douteuse causée par la brume un étranger aurait pu s’apercevoir
à peine qu’une plaine humide s’étendait devant lui : on n’aurait guère pu
imaginer le tableau d’une solitude plus complète, et dont l’impression
était encore aidée par la sérénité de la saison, les teintes pâles de
l’atmosphère et le silence solennel des élémens. Les oiseaux aquatiques
eux-mêmes, qui fréquentaient le lac en grand nombre, ne prenaient point
leur vol accoutumé, se gardaient de pousser leurs cris, et voguaient dans
une tranquillité profonde sur l’onde silencieuse.

Sans viser aucun objet déterminé, sans presque penser à ce qu’il allait
faire, Mordaunt mit son fusil en joue et fit feu sur le lac. Les plombs tom-
bèrent sur la surface comme les gouttes d’une ondée ; les collines
s’emparèrent du bruit de l’explosion, et le répétèrent d’échos en échos.
Les oiseaux prirent leur vol, les uns en groupes, les autres en désordre,
répondant aux échos par mille cris divers, depuis l’accent le plus grave
du harle noir jusqu’à la voix plaintive de la mouette tachetée.

Mordaunt regarda un moment la troupe criarde avec un ressentiment
que lui inspiraient toute la nature et tous les êtres, animés ou non
quelque peu de rapport qu’ils eussent avec la cause de son dépit secret.
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– Oui, oui, dit-il, volez, plongez, criez tant qu’il vous plaira, et tout cela
parce que vous avez vu quelque chose d’étrange et entendu un son inac-
coutumé. Il y a bien des gens qui vous ressemblent dans ce bas monde ;
mais vous autres, du moins, vous apprendrez, ajouta-t-il en rechargeant
son fusil, que des objets et des sons nouveaux, comme des connaissances
nouvelles, ont aussi quelquefois leur danger. – Mais pourquoi ferais-je
retomber ce qui me contrarie sur ces innocentes mouettes ? dit-il après
une réflexion d’un moment. Qu’ont-elles de commun avec les amis qui
m’ont oublié ? – Ah ! je les ai tant aimés ! Être ainsi abandonné pour le
premier étranger que le hasard jette sur la côte !

Pendant qu’il était appuyé sur son fusil, livrant son âme au cours de
ces pensées pénibles, sa rêverie fut soudain interrompue par quelqu’un
qui le toucha sur l’épaule. Il tourna la tête, et vit Norna de Fitful-Head
enveloppée dans les amples plis de son noir manteau. Elle l’avait aperçu
du sommet de la colline, et était descendue vers le lac par un étroit ravin
qui la cachait, jusqu’à ce que, s’approchant de Mordaunt sans bruit, elle
le fit retourner en posant sa main sur son épaule.

Mordaunt Mertoun n’était naturellement ni timide ni crédule, et les
bons livres qu’il avait lus avaient en quelque sorte fortifié son esprit
contre les attaques de la superstition ; mais il eût été un véritable prodige
si, vivant dans les îles Shetland à la fin du dix-septième siècle, il avait
possédé la philosophie qui n’existait pas encore généralement en Écosse
deux générations plus tard.

Il doutait en lui-même de l’étendue et, même de l’existence des attri-
buts surnaturels de Norna, ce qui était un grand effort d’incrédulité dans
un pays où ces attributs étaient des articles de foi ; mais son incrédulité
n’allait pas au-delà du doute. Norna était vraiment une femme extraordi-
naire, douée d’une énergie supérieure, agissant par des motifs connus
d’elle seule et très indépendans de toute autre considération humaine.
C’est à l’impression de ces idées, dont il était imbu dès son enfance, qu’il
faut attribuer l’espèce de sentiment d’alarme avec lequel il vit tout-à-
coup cette femme mystérieuse paraître si près de lui et le regardant de
l’air sévère et triste avec lequel on supposait que les fatales vierges, appe-
lées par la mythologie du nord Valkyriur ou – Choisisseuses de guerriers
tués, regardaient les jeunes héros destinés par elles à partager le banquet
d’Odin.

On considérait en effet comme une circonstance malheureuse, pour ne
rien dire de plus, de trouver Norna seule et dans un lieu éloigné de tous
témoins. Elle passait pour être dans cette circonstance une prophétesse
de malheur, autant qu’un funeste augure pour ceux qui faisaient une
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semblable rencontre. Peu d’insulaires, même de ceux qui étaient familia-
risés avec son aspect dans les lieux fréquentés, auraient pu s’empêcher
de trembler en l’abordant sur les rives solitaires du Lac-Vert.

– Je ne vous apporte aucun malheur, Mordaunt Mertoun, en devinant
peut-être dans les yeux du jeune homme quelque chose de ce sentiment
superstitieux. Je ne vous ai jamais fait aucun mal, vous n’aurez jamais
rien à craindre de moi.

– Je ne crains rien, dit Mordaunt, s’efforçant de bannir une crainte qu’il
sentait être indigne d’un homme. Pourquoi vous craindrais-je, ma bonne
mère ? vous avez toujours été mon amie.

– Cependant, Mordaunt, tu n’es pas de nos régions ; mais aucun de
ceux qui ont dans leurs veines le sang shetlandais, – non, pas même ceux
qui s’asseyent autour du foyer de Magnus Troil, les nobles descendans
des anciens comtes des Orcades, ne peuvent m’inspirer des vœux plus
tendres que ceux que je fais pour toi, bon et brave jeune homme. Quand
je passai à ton cou cette chaîne enchantée, que chacun dans nos îles sait
être le travail d’une main non mortelle, et l’ouvrage des drows dans les
détours obscurs de leurs cavernes, tu n’avais que quinze ans ; déjà pour-
tant tu avais porté tes pas sur le Northsnaven, qui n’avait jusque là été
foulé que par les pattes membraneuses du swartback, et ta barque s’était
engagée dans les profondes cavernes de Brinnastir, où le haaf-fish 25 avait
jusqu’alors dormi dans un sombre repos. Voilà pourquoi je te fis ce noble
don ; et tu sais bien que depuis ce jour chacun dans cette île t’a regardé
comme un fils ou comme un frère, le plus heureusement doué des jeunes
gens, et le favori de ceux qui deviennent puissans quand la nuit succède
au jour 26.

– Hélas ! bonne mère, dit Mordaunt, votre présent a pu me donner la
faveur, mais il n’a pu me la conserver. Qu’importe ! j’apprendrai à faire
peu de cas de ceux qui font si peu de cas de moi. Mon père dit que je
quitterai bientôt ces îles ; ainsi donc, mère Norna, je vous rendrai votre

25.[Note - Le veau marin qui habite les cavernes les plus profondes. Voy. la descrip-
tion des îles Shetland, par Edmonstone. (Note de l'auteur.)]
26.[Note - Les drows ou trows, successeurs légitimes des duergars du nord, et un peu
alliés aux fées, résident, comme cette dernière classe d'esprits, dans les cavernes des
collines. Ils sont habiles ouvriers en fer et en toutes sortes de métaux précieux. Quel-
quefois propices et bienveillans pour les mortels, ils sont plus souvent capricieux et
malveillans. Parmi le peuple des îles Shetland, leur existence est un article de foi uni-
versel ; dans les îles voisines de Feroe, on les appelle foddenskeneand ou le peuple
souterrain, Lucas Jacobson Deby, très instruit de leur nature, nous assure qu'ils ha-
bitent dans des lieux profanés par l'effusion du sang ou l'exécution de quelque grand
crime. Leur gouvernement parait être monarchique. (Note de l'auteur.)]
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don enchanté, afin qu’il porte un bonheur plus durable à quelque autre
qu’à moi.

– Ne méprise pas les présens de la race sans nom, dit Norna en fron-
çant le sourcil. Et changeant soudain son air de mécontentement en un
ton de solennelle tristesse, elle ajouta : – Ne les méprise pas, mais, ô Mor-
daunt, ne les recherche pas. Assieds-toi sur cette pierre grise. Tu es le fils
de mon adoption, je me dépouillerai autant que possible des attributs qui
m’isolent de la masse commune des hommes, pour te parler comme une
mère à son fils.

À cette emphase de langage se mêlaient ce ton plaintif et cette dignité
de maintien qui captivent l’attention et l’intérêt.

Mordaunt s’assit sur le roc qu’elle lui montrait du doigt parmi d’autres
fragmens épars à l’entour, et arrachés par les orages du mont escarpé au
pied duquel ils étaient, sur le bord du même lac.

Norna s’assit sur une pierre à trois pas environ de distance, et ajusta
son manteau de manière qu’on ne voyait plus que son front, ses yeux et
une seule mèche de sa chevelure grise. Elle continua ensuite d’un ton
dans lequel la gravité et l’importance, si souvent affectées par la folie,
semblaient le disputer aux sentimens profonds d’une affliction
extraordinaire.

– Je n’ai pas toujours été, dit-elle, ce que je suis maintenant ; je ne fus
pas toujours la sage, la puissante, la souveraine devant qui la jeunesse
tremble abattue, et le vieillard découvre ses cheveux blancs. Il fut un
temps on mon aspect n’imposait pas silence à la gaieté ; je sympathisais
avec les passions humaines ; et j’avais ma part des plaisirs et des cha-
grins des mortels. C’était un temps d’abandon ; c’était un temps de folie,
un temps de larmes sans motif ; le temps d’un rire frivole et sans objet :
et cependant, malgré ces folies, ces chagrins et ces faiblesses, que ne don-
nerait pas Norna de Fitful-Head pour être encore la jeune fille heureuse
et inaperçue de ses premières années ! Écoute-moi, Mordaunt, et plains-
moi ; car tu m’entends proférer des plaintes qui n’ont jamais retenti pour
aucune oreille mortelle, et qui ne retentiront plus. Je serai ce que je puis
être, continua-t-elle en se relevant comme en sursaut et étendant son bras
flétri : je serai la reine et la protectrice de ces îles sauvages et négligées ; je
serai celle dont les vagues ne mouillent le pied que par sa permission ;
oui, même quand la mer est tourmentée de sa rage la plus terrible ; je se-
rai celle dont les vêtemens sont respectés par l’orage lorsqu’il découvre
la toiture des maisons. Tu en as été le témoin, Mordaunt Mertoun. Tu en-
tendis mes paroles à Harfra ; tu vis la tempête s’apaiser. Parle, et fais en-
tendre ton témoignage.
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Contredire Norna dans cette veine d’enthousiasme aurait été cruel et
inutile, quand bien même Mordaunt eût été plus convaincu qu’il ne
l’était qu’une femme en délire, et non une sibylle douée d’un pouvoir
surnaturel, était devant lui.

– Je vous entendis chanter, reprit-il, et je vis la tempête diminuer.
– Diminuer ! s’écria Norna en frappant la terre de son noir bâton de

chêne avec impatience ; tu ne dis la vérité qu’à demi. La tempête s’apaisa
soudain, et dans un plus court espace que l’enfant à qui sa nourrice com-
mande le silence. Tu connais assez mon pouvoir ; mais tu ignores,
l’homme mortel ignore quel prix j’ai payé pour l’acquérir. Non, Mor-
daunt, jamais, quand il s’agirait de cette vaste domination, orgueil des
anciens hommes du Nord, alors que leurs bannières flottaient triom-
phantes depuis Bergen jusqu’en Palestine, jamais, pour tout ce que
contient le monde, ou pour un pouvoir égal à celui de Norna, garde-toi
bien de vendre la paix de ton cœur.

Elle reprit sa place sur le roc, remit son manteau sur son visage, reposa
sa tête sur ses mains, et par le mouvement convulsif qui agitait son sein,
elle parut pleurer amèrement.

– Bonne Norna, dit Mordaunt, et il se tut, ne sachant trop que dire
pour consoler l’infortunée. Bonne Norna, reprit-il, s’il est quelque chose
qui trouble votre âme, ne feriez-vous pas mieux d’aller trouver le digne
ministre de Dunrossness ? On dit que depuis plusieurs années vous
n’avez paru dans aucune assemblée chrétienne. Ce ne peut être bien.
Vous êtes vous-même bien connue pour guérir les maladies corporelles ;
mais quand l’âme est malade, nous devons aller trouver le médecin de
nos âmes.

Norna avait quitté lentement l’attitude penchée qu’elle avait prise ;
mais à la fin elle se releva debout, se dépouilla de son manteau, étendit le
bras, et, l’écume sur les lèvres, l’œil étincelant, elle s’écria d’un ton
douloureux :

– C’est à moi, à moi, que vous avez dit d’aller trouver un prêtre !
voudriez-vous faire mourir le saint homme d’horreur ? Moi dans une as-
semblée chrétienne ! voudriez-vous faire tomber le faîte de l’édifice sur la
congrégation, et arroser l’autel d’un sang peut-être coupable ? Moi, cher-
cher le médecin des âmes ! voudriez-vous que le démon vînt réclamer
ouvertement sa proie devant Dieu, et l’homme ?

L’extrême agitation de la malheureuse Norna fit un moment partager
à Mordaunt la croyance généralement adoptée dans ces îles
superstitieuses.
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– Malheureuse femme ! dit-il, si en effet tu t’es liguée avec le dieu du
mal, pourquoi ne pas chercher le repentir ? Mais fais comme tu le vou-
dras ; je ne puis, je n’ose, comme chrétien, demeurer plus long-temps
avec toi. Reprends ton présent, dit-il en voulant lui rendre la chaîne. Le
bien ne peut jamais en provenir, si même le mal n’en est pas déjà sorti.

– Silence ! écoute-moi, jeune insensé, dit Norna avec calme, comme si
elle avait été rendue à la raison par l’alarme et l’horreur qu’elle crut avoir
inspirées à Mordaunt ; écoute-moi, te dis-je. Je ne suis pas de ceux qui se
sont ligués avec l’ennemi du genre humain, ou qui ont reçu de son mi-
nistère la science ou le pouvoir. Quoique les esprits aient été rendus pro-
pices par un sacrifice que des lèvres mortelles ne peuvent jamais décla-
rer, cependant Dieu sait que ma faute, dans cette offrande, fut semblable
à celle de l’aveugle qui tombe dans le précipice qu’il ne pouvait ni voir ni
éviter. Oh ! ne me laisse pas, ne m’évite pas dans cette heure de fai-
blesse ! Reste avec moi jusqu’à ce que la tentation soit passée, ou je me
plongerai dans ce lac pour me délivrer à la fois de ma puissance et de ma
misère !

Mordaunt avait toujours eu pour cette femme singulière une sorte
d’affection qui prenait probablement sa source dans les égards qu’elle lui
avait toujours témoignés ; il se laissa facilement engager à se rasseoir et à
écouter ce que Norna avait encore à lui dire, dans l’espérance qu’elle sur-
monterait bientôt son agitation.

Il se passa peu de temps avant qu’elle eût remporté sur son trouble la
victoire qu’attendait Mordaunt, car elle lui dit du ton ferme et impératif
qui lui était habituel :

– Ce n’est pas de moi, Mordaunt, que je voulais parler, quand, vous
apercevant du sommet de ce roc grisâtre, j’ai descendu le sentier pour
venir à vous. Ma destinée est invariable, bonne ou mauvaise. Pour ce qui
me regarde, j’ai cessé d’être sensible mais, pour ceux qu’elle aime, Norna
de Fitful-Head conserve encore les sentimens qui la lient à l’espèce hu-
maine. Observe bien ce que je dis : il est un aigle, le plus noble de ceux
qui bâtissent leur aire sur ces rocs aériens ; dans l’asile de cet aigle s’est
glissée une vipère ; veux-tu me prêter ton aide pour écraser le reptile et
sauver la noble race du prince des cieux du nord ?

– Parlez plus clairement, Norna, dit Mordaunt, si vous voulez que je
vous comprenne et que je vous réponde. Je ne sais pas deviner les
énigmes.

– En termes plus clairs, donc, vous connaissez la famille de Burgh-
Westra ; les aimables filles du généreux Udaller Magnus Troil, Minna et
Brenda. Je veux dire…, vous les connaissez et vous les aimez.

111



– Je les ai connues, bonne mère, reprit Mordaunt, et je les ai aimées…
Personne ne le sait mieux que vous.

– Les connaître une fois, c’est les connaître toujours, dit Norna d’un
ton d’emphase… Les aimer une fois, c’est les aimer à jamais.

– Les avoir aimées une fois, c’est souhaiter pour toujours leur bonheur,
mais rien de plus, reprit le jeune homme. Pour vous parler avec fran-
chise, les habitans de Burgh-Westra m’ont totalement négligé depuis
quelque temps. Mais indiquez-moi les moyens de les servir, je vous
convaincrai que je n’ai pas perdu le souvenir d’une ancienne amitié ; et
que je sais oublier une indifférence récente.

– C’est bien parler, et je vous mettrai à l’épreuve. Magnus Troil a ré-
chauffé un serpent dans son sein. Ses aimables filles sont livrées aux pro-
jets d’un lâche.

– Vous voulez parler de l’étranger, de Cleveland ? dit Mordaunt.
– De l’étranger qui s’appelle de ce nom, reprit Norna ; le même que

nous trouvâmes sur le rivage, semblable à un monceau d’algues marines,
au pied du cap Sumburgh. Quelque chose me disait que j’aurais dû le
laisser là jusqu’à ce qu’il fût repris par le flot qui l’avait apporté au ri-
vage. Je me repens de n’avoir pas obéi à cette idée.

– Pour moi, dit Mordaunt, je ne puis me repentir d’avoir fait mon de-
voir en chrétien ; et quel motif aurais-je de le regretter ? Si Minna, Bren-
da, Magnus et les autres préfèrent l’étranger, je n’ai aucun droit de m’en
offenser ; bien plus, je pourrais faire rire à mes dépens, si je me mettais
en comparaison avec lui.

– C’est bien, et j’espère qu’ils méritent ton amitié désintéressée.
– Mais je ne puis deviner, dit Mordaunt, en quoi vous me proposez de

leur être utile. Je viens d’apprendre par Bryce, le colporteur, que le capi-
taine Cleveland est au mieux avec les jeunes dames à Burgh-Westra, et
avec l’Udaller lui-même. Je ne me soucie guère de m’introduire où je ne
serais pas bien accueilli, ni d’opposer mon pauvre mérite à celui du capi-
taine Cleveland : il peut leur décrire des batailles, je ne puis leur parler
que de nids d’oiseaux ; il peut leur dire combien il a tué de Français, et
moi je n’ai tué que des veaux marins ; il porte de beaux habits, il a une jo-
lie tournure ; je suis mis simplement, plus simplement élevé. D’aimables
étrangers comme lui peuvent prendre les cœurs de ceux avec qui ils
vivent, comme l’oiseleur prend le guillemot avec ses lacets.

– Vous vous faites tort à vous-même, reprit Norna, tort à vous-même,
et plus encore à Minna et à Brenda ; ne croyez pas les rapports de Bryce
Snailsfoot, cet homme avide, qui plongerait dans l’eau pour la plus vile
pièce de monnaie. Il est certain que si vous avez perdu dans l’opinion de
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Magnus Troil, ce fripon y a eu sa part. Mais qu’il prenne garde à ses
comptes ! j’ai les yeux sur lui.

– Et pourquoi, ma mère, dit Mordaunt, ne répétez-vous pas à Magnus
ce que vous venez de me dire ?

– Parce que ceux qui croient trop à leur sagesse doivent recevoir une
amère leçon de l’expérience. Hier encore je parlai à Magnus ; et que me
répondit-il ? – Bonne Norna, vous vous faites vieille. – Et ce fut là tout ce
que me dit un homme lié à moi par tant de nœuds…, le descendant des
anciens comtes norses…, Magnus Troil… ! – à moi ! oui ; et en faveur de
qui ? d’un homme que la mer a rejeté ici comme un débris de naufrage.
Puisqu’il méprise les conseils de l’âge, il s’instruira par ceux de la jeu-
nesse ; heureux encore de n’être pas abandonné à sa propre folie ! Allez
donc à Burgh-Westra, comme à l’ordinaire, pour la Saint-Jean.

– Je n’ai point reçu d’invitation ; on ne me demande ni on ne me dé-
sire, on ne pense même pas à moi, dit Mordaunt ; peut-être ne me
reconnaîtra-t-on pas si j’y vais ; et cependant, ma mère, à vous dire vrai,
j’avais pensé à y aller.

– Bonne pensée qu’il faut suivre, reprit Norna : nous visitons nos amis
quand ils sont malades, pourquoi ne le ferions-nous pas quand c’est leur
esprit qui souffre, et que la prospérité leur est funeste ? Ne manquez pas
d’y aller… Peut-être nous y trouverons-nous. Mais nos routes sont diffé-
rentes. Adieu, et ne parlez pas de cette rencontre.

Ils se séparèrent, et Mordaunt resta debout sur le bord du lac, les yeux
fixés sur Norna, jusqu’au moment où sa grande taille disparut dans les
détours du sentier qu’elle suivit. Mordaunt retourna chez son père, dé-
terminé à suivre un conseil qui était conforme à ses propres désirs.
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Chapitre 11
« Je changerai tous vos anciens usages :

« Vous ne pourrez boire, manger, parler,
« Penser, agir, vous reposer, aller,

« Comme avant vous le faisaient tous vos pères.
« J’apporte ici des coutumes contraires :

« Rien n’y sera comme il était avant ;
« Et même au lit l’homme, dorénavant,
« Prendra le mur, la femme la ruelle. »

Il y a apparence que nous ne sommes pas d’accord.
Le jour de la fête approchait, et il n’arrivait pas d’invitation pour celui

sans lequel, peu de temps auparavant, il n’y aurait pas eu de bonne fête
dans toute l’île, tandis que partout il n’était bruit que de la faveur dont
jouissait le capitaine Cleveland dans la famille du vieux Udaller de
Burgh-Westra. De tels changemens faisaient secouer la tête à Swertha et
au Rauzellaer, et ils employaient souvent des voies indirectes pour faire
sentir à Mordaunt qu’il s’était attiré cette disgrâce par l’imprudente acti-
vité qu’il avait déployée pour sauver un étranger que le reflux de la pre-
mière vague devait entraîner dans la mer. – Il faut laisser l’eau salée faire
sa volonté, disait Swertha ; la contrarier ne porte jamais bonheur.

– Vrai ! dit le Rauzellaer, un homme sage laisse à la vague et à la corde
ce qui leur appartient. Un homme à demi-noyé ou à demi-pendu porte
toujours malheur. Qui est-ce qui a tué d’un coup de feu, Will Paterson à
la hauteur de Noss ? c’est le Hollandais qu’il avait tiré de l’eau. Jeter une
planche ou un câble à l’homme qui se noie, c’est peut-être agir en bon
chrétien ; et cependant n’y touchez pas, vous dis-je, si vous ne voulez
vous exposer à quelque danger.

– Vous êtes un homme prudent et un digne homme, Rauzellaer, dit
Swertha en soupirant, et vous savez aider un voisin quand il faut, aussi
bien que quiconque qui ait jamais tiré un filet.

– J’ai vécu plus d’un jour, répondit le Rauzellaer, et j’ai entendu ce que
mes anciens disaient là-dessus. Personne dans nos îles n’en fera plus que
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moi pour rendre service à un chrétien sur la terre ferme, mais s’il lui faut
du secours pour le tirer de l’eau salée, c’est une autre affaire !

– Et cependant, dit Swertha, penser que ce Cleveland s’est mis devant
le jour de notre jeune maître ! et cela chez Magnus Troil, qui, à la Pente-
côte dernière, le regardait encore comme la fleur de l’île ; Magnus qui
passe, quand il est à jeun, le brave homme, pour le plus sage comme le
plus riche de tous les Shetlandais.

– Magnus n’y gagnera rien, répliqua le Rauzellaer en secouant la tête
avec un air de sagacité ; il y a des momens, Swertha, où les plus sages
d’entre nous, et je confesse humblement que je suis de ce nombre, ne
sont que de véritables oisons. Mais il leur est aussi impossible de gagner
quelque chose par leurs traits de folie, qu’il le serait pour moi de monter
au haut du promontoire de Sumburgh : cela m’est arrivé une ou deux
fois dans ma vie. Mais nous verrons bientôt quel mal résultera de tout ce-
ci, car il ne peut en résulter de bien.

– Non, non, répondit Swertha du même ton de sagesse prophétique, il
ne peut en résulter de bien, cela n’est que trop vrai.

Ces funestes prédictions, répétées de temps en temps, ne laissaient pas
de produire quelque effet sur Mordaunt. Il ne supposait pas, à la vérité,
que les désagrémens qu’il éprouvait fussent la conséquence nécessaire
de l’action charitable de sauver un homme prêt à périr dans la mer ; mais
il lui semblait qu’il était sous l’influence d’un charme dont il ne connais-
sait ni l’étendue ni la nature ; qu’en un mot quelque puissance insurmon-
table exerçait un empire funeste sur sa destinée. Sa curiosité et son in-
quiétude étaient portées au plus haut degré, et il persista dans la résolu-
tion de se montrer à la fête prochaine, où un pressentiment semblait lui
annoncer qu’il se passerait quelque évènement imprévu qui déciderait
de son avenir.

Comme son père était alors dans son état de santé ordinaire, il était in-
dispensable qu’il lui fît part de son projet d’aller à Burgh-Westra. Il l’en
informa donc, et Mertoun voulut savoir quel motif particulier lui faisait
désirer de s’y rendre à cette époque plutôt qu’à toute autre.

– C’est un temps de fête, répondit le jeune homme ; tout le pays sera
rassemblé.

– Et vous avez envie d’ajouter un fou à tous ceux qui s’y trouveront.
Allez-y, mais prenez garde à la manière dont vous marcherez dans le
sentier où vous allez entrer. Une chute du haut des rochers de Foulah ne
serait pas plus dangereuse.
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– Puis-je vous demander la raison de cet avis ? demanda Mordaunt
sortant un instant de la réserve qui avait toujours existé entre lui et son
singulier père.

– Magnus Troil a deux filles, répondit Mertoun. Vous êtes dans l’âge
où l’on regarde de pareils jouets avec affection, pour apprendre ensuite à
maudire le jour où on ouvrit les yeux à la lumière. Je vous dis de vous en
méfier : car de même que la femme a fait entrer dans le monde le péché
et la mort, ainsi ses regards tendres et son langage plein de douceur
causent la ruine inévitable de quiconque lui accorde sa confiance.

Mordaunt avait remarqué plus d’une fois que son père avait une anti-
pathie bien prononcée contre le sexe féminin ; mais jamais il ne l’avait
entendu la déclarer en termes si précis et si positifs. Il lui répondit que
les filles de Magnus Troil n’étaient pas plus pour lui que les autres filles
du pays ; qu’elles étaient même moins, puisqu’elles lui avaient retiré leur
amitié sans lui en apprendre le motif.

– Et vous y allez pour tâcher de la faire renaître ? lui dit son père. In-
sensé papillon, qui, échappé à la flamme sans y laisser ses ailes, veut y
retourner pour les brûler, au lieu de se contenter de l’obscurité qui fait
son salut ! Mais pourquoi perdrais-je mon temps à vouloir écarter de
vous un sort inévitable ? Allez où votre destinée vous appelle.

Le lendemain, veille de la grande fête, Mordaunt se mit en route pour
Burgh-Westra, réfléchissant tour à tour sur les injonctions de Norna, sur
ce que lui avait dit son père, et sur les présages de mauvais augure de
Swertha et du Rauzellaer d’Iarlshof, non sans éprouver cette sombre mé-
lancolie que tant de circonstances concouraient à faire naître dans son
esprit.

– Je ne recevrai probablement qu’un froid accueil à Burgh-Westra,
pensa-t-il ; mais j’y resterai moins longtemps. Je ne veux que découvrir
s’ils ont été trompés par ce marin étranger, ou s’ils n’ont agi que par ca-
price ou par le seul plaisir de changer de compagnie. Dans le premier
cas, je me justifierai, et que le capitaine Cleveland prenne garde à lui !
Dans le second, eh bien ! adieu à Burgh-Westra et à ses habitans !

En rêvant à cette seconde alternative, sa fierté blessée, et un retour
d’affection pour ceux à qui il supposait qu’il allait dire adieu pour tou-
jours, firent couler une larme de ses yeux. Il l’essuya à la hâte en se re-
prochant cette faiblesse, et doublant le pas il continua son chemin.

Le temps était beau, le firmament sans nuages ; et il marchait avec une
aisance qui formait un contraste frappant avec les obstacles qu’il avait
eus à surmonter la dernière fois qu’il avait fait cette route. Cependant il
trouvait dans ses réflexions un sujet de comparaison moins agréable.
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– Alors ! se dit-il à lui-même, j’avais à combattre les efforts d’un oura-
gan furieux, mais tout était calme et tranquille dans mon cœur ; je vou-
drais qu’il y régnât aujourd’hui la même sérénité, eussé-je à résister à la
plus redoutable tempête qui ait jamais grondé sur ces montagnes
solitaires !

Ce fut en s’occupant de semblables pensées qu’il arriva vers midi à
Harfra, où demeurait, comme le lecteur peut se le rappeler, l’ingénieux
M. Yellowley. Notre voyageur, en cette occasion, avait pris ses précau-
tions pour ne pas dépendre de l’hospitalité parcimonieuse des maîtres de
cette maison, qui, sous ce rapport, avaient acquis dans l’île une réputa-
tion infâme. Il portait dans un petit havre-sac des provisions qui auraient
pu suffire pour un plus long voyage. Cependant, soit par politesse, soit
pour se distraire des idées qui le fatiguaient, il entra dans le logis, où il
trouva tout en révolution. Triptolème lui-même, les jambes couvertes
d’une paire de bottes fortes, montait, descendait, et adressait en criant
questions sur questions à sa sœur et à sa servante, qui lui répondaient
sur un ton aigre et perçant. Enfin mistress Baby parut ; sa vénérable per-
sonne était affublée de ce qu’on appelait alors un joseph 27 c’est-à-dire
d’un vêtement fort ample, jadis vert, mais qui, grâce aux efforts du
temps et aux réparations qu’on y avait faites pour remédier à ses ra-
vages, était devenu comme le manteau du patriarche dont il portait le
nom, un habillement de différentes couleurs. Un chapeau en clocher,
acheté il y avait bien long-temps, dans un moment où la vanité avait
triomphé de l’avarice, surmonté d’une plume exposée au vent et à la
pluie aussi souvent que celles qui couvrent l’aile de la mouette, complé-
tait sa toilette. Ajoutons qu’elle tenait en main une cravache montée en
argent et de forme antique. Cette parure, son regard décidé et son air
d’importance prouvaient que mistress Barbara Yellowley se disposait à
se mettre en voyage, et qu’elle voulait bien permettre, comme on dit, que
chacun connût sa détermination.

Elle fut la première de la maison qui aperçut Mordaunt, et sa vue lui
causa une émotion de nature mixte. – Dieu me pardonne ! s’écria-t-elle
avant qu’il fût entré, voilà ce beau jeune homme qui porte un bijou au-
tour de son cou, et qui a fait disparaître notre oie aussi promptement que
si c’eût été une alouette ! L’admiration de la chaîne d’or qui avait fait une
si forte impression la première fois qu’elle l’avait vue, avait influé sur la
première partie de son exclamation ; et le souvenir du malheureux destin
de l’oie fumée avait dicté la seconde. Aussi vrai que j’existe, ajouta-t-elle,
le voilà qui ouvre la porte.

27.[Note - Un costume d'amazone. – ÉD.]
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– Je suis en chemin pour Burgh-Westra, miss Yellowley, dit Mordaunt.
– Et nous serons charmés de faire le voyage avec vous, lui répondit-

elle. Il est de bien bonne heure pour songer à manger. Si pourtant vous
vouliez un morceau de pain d’orge et un verre de bland… Mais il n’est
pas sain de voyager l’estomac plein ; et d’ailleurs il faut réserver votre
appétit pour la fête, car tout y sera sans doute à profusion.

Mordaunt, tirant ses provisions de son havre-sac, expliqua à ses hôtes
qu’il n’avait pas voulu leur être à charge une seconde fois, et les invita à
les partager avec lui. Le pauvre Triptolème, qui voyait rarement un dîner
à moitié aussi attrayant que ce qu’on étalait sous ses yeux, se jeta sur la
bonne chère comme Sancho sur l’écume de la marmite de Gamache, et sa
sœur elle-même ne put s’empêcher de céder à la tentation, quoique avec
plus de retenue et avec une sorte de honte. Elle avait laissé éteindre le
feu, dit-elle, parce que, dans un pays si froid, il fallait ménager les com-
bustibles, et elle n’avait pas songé à préparer quelque chose pour le dî-
ner, attendu qu’ils devaient partir de si bonne heure. Elle devait pourtant
avouer que le pain de M. Mordaunt avait fort bonne mine, et elle était
curieuse de savoir si on préparait le bœuf dans ce pays de la même ma-
nière que dans le nord de l’Écosse. D’après ces considérations, mistress
Baby, mit à l’épreuve les rafraîchissemens qui lui étaient offerts, et aux-
quels elle était si loin de s’attendre.

Aussitôt après ce repas improvisé, le facteur devint impatient de par-
tir, et Mordaunt put reconnaître que l’empressement avec lequel miss
Baby l’avait accueilli n’était pas tout-à-fait désintéressé. Ni elle ni le sa-
vant Triptolème ne se souciaient de se mettre en route sans guide dans
un pays presque désert qu’ils ne connaissaient pas. Il leur aurait été fa-
cile de se faire accompagner par un des journaliers qui travaillaient dans
la ferme ; mais le circonspect agriculteur fit observer que ce serait perdre
au moins une journée de travail, et sa sœur ne fit qu’ajouter à cette
crainte en s’écriant : – Une journée de travail ! dites plutôt une vingtaine.
Que ces gens-là sentent l’odeur du pot-au-feu ou entendent le son du
violon, et Dieu sait quand vous pourrez les rappeler à l’ouvrage !

Or l’heureuse arrivée de M. Mordaunt en ce moment critique, pour ne
rien dire de la bonne chère dont il leur faisait part, le fit accueillir avec
grand plaisir dans un lieu où, en toute autre occasion, rien ne faisait fris-
sonner d’horreur comme la vue d’un étranger. M. Yellowley d’ailleurs
n’était pas insensible au plaisir qu’il se promettait en détaillant à son
jeune compagnon tous ses plans d’amélioration, et en jouissant de ce que
le sort lui faisait rarement rencontrer, – un auditeur bénévole.
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Comme le facteur et sa sœur devaient faire la route à cheval, il fallut
en trouver un pour leur guide et leur compagnon de voyage, ce qui
n’était pas difficile dans un pays où un nombre immense de ponies à tous
crins, à longue croupe et à jambes courtes, errent en liberté dans de
vastes pâturages qu’ils partagent avec les oies, les moutons, les chèvres,
les pourceaux et ces petites vaches dont l’espèce est particulière aux îles
Shetland. Ces bestiaux multiplient si vite, que souvent la végétation pa-
resseuse fournit à peine à leur nourriture. Il existe à la vérité un droit de
propriété individuelle sur tous ces animaux, dont chacun porte la
marque de celui à qui il appartient ; mais quand un voyageur a besoin
d’un cheval, jamais il ne se fait scrupule de monter sur le premier dont il
peut s’emparer, et quand il a fini sa course, il le remet en liberté. – On
sait que pour retrouver leur chemin, les ponies sont doués d’une véri-
table sagacité.

Quoique l’usage qu’on faisait ainsi de la propriété des autres fût un
des abus que le facteur se proposait de déraciner avec le temps, cepen-
dant, en homme sage, il ne laissait pas d’en profiter en attendant, et il
daignait même avouer que c’était une coutume assez convenable pour
ceux qui, comme lui, n’avaient pas de chevaux dont leurs voisins pussent
tirer le même avantage. On envoya donc chercher sur la colline trois pe-
tits chevaux à long poil, ressemblant à des ours plutôt qu’à des chevaux,
et cependant vigoureux, pleins d’ardeur, et aussi capables de supporter
la fatigue et les mauvais traitemens qu’aucun cheval au monde.

On avait déjà saisi deux de ces ponies, et on les avait harnachés pour le
voyage. Celui qui était destiné à porter la charmante Baby était décoré
d’une selle à usage de femme, d’une antiquité respectable : c’était une
énorme masse remplie de bourre, formant un coussin d’où pendait de
tous côtés, en forme de housse, une vieille tapisserie qui, destinée dans
son temps à un cheval de taille ordinaire, couvrait le bidet sur lequel elle
était étendue, depuis les oreilles jusqu’à la queue, et descendait jusqu’au
paturon, de sorte qu’on ne lui voyait que la tête qui s’avançait fièrement
comme celle d’un lion sortant d’un buisson dans un symbole héraldique.

Mordaunt souleva galamment la belle mistress Yellowley, et il n’eut
pas besoin de faire de grands efforts pour l’aider à gagner le sommet de
sa selle. Il est probable que, se voyant l’objet des attentions d’un tel
écuyer, un sentiment secret de satisfaction vint flatter son cœur. Le plai-
sir de se contempler dans ses plus beaux atours y entrait pour quelque
chose ; car c’était un évènement qui n’avait pas eu lieu depuis long-
temps ; aussi ne put-elle résister pendant quelques minutes à certaines
idées qui n’étaient guère d’accord avec ses habitudes à peu près
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exclusives d’économie. Son regard glissa avec complaisance sur son jo-
seph fané, et sur la longue housse qui formait l’accompagnement de sa
selle. – Ce serait un plaisir, dit-elle à Mordaunt avec un sourire fort
agréable, de voyager par un si beau temps et en si bonne compagnie, –
s’il n’en résultait pas tant de dégâts pour les vêtemens, ajouta-t-elle en
arrêtant ses yeux sur une partie de son joseph dont la broderie avait un
peu souffert.

Son frère monta lourdement sur son cheval ; et comme, malgré la séré-
nité du temps, il lui plut de jeter un grand manteau rouge par-dessus ses
autres habits, son petit cheval s’en trouva couvert encore plus complète-
ment que celui de sa sœur. Il arriva en outre que c’était un animal vif, ca-
pricieux et opiniâtre ; et malgré le poids de Triptolème, il faisait de temps
en temps des courbettes qui ne permettaient pas à son cavalier de garder
parfaitement l’aplomb sur sa selle ; et comme le palefroi était entière-
ment caché sous l’ample contour du grand manteau de Triptolème, ces
gambades, même à très peu de distance, avaient l’air d’être produites par
les mouvemens volontaires de l’écuyer, sans le secours d’autres jambes
que celles que la nature lui aurait données. Il aurait fallu une grande at-
tention pour se convaincre du contraire ; et pour quelqu’un qui aurait pu
voir le facteur avec cette persuasion, sa gravité et même l’inquiétude
peinte dans tous ses traits auraient offert le plus plaisant contraste avec
ses continuelles gambades.

Mordaunt marchait à côté de ce digne couple, monté aussi, suivant
l’usage du temps et du pays, sur le premier cheval qu’on avait pu
prendre, et sans autres harnais que la bride qui servait à le guider.
M. Yellowley, voyant avec grand plaisir son guide pourvu d’une mon-
ture, résolut secrètement de n’abolir cette coutume grossière de se servir
des chevaux des autres sans la permission des propriétaires, que lorsqu’il
en aurait lui-même sur lesquels ses voisins pourraient exercer des
représailles.

Mais Triptolème montra moins de tolérance pour les autres usages et
abus du pays, et il fit essuyer à Mordaunt de longs discours, ou pour
mieux dire d’ennuyeuses harangues, relativement à tous les changemens
que son arrivée dans ces îles allait amener. Quelque peu versé qu’il fût
dans l’art moderne d’améliorer un domaine au point de le faire fondre
entre les mains du propriétaire, Triptolème réunissait en sa personne le
zèle, sinon les connaissances, de toute une société d’agriculture ; et il n’a
été surpassé par aucun de ceux qui l’ont suivi dans ce noble zèle qui dé-
daigne de balancer les produits avec les dépenses, et qui pense que la
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gloire d’effectuer un grand changement sur la face de la terre est, comme
la vertu, sa propre récompense.

Il n’y eut pas une seule partie de la région sauvage et montagneuse
que Mordaunt lui faisait parcourir, qui ne fournît à l’imagination active
du facteur quelque projet de changement et d’amélioration. Il établirait
une route à travers ce marécage impraticable pour toute autre créature
que les animaux à quatre pieds qui leur servaient de monture. Il substi-
tuerait de bonnes maisons aux skeos, ou hangars construits en pierres
sans ciment, dans lesquels les insulaires faisaient sécher leur poisson. Il
leur apprendrait à brasser de bonne bière pour remplacer leur bland ; il
leur ferait planter des forêts dans ces déserts où l’on ne voyait pas un
arbre ; il trouverait des mines précieuses dans un lieu où un skilling de
Danemarck était une pièce de monnaie qu’on voyait avec une sorte de
vénération. Tous ces changemens et beaucoup d’autres étaient résolus
dans l’esprit du digne facteur, et il parlait avec la plus grande confiance
des secours qu’il trouverait, pour l’exécution de ses plans, dans les
grands propriétaires, et notamment dans Magnus Troil.

– Avant que nous ayons passé ensemble quelques heures, dit-il, j’aurai
fait part au pauvre homme de quelques unes de mes idées, et vous ver-
rez quelle reconnaissance il aura pour celui qui lui apporte des connais-
sances, – biens préférables à la richesse.

– Je ne vous conseille pas de trop y compter, lui dit Mordaunt par
forme d’avis ; la barque de Magnus Troil n’est pas facile à gouverner : il
est attaché à ses opinions et à celles de son pays, et il vous serait aussi ai-
sé d’apprendre au cheval que vous montez à plonger dans la mer,
comme un veau marin, que de déterminer Magnus à abandonner un
usage norse pour un usage écossais. Et cependant, s’il est invariable dans
ses anciennes coutumes, il n’est peut-être pas plus constant qu’un autre
pour ses anciens amis.

– Heus tu, inepte ! dit l’élève de l’université de Saint-André ; qu’il soit
invariable ou inconstant, que m’importe ? Ne suis-je pas un homme
digne de confiance, un homme investi d’un grand crédit ? Un fowde,
titre barbare que ce Magnus s’attribue encore, osera-t-il mesurer son ju-
gement contre le mien, peser ses raisons contre celles de l’homme qui re-
présente le lord chambellan dès îles Shetland et des Orcades ?

– Malgré cela, je vous conseille de ne pas trop heurter de front ses pré-
jugés. Depuis sa naissance jusqu’à ce jour, Magnus n’a jamais connu un
homme au-dessus de lui, et un vieux cheval qui n’a jamais senti la bride
la souffre difficilement. D’ailleurs, jamais il n’a écouté avec patience de
longues explications ; il est donc possible qu’il se révolte contre vos
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premières propositions de réforme, avant que vous ayez pu lui en dé-
montrer l’utilité.

– Que voulez-vous dire, jeune homme ? s’écria le facteur. Existe-t-il
dans ces îles quelqu’un assez aveugle pour ne pas sentir tout ce qui y
manque ? Un homme, une bête même, ajouta-t-il avec un enthousiasme
toujours croissant, peut-il jeter les yeux sur ce qu’on a l’impudence
d’appeler ici un moulin à blé, sans frémir en pensant qu’il faut moudre
son grain par un si déplorable procédé ? Les malheureux sont obligés
d’en avoir au moins cinquante dans chaque paroisse, où l’on voit chacun
moudre son grain avec sa pauvre pierre meulière placée dans une ma-
chine pas plus grande qu’une ruche : quelle différence avec un noble
moulin seigneurial dont on entendrait le bruit dans tout le pays, et d’où
la farine tomberait par boisseaux à la fois !

– Oui, oui, mon frère, dit Baby, c’est parler comme vous le faites tou-
jours. Plus une chose coûte, plus elle fait honneur : c’est là votre maxime.
Ne pouvez-vous donc faire entrer dans votre tête si sage, que, dans ce
pays, chacun moud la poignée de grains dont il a besoin pour son mé-
nage, sans se mettre en peine de moulins seigneuriaux où l’on est forcé
de porter son blé pour le faire moudre à grands frais ? Combien de fois
vous ai-je entendu vous quereller avec le vieux Édie Happer, meunier à
Grindlebrun, et même avec son garçon, relativement au droit de mou-
ture, au lock, au gowpen 28, et le reste qu’il exigeait ! Et vous voudriez ré-
duire aux mêmes inconvéniens de pauvres gens qui ont chacun leur
moulin pour moudre leur grain sans qu’il leur en coûte rien ?

– Ne me parlez ni de lock ni de gowpen, s’écria l’agriculteur indigné. Il
vaudrait mieux donner au meunier la moitié de la farine, et avoir le reste
moulu d’une manière chrétienne, que de jeter le bon grain dans un jou-
jou d’enfant. Regardez un moment ce moulin à eau, Baby… Là ! là ! mau-
dit avorton ! – Cette dernière interjection s’adressait au bidet, qui deve-
nait impatient pendant que son cavalier s’arrêtait pour démontrer tous
les défauts d’un moulin des îles Shetland. – Regardez-le, vous dis-je, il
n’est que d’un degré au-dessus d’un moulin à bras ; il n’a ni roue, ni
dents, ni trémie, ni bluteau… Là, donc ! là ! quelle vieille bête ! !… Il ne
pourrait moudre un demi-boisseau de grain en un quart d’heure, et la fa-
rine serait plus propre à faire un picotin pour les chevaux que du pain
pour les hommes. Ainsi donc… Encore ! resteras-tu en repos ? maudit
animal !… Ainsi donc… Il faut qu’il ait le diable au corps.

28.[Note - Termes écossais désignant de petites mesures, et la quantité du blé qui re-
vient au meunier sur le sac à mettre en farine.]
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Comme il prononçait ces derniers mots, son cheval, qui depuis
quelque temps se cabrait, ruait et gambadait d’impatience, baissa la tête
entre ses deux jambes de devant, et levant en même temps celles de der-
rière, jeta son cavalier dans le ruisseau sur lequel était établi le petit mou-
lin critiqué. Après ce mauvais tour, l’animal fit volte-face, et s’enfuit au
grand galop du côté du pâturage sur lequel on l’avait pris, en hennissant
de joie et en ruant presque à chaque pas.

Riant de bon cœur de cet accident peu inquiétant, Mordaunt aida le
facteur à sortir de l’eau, tandis que sa sœur le félicitait ironiquement
d’être tombé dans un ruisseau des îles Shetland ; il ne se serait pas tiré si
facilement d’un des courans d’eau qui font tourner les moulins en É-
cosse. Sans daigner répondre à ce sarcasme, Triptolème, dès qu’il se trou-
va sur ses jambes, secoua les oreilles, vit avec plaisir que son grand man-
teau l’avait empêché d’être complètement mouillé, et s’écria : – Je ferai
venir des étalons du comté de Lanark, des jumens poulinières de celui
d’Ayr : je ne veux pas qu’il reste dans ces îles un seul de ces avortons de
chevaux pour rompre le cou des honnêtes gens. M’entendez-vous, Ba-
by ? je vous dis que j’en débarrasserai le pays.

– Vous feriez mieux de songer à tordre votre manteau, Triptolème, lui
répondit sa sœur.

Pendant ce temps Mordaunt s’occupait à prendre un autre cheval dans
une prairie peu éloignée ; et ayant fait une bride de roseaux entrelacés, il
plaça l’agriculteur déconcerté sur une monture plus paisible et moins vo-
lontaire que celle qui venait de l’abandonner.

Mais la chute de M. Yellowley avait opéré comme un véritable sédatif
sur son enthousiasme, et pendant cinq grands milles à peine prononça-t-
il une parole, laisser le champ libre aux exclamations mélancoliques et
aux lamentations de mistress Baby sur la perte de la vieille bride que le
bidet fugitif emportait avec lui. Il n’y aurait, dit-elle, que dix-huit ans à la
Saint-Martin qu’on l’avait achetée et maintenant on pouvait bien la re-
garder comme perdue. – Voyant que personne ne songeait à
l’interrompre, elle commença une dissertation sur l’économie. Suivant
l’idée qu’elle avait conçue de cette vertu, elle en faisait un système de
privations qui eût fait honneur aux religieux de l’ordre le plus austère,
mais qui n’était pour elle qu’un moyen d’épargner son argent.

Mordaunt ne chercha guère à l’interrompre. À mesure qu’il approchait
de Burgh-Westra, il s’occupait plus à réfléchir sur l’accueil qu’il y rece-
vrait des deux jeunes et jolies insulaires, qu’à écouter le bavardage d’une
vieille, quelque éloquence qu’elle déployât pour prouver que la petite
bière était une boisson plus salubre que l’ale, et que si son frère se fût
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foulé la cheville en tombant, du beurre et des simples connus d’elle
l’auraient guéri plus tôt et à meilleur marché que les drogues de tous les
apothicaires du monde.

Mais enfin les tristes marécages qu’ils avaient traversés jusqu’alors
firent place à des sites plus agréables ; ils étaient sur le bord d’un beau
lac d’eau salée, ou pour mieux dire d’un bras de mer qui s’avançait dans
l’intérieur de l’île, entouré d’un terrain uni et fertile, produisant de plus
belles récoltes que l’œil expérimenté de Triptolème Yellowley n’en avait
encore vu dans ce pays. Au milieu de cette terre de promissions s’élevait
le château de Burgh-Westra. Une chaîne de montagnes couvertes de ver-
dure le mettait à l’abri des vents du nord et de l’est, et il dominait le lac
et l’Océan qui lui donnait naissance, les différentes îles et les montagnes
plus éloignées. Des cheminées du château et de celles de presque toutes
les chaumières groupées autour, sortait un riche nuage de fumée qui
prouvait que ce n’était pas seulement au château qu’on faisait des prépa-
ratifs pour la fête, mais qu’on s’en occupait dans presque toutes les mai-
sons du hameau.

– Sur ma foi, dit Baby, on dirait que tout le village est en feu. On sent
d’ici l’odeur de leur gaspillage ; et un homme de bon appétit désirerait à
peine un autre assaisonnement pour faire passer son pain d’orge, que la
fumée qui sort de ces cheminées.
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Chapitre 12
« Tu me peins un ami qui se lasse d’aimer ;

« Crois-moi, Lucilius, quand l’amitié commence
« À se laisser aller à de l’indifférence,

« Au lieu de la franchise et d’un air cordial,
« Elle use des détours du cérémonial. »

SHAKSPEARE, Jules César.
Si la fumée qui s’élevait des cheminées de Burgh-Westra jusque sur les

montagnes environnantes avait pu fournir une nourriture à la faim,
comme l’avait sagement fait observer mistress Barbara, le bruit qui se fai-
sait entendre aurait pu rendre l’ouïe aux sourds. C’était un mélange de
sons de toute espèce, mais qui semblaient tous annoncer une cordialité
franche. La vue était attirée par un spectacle non moins animé.

On voyait arriver de toutes parts des troupes d’amis dont les mon-
tures, dès qu’ils avaient mis pied à terre, partaient sur-le-champ pour re-
gagner leurs pâturages : c’était le mode ordinaire, comme nous l’avons
déjà dit, de licencier une cavalerie levée pour le service d’un jour.
D’autres amis, demeurant dans les îles éloignées ou le long des côtes, dé-
barquaient dans un petit havre fort commode, qui servait en même
temps au château et au village. Ils s’arrêtaient souvent pour se saluer les
uns les autres ; nos voyageurs voyaient chaque compagnie arriver suc-
cessivement au château, dont les portes s’ouvraient pour recevoir des
hôtes si nombreux, qu’il semblait que cet édifice pourrait à peine les
contenir tous, quoique le local fût digne de la fortune et du caractère hos-
pitalier du propriétaire.

Parmi les sons confus qui redoublaient à l’arrivée de chaque nouvelle
compagnie et qui annonçaient le bon accueil qu’elle recevait, Mordaunt
crut reconnaître le ton et l’accent de bonne humeur du maître de la mai-
son ; et l’inquiétude de savoir si la réception flatteuse qu’il entendait
faire aux autres lui serait également accordée, commença à le tourmenter
plus que jamais. En approchant davantage, il distingua les joyeux instru-
mens des musiciens occupés à répéter les airs dont ils devaient égayer la
soirée. On entendait aussi les cris des aides de cuisine et la voix de leur
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chef qui leur donnait des ordres ou qui les grondait ; ce bruit n’aurait eu
rien de bien agréable en toute autre occasion, mais se mêlant à d’autres
sons, et réveillant quelques idées heureuses, il formait une partie assez
satisfaisante du chœur qui précède toujours une fête champêtre.

Cependant nos trois voyageurs avançaient, chacun occupé de ses ré-
flexions. Nous avons déjà parlé de celles de Mordaunt. Baby était
presque suffoquée par un mélange de chagrin et de surprise en calculant
la quantité de vivres qu’il avait fallu préparer pour nourrir toutes les per-
sonnes qu’elle entendait rôder autour d’elle ; énormité de dépense qui,
sans être aucunement à sa charge, lui agitait les nerfs, comme la vue d’un
massacre fait frémir un spectateur qui n’a rien à craindre pour sa propre
sûreté. En un mot, elle souffrait, à la vue d’une profusion si extravagante,
ce que Bruce souffrait en Abissinie quand il vit les malheureux ménes-
trels de Gondar taillés en pièces par ordre de Ras Michaël.

Quant au frère de la parcimonieuse demoiselle, en arrivant à l’endroit
où les instrumens grossiers et antiques destinés à la culture des terres
étaient confusément épars, suivant un usage commun aussi à l’Écosse,
ses pensées se fixèrent à l’instant sur les défauts de la charrue à un
manche ; du twiscar, instrument dont on se sert pour creuser dans les
tourbières ; des charrettes qui servaient au transport des productions de
la terre ; en un mot, de tous les outils de culture différens de ceux qu’on
employait en Écosse. Le cœur de Triptolème s’irritait comme celui d’un
brave guerrier qui voit les armes et les enseignes de l’ennemi qu’il est sur
le point de combattre. Tout occupé des grands projets qu’il avait formés,
il pensait moins à l’appétit que son voyage lui avait donné, quoiqu’il fût
sur le point de le satisfaire par un dîner tel qu’il en trouvait rarement,
qu’à sa grande entreprise de civiliser les mœurs et de perfectionner la
culture des terres dans les îles Shetland.

– Jacta est alea 29, se dit-il à lui-même ; ce jour va prouver si les Shetlan-
dais sont dignes des travaux auxquels nous nous dévouons pour leur
bonheur, ou si leur esprit n’est pas plus susceptible de culture que leurs
tourbières. Cependant, agissons avec prudence, et saisissons l’instant fa-
vorable pour parler. Je sens, par ma propre expérience, qu’il convient, en
ce moment, de s’occuper du corps plutôt que de l’esprit. Quelques bou-
chées de ce roastbeef, dont le fumet flatte si agréablement l’odorat, for-
meront une introduction favorable à mon grand plan pour améliorer la
race des bestiaux.

Nos voyageurs étaient alors arrivés en face du château de Magnus
Troil, qui semblait avoir été construit à différentes époques, et auquel

29.[Note - Le sort en est jeté. – TR.]
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différens bâtimens avaient été adaptés sans goût à l’ancien édifice, à me-
sure qu’une augmentation de fortune ou de famille avait fait sentir le be-
soin d’une habitation plus spacieuse. Sous un porche très bas et très
large, soutenu par deux énormes poteaux, naguère ornemens sculptés de
la poupe des vaisseaux qui avaient fait naufrage sur cette côte, Magnus
lui-même s’occupait du soin hospitalier de recevoir les amis nombreux
qui arrivaient successivement. Son vêtement, qui seyait bien à sa taille
noble et à son air de vigueur, était d’une coupe antique, en drap bleu,
doublé d’écarlate, et galonné sur toutes les coutures, ainsi qu’autour des
boutonnières. Ses traits mâles avaient été brunis par l’habitude qu’il
avait contractée de s’exposer aux intempéries de l’air. De vénérables che-
veux blancs, tombant avec profusion de dessous son chapeau galonné en
or, et négligemment liés avec un ruban par-derrière, annonçaient une
constitution robuste.

Quand il vit nos trois voyageurs avancer vers lui, un nuage de déplai-
sir semblait obscurcir son front et arrêter un instant l’élan de gaieté avec
lequel il avait accueilli tous ceux qui s’étaient présentés auparavant. En
s’approchant de Triptolème, il se redressa comme s’il eût voulu joindre
l’air d’importance du riche Udaller à l’accueil hospitalier que voulait
faire à ses hôtes le maître de la maison.

– Vous êtes le bienvenu, M. Yellowley, dit-il au facteur, vous êtes le
bienvenu à Burgh-Westra. Le vent vous a poussé sur une côte un peu
dure ; c’est à nous qui sommes les naturels du pays à l’adoucir pour
vous. Voici, je présume, votre sœur ? Mistress Barbara Yellowley,
accordez-moi l’honneur de vous saluer en voisin. Et à ces mots, avec une
courtoisie qui annonçait en lui un généreux dévouement aux lois de
l’hospitalité, et dont personne ne serait capable dans ce siècle dégénéré, il
toucha de ses lèvres les joues ridées de la vieille fille, dont la physiono-
mie, lorsqu’elle reçut cette politesse, perdant l’expression d’aigreur qui
lui était naturelle, laissa apercevoir quelque chose qu’on aurait pu
prendre pour un sourire. Jetant alors un coup d’œil sur Mordaunt et le
regardant en face, il lui dit sans lui présenter la main, et d’un ton qui tra-
hissait une agitation qu’il s’efforçait de cacher : – Et vous aussi,
M. Mordaunt, vous êtes le bienvenu.

– Si je ne l’avais pas cru, répondit Mordaunt naturellement offensé
d’un accueil si froid, je ne serais pas ici, et il n’est pas encore trop tard
pour m’en aller.

– Jeune homme, répondit Magnus, vous savez mieux que personne
qu’on ne peut s’en aller d’ici de cette manière sans faire un affront au
maître de la maison. Ne semez pas le trouble parmi les hôtes par des
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scrupules mal fondés. Quand Magnus Troil dit : Vous êtes les bienvenus,
ces mots s’appliquent à tous ceux qui peuvent entendre sa voix, et vous
savez qu’elle se fait entendre assez haut. Entrez, mes dignes hôtes, en-
trez, et voyons ce que mes filles ont préparé pour votre réception.

Il parlait ainsi de manière à s’adresser à tous ceux qui pouvaient
l’entendre, de manière à ce que Mordaunt ne pût ni croire que cette
phrase lui était particulièrement destinée, ni supposer qu’il ne dût pas
s’en faire l’application. L’Udaller introduisit alors les nouveaux arrivés
dans l’intérieur de sa maison, où deux grandes salles, servant au même
usage qu’un salon moderne, étaient déjà remplies d’hôtes de toute
espèce.

L’ameublement en était assez simple, et avait un caractère particulier à
la situation de ces îles, patrie des tempêtes. Magnus Troil, comme la plu-
part des grands propriétaires du pays, était, à la vérité, l’ami du voya-
geur qui éprouvait quelque accident, soit sur terre, soit sur mer ; il avait
souvent déployé toute son autorité pour protéger la personne et les biens
des marins naufragés ; mais les naufrages étaient si fréquens sur cette
côte dangereuse, et la mer y jetait si souvent tant d’objets qui n’étaient
réclamés de personne, que l’intérieur de la maison offrait des preuves
nombreuses des ravages exercés par l’Océan, et de l’exercice de ce droit
auquel les jurisconsultes ont donné le nom d’épaves. Les chaises rangées
le long des murs, et semblables à celles des vaisseaux, étaient la plupart
de construction étrangère. Les glaces qui ornaient les appartemens, et les
armoires, annonçaient par leur forme qu’elles avaient été destinées à être
placées sur un navire, et une couple de ces armoires était même d’un
bois étranger et inconnu. La cloison qui séparait les deux appartemens
semblait avoir été construite avec des planches qui avaient servi au
même usage à bord des bâtimens, maladroitement utilisées par quelque
menuisier du pays. Pour un étranger, ces marques évidentes des misères
humaines pouvaient, au premier coup d’œil, former un contraste avec la
gaieté qui régnait dans cette enceinte ; mais la vue en était si familière
aux habitans du pays, n’interrompît pas un seul instant le cours de leurs
plaisirs.

La fête parut avoir de nouveaux charmes pour les jeunes gens qui s’y
trouvaient, quand ils virent arriver Mordaunt. Tous accoururent à lui et
s’empressèrent de lui demander pourquoi il y avait si long-temps qu’on
ne l’avait vu à Burgh-Westra ; question qui prouvait clairement qu’ils
pensaient que son absence n’avait eu d’autre cause que sa volonté. Cet
accueil soulagea en partie les inquiétudes pénibles du jeune homme. Il
était évident que, si la famille de l’Udaller avait conçu des préventions
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contre lui, du moins ces préventions ne s’étendaient pas plus loin, et que
lorsqu’il trouverait l’occasion de se justifier, il n’aurait besoin de le faire
que dans le cercle d’une seule famille. C’était une consolation, et cepen-
dant son cœur battait encore bien vivement, dans l’incertitude de
l’accueil qu’allaient lui faire les deux jeunes amies qu’il chérissait tou-
jours, quoiqu’il ne les eût pas vues depuis longtemps. Donnant la mau-
vaise santé de son père pour excuse de son absence, il traversa différens
groupes d’amis dont chacun semblait vouloir le retenir le plus long-
temps possible, et se débarrassant de ses deux compagnons de voyage,
qui s’étaient attachés à lui comme de la poix, en les présentant à une
couple de familles des plus distinguées de cette île, il arriva enfin à la
porte d’un petit appartement dans lequel on entrait par une des deux
salles dont nous avons déjà parlé, appartement qu’on avait permis à
Minna et à Brenda de décorer suivant leur goût, et qui leur était particu-
lièrement destiné.

Mordaunt n’avait pas peu contribué à l’ameublement de cet apparte-
ment favori, et à la disposition des ornemens qui l’embellissaient. Pen-
dant le dernier séjour qu’il avait fait à Burgh-Westra, l’entrée lui en était
aussi libre qu’à celles qui en étaient les aimables maîtresses ; mais au-
jourd’hui les temps étaient si changés, qu’il restait les doigts appuyés sur
le loquet, sans savoir s’il oserait prendre la liberté de l’ouvrir. Il ne s’y
détermina que lorsqu’il entendit Brenda prononcer le mot entrez ; mais
elle le fit de ce ton qu’on prend naturellement quand on s’attend à la vi-
site d’un importun dont on désire se débarrasser le plus promptement
possible.

À ce signal, Mordaunt entra dans le boudoir des deux sœurs, qu’on
avait disposé pour la fête en y ajoutant quelques ornemens de grand
prix. Il y trouva les deux filles de Magnus assises, et, à ce qu’il lui parut,
en conférence sérieuse avec Cleveland et un petit vieillard à taille mince
et légère, dont les yeux conservaient encore toute la vivacité qui l’avait
soutenu au milieu des vicissitudes d’une vie agitée et précaire, et qui,
l’accompagnant jusque dans sa vieillesse, lui donnait peut-être, malgré
ses cheveux gris, l’air moins respectable ; mais une physionomie plus
grave et moins animée ne l’eût pas fait accueillir avec moins de bien-
veillance. Il y avait même un air de pénétration et de finesse dans le re-
gard de curiosité qu’il jeta, en se retirant à l’écart, pour examiner la ma-
nière dont les deux sœurs accueilleraient Mordaunt.

L’accueil que celui-ci en reçut ressemblait beaucoup à celui que lui
avait fait leur père ; mais elles ne purent réussir à dissimuler aussi bien le
changement qui s’était opéré en elles. Toutes deux rougirent et se
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levèrent sans lui présenter la joue, comme l’usage le permettait alors et
semblait même l’exiger, et sans lui tendre la main. Elles se contentèrent
de le saluer comme une connaissance ordinaire. Mais la rougeur de
l’aînée ne provenait que d’une de ces légères émotions qui
s’évanouissent aussi vite que l’idée passagère qui les a occasionées.
Après un instant elle regarda Mordaunt avec calme et froideur, et lui
rendit, avec une politesse contrainte, les complimens que le jeune
homme s’efforçait de lui adresser en bégayant. L’émotion de Brenda, du
moins à l’extérieur, semblait plus vive et plus profonde. Sa rougeur
s’étendit sur tout ce que ses vêtemens laissaient voir de sa peau, d’une
éblouissante blancheur, sur les contours de son cou et la partie supé-
rieure d’un sein dont rien n’égalait la grâce. Elle n’essaya pas même de
répondre aux complimens embarrassés que Mordaunt lui adressa avec
timidité ; mais elle le regarda avec des yeux qui annonçaient le déplaisir
et le regret, et semblaient dire que le souvenir du passé n’était pas encore
effacé de son cœur. Mordaunt se sentit en quelque sorte assuré à l’instant
même que l’amitié que Minna avait eue pour lui était complètement
éteinte, mais qu’il serait encore possible de rallumer celle de la sensible
et douce Brenda ; et telle est la bizarrerie du cœur humain, que, quoiqu’il
n’eût fait jusqu’alors aucune différence entre ces deux sœurs, aussi belles
et aussi intéressantes l’une que l’autre, l’amitié de celle qui semblait la lui
avoir entièrement retirée parut en ce moment avoir le plus de prix à ses
yeux.

Il fut troublé dans ces réflexions qu’il faisait à la hâte, par Cleveland,
qui, lui ayant laissé le temps nécessaire pour faire les complimens
d’usage aux maîtresses du logis et pour recevoir les leurs, s’avança avec
l’air de franchise d’un marin, pour saluer celui à qui il devait la vie. Il le
fit avec tant de grâce, que, quoique l’époque à laquelle Mordaunt avait
perdu l’amitié de la famille de Burgh-Westra coïncidât avec celle de
l’arrivée de cet étranger dans ce pays, et de son séjour chez l’Udaller, il
lui fut impossible de ne pas répondre à ses prévenances comme la poli-
tesse l’exigeait. Il reçut ses remerciemens d’un air de satisfaction, et lui
dit qu’il espérait qu’il avait passé le temps agréablement depuis qu’il ne
l’avait vu.

Cleveland allait lui répondre, mais il en fut empêché par le petit
vieillard dont nous avons déjà parlé, qui, se mettant entre eux, et prenant
la main de Mordaunt, se leva sur la pointe des pieds pour l’embrasser
sur le front, répéta sa question, et se chargea d’y répondre.

– Comment s’est passé le temps à Burgh-Westra ? s’écria-t-il ; est-ce
vous qui faites une pareille question, prince des rochers et des
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précipices ? Comment y passerait-il, si ce n’est avec les ailes que lui
prêtent le plaisir et la beauté pour accélérer son vol ?

– Sans oublier l’esprit et la gaieté, mon ancien ami, répliqua Mordaunt
d’un ton moitié sérieux, moitié badin, et serrant en même temps la main
du vieillard : on n’a pas à craindre leur absence partout où se trouve
Claude Halcro.

– Point de persiflage, jeune homme, répondit le vieillard ; quand l’âge
aura raidi vos jambes comme les miennes, aura glacé votre esprit comme
le mien, quand il aura rendu votre voix…

– Ne vous calomniez pas vous-même, mon maître, s’écria Mordaunt
qui n’était pas fâché de profiter du caractère original de son vieil ami
pour amener une manière de conversation, afin de diminuer l’embarras
dans lequel il se trouvait, et de gagner du temps pour faire des observa-
tions, avant de se faire expliquer le changement de conduite que toute la
famille semblait avoir adopté à son égard. – Ne parlez pas ainsi,
continua-t-il ; le temps n’appuie sa main que légèrement sur les bardes.
Ne vous ai-je pas entendu dire que le poète partage l’immortalité de ses
chants ; certainement le célèbre poète anglais dont vous aviez coutume
de nous parler était plus âgé que vous quand il mit la main à la rame, au
milieu de tous les bons esprits de Londres.

Ceci faisait allusion à une histoire qui, pour me servir d’une expres-
sion française, était le cheval de bataille de Claude Halcro, et il ne fallait
que prononcer un mot qui y eût rapport pour le mettre en selle et lancer
son coursier dans la carrière.

L’œil du vieillard brilla de cet enthousiasme qui aurait fait dire aux ha-
bitans ordinaires de ce globe, qu’il avait le cerveau timbré, et il se garda
bien de laisser échapper l’occasion de parler d’un sujet qui lui plaisait
plus que tout autre.

– Hélas ! mon cher Mordaunt, l’argent est de l’argent, et l’on peut s’en
servir sans qu’il s’use ou se ternisse ; mais l’étain n’est que de l’étain, et
l’on n’en peut dire la même chose. Il n’appartient pas au pauvre Claude
Halcro de se nommer dans la même année avec le glorieux et immortel
John Dryden. Il est vrai, comme je puis vous l’avoir déjà dit, que j’ai vu
ce grand homme ; je l’ai vu dans le café des Beaux-Esprits, comme on le
nommait alors 30, et j’ai même pris une fois une prise de tabac dans sa
propre tabatière. Je dois vous avoir conté toute cette histoire, mais voici
le capitaine Cleveland qui ne l’a jamais entendue. Il faut que vous sa-
chiez d’abord que je logeais à Londres dans Russel-Street. Je ne doute

30.[Note - Will’s coffee house : le café de Will ; dont on faisait Wits coffee house, Le
café des Beaux-Esprits. ÉD.]
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pas que vous ne connaissiez Russel-Street, près de Covent-Garden, capi-
taine Cleveland ?

– Je connais passablement cette latitude, M. Halcro, répondit le capi-
taine en souriant ; mais je crois que vous m’avez conté hier cette histoire,
et nous avons à nous occuper des affaires d’aujourd’hui ; il faut que vous
nous jouiiez l’air de cette chanson que nous avons à apprendre.

– Cet air ne peut plus nous convenir, dit Halcro, il faut en choisir un
dans lequel notre cher Mordaunt puisse faire sa partie. C’est la première
voix du pays, soit pour un solo, soit dans un chœur. Ce n’est pas moi qui
toucherai une corde, à moins que Mordaunt ne soit du nombre des chan-
teurs ! Qu’en dites-vous, ma belle Nuit ? Qu’en pensez-vous, ma char-
mante Aurore ? ajouta-t-il en s’adressant successivement aux deux
sœurs, auxquelles il avait donné depuis long-temps ces noms
allégoriques.

– M. Mordaunt Mertoun, dit Minna, est venu trop tard pour être des
nôtres en cette occasion. C’est un malheur pour nous, mais il est
irremédiable.

– Comment cela ? dit Halcro avec vivacité : vous avez chanté ensemble
toute votre vie. Croyez-en ma parole, jeunes filles, les anciens airs sont
les meilleurs, les anciens amis sont les plus sûrs. M. Cleveland a une
belle basse il faut en convenir, mais pour produire le plus grand effet, je
voudrais que vous choisissiez un des vingt airs que vous avez si souvent
chantés, et par lesquels vous nous ensorcelez quand le ténor de
M. Mordaunt vous accompagne. Je suis sûr qu’au fond du cœur ma belle
Aurore approuve ce changement.

– Jamais vous ne vous êtes plus trompé, M. Halcro, dit Brenda d’un
ton de déplaisir et rougissant de nouveau.

– Ouais ! Que veux dire ceci ? dit le vieillard en les regardant tour à
tour. Qu’avons-nous donc ici ? une Nuit couverte de nuages et une Au-
rore toute rouge. Ce n’est pas une annonce de beau temps. Expliquez-
nous tout ceci, jeunes filles ; qui vous a offensées ? Je crains que ce ne soit
moi. – Quand les jeunes gens se chamaillent, on en rejette toujours le
blâme sur les vieillards.

– Ce n’est pas vous qui êtes à blâmer, M. Halcro, en supposant toute-
fois qu’il y ait quelqu’un qui mérite de l’être, dit Minna en se levant et en
prenant sa sœur sous le bras.

– Vous me donneriez à craindre, Minna, dit Mordaunt en faisant un ef-
fort pour prendre le ton de la plaisanterie, que ce ne soit le dernier venu
qui vous ait offensé.
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– Peu importe qui ait commis l’offense, dit Minna avec sa gravité ordi-
naire, quand ceux qui pourraient s’en plaindre ont résolu de ne pas la
relever.

– Est-il possible, Minna, s’écria Mordaunt, que ce soit vous qui me par-
liez ainsi ? Et vous, Brenda, me jugerez-vous comme elle avec tant de sé-
vérité, sans me donner un instant pour une explication franche et
honorable ?

– Ceux qui ont le droit de vous la donner, dit Brenda d’une voix faible,
mais décidée, nous ont fait connaître leur bon plaisir, et c’est à nous de
les satisfaire. Ma sœur, je crois que nous sommes restées ici trop long-
temps, et que notre présence peut être nécessaire ailleurs. M. Mordaunt
voudra bien nous excuser, un jour où nous avons à nous occuper de tant
de soins.

Les deux sœurs sortirent en se donnant le bras, après un effort inutile
que fit pour les arrêter Claude Halcro, en déclamant d’un ton théâtral :

Comment donc, jour et nuit ? c’est une étrange chose !
Se tournant alors vers Mordaunt : – Ces jeunes filles, dit-il, sont possé-

dées de l’esprit de variabilité ; ce qui prouve, comme le dit fort bien notre
maître Spencer, que

Il n’est, soyez-en sûr, rien sous le firmament,
Qui ne soit plus ou moins sujet au changement.

– Capitaine Cleveland, continua-t-il, savez-vous ce qui a pu déranger
l’harmonie du ton de ces deux jeunes grâces ?

– Ce serait perdre son temps, répondit le capitaine, que de chercher à
savoir quelle cause fait changer le vent ou une femme. Si j’étais
M. Mordaunt, je n’adresserais pas une seconde question à ce sujet à ces
beautés orgueilleuses.

– C’est un conseil d’ami, capitaine, répondit Mordaunt, et, quoique
vous me l’ayez donné sans que je vous l’aie demandé, je ne l’en regarde-
rai pas moins comme tel. Mais le pratiquez-vous vous-même ?
Permettez-moi de vous demander si l’opinion de vos jeunes amies vous
est aussi indifférente.

– Moi ! répliqua le capitaine avec un air de franchise et d’insouciance,
ma foi, je n’ai jamais pensé deux fois à ce sujet. Je n’ai jamais vu une
femme qui valût la peine qu’on songeât à elle une fois que l’ancre était
levée. À terre, c’est autre chose, et je rirai, danserai, chanterai, je jouerai
même le rôle d’amoureux avec vingt filles, si elles le veulent, ne fussent-
elles qu’à moitié aussi jolies que celles qui viennent de nous quitter, en
leur permettant de ne plus songer à moi dès que le sifflet du maître
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d’équipage me rappellera à bord. Il y a deux à parier contre un que le
souvenir qu’elles me laisseront ne sera pas de plus longue durée.

Il est rare qu’un malade aime ce genre de consolation qui consiste à
traiter comme une bagatelle la maladie dont il se plaint. Mordaunt se
sentit donc disposé à se fâcher contre Cleveland, tant parce que le capi-
taine avait fait attention à l’embarras de sa situation, que parce qu’il lui
avait donné son opinion si librement. Il lui répliqua avec un peu
d’aigreur que de pareils sentimens ne convenaient qu’aux personnes qui
avaient l’art de gagner les bonnes grâces de ceux à qui le hasard les pré-
sentait, et qui ne pouvaient perdre d’un côté que ce qu’ils étaient sûrs de
retrouver d’un autre.

Ce propos était une ironie ; mais, pour dire la vérité, on voyait en Cle-
veland une connaissance supérieure du monde, un sentiment intime au
moins de son mérite extérieur, qui rendaient son intervention double-
ment désagréable à Mordaunt. Comme le dit sir Lucius O’Trigger 31, Cle-
veland avait un air de triomphe qui était presque une provocation.
Jeune, bien fait, plein d’assurance, l’air brusque et franc de sa profession
lui était naturel ; lui allait à ravir, et convenait peut-être particulièrement
aux mœurs simples de la contrée éloignée dans laquelle il se trouvait, et
où des manières plus policées auraient pu rendre sa conversation moins
agréable, même dans les premières familles du pays. Il se contenta de
sourire d’un air de bonne humeur du mécontentement visible de Mor-
daunt, et lui répondit :

– Vous êtes fâché contre moi, mon cher ami mais vous ne pouvez faire
que je le sois contre vous. Les belles mains de toutes les jolies femmes
que j’ai connues pendant tout le cours de ma vie ne m’auraient jamais
pêché au pied du promontoire de Sumburgh. Ainsi donc, ne me cherchez
pas querelle, car je prends M. Halcro à témoin que j’ai encloué tous mes
canons ; et quand vous me lâcheriez une bordée, je ne pourrais faire feu
sur vous d’une seule pièce.

– Oui, oui, Mordaunt, dit Halcro, il faut que vous soyez ami du capi-
taine Cleveland. N’ayez jamais de querelle avec un ami, parce qu’une
femme est fantasque. Que diable ! si elles étaient toujours de la même
humeur, nous ne pourrions pas faire tant de vers sur elles. Le vieux
Dryden lui-même, le glorieux John, aurait eu fort peu de chose à dire sur
une fille toujours du même avis. Autant vaudrait faire des vers sur l’eau
qui fait tourner la roue d’un moulin. – L’esprit d’une femme est comme
vos marées, vos roost, vos courans et vos tourbillons, qui vont et
viennent, vous poussent et vous repoussent (Dieu me pardonne ! je me

31.[Note - Personnage de la comédie des Rivaux, pur Sheridan. ÉD.]
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sens prêt à rimer, rien que d’y penser). Connaissez-vous mes Adieux à la
jeune fille de North-maven ? C’était la pauvre Betty Stimbister, que j’ai
nommée Mary, parce que ce nom est plus poétique, de même que je me
suis appelé Hacon, d’après un de mes ancêtres, Hacon Goldemund ou
Hacon Bouche-d’Or, qui vint dans cette île avec Harold Harfager, et qui
était son premier scalde. Mais où en étais-je ? Ah ! oui, – à la pauvre Bet-
ty Stimbister ! ce fut elle, sans parler de quelques dettes, qui fut cause
que je quittai les îles Hialtland, véritable nom des îles Shetland, et que je
me lançai dans le monde. – Je l’ai bien couru depuis ce temps, capitaine ;
je m’y suis frayé un chemin, non sans peine, mais aussi bien que pouvait
le faire un homme qui avait la tête légère, la bourse légère, et le cœur en-
core plus léger. J’y ai payé mon écot, c’est-à-dire en argent ou en esprit.
J’ai vu changer et déposer des rois comme vous renverriez un pauvre te-
nancier avant l’expiration de son bail. J’ai connu tous les beaux esprits
du siècle, et notamment le glorieux John Dryden. Quel est l’homme de
nos îles qui puisse en dire autant sans mentir ? J’ai eu une prise de sa ta-
batière, et je vais vous dire comme j’ai eu cet avantage.

– Mais la chanson, M. Halcro ? dit Cleveland.
– La chanson ? répondit Halcro en saisissant le capitaine par un bou-

ton, car il était trop accoutumé à voir ses auditeurs disparaître pendant
qu’il débitait ses vers, pour ne pas employer tous les moyens connus
pour les retenir ; la chanson ? j’en ai donné une copie, ainsi que de
quinze autres, à l’immortel John. Vous l’entendrez, vous l’entendrez,
vous dis-je, si vous voulez avoir un moment de patience. Et vous aussi,
mon cher Mordaunt.

– Eh bien, qu’est-ce à dire ? à peine vous ai-je vu un instant depuis six
mois, et vous voulez déjà me quitter ? Et en parlant ainsi, il saisit de
l’autre main un bouton de l’habit de Mordaunt.

– Maintenant qu’il nous a pris tous deux à la remorque, dit le marin,
nous n’avons pas autre chose à faire que de l’écouter jusqu’au bout,
quoiqu’il file le câble assez lentement pour faire perdre patience.

– Maintenant un peu de silence, il ne faut pas que nous parlions tous
trois à la fois, dit le poète d’un ton impératif, tandis que Cleveland et
Mordaunt, se regardant l’un l’autre avec une expression plaisante de ré-
signation, attendaient avec soumission le récit de l’histoire qu’ils
connaissaient déjà, mais qu’ils étaient irrévocablement condamnés à en-
tendre de nouveau.

– Je vous dirai tout dans le plus grand détail, continua le poète : je fus
jeté dans le monde comme tant d’autres jeunes gens, faisant ceci ; cela, et
puis encore autre chose pour gagner ma vie, car heureusement j’étais
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propre à tout, mais aimant les muses autant que si les ingrates m’eussent
fourni, comme à tant de niais, un équipage attelé de six chevaux. Au sur-
plus, me soutins sur l’eau jusqu’à la mort de mon vieux cousin Laurence
Linklatter, qui me laissa une petite île peu éloignée d’ici, quoique Cult-
malindie fût son parent au même degré que moi ; mais Laurence aimait
l’esprit, quoiqu’il n’en eût guère. – Il me laissa donc sa petite île, qui est
aussi stérile que le Parnasse. Eh bien ! j’ai pourtant un sou à dépenser, un
sou à mettre en bourse, et un sou à donner aux pauvres, et même un lit et
une bouteille de vin à offrir à un ami, comme vous le verrez si vous vou-
lez m’accompagner après la fête. Mais où en suis-je de mon histoire ?

– Près du port, j’espère, répondit Cleveland. Mais Halcro était un nar-
rateur trop décidé pour faire attention à ce sarcasme.

– M’y voici, reprit Halcro avec l’air satisfait d’un homme qui a retrou-
vé le fil perdu d’un récit. J’étais logé dans Russel-Street, chez le vieux Ti-
mothée Thimblethwaite, alors le maître tailleur le plus en vogue de tout
Londres. Il travaillait pour tous les beaux esprits et pour tous les enfans
gâtés de la fortune, et il savait s’arranger de manière à ce que les uns
payassent pour les autres. Jamais il ne refusa de faire crédit à un bel es-
prit, si ce n’est par plaisanterie et pour en tirer une repartie. Il était en
correspondance avec tout ce qui méritait d’être connu dans la capitale. Il
recevait des lettres de Crowne, de Tate, de Prior, de Tom Brown et de
tous les célèbres du temps ; on y trouvait de telles saillies d’esprit, qu’il
n’y avait pas moyen de les lire sans rire à en mourir, et cependant le re-
frain de toutes ces épîtres était de lui demander du temps pour payer.

– J’aurais cru, dit Mordaunt, que le tailleur aurait pris ces plaisanteries
au sérieux.

– Pas du tout, pas du tout, reprit le panégyriste. Timothée était né dans
le Cumberland ; il avait l’âme d’un prince, et il en laissa la fortune à ses
héritiers. Mais malheur à l’alderman gorgé de tourtes qui lui tombait
sous la patte après qu’il avait reçu une de ces lettres ! car il ne manquait
pas de lui faire payer le retard. Oui, ma foi ! on croyait que Thimbleth-
waite avait servi de modèle au glorieux John Dryden pour tracer le ca-
ractère de Tom Bibber dans sa comédie du Vert galant ; je sais qu’il a fait
crédit à John, et qu’il lui a même prêté de l’argent, dans un temps où
tous ses grands amis de la cour lui battaient froid. Il m’a fait crédit pa-
reillement, car je lui ai dû jusqu’à deux mois de loyer pour une chambre
au troisième étage. Il est vrai que, de mon côté, je l’obligeais autant que je
le pouvais, ce qui ne veut pas dire que je l’aidais à tailler ou à coudre des
habits, car cela n’aurait pas été très convenable pour un homme de
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bonne famille ; mais je… rédigeais ses mémoires, je… calculais ses livres,
je…

– Et vous portiez sans doute aux beaux esprits et aux aldermans les ha-
bits qu’il leur faisait ? dit Cleveland.

– Non ; fi donc ! que diable ! point du tout. Mais vous me faites perdre
le fil de mon histoire. Où eu étais-je ?

– Que le diable vous aide à en trouver la latitude ! s’écria le capitaine
en donnant une secousse subite qui délivra son bouton captif entre le
pouce et l’index du poète ; quant à moi, je n’ai pas le temps d’en faire
l’observation ; et au même instant il se précipita hors de l’appartement.

– Vit-on jamais, dit Halcro en le regardant s’éloigner, homme si gros-
sier, si mal élevé, avoir tant de prétentions ? Il n’y a pas plus d’esprit
dans sa tête creuse que de politesse dans ses manières. Je ne conçois pas
ce que Magnus et ses sottes filles peuvent trouver en lui. Il leur conte de
longues histoires à perte d’haleine sur ses aventures et ses combats sur
mer, dont je réponds que la moitié n’est que mensonges. Mordaunt, mon
cher enfant, prenez exemple sur cet homme, c’est-à-dire que cet homme
vous serve de leçon. Ne contez jamais de longues histoires dont vous
soyez le héros. Vous êtes porté quelquefois à trop parler de vos exploits
sur les montagnes et les rochers, ce qui ne fait qu’interrompre la conver-
sation et empêcher les autres de pouvoir se faire entendre. Mais je vois
que vous êtes impatient d’apprendre la suite de ce que je vous disais. Un
instant ; où en étais-je ?

– Je crois qu’il faut la différer jusques après le dîner, M. Halcro, répon-
dit Mordaunt qui cherchait aussi à lui échapper, quoiqu’il désirât ne pas
le faire avec aussi peu de cérémonie que le capitaine, et qu’il voulût mé-
nager la délicatesse de son vieil ami.

– Quoi ! mon Cher enfant, dit Halcro se voyant à l’instant de rester
seul, allez-vous aussi m’abandonner ? Ne suivez pas un si mauvais
exemple, et ne traitez jamais légèrement une ancienne connaissance. J’ai
long-temps marché dans le chemin de la vie, Mordaunt ; je l’ai souvent
trouvé raboteux ; mais je n’ai jamais songé à la fatigue quand j’ai pu
m’appuyer sur le bras d’un ancien ami comme vous.

En parlant ainsi, il abandonna le bouton du jeune homme, et passant la
main sous son bras, il s’assura ainsi de lui d’une manière plus certaine.
Mordaunt s’y soumit sans résistance, un peu ému par l’observation du
vieux poète sur le peu de complaisance des anciennes connaissances, dé-
faut dont il était lui-même victime en ce moment. Mais quand Halcro en
revint à sa redoutable question : – Où en étais-je ? Mordaunt, préférant sa
poésie à sa prose, lui rappela la chanson qu’il disait avoir faite lors de
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son premier départ des îles Shetland, chanson qu’il connaissait déjà ;
mais comme elle sera sans doute nouvelle pour nos lecteurs, nous
l’insérerons ici pour leur donner un échantillon des talens poétiques du
descendant d’Hacon Bouche-d’Or. Ajoutons que Claude Halcro, d’après
l’opinion d’assez bons juges, occupait un rang distingué parmi les fai-
seurs de madrigaux de cette époque, et qu’il était aussi en état
d’immortaliser les Nancy de ses montagnes et de ses vallées, qu’une
foule de chansonniers de la capitale. Il était aussi un peu musicien ; et
quittant Mordaunt pour prendre une espèce de luth, il se mit à l’accorder
pour s’en accompagner, tout en continuant à parler, pour ne pas perdre
de temps.

– J’ai appris le luth, dit-il, du même maître que le bon Shadwell, le gros
Tom, comme on avait coutume de l’appeler. Il a été un peu maltraité par
le glorieux John, comme vous pouvez vous le rappeler. Vous vous sou-
venez de ces vers, Mordaunt :

Ce moderne Arion, l’entends-tu ? Sur ma foi
Sous ses ongles crochus le luth tremble d’effroi ;

Et ses longs hurlemens, de rivage en rivage,
Font redire aux échos le chant le plus sauvage.

– Allons, voilà mon luth passablement d’accord. Que vous chanterai-je
à présent ? Ah je m’en souviens : la jeune fille de Northmaven. Pauvre
Betty Stimbister ! je la nomme Mary dans ma chanson. Betty va fort bien
dans une chanson anglaise, mais Mary a ici quelque chose de plus natu-
rel. À ces mots, et après un court prélude, il chanta d’une voix passable
et avec assez de goût les couplets suivans :

MARY.
Adieu, pays que je regrette,
Adieu, havre qui m’assuras

Contre les vents une retraite ;
Adieu, tempêtes et frimas :

Je pars demain avant l’aurore,
Si les vents nous ont entendus ;
Et toi qui m’es si chère encore,

Adieu, Mary, nous ne nous verrons plus !
Adieu, bras de mer formidable,
Que pour Marie Hacon bravait

Lorsque l’Océan redoutable
Dans sa fureur se soulevait.
Ne jette pas sur ce Bosphore,
Mary des regards superflus ;
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Car de l’amant qui t’aime encore
Le frêle esquif n’y reparaîtra plus.
Laisse-les dans l’humide plaine,
Ces vœux oubliés par ton cœur ;
Au chant trompeur de la Sirène
Ils donneront plus de douceur.
Les voyageurs qu’elle dévore.
Par ces sermens seront déçus ;
Mais il existe un être encore,

Un être, hélas qui ne les croira plus.
Ah ! s’il existait sur la terre

Un pays de tous ignoré,
Où par un sourire sincère

L’amant se trouvait rassuré,
Où la bergère qu’on adore

N’offrit que des vœux ingénus,
Pour moi l’espoir luirait encore…

L’espoir, hélas : je n’en conserve plus.
– Je vois bien que vous êtes attendri, mon jeune ami, dit Halcro en fi-

nissant sa chanson, c’est ce qui est arrivé à la plupart de ceux qui ont en-
tendu ces couplets. J’ai composé la musique et les paroles ; et sans parler
de l’esprit qui s’y trouve, on y remarque une sorte de… Eh ! eh !… de
simplicité, de vérité, qui va droit au cœur. Votre père même ne pourrait
y résister, et pourtant il a un cœur si impénétrable aux charmes de la
poésie, qu’Apollon lui-même ne pourrait le percer d’une de ses flèches. Il
faut que quelque femme lui ait joué un mauvais tour dans son temps, et
c’est pourquoi il a de la rancune contre les autres. Oui, oui, c’est là que
gît le lièvre, mais à qui de nous n’en est-il pas arrivé autant ? Allons,
mon cher enfant, je vois qu’on passe dans la salle à manger, tout le
monde, hommes et femmes. Les femmes ! ce sont de vrais tourmens, et
pourtant nous aurions de la peine à nous en passer. Mais avant de les
suivre, faites seulement attention à la dernière strophe :

Un pays de tous ignoré.
Oui, sans doute, ignoré, car jamais il n’a existé, jamais il n’existera un

pays
Où la bergère qu’on adore

N’offrit que des vœux ingénus.
Vous voyez bien, mon cher ami, que je ne me suis pas traîné ici sur les

traces du paganisme, comme Rochester, Etheredge et tant d’autres. Un
ministre pourrait entonner ma chanson, et son clerc chanter le refrain.
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Mais j’entends cette cloche maudite. Allons, il faut partir ; mais ne vous
inquiétez pas : après le dîner, nous trouverons quelque coin bien tran-
quille, et je vous y conterai tout le reste.
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Chapitre 13
« Au centre on voit briller la table bien polie,

« Du vin le plus exquis chaque coupe est remplie,
« Et des mets préparés chacun reçoit sa part.

« Mais pour prendre son hôte un instant à l’écart,
« Un convive prudent pense qu’il est plus sage

« D’attendre que la faim ait apaisé sa rage. »
L’Odyssée.

La profusion qui régnait sur la table hospitalière de Magnus Troil, le
nombre de convives qui y étaient assis, la foule plus considérable encore
d’humbles amis, de villageois, de pêcheurs et de domestiques qui se ré-
galaient en d’autres salles, les pauvres accourus de tous les villages et ha-
meaux à vingt milles à la ronde, pour profiter de la générosité du bienfai-
sant Udaller, tout ce que vit enfin Triptolème Yellowley le jeta dans une
telle surprise, qu’il commençait à douter qu’il fût prudent à lui de propo-
ser en ce moment à l’amphitryon d’un banquet si splendide et que son
hospitalité rendait rayonnant de gloire, un changement radical dans les
coutumes et usages de son pays.

Il est bien vrai que le sagacieux Triptolème se rendait assez de justice
pour croire qu’il possédait en sa personne une sagesse bien supérieure à
celle de tous les convives réunis, sans même en excepter son hôte, contre
la prudence duquel la profusion dont il était témoin rendait à son avis un
témoignage bien suffisant. Mais pourtant l’amphitryon où l’on dîne,
exerce, au moins pendant le temps du dîner, une influence sur l’esprit de
ses convives, même les plus distingués ; et si le dîner est bien ordonné, et
que les vins soient bien choisis, il est humiliant de voir que ni l’adresse ni
la science, nous dirions presque même ni le rang, ne peuvent, jus-
qu’après le café, réclamer leur supériorité naturelle et accoutumée sur le
distributeur de toutes ces bonnes choses. Triptolème sentait tout le poids
de cette supériorité du moment, et néanmoins il désirait faire quelque
chose pour prouver à sa sœur et à son compagnon de voyage qu’il ne
s’en était pas fait trop accroire en leur parlant, le long du chemin, de la
manière dont il ferait accueillir ses plans par Magnus ; de temps en
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temps il jetait sur eux un regard à la dérobée pour deviner si son délai à
proposer les grands changemens annoncés par lui comme nécessaires ne
lui faisait rien perdre de leur estime.

Mais mistress Barbara était entièrement occupée à déplorer le gas-
pillage et à calculer la dépense qui devait résulter d’un festin tel qu’elle
n’en avait jamais vu probablement. Elle avait peine à concevoir l’oubli
des règles de la civilité dans laquelle elle avait été élevée, et de
l’indifférence avec laquelle le maître de la maison voyait cette conduite.
Maint convive se faisait servir d’un plat qui, n’ayant pas été entamé, au-
rait pu figurer de nouveau au souper. Le maître du logis, moins que per-
sonne, s’inquiétait peu si l’on ravageait ces plats qui, d’après leur nature,
ne peuvent paraître deux fois sur la table, ou si l’on dirigeait un assaut,
soit contre un pâté de venaison, soit contre un aloyau de douze à quinze
livres, ou contre un de ces mets qui, suivant toutes les règles d’une
bonne économie, doivent supporter au moins deux attaques. Selon mis-
tress Barbara et ses idées du savoir-vivre, ces alimens substantiels au-
raient du être réservés par les convives, comme Ulysse le fut dans l’antre
de Polyphème, pour être dévorés les derniers. Égarée dans les réflexions
auxquelles donnait lieu ce mépris évident des règles de la discipline qui
doit régner dans un festin, et calculant que ce qui serait perdu de toutes
ces viandes bouillies, rôties et grillées, aurait suffi pour entretenir sa
table au moins pendant un an, mistress Barbara s’inquiétait fort peu si
son frère tiendrait ou non tout ce qu’il avait promis.

Mordaunt Mertoun, de son côté, était occupé de pensées qui étaient
bien loin d’avoir pour objet le prétendu réformateur des îles Shetland. Il
était assis entre deux jolies personnes de Thulé. Ne conservant aucun
ressentiment de la préférence qu’il avait accordée sur elles en toutes oc-
casions aux filles de l’Udaller, ni l’une ni l’autre n’étaient fâchées que le
hasard leur procurât les attentions d’un jeune homme si généralement
recherché, et qui, ayant été leur écuyer à table, deviendrait probablement
leur cavalier pour le bal. Mais tandis qu’il avait pour ses belles voisines
tous ces petits soins qu’exige la société, Mordaunt n’en observait pas
moins en secret ses deux jeunes amies qui semblaient avoir cessé de
l’être. Le père lui-même, comme Brenda et Minna, avait une partie de
son attention. Mordaunt ne remarqua rien d’extraordinaire dans la
conduite de l’Udaller ; il avait toujours ce ton de gaieté bruyante et cor-
diale qui mettait en train ses convives en semblables occasions ; mais
celle des deux sœurs était toute différente et lui donna lieu de faire des
remarques bien pénibles.
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Cleveland était assis entre elles, et Mordaunt était placé de manière à
voir et même à pouvoir entendre, au moins en grande partie, tout ce qui
se passait entre eux. Le capitaine partageait à peu près également ses at-
tentions entre les deux sœurs, mais il semblait s’occuper plus particuliè-
rement de l’aînée. La cadette ne l’ignorait peut-être pas, car plus d’une
fois ses regards se dirigèrent vers Mordaunt, et celui-ci crut y remarquer
quelque chose qui ressemblait au souvenir de leur première liaison et au
regret de l’avoir interrompue. Minna, au contraire, n’était occupée que
de son voisin, ce qui causait à Mordaunt autant de surprise que de
ressentiment.

Oui, la sérieuse la prudente, la réservée Minna, dont l’air et les ma-
nières annonçaient tant d’élévation dans le caractère, Minna, préférant à
tout les études qui exigent la solitude, Minna, dont toutes les prome-
nades avaient pour but quelque source placée dans un lieu écarté ; elle,
l’ennemie d’une gaieté légère, l’amie d’un calme mélancolique et réflé-
chi, dont le caractère en un mot paraissait complètement opposé à celui
qu’il aurait fallu supposer à une jeune fille pour qu’elle se laissât captiver
par la galanterie hardie, entreprenante et grossière d’un homme tel que
le capitaine Cleveland, Minna n’avait pourtant des yeux et des oreilles
que pour lui ; et elle lui accordait un intérêt, une attention, un sourire
gracieux, qui prouvaient à Mordaunt, qui avait appris à savoir juger de
ses sentimens, jusqu’à quel point il avait gagné ses bonnes grâces. Il ob-
servait tout cela, et son cœur se soulevait contre le nouveau favori qui
l’avait supplanté, et contre la manière indiscrète dont Minna sortait de
son caractère.

– Que peut-on remarquer en cet homme, se dit-il en lui-même, si ce
n’est cet air de hardiesse et d’importance que lui donnent des succès
obtenus peut-être dans quelques minces entreprises, et l’habitude du
despotisme avec lequel il commande son équipage ? Il entremêle ses dis-
cours de plus de termes de sa profession qu’aucun officier de marine que
j’aie jamais vu, et ses saillies sont de telle nature que Minna ne les aurait
jamais endurées autrefois, quoiqu’elle en sourie aujourd’hui. Brenda
même semble prendre moins de goût à sa galanterie que Minna, à qui
elle devrait souverainement déplaire.

Mordaunt se trompait doublement dans ces réflexions que le ressenti-
ment lui inspirait. D’abord, il voyait le capitaine Cleveland, jusqu’à un
certain point, avec les yeux d’un rival, et par conséquent il critiquait avec
trop de sévérité sa conduite et ses manières, qui, sans être très raffinées,
n’avaient rien qui pût choquer dans un pays habité par un peuple aussi
simple et aussi peu avancé dans la civilisation que les Shetlandais.
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Ensuite Cleveland avait l’air franc et ouvert d’un marin, beaucoup
d’adresse naturelle, une gaieté convenable à sa situation, une confiance
sans bornes en lui-même, et ce caractère audacieux et entreprenant qui,
sans aucune autre qualité recommandable, suffit très souvent pour pro-
curer des succès auprès du beau sexe. Mais Mordaunt se trompait encore
en supposant que Cleveland dût déplaire à Minna Troil parce que leurs
caractères étaient opposés en tant de point importans. S’il avait un peu
mieux connu le monde, il aurait remarqué que de même qu’on voit un
grand nombre d’unions avoir lieu entre des personnes qui n’ont l’une
avec l’autre aucun rapport quant au physique, on ne rencontre pas en
moins grand nombre de ces époux dont les goûts, les sentimens et les
dispositions n’ont aucune analogie ; ce ne serait peut-être pas trop dire
que d’assurer que les deux tiers des mariages se contractent entre des in-
dividus qu’au premier aperçu nous aurions cru ne devoir offrir aucun
charme l’un à l’autre.

On pourrait en morale assigner une cause première à ces anomalies, en
remontant aux vues sages et bienfaisantes de la Providence, qui a voulu
maintenir, dans toute la société en général, un partage égal d’esprit, de
sagesse et d’aimables qualités de toute espèce. Car, que deviendrait le
monde, si ceux qui ont reçu l’esprit, la science, l’amabilité, la beauté, ne
s’unissaient qu’à ceux qui possèderaient les mêmes avantages ; et que les
castes dégradées, condamnées à l’ineptie, à l’ignorance, à la brutalité, à la
laideur, ce qui comprend, soit dit en passant, la plus grande partie du
genre humain, ne pussent de même s’allier qu’entre elles ? N’est-il pas
évident que les descendans de ces dernières unions finiraient par subir
une dégradation morale et physique qui en ferait de véritables orangs-
outangs ? Quand nous voyons de ces unions disparates, nous devons
plaindre le destin de l’individu souffrant, mais nous n’en devons pas
moins admirer la sagesse mystérieuse de la Providence, qui balance le
bien et le mal moral de la vie, en assurant ainsi à des enfans rendus mal-
heureux par le mauvais caractère de l’un des deux époux, une portion de
sang plus doux et plus pur transmise par l’autre, et en leur conservant
ainsi au moins les soins de l’un des deux parens que leur a donnés la na-
ture. Si de semblables alliances, quelque mal assorties qu’elles paraissent
à la première vue, n’avaient lieu fréquemment, le monde ne serait pas ce
que la sagesse éternelle a voulu qu’il fût, un séjour où le bien et le mal
sont également mélangés ; un lieu d’épreuves et de souffrances, où les
plus grands maux sont rendus supportables par quelques douceurs, et
où le bonheur même porte avec lui un alliage qui empêche qu’il puisse
devenir parfait.

144



Si nous examinons d’un peu plus près les causes de ces attachemens
imprévus, nous avons lieu de reconnaître que ceux qui s’y livrent ne sont
pas coupables d’autant d’inconséquences, et n’agissent pas d’une ma-
nière aussi contraire à leur caractère que nous pourrions le croire si nous
ne faisions attention qu’au résultat. Les vues sages que paraît avoir eues
la Providence en permettant cette fusion de caractères, de penchans et de
sentimens, dans l’état de mariage, ne s’accomplissent pas en vertu d’une
impulsion mystérieuse par laquelle, contre les lois ordinaires de la na-
ture, les hommes ou les femmes seraient portés à une union que le
monde peut regarder comme ne leur convenant aucunement. Le libre ar-
bitre qui nous est accordé dans les évènemens ordinaires de la vie,
comme dans notre conduite morale, est souvent, dans le premier comme
dans le second cas, un moyen de nous égarer. Ainsi il arrive souvent, et
surtout quand on a l’imagination vive et susceptible des écarts de
l’enthousiasme, que, s’étant formé en esprit un modèle digne
d’admiration, on se trompe soi-même par l’air de vraisemblance qu’on
croit découvrir dans un être existant, et que l’imagination s’empresse de
parer gratuitement de tous les attributs nécessaires pour en former le
beau idéal. Personne peut-être, même dans le mariage le plus heureux, et
quand on est uni à un objet véritablement aimé, n’a jamais trouvé dans
l’être auquel il est lié toutes les qualités auxquelles il s’attendait. Il
n’arrive que trop souvent au contraire qu’il reconnaît qu’il s’est trompé
lui-même, et qu’il a construit son château aérien de félicité sur un arc-en-
ciel qui ne devait son existence qu’à l’état particulier de l’atmosphère.

Mordaunt, s’il avait eu plus d’expérience, et s’il eût mieux connu le
cours des choses humaines, aurait donc été moins surpris qu’un homme
tel que Cleveland, jeune, bien fait, vif, audacieux ; qu’un homme qui
avait évidemment couru de grands dangers et qui en parlait comme d’un
jeu, eût été doué, pour l’esprit romanesque de Minna, de toutes les quali-
tés que son imagination active regardait comme nécessaires pour consti-
tuer un héros. Plus il montrait une franchise et une brusquerie peu
conformes aux lois ordinaires de la politesse, moins elle devait le soup-
çonner d’en imposer ; et, quelque étranger qu’il parût aux formes de la
société, Cleveland avait reçu de la nature assez de bon sens et assez de
savoir-vivre pour entretenir l’illusion qu’il avait créée, du moins pour
tout ce qui ne tenait qu’aux dehors. À peine avons-nous besoin d’ajouter
que ces observations s’appliquent exclusivement à ce qu’on appelle les
mariages d’inclination ; car si l’une des deux parties fixe son attachement
sur les avantages substantiels d’une bonne dot ou d’un douaire considé-
rable, elle ne peut se trouver trompée quant à l’objet qu’elle a eu
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principalement en vue d’acquérir, quoiqu’elle puisse l’être cruellement
en s’étant formé une idée exagérée du bonheur qui devait en résulter, ou
pour n’en avoir pas bien calculé les inconvéniens.

Ayant une sorte de partialité pour l’aimable brune dont nous parlons,
nous nous sommes permis cette digression afin de justifier en elle une
conduite qui, dans une histoire comme celle-ci, doit paraître, nous en
convenons, absolument contre nature ; c’est-à-dire l’estime excessive que
Minna paraissait avoir conçue pour le goût, les talens et le caractère d’un
jeune homme qui lui consacrait tout son temps et toutes ses attentions, et
dont les hommages étaient enviés par toutes les jeunes filles rassemblées
à cette fête. Si nos belles lectrices veulent descendre dans leur propre
cœur, peut-être avoueront-elles que lorsqu’un individu dont le bon goût
est reconnu, et dont les soins seraient agréables à tout un cercle de ri-
vales, les réserve exclusivement à une seule femme, il a droit, au moins à
titre de réciprocité, d’obtenir d’elle une part raisonnable de son estime et
de ses bonnes grâces. Dans tous les cas, si le caractère de Minna paraît in-
conséquent et peu naturel, ce n’est pas notre faute, puisque nous ne fai-
sons que rapporter les faits tels que nous les trouvons, et que nous ne
nous attribuons pas le privilége de rapprocher de la nature les incidens
qui semblent s’en écarter, encore moins celui de rendre conséquent ce
qu’il y a de plus inconséquent dans le monde créé, le cœur d’une femme
belle et admirée.

La nécessité qui nous enseigna tous les arts, nous rend aussi adeptes
dans celui de la dissimulation ; et Mordaunt, quoique novice, ne manqua
pas de profiter à cette école. Il était évident que, pour mieux observer la
conduite de celles qui fixaient toute son attention, il fallait qu’il soumît
lui-même la sienne à quelque contrainte, et que du moins il parût telle-
ment occupé de ses deux voisines ; que Minna et Brenda pussent le
croire indifférent à tout ce qui se passait. Les efforts qu’il fit pour être gai
et amusant furent puissamment secondés par l’enjouement de Maddie et
de Clara Groatsettars, qui passaient dans ces îles pour de riches héri-
tières, et souverainement heureuses en ce moment d’être un peu écartées
de la sphère d’influence de la vieille et bonne lady Glowrowrum, leur
tante. La conversation ne tarda pas à s’engager entre eux ; et, suivant
l’usage, le jeune homme y paya son contingent en esprit, ou en ce qui
passe pour de l’esprit, et les jeunes demoiselles s’acquittèrent du leur en
sourires et en applaudissemens. Mais, au milieu de cette gaieté appa-
rente, Mordaunt ne manquait pas, de temps en temps, d’observer, aussi
secrètement qu’il le pouvait, la conduite des deux filles de Magnus, et
toujours il lui semblait que l’aînée, uniquement occupée de la
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conversation de Cleveland, n’accordait pas une seule pensée au reste de
la compagnie, tandis que Brenda, convaincue que Mordaunt ne faisait
aucune attention à elle, se gênait moins pour jeter un regard inquiet et
mélancolique sur le groupe dont il faisait partie. Il éprouva une vive
émotion en voyant le trouble et la défiance que ses yeux semblaient ex-
primer, et forma en secret la résolution de chercher l’occasion d’avoir
avec elle, dans la soirée, une explication complète. Il se souvenait que
Norna lui avait dit que ces jeunes personnes étaient en danger ; elle ne
lui en avait pas expliqué la nature, mais il présumait qu’il ne pouvait
avoir d’autre cause que l’erreur dans laquelle elles étaient sur le caractère
de cet étranger entreprenant, qui savait si bien accaparer tous les suf-
frages, et il résolut secrètement de chercher tous les moyens de démas-
quer Cleveland, afin de sauver ses deux jeunes amies.

Tout en s’occupant de ces pensées, ses attentions pour les miss Groat-
settars se relâchèrent insensiblement, et peut-être aurait-il oublié la né-
cessité où il se trouvait de paraître spectateur désintéressé de ce qui se
passait, si Minna n’eût donné aux dames le signal de quitter la table. Elle
salua toute la compagnie avec la grâce qui lui était naturelle et avec une
dignité un peu hautaine ; mais ses yeux prirent une expression plus
douce et plus flatteuse lorsque, en faisant leur ronde, ils s’arrêtèrent un
instant sur Cleveland. Brenda, avec la rougeur qui ne manquait jamais
de couvrir ses joues quand elle avait à s’acquitter de quelque devoir qui
l’exposait à la vue des autres, remplit le même cérémonial avec un em-
barras presque gauche, mais que sa jeunesse et sa timidité rendaient na-
turel et intéressant. Mordaunt crut encore remarquer que ses yeux
l’avaient distingué au milieu de la nombreuse compagnie qui l’entourait.
Pour la première fois il se hasarda à rencontrer son regard ; Brenda n’en
rougit que davantage, et son émotion parut mêlée d’un je ne sais quoi
qui ressemblait au déplaisir.

Quand les dames se furent retirées, les hommes, avant de songer à la
danse, se mirent, suivant l’usage du temps, à boire à longs traits et très
sérieusement. Le vieux Magnus, joignant l’exemple au précepte, les ex-
horta à bien employer leur temps, attendu que les dames mettraient
bientôt leur agilité en réquisition. En même temps, faisant un signal à un
domestique à tête grise, qui était debout derrière lui en costume de mate-
lot de Dantzick, et qui à d’autres occupations joignait celle de sommelier
de l’Udaller : – Érick Scambester, lui dit-il, le bon navire, le joyeux Mari-
nier de Canton, a-t-il sa cargaison à bord ?

– Cargaison complète, répondit le Ganymède de Burgh-Westra,
d’excellente eau-de-vie de Cognac, du sucre de la Jamaïque, des citrons
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de Portugal, pour ne rien dire de la muscade et des rôties ; et il a fait sa
provision d’eau à la fontaine de Shellicoat.

Les convives poussèrent de longs et bruyans éclats de rire en enten-
dant cette plaisanterie en dialogue qui n’était pourtant pas nouvelle pour
eux, car elle servait toujours de prélude à l’arrivée d’un bowl de punch
d’une grandeur peu ordinaire, présent du capitaine d’un des bâtimens
de l’honorable compagnie des Indes orientales, qui, à son retour de la
Chine, ayant été poussé au nord par les vents, était entré dans la baie de
Lerwick, et avait trouvé moyen de s’y débarrasser d’une partie de sa car-
gaison, sans se mettre en peine de payer bien scrupuleusement les droits
dus au roi.

Magnus Troil, ayant été une excellente pratique, et ayant d’ailleurs
rendu d’autres services au capitaine Coolie, cet officier, avant de mettre à
la voile, lui avait témoigné sa reconnaissance en lui offrant ce vase splen-
dide, si propre à répandre la joie vers la fin d’un festin ; et lorsqu’on le
vit paraître, porté par le vieux Scambester qui pouvait à peine en soute-
nir le poids, un murmure d’applaudissemens s’éleva de toutes parts
dans la salle du banquet.

Cette mer de punch fut placée devant l’Udaller, qui en servit de
grands verres à tous ceux qui se trouvaient dans ses parages ; quant à ses
hôtes des côtes plus éloignées, il leur envoyait un grand vase d’argent
qu’il appelait facétieusement sa pinasse, qui distribuait ses trésors li-
quides jusqu’à l’extrémité la plus reculée de la table, et qu’on avait soin
de remplir à la source dès que le contenu en était épuisé ; ce qui donnait
lieu à beaucoup de plaisanteries sur ses fréquens voyages. Le commerce
des Shetlandais avec des navires étrangers et avec des bâtimens de la
compagnie des Indes occidentales revenant en Angleterre, avait introduit
chez eux depuis long-temps le généreux breuvage qui formait la cargai-
son du joyeux Marinier de Canton ; et dans tout l’archipel de Thulé, il ne se
trouvait pas un seul individu qui sût aussi bien combiner les divers in-
grédiens qui le composaient, que le vieil Éric Scambester, à qui cette
science avait valu le surnom de faiseur de punch, surnom sous lequel il
était connu dans toutes ces îles. On avait suivi en cela une ancienne cou-
tume des Norwégiens, qui donnèrent à Rollo LE MARCHEUR, et à
d’autres héros célèbres dans leurs annales, des épithètes caractéristiques
de la force, de la dextérité, en un mot de la qualité particulière qui les
élevait au-dessus des autres hommes.

Cette liqueur ne tarda pas à produire ce qu’on devait en attendre ; la
gaieté devint plus animée et plus bruyante ; plusieurs convives chan-
tèrent avec grand effet des chansons à boire norses, afin de prouver que,
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si les vertus martiales de leurs ancêtres avaient déchu, faute d’exercice,
parmi les Shetlandais, ils n’en étaient pas moins en état de goûter dans le
Walhalla ce genre de félicité qui consistait à avaler les océans de bière et
d’hydromel promis par Odin aux élus de son paradis scandinave. Enfin,
à force de boire et de chanter, la timidité fit place à la hardiesse, la rete-
nue à la loquacité. Chacun voulut parler, et personne ne se soucia
d’écouter. Chacun monta sur son cheval de bataille, et cria à ses voisins
d’examiner son agilité. Le petit barde, qui, après le départ des dames,
était venu se placer auprès de notre ami Mordaunt Mertoun, se montrait
déterminé a commencer et conclure, sans en rien omettre ni excepter,
l’histoire de sa liaison avec le glorieux John Dryden. Triptolème Yellow-
ley, la fête un peu échauffée, et secouant le respect involontaire que lui
inspirait celui que chacun témoignait à Magnus, et l’idée d’opulence que
faisait naître tout ce qu’il voyait autour de lui, commença à faire en-
tendre aux oreilles surprises et un peu mécontentes de l’Udaller
quelques uns des projets d’amélioration dont il avait parlé dans la mati-
née à ses deux compagnons de voyage.

Je renvoie au chapitre suivant les innovations qu’il suggéra, et la ma-
nière dont Magnus Troil les accueillit.
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Chapitre 14
« Oui, nous conserverons nos coutumes antiques.

« Mais que sont donc les lois ? des coutumes aussi.
« Et la religion ? un usage établi

« Qui nous fait adopter le culte de nos pères.
« Tout est coutume enfin… »

Ancienne comédie.
Nous avons laissé les hôtes de Magnus Troil au milieu des plaisirs

bruyans et le verre à la main. Mordaunt, qui, comme son père, évitait la
libation des festins, ne partageait pas l’enjouement que le joyeux mari-
nier répandait parmi les convives à mesure qu’ils le déchargeaient de sa
cargaison, et il n’était pas même indifférent aux excursions que la pi-
nasse faisait autour de la table. Mais, par cela même qu’il semblait avoir
l’esprit abattu, il en était d’autant mieux l’homme qu’il fallait au poète
Halcro, pour lui débiter ses histoires ; le poète le regardait comme favo-
rablement disposé pour devenir un auditeur passif. Il avait à cet égard
l’instinct de l’oiseau de proie fondant du haut des airs sur la brebis ma-
lade qui se laisse patiemment déchirer. Ce fut ainsi qu’Halcro profita des
avantages que la distraction de Mordaunt lui donnait, et de l’apathie qui
l’empêchait de prendre des mesures de défense. Avec cette adresse fami-
lière aux impitoyables conteurs, il ne manquait pas de doubler la lon-
gueur de ses récits en les assaisonnant de digressions interminables, de
manière que plus la narration semblait s’avancer avec rapidité, moins il
était possible d’en apercevoir le terme. À la fin pourtant il était parvenu à
raconter, avec les détails les plus circonstanciés, l’histoire de son obli-
geant propriétaire, le maître tailleur de Russel-Street, en y comprenant
une esquisse de cinq de ses parens, quelques anecdotes relatives à trois
de ses principaux rivaux, et enfin quelques observations générales sur le
costume et la mode du temps. Là, si l’on peut s’exprimer ainsi, il avait at-
teint les ouvrages avancés de son histoire, et se trouvait parvenu au
corps de la place, car on pouvait donner ce nom au café des Beaux-Es-
prits. Il s’arrêta cependant sur le seuil, pour expliquer la nature du droit

150



que s’arrogeait quelquefois son propriétaire de s’introduire dans ce sanc-
tuaire bien connu des muses.

– Il consistait, dit Halcro, en deux articles principaux : savoir supporter
la plaisanterie et ne s’en permettre aucune ; car mon ami Thimblethwaite
était lui-même un homme d’esprit, et il ne se fâchait jamais des railleries
piquantes que les plaisans qui fréquentaient ce café lui lançaient comme
des pétards et des fusées dans une nuit de réjouissance ; quoique
quelques uns, j’ose même dire le plus grand nombre de ces beaux esprits,
pussent avoir avec lui des comptes à régler relativement à son com-
merce, il n’était pas capable de mettre un homme de génie dans
l’embarras en lui rappelant de telles bagatelles. Peut-être penserez-vous,
mon cher Mordaunt, que ce n’était là qu’une politesse d’usage, parce
que, dans notre pays, on ne sait guère ce que c’est que d’emprunter et de
prêter, et que, Dieu soit loué, on n’y connaît ni huissiers, ni recors pour
arrêter un pauvre diable et le jeter ensuite dans une prison ? Mais
permettez-moi de vous dire qu’une douceur d’agneau, comme celle de
mon pauvre et cher défunt Thimblethwaite, est vraiment très rare à
Londres et dans ses environs. Je pourrais vous raconter à ce sujet bien
des choses qui sont arrivées à moi et à bien d’autres avec ces maudits
marchands de Londres, et qui vous feraient dresser les cheveux sur la
tête.

– Mais que diable a donc le vieux Magnus ? Il pousse des cris comme
s’il voulait jouter contre les sons aigus d’une bouffée de vent du nord-
ouest. – Dans le fait, On aurait pu dire que le bon Udaller mugissait.
Poussé à bout par les plans de réforme et d’amélioration que voulait à
toute force lui suggérer le facteur d’Harfra, il ne lui répondait plus, pour
nous servir d’une expression d’Ossian, que comme une vague à un
rocher.

– Des arbres, monsieur le facteur ! ne me parlez pas de vos arbres,
quand même il n’y en aurait point dans toutes nos îles un assez grand
pour y pendre un sot, je m’en inquiète fort peu. Nous n’aurons d’arbres
que ceux qui lèvent leurs têtes dans nos ports. Les bons arbres sont ceux
qui ont des vergues pour branches, et de bonnes voiles pour feuilles.

– Mais quant au dessèchement du lac de Bracbaster, dont je vous par-
lais, M. Magnus Troil, répondit l’opiniâtre agriculteur, je le considère
comme d’une grande importance ; il y a deux moyens d’y parvenir, ou
par la vallée de Linklater, ou par le ruisseau de Scalmester. Or, après
avoir nivelé le terrain des deux côtés…

– Il y en a un troisième, maître Yellowley, dit l’Udaller en
l’interrompant.
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– J’avoue que je ne l’aperçois pas, répliqua Triptolème avec autant de
naïveté et de bonne foi que pourrait en désirer un railleur dans celui qu’il
prend pour son plastron, – attendu qu’il y a au midi la montagne de
Bracbaster, et au nord cette hauteur dont je ne puis me rappeler le nom.

– Ne nous parlez ni de montagnes ni de hauteurs, maître Yellowley. Il
y a un troisième moyen de dessécher le lac, et c’est le seul qui sera tenté
de nos jours. Vous dites que le lord chambellan et moi en sommes copro-
priétaires, à la bonne heure. Eh bien ! que chacun de nous jette dans le lac
une pareille quantité d’eau-de-vie, de jus de citron et de sucre. La cargai-
son d’un ou deux vaisseaux en fera l’affaire ; qu’on réunisse tous les
joyeux Udallers du pays, et je réponds que dans vingt-quatre heures le
lac de Bracbaster n’offrira plus qu’une surface desséchée.

Une raillerie si bien appliquée au temps et au lieu excita le rire et les
applaudissemens des convives au point de réduire Triptolème au silence.
On proposa un joyeux toast, on chanta une chanson à boire, le vaisseau
se déchargea d’une partie de sa cargaison parfumée, et la pinasse fit de
nouveau sa ronde. Au dialogue entre Magnus et Triptolème, qui avait at-
tiré l’attention de toute la compagnie, succéda un bourdonnement géné-
ral qui annonçait la bonne humeur des convives, et le poète Halcro en
profita pour reprendre sur l’attention de Mordaunt l’empire qu’il avait
usurpé.

– Où en étais-je ? dit-il avec un ton qui, plus encore que ses paroles,
annonçait à son auditeur fatigué qu’il n’était pas encore sur le point de
terminer son ennuyeuse histoire. Oh ! je me le rappelle, nous étions à la
porte du café des Beaux-Esprits. Il avait été établi par…

– De grâce, mon cher M. Halcro ! dit Mordaunt un peu impatienté, je
désire que vous me parliez de votre rencontre avec Dryden.

– Quoi, avec le glorieux John ? – C’est vrai. – Oui. – Où en étais-je ? au
café des Beaux-Esprits. – Fort bien. – Nous étions a la porte, les garçons
étaient à me regarder, moi ; car quant à Thimblethwaite, le brave
homme, sa figure leur était bien connue. Je vais vous raconter une his-
toire à ce sujet.

– Pour Dieu ! venez donc à John Dryden, dit Mordaunt d’un air à
prouver qu’il ne voulait plus de digression.

– Oh ! oui, oui, le glorieux John ; où en étais-je ? Ah ! m’y voilà.
Comme nous étions près du comptoir sur lequel deux garçons étaient oc-
cupés, l’un à moudre du café, l’autre à faire de petits paquets de tabac à
fumer ; car il faut que vous sachiez que la pipe et sa charge de tabac
coûtent un sou ; ce fut alors, et ce fut en cet endroit que je l’entrevis pour
la première fois. Un certain Dennis était assis près de lui. Ce Dennis…
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– Halte-là ! ne pensons qu’à John Dryden. Quel homme était-ce ? de-
manda Mordaunt.

– Un petit vieillard un peu replet, avec des cheveux gris, et habillé tout
en noir ; ses vêtemens lui allaient comme un gant. L’honnête Thimbleth-
waite ne souffrait pas qu’un autre que lui travaillât jamais pour le glo-
rieux John, et personne ne savait faire une manche comme lui, je vous en
réponds. Mais il n’y a pas moyen de parler raison ici. Au diable
l’Écossais ! Le voilà encore aux prises avec le vieux Magnus.

Cela était vrai, et quoique pour cette seconde fois le facteur n’eût pas
été, comme la première, brusquement interrompu par une exclamation
de la voix de stentor du digne Udaller, c’était une dispute serrée, soute-
nue par des questions, des réponses, des répliques, des reparties
bruyantes qui se précipitaient et se confondaient les unes avec les autres,
comme un feu roulant et soutenu de mousqueterie qu’on entend à une
certaine distance.

– Écouter la raison, monsieur ! dit l’Udaller ; nous voulons bien en-
tendre la raison, et nous vous parlerons raison aussi, et si la raison ne
vous suffit pas, nous vous donnerons de la rime par-dessus le marché.
N’est-ce pas, mon ami Halcro ?

Le poète, quoique arrêté tout court au milieu de sa meilleure histoire,
si toutefois une histoire qui n’a ni commencement ni fin peut avoir un
milieu, se redressa avec fierté à l’appel de l’Udaller, comme un corps
d’infanterie légère qui a reçu l’ordre de renforcer les grenadiers ; il prit
un air de suffisance et d’orgueil, frappa la table de sa main, et se montra
prêt à soutenir son hôte d’une manière convenable à un convive bien
traité. Triptolème fut un peu interdit à ce renfort qui arrivait à son adver-
saire ; il suspendit, en général prudent, l’attaque des usages et coutumes
des îles Shetland, et il n’ouvrit la bouche que lorsque l’Udaller l’eut apos-
trophé par cette question insultante : Eh bien ! maître Yellowley, où est
maintenant votre raison dont vous faisiez tant de bruit il y a un
moment ?

– Un peu de patience, mon digne monsieur, répliqua l’agriculteur, que
pouvez-vous avoir à dire, ou quel autre homme sur la terre peut avoir
quelque chose à dire en faveur de cette machine qu’on appelle charrue
dans ce pays aveuglé par les préjugés ? Oui certainement, les sauvages
montagnards du Caithness et du Sutherland peuvent faire de meilleure
besogne avec leur gaseromb, ou toute autre machine, n’importe comment
ils l’appellent.
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– Mais en quoi vous blesse notre charrue ? demanda l’Udaller.
Qu’avez-vous à dire contre elle ? Elle laboure notre terre, que voulez-
vous de plus ?

– Elle n’a qu’un manche ! répondit Triptolème.
– Eh que diable ! dit le poète qui visait à quelque chose de vif et de

mordant, pourquoi vouloir qu’elle ait deux manches, lorsqu’elle est en
état de bien faire sa besogne avec un seul ?

– Ou bien apprenez-moi, reprit Magnus Troil, comment il serait pos-
sible à Niel de Lupness, qui a perdu un bras en tombant du rocher de
Nekbreckan, de conduire une charrue à deux manches ?

– Les harnais sont de peau de veau marin écrue et non tannée, ajouta
Triptolème.

– Cela nous épargne la peine de préparer le cuir, répondit Magnus
Troil.

– La charrue, dit l’agriculteur, est tirée par quatre bœufs chétifs, qui
sont attelés de front ; il vous faut deux femmes pour suivre cette misé-
rable machine, et finir le sillon avec deux pelles.

– Buvez à la ronde, maître Yellowley, dit l’Udaller, et, comme vous le
dites en Écosse, n’oubliez jamais de lever le coude. Nos bêtes de travail
sont trop vigoureuses pour laisser l’une dépasser l’autre ; nos hommes
sont trop polis et trop bien élevés pour aller travailler aux champs sans
avoir leurs femmes avec eux. Nos charrues labourent notre terre, notre
terre produit de l’orge, nous brassons nous-mêmes notre bière, nous cui-
sons et nous mangeons notre pain, et nous le partageons de bon cœur
avec les étrangers. À votre santé ! maître Yellowley.

Ces dernières paroles furent prononcées d’un ton à trancher la ques-
tion, et en conséquence Halcro dit tout bas à l’oreille de Mordaunt : –
Voilà l’affaire arrangée, et maintenant nous allons continuer notre his-
toire du glorieux John : – il était donc vêtu entièrement en noir, et, soit
dit par parenthèse, il y avait deux ans que le mémoire du tailleur était
dû, comme l’honnête Thimblethwaite me l’a depuis assuré. Quels yeux il
avait ! Ce n’étaient pas de ces yeux étincelans et foudroyans que nous
autres poètes nous donnons à l’aigle, c’étaient de ces yeux doux, pensifs
et pourtant perçans, dont je ne crois pas avoir vu les pareils dans toute
ma vie, si ce ne sont ceux d’Étienne Kleancogg, le violon de Papastows
qui…

– Doucement donc ! et John Dryden ? dit Mordaunt en l’arrêtant, car, à
défaut d’autre amusement, il commençait à prendre une sorte de plaisir
à tenir le vieux poète dans les limites de sa narration, comme on serre de
près un mouton rétif qu’on veut attraper. Halcro revint donc à son sujet
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avec sa phrase banale. – Oh oui ! c’est vrai, le glorieux John : eh bien, il
fixa des yeux, tels que ceux que je viens de décrire, sur mon hôte, et lui
dit : – Honnête Timothée, qu’est-ce que tu as là ? Et tous les beaux es-
prits, les lords et autres qui avaient coutume de s’attrouper autour de lui,
comme les filles autour d’un colporteur à la foire, nous ouvrirent le pas-
sage, et nous pûmes pénétrer jusqu’au coin du feu, où il y avait une
chaise qui lui était destinée. J’ai entendu dire qu’on la portait près du
balcon dans l’été, mais ce fut au coin du feu que je la vis. Thimblethwaite
arriva donc jusque là, en passant à travers toute la compagnie, hardi
comme un lion, et moi je le suivis avec un petit paquet sous mon bras,
que j’avais pris pour obliger mon hôte, parce que le porteur de la bou-
tique était alors absent, et aussi afin qu’on crût que j’avais affaire là ; car
il est bon que vous sachiez qu’on n’admettait pas d’étrangers dans ce ca-
fé, quand ils n’y avaient pas affaire. J’ai entendu raconter que sir Charles
Sedley dit, à ce sujet, un bon mot qui…

– Vous oubliez le glorieux John, dit Mordaunt en l’interrompant ; reve-
nons à lui, s’il vous plaît.

– Oh oui ! le glorieux John, comme vous pouvez fort bien l’appeler ; on
parle de Blackmore, de Shadwell, et de tant d’autres, mais ils ne sont pas
dignes de délier les cordons de ses souliers. – Eh bien, dit-il à mon hôte,
qu’avez-vous donc là ? Et mon hôte le saluant plus bas qu’il n’aurait sa-
lué un duc, je vous le garantis ; lui répondit qu’il avait pris la liberté de
venir lui montrer l’étoffe que lady Elisabeth s’était choisie pour se faire
une robe de chambre. – Et quelle est celle de vos oies, Timothée, qui
porte ce paquet sous son bras ? – C’est une oie des Orcades, n’en dé-
plaise à Votre Honneur, M. Dryden, répondit Thimblethwaite qui avait
les bons mots à commande, et elle a apporté une petite pièce de vers
pour que vous vouliez y jeter un coup d’œil. – Cette oie est-elle amphi-
bie ? demanda le glorieux John en prenant le papier ; – et il me sembla
que j’aurais plutôt affronté une batterie de canons que je ne l’aurais re-
gardé en face, lorsque j’entendis le bruit que fit le papier quand il
l’ouvrit, et cependant il ne disait rien qui pût effrayer. Ensuite il regarda
les vers, et il eut la bonté de dire d’une manière vraiment encourageante,
et en vérité avec une sorte de sourire de bonne humeur qui brillait sur
tout son visage, oui, certainement, pour un homme gras et un peu âgé ; –
car je ne le comparerais ni à Minna ni à Brenda, – il avait le sourire le
plus agréable que j’aie jamais vu. – Eh bien ! dit-il, cette oie deviendra un
cygne dans vos mains. Il souriait un peu en disant cela, et tous se mirent
à rire ; mais personne ne rit de meilleur cœur que ceux qui étaient trop
loin pour entendre le bon mot ; car tout le monde savait que quand il
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souriait c’était pour quelque chose qui en valait la peine ; c’est pourquoi
on riait de confiance, et sans l’avoir entendu. Le mot passa ensuite de
bouche en bouche parmi les jeunes étudians du Temple, les beaux esprits
et les égrillards, et l’on faisait questions sur questions pour savoir qui
nous étions. Il y avait un certain Français qui voulait seulement leur dire
que c’était M. Thimblethwaite ; mais il avait tant de peine à prononcer
Dumbletate et Timbletaite, que je crois que son explication aurait duré…

– Aussi long-temps que votre histoire, je pense, reprit Mordaunt.
La narration fut à la fin coupée court par la voix forte et tranchante de

l’Udaller. – Je ne veux plus rien entendre sur ce chapitre monsieur le fac-
teur, s’écria-t-il.

– Permettez-moi du moins de vous dire un mot sur la race de vos che-
vaux, répondit Yellowley d’un ton de voix qui semblait demander misé-
ricorde ; vos chevaux, mon cher monsieur ; ressemblent à des chats pour
la taille, et à des tigres pour la méchanceté.

– Quant à leur taille, répliqua Magnus Troil, ils en sont plus aisés à
monter, et il est plus facile d’en descendre (comme Triptolème l’a éprou-
vé ce matin lui-même, pensa Mordaunt) ; quant à leur prétendue mé-
chanceté, ceux qui ne sont pas en état de les gouverner n’ont que faire de
les monter.

L’agriculteur se tut. Qu’aurait-il pu répondre, lui qui dans le moment
même éprouvait une conviction intérieure ? Il lança un regard suppliant
à Mordaunt, comme pour le prier de garder le secret de sa chute. Et
l’Udaller sentant son avantage, quoiqu’il ignorât l’aventure du matin,
continua de le serrer de près et de le poursuivre avec l’air sévère et fier
d’un homme qui n’avait jamais été accoutumé à essuyer de contradic-
tions, et peu disposé à en souffrir.

– Par le sang de saint Magnus le martyr, lui dit-il, vous êtes fort plai-
sant, monsieur le facteur Yellowley ! Vous arrivez de votre pays, d’une
terre étrangère, vous ne connaissez ni nos lois, ni nos usages, ni notre
langue, et vous voulez être le gouverneur de notre contrée, nous réduire
à devenir vos esclaves !

– Mes élèves, mon digne monsieur, dit Yellowley, mes élèves ! et c’est
uniquement pour votre propre avantage !

– Nous sommes trop vieux pour aller à l’école, reprit l’honnête Shet-
landais ; je vous le dis une fois pour toutes, nous sèmerons et nous re-
cueillerons notre grain comme l’ont fait nos ancêtres ; nous mangerons ce
que Dieu nous envoie, en continuant d’ouvrir nos portes à l’étranger
comme ils le faisaient. S’il y a quelque chose d’imparfait dans nos usages,
nous le corrigerons en temps et saison convenables ; mais la fête du
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bienheureux saint Jean-Baptiste a été instituée pour des cœurs gais et des
pieds alertes. Celui qui se hasardera à dire encore un mot de raison,
comme vous l’appellerez, ou quelque chose qui y ressemble, avalera une
pinte d’eau de mer. Oui, il l’avalera, j’en donne ma parole. Ainsi qu’on
remplisse le bon vaisseau, le joyeux Marinier de Canton, en faveur de ceux
qui ne veulent pas s’en séparer, et que ceux qui pensent autrement
aillent rejoindre les violons que j’entends donner le signal de la danse. Je
suis sûr que les pieds de nos jeunes filles sont en ce moment comme sur
des charbons ardens. Allons, M. Yellowley, pas de rancune. Quoi ! est-ce
que vous sentez encore le roulis du joyeux Marinier ? Dans le fait,
l’honnête Triptolème chancelait un peu quand il se leva pour suivre son
hôte. Ne vous en inquiétez pas, continua Magnus, nous vous ferons re-
trouver vos jambes pour danser avec nos belles. Avancez, Triptolème je
vais vous prendre à la remorque de peur que vous ne couliez à fond.
Ha ! ha ! ha !

Ainsi parlait l’Udaller en s’avançant majestueusement tel qu’un vais-
seau de guerre du premier rang souvent battu par les bourrasques et les
tempêtes, il traînait Triptolème après lui comme une prise en remorque.
La plupart des convives suivaient ce digne cher en poussant des cris de
joie, tandis que quelques uns, buveurs intrépides, et profitant de l’option
que leur avait laissée l’Udaller, restèrent dans la salle à manger auprès
du joyeux Marinier de Canton, pour décharger sa cargaison nouvelle, por-
tant de nombreux toasts à la santé de leur hôte absent et à la prospérité
de son toit hospitalier, avec tous les autres souhaits qu’on pouvait imagi-
ner pour se ménager l’occasion de renouveler les rasades.

La salle de danse se trouva donc remplie en un instant : c’était une
vaste pièce digne de la simplicité qui régnait alors dans les îles Shetland.
Les salons et les appartemens de parade étaient encore inconnus même
en Écosse, à l’exception de ceux qu’on pouvait trouver dans les maisons
de la noblesse ; à plus forte raison devaient-ils être ignorés dans ce pays.
La salle de bal du bon Udaller n’était donc autre chose qu’un vaste et
long magasin à provisions, irrégulier dans sa structure, dont le plafond
bas, destiné à plus d’un usage, servait surtout de dépôt de marchandises
ou de gros meubles ; mais il était bien connu de la jeunesse de Dunross-
ness et autres cantons, comme la scène des joyeuses danses qui ani-
maient toujours les fêtes données par Magnus Troil.

Les gens à la mode qui se réunissent pour des contre-danses et des
walses auraient été choqués à la première vue de cette salle de danse.
Quoique le plafond en fût bas, comme nous venons de le dire, elle n’était
qu’imparfaitement éclairée par des lampes, des chandelles, des lanternes
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de vaisseau, et des chandeliers de différentes sortes, qui jetaient une lu-
mière sombre sur le plancher et sur les marchandises de toute espèce en-
tassées tout autour. Quelques unes de ces denrées étaient des provisions
pour l’hiver, d’autres étaient destinées à l’exportation ; quelques unes
aussi étaient un tribut payé par Neptune aux dépens des propriétaires
inconnus de vaisseaux naufragés. Il y en avait enfin qui étaient le résultat
d’échanges faits par le propriétaire pour du poisson et autres produc-
tions de ses domaines, car Magnus, de même que beaucoup d’autres, à
cette époque, était négociant aussi bien que propriétaire. Afin de faire de
la place pour la danse, on avait mis de côté et empilé les unes sur les
autres toutes ces marchandises avec leurs caisses, boîtes et emballages, et
les danseurs vifs et légers, comme s’ils avaient occupé le salon le plus
splendide de Saint-James Square, y exécutaient leurs danses nationales
avec non moins de grâce et d’agilité que nos jeunes gens à la mode.

Le groupe de vieillards qui étaient là comme spectateurs représentait
assez bien une troupe de vieux tritons occupés à regarder les jeux des
nymphes de la mer. L’air âpre et dur qu’avait donné à la plupart d’entre
eux l’habitude d’être aux prises avec la rigueur des élémens ; leurs che-
veux durs et hérissés comme leur barbe, qu’un grand nombre portaient à
la manière des anciens Norwégiens, donnaient à leurs têtes le caractère
de ces enfans supposés de l’Océan. D’une autre part, la jeunesse était
d’une grande beauté, et l’on voyait par tout de belles tailles et des formes
parfaites. Les jeunes gens avaient la chevelure longue et blonde, et un
teint brillant de fraîcheur que chez les plus jeunes la sévérité du climat
n’avait pas encore altéré ; les jeunes filles avaient de plus cette fraîcheur
et ce teint à la fois délicat et vermeil qui est si doux dans leur sexe. Leur
bon goût naturel dans la musique secondait parfaitement les instrumens
dont les accords et les airs n’étaient nullement à mépriser. Les vieillards,
pendant la danse, étaient les uns debout, et les autres assis sur de vieilles
caisses qui leur servaient de siéges, et ils critiquaient les danseurs, en
comparant la danse actuelle avec celle de leur temps ; ou bien, exaltés
par les vapeurs du breuvage généreux qui continuait à circuler parmi
eux, ils s’amusaient à faire claquer leurs doigts et à agiter leurs pieds
comme pour battre la mesure.

Ce n’était qu’avec des souvenirs pénibles que Mordaunt contemplait
cette scène de joie universelle. Déchu de cette prééminence que lui avait
jusque là acquise le rang de premier danseur et les fonctions
d’ordonnateur de ces fêtes bruyantes, il voyait toutes ces dignités en pos-
session de l’étranger Cleveland. Jaloux cependant d’étouffer ces souve-
nirs dangereux qu’il sentait bien qu’il n’était ni sage d’entretenir, ni
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digne d’un homme de laisser apercevoir, il s’approcha de ses belles voi-
sines auxquelles il avait fait la cour pendant le dîner, avec l’intention
d’inviter une d’elles à danser avec lui.

Mais la vénérable vieille tante, lady Glowrowrum, n’avait souffert
qu’avec peine pendant le dîner l’accès de gaieté de ses nièces. Il lui aurait
été impossible alors de s’y opposer ; mais elle ne se trouva pas disposée à
permettre à Mordaunt de renouveler, par le moyen de la danse, une inti-
mité qui ne lui avait pas plu. Ainsi, au nom de ses nièces, assises à ses cô-
tés en gardant un silence boudeur, elle prit sur elle d’informer Mordaunt,
après l’avoir remercié de sa politesse, que miss Clara et miss Maddie
étaient engagées pour toute la soirée. Mais comme il resta à peu de dis-
tance pour chercher à découvrir quels étaient ces engagemens, il eut le
désagrément de se convaincre que ce n’était qu’un prétexte pour se dé-
barrasser de lui ; car il vit peu de temps après les deux sœurs, devenues
plus joyeuses, se joindre à la danse, conduites par deux jeunes gens qui
venaient de les inviter à l’instant même. Irrité d’un tel signe de mépris, et
ne voulant pas s’exposer à d’autres affronts, il prit le parti de se retirer
du cercle des danseurs, et d’aller se confondre dans la foule des per-
sonnes de qualité inférieure qui étaient au fond de la salle, uniquement
comme spectateurs : là, se croyant à l’abri de nouvelles mortifications, il
chercha à digérer celle qu’il venait de recevoir aussi bien qu’il le put,
c’est-à-dire fort mal, et avec toute la philosophie de son âge, c’est-à-dire
sans philosophie.
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Chapitre 15
« Qu’on me donne une torche. – Et vous, belle jeunesse,

« Dansez, trémoussez-vous, montrez votre souplesse.
« Moi, suivant un dicton par le temps consacré,

« Je tiendrai la chandelle, et je regarderai. »
SHAKSPEARE, Roméo et Juliette.

La jeunesse, dit le moraliste Johnson, ne se soucie plus du cheval de
bois de l’enfance, ni l’homme fait de la maîtresse du jeune homme. Aussi
le chagrin de Mordaunt Mertoun, exclus de la danse, paraîtra léger à
beaucoup de nos lecteurs qui croiraient pourtant avoir raison de se fâ-
cher s’ils perdaient leur place dans une assemblée d’un autre genre. Il ne
manquait pourtant pas d’amusemens pour ceux à qui la danse ne conve-
nait pas, ou qui n’avaient pas le bonheur de trouver des partenaires à
leur goût. Halcro, maintenant dans son élément, avait rassemblé autour
de lui un nombreux auditoire à qui il débitait sa poésie avec tout
l’enthousiasme du glorieux John lui-même, et il recueillait en retour les
applaudissemens accordés aux ménestrels qui récitent leurs propres
vers, du moins aussi longtemps que la critique ne peut élever la voix
sans être entendue d’eux. La poésie était faite pour intéresser l’antiquaire
aussi bien que l’admirateur des muses ; car plusieurs de ces pièces
étaient des traductions ou des imitations des sagas des scaldes, que chan-
taient encore les pêcheurs de ces îles, dans les temps très rapprochés de
nous. Aussi quand les poèmes de Gray parvinrent aux îles Shetland, les
vieillards reconnurent dans l’ode des Fatales sœurs les vers runiques qui
avaient amusé ou effrayé leur enfance, sous le titre des Magiciennes, et
que les pêcheurs de North-Ronaldsha et des autres îles chantaient encore
lorsqu’on leur demandait un chant norse.

Mordaunt Mertoun, moitié attentif à la voix du poète, moitié absorbé
dans ses propres pensées, se tenait près de la porte de l’appartement, en
dehors du cercle formé autour d’Halcro, quand celui-ci chanta sur un air
sauvage, lent et monotone, qui n’était varié que par ses efforts pour don-
ner de l’intérêt et de l’emphase à certains passages, l’imitation suivante
d’un chant guerrier du Nord :
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Le disque d’or du roi des airs
Est voilé d’un sombre nuage :

Entendez-vous dans les déserts
Soupirer le vent de l’orage ?

Du loup féroce, les échos
Ont répété les cris de joie ;
Levez l’étendard du héros,

L’aigle aussi réclame sa proie.
Au loin maint casque resplendit,

Harold autour de sa bannière
Voit les braves que réjouit

Le son de la trompe guerrière.
Au bruit des armes, des clairons,
Vient se mêler l’hymne du barde :
Nobles chef, aux combats volons ;
Le dieu des héros nous regarde.

Plus de sommeil, plus de festins,
Jusques au jour des funérailles.

De la faux armez donc vos mains ;
Voici la moisson des batailles.
En avant, guerriers, en avant !
L’univers est votre héritage ;

Celui qui meurt, Odin l’attend ;
N’écoutez que votre courage.

La fille d’Odin, de sa voix,
Vous invite aux jeux de la gloire ;

Elle vous offre, à votre choix,
Richesses, honneurs et victoire,

Ou pour celui qui périra
Les coupes de l’ale immortelle…

Guerriers, le dieu de Valhalla
Lui-même aux combats vous appelle.

– Les pauvres païens ! les malheureux aveugles ! dit Triptolème avec
un soupir qui aurait pu passer pour un gémissement. – Ils parlent de
leurs éternelles coupes d’ale, et je doute qu’ils aient jamais su faire une
gerbe d’orge.

– Ils n’en sont que plus habiles, Yellowley, dit le poète, s’ils font de
l’ale sans orge.

– De l’orge, oui-dà ! répondit l’agriculteur plus exact ; qui a jamais en-
tendu parler d’orge dans ces contrées ? de l’avoine, mon cher, de
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l’avoine, c’est tout ce qu’ils ont : et je m’étonne comment ils peuvent en
récolter un épi. Vous écorchez la terre avec une mauvaise machine que
vous appelez charrue ; vous pourriez tout aussi bien la retourner avec les
dents d’une fourche. Oh ! il faut voir le soc et le joug d’une véritable
charrue écossaise, avec un gaillard robuste comme un Samson placé
entre les deux branches, lui donnant assez de poids pour entamer un roc.
Deux bœufs robustes et autant de chevaux à large poitrail vous tracent
un sillon aussi profond que le lit d’un torrent. Ceux qui ont joui d’un
spectacle semblable ont vu quelque chose de plus digne d’être raconté
que ces vieilles histoires de combats et de carnage, dont ce pays n’a été
que trop souvent le théâtre, quoi que vous puissiez chanter à la louange
de ces œuvres sanguinaires, M. Claude Halcro.

– C’est une hérésie ! dit le poète en se levant tout-à-coup, et se déme-
nant comme si toute la défense de l’archipel des Orcades eût reposé sur
son seul bras ; c’est une hérésie de nommer seulement le pays natal de
quelqu’un, si celui-ci n’est pas préparé à le défendre et à faire diversion
sur celui de l’agresseur. Il fut un temps où, si nous ne faisions pas de
bonne ale et de l’eau-de-vie, nous savions où en trouver de toute faite ;
mais aujourd’hui les descendans des rois de la mer, des champions du
nord et des Berserkars, sont devenus aussi incapables de se servir de
leurs sabres que s’ils étaient femmes. On peut bien vanter leur talent
pour ramer, et leur agilité pour gravir les rochers ; mais, bons Hialtlan-
dais, que pourrait dire de plus, à votre louange, le glorieux John lui-
même ?

– Bravo, c’est parler comme un ange, noble poète, dit Cleveland, qui,
dans l’intervalle d’une contre-danse, s’était approché du groupe au mi-
lieu duquel cette conversation se tenait. Les vieux champions dont vous
nous parliez hier soir étaient les hommes qu’il fallait pour faire résonner
une harpe, de braves gens dignes amis de la mer et ennemis de tout ce
qu’ils y rencontraient. Leurs vaisseaux étaient, je crois, assez grossière-
ment construits, mais, s’il est vrai qu’ils aient été jusqu’au Levant, je
doute que jamais plus habiles marins aient su déployer une voile de
perroquet.

– Oui, dit Halcro, vous leur rendez l’hommage qui leur est dû. Dans
ces temps, aucun homme ne pouvait dire que sa vie et ses moyens
d’existence lui appartinssent, à moins qu’ils ne fussent à vingt milles au-
delà de la mer bleue. Dans toutes les églises de l’Europe on faisait des
prières pour être délivré de la colère des hommes du Nord. En France, en
Angleterre, et même dans l’Écosse, quoiqu’on y lève la tête si haut main-
tenant, il n’était pas une baie, pas un port, où nos ancêtres ne fussent
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plus libres que les pauvres diables d’habitans. Maintenant, ma foi, il
nous serait impossible de faire seulement venir de l’orge sans l’assistance
des Écossais. – Ici il jeta un regard d’ironie sur le facteur. – Ah ! je vou-
drais revoir le temps où nous mesurions nos rames avec les leurs !

– C’est encore parler en héros, dit Cleveland.
– Ah ! continua le petit barde, je voudrais qu’il fût possible de voir nos

barques, autrefois les dragons marins du monde, voguer avec l’étendard
du noir corbeau déployé au perroquet, et leurs ponts étincelans d’armes,
au lieu d’être encombrés de stockfish. Il n’est plus ce temps où nous obte-
nions par nos vaillantes mains ce que le sol avare nous refuse, – vengeant
tous les anciens mépris et les outrages récens, récoltant où nous n’avions
jamais semé, abattant les arbres que nous n’avions pas plantés ; vivant
gaiement dans tous les climats, et quittant le monde en souriant quand
notre heure sonnait.

Ainsi s’exprima Claude Halcro, peu sérieusement sans doute, ou ne
possédant pas du moins tout son sang-froid. Sa tête, qui n’était jamais
très forte, tournait, sous l’influence de cinquante sagas qui se présen-
taient à la fois à son souvenir, et de cinq rasades d’usquebaugh, et d’eau-
de-vie. Cleveland, d’un air moitié plaisant et moitié sérieux, lui frappa
sur l’épaule, et répéta encore : – C’est parler en héros !

– C’est parler en fou, je pense, dit Magnus Troil qui avait aussi été atti-
ré par la véhémence du petit barde. Où voudriez-vous croiser ? et contre
qui ? nous sommes tous sujets d’un même royaume, à ce qu’il me
semble ; et je voudrais que vous vous ressouvinssiez que votre voyage
pourrait vous conduire au lieu des exécutions. Je n’aime pas les Écos-
sais ; excusez, M. Yellowley ; c’est-à-dire je les aimerais assez s’ils vou-
laient se tenir tranquilles chez eux, et nous laisser vivre en paix au milieu
de nos concitoyens, selon nos mœurs et nos usages : s’ils voulaient seule-
ment rester chez eux jusqu’à ce qu’ils me vissent venir pour les chasser,
comme un vieux Berserkar, je les y laisserais en repos jusqu’au jour du
jugement. Avec ce que la mer nous envoie, et ce que la terre nous prête,
comme dit le proverbe, et quelques bons voisins pour nous aider à
consommer tout cela, je pense, saint Magnus soit loué ! que nous
sommes encore trop heureux.

– Je sais ce que c’est que la guerre, dit un vieillard, et j’aimerais autant
traverser le Roost dans une coquille de noix ou une barque encore plus
dangereuse, que de m’y exposer de nouveau.

– Mais, je vous prie, dans quelle guerre s’est donc exercée votre va-
leur ? dit Halcro, qui, bien qu’un sentiment de respect l’empêchât de
contredire son hôte, ne voulait rien abandonner de son argument.
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– Je fus pris par la presse, répondit le vieux triton, et forcé de servir
sous Montrose, lorsqu’il vint ici, vers l’an 1651, et qu’il emmena plu-
sieurs d’entre nous, bon gré mal gré, pour leur faire couper la gorge dans
les déserts de Strathnavern. – Je ne l’oublierai jamais. – Nous eûmes bien
de la peine à nous procurer des vivres : que n’aurais-je pas donné pour
une tranche de bœuf de Burgh-Westra, ou même pour un plat de
sillocks ! Lorsque nos montagnards amenèrent un troupeau d’excellens
kyos 32, nous ne fîmes pas beaucoup de cérémonie, car nous les tuâmes à
coups de fusil, nous les dépouillâmes et les fîmes rôtir et griller ; selon
que chacun le trouva plus commode. Mais à peine portions-nous le mor-
ceau à la bouche, que nous entendîmes le bruit de plusieurs chevaux,
puis deux ou trois coups de fusil, enfin une salve tout entière. Alors, pen-
dant que les officiers nous criaient de tenir bon, et que la plupart d’entre
nous regardaient de quel côté on pourrait se sauver, tout-à-coup fon-
dirent sur nous fantassins et cavaliers, suivis du vieux John Urry ou Hur-
ry, ou n’importe comment on l’appelle, qui nous renversa ce jour-là, et
nous tailla en pièces par-dessus le marché. Nous commençâmes à tomber
aussi vite que les bœufs que nous avions abattus cinq minutes
auparavant.

– Et Montrose, dit la douce voix de la gracieuse Minna, que devint-il ?
et de quel œil voyait-il cette défaite ?

– Comme un lion qui a les chasseurs devant lui, répondit le vieux Shet-
landais ; mais je ne regardai pas deux fois le chemin qu’il prenait ; le
mien était droit à travers la colline.

– Ainsi vous l’abandonnâtes ? dit Minna du ton du plus profond
mépris.

– Ce ne fut pas ma faute, miss Minna, répondit le vieillard un peu dé-
concerté : je n’étais pas là de plein gré ; et d’ailleurs, à quoi pouvais-je
être bon ? tous les autres s’enfuyaient comme des moutons ; pourquoi
serais-je resté ?

– Vous seriez mort avec lui, dit Minna.
– Et vous eussiez vécu éternellement avec lui dans des vers immortels,

ajouta Claude Halcro.
– Je vous remercie, miss Minna, répondit le simple Shetlandais ; je

vous remercie, mon vieil ami Claude ; mais j’aime mieux boire à vos san-
tés avec cette bonne ale, comme un vivant que je suis, que de vous pro-
curer le plaisir de faire des chansons en mon honneur, parce que je serais
mort depuis quarante ou cinquante ans : mais au surplus, qu’on prît la
fuite ou qu’on se battît, c’était la même chose. Montrose fut pris, le

32.[Note - Petits bœufs des montagnes d'Écosse. – ÉD.]
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pauvre Montrose ! malgré tous ses exploits ; et ils me prirent aussi, moi
qui n’avais fait aucune prouesse. Ils le pendirent, le pauvre homme ! et
quant à moi…

– J’espère que vous fûtes étrillé et fustigé, dit Cleveland impatienté du
long récit de la poltronnerie du paisible Shetlandais très peu sensible à la
honte.

– On fouette et on étrille les chevaux, dit Magnus. Vous n’avez sans
doute pas la vanité de croire qu’avec tous vos airs de tillac vous pourrez
faire rougir le pauvre voisin Haagen de ne pas s’être fait tuer il y a
quelques vingtaines d’années. Vous avez envisagé la mort, vous-même,
mon brave et jeune ami, mais c’était avec les yeux d’un jeune homme qui
désirait faire parler de lui. Pour nous, nous sommes des gens paisibles,
c’est-à-dire autant qu’on le sera avec nous et que personne n’aura
l’impudence de nous offenser, nous ou nos voisins ; car alors peut-être
ne trouverait-on pas notre sang septentrional plus froid que ne l’était ce-
lui des anciens Scandinaves à qui nous devons nos noms et notre
lignage.

– Allons, la danse de l’épée, afin que les étrangers qui sont parmi nous
puissent voir que nos mains et nos armes ne sont pas tout-à-fait étran-
gères les unes aux autres.

On tira à la hâte d’un vieux coffre une douzaine de coutelas dont les
lames rouillées prouvaient qu’elles sortaient rarement du fourreau ; on
en arma six jeunes Shetlandais auxquels se joignirent six jeunes filles
conduites par Minna Troil. Les ménétriers commencèrent aussitôt un air
approprié à l’ancienne danse norwégienne, dont les évolutions martiales
sont peut-être encore pratiquées dans ces îles lointaines.

Les premiers pas étaient gracieux et majestueux. Les jeunes gens te-
naient leurs épées levées, sans faire beaucoup de gestes ; mais l’air et les
mouvemens des danseurs devenaient, progressivement plus rapides,
leurs épées s’entrechoquaient en mesure, avec une vivacité qui donnait à
cet exercice un air de danger aux yeux des spectateurs ; quoique la fer-
meté, la justesse et la cadence réglée avec lesquelles ils mesuraient leurs
coups, les rendissent très peu à craindre. Ce qu’il y avait de plus singu-
lier dans ce spectacle, c’était le courage des femmes, qui, tantôt entourées
par les combattans, ressemblaient aux Sabines entre les mains de leurs
amans romains, et tantôt marchant sous l’arche d’acier que les jeunes
gens avaient formée en croisant leurs armes sur la tête de leurs jolies
danseuses, ressemblaient aux Amazones lorsqu’elles se mêlèrent pour la
première fois aux danses pyrrhiques avec les compagnons de Thésée.
Mais celle qui parmi ces jeunes filles était la plus remarquable et se
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prêtait le mieux à l’illusion de ce tableau, était, Minna Troil, qu’Halcro
avait surnommée depuis long-temps la Reine des Épées. Elle figurait au
milieu des acteurs de ce jeu martial, comme si tous ces fers étincelans
eussent été les attributs de sa personne et ses jouets favoris. Lorsque les
danseurs tracèrent des dédales moins compliqués, lorsque le choc conti-
nuel des armes faisait tressaillir plusieurs de ses compagnes et leur arra-
chait des signes de frayeur, ses joues, ses lèvres et ses yeux semblaient
annoncer qu’au moment où les sabres étincelaient et se choquaient le
plus autour d’elle, elle était plus calme et dans son élément. Enfin
lorsque la musique eut cessé, et qu’elle resta un instant seule d’après la
règle de la danse, les combattans et les jeunes filles, qui s’éloignaient,
semblaient les gardes et les suivantes de quelque princesse, qui, congé-
diés par un geste, la laissaient un moment dans la solitude. Son regard et
son attitude, plongée, comme elle l’était sans doute, dans quelque rêverie
de son imagination, correspondaient admirablement avec la dignité
idéale que le spectateur lui attribuait ; mais, revenue bientôt à elle même,
elle rougit en sentant qu’elle avait été un instant l’objet de l’attention gé-
nérale, et donna avec grâce sa main à Cleveland, qui, bien qu’il n’eût pas
fait partie de la danse, prit sur lui de la reconduire à sa place.

Mordaunt Mertoun put remarquer, lorsqu’ils passèrent devant lui, que
Cleveland dit quelque chose à l’oreille de Minna, dont la réponse fut ac-
compagnée de plus d’embarras qu’elle n’en avait montré lorsqu’elle
avait soutenu les regards de toute l’assemblée. Les soupçons de Mor-
daunt furent éveillés par ce qu’il avait vu. Il connaissait parfaitement le
caractère de Minna, et savait avec quelle égalité d’âme et quelle indiffé-
rence elle avait coutume de recevoir les complimens et les galanteries
que son rang et sa beauté lui attiraient journellement de toutes parts. –
Est-il bien possible qu’elle aime réellement cet étranger ? – Telle fut la
pensée chagrine qui vint tout-à-coup s’offrir à l’esprit de Mordaunt. – Et
si elle l’aime, que m’importe, après tout ? – Cette seconde pensée fut im-
médiatement suivie d’une autre. Bien qu’il n’eût jamais réclamé d’elle
d’autre sentiment que celui de l’amitié, et que ce sentiment lui fût refusé
maintenant, il avait encore le droit, à cause de leur ancienne liaison,
d’éprouver du chagrin et même de la colère, en la voyant accorder son
affection à un homme qu’il en jugeait si indigne. Il est probable que, dans
ce raisonnement, un peu de vanité mortifiée, ou quelque ombre de re-
gret, pouvait bien prendre le masque d’une générosité désintéressée ;
mais il y a tant de vil alliage dans nos meilleures pensées, qu’il est triste
de critiquer trop sévèrement les motifs de nos meilleures actions ; ce
qu’on peut faire de mieux, c’est de recommander à chacun de laisser
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passer celles de ses voisins sans trop chercher à les approfondir, quelque
soin qu’il consacre à examiner la pureté des siennes.

À la danse des épées succédèrent plusieurs évolutions et des chansons,
que les chanteurs firent valoir par leur enthousiasme, pendant que
l’auditoire faisait chorus en répétant quelque refrain favori. C’est surtout
dans ces occasions que la musique, quoique simple et même d’un carac-
tère grossier, exerce son empire naturel sur les cœurs, et produit cette
émotion que ne sauraient inspirer les compositions les plus savantes des
premiers maîtres. Celles-ci ne disent rien à des oreilles non exercées,
quoique sans aucun doute elles procurent un vrai ravissement à ceux
que leurs facultés naturelles et leur éducation ont mis en état de com-
prendre et de goûter les combinaisons difficiles de l’harmonie.

Il était environ minuit lorsqu’un coup à la porte du manoir et le son du
gûe et du langspiel annoncèrent par leur charivari l’arrivée de nouveaux
convives, à qui, selon la coutume hospitalière du pays, les appartemens
furent aussitôt ouverts.
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Chapitre 16
« Oui, j’ai l’esprit troublé de noirs pressentimens

« Ce jour sera suivi d’affreux évènemens,
« Que le ciel, par pitié, d’un voile couvre encore. »

SHAKSPEARE, Roméo et Juliette.
Les nouveau-venus, suivant l’usage assez généralement adopté dans

tous les temps et dans tous les pays pour de semblables fêtes, s’étaient
masqués de manière à représenter des tritons et des sirènes, êtres dont
une ancienne tradition et la croyance populaire ont peuplé les mers du
nord. Les premiers, que les Shetlandais nommaient alors shoupeltins,
étaient représentés par des jeunes gens vêtus d’une manière grotesque,
avec une étoffe grossière nommée wadmaal, d’un bleu verdâtre, et qu’on
fabrique dans ces îles. De faux cheveux et de fausses barbes de filasse
changeaient toute leur physionomie ; ils portaient des couronnes de co-
rail, de coquillages, et d’autres productions marines qui ornaient aussi
leurs manteaux. Claude Halcro, dont le goût classique avait présidé à
cette mascarade, n’avait pas oublié de mettre une conque entre les mains
de deux de ces tritons qui en tiraient fréquemment des sons aigus et dis-
cordans, au grand désespoir des oreilles de leurs voisins. Les autres
étaient armés de tridens et d’autres emblèmes des divinités aquatiques.

Les sirènes qui les accompagnaient montraient en cette occasion,
comme c’est l’usage, un peu plus de goût dans leur costume et leur pa-
rure que les dieux marins qui leur servaient d’escorte. Des vêtemens de
soie et d’autres étoffes précieuses de couleur verte avaient été taillés au
gré de leur fantaisie, de manière à répondre à l’idée qu’elles se formaient
des habitantes de la mer, et surtout à faire valoir la taille, les formes et les
traits des belles mortelles qui les portaient. Les colliers et les bracelets de
coquillages qui ornaient le cou, les bras et le bas des jambes de ces jolies
sirènes, étaient souvent entremêlés de perles fines ; et au total elles
n’auraient pas été déplacées à la cour d’Amphitrite, surtout en prenant
en considération les longs cheveux blonds, les grands yeux bleus, le teint
blanc comme la neige, et les traits agréables de ces charmantes filles de
Thulé. Nous n’affirmerons pas qu’aucune de ces pseudo-sirènes eût
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porté l’exactitude de l’imitation aussi loin que les suivantes de Cléopâtre,
qui, selon les commentateurs, ayant adopté la queue de poisson de si-
rènes véritables, n’en avaient pas moins la facilité de trouver des grâces
dans tous leurs mouvemens 33 ; il nous semble même que si elles
n’avaient laissé leurs extrémités inférieures dans leur état naturel, elles
n’auraient pu récompenser, comme elles le firent, la compagnie qui avait
bien voulu les admettre, en exécutant devant elle une très jolie danse.

On découvrit bientôt que ces tritons et ces sirènes étaient, non des
étrangers, mais une partie de la société, qui, s’étant retirée quelque temps
auparavant, avait pris ce déguisement pour varier les plaisirs de la soi-
rée. La muse de Claude Halcro, toujours active dans ces occasions, leur
avait fourni des chansons adaptées à la circonstance, et dont nous pou-
vons donner l’échantillon ci-après. Chaque couplet était chanté alternati-
vement par une sirène et un triton, et chaque troupe formait un chœur
qui accompagnait la principale voix et répétait le refrain.

UNE SIRÈNE
Dans nos cavernes solitaires,

Dont la perle orne les lambris,
Nous chantons les héros, vos pères,
Les vieux comtes du temps jadis.
Le bruit des vents et du tonnerre

N’est pas pour nous plus alarmant
Que ne l’est pour une bergère
Le soupir d’un fidèle amant.

Mais quoique dans le sein des ondes
La paix règne toujours pour nous,

Nous quittons nos grottes profondes,
Fils de Thulé, pour danser avec vous.

CHŒUR DES SIRÈNES.
Mais quoique dans le sein des ondes
La paix règne toujours pour nous.

Nous quittons nos grottes profondes,
Fils de Thulé, pour danser avec vous.

UN TRITON.
Occupés après un orage

À dompter les monstres divers
Dont si souvent l’aveugle rage
Veut troubler le repos des mers,

33.[Note - Voyez une admirable discussion sur ce passage, dans le Shakspeare vario-
rum. Note de l'auteur.]
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Nous surveillons de la tempête
La naissance comme la fin,

Et, du sort qui pour lui s’apprête
Nous avertissons le marin.

Mais quoique dans le sein des ondes
Mille travaux soient prêts pour nous,
Nous quittons nos grottes profondes,
Fils de Thulé, pour chanter avec vous.

CHŒUR DES TRITONS.
Mais quoique dans le sein des ondes

Mille travaux soient prêts pour nous,
Nous quittons nos grottes profondes.
Fils de Thulé, pour chanter avec vous.

UNE SIRÈNE ET UN TRITON.
De nos cavernes ténébreuses,
Nous avons entendu vos voix

Car le bruit des fêtes heureuses
Jusqu’à nous perce quelquefois.
Nous sommes amis du courage
Qui sous nos yeux s’est signalé,
Et nul n’en montra davantage
Que les braves fils de Thulé.

Aussi de nos grottes profondes,
Vous le voyez, nous sortons tous,
Et nous quittons le sein des ondes,

Pour danser, rire et chanter avec vous.
CHŒUR GÉNÉRAL.

Aussi de nos grottes profondes,
Vous le voyez, nous sortons tous,
Et nous quittons le sein des ondes,

Pour danser, rire et chanter avec vous.
Les tritons portant des conques furent les seuls qui ne joignirent pas

leurs voix à ce dernier chœur, mais ils ajoutèrent une sorte
d’accompagnement qui, quoique un peu grossier, ne laissait pas de pro-
duire un assez bon effet. La poésie, la musique et la danse furent vive-
ment applaudies par tous ceux qui prétendaient être en état de juger, et
même par Triptolème Yellowley, qui pourtant ne put s’empêcher de dire
tout bas à Mordaunt que c’était véritablement dommage d’avoir gâté
tant de bon chanvre pour faire de fausses barbes et de fausses chevelures
aux tritons.
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Mordaunt n’avait pas le temps de songer à lui répondre : toute son at-
tention était exclusivement occupée à suivre les mouvemens d’une
femme de la mascarade, qui, par un signe, lui avait fait comprendre, en
entrant, qu’elle avait quelque communication importante à lui faire.
Cette sirène, qui, sans se faire connaître, lui avait pressé le bras, en ac-
compagnant ce geste d’un coup d’œil expressif, était déguisée avec beau-
coup plus de soin que les autres. Sa mante était lâche et assez large pour
cacher entièrement sa taille, et son visage était couvert d’un masque de
soie. Il remarqua en ce moment qu’elle s’éloignait peu à peu des autres
masques ; elle se plaça près d’une porte ouverte, comme si elle eût eu be-
soin de prendre l’air, le regarda encore avec un mouvement significatif,
et saisissant le moment où l’attention de toute la compagnie se portait
sur les autres sirènes et leurs compagnons, elle sortit de l’appartement.

Mordaunt n’hésita pas à suivre son guide mystérieux, car nous pou-
vons donner ce nom à la sirène ; elle s’arrêta un moment, pour qu’il pût
voir le chemin qu’elle prenait ; marchant ensuite à grands pas, elle gagna
les bords du voe ou lac d’eau salée qui était devant eux, et dont les eaux
légèrement agitées réfléchissaient les rayons de la lune, alors dans son
plein ; aussi, avec le crépuscule qui règne dans ces régions pendant le
solstice d’été, on n’avait guère à regretter l’absence du soleil, dont les
traces étaient encore visibles sur les vagues du côté du couchant, tandis
que l’horizon, du côté de l’est, commençait déjà à se parer des couleurs
de l’aurore.

Mordaunt n’eut donc aucune peine à ne pas perdre de vue son guide
déguisé qui dirigeait toujours sa course rapide vers les bords du lac, gra-
vissant de petites collines, traversant quelques vallées, et faisant plu-
sieurs détours entre les rochers. La sirène s’arrêta enfin dans un endroit
où, aux jours de l’intimité de Mertoun avec la famille de Burgh-Westra,
les filles de Magnus allaient souvent s’asseoir, quand le temps le permet-
tait, sous un berceau abrité et solitaire. C’était donc là qu’il devait rece-
voir l’explication de cette conduite mystérieuse ; car, après avoir hésité
un instant, sa conductrice s’assit sur le banc de pierre. Mais des lèvres de
qui allait-il la recevoir cette explication ? Norna s’était d’abord présentée
à son imagination, mais sa grande taille et son pas lent et majestueux ne
permettaient pas de la confondre avec la sirène à démarche légère et à
taille de fée qui l’avait précédé d’un pas si agile ; en effet, on aurait pu la
prendre pour une véritable péréide, qui, restée trop long-temps sur le ri-
vage et craignant le déplaisir d’Amphitrite, se hâtait de regagner son élé-
ment natal. Puisque ce n’était pas Norna, il présumait que ce ne pouvait
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être que Brenda qui l’eût appelé ainsi, à une conférence secrète. Mais,
après s’être assise, elle ôta son masque, et se fit reconnaître.

Mordaunt n’avait certainement rien fait pour devoir craindre la pré-
sence de Brenda, mais telle est l’influence d’une timide retenue sur les
jeunes gens vertueux des deux sexes, qu’il éprouva le même trouble dont
il aurait pu être saisi s’il se fût trouvé devant une personne qu’il aurait
injustement offensée. Brenda n’était pas moins embarrassée ; mais
comme elle avait elle-même cherché cette entrevue, et qu’elle sentait
qu’elle devait être courte, elle fut forcée, en dépit d’elle-même, d’entamer
la conversation.

– Mordaunt, lui dit-elle d’une voix tremblante, – pardon, c’est
M. Mertoun que je devrais dire, vous serez surpris que je me sois permis
une si étrange liberté.

– Ce n’est pas depuis ce matin, Brenda, répondit Mordaunt, qu’une
marque d’amitié de vous ou de votre sœur pourrait me paraître étrange.
Si je suis surpris de quelque chose, ce n’est pas de vous voir m’accorder
une entrevue en ce moment, c’est de vous avoir vue chercher à me fuir
depuis plusieurs heures. Au nom du ciel ! Brenda, en quoi vous ai-je of-
fensée ? Pourquoi me traitez-vous d’une manière si extraordinaire ?

– Ne suffit-il pas de vous dire, répondit Brenda en baissant les yeux,
que tel est le bon plaisir de mon père ?

– Non, Brenda, ce n’est point assez. Votre père ne peut avoir si soudai-
nement changé d’opinion et de conduite à mon égard, sans avoir été
cruellement trompé. Je ne vous demande que de m’apprendre quels re-
proches il croit avoir à me faire. Je consens que vous me rabaissiez dans
votre estime au-dessous du dernier paysan de ces îles, si je ne puis prou-
ver que ce changement n’a d’autre cause que la plus infâme calomnie, ou
quelque erreur bien extraordinaire.

– Cela peut être, – je l’espère, – et la preuve que je l’espère, c’est le dé-
sir que j’ai eu de vous voir en particulier. Mais il est bien difficile… il est
impossible que je vous explique la cause du ressentiment de mon père.
Norna lui en a parlé hardiment, et je crains qu’ils ne se soient séparés fâ-
chés l’un contre l’autre. Or vous savez qu’il ne faut pas peu de chose
pour cela.

– J’ai toujours remarqué que votre père accorde beaucoup d’attention
aux conseils de Norna, et qu’il a plus d’indulgence pour ses singularités
que pour celles de qui que ce soit, quoiqu’il ne paraisse pas croire au
pouvoir surnaturel qu’elle s’attribue.

– Ils sont parens éloignés ; ils étaient amis dans leur jeunesse. J’ai
même entendu dire que le bruit avait couru autrefois qu’ils devaient
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s’unir plus étroitement ; mais les singularités de Norna se manifestèrent
immédiatement après la mort de son père, ce qui fit renoncer le mien à
son projet d’hymen, en supposant qu’il l’eût jamais conçu. Il est certain
qu’il conserve pour elle beaucoup d’égards ; et puisqu’il s’est querellé
avec elle à votre sujet, je crains que ce ne soit un signe que ses préven-
tions contre vous sont profondément enracinées.

– Que le ciel vous récompense, Brenda ! s’écria vivement Mordaunt ;
qu’il vous comble de bénédictions pour le mot de préventions que vous
venez de prononcer ! – Vous avez toujours eu un bon cœur : – vous
n’auriez pu conserver contre moi l’apparence même du ressentiment.

– Il est bien vrai que ce n’était qu’une apparence, dit Brenda en repre-
nant insensiblement le ton familier auquel elle était habituée depuis son
enfance ; jamais je n’ai pu croire, Mordaunt, croire bien sérieusement
c’est-à-dire, que vous ayez pu dire quelque chose d’offensant pour Min-
na et pour moi.

– Et qui ose m’en accuser ? s’écria Mordaunt en s’abandonnant à toute
l’impétuosité de son caractère ; qui ose m’en accuser et se flatter que sa
langue sera en sûreté dans sa bouche ? De par saint Magnus le martyr ! je
l’en arracherai pour en nourrir les corbeaux.

– Maintenant, dit Brenda, votre colère m’effraie, et va me forcer à vous
quitter.

– Quoi ! vous me quitteriez sans m’apprendre quelle est la calomnie
dont on veut me rendre victime, et quel est le nom du calomniateur !

– Ce n’est pas une seule personne, dit Brenda en hésitant, qui a persua-
dé à mon père… je ne puis trop vous dire cela… mais bien des gens lui
ont dit la même chose.

– Fussent-ils cent et davantage, pas un n’échappera à ma vengeance. –
Saint martyr ! m’accuser d’avoir parlé d’une manière offensante de ceux
que j’estime et que je respecte le plus sous la voûte des cieux ! mais je
vais rentrer à l’instant, et il faudra que votre père me rende publique-
ment justice.

– N’en faites rien, pour l’amour du ciel ! Mordaunt ; n’en faites rien, si
vous ne voulez me rendre la plus misérable de toutes les créatures.

– Dites-moi du moins si je devine juste en nommant ce Cleveland
comme un de ceux qui m’ont calomnié.

– Non ! s’écria Brenda avec vivacité : non ; vous tombez d’une erreur
dans une autre encore plus dangereuse. – Vous dites que vous avez de
l’amitié pour moi, je veux vous prouver la mienne. – Mais calmez-vous,
et écoutez ce que j’ai à vous dire. Notre entrevue n’a duré déjà que trop
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long-temps, et plus elle se prolonge, plus elle m’expose à de nouveaux
dangers.

– Dites-moi donc ce que vous désirez de moi, dit Mordaunt vivement
ému par l’affliction et la crainte qu’il remarquait en la pauvre Brenda ; et
croyez que si je ne le fais pas, c’est que vous me demandez l’impossible.

– Eh bien donc, ce capitaine… ce Cleveland… !
– Je le savais, de par le ciel ! s’écria Mordaunt. J’étais convaincu que,

de manière ou d’autre, cet aventurier se trouverait être la cause de ce
malentendu et de tout le mal !

– Si vous ne voulez pas m’écouter patiemment, et garder le silence un
instant, je n’ai plus qu’à me retirer. Ce que je voulais vous dire n’a pas
rapport à vous, mais à un autre, à ma sœur Minna. Ce n’est pas du res-
sentiment qu’elle a conçu contre vous que j’ai à vous parler, mais je veux
vous entretenir de l’inquiétude que me donnent les attentions que le ca-
pitaine Cleveland a pour elle.

– Elles sont trop évidentes, trop marquées ; et si mes yeux ne me
trompent pas, elles sont reçues avec plaisir.

– C’est précisément ce que je crains. Et moi aussi j’ai été frappée de
l’extérieur, des manières et de la conversation de cet homme.

– Son extérieur ! À coup sûr, il est bien fait, ses traits sont bien ; mais,
comme le dit le vieux Sinclair de Queendale à l’amiral espagnol, au
diable sa figure ! J’en ai vu une plus belle à plus d’un pendu ! Ses ma-
nières pourraient le faire prendre pour un capitaine corsaire ; et quant à
sa conversation, il ressemble au compère des marionnettes, car il ne parle
que de ses propres exploits.

– Vous vous trompez, Mordaunt ; il ne parle que trop bien de tout ce
qu’il a vu, de tout ce qu’il a appris. D’ailleurs il a voyagé dans beaucoup
de pays éloignés ; il a assisté à un grand nombre de combats, et il en
parle avec autant d’esprit que de modestie. On croirait voir l’éclair de la
foudre et entendre l’explosion du canon. Et il a bien d’autres sujets de
conversation. – Les arbres magnifiques et les fruits délicieux des autres
climats, – puis ces peuples qui, pendant toute l’année, ne portent pour
tous vêtemens que des mousselines et les linons que nous portons à
peine dans les plus grandes chaleurs de l’été.

– Sur ma foi, Brenda, il paraît connaître parfaitement l’art d’amuser
des jeunes dames.

– C’est la vérité, répondit Brenda du ton le plus naïf. Je vous assure
que d’abord il me plaisait autant qu’à Minna ; mais, quoiqu’elle ait beau-
coup plus d’esprit que moi, j’ai plus d’expérience du monde qu’elle,
ayant vu un plus grand nombre de villes ; car j’ai été une fois à Kirkwall
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et trois fois à Lerwick pendant que les vaisseaux hollandais y étaient, de
sorte qu’il n’est pas si facile de m’en imposer.

– Et dites-moi, Brenda, quel motif vous a fait penser moins favorable-
ment de ce jeune marin, qui paraît être si insinuant ?

– D’abord, dit Brenda après un moment de réflexion, c’est que,
quelque mélancoliques, quelque terribles que fussent les histoires qu’il
nous racontait, il n’en était pas moins gai, et n’en riait ni n’en dansait pas
moins.

– Et peut-être dansait-il alors moins souvent avec Brenda qu’avec sa
sœur ?

– Non, je ne le crois pas. – Et cependant je n’ai conçu aucun soupçon
contre lui, tant que ses attentions se sont partagées également entre nous
deux ; car alors il n’était pas davantage pour nous, que vous-mêmes,
Mordaunt, que le jeune Swaraster, ou que tout autre jeune homme de
nos îles.

– Mais pourquoi étiez-vous fâchée qu’il cherchât à plaire à votre
sœur ? il est riche, ou du moins il paraît l’être ; vous le dites plein de ta-
lens, d’esprit et d’amabilité ; pouvez-vous désirer quelque chose de plus
dans un amant pour Minna ?

– Vous oubliez qui nous sommes, Mordaunt, répondit la jeune Shet-
landaise en prenant un air de dignité qui allait à ses traits aussi bien que
le ton moins grave qu’elle avait pris jusque là. Ces îles sont pour nous un
petit monde, peut-être inférieur à toutes les autres parties de la terre, si
du moins il faut en croire les étrangers, mais ce n’en est pas moins notre
petit monde ; et nous, les filles de Magnus Troil, nous y tenons le pre-
mier rang. Il me semble donc qu’il serait peu convenable que les filles
des rois de la mer et des anciens comtes consentissent à se jeter à la tête
d’un étranger qui arrive sur nos côtes au printemps, comme un oiseau de
passage, sans que personne sache d’où il vient ; et qui s’en ira peut-être à
l’automne, sans qu’on sache davantage où il va.

– Et qui cependant peut déterminer une belle colombe des îles Shet-
land à l’accompagner dans cette émigration.

– Je ne veux pas entendre parler avec un ton de légèreté sur un pareil
sujet, dit Brenda avec une sorte d’indignation. Minna est, ainsi que moi,
fille de Magnus Troil, l’ami des étrangers, mais le père des îles Hialtland.
Il leur accorde l’hospitalité dont ils ont besoin ; mais que le plus fier
d’entre eux ne s’imagine pas qu’il peut, parce que tel est son bon plaisir,
former une alliance avec sa maison.

Elle prononça ces mots avec beaucoup de chaleur, et ajouta d’un ton
plus calme : – Non, Mordaunt, ne supposez pas que Minna soit capable
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d’oublier ce qu’elle doit à son père et au sang de son père, au point de
penser à épouser ce Cleveland ; mais il est possible qu’elle prête l’oreille
à ses discours, de manière à détruire tout espoir de bonheur pour elle.
Elle est d’un caractère à se laisser aller avec trop de confiance à certains
sentimens. Vous rappelez-vous Ulla Storlson, qui montait tous les jours
sur le haut du promontoire de Vossdale pour chercher à apercevoir sur
l’Océan la barque de son amant ? Quand je pense à sa démarche lente, à
ses joues pâles, à ses yeux dont l’éclat s’obscurcissait peu à peu, comme
la clarté d’une lampe qui va s’éteindre faute d’huile ; quand je me repré-
sente l’air d’empressement et presque d’espérance avec lequel elle gra-
vissait le rocher, le matin, et l’abattement du désespoir peint sur son
front quand elle en descendait en pensant à celui qu’elle ne devait plus
revoir, – pouvez-vous être surpris que j’aie des inquiétudes pour Minna,
dont le cœur est formé pour conserver avec la même fidélité n’importe
quelle affection qui parviendra à s’y introduire ?

Brenda n’eut pas de peine à faire partager son émotion à Mordaunt ;
car, indépendamment de l’accent mélancolique de sa voix, la lune et le
crépuscule donnaient assez de clarté pour qu’il pût voir la larme qui
brillait dans ses yeux, tandis qu’elle lui traçait un tableau dont son imagi-
nation lui faisait craindre que sa sœur ne devînt la copie.

– Non, s’écria-t-il, je ne suis pas surpris que vous éprouviez les craintes
que la plus pure affection peut inspirer ; et si vous pouvez m’indiquer en
quoi je puis seconder votre tendresse pour votre sœur, vous me trouve-
rez prêt à hasarder ma vie, comme je l’ai fait tant de fois pour vous aller
chercher des œufs d’oiseaux sur les rochers. Mais, croyez-moi, si l’on m’a
accusé auprès de vous ou de votre père d’avoir seulement eu la moindre
pensée de vous manquer de respect ou d’égards, c’est un mensonge que
l’enfer seul a pu inventer.

– Je vous crois, dit Brenda en lui présentant la main, et mon cœur se
trouve soulagé d’un grand poids, maintenant que j’ai rendu ma
confiance à un si ancien ami. Je ne sais en quoi vous pouvez nous aider,
mais c’est par l’avis, je puis même dire par l’ordre de Norna, que j’ai
cherché à avoir cet entretien, et je suis presque étonnée d’avoir eu assez
de courage pour le soutenir jusqu’au bout. Maintenant vous savez tout
ce que je puis vous dire des dangers que court ma sœur. Surveillez ce
Cleveland ; – mais gardez-vous bien de vous faire une querelle avec lui,
car vous auriez trop certainement le dessous avec un soldat si
expérimenté.
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– Et pourquoi cela ? Avec la force et le courage que le ciel m’a donnés,
et avec une bonne cause à soutenir, ce Cleveland ne m’inspire pas plus
de crainte qu’un autre.

– Eh bien, si ce n’est pas pour vous, du moins par égard pour Minna,
pour mon père, pour moi, pour nous tous, évitez toute querelle avec lui.
Contentez-vous de le surveiller, et tâchez de découvrir qui il est, et
quelles sont ses intentions à notre égard. Il a parlé d’aller aux Orcades
pour y prendre des informations sur le vaisseau-matelot qui faisait voile
avec lui, mais les jours et les semaines s’écoulent, et il ne part point. Il
tient compagnie à mon père à table, il conte à Minna des histoires sur des
pays inconnus, des peuples étrangers, des guerres lointaines ; le temps se
passe ainsi, et l’étranger devient de jour en jour une connaissance plus
intime, et semble faire une partie inséparable de notre famille, sans ces-
ser d’être en même temps un inconnu, un étranger pour nous. Adieu
maintenant ; Norna espère encore vous réconcilier avec mon père, et elle
vous prie de ne pas quitter demain Burgh-Westra, quelque froideur que
mon père et ma sœur puissent vous témoigner. – Et moi aussi, ajouta-t-
elle en lui tendant la main une seconde fois, et moi aussi, je dois vous
montrer l’apparence de la froideur, mais, au fond du cœur, nous sommes
encore Brenda et Mordaunt. À présent, séparons-nous promptement, car
il ne faut pas qu’on nous voie ensemble.

Mordaunt prit la main qu’elle lui présentait, et elle la retira avec une
sorte de confusion, moitié en riant, moitié en rougissant, quand il voulut
la porter à ses lèvres. Il s’efforça un instant de la retenir, car cette entre-
vue avait eu pour lui un charme qu’il n’avait jamais éprouvé dans aucun
de ses tête-à-tête précédens avec Brenda ; mais elle se dégagea, et lui fai-
sant un signe d’adieu en lui montrant du doigt un chemin différent de
celui qu’elle allait prendre, elle courut vers la maison, et ne fut bientôt
plus visible à ses yeux.

Mordaunt, qui l’avait suivie de loin le plus long-temps possible, se
trouva dans une situation à laquelle il avait été étranger jusqu’alors. On
peut marcher long-temps et avec sûreté sur le terrain neutre entre
l’amour et l’amitié, mais quand celui qui s’y trouve est sommé tout-à-
coup de reconnaître l’autorité de l’une ou de l’autre de ces deux puis-
sances, il arrive bien souvent qu’après ne s’être cru qu’ami pendant bien
des années, il se sent tout-à-coup métamorphosé en amant. On devait
s’attendre à une révolution semblable dans les sentimens de Mordaunt,
quoiqu’il ne pût lui-même en reconnaître exactement la nature. Il se
voyait tout-à-coup admis avec une franchise sans réserve dans la
confiance d’une jeune personne charmante qu’il croyait, quelques instans
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auparavant, n’avoir pour lui que de l’indifférence et du mépris ; et si
quelque chose pouvait rendre encore plus enivrant un changement par
lui-même si surprenant et si agréable, c’était la naïve simplicité de Bren-
da, qui prêtait un charme enchanteur à toutes ses paroles et à ses
moindres gestes. Le moment où cette scène avait eu lieu avait peut-être
aussi ajouté à son effet, quoiqu’elle n’en eût pas besoin, car de beaux
traits paraissent encore plus séduisans à la clarté de la lune, et une voix
douce reçoit une nouvelle douceur du calme d’une belle nuit d’été. Mor-
daunt, de retour à la maison, se trouva donc disposé à écouter avec plus
de patience et de complaisance un éloge du clair de lune que lui fit
Claude Halcro. L’enthousiasme du poète s’était éveillé par suite d’une
petite promenade en plein air entreprise pour dissiper les vapeurs que
des libations fréquentes avaient fait monter à son cerveau.

– Le soleil, dit-il à Mordaunt, est la lanterne qui avertit le pauvre ou-
vrier qu’il faut se lever et reprendre ses travaux. Sa funeste lumière, dès
qu’elle paraît à l’orient, est un signal qui rappelle à chacun ses devoirs,
ses obligations et ses misères. Mais parlez-moi de la lune ; sa joyeuse
clarté n’inspire que la gaieté et l’amour.

– Et la folie, à moins qu’on ne la calomnie, ajouta Mordaunt, unique-
ment pour dire quelque chose.

– À la bonne heure, répondit Halcro, pourvu que ce ne soit pas une fo-
lie noire. – Mon jeune ami, dans ce monde où nous sommes condamnés à
nous donner tant de peine, on attache souvent trop d’importance à avoir
l’esprit bien sain. On m’a souvent traité de cerveau fêlé ; eh bien, soit ! en
ai-je moins bien fait mon chemin dans le monde ? – Mais, un moment ;
où en étais-je ? Ah ! je parlais de la lune. Eh bien, la lune est l’âme et
l’essence de la poésie et de l’amour. Je parie qu’il n’existe pas un véri-
table amant qui n’ait fait au moins un sonnet à son éloge.

– C’est la lune, dit le facteur qui commençait à avoir la langue fort
épaisse, qui fait mûrir les grains, du moins à ce qu’assurent les vieilles
gens. C’est encore elle qui remplit les noix, ce qui est un objet de moindre
importance. Sparge nuces, puer.

– À l’amende ! à l’amende ! s’écria l’Udaller qui était alors à son apo-
gée ; le facteur parle grec ! Par les reliques du saint dont je porte le nom !
il boira la pinasse pleine de punch, à moins qu’il ne nous chante une
chanson !

– Trop d’eau noya le meunier, répondit Triptolème. Ma tête n’a pas be-
soin d’être arrosée davantage ; c’est un lac au dessèchement duquel il
faudrait plutôt travailler.
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– Chantez donc, s’écria le despotique Udaller, car personne ne parlera
ici d’autre langue que le norse, le hollandais, le dantzickois, ou du moins
l’écossais. Allons, Éric Scambester, amenez la pinasse, et qu’elle ait car-
gaison complète.

L’agriculteur voyant la pinasse bien chargée s’avancer vers lui,
quoique lentement, attendu que Scambester lui-même n’était plus en état
de manœuvrer avec beaucoup de dextérité, fit un effort inspiré par le
désespoir, avant l’arrivée du redoutable vaisseau, et se mit à chanter ou
plutôt à croasser une ballade des moissonneurs du comté d’York ; c’était
la même que son père avait coutume de chanter quand il était un peu
dans les vignes, sur l’air : – Allons ! Dobbin, pars avec ta charrette : – La
physionomie lugubre du chanteur et les sons discordans de sa voix for-
maient un contraste si burlesque avec la gaieté de l’air et des paroles, que
l’honnête Triptolème procura à la compagnie le même amusement que
procurerait un convive arrivant un jour de fête, paré des vêtemens de
son grand-père. Cette plaisanterie termina la soirée, car le dieu du som-
meil avait soumis à son influence la tête solide de Magnus Troil lui-
même. Ses hôtes se retirèrent, comme ils le purent, chacun dans le loge-
ment qui lui avait été assigné, et bientôt le silence le plus profond succé-
da à la plus bruyante des orgies.
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Chapitre 17
« Les bargues vont partir : chacun saisit le fer

« Qui va percer le flanc des monstres de la mer.
« On change en dard mortel l’instrument pacifique,

« Et la broche combat à côté de la pique.
« C’est l’instant de prouver que vous avez du cœur.

« Armez vos bras nerveux pour l’amour, pour l’honneur.
« Voyez de ces rochers les cimes solennelles

« Couvertes de vieillards, d’aimables jouvencelles. »
La Bataille des îles Summer.

Il est rare que la matinée qui succède à une fête semblable à celle de
Magnus Troil ait ce piquant qui assaisonne les plaisirs de la veille. C’est
ce que peut avoir observé le lecteur à la mode, dans un déjeuner public,
pendant la semaine des courses de chevaux dans une ville de province ;
car, dans ce qu’on appelle la meilleure société, pendant ces momens où
l’on ne sait que faire, chacun reste ordinairement dans son cabinet de toi-
lette. On croira aisément qu’il n’existait point à Burgh-Westra de sem-
blables cabinets ; il fallut donc, que les jeunes filles, les joues un peu
pâles, les graves matrones, bâillant et clignotant, et les hommes, tour-
mentés de migraines, se réunissent trois heures après s’être séparés.

Éric Scambester avait fait tout ce que homme pouvait faire pour four-
nir les moyens d’empêcher l’ennui de trouver place à la table sur laquelle
était placé le repas du matin. Elle gémissait sous le poids d’énormes mor-
ceaux de bœuf salé et fumé à la manière du pays ; de pâtés, de viandes
cuites au four, de poisson apprêté de différentes façons. On y trouvait
même du thé, du café et du chocolat ; car, et nous l’avons déjà fait obser-
ver, la situation de ces îles y avait amené de bonne heure les diverses
productions d’un luxe étranger, qui alors n’étaient encore que peu
connues en Écosse, où, à une époque moins éloignée de nous que celle
dont nous parlons, une livre de thé vert fut cuite et mangée comme un
plat de choux, et une autre servit à faire une sauce pour du bœuf salé :
telle était l’ignorance de ceux à qui ce présent avait été envoyé comme
une chose rare.
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Indépendamment de ces préparatifs, la table offrait encore ce que les
bons vivans appellent du poil de la bête : on y trouvait l’usquebaugh
d’Irlande, la liqueur de Nancy, le véritable schledamm, l’eau-de-vie de
Caithness, l’eau d’or de Hambourg, du rum d’une antiquité vénérable, et
tous les cordiaux des îles. Il est inutile de mentionner ensuite l’ale bras-
sée à la maison, le mum d’Allemagne et la forte bière de Schwartz. Nous
dérogerions encore davantage à notre dignité si nous entrions dans le dé-
tail des différentes sortes de potages, de gruau d’avoine, de bland, et
d’autres espèces de laitage, destinées à ceux qui préféraient des liquides
moins généreux.

Il n’est pas étonnant si la vue de tant de bonnes choses ranima les
hôtes fatigués et réveilla leur appétit. Les jeunes gens cherchèrent les
belles avec qui ils avaient dansé la veille, et recommencèrent les petits
propos qui leur avaient fait passer la nuit si gaiement. Magnus, entouré
des vieux Norses ses amis, joignant l’exemple au précepte, encourageait
à attaquer sérieusement tout ce qui se trouvait sur la table. Cependant il
n’en restait pas moins un long intervalle à parcourir avant le dîner, car le
déjeuner le plus prolongé ne peut guère durer plus d’une heure. Il y
avait lieu de craindre que Claude Halcro ne se chargeât de remplir cette
lacune en débitant quelque pièce de vers objet de terreur, ou en racon-
tant tout au long l’histoire de sa présentation au glorieux John Dryden.
Le hasard préserva la Compagnie rassemblée à Burgh-Westra du fléau
dont elle était menacée, en lui procurant un amusement conforme à ses
goûts et à ses habitudes.

La plupart des convives avaient déjà recours à leurs cure-dents, tandis
que d’autres commençaient à s’entretenir de ce qu’ils pourraient faire,
quand Éric Scambester, l’œil en feu, et un harpon à la main, accourut à la
hâte pour informer la société qu’une baleine était échouée, ou peu s’en
fallait, à l’entrée du voe. Comment décrire la joie, l’empressement,
l’agitation et le tumulte dont cette annonce amena l’explosion ? Une
troupe de gentilshommes campagnards, prêt à partir pour aller à la
chasse des premier coqs de bruyère de la saison, offrirait une comparai-
son qui ne rendrait que bien imparfaitement l’enthousiasme des
convives et l’importance qu’ils attachaient à cet évènement. Une battue
dans les taillis de la forêt d’Ettrick pour y détruire les renards ; la levée
en masse des chasseurs du Lennox, quand un des daims du duc sort
d’Inch-Mirran ; et même le joyeux rendez-vous des chasseurs de renards
avec l’agréable accompagnement du son des cors et des aboiemens des
chiens, ne sont rien, absolument rien, auprès des transports
qu’éprouvèrent les vaillans enfans de Thulé en partant pour aller
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combattre le monstre que la mer leur envoyait si à propos pour les
amuser.

Les magasins de Burgh-Westra furent aussitôt mis à contribution, et
l’on en tira toutes les armes qui pouvaient servir en pareille occasion. Les
uns se saisirent de harpons, d’épées, de piques et de hallebardes ; les
autres se contentèrent de fourches, de broches, et de tous les instrumens
longs et pointus qu’ils purent trouver. Armés ainsi à la hâte, ils for-
mèrent deux divisions, dont l’une, sous le commandement du capitaine
Cleveland, partit sur les barques qui étaient dans le petit havre, tandis
que l’autre se rendait par terre au théâtre de l’action.

Le pauvre Triptolème vit échouer ainsi un plan qu’il venait de former,
et qui avait pour but de mettre à l’épreuve la patience des Shetlandais en
les régalant d’une dissertation sur l’agriculture et sur le parti qu’on pou-
vait tirer des terres du pays. Le tumulte soudain qu’occasiona cette nou-
velle fut une digue qui arrêta à la fois les vers d’Halcro et la prose non
moins formidable du facteur. On peut bien penser que celui-ci prit fort
peu d’intérêt au sujet qui agitait tous les esprits, et il n’aurait pas même
daigné jeter un coup d’œil sur la scène animée qu’allait offrir le lac, s’il
n’eût été stimulé par les exhortations de mistress Baby.

– Mettez-vous en avant, mon frère, lui dit cette sœur prudente, mettez-
vous donc en avant ! Qui sait, où peut tomber la bénédiction du ciel ? On
dit que chacun aura part égale, et une pinte d’huile vaudra son prix
quand viendront les longues nuits dont on parle. – Allons, allons, mar-
chez. – Tenez, accrochez-vous à mon bras.

Jamais cœur timide n’a gâté celui d’une belle dame. – Et qui sait si la
graisse de cette créature ne sera pas bonne à manger dans sa fraîcheur ?
cela épargnerait le beurre d’autant.

Nous ne savons si la perspective de manger de la graisse de baleine en
place de beurre ajouta au zèle de Triptolème ; mais il est certain que,
brandissant en ce moment l’instrument champêtre dont il était armé,
c’est-à-dire une fourche, il partit avec grand courage pour aller com-
battre la baleine.

La situation dans laquelle le malheureux destin de l’ennemi l’avait pla-
cé était particulièrement favorable à l’entreprise des insulaires. Une ma-
rée d’une hauteur extraordinaire avait porté, la baleine au-dessus d’une
barre de sables à l’entrée du voe ou lac d’eau salée. Dès qu’elle sentit la
marée se retirer, reconnaissant le péril elle avait fait les plus grands ef-
forts pour repasser par-dessus la barre ; mais bien loin d’améliorer sa po-
sition, elle n’avait fait que la rendre plus précaire, parce que s’étant jetée
dans une eau peu profonde elle n’en était que plus exposée aux attaques
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des Shetlandais. Ils arrivaient en ce moment. Au premier rang se trou-
vaient les plus jeunes et les plus hardis, armés comme nous venons de le
dire, tandis que les vieillards et les femmes montaient sur les rochers
dont la cime dominait le lac, pour être témoins de leur courage et en ex-
citer les efforts.

Comme les barques avaient à doubler un petit promontoire pour arri-
ver à l’entrée du voe, ceux qui étaient venus par terre eurent le temps de
faire une reconnaissance de la force et de la situation de l’ennemi qu’on
se préparait à attaquer par terre et par mer.

Le général, aussi brave qu’expérimenté, ne voulut s’en rapporter
d’abord qu’à ses propres yeux, et dans le fait son équipage et son habile-
té le rendaient digne de commander cette expédition. Il avait changé son
chapeau à galon d’or pour un bonnet de peau d’ours ; son habit de drap
bleu, doublé d’écarlate, et galonné sur toutes les coutures, avait fait place
au justaucorps de flanelle rouge garni de boutons de corne noire, sur le-
quel il portait une espèce de chemise de peau de veau marin, brodée sur
la poitrine d’une manière curieuse, et semblable à celle dont se parent les
Esquimaux, et quelquefois même les marins qui s’occupent de la pêche
sur les côtes du Groënland. D’énormes bottes à l’épreuve de l’eau com-
plétaient son costume, et il tenait en main un grand couteau à baleine,
qu’il brandissait comme s’il eût été impatient de dépecer l’énorme ani-
mal, c’est-à-dire d’en séparer la graisse de la chair et des os. Après un
examen attentif, il fut obligé de convenir que l’entreprise à laquelle il
avait conduit ses amis, quoique proportionnée à la magnificence de son
hospitalité, présentait ses dangers et ses difficultés.

La baleine, qui avait plus de soixante pieds de longueur, restait dans
un état d’immobilité parfaite dans la partie du voe où l’eau était la plus
profonde, et semblait y attendre le retour de la marée, dont son instinct
l’assurait probablement. On assembla sur-le-champ un conseil composé
des harponneurs les plus expérimentés, et il fut décidé qu’on tâcherait
d’entourer d’un nœud coulant la queue du léviathan engourdi, et qu’on
attacherait les bouts du câble à des ancres placées sur le rivage, afin de
l’empêcher de s’échapper si la marée arrivait avant qu’on eût pu
l’expédier. Trois barques furent destinées à cette première entreprise dif-
ficile et dangereuse. L’Udaller prit lui-même le commandement de la
première, et celui des deux autres fut destiné à Cleveland et à Mordaunt.
Cette résolution une fois adoptée, on s’assit sur le rivage, en attendant
l’arrivée des barques. Pendant cet intervalle, Triptolème Yellowley, me-
surant des yeux le corps monstrueux de la baleine, se hasarda à dire que,
dans son pauvre esprit, il pensait qu’un attelage de six bœufs, et même
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de soixante s’il s’agissait de bœufs du pays, ne serait pas en état de tirer
sur le rivage une créature si énorme.

Quelque insignifiante que cette remarque puisse paraître au lecteur,
elle tenait à un sujet qui ne manquait jamais d’échauffer le sang irritable
de Magnus Troil. – Et quand cent bœufs ne seraient pas en état de la tirer
sur le rivage, qu’est-ce que cela ferait ? s’écria le vieil Udaller en regar-
dant Triptolème d’un air sévère.

Le ton dont cette question était faite ne plut pas infiniment à
M. Yellowley ; il n’oublia pourtant pas ce qu’exigeaient de lui sa dignité
et son intérêt. – Vous savez vous-même, M. Magnus Troil, dit-il, et qui-
conque est tant soit peu instruit doit le savoir, que les baleines d’une
taille à ne pouvoir être tirées sur le rivage par un attelage de six bœufs,
appartiennent de droit au grand amiral, qui est en même temps le noble
lord chambellan de ces îles.

– Et moi je vous dis, M. Triptolème Yellowley, répliqua l’Udaller, et je
le dirais à votre maître s’il était ici, que quiconque risquera sa vie pour
s’emparer de cette baleine, en aura sa part conformément à nos bonnes et
anciennes coutumes norses. Si, parmi les femmes qui sont ici à regarder,
il y en a quelqu’une qui touche seulement le câble, elle sera admise au
partage ; et pour peu qu’elle nous donne quelque raison pour cela,
l’enfant encore à naître partagera comme les autres.

Le strict principe d’équité qui présidait à ce dernier arrangement, fit
rire les hommes aux éclats, et rougir quelques femmes. Cependant le fac-
teur crut qu’il serait honteux de céder si promptement la victoire. – Suum
cuique tribuito, dit-il ; je soutiendrai les droits de Milord ainsi que les
miens.

– Oui-dà ! s’écria Magnus ; eh bien, de par les reliques du saint martyr
nous ne reconnaîtrons d’autres lois de partage que celles de Dieu et de
saint Olave, qui étaient connues en ce pays bien long-temps avant qu’on
eût entendu parler d’amiral, de chambellan, de trésorier et de facteur.
Tous ceux qui coopèreront à la prise en auront leur part, et nul autre n’y
touchera. Ainsi, monsieur le facteur, travaillez comme les autres, et
estimez-vous heureux d’en avoir une part comme eux. Montez dans cette
barque. – (Les barques venaient d’arriver en ce moment.) – Et vous, mes
amis, faites place au facteur du lord chambellan ; qu’il ait l’honneur de
porter le premier coup à la baleine.

Le ton d’autorité, la voix forte et l’air impérieux que donnait au vieil
Udaller l’habitude de commander, comme aussi la conviction intime
qu’éprouvait Triptolème que, parmi tous les spectateurs, il n’en existait
pas un seul sur lequel il pût compter pour le soutenir, lui rendaient fort
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difficile de résister à cet ordre, quoiqu’il fût sur le point de se trouver
dans une situation aussi nouvelle pour lui qu’elle était dangereuse. Il hé-
sitait pourtant encore, et cherchait maladroitement à déguiser sa crainte
et sa colère en feignant de prendre l’ordre de Magnus pour une plaisan-
terie, lorsque sa sœur Baby, s’approchant, lui dit à l’oreille : – Allez
donc ! avez-vous envie de perdre votre part de la graisse, quand nous al-
lons avoir un long hiver pendant lequel le plus beau jour sera plus
sombre que la nuit la plus obscure des Mearns ?

Cet avis d’une sagesse prévoyante, joint à la crainte que lui inspirait
l’Udaller, et à la honte qu’il avait de paraître moins brave que les autres,
enflamma tellement le courage de l’agriculteur, que, brandissant en l’air
la fourche qu’il tenait en main, il entra dans la barque tel que Neptune
armé de son trident.

Les trois barques destinées à ce service périlleux voguèrent alors vers
l’énorme cétacée qui était comme une île dans la partie du lac où l’eau
avait le plus de profondeur, et qui les laissa approcher sans sortir de son
état d’immobilité. Nos hardis aventuriers avançaient en silence et avec
précaution ; après une première tentative inutile, ils réussirent enfin à en-
tourer la queue du monstre, toujours immobile, d’un long câble dont ils
rapportèrent les bouts à terre, où cent mains s’occupèrent à les fixer à des
ancres. Mais avant que ce travail fût terminé, la marée commença à mon-
ter, et l’Udaller s’écria qu’il fallait se hâter de tuer la baleine, ou du
moins de la blesser dangereusement avant que la mer la mît à flot, sans
quoi il était probable qu’elle leur échapperait. – Qu’on l’attaque donc
sur-le-champ, s’écria-t-il, mais qu’on laisse au facteur l’honneur du pre-
mier coup.

Le vaillant facteur entendit ces paroles, et il est bon de dire que la pa-
tience que le monstre avait montrée en se laissant entourer d’un câble
avait diminué beaucoup la terreur de Triptolème, et singulièrement rava-
lé la baleine dans son opinion. Il protesta qu’elle n’avait ni plus d’esprit
ni plus d’activité qu’une limace ; et se laissant entraîner par le mépris
que lui inspirait un ennemi nullement méprisable, il n’attendit, ni un
nouveau signal, ni une meilleure arme, et enfonça sa fourche de toutes
ses forces dans le corps de l’infortuné colosse. Les barques ne s’étaient
pas encore éloignées à une distance suffisante pour commencer l’attaque
sans danger, quand la première escarmouche eut lieu d’une manière si
peu judicieuse.

Magnus Troil, qui n’avait voulu que plaisanter avec le facteur, et qui
avait dessein de se servir d’un bras plus expérimenté pour lancer le pre-
mier harpon, avait à peine eu le temps de s’écrier : – Prenez le large, mes
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amis, ou nous sommes coulés à fond, – quand le cétacée reprenant son
activité en sentant les deux pointes de l’arme de Triptolème, fit jaillir en
l’air une énorme colonne d’eau précédée d’un bruit semblable à
l’explosion d’une machine à vapeur ; et se mit à battre les vagues de sa
queue formidable. Le déluge lancé par la baleine retomba sur la barque
que montait Magnus, et l’aventureux facteur, qui avait eu sa bonne part
de l’immersion, fut si étonné et si épouvanté des conséquences de son
acte de bravoure, qu’il tomba en arrière au milieu de l’équipage trop oc-
cupé à faire force de rames afin de s’éloigner du danger, pour faire atten-
tion à lui. Il y resta quelques minutes, foulé aux pieds de ses compa-
gnons ; mais enfin l’Udaller ordonna qu’on s’approchât du rivage pour y
débarquer le maladroit qui avait commencé l’attaque d’une manière si
malencontreuse.

Pendant ce temps les autres barques s’étaient aussi retirées à une dis-
tance convenable, et de là comme du rivage, on faisait pleuvoir sur le
malheureux colosse des mers une grêle de harpons, de traits de toute es-
pèce et de coups de fusil, enfin on employait tous les moyens de destruc-
tion auxquels il était possible d’avoir recours, et qui pouvaient l’exciter à
épuiser sa force et sa rage en efforts inutiles. Quand l’animal eut reconnu
qu’il était entouré de tous côtés par des bas-fonds, et qu’il sentit en outre
les liens dont on l’avait chargé, les mouvemens convulsifs qu’il fit pour
s’échapper, accompagnés de sons qui ressemblaient à de profonds et
bruyans gémissemens, étaient faits pour exciter la compassion, et il fal-
lait être habitué à la pêche de la baleine pour ne pas en éprouver. L’eau
qu’elle continuait à faire jaillir commençait à être teinté de sang, et la
mer, autour d’elle, prenait peu à peu la même couleur. Cependant les as-
saillans ne perdaient pas leur temps, mais Mordaunt et Cleveland se fai-
saient particulièrement remarquer, et semblaient se disputer à qui mon-
trerait le plus de courage contre un monstre si redoutable dans son ago-
nie, et à qui lui porterait le coup mortel.

Enfin la victoire parut sur le point de se déclarer pour les assaillans ;
car quoique la baleine continuât à faire de temps en temps quelques ten-
tatives pour recouvrer sa liberté, ses forces paraissaient tellement épui-
sées qu’il semblait impossible qu’elle, pût se sauver, même à l’aide de la
marée.

Magnus fit un signal pour qu’on se rapprochât de la baleine, et s’écria
en même temps : – Courage, mes amis ; courage ! elle n’est plus à moitié
si furieuse. Allons, monsieur le facteur, songez à faire provision d’huile
pour entretenir deux lampes pendant tout l’hiver à Harfra. À vos rames,
mes amis, à vos rames !
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Avant qu’on eût le temps d’obéir à cet ordre, les deux autres, barques
l’avaient anticipé, et Mordaunt, impatient de se distinguer au-dessus de
Cleveland, avait enfoncé de toute sa force une demi-pique dans le corps
du cétacée. Mais de même qu’une nation dont on aurait cru les res-
sources épuisées par des pertes et des calamités sans nombre, le lévia-
than réunit toutes les forces qui lui restaient pour faire un dernier effort,
et cet effort lui réussit. La dernière blessure qu’il venait de recevoir avait
sans doute pénétré au-delà de la couche épaisse de graisse dont sa chair
était enveloppée, et atteint quelque partie plus sensible, car il poussa un
mugissement terrible, lança bien haut dans les airs un jet d’eau et de
sang, rompit comme un fil le câble qui le retenait, renversa d’un coup de
queue la barque de Mordaunt, s’élança par-dessus la barre, aidé par la
marée qui était alors à toute sa hauteur, et regagna la pleine mer, le dos
chargé d’une forêt de traits de toute espèce, et laissant sur son passage
un long sillon rouge sur les vagues.

– Voilà votre huile à vau-l’eau, maître Yellowley, dit Magnus ; il faut
que vous fassiez fondre de la graisse de mouton, ou que vous preniez le
parti, cet hiver, de vous coucher dans les ténèbres.

– Operam et oleum perdidi, répondit Triptolème ; mais si jamais on me
rattrape à la pêche d’une baleine, je consens qu’elle m’avale comme
Jonas.

– Mais où est donc Mordaunt ? s’écria Claude Halcro.
Et l’on s’aperçut que ce jeune homme, étourdi par un coup qu’il avait

reçu quand la barque avait été renversée, flottait sur l’eau privé de senti-
ment, et hors d’état de regagner le rivage à la nage comme l’avaient fait
ses compagnons.

Nous avons déjà parlé de la superstition étrange et barbare qui faisait
que les Shetlandais, à cette époque, n’osaient secourir un homme qui se
noyait dans la mer, quoique ces insulaires fussent fréquemment exposés
à de semblables dangers. Trois individus s’élevèrent pourtant au-dessus
de cette crainte puérile. Le premier fut Claude Halcro, qui, sans délibérer
un instant, se précipita du haut d’un petit rocher dans la mer, oubliant,
comme il le dit ensuite, qu’il ne savait pas nager, et que quand même il
aurait eu la harpe d’Arion, il n’avait pas de dauphins à ses ordres. Mais il
n’eut pas plus tôt touché l’eau qu’il se souvint de tout ce qui lui man-
quait pour accomplir sa généreuse entreprise, et remontant lentement
sur le roc dont il était descendu si vite, il se trouva fort heureux de rega-
gner le rivage après avoir pris un bain froid.

Magnus Troil, dont le bon cœur oublia la froideur avec laquelle il avait
depuis peu traité Mordaunt, dès qu’il le vit en danger, fit aussi un
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mouvement pour se jeter dans le lac ; mais Éric Scambester le retint par
le bras.

– Arrêtez ! arrêtez donc ! lui dit ce fidèle serviteur. Le capitaine Cleve-
land tient déjà M. Mordaunt. Que ces deux étrangers courent le risque de
se secourir l’un l’autre, rien de mieux ; mais ce n’est pas pour eux qu’il
faut risquer d’éteindre la lumière du pays. – Arrêtez donc ! vous dis-je ;
on ne peut pêcher un homme dans le lac de Bredness aussi facilement
qu’une rôtie dans un bowl de punch.

Cette sage remontrance aurait été complètement perdue, si Magnus
n’eût reconnu de ses propres yeux qu’elle était fondée sur la vérité. Cle-
veland s’était mis à la nage pour porter du secours à Mordaunt, et il le
soutint sur l’eau jusqu’à ce qu’une barque vint les prendre tous deux. Le
mouvement de compassion éprouvé par l’honnête Udaller ne dura pas
plus que le danger qui demandait un si prompt secours ; et se rappelant
les causes de mécontentement qu’il avait ou qu’il croyait avoir contre
Mordaunt, il s’éloigna du bord de l’eau, et se débarrassant d’Éric Scam-
bester : – Tu n’es qu’un vieux fou, lui dit-il, si tu supposes que je
m’inquiétais que ce jeune étourneau surnageât ou coulât à fond.

Mais tout en faisant ainsi parade d’indifférence, Magnus ne put
s’empêcher de regarder par-dessus les têtes des insulaires rangés en
cercle autour de Mordaunt, et qui, dès qu’il eut été ramené sur le rivage,
firent charitablement tous leurs efforts pour le rappeler à la vie ;
l’Udaller ne put reprendre son air d’insouciance que lorsque ayant vu le
jeune homme rendu à l’usage de ses sens, il fut certain que cet accident
n’aurait pas de suites sérieuses. Alors, proférant quelques malédictions
contre les spectateurs qui n’avaient pas l’esprit de lui donner un verre
d’eau-de-vie, il se retira d’un air d’humeur, comme s’il n’eût pris aucun
intérêt à ce qu’il deviendrait.

Les femmes, ordinairement excellentes observatrices de leurs émotions
respectives, ne manquèrent pas de remarquer que, quand les deux sœurs
de Burgh-Westra virent Mordaunt plongé dans le lac, Minna devint pâle
comme la mort, et Brenda poussa des cris perçans d’effroi. Les unes
branlèrent la tête, les autres clignèrent de l’œil, et quelques unes se dirent
à l’oreille qu’on n’oubliait pas facilement une ancienne connaissance.
Mais, au total, on convint généralement qu’il était bien naturel qu’elles
donnassent de pareils signes d’intérêt quand elles voyaient le compa-
gnon de leur enfance au moment de périr sous leurs yeux.

Au surplus cet intérêt qu’avait excité la situation de Mordaunt, tant
qu’elle avait paru dangereuse, commença à se refroidir dès qu’il eut
complètement recouvré l’usage de ses sens. Il ne resta près de lui que
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Claude Halcro et deux ou trois autres individus. Cleveland était debout à
environ dix pas. Ses cheveux et ses vêtemens étaient encore dégouttans
d’eau ; et ses traits avaient une expression si particulière, qu’il fut impos-
sible à Mordaunt de ne pas y faire attention. Ses lèvres semblaient vou-
loir laisser échapper un sourire en dépit de lui-même, son regard or-
gueilleux annonçait la satisfaction qu’éprouve un homme délivré d’une
contrainte pénible, et quelque chose qui ressemblait au mépris. Halcro se
hâta d’apprendre à Mordaunt qu’il devait la vie à Cleveland ; et Mor-
daunt, n’écoutant plus d’autre sentiment que celui de la reconnaissance,
se leva de terre, et s’avança vers le capitaine en lui présentant la main,
pour lui faire ses remerciemens. Mais il s’arrêta de surprise en voyant
Cleveland reculer d’un ou deux pas, les bras croisés sur la poitrine, et re-
fuser la main qu’il lui offrait. Il recula, à son tour, d’étonnement en
voyant l’air peu gracieux et le regard presque insultant du capitaine, qui
jusqu’alors lui avait toujours montré de la cordialité, ou du moins de la
franchise, changement qu’il ne pouvait concevoir à l’instant où il venait
d’en recevoir un tel service.

– C’en est assez, dit le capitaine ; il est inutile d’en parler davantage :
j’ai payé ma dette, et maintenant nous sommes quittes.

– Vous êtes plus que quitte envers moi, M. Cleveland, dit Mordaunt,
car vous avez risqué votre vie pour faire pour moi ce que j’ai fait pour
vous sans courir le moindre risque. D’ailleurs, ajouta-t-il, voulant donner
à la conversation une tournure de plaisanterie, j’y ai gagné un fusil.

– Il n’y a que des lâches, répondit Cleveland, qui fassent entrer le péril
pour quelque chose dans leurs calculs. Le danger a été le compagnon in-
séparable de toute ma vie, et il a fait voile avec moi dans mille voyages
bien plus importans. – Quant aux fusils, je n’en manque pas, et vous
pourrez voir, quand cela vous plaira, lequel de nous sait le mieux s’en
servir.

Il y avait dans le ton dont ces paroles furent prononcées quelque chose
qui frappa Mordaunt, et elles semblaient couvrir quelques intentions
hostiles. Cleveland vit sa surprise, et, s’approchant de lui, il lui dit à
l’oreille : – Écoutez-moi, mon jeune camarade, je vais vous faire connaître
nos usages. Quand, nous autres aventuriers, nous donnons la chasse au
même navire, et que nous cherchons à prendre l’avantage du vent l’un
sur l’autre, une distance d’environ soixante pas sur le bord du rivage, et
deux bons fusils, sont une manière toute simple d’arranger l’affaire.

– Je ne vous, comprends pas, capitaine, dit Mordaunt.
– Je le crois, et je n’espérais pas que vous me comprendriez, répondit

Cleveland ; alors, tournant sur ses talons avec un sourire tenant du
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mépris, il rejoignit la compagnie qui retournait à Burgh-Westra. Mor-
daunt le vit bientôt auprès de Minna dont les regards animés semblaient
le remercier de la générosité qu’il venait de montrer.

– Si ce n’était pour Brenda, pensa Mordaunt, je voudrais presque qu’il
m’eût laissé dans le lac, car personne ne semble s’inquiéter si je suis mort
ou vivant. – Soixante pas sur le bord du rivage et deux bons fusils ? –
Oui ; c’est cela qu’il veut dire. – Eh bien ! nous pouvons en faire
l’épreuve, mais ce ne sera pas le jour où il m’a sauvé la vie !

Pendant qu’il faisait ces réflexions, Éric Scambester disait à Halcro : –
Si ces deux jeunes gens ne se portent pas malheur l’un à l’autre, je ne me
nomme pas Éric. – Mordaunt sauve la vie à Cleveland : fort bien ; et,
pour l’en récompenser, Cleveland lui coupe l’herbe sous le pied à Burgh-
Westra. Or ce n’est pas peu de chose que de perdre les bonnes grâces
d’une maison où la bouilloire à punch ne se refroidit jamais. – au-
jourd’hui Cleveland à son tour est assez fou pour aller pêcher Mordaunt
dans le voe : qu’il y prenne garde ! Mordaunt pourra bien lui donner des
sillochs pour sa morue.

– Bon, bon, dit le poète, ce ne sont là que des rêveries de vieilles
femmes, mon ami Éric ; que dit le glorieux Dryden John, digne d’être
canonisé 34 ?

La bile qui nourrit vos âmes insensées,
En peignant tout en jaune, engendre ces pensées.

– Saint John et même saint James peuvent bien s’être trompés sur ce
point, répondit Éric, car je crois que ni l’un ni l’autre n’a jamais demeuré
dans nos îles. Tout ce que je dis, c’est que ces deux jeunes gens se porte-
ront malheur l’un à l’autre, ou il ne faut plus croire à rien. Or, si cela ar-
rive, je souhaite que le guignon soit pour Mordaunt Mertoun.

– Et pourquoi, Éric, demanda Halcro avec vivacité et même avec ai-
greur, pourquoi souhaitez-vous du malheur à ce pauvre jeune homme
qui vaut cinquante fois mieux que l’autre ?

– Chacun juge à sa manière, répondit Éric. Votre M. Mordaunt ne
songe qu’à l’eau comme son vieux chien barbet de père, au lieu que le ca-
pitaine Cleveland lève son verre en homme bien né et bien élevé.

– Excellent raisonnement ! s’écria Halcro, et qui sent bien tes fonctions.
– Après ces mots, le poète, rompant l’entretien, rejoignit les hôtes de Ma-
gnus, qui, alors à peu de distance de Burgh-Westra, s’occupaient, chemin
faisant, à discuter les divers incidens de leur attaque inutile contre la
baleine.

34.[Note - Sainted. – Le mot anglais prête à une équivoque. Éric croit qu'Halcro parle
de saint Jean. – TR.]

190



– J’espère, dit l’Udaller, que le capitaine Donderdrecht, de Rotterdam,
n’entendra jamais parler de cette aventure, car il dirait en jurant par tous
les tonnerres du ciel, que nous ne sommes bons qu’à pêcher des carrelets.
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Chapitre 18
« Ouf ! respirons. J’ai, je crois, pris des ailes

« Pour t’apporter d’excellentes nouvelles ;
« Pour t’annoncer quels sont les prix courans,

« Et qu’on va voir revenir le bon temps. »
Le vieux Pistol.

La fortune, qui semble quelquefois avoir de la conscience, devait à
l’Udaller le dédommagement du mauvais succès de la pêche. Elle
s’acquitta envers lui dans la soirée du jour même, en amenant à Burg-
Westra un nouveau personnage. C’était le colporteur, ou, suivant le titre
qu’il se donnait, le marchand forain. Bryce Snailsfoot, qui arriva en
grande pompe, juché lui-même sur un bidet, et suivi d’un autre conduit
par un enfant à tête et pieds nus, et chargé d’une balle de marchandise
deux fois plus gonflée que de coutume.

Bryce s’étant annoncé comme porteur d’importantes nouvelles, on le
fit entrer dans la salle à manger ; et suivant la simplicité primitive de ce
siècle où l’on ne faisait pas acception de personnes, on le fit asseoir de-
vant une table placée à l’un des angles de l’appartement, où on lui four-
nit abondamment tout ce dont pouvait avoir besoin un voyageur.
L’hospitalité attentive du maître du logis ne permit pas qu’on lui fît au-
cune question avant qu’il eût complètement apaisé sa soif et son appétit.
Alors il annonça avec cet air de suffisance que prend un voyageur arrivé
d’une contrée éloignée, qu’il était venu la veille à Lerwick, après avoir
fait un voyage à Kirkwall, capitale des Orcades, et qu’on l’aurait vu à
Burgh-Westra dès le jour précédent, sans l’ouragan qu’il y avait eu à la
hauteur du promontoire de Fitful-Head.

– Un ouragan ! dit Magnus. Nous n’avons pas eu ici un souffle de
vent.

– En ce cas, reprit le colporteur, il y a quelqu’un qui n’a pas passé tout
son temps à dormir, et son nom commence par un N. Mais Dieu est au-
dessus de tout.

– Mais quelles nouvelles dans les Orcades, Bryce ? contez-nous-les : ce-
la vaudra mieux que de nous parler d’un coup de vent.
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– Des nouvelles, telles qu’on n’en a pas appris depuis trente ans, – de-
puis le temps de Cromwell.

– Est-ce qu’il y a une autre révolution ? demanda Claude Halcro. Le
roi Jacques est-il revenu comme autrefois le roi Charles ?

– Ce sont des nouvelles, répondit le colporteur, qui valent vingt rois et
autant de royaumes. Car, quel bien les évolutions nous ont-elles jamais
fait ? Et j’ose dire que nous en avons vu une douzaine, tant grandes que
petites.

– Est-il arrivé quelque bâtiment de la compagnie des Indes ? demanda
Magnus Troil.

– Vous êtes plus près du but, Fowde, répondit Snailsfoot ; mais ce n’est
pas un bâtiment de la compagnie des Indes ; c’est un bel et bon vaisseau
armé en guerre, encombré de marchandises de toute espèce, et qu’on y
vend à un prix si raisonnable, qu’un honnête homme comme moi peut
procurer à tout le pays l’occasion de faire d’excellens marchés : vous en
conviendrez quand je vous aurai fait voir ce que contient cette balle, car
je réponds qu’elle sera plus légère quand je m’en irai que quand je suis
arrivé.

– Oui, oui, dit l’Udaller, il faut que vous ayez fait de bons marchés, si
vous en faites faire aux autres. Mais quel est ce vaisseau ?

– Je ne puis vous le dire exactement. – Je n’ai parlé qu’au capitaine, qui
est un homme fort discret. Mais il faut qu’il ait été à la Nouvelle-Es-
pagne, car il est chargé de soieries, de satins, de vins, de sucre, de poudre
d’or, et l’on n’y manque ni d’or ni d’argent monnayé.

– Mais à quoi ressemble ce bâtiment ? demanda Cleveland, qui parais-
sait l’écouter avec beaucoup d’attention. Est-ce une frégate, une
corvette ?

– C’est un vaisseau très fort, très bien construit, une espèce de schoo-
ner ou de sloop qui, dit-on fend l’eau comme un dauphin. Il porte douze
pièces de canon, et il est percé pour vingt.

– Savez-vous quel est le nom du capitaine ? demanda Cleveland d’un
ton un peu plus bas que de coutume.

– Je ne l’ai entendu nommer que capitaine ; et je me suis fait une règle
de ne jamais demander le nom de ceux avec qui je fais des affaires de
commerce : car, je vous en demande pardon, capitaine Cleveland, mais il
y a plus d’un honnête capitaine qui ne se soucie pas d’attacher son nom à
ce titre ; et pourvu que nous sachions quelle affaire nous faisons,
qu’importe que nous sachions à qui nous avons affaire ?

193



– Bryce Snailsfoot est un homme prudent, dit l’Udaller en riant : il sait
qu’un sot peut faire des questions auxquelles un sage ne se soucie pas de
répondre.

– J’ai fait des affaires avec plus d’un commerçant dans ma vie, répliqua
le colporteur, et je n’ai jamais vu d’utilité à mettre le nom d’un homme
au bout de chaque phrase. Tout ce que je puis dire, c’est que ce capitaine
est un galant homme, et qu’il ne manque pas de bontés pour ses gens,
car ils sont aussi bien vêtus que lui-même. Les simples matelots ont des
écharpes de soie, et j’ai vu maintes dames en portant de moins belles, qui
se croyaient bien huppées. Quant aux boucles d’argent, et à d’autres va-
nités semblables, c’est à n’en pas finir.

– Les idiots ! dit Cleveland entre ses dents. Puis il ajouta en élevant la
voix : – Et je suppose qu’ils vont souvent à terre pour faire parade de
leur magnificence devant les jeunes filles de Kirkwall ?

– Pas du tout. Le capitaine ne permet à personne de descendre à terre
sans que le maître d’équipage soit de la compagnie ; et celui-ci est un
gaillard comme il n’en fut jamais sur le tillac d’un navire. Vous trouve-
riez un chat sans griffes plus aisément que vous ne le verriez sans son
coutelas et sa double paire de pistolets à sa ceinture. Tout l’équipage le
craint autant que s’il était le commandant.

– Il faut que ce soit le diable ou Hawkins, s’écria Cleveland.
– Que ce soit l’un ou l’autre ou un composé de tous les deux, je vous

prie de faire attention, capitaine, que c’est vous qui lui donnez ce nom, et
que je n’y suis pour rien.

– Capitaine Cleveland, dit l’Udaller, il est possible que ce soit le même
navire-matelot dont vous nous parliez.

– En ce cas, il faut qu’il ait joué de bonheur, car il semble en meilleure
fortune que lorsque je m’en suis séparé. – Les avez-vous entendus parler
d’un bâtiment qui faisait voile avec eux, Snailsfoot ?

– Oui, vraiment, c’est-à-dire qu’ils ont dit quelques mots d’un navire
qu’ils croient avoir fait naufrage dans ces parages.

– Et leur avez-vous dit ce que vous en saviez ? Demanda l’Udaller.
– Du diable si j’ai été si sot ! – S’ils avaient su ce qu’est devenu le na-

vire, ils auraient voulu savoir ce qu’est devenue la cargaison ; et vous
n’auriez pas voulu que j’attirasse sur la côte un vaisseau armé pour tour-
menter de pauvres gens pour quelques rogatons jetés par la mer sur le
sable.

– Indépendamment de ce qu’on aurait pu trouver dans votre balle, co-
quin que vous êtes ! dit l’Udaller ; observation qui excita de grands éclats
de rire. Magnus lui-même ne put s’empêcher de partager un instant la
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gaieté qu’inspirait son sarcasme ; mais reprenant sur-le-champ son air
sérieux, il ajouta d’un ton grave :

– Vous pouvez rire, mes amis, Mais c’est un usage qui est la honte de
votre pays, et qui attire sur lui la malédiction du ciel ; et jusqu’à ce que
nous apprenions à respecter les droits des malheureux qui font naufrage
sur nos côtes, nous mériterons d’être vexés et opprimés comme nous
l’avons été et comme nous le sommes encore par des étrangers.

Cette espèce de réprimande fit baisser la tête à toute la compagnie.
Peut-être quelques uns des convives entendaient-ils la voix de leur
conscience qui leur faisait elle-même quelques reproches, mais tous sen-
taient qu’ils ne réprimaient pas d’une manière assez efficace la soif du
pillage qui dévorait les classes inférieures. Cleveland prenant la parole
dit avec gaieté : – Si ces braves gens sont mes camarades, je puis garantir
qu’ils n’inquièteront jamais aucun habitant de ce pays pour quelques
caisses, quelques hamacs et autres bagatelles semblables que le naufrage
de mon pauvre sloop a jetés sur cette côte. Qu’importe que la mer ou
Snailsfoot en ait profité ? – Ouvre donc ta balle, Bryce ; montre ta cargai-
son à ces dames ; peut-être y trouverons-nous quelque chose, qui leur
plaira.

– Ce ne peut être le second vaisseau de Cleveland, dit Brenda à sa
sœur à voix basse, il aurait montré plus de joie en apprenant son arrivée.

– Il faut que ce soit ce vaisseau, répondit Minna, car j’ai vu ses yeux
briller à l’idée de rejoindre les compagnons de ses dangers.

– Ils peuvent avoir brillé, reprit Brenda en songeant qu’il pourrait pro-
fiter de cette occasion pour quitter ces îles ; un œil qui brille ne peut pas
toujours faire juger des sentimens du cœur.

– Au moins, répliqua Minna, vous pouvez ne pas interpréter défavora-
blement les pensées d’un ami. Alors, si vous vous trompez dans votre
opinion, vous n’aurez rien à vous reprocher.

Pendant que ce dialogue avait lieu à parte entre les deux sœurs, Snails-
foot s’occupait d’ouvrir sa balle couverte d’une enveloppe de peau de
veau marin, qui se fermait par le moyen de boucles et de courroies. Ce
travail fut interrompu plusieurs fois par l’Udaller et plusieurs autres qui
lui faisaient diverses questions relativement au navire nouvellement arri-
vé à Kirkwall.

– Les officiers allaient-ils souvent à terre ? demanda Magnus.
Comment étaient-ils reçus par les habitans ?

– Parfaitement bien, répondit le marchand forain. Le capitaine et un ou
deux de ses gens ont été au bal et autres vanités de la ville ; mais on a dit
quelques mots sur les douanes et les droits à payer au roi, et quelques
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uns des premiers de la ville qui ont voulu parler haut en qualité de ma-
gistrats ou autrement se sont pris de querelle avec le capitaine. Celui-ci a
refusé de se soumettre à ce qu’on lui demandait, de sorte qu’il était natu-
rel qu’on le reçût ensuite avec plus de froideur, et il parlait de conduire
son vaisseau à Stromnell ou à Langhope, car il est à l’ancre sous les ca-
nons de la batterie de Kirkwall. Mais je crois que, malgré tout cela, il res-
tera dans cette rade jusqu’après la grande foire d’été.

Les habitans des Orcades, dit Magnus, semblent toujours chercher à
serrer encore davantage le collier que la tyrannie des Écossais leur a mis
autour du cou. N’est-ce pas assez que nous payions le scat et le watle,
seuls droits exigés sous notre ancien gouvernement norse, sans qu’on
vienne encore nous parler de douanes et de droits du roi ? Il est du de-
voir d’un honnête homme de résister à ces exactions. Je l’ai fait toute ma
vie, et je le ferai jusqu’à la fin de mes jours.

Cette déclaration de Magnus Troil excita l’enthousiasme et lui valut les
applaudissemens des convives, dont la plupart lui savaient plus de gré
de ses principes relâchés relativement au paiement des droits formant le
revenu public, qu’ils n’avaient été satisfaits de la rigueur de sa décision
relativement aux effets jetés sur la côte par suite de naufrages. Ces senti-
mens étaient très naturels chez des insulaires vivant dans des parages si
écartés et soumis à maintes exactions arbitraires.

Mais l’inexpérience de Minna l’entraîna encore plus loin que son père ;
et elle dit à l’oreille à Brenda, non sans que Cleveland l’entendît, que
c’était le défaut d’énergie des habitans des Orcades qui seul les avait em-
pêchés de s’affranchir de la domination écossaise.

– Pourquoi, ajouta-t-elle, n’avons-nous pas profité des révolutions
nombreuses qui ont eu lieu depuis un certain temps, pour secouer un
joug qui nous a été injustement imposé, et nous remettre sous la protec-
tion du Danemarck le pays de nos pères ? Pourquoi avons-nous hésité à
le faire, si ce n’est parce que les habitans des Orcades ont contracté tant
d’alliances avec nos oppresseurs, qu’ils sont devenus insensibles à
l’impulsion du sang norse qu’ils tenaient des héros leurs ancêtres ?

La dernière partie de ce discours patriotique arriva jusqu’aux oreilles
surprises de notre ami Triptolème, qui, ayant un dévouement sincère
pour la succession protestante établie par la révolution, ne put retenir
l’exclamation : – Le jeune coq apprend à chanter comme le vieux – Par-
don, miss, j’aurais dû dire la jeune poule, et je vous prie de m’excuser si
j’ai dit quelque chose qui ne soit pas à propos, dans un genre ou dans
l’autre. Mais c’est un heureux pays que celui où le père se déclare contre
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les droits dus au roi, tandis que la fille parle contre sa couronne ! À mon
jugement, cela ne peut finir que par l’arbre et le chanvre.

– Les arbres sont rares dans nos îles, dit Magnus ; quant au chanvre,
nous en avons besoin pour faire des voiles, et il n’en reste pas pour faire
des cravates.

– Et quiconque prend ombrage de ce que dit cette jeune dame, s’écria
Cleveland, agirait plus prudemment en cherchant une autre occupation
pour sa langue et pour ses oreilles.

– Oui, oui, reprit Triptolème, à quoi bon dire des vérités qui ne
plaisent pas davantage que du trèfle mouillé à une vache, dans un pays
où les jeunes gens sont prêts à dégaîner leur rapière si une jeune fille re-
garde quelqu’un de travers ? Mais comment espérer de trouver de
bonnes manières dans un pays où l’on appelle un soc de charrue un
markal ?

– Maître Yellowley ! dit le capitaine, j’espère que ce n’est pas de mes
manières que vous parlez, et que vous ne les placez pas au nombre des
abus que vous venez réformer ici. Toute expérience à ce sujet pourrait
être dangereuse, je vous en avertis.

– Et difficile en même temps, répondit sèchement Triptolème. Mais ne
craignez pas mes remontrances, capitaine ; mes travaux ont pour objet
les hommes et les choses de la terre, et non les hommes et les choses de la
mer : – vous n’êtes pas de mon élément.

– Eh bien soyons donc amis, mon vieil assemble-mottes, dit Cleveland.
– Assemble-mottes ! reprit le facteur qui, pour faire une repartie,

s’avisa de mettre à profit les études classiques de sa jeunesse. Ce mot
composé me rappelle le Nεεζφηγερέτα Ζεύς. Peut-être y pensiez-vous
vous-même. Dans quel pays avez-vous attrapé cette locution toute
grecque 35 ?

– J’ai voyagé dans les livres aussi bien que sur la mer, répondit le capi-
taine ; mais mes dernières croisières ont été de nature à me faire oublier
mes anciens voyages dans les connaissances classiques. – Eh bien, Bryce,
es-tu venu à bout de désarrimer ta cargaison. Allons, fais-nous voir si tu
as quelque chose qui mérite qu’on y jette les yeux.

Le rusé colporteur, d’un air content de lui-même, et avec un sourire
malin, étala un assortiment de marchandises fort supérieures à celles qui
se trouvaient ordinairement dans sa balle, notamment des étoffes rares et
précieuses garnies de franges, brodées en fleurs sur des modèles ara-
besques, et travaillées avec tant d’art et de magnificence, que la vue en

35.[Note - Il y a dans le texte une équivoque intraduisible sur les mots clod-compeller
et cloud-compeller, assemble-mottes et assemble-nuages. – ÉD.]
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aurait ébloui une société plus habituée au luxe que les simples enfans de
Thulé. Chacun restait plongé dans le silence de l’admiration, tandis que
mistress Baby Yellowley, levant les mains vers le ciel, s’écriait que c’était
un péché que de regarder seulement de telles extravagances, et, que ce
serait un crime pire qu’un meurtre que d’en demander le prix.

D’autres eurent pourtant plus de courage. Le marchand forain devait
avoir fait lui-même une excellente affaire, à en juger par la modération
du prix qu’il demanda, en déclarant qu’il exigeait tout juste un peu plus
que rien, pour dire que la marchandise n’était pas tout-à-fait donnée. Le
bon marché fut cause d’un débit rapide ; car, dans les îles Shetland
comme ailleurs, on achète souvent les objets par le désir de profiter
d’une occasion qui paraît avantageuse, plutôt que par un besoin véri-
table. Ce fut d’après ce principe que lady Glowrowrum, faisant emplette
de sept jupons et de douze corsets, fut imitée par plusieurs autres ma-
trones prudentes, dans ce trait de prévoyante économie. L’Udaller acheta
aussi différentes choses. Mais la meilleure pratique de Snailsfoot fut le
capitaine Cleveland : en effet, il achetait tout ce qui paraissait fixer les
yeux des dames pour leur en faire présent. Nous n’avons pas besoin
d’ajouter qu’il n’oublia ni Minna ni Brenda.

– Je crains, capitaine, dit Magnus, que ces dames ne doivent regarder
tous ces présens comme des souvenirs que vous voulez leur laisser, et
que votre libéralité ne soit un signe assuré que nous sommes sur le point
de vous perdre.

Cette phrase parut embarrasser celui à qui elle était adressée.
– Je ne sais pas trop, dit-il après avoir hésité un instant, si le bâtiment

dont on vient de parler est celui qui faisait voile de conserve avec moi ; il
faut que je fasse une excursion à Kirkwall pour m’en assurer ; mais dans
tous les cas j’espère revenir vous faire mes adieux à tous.

– Eh bien, reprit l’Udaller, je crois que je puis vous y conduire. Il faut
que j’aille à la foire de Kirkwall pour régler avec les marchands entre les
mains de qui j’ai consigné mon poisson, et d’ailleurs j’ai souvent promis
à Minna et à Brenda de la leur faire voir. Il est possible aussi que ce bâti-
ment, que ce soit le vôtre ou non, ait des marchandises qui me
conviennent. Si j’aime à contempler mon magasin garni de danseurs, j’ai
presque autant de plaisir à le voir plein de provisions de toute espèce.
Nous irons aux Orcades dans mon brick, et je puis vous y offrir un ha-
mac si vous le désirez.

L’offre parut si agréable à Cleveland, qu’après s’être épuisé en remer-
ciemens, il parut décidé à donner des preuves du plaisir qu’il éprouvait
en épuisant aussi sa bourse pour faire de nouveaux présens. L’air
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d’indifférence avec lequel il faisait passer des sommes assez considé-
rables de sa poche dans celle du marchand forain, annonçait le dissipa-
teur le plus prodigue, ou un homme dont la richesse était inépuisable, et
mistress Baby dit tout bas à son frère – qu’il fallait que ce jeune homme,
malgré le naufrage de son vaisseau, eût fait un voyage plus heureux que
tous les capitaines de Dundee, arrivés sans accident dans leur port de-
puis un an.

Le ton d’aigreur avec lequel elle faisait cette remarque fut pourtant
bien adouci quand Cleveland, dont le but semblait être ce soir d’acheter
l’opinion favorable de tout le monde, s’approcha d’elle avec un vêtement
qui, pour la forme, ressemblait au plaid d’Écosse, mais dont le tissu était
d’une laine si fine et si douce au toucher, qu’on l’aurait pris pour de
l’édredon. – C’était, lui dit-il, une partie du costume des dames
d’Espagne qu’elles nommaient mantilla ; et, comme il allait parfaitement
à la taille de mistress Yellowley, et qu’il convenait on ne pouvait mieux
au climat des îles Shetland, il la priait de vouloir bien le porter pour
l’amour de lui. La dame, avec autant de douceur et de condescendance
que ses traits pouvaient en exprimer, non seulement consentit à accepter
cette marque de galanterie, mais permit même au donateur d’arranger la
mantilla sur les os saillans de ses larges épaules, où, dit Claude Halcro,
elle pourrait rester suspendue jusqu’au jugement dernier, aussi serre-
ment que si elle était accrochée à deux branches de portemanteau.

Tandis que Cleveland faisait ce trait de galanterie, au grand amuse-
ment de toute la société, ce qui était probablement son principal but,
Mordaunt achetait une petite chaîne d’or, dans le dessein de l’offrir à
Brenda quand il en trouverait l’occasion. Le prix en fut fixé et la chaîne
mise à part. Claude Halcro montra aussi quelque désir de se rendre ac-
quéreur d’une boîte d’argent de forme antique destinée à contenir du ta-
bac à fumer dont il avait l’habitude d’user avec profusion. Mais le barde
avait rarement de l’argent comptant ; et, dans le fait, grâce, à son genre
de vie errante, il était encore plus rare qu’il en eût besoin. Bryce, ce soir-
là, qui n’avait encore rien vendu qu’au comptant, protesta qu’il faisait un
si modique profit qu’il ne pouvait accorder de crédit à aucun acquéreur.
Merdaunt devina le sujet de leur conversation, par leurs gestes, le poète
avançant avec un air d’envie le pouce et l’index vers la boîte, sur laquelle
le colporteur appuyait le poids de toute sa main, comme s’il eût craint
qu’elle pût trouver des ailes tout-à-coup pour voler dans la poche de
Claude Halcro. Mordaunt, en ce moment, souhaitant que les désirs de
son vieil ami fussent satisfaits, jeta sur la table le prix de la boîte, et dit
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qu’il ne souffrirait pas que M. Halcro achetât cette boîte, attendu qu’il
avait déjà conçu le projet de le prier de l’accepter en présent.

– Je ne veux pas aller sur vos brisées, mon cher jeune ami, dit le barde,
– mais le fait est que cette boîte me rappelle celle du glorieux John Dry-
den, dans laquelle j’eus l’honneur de prendre une prise de tabac au café
de Will, ce qui fait que j’ai plus de considération pour le pouce et l’index
de ma main droite, que pour aucune autre partie de mon corps : seule-
ment, il faut que vous me permettiez de vous en rendre le prix quand
mon poisson salé d’Urkaster aura été vendu.

– C’est une affaire a régler entre vous, dit le colporteur en prenant
l’argent de Mordaunt, la boîte est vendue et payée.

– Et comment osez-vous vendre une seconde fois ce que vous m’avez
déjà vendu ? – s’écria Cleveland en s’avançant tout-à-coup vers eux.

Tout le monde fut surpris de cette question faite avec une sorte de pré-
cipitation par Cleveland, qui, en finissant la toilette de mistress Baby,
avait vu, non sans émotion, l’objet qu’il s’agissait de vendre. À cette de-
mande, qui fut faite d’un ton bref et arrogant, le colporteur, qui ne se
souciait pas d’indisposer contre lui une si bonne pratique, se borna à ré-
pondre que Dieu savait qu’il n’avait nullement dessein de l’offenser.

– Comment, s’écria le marin en avançant la main vers la boîte et la
chaîne, vous n’avez pas dessein de m’offenser, et vous vendez ce qui
m’appartient ! Rendez à monsieur son argent, et tachez de maintenir
votre barque sous le méridien de l’honnêteté.

Snailsfoot, confus, tira à contre-cœur sa bourse de cuir pour rendre à
Mordaunt ce qu’il en avait reçu ; mais celui-ci refusa de reprendre son
argent.

– Vous avez dit vous-même, en présence de M. Halcro, dit-il, que la
marchandise était vendue et payée, et je ne souffrirai pas que personne
s’empare de ce qui m’appartient.

– Ce qui vous appartient, jeune homme ! s’écria Cleveland ; ces objets
sont à moi. J’en avais parlé à Bryce un instant avant de quitter la table.

– Je… je… je ne vous avais pas bien compris, dit le colporteur, qui dé-
sirait évidemment ne mécontenter ni l’un ni l’autre.

– Allons, allons, dit l’Udaller, je ne veux point entendre de querelles
pour de semblables babioles : il est temps de passer dans la salle de bal. –
C’était le nom qu’il donnait au magasin. – Et il faut que chacun y arrive
de bonne humeur. Bryce conservera ces colifichets jusqu’à demain matin,
et alors je déciderai moi-même à qui ils doivent appartenir.
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Les lois de l’Udaller dans sa maison étaient aussi absolues que celles
des Mèdes. Les deux jeunes gens se retirèrent de différens côtés en se
lançant un regard de ressentiment.

Il est rare que le second jour d’une fête soit aussi amusant que le pre-
mier. L’esprit se ressent de la fatigue du corps, et ni l’un ni l’autre ne se
trouve capable de recommencer ce qu’il a fait la veille. Le bal de Burgh-
Westra n’offrit donc pas tout-à-fait la gaieté qui y avait régné la soirée
précédente ; et il n’était qu’une heure du matin quand Magnus Troil,
après s’être plaint de la dégénération des temps, et avoir regretté de ne
pouvoir transmettre aux modernes Hialtlandais une partie de la vigueur
qui l’animait encore, se vit forcé de donner à contre-cœur le signal d’une
retraite générale.

Précisément en ce moment, Halcro prenant Mordaunt à part, lui dit
qu’il avait un message pour lui de la part du capitaine Cleveland.

– Un cartel, sans doute, dit Mordaunt dont le cœur battait en pronon-
çant ce mot.

– Un cartel ! répéta Halcro : qui jamais a entendu parler d’un cartel
dans ces îles paisibles ? D’ailleurs me trouvez-vous l’air d’un homme qui
se charge de porter des cartels ? – Et à vous surtout ? Je ne suis pas du
nombre de ces fous qui se battent, comme dit le glorieux John, et ce n’est
pas même tout-à-fait un message dont je suis chargé. Tout ce que je dé-
sire vous dire, c’est que je vois que le capitaine Cleveland a fort à cœur
d’avoir les objets dont vous aviez aussi envie.

– Et je vous jure qu’il ne les aura pas.
– Écoutez-moi donc, Mordaunt. Il paraît qu’il a reconnu par des armoi-

ries ou quelques autres marques qui se trouvent sur ces bijoux, qu’ils lui
ont appartenu. Or, si vous me faisiez présent de la boîte, comme vous en
aviez intention, je vous déclare que je ne l’accepterais que pour la lui
rendre.

– Et Brenda en ferait peut-être autant, pensa Mordaunt. À présent que
j’y ai mieux réfléchi, mon ancien ami, dit-il, je consens que le capitaine
Cleveland ait les objets auxquels il attache tant d’importance, mais ce ne
sera qu’à une seule condition.

– Vous gâterez tout, avec vos conditions ; car, comme le dit fort bien le
glorieux John, les conditions ne sont que…

– Écoutez-moi bien : cette condition, c’est qu’il les recevra en échange
du fusil que j’ai accepté de lui, et par ce moyen nous n’aurons aucune
obligation l’un à l’autre.

– Je vois où vous voulez en venir. Voilà bien Sébastien et Dorax 36 ! –
Eh bien, vous direz au colporteur qu’il peut remettre ces deux bijoux au
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capitaine, et moi j’informerai Cleveland des conditions auxquelles il peut
se les procurer. Sans cela, Bryce serait homme à en recevoir le paiement
deux fois, et je crois que sa conscience ne l’étoufferait pas pour cela.

À ces mots Halcro le quitta pour chercher Cleveland, et Mordaunt
voyant au bout de la salle de danse Bryce Snailsfoot qui était une espèce
d’être privilégié pour avoir ses entrées partout, il alla le trouver, et lui
donna ordre de remettre au capitaine Cleveland, à la première occasion,
les objets en litige.

– Vous avez raison, M. Mordaunt, dit le colporteur, vous êtes un jeune
homme qui avez de la prudence et du bon sens : une réponse faite avec
calme détourne la colère ; et moi-même je serai charmé de vous rendre
service en tout ce qui concerne mon petit ministère. Entre l’Udaller de
Burgh-Westra et ce capitaine Cleveland, un homme se trouve comme
entre le diable et la mer. Or il est probable, au bout du compte, que
l’Udaller aurait prononcé en votre faveur, car il aime la justice.

– Et il paraît que vous n’en faites pas grand cas, maître Snailsfoot, sans
quoi il n’y aurait point eu de dispute. Le droit était si clairement de mon
côté, que vous n’aviez besoin que de rendre témoignage à la vérité.

– Je dois convenir, M. Mordaunt, qu’il y avait de votre côté une ombre
et une apparence de justice ; mais la justice dont je me mêle n’a rapport
qu’aux affaires de mon commerce, comme par exemple celle de donner
la juste mesure à mes étoffes, à moins que l’aune dont je me sers ne soit
un peu usée par un bout, attendu que je n’ai pas d’autre canne quand je
voyage ; d’acheter et de vendre à juste poids, vingt-quatre marcs pour un
lispund ; mais ce n’est pas mon affaire de rendre justice d’homme à
homme comme un fowde ou un jurisconsulte des anciens Lawtings 37.

– C’est ce que personne ne vous demandait ; mais vous pouviez rendre
témoignage conformément à votre conscience, dit Mordaunt, qui n’était
content ni du rôle que le colporteur avait joué pendant la contestation ; ni
de la manière dont il interprétait ses motifs pour céder à Cleveland la
possession des objets contestés.

Mais Snailsfoot avait sa réponse prête.
– Ma conscience, M. Mordaunt, répliqua-t-il, est aussi délicate que

celle d’aucun homme de ma profession ; mais elle est un peu timide, elle
n’aime pas le bruit ; et quand elle entend quelqu’un parler bien haut, elle
parle si bas, si bas, que c’est tout au plus si je puis l’entendre.

36.[Note - Allusion à deux personnages de la tragédie de Don Sébastien, par Dryden.
– ÉD.]
37.[Note - Le Lawting était le concile ou la cour suprême des îles Orcades et de Shet-
land, dont la constitution offrait le germe imparfait d'un parlement. ÉD.]
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– Et vous n’êtes guère dans l’habitude de l’écouter, dit Mordaunt.
– Vous avez là, dit Bryce en lui mettant la main sur le cœur, ce qui

vous prouve le contraire.
– Dans mon cœur ! dit Mordaunt avec surprise ; que voulez-vous

dire ?
– Je ne dis pas dans votre cœur, M. Mordaunt, mais par-dessus. Je suis

sûr que personne ne verra le gilet qui vous couvre la poitrine, sans
convenir que le marchand qui ne vous l’a vendu que quatre dollars avait
de la justice, de la conscience, et de l’amitié pour vous, qui plus est. Ainsi
vous ne devriez pas être fâché contre moi et me chercher querelle, parce
que je n’ai pas voulu prendre parti dans une dispute qui ne me regardait
pas.

– Fâché contre vous ! vous êtes fou. Je ne vous cherche pas querelle.
– J’en suis bien aise, car jamais je n’aurai de querelle avec personne de

mon plein gré, surtout avec une ancienne pratique ; et si vous voulez
m’en croire, vous n’en aurez point avec le capitaine Cleveland. Il res-
semble à ces tapageurs qui viennent d’arriver à Kirkwall, et qui ne se fe-
raient pas plus de scrupule de couper un homme par morceaux, que
nous ne nous en faisons de dépecer une baleine. C’est leur métier de se
battre, et ils ne vivent que de cela. Ils auraient donc tout l’avantage, sur
un jeune homme qui, comme vous, ne se bat qu’à la passade et par forme
d’amusement, quand il n’a rien de mieux à faire.

Presque toute la compagnie était déjà dispersée ; Mordaunt ayant sou-
haité le bonsoir au marchand forain, en riant de son avis prudent, se reti-
ra dans l’appartement qui lui avait été assigné par Éric Scambester qui
remplissait à Burgh-Westra les fonctions de chambellan comme celles de
sommelier. Cet appartement ne consistait qu’en une petite chambre si-
tuée dans un des bâtimens extérieurs, et où il n’avait d’autre lit qu’un ha-
mac de matelot.

203



Chapitre 19
« Passant, comme la nuit, de rivage en rivage,
« D’un étrange pouvoir le ciel m’a fait le don.

« Parmi les étrangers venant en ce canton,
« Je reconnais celui qu’il faut que je poursuive,

« Et qui doit me prêter une oreille attentive. »
La ballade du Vieux marin, par COLERIDGE.

Les filles de Magnus Troil partageaient le même lit, dans une chambre
qui avait été celle de leurs parens avant la mort de leur mère. Magnus,
profondément affligé par ce cruel décret de la Providence, n’avait pu se
résoudre à habiter plus long-temps la chambre nuptiale, et l’avait aban-
donnée aux gages qui lui restaient de la tendresse de son épouse. Minna
n’avait encore que quatre à cinq ans quand sa mère était morte. Cet ap-
partement qu’elles habitaient depuis leur enfance, et que leur goût avait
décoré aussi bien qu’il était possible de le faire en ce pays, avait continué
depuis ce temps à leur servir de chambre à coucher.

Cette chambre avait toujours été témoin de toutes leurs confidences, si
l’on peut appeler confidence ce qu’avaient à se dire deux sœurs qui, dans
le fait, n’avaient pas le moindre secret à se confier. Quoi qu’il en soit, pas
une pensée ne prenait naissance dans le cœur de l’une qu’elle ne passât
au même instant dans le sein de l’autre. Mais depuis l’arrivée de Cleve-
land à Burgh-Westra, chacune de ces aimables sœurs avait de ces pen-
sées qu’on ne se décide pas facilement à communiquer, à moins que celle
qui les a conçues ne soit bien assurée que celle à qui elle a dessein de
faire cette communication ne la prendra pas en mauvaise part. Minna
avait remarqué que Cleveland n’occupait pas dans l’estime de sa sœur
un rang aussi élevé que dans la sienne ; des gens moins intéressés qu’elle
à cette observation n’auraient peut-être pas pu s’en apercevoir. Brenda,
de son côté, pensait que Minna avait adopté trop promptement et mal à
propos les préventions défavorables qu’on avait inspirées à leur père
contre Mordaunt Mertoun. Chacune d’elles sentait que sa sœur n’avait
plus la même confiance en elle, et cette conviction pénible aggravait en-
core les autres appréhensions qu’elles nourrissaient intérieurement. À en
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juger par les apparences, et par tous les petits soins qui sont autant de
preuves de tendresse, elles étaient en quelque sorte plus affectueuses que
jamais l’une envers l’autre, comme si, sentant que leur réserve intérieure
était une brèche à leur union, elles se fussent efforcées de la réparer en
redoublant ces marques extérieures d’attention qu’elles auraient pu
omettre sans conséquence dans un temps où elles n’avaient rien à se ca-
cher réciproquement.

La nuit dont il s’agit, les deux sœurs s’aperçurent plus que jamais com-
bien était diminuée la confiance qui avait autrefois existé entre elles. Le
voyage à Kirkwall dont il avait été question, et cela à l’époque de la foire,
c’est-à-dire dans un moment où presque tous les habitans de ces îles s’y
rendaient, soit pour s’y occuper d’affaires, soit pour s’y livrer au plaisir,
devait être un incident important dans une vie aussi simple et aussi uni-
forme que la leur, et quelques mois auparavant Minna et Brenda au-
raient passé la moitié de la nuit à s’entretenir de tout ce qui pouvait avoir
rapport à un évènement si intéressant. Pourtant à peine en dirent-elles
un seul mot, comme si elles eussent craint que ce sujet ne manifestât
quelque différence d’opinion entre elles, ou ne les obligeât à s’expliquer
sur leurs secrètes pensées plus qu’elles n’avaient dessein de le faire.

Cependant la nature leur avait donné un caractère si bon et si franc,
que chaque sœur s’accusait d’être la cause du changement survenu dans
leur manière d’agir l’une envers l’autre. Quand après avoir fait leur
prière du soir, et s’être placées dans la couche qui leur était commune,
elles se serrèrent dans les bras l’une de l’autre, le baiser de sœur qu’elles
se donnèrent sembla demander et obtenir un pardon mutuel, sans
qu’elles prononçassent un seul mot qui pût y avoir rapport. Elles ne tar-
dèrent pas à goûter, ce repos léger, quoique profond, que le sommeil
n’accorde qu’à la jeunesse et à l’innocence.

Pendant la nuit dont nous parlons, chacune d’elles fit un rêve, et
quoique ces rêves différassent entre eux autant que le caractère et les
goûts de nos belles dormeuses, ils avaient pourtant quelques traits de
ressemblance fort étranges.

Minna rêva qu’elle était sur une des parties les plus solitaires de l’île,
nommée Swartaster, où le travail continuel des vagues, rongeant un ro-
cher de pierre calcaire, avait creusé un profond halier, mot qui signifie
dans ces îles une caverne souterraine dans laquelle la marée entre, et
d’où elle se retire tour à tour. Il en existe plusieurs dont l’étendue est très
considérable, et dont on ne connaît pas la profondeur. C’est le séjour des
veaux marins et des cormorans, qui s’y trouvent en sûreté, parce qu’il
n’est ni prudent ni facile de les y poursuivre. De tous ces haliers celui de
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Swartaster passait pour être le plus inaccessible, et ni chasseurs ni pê-
cheurs n’osaient s’y hasarder, tant à cause des angles aigus que présente
le rocher dans l’intérieur, que parce que des rocs cachés sous les eaux en
rendent la navigation fort dangereuse. De l’issue sombre et ténébreuse
de cette caverne, Minna, dans son rêve, vit sortir une sirène, non cou-
verte des vêtemens classiques d’une néréide, tels que Claude Halcro les
avait représentés dans la mascarade qu’il avait dirigée, mais tenant en
main un peigne et un miroir, et battant les eaux avec cette longue queue
couverte d’écailles, qui, suivant la tradition du pays, forme un contraste
si effroyable avec le joli visage, la longue chevelure et le sein séduisant
d’une beauté terrestre. Elle semblait appeler Minna à elle, tandis que
d’une voix lugubre elle chantait des vers qui lui annonçaient des mal-
heurs et des calamités.

Le rêve de Brenda était d’un genre différent, quoique également mé-
lancolique. Il lui semblait qu’elle était assise au milieu de ses meilleurs
amis, parmi lesquels son père se trouvait, et Mordaunt n’était pas oublié.
On la pria de chanter, et elle fit choix d’une ballade qui était son
triomphe, et qu’elle chantait avec une gaieté si naïve et si naturelle, ne
manquait jamais d’exciter un rire général et de vifs applaudissemens :
ceux qui l’entendaient étaient irrésistiblement entraînés à en répéter le
refrain, qu’ils sussent chanter ou non. Mais, dans son rêve, il lui sembla
que sa voix refusait de lui prêter son secours ordinaire, et que, comme si
elle eût été incapable de faire entendre l’air qu’elle avait si souvent chan-
té, elle produisait ces sons bizarres sauvages et mélancoliques, accompa-
gnemens ordinaires des vers runiques que Norna débitait, et semblables
au chant des anciens prêtres païens, quand on attachait sur l’autel de
Thor ou d’Odin la victime, qui était trop souvent une victime humaine.

Les deux sœurs s’éveillèrent en sursaut en même temps, et, poussant
un cri de terreur, elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre. Leur ima-
gination ne les avait pas tout-à-fait abusées ; les sons qu’elles avaient cru
écouter ou produire pendant leur rêve se faisaient entendre dans leur ap-
partement. Elles connaissaient parfaitement la voix, et cependant leur
surprise et leur crainte ne furent pas moindres en voyant Norna de
Fitful-Head assise près de la cheminée, dans laquelle il y avait toujours
en été une lampe, et en hiver un feu de bois ou de tourbe.

Enveloppée dans sa grande et longue mante de wadmaal, étoffe fabri-
quée dans le pays, elle se balançait avec un mouvement monotone à la
pâle lueur d’une petite lampe de fer qu’elle venait d’allumer, en chantant
les vers suivans sur un ton lent et mélancolique, et avec un accent qui ne
semblait pas appartenir à ce monde.
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Par mer j’arrive sans effroi ;
Je ne crains pas sa violence.

Ses flots s’abaissent devant moi :
L’Océan connaît ma puissance.
Un mot, un geste de ma main,

Et la mer a calmé sa rage ;
Mais le cœur humain, plus sauvage,

Ne veut reconnaître aucun frein.
Je n’ai qu’une heure dans l’année

Pour le récit de mes chagrins ;
Et cette lampe est destinée

À régler mes tristes destins.
Je puis vous parler sans rien craindre

Tant que sa clarté brillera :
L’instant qui la verra s’éteindre

Au silence me réduira.
Je viens vous confier ma plainte :

Salut, ô filles de Magnus !
Ma lampe luit, ne dormez plus !
Encore une heure, elle est éteinte.

Norna était bien connue aux filles de Troil, mais ce ne fut pas sans une
émotion différente pour chacune d’elles, d’après la différence de leurs
caractères, qu’elles la virent paraître si inopinément à une pareille heure.
Au fond, leur opinion relativement au pouvoir surnaturel que cette
femme s’attribuait était loin d’être la même.

Minna, avec une imagination peu ordinaire, et quoique douée de plus
de talens que sa sœur, avait plus de plaisir à écouter des histoires mer-
veilleuses ; elle allait elle-même au-devant des impressions qui mettaient
en jeu toutes les facultés de son esprit, sans examiner si la cause qui les
faisait naître avait la moindre réalité. Brenda, au contraire, avait dans sa
gaieté un léger penchant à la satire, et elle était souvent tentée de rire des
histoires sur lesquelles l’imagination de Minna aimait à se reposer. De
même que tous ceux qui préfèrent saisir le côté plaisant des choses, elle
ne s’en laissait pas facilement imposer, dans la double acception du mot,
par de pompeuses prétentions de quelque espèce qu’elles fussent. Mais,
comme sa sensibilité était plus irritable que celle de sa sœur, elle payait
souvent un hommage involontaire de crainte aux idées que sa raison
désavouait ; aussi Claude Halcro avait-il coutume de dire, en parlant de
traditions superstitieuses adoptées dans les environs de Burgh-Westra,
que Minna y croyait sans trembler, et que Brenda en tremblait sans y
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croire. Dans notre siècle plus éclairé il est peu de gens doués cependant
d’un courage naturel, et dont l’âme s’élève au-dessus du doute, qui
n’aient pas éprouvé parfois l’enthousiasme de Minna ; mais peut-être en
est-il encore moins qui, dans un moment ou dans un autre, n’aient pas
été, comme Brenda, surpris d’une involontaire terreur que leur raison
désavouait.

Les deux sœurs étaient donc également émues en ce moment, mais par
des sentimens bien différens. Minna, après le premier moment de sur-
prise, se disposait à descendre de son lit pour aller trouver Norna dont
elle regardait l’arrivée comme occasionée par un ordre du destin ; tandis
que Brenda, ne voyant en elle qu’une femme dont la raison s’égarait
quelquefois, mais qui la subjuguait cependant par ses manières étranges,
sans qu’elle pût se rendre raison à elle-même de sa terreur, retenait sa
sœur par le bras, et la suppliait à voix basse d’appeler quelqu’un auprès
d’elles. Mais Minna regardait cet instant comme la crise de son destin, et
son imagination était trop fortement exaltée pour qu’elle pût prêter
l’oreille aux craintes de sa sœur. S’arrachant des bras de Brenda, elle pas-
sa à la hâte une robe de nuit, et, agitée par l’enthousiasme plutôt que par
la frayeur, elle adressa la parole d’une voix ferme à celle qui venait leur
faire une visite si irrégulière.

– Norna, si votre mission nous regarde, comme vos paroles semblent
l’annoncer, parlez. Une de nous au moins saura vous écouter avec res-
pect, quoique sans crainte.

La tremblante Brenda, ne se trouvant pas en sûreté dans son lit quand
Minna l’eut quittée, l’avait suivie, comme des fuyards se traînent sur les
traces d’une armée, parce qu’ils n’osent rester derrière, et, à demi cachée
par sa sœur, la tenait fortement par la robe : Norna, ma chère Norna, dit-
elle, quoi que vous puissiez avoir à nous dire, attendez jusqu’à demain
matin. Je vais appeler Euphane Fea, notre femme de charge, et elle vous
donnera un lit pour la nuit.

– Un lit pour moi ! s’écria Norna ; non : le sommeil ne saurait y fermer
les yeux de Norna, ils sont ouverts sur tout ce qui se passe entre Burgh-
Westra et les Orcades ; – ils ont vu le roc d’Hoy disparaître comme en-
foncé dans le sein des mers, et le pic d’Engeliff en sortir ; – cependant ils
n’ont pris aucun repos, ils n’en prendront aucun jusqu’à ce que ma tâche
soit terminée. Asseyez-vous donc, Minna ; et vous aussi qui tremblez
sans sujet : couvrez-vous de vos robes, car l’histoire est longue, et avant
qu’elle soit finie, vous frissonnerez, mais ce frisson sera pire que celui qui
est produit par le froid.
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– Pour l’amour du ciel ! ma chère Norna, dit Brenda, attendez donc la
lumière du jour ; l’aurore ne tardera pas long-temps à paraître. Si votre
récit est effrayant, ne nous le faites pas à la pâle lueur de cette lampe.

– Patience, folle, répondit Norna. Ce n’est point à la lumière du jour
que Norna peut faire un récit qui ferait fuir le soleil du firmament, et qui
détruirait l’espérance de cent barques que l’aurore de demain verra par-
tir, et dont cent familles attendraient vainement le retour pour commen-
cer la pêche en pleine mer. – Il faut que le démon que les sons de ma voix
ne manqueront pas d’éveiller, déploie ses ailes noires sur une mer où il
ne se trouve ni vaisseaux ni barques, quand il prendra son vol du haut
de sa montagne pour venir se repaître des accens d’horreur qu’il aime
tant à entendre.

– Ayez pitié de la faiblesse de Brenda, ma bonne Norna, dit la sœur aî-
née, et remettez ce récit terrible à un autre lieu et à une autre heure.

– Non, jeune fille, non, répliqua Norna d’une voix ferme ; ce récit ne
peut être fait que la nuit et pendant que dure la clarté de cette lampe
dont les matériaux sont dérobés au gibet du cruel lord de Wodensvoe,
l’assassin de son frère, et dont le liquide qui l’alimente n’a été produit ni
par un poisson ni par un fruit. – Voyez ! la flamme s’en affaiblit déjà, et
mon récit doit finir avec elle ; asseyez-vous en face de moi, et je placerai
ma lampe entre nous, car le démon n’oserait se hasarder dans le cercle
que sa lueur éclaire.

Les deux sœurs obéirent. Minna tourna lentement la tête autour d’elle
d’un air qui annonçait l’inquiétude de la curiosité plutôt que celle de la
crainte, comme si elle eût voulu voir l’être qui, d’après les paroles un peu
équivoques de Norna, devait être dans leur voisinage ; Brenda annonçait
par ses regards une frayeur qui n’était pas sans mélange d’impatience et
de colère. Norna n’y fit aucune attention, et commença son récit :

– Vous savez, mes filles ; dit-elle, que votre sang est allié au mien, mais
vous ignorez à quel degré ; car dès le berceau il exista des sentimens
d’hostilité entre votre aïeul et l’homme qui fut assez malheureux pour
me nommer sa fille. Je ne lui donnerai que son nom de baptême, le nom
Erlend, car je n’oserais lui donner celui qui indique son degré de parenté
avec moi. Votre aïeul Olave était frère d’Erlend. Mais, quand les im-
menses possessions de leur père Wolfe Troil, le plus riche des descen-
dans des anciens rois norses, furent partagées entre les deux frères, le
fowde adjugea à Erlend les biens que son père possédait dans les Or-
cades, et réserva pour Olave ceux des îles Hialtland. La discorde divisa
les deux frères, car Erlend prétendit qu’il était lésé ; et quand la législa-
ture et les anciens du pays eurent confirmé ce partage, il se retira aux
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Orcades, dans son ressentiment, maudissant les îles Hialtland et ceux qui
les habitaient, – maudissant son frère et toute sa race.

– Mais l’amour des rochers et des montagnes restait encore gravé dans
le cœur d’Erlend. Il ne fixa sa demeure ni sur les collines fertiles d’Ophir
ni dans les plaines verdoyantes de Gramesey ; il s’établit dans l’île sau-
vage et montagneuse d’Hoy 38 dont le sommet s’élève jusqu’au firma-
ment comme les rochers de Foulah et de Féroe. Il possédait, ce malheu-
reux Erlend, toute la science contenue dans les légendes que les scaldes
et les bardes nous ont laissées, et la principale occupation de sa vieillesse
fut de me transmettre ces connaissances qui devaient nous coûter si cher
à tous deux. J’appris à visiter tous ces sépulcres solitaires reconnaissables
par les monticules de terre et de pierres qui les couvrent, et à apaiser par
des vers à sa louange l’esprit du fier guerrier qui en habitait l’intérieur. Je
savais où se faisaient autrefois les sacrifices à Thor et à Odin ; – sur
quelles pierres coulait le sang des victimes, – quelle était la place du
prêtre au front pensif, – celle des chefs belliqueux qui venaient consulter
l’idole, – et plus loin celle des adorateurs d’un rang inférieur qui assis-
taient aux sacrifices avec respect et terreur. Les lieux d’où le paysan ti-
mide n’osait approcher n’avaient rien d’effrayant pour moi ; je me pro-
menais dans le cercle construit par les fées, et je dormais paisiblement
sur le bord de la source magique.

– Mais, pour mon malheur, j’aimais surtout les environs d’un reste re-
marquable d’antiquité, appelé Dwarfiestone 39, que les étrangers re-
gardent avec curiosité, et les naturels du pays avec une crainte religieuse.
C’est un énorme fragment de roc qui se trouve dans une vallée sauvage
remplie de pierres et de précipices, au bas de la montagne de Ward, dans
l’île d’Hoy. Dans l’intérieur de cette pierre sont deux couches qu’une
main mortelle n’a jamais taillées, et séparées l’une de l’autre par un pas-
sage étroit. L’entrée en est maintenant ouverte, mais on voit à côté la
grosse pierre qui, par le moyen de rainures encore visibles, servait autre-
fois de porte à cette habitation extraordinaire 40 que Trolld, nain fameux
dans les sagas du Nord, a, dit-on, préparée pour en faire son séjour favo-
ri. Le villageois évite cet endroit, parce que trois fois le jour, le matin, à
midi, et au coucher du soleil, on peut voir la figure du nain hideux, assis
sur son rocher. Je ne craignais pas cette apparition, Minna, car alors mon

38.[Note - Suivant le géographe Bleau, du haut de la montagne d'Hoy on peut voir le
soleil à minuit pendant le solstice d'été. Mais, d'après le docteur Wallace, ce ne peut
être le disque véritable du soleil qui soit visible ; et ce qu'on aperçoit n'est que son
image réfléchie sur l'horizon par quelque nuage chargé d’eau.]
39.[Note - Le roc du Nain. – ÉD.]
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cœur était pur comme le vôtre, et votre main n’est pas plus innocente
que ne l’était la mienne. Au courage de ma jeunesse il ne se mêlait que
trop de présomption ; une soif insatiable pour ce que je ne pouvais obte-
nir me conduisit, comme notre première mère, au désir d’augmenter mes
connaissances, même par des voies illicites. Je brûlais de posséder le
même pouvoir que les voluspas et les devineresses de notre antique race ;
de commander comme elles aux élémens ; d’évoquer de leurs sépulcres
les ombres des héros effacés depuis long-temps du livre des vivans, pour
leur faire redire leurs exploits glorieux et les forcer de me révéler leurs
trésors cachés. Souvent, lorsque j’étais près du Rocher du Nain, les yeux
fixés sur la montagne de Wart, qui s’élève au-dessus de cette sombre val-
lée, j’ai distingué, parmi les noirs rochers, cette merveilleuse escarboucle
qui brille comme une fournaise aux yeux de ceux qui la voient d’en bas,
mais qui est toujours devenue invisible pour celui dont le pied hardi a
bravé tous les dangers pour s’élever jusqu’au pic d’où part sa splendeur
41. Mon jeune cœur plein de vanité brûlait de pénétrer ce mystère et cent
autres célébrés dans les sagas que je lisais ou qu’Erlend m’apprenait, et
dont je ne trouvais nulle part l’explication ; et mon esprit audacieux osa
évoquer le maître du rocher du Nain pour qu’il m’aidât à acquérir des
connaissances inaccessibles aux simples mortels.

– Et le mauvais esprit entendit-il votre invocation ? dit Minna dont le
sang se glaçait dans ses veines.

40.[Note - Le docteur Wallace donne les détails suivans sur ce monument curieux. On
voit dans l'île d'Hoy, entre deux montagnes, un fragment de rocher, nommé le Ro-
cher du Nain, qui a trente-six pieds de longueur, dix-huit de largeur et neuf de hau-
teur. L'intérieur en a été creusé par les mains de quelque maçon; car on voit encore
les marques du fer en quelques endroits. L'entrée n'a qu'environ deux pieds de hau-
teur, et à côté est une pierre de taille qui parait avoir servi de porte. À une extrémité,
dans l'intérieur, on a taillé dans le roc un lit assez grand pour deux hommes, et il s'en
trouve un second à l'autre extrémité. Au milieu est un foyer, et une ouverture pour la
fumée est pratiquée au-dessus. C'est un lieu désert, situé à plus d'un mille de toute
habitation, et dans les environs duquel il ne croît que des bruyères. On pense que
quelque ermite y a fait sa triste demeure. (Description des Orcades.)]
41.[Note - À l'ouest du Rocher du Nain est une très haute montagne fort escarpée,
nommée le Wart, près du sommet de laquelle, dans les mois de mai, de juin et de
juillet, on voit, vers minuit, quelque chose qui brille souvent de fort loin. L'éclat n'en
est plus aussi brillant qu'autrefois ; et quoique bien des gens aient gravi la montagne
pour chercher à découvrir la cause de cette lueur, aucun n'y a réussi. Le peuple
l'attribue à une escarboucle enchantée. Je crois plutôt qu'elle est causée par quelque
filet d'eau qui coule sur la surface unie du rocher, lorsqu'elle est frappée par la ré-
flexion d'un rayon du soleil. (Description des Orcades.)]
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– Chut ! répondit Norna en baissant la voix, ne lui donnons pas de
noms qui l’offensent : il est avec nous, il nous écoute.

Brenda tressaillit sur sa chaise.
– Je vais trouver Euphane Fea dans sa chambre ; je vous laisse, Minna

et Norna, achever tout à loisir vos histoires de farfadets et de nains, je
m’en soucie fort peu en aucun temps ; mais je ne les écouterai pas davan-
tage à minuit, et à la pâle clarté de cette lampe.

Elle se leva, et elle se disposait à quitter la chambre, quand sa sœur la
retint.

– Est-ce là, dit Minna, le courage de celle qui reste incrédule à tout ce
que nos pères nous ont transmis sur les évènemens surnaturels ? Ce que
Norna va nous raconter intéresse peut-être la destinée de notre père et de
sa maison. Si je puis l’écouter, dans la confiance que Dieu et mon inno-
cence me protégeront contre toute influence funeste ; vous, Brenda, qui
ne croyez pas à cette influence, vous n’avez nul motif de trembler.
Souvenez-vous qu’il n’y a rien à craindre pour l’innocence.

– Il peut bien n’y avoir aucun danger, répondit Brenda incapable de
résister à son goût naturel pour la plaisanterie ; mais, comme dit le vieux
livre des bons mots, il y a beaucoup de peur. Cependant, Minna, je reste-
rai avec vous ; d’autant plus volontiers, ajouta-t-elle à demi-voix, que je
craindrais de vous laisser seule avec cette femme effrayante, et que
j’aurais un noir escalier à monter et long corridor à traverser pour arriver
à la chambre d’Euphane Fea, – sans cela elle serait ici avant cinq minutes.

– N’appelle personne ici, au risque de ta vie, jeune fille, dit Norna, et
n’interromps plus mon histoire, car je ne pourrais la continuer quand
une fois cette lumière enchantée se sera éteinte.

– Dieu soit loué ! pensa Brenda, l’huile commence à s’épuiser : je serais
tentée de la souffler ; mais Norna resterait seule avec nous dans les té-
nèbres, ce qui serait encore pire.

Après cette réflexion, elle se soumit à sa destinée, et s’assit, résolue
d’écouter le reste de l’histoire de Norna avec toute la fermeté dont elle
serait capable.

Alors Norna poursuivit dans les termes suivans :
– Il arriva un jour d’été, environ à l’heure de midi, que j’étais assise

près du Rocher du Nain, les yeux fixés sur la montagne d’où là mysté-
rieuse escarboucle jetait un éclat plus brillant que jamais ; je gémissais
dans mon cœur des barrières imposées à notre ardeur pour la science, et
enfin je ne pus m’empêcher de m’écrier en empruntant les termes d’un
antique saga :

Habitans de ces monts, répondez à ma voix,
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Ô vous par qui jadis une femme timide
À des peuples guerriers pouvait dicter des lois

À son bras tout-puissant toi qui servais de guide
Quand des flots en courroux il suspendait le cours,

Roi des noirs ouragans qui troublent les beaux jours,
De ces rochers obscurs déité solitaire,

Nain Trolld, es-tu muet ? n’as-tu plus le savoir
Que les enfans d’Odin t’attribuaient naguère ?

Ton nom ne serait-il qu’un vain nom sans pouvoir ?
– J’avais à peine proféré ces paroles, continua Norna, que le ciel

s’obscurcit autour de moi, comme si l’heure de minuit avait soudain
remplacé celle du milieu du jour.

Un seul éclair me montra dans son ensemble le tableau désert des
bruyères, des marécages, de la montagne et de ses précipices : un coup
de tonnerre réveilla tous les échos de Ward-Hill dont la voix se prolon-
gea tellement qu’il semblait qu’un rocher arraché de la cime du mont par
la foudre roulait de précipice en précipice dans la vallée. Immédiatement
après il tomba une pluie si abondante que je fus obligée de me réfugier
dans l’intérieur du rocher mystérieux.

Je m’assis sur la plus large des deux couches taillées dans le roc, à
l’extrémité la plus éloignée de la grotte, fixant mes regards sur l’autre, et
passant d’une conjecture à une autre sur l’origine et la destination de
cette singulière habitation. Était-ce réellement l’ouvrage de ce puissant
Trolld auquel l’attribuent les poésies des scaldes ? Était-ce la sépulture
de quelque chef scandinave enseveli avec ses armes et ses richesses,
peut-être même avec sa femme immolée, afin que celle qu’il chérissait le
plus pendant sa vie ne fût pas séparée de lui après sa mort ? Était-ce
l’asile où la pénitence avait conduit un pieux anachorète dans des temps
plus modernes ? Enfin n’était-ce que l’ouvrage de quelque ouvrier errant
que le hasard, le caprice ou un long loisir avaient engagé à se construire
une habitation si bizarre ? Je vous dis les pensées qui occupaient mon es-
prit, afin que vous sachiez que ce qui suivit ne fut pas la vision d’une
imagination prévenue, mais une apparition aussi réelle que terrible.

Le sommeil s’était peu à peu emparé de moi pendant mes rêveries,
lorsque je fus réveillée par un second coup de tonnerre ; et, à mon réveil,
à travers la sombre clarté que laissait pénétrer l’ouverture supérieure de
la caverne, j’aperçus le nain Trolld assis vis-à-vis de moi sur la couche
plus petite de l’autre extrémité, que sa taille difforme semblait remplir
entièrement. Je tressaillis, mais sans effroi, car le sang ardent de l’antique
race de Lochlin circulait dans mes veines. Le nain parla, mais ses paroles
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étaient dans le dialecte norse le plus ancien, et peu de personnes autres
que mon père ou moi auraient pu le comprendre ; c’était la langue parlée
dans ces îles avant qu’Olave eût planté la croix sur les ruines du paga-
nisme. Le sens en était obscur comme les oracles que les prêtres païens
rendaient au nom de leurs idoles, aux tribus assemblées au pied de
l’Helgafels. Voici ce que signifiaient ses paroles :

L’hiver a mille fois répandu ses frimas
Depuis qu’une prêtresse, en cherchant ma présence,

Pour reconnaître ma puissance,
Vers ma grotte a porté ses pas.

Vierge au hardi maintien, au cœur plein de courage,
Que la soif de t’instruire a conduite en ces lieux.
Tu n’en sortiras pas sans voir combler tes vœux,

Sans recevoir le prix de ton courage :
Oui, je prétends t’armer du suprême pouvoir
Sur tous les élémens soumis à mon empire :
Que la mer devant toi s’avance ou se retire ;

Que l’air calme s’agite au gré de ton vouloir ;
Que la tempête t’obéisse ;

Qu’à ta voix la terre frémisse ;
Qu’un signe de ta main,

Pour nos rochers, pour nos montagnes,
Pour nos lacs, nos vues, nos haliers, nos campagnes,

Devienne un ordre souverain.
Mais, avant de jouir de ta toute-puissance,

Il faut, c’est du destin l’irrévocable loi,
Que l’auteur de ton existence,

Du présent qu’il te fit soit dépouillé par toi.
Je lui répondis aussitôt en rimant ; car l’esprit des anciens scaldes de

notre race était avec moi ; et loin de craindre le fantôme avec lequel je me
voyais dans une enceinte si étroite, je sentis l’impulsion de ce grand cou-
rage qui donna aux champions anciens et aux druidesses l’audace de dé-
clarer la guerre au monde invisible, lorsqu’ils pensèrent que la terre ne
contenait plus d’ennemis dignes d’être domptés par eux.

Je répondis donc comme il suit :
Sombre habitant de ce roc écarté,

Dans ta prédiction sévère
Il règne autant d’obscurité

Qu’en ta demeure solitaire :
Mais apprends que la crainte est au-dessous de moi.
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Je t’ai cherché sans éprouver l’effroi ;
Rien ne m’en peut inspirer sur la terre.

Je saurai défier le sort.
Qu’est la vie, après tout ? une fièvre éphémère

Dont le remède est dans la mort.
Le démon fronça le sourcil, comme irrité et maîtrisé à la fois, puis se

réduisant à une épaisse vapeur sulfureuse, il disparut du lieu où il s’était
assis. Je n’avais pas encore jusqu’alors éprouvé l’influence de la terreur,
mais soudain elle s’empara de moi. Je m’élançai vers l’air libre ; la tem-
pête avait cessé, le ciel était pur et serein. Après un moment de repos
pour reprendre haleine, car je me sentais oppressée, je me rendis à la
hâte auprès de mon père, méditant en chemin les paroles du fantôme.
Comme il arrive plus d’une fois, je n’aurais pu alors les rappeler à ma
mémoire aussi distinctement que j’ai été depuis en état de le faire.

Il peut paraître étrange qu’une telle apparition se soit effacée de mon
esprit comme une vision de la nuit, mais c’est ce qui arriva. Je parvins à
me persuader à moi-même que c’était un rêve de l’imagination. Je crus
avoir trop vécu dans la solitude, et trop écouté les sentimens inspirés par
mes études favorites. Je les abandonnai pendant quelque temps, et fré-
quentai la jeunesse de mon âge. Dans une visite que je fis à Kirkwall, je
fis connaissance avec votre père que ses affaires y avaient amené. Il trou-
va facilement accès auprès de la parente chez qui j’étais venue, et qui au-
rait volontiers tout fait pour étouffer la haine qui divisait nos familles.
Mes filles, les années ont plus émoussé la sensibilité de votre père
qu’elles ne l’ont changé. Il avait les mêmes formes mâles, la même fran-
chise norse, le même cœur, le même courage et la même sagesse réunis à
l’ingénuité de la jeunesse, à un vif désir de plaire et d’être recherché, et à
une vivacité qui ne survit pas à nos jeunes ans.

Mais quoiqu’il fût digne d’être aimé, quoique Erlend m’écrivît pour
m’autoriser à recevoir ses avances, il existait un étranger, Minna, un fatal
étranger, habile dans les arts qui nous sont inconnus, rempli de ces
grâces qu’on ignorait parmi nos simples aïeux, et qui vivait au milieu de
nous comme un être descendu d’une sphère supérieure.

Vous me regardez comme si vous trouviez étonnant que j’aie pu ré-
gner sur le cœur d’un tel amant ; mais vous ne voyez en moi rien qui
puisse vous rappeler que Norna de Fitful-Head fut jadis aimée et admi-
rée lorsqu’elle était Ulla Troil. Le changement qui survient entre le corps
animé et le cadavre après la mort n’est guère plus frappant que celui que
j’ai éprouvé en restant encore sur cette terre. Regardez-moi, jeunes filles,
regardez-moi à cette triste lueur ; pouvez-vous croire que ces traits
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hagards et hâlés par l’intempérie de l’air, ces yeux qui ont été presque
convertis en pierre à force de se fixer sur des objets de terreur, ces che-
veux gris flottans sur mes épaules comme les voiles déchirées d’un vais-
seau qui va être englouti pouvez-vous croire que tous ces charmes flétris
et celle à qui ils appartiennent aient jadis inspiré l’amour ? Mais la lampe
pâlit et va s’éteindre. Ah ! qu’elle s’éteigne pendant que je fais l’aveu de
ma honte !

Nous nous aimions en secret, nous nous vîmes en secret jusqu’à ce que
j’eusse donné la dernière preuve d’une passion fatale et coupable ! Et
maintenant brille, lampe magique, brille quelques instans, flamme si
puissante dans ta mourante clarté, Dis à celui qui plane non loin de nous
qu’il n’étende pas ses ailes sur le cercle que tu éclaires ! accorde-moi en-
core un moment de sursis jusqu’à ce que j’aie dévoilé les replis les plus
sombres de mon cœur ; et alors perds-toi dans des ténèbres aussi pro-
fondes que ma faute et ma douleur.

Pendant qu’elle parlait ainsi, Norna pencha la lampe pour réunir le li-
quide aliment de sa flamme, qu’elle raviva par ce moyen, et d’une voix
creuse et en phrases coupées elle continua son récit.

– Je ne dois pas perdre de temps en vaines paroles. Mon amour fut dé-
couvert, mais non mon crime. Erlend arriva furieux à Pomone, et me ra-
mena dans notre solitaire demeure de l’île d’Hoy ; il me défendit de re-
voir mon amant, et m’ordonna de regarder comme mon futur époux Ma-
gnus, en qui il voulait pardonner les torts de son père. Hélas ! je ne méri-
tais plus son attachement, mon seul désir était de fuir la maison pater-
nelle pour cacher ma honte dans les bras de mon amant. Je dois lui
rendre justice, il fut fidèle, trop, trop fidèle ; sa perfidie m’eût privée de
la raison, mais les fatales conséquences de sa fidélité me coûtèrent dix
fois plus.

Norna s’arrêta, et reprit avec l’accent du délire : – C’est à cette fidélité
que je dois la terrible prérogative d’être la puissante et malheureuse sou-
veraine des mers et des vents.

Elle garda de nouveau le silence après cette exclamation, mais elle re-
prit bientôt son récit d’un ton plus calme.

– Mon amant vint en secret à Hoy pour se concerter avec moi sur ma
fuite ; je consentis à lui donner rendez-vous pour fixer le temps où son
navire entrerait dans le détroit, je quittai la maison à minuit.

Ici Norna parut accablée par ses angoisses, et ne continua plus son ré-
cit que par des phrases sans liaison et interrompues.

– Je quittai la maison à minuit. Je devais passer devant la chambre de
mon père, et je m’aperçus qu’elle était ouverte ; je crus qu’il m’épiait, et,

216



de peur que le bruit de mes pas ne troublât son sommeil, je fermai la
porte fatale : action bien insignifiante, bien peu importante en appa-
rence ; mais, Dieu du ciel ! quelles en furent les conséquences !

Le matin suivant, la chambre était remplie d’une vapeur suffocante.
Mon père était mort ! mort par ma désobéissance ! mort par suite de mon
déshonneur ! Tout ce qui suit n’est plus que nuages et ténèbres ! Une
noire vapeur enveloppa tout ce que je fis, tout ce que je vis depuis, jus-
qu’à ce que je devins assurée que mon sort était accompli, et que j’étais
enfin l’être calme et terrible que vous voyez devant vous, la reine des élé-
mens, partageant le pouvoir des êtres qui se font de l’homme et de ses
passions un jeu comparable à celui que se fait le pêcheur des tortures de
ce poisson auquel il crève les yeux, et qu’il rejette dans son élément natal
pour le voir traverser les vagues, aveugle et expirant. Jeunes filles, celle
que vous voyez devant vous est impassible aux folies dont vos esprits
subissent les illusions. Je suis celle qui a fait son offrande ; celle qui a pri-
vé l’auteur de ses jours du don de la vie qu’elle lui devait. L’oracle obs-
cur fut interprété par cet acte criminel. Je ne fais plus partie de
l’humanité. Je suis devenue un être tout-puissant, souverainement
malheureux.

Elle parlait encore, lorsque la lumière, long-temps vacillante, s’élança
un instant au-dessus de la lampe et sembla près d’expirer. Norna
s’interrompant dit tout-à-coup :

– C’est assez… il vient… il vient… il suffit que vous me connaissiez, et
que vous sachiez quel droit j’ai acquis de vous donner des avis et des
ordres. – Approche maintenant, esprit superbe, si tu veux.

À ces mots elle éteignit elle-même la lampe, sortit de l’appartement
avec sa démarche habituelle de dignité, comme Minna put s’en assurer
en écoutant le bruit mesuré de ses pas.
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Chapitre 20
« Où sont-ils donc ces instants pleins de charmes,

« Où, confondant nos plaisirs et nos larmes,
« Nos cœurs cherchaient querelle au temps jaloux

« Qui séparait deux sœurs dont la tendresse
« Était alors le trésor le plus doux

SHAKSPEARE le Songe d’une nuit d’été.
L’attention de Minna était entièrement occupée de cet horrible récit,

qui expliquait plusieurs révélations incomplètes sur Norna, qu’elle avait
entendu faire à son père et à d’autres parens. Elle resta quelque temps
plongée dans une telle surprise mêlée d’horreur ; qu’elle n’essaya pas
même d’adresser la parole à sa sœur Brenda. Lorsqu’enfin elle l’appela
par son nom, elle ne reçut aucune réponse, et, lui touchant la main ; elle
s’aperçut qu’elle était aussi froide que la glace.

Alarmée autant qu’on peut l’être, elle ouvrit la fenêtre et les volets,
pour laisser pénétrer dans la chambre l’air et la pâle clarté d’une nuit hy-
perboréale. Elle reconnut alors que Brenda était évanouie. Norna, son ef-
frayante histoire, ses rapports mystérieux avec le monde invisible, tout
ce qui venait de frapper vivement Minna, s’évanouit dans ses pensées.
Elle courut à la hâte jusqu’à la chambre de la vieille femme de charge
pour implorer son secours, sans réfléchir un instant à ce qu’elle pourrait
rencontrer dans de sombres corridors.

La vieille Euphane accourut au secours de Brenda, et eut aussitôt re-
cours aux remèdes que lui suggéra son expérience ; mais la pauvre fille
avait eu les nerfs tellement ébranlés par ce qu’elle venait d’entendre, que,
revenue de son évanouissement, tous les efforts qu’elle fit pour calmer
son esprit ne purent prévenir un accès hystérique de quelque durée. Cet
accident fut encore calmé, grâces à l’expérience de la vieille Euphane Fea,
versée dans la simple pharmacie en usage dans les îles Shetland, et qui,
après avoir administré à la malade une potion calmante composée de
plantes et de fleurs sauvages distillées, la vit enfin céder au sommeil.

Minna se coucha près de sa sœur, lui baisa les joues et essaya
d’appeler le sommeil à son tour ; mais plus elle l’invoquait, plus il
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semblait fuir ses paupières ; et, si par momens elle se sentait disposée à
goûter le repos, la voix de la parricide involontaire semblait retentir à
son oreille et la faisait tressaillir.

L’heure témoin de leur lever, habituellement matinal, trouva les deux
sœurs dans un état différent de ce qu’on aurait pu attendre. Un profond
sommeil avait rendu à la légère Brenda toute la vivacité de ses regards,
les roses de ses joues et le sourire de ses lèvres ; l’indisposition passagère
de la nuit précédente avait laissé sur son visage aussi peu de traces que
les terreurs fantastiques du récit de Norna sur sa mobile imagination. Les
regards de Minna, au contraire, étaient mélancoliques, abattus, et leur
feu visiblement épuisé par la veille et l’anxiété.

Elles se parlèrent d’abord très peu et comme effrayées d’aborder un
sujet qui leur avait causé tant d’émotion la nuit précédente. Ce ne fut
qu’après leurs prières habituelles que Brenda, en laçant le corset de sa
sœur, car elles se rendaient réciproquement les petits services de la toi-
lette, s’aperçut de la pâleur de Minna ; et, s’étant assurée, par un coup
d’œil jeté dans le miroir, que ses traits n’offraient pas la même altération,
elle baisa sa sœur sur la joue et lui dit affectueusement :

– Claude Halcro avait raison, ma sœur, quand son délire poétique
nous donna les deux noms du Jour et de la Nuit.

– Et pourquoi me rappeler ces noms maintenant ? dit Minna.
– Parce que chacune de nous est plus courageuse pendant les heures

dont nous tirons nos noms. J’ai été effrayée à en mourir en entendant, la
nuit dernière, cette histoire que vous avez écoutée avec une fermeté si
constante ; maintenant qu’il est grand jour, je puis y penser avec sang-
froid, tandis que vous paraissez aussi pâle qu’un esprit surpris par le re-
tour du soleil.

– Vous êtes heureuse, Brenda, lui dit sa sœur gravement, de pouvoir
oublier sitôt un récit si horrible et si merveilleux.

– Ce qu’il y a d’horrible, répondit Brenda, ne saurait être oublié, à
moins qu’on ne pût espérer que l’imagination exaltée de la pauvre
femme, si active à conjurer des apparitions, lui eût seule imputé un crime
sans réalité.

– Vous ne croyez donc pas à son entrevue avec le nain de la caverne de
Dwarfiestone, ce lieu merveilleux dont on fait tant d’histoires, et qui,
pendant une si longue suite de siècles, a été révéré comme l’ouvrage
d’un démon et comme sa demeure ?

– Je crois, dit Brenda, que notre malheureuse parente ne peut pas jouer
le rôle des fourbes. Je crois donc qu’elle s’est trouvée à Dwarfiestone
pendant un orage, qu’elle est entrée dans la grotte pour y chercher un
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abri, et que, pendant un évanouissement, ou en dormant peut-être, elle y
fit quelque rêve en rapport avec les traditions populaires dont elle ne
cessait de s’occuper ; mais voilà tout ce que j’en puis croire.

– Et néanmoins, dit Minna, l’événement répondit à l’obscure prédic-
tion de la vision.

– Pardonnez-moi, dit Brenda, je pense plutôt que le rêve n’aurait ja-
mais pris un corps, jamais peut-être ne s’en serait-elle souvenue, sans
l’événement. Elle nous a dit elle-même qu’elle avait presque oublié la vi-
sion jusqu’après la mort terrible de son père. Et qui nous garantira que
tout ce qu’elle crut se rappeler alors ne fut pas l’œuvre de son imagina-
tion naturellement dérangée par cet horrible évènement ? Si elle avait vu
en réalité le nain magicien, ou si elle avait conversé avec lui, elle se serait
probablement souvenue long-temps de l’entretien. Du moins, pour ma
part, je ne l’aurais pas oublié de sitôt.

– Brenda, reprit Minna, vous avez entendu dire au pieux ministre de
l’église Sainte-Croix que la sagesse humaine était pire que la folie quand
on l’appliquait à des mystères au-dessus de son intelligence ; si nous ne
croyons que ce que nous comprenons, ajoutait-il, nous nous révolterons
contre l’évidence de nos sens, qui à chaque pas nous offre des choses
aussi certaines qu’elles sont incompréhensibles.

– Vous êtes trop instruite vous-même, ma sœur, répondit Brenda, pour
avoir besoin du pieux ministre de Sainte-Croix ; mais je crois que son
précepte n’avait rapport qu’aux mystères de notre religion, qu’il est de
notre devoir de croire sans examen et sans aucun doute ; mais pour ce
qui est des actions ordinaires de la vie, comme Dieu nous a doués de rai-
son, nous ne pouvons mal faire en nous en servant. Vous avez, ma chère
Minna, une imagination plus ardente que la mienne, et vous vous prêtez
à recevoir comme des vérités ces merveilleuses histoires, parce que nous
aimez à rêver aux sorciers, aux nains, aux esprits des eaux ; et vous dési-
reriez beaucoup peut-être avoir à vos ordres une fée ou un lutin, comme
les appellent les Écossais, avec un manteau vert et des ailes aussi
brillantes que les couleurs qui forment le collier du sansonnet.

– Cela vous épargnerait du moins la peine de lacer mon corset, répon-
dit Minna, et de le lacer de travers, car dans la chaleur de vos argumens
vous avez sauté deux œillets.

– Cette faute sera bientôt réparée, répondit Brenda ; et, comme dirait
un de nos amis, je serrerai les cordages. Mais vous respirez avec tant de
peine, que ce n’est pas une besogne facile.
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– Je soupirais, dit Minna un peu confuse, en pensant que vous êtes
bien prompte à parler légèrement des infortunes de cette femme extraor-
dinaire, et à les tourner en ridicule.

– Je ne les tourne pas en ridicule, Dieu le sait, reprit Brenda avec un
peu de dépit. C’est vous, Minna, qui attribuez de mauvaises intentions à
tout ce que je dis avec candeur et franchise. Je regarde Norna comme une
femme dont les talens supérieurs sont souvent unis à une espèce de dé-
lire, et je la crois plus habile dans la connaissance du temps qu’aucune
femme des îles Shetland. Mais qu’elle ait le moindre pouvoir sur les élé-
mens, c’est ce que je ne crois pas plus que les contes que nous faisaient
nos nourrices sur le roi Éric, qui, dit-on, faisait souffler le vent où il vou-
lait en tournant la pointe de son chapeau.

Minna, un peu piquée de l’opiniâtre incrédulité de sa sœur, reprit
aigrement :

– Et cependant, Brenda, cette femme, cette femme à demi folle, qui
cherche à en imposer, est la personne dont vous suivez les avis sur la
chose qui intéresse le plus votre cœur en ce moment.

– Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit Brenda en rougissant et
voulant faire quelques pas en s’écartant de sa sœur. Mais, comme c’était
son tour d’être lacée, Minna la retint par le cordon de soie avec lequel
elle attachait son corset, et la frappa sur le cou de manière à y produire
une légère teinte d’écarlate et à provoquer chez elle une petite confusion.
Alors Minna ajouta plus doucement :

– N’est-il pas étrange, Brenda, que, traitées comme nous l’avons été
par l’étranger Mordaunt Mertoun, que son assurance a amené dans une
maison où il n’est ni invité ni reçu avec plaisir ; n’est-il pas étrange que
vous le regardiez encore de bon œil ? Certes cela devrait suffire pour
vous prouver qu’il est des sorts et des charmes dans nos îles, et que vous
êtes vous-même sous l’influence d’une de ces puissances secrètes. Ce
n’est pas pour rien que Mordaunt porte une chaîne d’or enchantée ;
prenez-y garde, Brenda, et soyez prudente pendant qu’il est encore
temps.

– Je n’ai rien de commun avec Mordaunt Mertoun, répondit d’abord
sans hésiter la pauvre Brenda ; je me soucie fort peu de ce que ce jeune
homme ou tout autre porte suspendu à son cou ; je l’ignore même ; je
pourrais voir les chaînes d’or de tous les baillis d’Édimbourg dont parle
tant lady Glowrowrum, sans devenir pour cela amoureuse de ceux qui
les portent.

Ayant ainsi obéi à la loi que lui imposait son sexe de nier toujours de
pareilles accusations, Brenda ajouta d’un ton différent :
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– Mais, à vous dire vrai, Minna, je pense que vous n’êtes pas la seule
qui avez trop inconsidérément jugé ce jeune ami qui a été si long-temps
notre plus intime compagnon. Faites bien attention que Mordaunt Mer-
toun n’est pas plus pour moi que pour vous ; et vous savez mieux que
personne qu’il ne faisait aucune différence entre nous, et que, chaîne ou
non chaîne, il vivait avec nous comme un frère avec deux sœurs. Cepen-
dant vous renoncez à son amitié, parce qu’un marin vagabond que nous
ne connaissons nullement, et un colporteur que nous connaissons pour
un voleur, un fripon et un menteur, ont tenu des propos et fait des contes
à son désavantage ! Je ne crois pas qu’il ait jamais dit qu’il ne tenait qu’à
lui de choisir entre nous, et qu’il n’attendait pour le faire que de savoir
qui de nous deux aurait Burgh-Westra et le voe de Bredness. Je ne crois
pas qu’il ait jamais dit rien de semblable, ni qu’il ait même pensé à choi-
sir entre nous.

– Peut-être, dit Minna froidement, ayez-vous des motifs pour savoir
que son choix est déjà fait.

– Je ne souffrirai pas cela, dit Brenda donnant un libre cours à sa viva-
cité naturelle ; et, s’échappant des mains de sa sœur, elle se tourna et la
regarda en face, tandis qu’à la rougeur de ses joues venait se joindre celle
qui colorait tout ce que le corset à demi lacé permettait de voir de son
cou et de son sein.

– Je ne le souffrirai pas même de vous, Minna, dit-elle ; vous savez que
toute ma vie j’ai dit la vérité, et que j’aime la vérité ; je vous déclare donc
que jamais de sa vie Mordaunt Mertoun ne mit de différence entre vous
et moi, jusqu’à ce que… Une espèce de remords de conscience l’arrêta, et
sa sœur lui dit avec un sourire :

– Jusqu’à quand, Brenda ? Il semblerait que votre amour pour là vérité
est étouffé par la phrase que vous alliez faire entendre.

– Jusqu’à ce que vous eussiez cessé de lui rendre justice, reprit Brenda
avec plus de fermeté, puisqu’il faut que je parle. Je ne doute pas qu’il re-
nonce bientôt à l’amitié qu’il a pour vous, si vous en faites si peu de cas.

– Soit, vous êtes à l’abri de ma rivalité pour son amour ou son amitié.
Mais pensez-y mieux, Brenda, tout ceci n’est pas une médisance de Cle-
veland ; Cleveland est incapable de médire. Ce n’est point un mensonge
de Bryce Snailsfoot ; il n’est aucun de nos amis ou des personnes de
notre connaissance qui ne dise que c’est le bruit de toute l’île, que les
filles de Magnus Troil attendaient patiemment le choix de Mordaunt
Mertoun, de cet étranger sans nom et sans naissance. Est-il convenable
qu’on parle ainsi de nous, les descendantes d’un comte norwégien, les
filles du premier Udaller des îles Shetland ? Serait-il décent pour de
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jeunes filles de le souffrir sans ressentiment, quand nous serions les der-
nières des laitières ?

– Les propos des fous ne blessent point, reprit vivement Brenda. Je ne
renoncerai jamais à la bonne opinion que j’ai d’un ami, pour croire aux
caquets de l’île, qui donnent toujours l’interprétation la plus perfide aux
actions les plus innocentes.

– Écoutez seulement ce que disent nos amies, Brenda ; écoutez seule-
ment lady Glowrowrum, écoutez Maddie et Clara Groatsettars.

– Si j’écoutais lady Glowrowrum, j’écouterais la plus mauvaise langue
de l’île ; et quant à Maddie et à Clara Groatsettars, elles étaient toutes
deux fort heureuses avant-hier d’avoir Mordaunt assis à dîner entre
elles, comme vous l’auriez observé vous-même si votre oreille n’avait été
occupée ailleurs plus agréablement.

– Vos yeux n’étaient guère mieux occupés, Brenda, puisqu’ils étaient
fixés sur un jeune homme qui a parlé de nous avec la présomption la
plus impertinente, comme chacun le croit, excepté vous ; et, serait-il ac-
cusé faussement, lady Glowrowrum dit qu’il n’est pas bien à vous de re-
garder de son côté, puisque cela peut confirmer de tels discours.

– Je regarderai de tel côté que bon me semblera, dit Brenda aigrie de
plus en plus. Lady Glowrowrum ne gouvernera ni mes pensées, ni mes
paroles, ni mes yeux. Je tiens Mordaunt Mertoun pour innocent. Je le re-
garderai comme tel, je parlerai de lui comme tel, et si je ne lui ai rien dit à
lui-même, si j’ai changé de conduite envers lui, c’est pour obéir à mon
père, et non à cause de ce que lady Glowrowrum et toutes ses nièces, en
eût-elle vingt au lieu de deux, peuvent dire et chuchoter, avec leurs airs
précieux, sur un sujet qui ne les regarde pas.

– Hélas ! Brenda, répondit Minna avec calme, cette vivacité va bien
loin pour la défense d’un simple ami. Prenez garde, celui qui détruisit à
jamais la paix de Norna était un étranger aimé d’elle contre la volonté de
sa famille.

– C’était un étranger, reprit Brenda avec emphase non seulement par
sa naissance, mais par ses manières ; elle n’avait pas été élevée avec lui
depuis son enfance ; elle n’avait pas connu la douceur, la franchise de
son caractère, grâce à une intimité de plusieurs années. C’était en effet un
étranger par son caractère, ses goûts, son pays, ses mœurs, sa façon de
penser ; quelque aventurier peut-être que le hasard ou la tempête avait
jeté dans ces îles, et qui avait l’art de cacher un cœur perfide sous le
masque de la sincérité. Ma bonne sœur, prenez pour vous votre avis : il y
a d’autres étrangers à Burgh-Westra que ce pauvre Mordaunt Mertoun.
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Minna parut un moment accablée par la volubilité avec laquelle sa
sœur repoussa son soupçon et son avis ; mais sa fierté naturelle la rendit
encore capable de répliquer avec un calme affecté :

– Si je voulais, Brenda, vous traiter avec la même méfiance que vous
me montrez, je pourrais vous dire que Cleveland n’est pas plus à mes
yeux que Mordaunt, le jeune Swaraster, Laurent Érickson, ou tout autre
ami de mon père ; mais je dédaigne de vous tromper, ou de déguiser ma
pensée ; j’aime Clément Cleveland !

– Ne dites pas cela, ma chère sœur, s’écria Brenda oubliant tout-à-coup
le ton d’aigreur qu’avait amené la conversation, et jetant les bras autour
du cou de sa sœur avec l’air et l’accueil de la plus tendre affection ; – ne
dites pas cela, je vous en conjure ; je renoncerai à Mordaunt Mertoun, je
jurerai de ne plus lui parler ; mais ne me répétez pas que vous aimez ce
Cleveland !

– Et pourquoi ne le répéterais-je pas ? dit Minna en se dégageant peu à
peu de l’embrassement de sa sœur ; pourquoi n’avouerais-je pas un sen-
timent dont je fais gloire ? La hardiesse et l’énergie de son caractère habi-
tué à commander et ignorant la crainte, ces mêmes qualités qui vous
alarment pour mon bonheur, sont celles qui l’assurent.

Souvenez-vous, Brenda, que lorsque vos pas préféraient le sable uni
des bords de la mer pendant un temps calme, les miens cherchaient avec
transport le sommet des rochers aux heures de la tempête.

– Et c’est ce que je redoute, dit Brenda, c’est cette humeur aventureuse
qui vous pousse maintenant sur les bords d’un précipice plus dangereux
que le voisinage des côtes inondées par une haute Marée. Cet homme…
Ne froncez pas le sourcil, je ne dirai rien qui sente la médisance. Mais
n’est-il pas, même à vos yeux prévenus, sévère et tyrannique, accoutumé
à commander, comme vous le dites, et par cette raison commandant où il
n’a aucun droit de commander, et conduisant ceux qu’il lui conviendrait
mieux de suivre, se précipitant au-devant du danger pour le danger
même plutôt que pour un objet aimé ? Et pourrez-vous penser à vous
unir à un homme d’un caractère si inquiet et si turbulent, dont la vie s’est
passée jusqu’ici sur un théâtre de mort et de périls, et qui, même assis à
votre côté, ne peut déguiser son impatient désir de s’y trouver de nou-
veau ? Un amant, il me semble, devrait aimer sa maîtresse plus que sa
vie ; mais le vôtre, ma chère Minna, aimera moins la sienne que le plaisir
de donner la mort à ses semblables.

– Et c’est pour cela que je l’aime dit Minna. Je suis une fille des an-
tiques héroïnes de la Norwège, qui envoyaient avec un sourire leurs
amans au combat, et les immolaient de leurs propres mains s’ils
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revenaient flétris par le déshonneur. Mon amant doit mépriser les vains
exercices dans lesquels notre race dégénérée cherche à se distinguer, ou
il ne s’y livrera que par délassement et comme à l’image des plus nobles
dangers. Je ne veux pour amant, ni chasseur aux baleines, ni dénicheur
d’oiseaux ; le mien doit être un roi des mers, ou porter le titre moderne
qui approche le plus de ce noble titre.

– Hélas ! ma sœur, dit Brenda, c’est maintenant que je pourrais com-
mencer à croire sérieusement à la force des sorts et des charmes. Vous
me rappelez l’histoire espagnole que vous m’avez enlevée, il y a déjà
quelque temps, parce que je disais que dans votre admiration de la che-
valerie des anciens Scandinaves, vous le disputiez au héros en extrava-
gance. Ah ! Minna, votre rougeur prouve que la conscience vous fait des
reproches et vous rappelle le livre dont je veux parler. Est-il plus sage,
croyez-vous, de prendre un moulin pour un géant, que le commandant
d’un petit bâtiment corsaire pour un kiempe ou un Viking ?

Minna devint rouge de colère à cette dernière phrase, dont elle sentait
peut-être la vérité jusqu’à un certain point.

– Vous avez le droit de m’insulter, dit-elle, parce que vous êtes maî-
tresse de mon secret.

Le cœur tendre de Brenda ne put résister à cette accusation. Elle conju-
ra sa sœur de lui pardonner, et la bonté naturelle de Minna céda à ses
prières.

– Nous sommes malheureuses, dit-elle en essuyant les larmes de Bren-
da, de ne pas voir avec les mêmes yeux. Ne nous rendons pas plus mal-
heureuses encore par des reproches mutuels. Vous avez mon secret ; il
cessera peut-être bientôt d’en être un, car j’aurai pour mon père la
confiance à laquelle il a droit, aussitôt que certaines circonstances me le
permettront. En attendant, je le répète, vous avez mon secret, et je soup-
çonne que j’ai le vôtre en échange, quoique vous refusiez de l’avouer.

– Comment, Minna, voudriez-vous que je vous avouasse que j’éprouve
pour quelqu’un les sentimens auxquels vous faites allusion, avant
d’avoir entendu sortir de sa bouche le moindre mot qui puisse justifier
un pareil aveu ? – Non sans doute ; mais un feu caché se découvre autant
par la chaleur que par la flamme. Brenda baissa la tête et s’efforça en
vain de réprimer la tentation à la repartie qu’excitait en elle la remarque
de sa sœur.

– Vous vous connaissez à ces signes, dit-elle ; mais tout ce que je puis
répondre, c’est que, si j’aime jamais, ce ne sera qu’après qu’on m’aura
demandé mon amour une ou deux fois au moins, et c’est ce qu’on n’a
pas encore fait. Ne recommençons pas notre querelle, et cherchons quel
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motif avait Norna pour nous raconter son horrible histoire, et quelle
conséquence elle en attend.

– Elle aura voulu nous donner un avertissement, reprit Minna, un
avertissement que notre situation, et, je ne le dissimulerai pas, la mienne
surtout, paraissait rendre nécessaire ; mais je suis forte de mon innocence
et de l’honneur de Cleveland.

Brenda aurait volontiers répliqué qu’elle comptait moins sur cette der-
nière sécurité que sur la première ; mais elle était prudente et ne voulait
pas réveiller une discussion pénible. Aussi dit-elle seulement :

– Il est étrange que Norna ne nous ait rien dit de plus de son amant ;
assurément il ne pouvait l’abandonner dans la situation malheureuse où
il l’avait réduite.

– Il peut exister, dit Minna après une pause, des angoisses par les-
quelles le cœur est si déchiré qu’il cesse de répondre même aux senti-
mens qui l’ont le plus occupé. Son malheureux amour a pu se perdre
dans l’horreur et le désespoir.

– Peut-être aussi son amant s’enfuit-il de nos îles, de peur de la ven-
geance de notre père, dit Brenda.

– Si la crainte ou le manque de courage, répondit Minna en levant les
yeux au ciel, l’ont décidé à fuir le spectacle des malheurs qu’il avait lui-
même causés, j’espère qu’il a subi depuis long-temps le châtiment que le
ciel réserve aux traîtres et aux lâches… Allons, ma sœur, venez, nous
sommes attendues pour le déjeuner.

Elles descendirent en se tenant par le bras, et avec plus de confiance
qu’elles ne s’en étaient témoigné depuis longtemps. La petite querelle
qui venait de s’apaiser avait été comme ces bourrasques ou ces coups de
vent qui, dissipant les nuages et les vapeurs, laissent le beau temps après
leur passage.

En se rendant à la salle du déjeuner, elles convinrent qu’il n’était pas
nécessaire, et qu’il pourrait même être imprudent de parler à leur père
de la visite nocturne qu’elles avaient reçue, ou de lui laisser connaître
qu’elles avaient appris quelque chose de plus sur la triste histoire de
Norna.
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Chapitre 21
« Je vous ai perdus pour jamais,

« Plaisirs que l’enfance voit naître,
« Que la raison fait disparaître,

« Et que le temps rend sans attraits.
« De Phœbé la pâle lumière

« N’éclaire plus les revenans ;
« Des fantômes du cimetière

« Je ne vois plus les linceuls blancs. »
CRABBE, la Bibliothèque.

Le poète moraliste auquel nous empruntons l’épigraphe de ce cha-
pitre, a traité un sujet qui fait vibrer quelques cordes dans le cœur de
beaucoup de nos lecteurs, sans qu’ils s’en aperçoivent. La superstition,
quand elle n’était pas entourée de l’appareil de toutes ses horreurs, et
qu’elle ne faisait que poser doucement la main sur la tête de celui qui re-
connaissait son empire, avait des charmes qu’il est difficile de ne pas re-
gretter, même de nos jours, où son influence a été presque entièrement
dissipée par les lumières de la raison et de la science. Du moins dans les
temps où le règne de l’ignorance n’était pas encore terminé, son système
de terreurs imaginaires avait quelque chose d’intéressant pour des es-
prits qui ne possédaient que peu de moyens d’exaltation. Cela est encore
plus particulièrement vrai de ces légères modifications d’idées et de pra-
tiques superstitieuses qui se mêlent aux amusemens des siècles peu éclai-
rés, et qui, comme les présages de la veille de la Toussaint en Écosse,
étaient en même temps un objet de divertissement et de prédictions sé-
rieuses. Et c’est par suite de semblables impressions que, de notre temps,
des gens qui ont même reçu une éducation passable se rendent dans le
grenier d’une diseuse de bonne aventure, pour s’amuser, disent-ils, mais
souvent assez portés à ne pas douter entièrement des réponses qu’ils en
obtiennent.

Lorsque les sœurs de Burgh-Westra arrivèrent dans l’appartement où
était préparé un déjeuner aussi copieux que celui de la veille, dont nous
avons donné la description, l’Udaller leur fit en badinant quelques
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reproches sur leur arrivée tardive. En effet, le repas était presque termi-
né, et la compagnie se disposait à se livrer à une ancienne pratique
norwégienne de l’espèce de celles dont nous venons de parler.

Elle paraît avoir été empruntée de ces poèmes des scaldes, où l’on re-
présente si souvent les champions et les héroïnes comme cherchant à
connaître leur destinée en consultant quelque sorcière ou pythonisse qui,
comme dans la légende de Gray intitulée la Descente d’Odin, forçait le
destin, par la puissance de la poésie runique, à lui révéler ses arrêts, et
rendait des oracles souvent ambigus, mais qu’on regardait alors comme
soulevant au moins en partie le voile qui couvre l’avenir.

Une vieille sibylle, Euphane Fea, la femme de charge dont nous avons
déjà parlé, était installée dans l’embrasure d’une grande croisée ; rendue
obscure par des peaux d’ours et d’autres draperies de toute espèce, de
manière à ressembler à la hutte d’un Lapon. Une petite ouverture,
comme celle d’un confessionnal, permettait à la personne qui y était as-
sise d’entendre sans voir. La voluspa, ou sibylle, devait écouter les ques-
tions qui lui étaient faites en vers, et y répondre de même en impromptu.
La draperie était censée l’empêcher de voir les individus qui la consul-
taient, et le rapport accidentel ou prétendu que pouvait avoir sa réponse
avec les affaires du questionneur, donnait souvent matière à rire, et quel-
quefois à faire de plus sérieuses réflexions : La sibylle était ordinairement
choisie parmi les femmes qui possédaient le talent d’improviser en
langue norse, talent peu difficile, attendu que chaque insulaire avait la
mémoire chargée d’une foule de vieux vers, et que les règles de la versifi-
cation norse étaient infiniment simples. Les questions devaient aussi se
faire en vers ; mais comme ce don d’improvisation poétique, quoique as-
sez commun, ne pouvait être supposé universel, il était permis à celui
qui voulait en adresser une, de se servir d’un interprète, et cet interprète,
debout près du sanctuaire de la sibylle, tenant par la main celui qui avait
dessein de consulter l’oracle, était chargé de rimer sa demande.

En cette occasion, le suffrage universel déféra à Claude Halcro les
fonctions d’interprète ; et après avoir secoué la tête, et murmuré
quelques excuses sur la perte de sa mémoire et l’affaiblissement de ses
talens poétiques, assertion que contredisaient son sourire de confiance et
les acclamations de toute la compagnie, le joyeux vieillard consentit à
jouer son rôle dans le divertissement qui allait commencer.

Mais en ce moment il survint un singulier changement dans les arran-
gemens qui venaient d’être faits. Norna de Fitful-Head, que chacun, ex-
cepté les deux sœurs, croyait à plusieurs milles de distance, entra tout-à-
coup dans l’appartement sans saluer personne, s’avança
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majestueusement vers le tabernacle en peau d’ours, et fit signe à la si-
bylle qui y était assise de sortir du sanctuaire. La vieille Fea obéit en
branlant la tête, et paraissant interdite de frayeur. À dire vrai, peu de
personnes dans la compagnie avaient vu avec sang-froid l’arrivée inat-
tendue d’une femme aussi connue et aussi généralement redoutée que
Norna.

Elle s’arrêta un moment à l’entrée de cette espèce de tente, et soulevant
la peau qui en fermait la porte, elle leva les yeux du côté du nord,
comme si elle y eût cherché des inspirations. Faisant signe ensuite aux
spectateurs surpris qu’ils pouvaient s’approcher tour à tour du sanc-
tuaire dans lequel elle allait s’installer, elle entra dans la tente, et laissant
retomber la peau qui en formait l’entrée, elle disparut à leurs yeux.

Le divertissement prenait un aspect tout différent de celui auquel la
compagnie s’attendait, et la plupart de ceux qui en faisaient partie sem-
blaient y trouver un sujet de sérieuses réflexions plutôt que de plaisante-
ries ; aussi ne marquait-on aucun empressement à consulter l’oracle. Le
caractère et les prétentions de Norna paraissaient à presque tous les
spectateurs d’une nature trop grave pour le rôle qu’elle voulait jouer ; les
hommes se parlaient à voix basse, et les femmes, suivant l’expression du
glorieux John Dryden,

Serraient leurs rangs en frémissant d’horreur.
Le silence fut interrompu par la voix mâle et sonore de l’Udaller. – Eh

bien, mes maîtres, pourquoi le divertissement ne commence-t-il pas ?
Avez-vous quelques craintes parce que ma parente va être notre volus-
pa ? Nous devons lui savoir gré de vouloir bien jouer pour nous un rôle
dont personne dans nos îles ne pourrait s’acquitter aussi bien qu’elle.
Faut-il pour cela renoncer à nos amusemens ? Au contraire, nous devons
nous y livrer avec plus de gaieté.

Personne ne répondit à ce discours, et Magnus Troil ajouta :
– Il ne sera pas dit que ma parente restera assise dans sa tente sans

qu’on lui adresse une question, parce que vous manquez de courage. Je
la consulterai le premier, mais les vers ne se présentent pas à mon imagi-
nation aussi facilement que lorsque j’avais une vingtaine d’années de
moins. Claude Halcro, venez avec moi.

Ils approchèrent, en se tenant par la main, du sanctuaire de la sibylle
prétendue, et après un instant de consultation, l’Udaller, qui, comme tant
d’autres personnages importans des îles Shetland, se mêlait de com-
merce et de navigation, et avait un intérêt assez considérable sur un bâti-
ment alors en mer, occupé de la pêche de la baleine, chargea Halcro de
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lui demander si cette entreprise réussirait, ce que le poète fit ainsi qu’il
suit :

Mère qu’ici chacun révère,
Toi qui d’un seul coup d’œil peux voir

Tout ce que le soleil éclaire,
Tu dois sans doute apercevoir
Au milieu de l’humide pleine,
Malgré les glaces et le vent,

Un vaisseau chassant la baleine
Sur les côtes du Groënland.

Toi que chacun craint et révère,
Dis-nous si de ce bâtiment
Le voyage sera prospère.

La plaisanterie semblait prendre un caractère sérieux, et chacun alon-
gea le cou pour écouter Norna, dont la voix, perçant les peaux dont elle
était entourée, fit entendre au même instant la réponse suivante :

À quoi pense un vieillard ? toujours à s’enrichir.
Si ses haras sont pleins, si son troupeau prospère,
S’il voit d’orge et de blé ses greniers se remplir,

Il a tout ce qu’au ciel demande sa prière.
Qu’il tremble ! il peut ainsi voir combler tous ses vœux,

Et dans son désespoir s’arracher les cheveux.
Elle se tut un instant, ce qui donna à Triptolème le temps de dire à

voix basse : – Quand dix sorcières et autant de sorciers me le jureraient,
je ne croirai jamais qu’un homme de bon sens puisse s’arracher les che-
veux tant qu’il voit ses greniers bien remplis.

Mais la voix de la pythonisse interrompit les commentaires, et elle
ajouta d’un ton lent et monotone :

Oui, je vois ce vaisseau dans les mers de l’Islande,
Sur son mât orgueilleux j’aperçois la guirlande 42 ;

Il est favorisé par la mer et le vent.
Jouissez, il a fait un complet chargement.

De l’avide armateur récompensant les peines,
Il va rentrer au port chargé de sept baleines.

– Que le ciel jette sur nous un regard de miséricorde et de protection !
s’écria Bryce Snailsfoot, car ce n’est pas la langue d’une femme qui vient

42.[Note - La guirlande est une couronne de rubans faite par les jeunes femmes qui
prennent intérêt à un bâtiment partant pour la pêche de la baleine, ou à son équi-
page. On la suspend toujours à quelqu'un des agrès, et on la conserve avec grand
soin pendant tout le voyage. – ÉD.]
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de prononcer ces paroles. J’ai vu à North-Ronaldsha des gens qui ont
rencontré en mer le bâtiment d’Olave de Lerwick, dans lequel notre
digne patron a un intérêt si considérable qu’on pourrait presque l’en re-
garder comme le propriétaire ; et, aussi sûr qu’il y a des étoiles dans le
ciel, ils ont appris par le balai de ce bâtiment 43 qu’il avait pris sept ba-
leines, exactement comme Norna vient de nous le dire.

– Oh ! justement sept ? dit le capitaine Cleveland ; et vous l’avez appris
à North-Ronaldsha ? et sans doute vous avez répandu cette bonne nou-
velle dans le pays en venant ici ?

– Ma bouche ne s’est pas ouverte une seule fois pour en parler, capi-
taine. J’ai connu bien des marchands et des colporteurs qui négligeaient
leurs affaires pour s’occuper de bavardages ; mais, quant à moi j’aime
mieux débiter mes marchandises que des nouvelles. En vérité, je ne crois
pas, depuis que j’ai passé l’eau à Dunrossness, avoir dit à trois personnes
que l’Olave a fini son chargement.

– Mais si l’une de ces trois personnes s’est amusée à en parler à son
tour, et l’on peut parier deux contre un que cela est arrivé, la vieille dame
prophétise sur le velours.

C’était à Magnus Troil que Cleveland parlait ainsi, et l’Udaller ne
l’écouta pas d’un air d’approbation. Le respect qu’il avait pour sa patrie
s’étendait jusqu’à ses superstitions. Il prenait un intérêt véritable à sa
malheureuse parente ; et s’il ne rendait pas publiquement hommage aux
connaissances surnaturelles qu’elle prétendait avoir, il n’aimait pas à les
lui entendre contester par d’autres.

– Norna, ma cousine, dit-il en appuyant sur ce mot, n’a aucune rela-
tion avec Bryce Snailsfoot ou ses connaissances. Je ne prétends pas savoir
de quelle manière elle obtient les informations qu’elle possède, mais j’ai
toujours remarqué que les Écossais, et en général tous les étrangers ve-
nus dans les îles Shetland, sont souvent prêts à vouloir expliquer des
choses qui paraissent passablement obscures à ceux dont les ancêtres y
ont demeuré pendant des siècles.

Le capitaine Cleveland se tint la chose pour dite, et fit un signe
d’acquiescement, sans chercher à défendre son scepticisme.

– Maintenant en avant, mes braves amis, dit Magnus, et puissiez-vous
tous recevoir des réponses aussi favorables ! Combien de tonneaux
d’huile sept baleines doivent-elles rapporter ? Voyons, il faut que j’en
fasse le calcul.

43.[Note - Les bâtimens baleiniers sont convenus entre eux d'une sorte de signaux té-
légraphiques, qu'ils font par le moyen d'un balai, pour s'apprendre mutuellement le
nombre des baleines qu'ils ont prises. – ÉD.]
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Parmi toute la compagnie, personne ne montrait d’empressement à
consulter l’oracle.

– Il y a des gens à qui de bonnes nouvelles font toujours plaisir, leur
fussent-elles annoncées par le diable, dit Baby Yellowley en s’adressant à
lady Glowrowrum ; car des dispositions à peu près semblables sous bien
des rapports, avaient fait naître une sorte d’intimité entre elles ; mais je
crois, milady, qu’il y a dans tout ceci trop de sorcellerie pour que de
bonnes chrétiennes comme vous et moi, milady, puissent l’approuver.

– Il peut y avoir du vrai dans ce que vous dites, dame Yellowley, ré-
pondit la bonne lady Glowrowrum ; mais nous autres Shetlandais nous
ne sommes pas tout-à-fait comme les autres ; et comme cette femme, si
elle est sorcière, n’en est pas moins amie et proche parente du fowde, il
prendra de l’humeur si nous ne nous faisons pas dire notre bonne for-
tune comme le reste de la compagnie : je crois même qu’il faudra que
mes nièces sautent le pas à leur tour. Et que leur en arrivera-t-il, après
tout ? elles sont jeunes, comme vous le voyez ; suivant le cours ordinaire
des choses, elles auront le temps de s’en repentir s’il y a du mal à cela.

Tandis que les autres spectateurs restaient de même dans un état
d’indécision causé par la crainte ; Halcro, qui voyait le vieil Udaller fron-
cer le sourcil et remuer le pied droit de l’air d’un homme qui a bonne en-
vie d’en frapper violemment la terre, en conclut que la patience était
près, de lui manquer, et déclara bravement qu’il allait faire une question
à la pythonisse en son propre, nom, et non comme fondé de pouvoirs
d’un autre. Il réfléchit quelques minutes pour rassembler ses rimes, et
débita ensuite les vers suivans

Toi que chacun craint et révère,
Qui par le pouvoir de tes chants
Sais commander aux élémens,

Dis-moi ce qu’il faut que j’espère.
Quand Halcro n’existera plus,

Ses vers qu’aujourd’hui l’on admire
Seront-ils encore entendus ?
Sont-ils capables de conduire

Son nom à l’immortalité ?
Pourra-t-il, avec sa musette

Vivre dans la postérité
Comme le glorieux poète 44 ?

La voix de la sibylle se fit aussitôt entendre du fond de son sanctuaire :
L’enfant se plaît au bruit de son humble hochet ;

44.[Note - Le glorieux John Dryden. – ÉD.]
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Le vieillard, autre enfant, de même a son jouet.
Mais la harpe ne peut avoir de mélodie

Si la main qui la tient n’en tire l’harmonie.
L’aigle en son vol hardi s’élève au firmament ;

Mais l’oison plus pesant doit se trouver content
Si, restant terre à terre en quelque marécage,

Il peut du veau marin obtenir le suffrage.
Halcro se mordit les lèvres et leva les épaules ; mais reprenant sur-le-

champ sa bonne humeur, et profitant du talent que l’habitude lui avait
donné pour improviser en vers médiocres il répliqua :

Consolons-nous d’être un oison.
De mon chalumeau l’humble son

Sur les bords d’une obscure crique
Peut-être du moins s’entendra :

Et là, jamais de la critique
Le sifflet ne me poursuivra.

Des vagues le bruit redoutable
Accompagnera mes accens,

Et leurs affreux mugissemens
Feront paraître plus aimable

La simple douceur de mes chants.
Le petit poète se retira d’un pas agile et d’un air satisfait de lui-même ;

et le bon esprit qu’il venait de montrer en se soumettant avec gaieté au
destin auquel la sibylle l’avait condamné, en le mettant de niveau avec
un oison, lui valut des applaudissemens universels. Mais la résignation
et le courage que lui avait inspirés sa soumission à son patron n’eurent le
pouvoir de déterminer personne à consulter la redoutable Norna.

– Les lâches poltrons ! dit l’Udaller ; et vous, capitaine Cleveland,
craignez-vous aussi d’interroger une vieille femme ? Demandez-lui
quelque chose. Demandez-lui si le vaisseau de douze canons arrivé à
Kirkwall est votre vaisseau-matelot.

Cleveland jeta les yeux sur Minna, et croyant voir qu’elle était curieuse
de savoir ce qu’il répondrait à son père, il dit après un moment
d’hésitation :

– Ni homme ni femme ne m’ont jamais effrayé.
M. Halcro, vous avez entendu la question que notre hôte désire que je

fasse ; faites-la en mon nom, de telle manière que vous le voudrez. Je ne
me pique pas d’être plus savant en poésie qu’en sorcellerie.
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Halcro n’eut pas besoin d’y être invité deux fois. Il prit la main du ca-
pitaine Cleveland, suivant la forme, usitée dans cet amusement, et fit la
demande suggérée par l’Udaller, dans les termes ci-après

Toi, dont chacun redoute l’ire,
Dans la rade il est un navire
Arrivé d’un pays lointain.

Par des bras vaillans dirigée,
Et par maints canons protégée,
Cette barque offre dans son sein

Une cargaison précieuse
Et des lingots d’or et d’argent.
Dis-nous, femme mystérieuse,

Si l’étranger ici présent
A des droits sur ce bâtiment.

La pythonisse fit attendre son oracle un peu plus longtemps que de
coutume, et elle le prononça d’une voix plus basse, quoique d’un ton
aussi décidé que les précédens :

L’or est un métal pur, sans aloi, généreux ;
Le sang est pourpre, noir…, à voir il est affreux.

J’ai porté ce matin mes regards vers la rade ;
Un perfide faucon était en embuscade…

Il fondit sur sa proie, et lui perçant le flanc ;
Ses serres et son bec se teignirent de sang.

Toi qui viens en ce jour m’interroger, prends garde ;
Tu répondras toi-même. Étends la main, regarde ;

Elle est souillée encor du sang qu’elle a versé !
Va joindre un compagnon de te voir empressé.

Cleveland sourit d’un air de dédain, et étendit la main. – Peu de gens,
dit-il, ont abordé aussi souvent que moi dans la Nouvelle-Espagne, sans
avoir eu affaire plus d’une fois aux Guarda-Costas, mais jamais il n’a
existé sur ma main une tache qu’un peu d’eau et une serviette ne pussent
en faire disparaître.

L’Udaller ajouta d’une voix forte : – Il n’y a jamais de paix avec les
Espagnols au-delà de la ligne. Je l’ai entendu dire cent fois au capitaine
Tragendeck et au vieux commodore Rummelaer, qui tous deux avaient
été dans la baie de Honduras et dans tous les parages de la même lati-
tude. Je déteste tous les Espagnols depuis qu’ils sont venus ici en 1558, et
qu’ils enlevèrent tous les vivres qui se trouvaient à Belle-Île. J’ai entendu
mon grand-père en parler, et il doit y avoir chez moi une vieille histoire
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écrite en hollandais, qui prouve tout ce qu’ils ont fait dans les Pays-Bas
depuis long-temps. Ils n’ont ni foi ni merci.

– C’est la vérité, mon vieil ami, dit Cleveland, la pure vérité. Ils sont ja-
loux de leurs possessions d’outre-mer, comme un vieux mari l’est de sa
jeune épouse ; et s’ils trouvent le moyen de s’emparer d’un ennemi, il est
claquemuré pour la vie dans leurs mines. Aussi nous les combattons le
pavillon cloué au haut du mat.

– Et c’est ce qu’il faut faire : s’écria Magnus. Le vieux marin anglais ne
le baisse jamais. Quand je pense à ces murailles de bois, je me croirais
presque Anglais, si ce n’était trop ressembler aux Écossais mes voisins.
Messieurs, je n’entends offenser personne ; nous sommes tous amis, et
vous êtes tous les bien-venus ici. Allons, Brenda, c’est votre tour ; inter-
rogez la sibylle ; vous savez assez de vers norses, personne ne l’ignore.

– Mais je ne me souviens d’aucuns qui conviennent à la circonstance,
répondit Brenda en reculant quelques pas.

– Mauvaise excuse ! répliqua son père en la poussant en avant, tandis
qu’Halcro lui prenait la main presque malgré elle ; une modestie dépla-
cée ne doit jamais nuire à une gaieté honnête. Parlez pour Brenda, c’est à
un poète qu’il appartient d’interpréter les pensées d’une jeune fille.

Le barde salua la jolie Brenda avec l’ardeur d’un poète et la galanterie
d’un voyageur ; et lui ayant rappelé à voix basse qu’elle n’était nulle-
ment responsable des sottises qu’il allait dire, il garda le silence quelques
instans, les yeux levés vers le ciel, sourit avec complaisance, comme s’il
eût été satisfait de l’idée qui se présentait à lui, et déclama enfin les vers
qui suivent :

Toi que chacun craint et révère,
Ce que la beauté veut celer,

Tu sais que ta tâche ordinaire
Doit être de le révéler.

Que le miel le plus doux arrose
Les mots que tu vas prononcer ;
Empreins du parfum de la rose

Le destin que tu vas tracer.
Nous désirons ici connaître

Si l’Amour se rendra le maître
Du cœur de l’aimable Brenda,

Et si ce dieu, souvent un traître,
De son bonheur s’occupera.

La pythonisse répondit presque, immédiatement :
De la beauté qu’un tendre amant adore,
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Mais ingénue et résistant encore,
Le cœur enfin quelque jour cèdera.

Telle est la neige qui couronne
La cime altière du Rona,

Quand l’hiver y place son trône ;
Mais un rayon du soleil la fondra ;
Un ruisseau soudain en naîtra…

La fraîcheur du gazon trahit dans la prairie
Le cours bienfaisant de ses eaux :

Il va réjouir les troupeaux,
Et d’un heureux berger la demeure embellie.

– Voilà une doctrine consolante, et il est impossible de parler plus sen-
sément, dit l’Udaller en saisissant le bras de Brenda qui rougissait et qui
cherchait à s’échapper. Il ne faut pas rougir pour cela, mon enfant ; deve-
nir maîtresse de la maison d’un homme honnête, servir à perpétuer le
nom de quelque ancienne famille norse, avoir le moyen de faire le bon-
heur de ses voisins, de soulager le pauvre, de rendre service aux étran-
gers, c’est le sort le plus honorable que puisse désirer une jeune fille, et je
le souhaite de tout mon cœur à toutes celles qui sont ici. Allons, qui va
parler maintenant ? Il pleut de bons maris. Maddie Groatsettars, ma gen-
tille Clara, venez ici, et prenez-en votre part.

– Je ne sais trop, dit lady Glowrowrum en branlant la tête d’un air
d’embarras, si je dois tout-à-fait approuver…

– Suffit, suffit, dit Magnus, je ne force personne ; mais le divertisse-
ment continuera jusqu’à ce qu’on en soit las. Venez, Minna, vous êtes à
mes ordres, vous : approchez. Il ne faut pas s’effaroucher d’une plaisan-
terie innocente ; il y a bien d’autres choses dont on devrait plutôt rougir.
Allons, je me charge de porter la parole pour vous, quoique je sois un
peu brouillé avec la rime.

Une rougeur légère colora un instant les joues de Minna, qui, repre-
nant aussitôt son sang-froid, se tint debout près de son père, de l’air
d’une femme qui se met au-dessus de toutes les petites plaisanteries aux-
quelles pouvait donner lieu la situation où elle se trouvait.

Son père, après avoir passé plusieurs fois la main sur son front et avoir
fait quelques autres efforts pour exciter sa verve, accoucha enfin des vers
suivans :

Réponds, mère Norna, sans trop de verbiage
Soit par un non, soit par un oui.

Cette beauté voudrait tâter du mariage.
L’hymen sera-t-il son partage ?
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Et le bonheur viendra-t-il avec lui ?
On entendit là pythonisse soupirer profondément dans son tabernacle,

comme si elle eût regretté d’être obligée de répondre à la question qui lui
était faite. Elle prononça enfin son oracle :

Le cœur de la vierge innocente
Que n’a séduite aucun mortel
Est comme la neige éclatante

Qui couronne ce mont si rapproché du ciel ;
Mais un amour fatal est comme la tempête,

Dont le souffle brûlant vient souiller sa blancheur.
À peine a-t-on te temps de détourner ta tête,

Le diurne a disparu ; – d’un torrent destructeur.
Les flots précipités des flancs de la montagne

Vont exercer au loin leur terrible fureur :
Tout est flétri dans la campagne.

L’Udaller entendit cette réponse avec un profond ressentiment. – Par
les reliques du saint martyr dont je porte le nom ! s’écria-t-il en rougis-
sant de colère, c’est abuser de ma courtoisie, et si toute autre que vous
avait accouplé le nom de ma fille avec le mot destruction, cette audace ne
resterait pas impunie. Mais, allons, sors de ta cabane, vieux dragon,
ajouta-t-il en souriant, j’aurais dû savoir que tu ne peux prendre part
long-temps à tout ce qui sent la gaieté ; que Dieu te protége !

Ne recevant aucune réponse, il reprit la parole au bout de quelques
instans. – Allons, cousine, il ne faut pas m’en vouloir, quoique je t’aie
parlé un peu brusquement. Tu sais que je ne veux de mal à personne, et
moins à toi qu’à qui que ce soit ; ainsi, viens, et donne-moi la main. Tu
aurais pu me prédire le naufrage de mon vaisseau et une mauvaise
pêche, sans que j’eusse dit un seul mot ; mais quand il s’agit de Minna ou
de Brenda, tu sens que cela me touche de plus près. Allons, je te le
répète, donne-moi la main, et qu’il n’en soit plus question.

Norna était toujours muette, et les spectateurs commençaient à se re-
garder les uns les autres avec quelque surprise, quand l’Udaller ayant le-
vé la peau qui fermait l’entrée du sanctuaire, on vit que l’intérieur était
vide. L’étonnement devint alors universel, et il n’était pas sans mélange
de crainte, car il paraissait impossible que Norna en fût sortie sans que
personne l’eût aperçue. Il était pourtant bien certain qu’elle n’y était
plus ; et Magnus, après un moment de réflexion, laissa retomber la peau
qu’il avait soulevée.

– Mes amis, dit-il d’un air enjoué, il y a long-temps que nous connais-
sons ma parente, et nous savons que ses manières ne ressemblent en rien
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à celles des habitans ordinaires de ce monde ; mais elle veut du bien à
son pays ; elle a pour moi et pour les miens l’amitié d’une fille, et je ga-
rantis qu’aucun de mes hôtes n’a rien à craindre d’elle ; je serais même
surpris si elle ne revenait pas dîner avec nous.

– À Dieu ne plaise ! dit Baby Yellowley à lady Glowrowrum ; car, pour
vous dire la vérité, milady, je n’aime pas les commères qui peuvent venir
et s’en aller comme un rayon de soleil ou un coup de vent.

– Parlez plus bas, dit lady Glowrowrum, parlez plus bas, et rendez
grâce au ciel de ce qu’elle n’a pas emporté la maison avec elle. Il y a des
sorcières qui ont joué de plus mauvais tours ; et c’est ce qui lui est arrivé
à elle-même, quand elle n’avait pas quelque raison de n’en rien faire.

Tous les spectateurs tenaient en chuchotant à peu près les mêmes pro-
pos ; mais enfin l’Udaller faisant entendre sa voix de stentor, et prenant
un ton d’autorité, invita toute la société à le suivre, ou plutôt il donna
l’ordre de venir assister au départ des barques qui allaient pêcher en
pleine mer.

– Le vent a été contraire depuis le lever du soleil, dit-il, ce qui a retenu
les barques dans la baie ; mais en ce moment il devient favorable, et elles
vont mettre à la voile à l’instant.

Ce changement subit dans le temps occasiona plus d’un clin d’œil et
plus d’un chuchotement parmi la compagnie, assez disposée à lier cette
circonstance avec la disparition soudaine de Norna : Personne ne se per-
mit pourtant des observations qui auraient été désagréables au maître de
la maison. Il s’avança d’un pas majestueux vers le rivage, et ses hôtes le
suivirent avec un air de soumission respectueuse, comme un troupeau
de daims suit celui qui lui sert de chef.
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Chapitre 22
« Le sourire infernal qui brillait dans ses yeux

« Excitait à la fois la crainte et la colère.
« Osait-on l’irriter, malheur au téméraire !

« Son regard faisait fuir la pitié vers les cieux ! »
LORD BYRON, le Corsaire.

La pêche est la principale occupation des habitans des îles Shetland, et
c’était autrefois sur elle que comptaient les riches, pour augmenter leurs
revenus, et les pauvres pour s’assurer des moyens d’existence. La saison
de la pêche y est donc ce qu’est celle de la moisson dans un pays agri-
cole, c’est-à-dire l’époque la plus importante comme la plus animée de
l’année.

Dans chaque district, les pêcheurs se rassemblent à des rendez-vous
désignés, y conduisent leurs barques, et y réunissent leurs équipages. Ils
construisent sur le rivage, pour leur habitation temporaire, de petites
huttes en terre couvertes de gazon, et des skeows ou hangars pour faire
sécher le poisson ; de sorte que la côte solitaire prend tout-à-coup l’air
d’une ville indienne. Les points où ils se rendent pour pêcher en pleine
mer sont souvent à plusieurs milles du lieu où l’on fait sécher le poisson,
de sorte qu’ils sont toujours absens vingt ou trente heures, souvent da-
vantage ; et, s’ils ont le malheur d’avoir contre eux le vent ou la marée,
ils restent en mer deux ou trois jours, avec une très petite provision de
vivres, et sur des barques de construction très fragile. Il arrive même
quelquefois qu’on n’en entend plus parler. Le départ des pêcheurs
éveille donc des idées de dangers et de peines qui ennoblit leur état ; et
les inquiétudes des femmes qu’on voit, sur le rivage, suivre les barques
des yeux, ou cherchant à les découvrir de loin lors de leur retour, ajoute
un vif intérêt à cette scène.

Tout était donc vie et activité sur le rivage, quand l’Udaller et ses amis
y arrivèrent. Les équipages d’une trentaine de barques, composés chacun
de trois à six hommes, ayant pris congé de leurs femmes et de leurs pa-
rens, sautaient à bord de leurs longues barques norvégiennes, où leurs
lignes et leurs filets étaient déjà préparés. Magnus n’était pas spectateur
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oisif de cette scène ; allant sans cesse de l’un à l’autre, il s’informait de
l’état de leurs provisions pour le voyage et de leurs préparatifs pour la
pêche. De temps en temps il proférait quelque gros jurement en norse ou
en hollandais, appelait les pêcheurs des nigauds qui allaient se mettre en
mer dans des barques mal avitaillées ; mais il finissait toujours par ajou-
ter à leurs provisions un gallon de genièvre, un lispund de viande salée,
ou quelque autre chose qui pouvait leur être utile. Les braves pêcheurs,
en recevant ses présens, lui adressaient leurs remerciemens avec cette
brièveté brusque qui plaisait à Magnus ; mais la reconnaissance des
femmes était plus bruyante, et il était obligé de leur imposer silence en
donnant au diable toutes les langues femelles, depuis celle de notre mère
Ève.

Enfin tous se trouvèrent à bord ; les voiles furent déployées, et l’on
donna le signal du départ. En s’éloignant du rivage, les rameurs sem-
blaient se disputer à qui arriverait le premier à la pêcherie pour y tendre
ses lignes avant les autres, exploit auquel l’équipage de la barque qui en
venait à bout n’attachait pas peu d’importance.

Tandis qu’on pouvait encore les entendre du rivage, ils chantèrent une
ancienne chanson norse arrangée pour cette occasion, et dont Halcro
avait fait la traduction littérale qui va suivre :

Adieu, jeunes filles,
Fraîches et gentilles ;

Divertissez-vous.
Mais dansez sans nous.

Pour nous plus de danse,
Tout sera souffrance
Sur le sein des mers ;

Les vents qui frémissent
Les flots qui mugissent,

Seront nos concerts.
Adieu, jeunes filles,

Fraîches et gentilles ;
Divertissez-vous,

Mais dansez sans nous.
Mais pourquoi nous plaindre ?

Partons sans rien craindre
En chantant gaiement :
Marin qui s’embarque
Doit-il dans sa barque
Gémir un moment ?
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Adieu, jeunes filles,
Fraîches et gentilles ;

Divertissez-vous,
Mais dansez sans nous.
Sus, qu’on se dépêche ;

Voici pour la pêche
L’instant de partir.

Partons tout de suite,
Nous pourrons plus vite

Ici revenir.
Adieu, jeunes filles,

Fraîches et gentilles ;
Divertissez-vous,

Mais dansez sans nous.
En quittant la rade,

Pour dernière aubade
Chantons en chorus :

Que le ciel envoie
Santé, vie et joie

Au noble Magnus.
Adieu, jeunes filles,

Fraîches et gentilles ;
Divertissez-vous,

Mais dansez sans nous.
La voix bruyante des pêcheurs fut bientôt étouffée par le bruit des

vagues, mais on put reconnaître quelque temps l’air qu’ils chantaient, au
milieu des sifflemens du vent et des mugissemens des ondes ; et les
barques semblaient déjà converties en points noirs perdus peu à peu
dans l’horizon, que l’oreille pouvait encore distinguer des voix humaines
au milieu du tumulte des élémens.

Les femmes des pêcheurs restèrent sur le rivage jusqu’à ce que les
barques de leurs maris eussent totalement disparu ; après quoi, se reti-
rant à pas lents, les yeux baissés et l’inquiétude peinte sur le visage, elles
se rendirent dans les hangars construits près de la côte, afin d’y faire les
arrangemens nécessaires pour préparer et sécher le poisson qu’elles es-
péraient que leurs époux, leurs parens, leurs amis, ne tarderaient pas à
rapporter. Çà et là on voyait une vieille sibylle déployer toute son impor-
tance en prédisant, d’après l’état apparent de l’atmosphère, que le vent
serait contraire ou favorable, tandis que d’autres recommandaient de
vouer une offrande à l’église de Saint-Ninian pour la sûreté des pêcheurs
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et de leurs barques, ancienne superstition catholique qui n’est pas encore
entièrement abolie. Enfin d’autres, d’une voix basse et d’un ton craintif,
regrettaient que Norna de Fitful-Head fût partie mécontente le matin de
Burgh-Westra, tandis que, de tous les jours de l’année, celui de
l’ouverture de la pêche était celui où l’on aurait surtout dû prendre
garde de la mécontenter.

Les hôtes de Magnus Troil ayant aussi passé quelque temps à regarder
la petite flotte, et causer avec les pauvres femmes des pêcheurs, commen-
cèrent à se diviser en différens groupes. Ils marchèrent en diverses direc-
tions, ne suivant que leur fantaisie pour guide, afin de jouir de ce qu’on
peut appeler le clair-obscur d’un beau jour d’été dans les îles Shetland. Si
l’on y manque de ce brillant éclat du soleil des climats plus doux, l’aspect
de ce pays a un caractère mélancolique qui lui appartient exclusivement.
Les paysages n’y sont pas sans agrément, quoique leur nudité, leur soli-
tude et leur monotonie aient quelque chose de sauvage en harmonie avec
leur stérilité.

Dans un des endroits les plus solitaires de la côte, une vaste ouverture
dans les rochers offrait à la marée le moyen d’entrer dans la caverne, ou,
comme on l’appelait dans le pays, dans l’halier de Swaraster ; Minna
Troil s’y promenait avec le capitaine Cleveland. Ils avaient sans doute
choisi ce local, parce qu’il était probable qu’ils seraient moins interrom-
pus que partout ailleurs, car la force de la marée rendait l’accès difficile
aux barques, et la plupart des habitans craignaient même d’en appro-
cher, attendu qu’on supposait qu’il servait d’habitation à une sirène, race
a laquelle la superstition norwégienne prêtait des connaissances ma-
giques et des inclinations malfaisantes. Ce fut donc le lieu que choisit
Minna pour sa promenade avec son amant.

Un petit tapis de sable blanc comme le lait, qui s’étendait sous une
roche du rivage, leur offrait un sol ferme de trois cents pas de longueur
environ, où l’on pouvait marcher à pied sec. Il se terminait à une extré-
mité par un renfoncement subit de la baie, où la mer, à peine effleurée
par les vents, polie comme une glace, se montrait entre deux rochers qui
formaient les deux extrémités de la petite crique, et dont les sommets se
rapprochaient l’un de l’autre comme s’ils eussent voulu se joindre au-
dessus de l’onde. La promenade était bornée à l’autre extrémité par un
roc sourcilleux, domicile presque inaccessible de plusieurs centaines
d’oiseaux de mer de diverses espèces, et dans les flancs duquel s’ouvrait
la vaste caverne, ou l’halier, abîme profond dans lequel la marée sem-
blait se précipiter et s’engloutir. L’entrée de cette caverne ne consistait
pas en une seule arche, comme c’est l’ordinaire ; elle était divisée par un
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énorme pilier qui n’était autre chose qu’un rocher s’élançant du fond de
la mer jusqu’au faîte, et qui, paraissant en soutenir la partie supérieure,
formait ainsi un double portail auquel les pêcheurs et les paysans avaient
donné le nom bizarre de Narines du diable. Cleveland s’était déjà plus
d’une fois promené avec Minna Troil dans ce lieu sauvage et solitaire, où
l’on n’était troublé que par les cris des oiseaux de mer : elle en faisait sa
promenade favorite. Les objets qui s’y présentaient à sa vue flattaient le
goût qu’elle avait pour tout ce qui était romanesque, sombre et extraordi-
naire. Mais l’entretien qui l’occupait vivement alors était de nature à dé-
tourner son attention et celle de son compagnon du spectacle qu’ils
avaient sous les yeux.

– Vous ne pouvez le nier, dit-elle, vous avez conçu contre ce jeune
homme des impressions qui annoncent la prévention et l’injustice ! Il n’a
rien fait qui doive vous prévenir défavorablement contre lui, et vous
vous êtes livré à son égard à une violence aussi imprudente
qu’impossible à justifier.

– J’avais cru, répondit Cleveland, que le service que je lui ai rendu hier
m’aurait mis à l’abri d’une telle accusation. Je ne parle pas du risque que
j’ai couru, j’ai toujours vécu au milieu des dangers, et je les aime. Cepen-
dant peu de gens se seraient hasardés si près de l’animal furieux, pour
sauver un homme qui leur aurait été complètement étranger.

– Il est bien vrai que tout le monde n’en aurait pas fait autant, répliqua
Minna d’un air grave ; mais quiconque a du courage et de la générosité
en aurait donné la même preuve. Claude Halcro, cette tête éventée, n’eût
pas hésité si ses forces eussent été égales à son courage, – et mon père
lui-même, quoiqu’il ait un juste sujet de ressentiment contre ce jeune
homme que la vanité a porté à abuser de son hospitalité. Ne vous vantez
donc pas trop de votre exploit, mon ami, si vous ne voulez me donner à
penser qu’il vous a coûté de grands efforts. Je sais que vous n’aimez pas
Mordaunt Mertoun, quoique vous ayez exposé votre vie pour sauver la
sienne.

– Et ne pardonnerez-vous donc rien aux maux qu’il m’a fait souffrir si
long-temps, quand le bruit général m’apprenait que ce jeune dénicheur
d’oiseaux était une barrière qui s’élevait entre moi et ce que je désirais le
plus obtenir sur la terre : la tendresse de Minna Troil !

Il parlait d’un ton aussi passionné qu’insinuant, et ses manières, autant
que ses expressions, formaient un contraste frappant avec les discours et
les gestes d’un marin sans éducation, dont il cherchait ordinairement à se
donner la tournure. Mais son apologie ne parut pas satisfaisante à
Minna.
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– Vous avez su, dit-elle, peut-être trop tôt et trop clairement, combien
peu vous aviez à craindre, si effectivement vous l’avez craint, que ce
Mertoun, ou tout autre, eût trouvé le chemin du cœur de Minna… Trève
de remerciemens et de protestations : la meilleure preuve de reconnais-
sance que vous puissiez me donner, c’est de vous réconcilier avec ce
jeune homme, ou du moins d’éviter toute querelle avec lui.

– Que nous soyons jamais amis, Minna, c’est ce qui est absolument im-
possible. Tout l’amour que j’ai pour vous, et c’est la plus puissante émo-
tion que non cœur ait jamais éprouvée, ne saurait même opérer ce
miracle.

– Et pourquoi, s’il vous plaît ? Bien loin de vous être jamais nui l’un à
l’autre, vous vous êtes rendu des services réciproques ; pourquoi donc
ne pouvez-vous être amis ? J’ai plusieurs motifs pour le désirer.

– Et pouvez-vous oublier ce ton de légèreté avec lequel il a parlé de
Brenda, de vous-même, de la maison de votre père ?

– Je puis tout pardonner. N’en pouvez-vous faire autant, vous qui
n’avez jamais été offensé ?

Cleveland baissa les yeux, garda un instant le silence, et levant ensuite
la tête : – Je pourrais vous tromper, Minna, dit-il, je pourrais vous pro-
mettre ce qu’il me serait, – je le sens, – impossible d’exécuter ; mais si je
suis forcé de recourir à tant de détours avec les autres, je ne veux en em-
ployer aucun avec vous. Je ne puis être ami de ce jeune homme. Il existe
entre nous une antipathie naturelle, et une aversion d’instinct qui nous
rendent odieux l’un à l’autre. – Interrogez-le lui-même, il vous dira qu’il
pense de même à mon égard. Le service qu’il m’avait rendu servait de
frein à mon ressentiment, mais cette contrainte me dépitait à un tel point,
que j’aurais rongé le mors jusqu’à m’ensanglanter les lèvres.

– Vous avez porté si long-temps ce que vous avez coutume d’appeler
votre masque de fer, que vos traits gardent l’impression de sa dureté,
même quand il est ôté.

– Vous êtes injuste, Minna, et vous me faites des reproches parce que je
vous parle avec franchise et vérité. Je vous dirai pourtant franchement
encore que je ne puis être l’ami du jeune Mertoun ; mais ce sera sa faute
et non la mienne si je deviens jamais son ennemi. Je ne cherche pas à lui
nuire, mais n’exigez pas que je l’aime. Soyez même assurée que cet ef-
fort, si j’en étais capable, serait inutile ; car je suis certain que plus je fe-
rais d’avances pour obtenir son amitié, plus j’éveillerais sa haine et ses
soupçons. Laissez-nous donc le libre exercice de nos sentimens naturels ;
et comme ils nous éloigneront certainement l’un de l’autre de plus en
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plus, il est probable que nous n’aurons jamais aucune occasion de que-
relle. Cela vous satisfait-il ?

– Il le faut bien, puisque vous m’assurez que c’est un mal sans remède.
Mais à présent, dites-moi pourquoi vous aviez l’air si pensif quand vous
avez appris l’arrivée de votre vaisseau-matelot, car je ne doute pas que
ce soit lui qui vient d’entrer dans le port de Kirkwall.

– Je crains les conséquences de l’arrivée de ce bâtiment et de son équi-
page ; je crains qu’il n’en résulte la ruine de mes plus chères espérances.
J’avais fait quelques progrès dans les bonnes grâces de votre père ; avec
le temps j’aurais pu en faire davantage, et voici Allured et Hawkins qui
arrivent pour détruire à jamais cet espoir. Je vous ai dit de quelle ma-
nière nous nous sommes séparés. Je commandais alors un navire plus
fort et mieux armé que le leur ; j’avais un équipage qui, au premier de
mes signes, aurait attaqué une légion de démons armés de leur terrible
élément ; à présent, je suis seul, isolé, dépourvu de tous moyens pour les
retenir et leur en imposer, et ils ne tarderont pas à donner de telles
preuves de leur caractère désordonné et de la licence qui leur est habi-
tuelle, qu’ils entraîneront probablement leur ruine et la mienne.

– Ne craignez rien : mon père ne peut être assez injuste pour vous
rendre responsable des fautes des autres.

– Mais que dira Magnus Troil des miennes, belle Minna ? demanda
Cleveland en souriant.

– Mon père est Norwégien, répondit Minna ; il descend d’une race op-
primée ; et il s’inquiétera fort peu que vous ayez combattu les Espagnols,
qui sont les tyrans du Nouveau-Monde, ou les Hollandais et les Anglais,
qui leur ont succédé dans leurs domaines usurpés. Ses propres ancêtres
ont maintenu la liberté des mers sur ces vaillantes flottes dont l’étendard
était l’épouvante de toute l’Europe.

– Je crains néanmoins, dit Cleveland en souriant, que le descendant
d’un de ces anciens rois de la mer ne pense qu’un forban moderne n’est
pas une connaissance digne de lui. Je ne vous ai pas caché que j’ai lieu de
craindre les lois anglaises, et Magnus, quoique grand ennemi des taxes et
des impôts, a des idées un peu rétrécies sur d’autres matières. Il attache-
rait volontiers une corde à la grande vergue pour y pendre un malheu-
reux flibustier.

– Gardez-vous bien de le croire. Il souffre trop lui-même de
l’oppression des lois tyranniques de nos orgueilleux voisins d’Écosse.
J’espère qu’il sera bientôt en état d’y opposer une résistance ouverte. Nos
ennemis, car c’est ainsi que je veux les appeler, sont maintenant divisés
entre eux ; chaque vaisseau qui arrive sur nos côtes apporte l’avis de
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quelque nouvelle commotion : les montagnards s’arment contre les habi-
tans des basses-terres, les Williamites contre les Jacobites, les Whigs
contre les Torys, et, pour couronner le tout, l’Angleterre contre l’Écosse.
Qu’y a-t-il donc, comme Claude Halcro nous l’a fort bien fait entendre,
qui puisse nous empêcher de profiter des querelles de ces brigands, pour
nous rétablir dans l’indépendance dont ils nous ont privés ?

– D’arborer l’étendard du corbeau sur le château de Scalloway, dit Cle-
veland en imitant le ton et l’emphase de Minna ; – de proclamer votre
père le comte Magnus Ier.

– Le comte Magnus VII, s’il vous plaît, répliqua Minna en
l’interrompant ; car six de ses ancêtres ont porté la couronne de comte
avant lui. Vous pouvez rire de mon enthousiasme, mais qu’y a-t-il qui
puisse empêcher tout cela ?

– Rien ne l’empêchera, parce que jamais on n’essaiera de réaliser ce
rêve : pour l’empêcher il ne faudrait que la chaloupe d’un vaisseau de
ligne anglais.

– Vous nous traitez avec mépris, monsieur ; vous devriez pourtant sa-
voir par expérience ce que peut faire une poignée d’hommes déterminés.

– Mais il faut qu’ils aient des armes, Minna, et la volonté de risquer
leur vie dans chaque entreprise hasardeuse qu’ils tentent. Ne pensez pas
à de telles visions. Le Danemarck a été réduit à devenir un royaume de
second ordre, hors d’état de rendre une seule bordée à l’Angleterre ; et
dans ces îles l’amour de l’indépendance a été étouffé par un long assujet-
tissement, ou il ne se manifeste que par quelques murmures de mécon-
tentement qui n’osent se faire entendre qu’à l’aide de la bouteille. Mais
quand tous les habitans auraient l’esprit aussi guerrier que leurs an-
cêtres, que pourraient faire les équipages sans armes de quelques
barques de pêcheurs contre la marine britannique ? N’y pensez plus,
chère Minna, c’est un rêve ; et je dois le nommer ainsi, quoique ce rêve
ajoute à l’éclat de vos regards et vous donne une démarche si imposante.

– Oui, sans doute, c’est un rêve, dit Minna en baissant les yeux, et il ne
convient pas à une fille d’Hialtland de vouloir lever la tête et de marcher
en femme libre. Nos regards doivent se fixer sur la terre, et nos pas
doivent être lents et mesurés comme ceux de l’homme qui obéit à un
maître.

– Il existe, répliqua Cleveland, des contrées où l’œil peut planer sur
des bosquets de palmiers et de cocotiers, où le pied peut se mouvoir avec
la célérité d’un bâtiment à toutes voiles, sur des savanes, des champs ta-
pissés de fleurs, où l’odorat respire les plus doux parfums, et où l’on ne
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connaît d’autre asservissement que celui du brave au plus brave, et de
tous les cœurs à la plus belle.

– Non, Cleveland, répondit Minna après un moment de silence ; mon
pays natal, quelque sauvage que vous le trouviez, et quelque opprimé
qu’il soit véritablement, a pour moi des charmes que ne peut m’offrir au-
cune autre contrée de l’univers. Je m’efforce en vain de me faire une idée
de ces arbres et de ces bosquets que mes yeux n’ont jamais vus ; mon
imagination ne peut concevoir dans toute la nature un spectacle plus su-
blime que ces vagues quand elles sont agitées par une tempête, ou plus
majestueux que ces ondes quand elles s’avancent, comme en ce moment,
dans un calme profond vers le rivage. Les plus beaux lieux sur une terre
étrangère, le rayon du soleil le plus brillant sur le plus riche paysage, ne
pourraient détourner mes pensées un seul instant de ce rocher majes-
tueux, de cette montagne qui se perd dans les nuages, et de ce vaste
Océan. L’Hialtland est la patrie où mes ancêtres sont morts, où mon père
vit encore ; c’est là que je veux vivre et mourir.

– Eh bien et moi aussi, je veux vivre et mourir dans l’Hialtland. Je
n’irai point à Kirkwall ; je ne ferai point connaître mon existence à mes
camarades, parce qu’il me serait difficile de leur échapper. Votre père a
de l’amitié pour moi, Minna : qui sait si mes soins, mes attentions, le
temps, ne pourront pas le déterminer à me recevoir dans sa famille ? Qui
pourrait s’inquiéter de la longueur d’un voyage dont le bonheur est le
but ?

– C’est encore un rêve, dit Minna ; n’y songez pas, c’est une chose im-
possible. Tant que vous demeurerez chez mon père, qu’il pourra vous
être utile, que vous prendrez place à sa table, vous trouverez en lui un
ami généreux, un hôte hospitalier ; mais parlez-lui de ce qui touche son
nom et sa famille, et le franc et cordial Udaller ne sera plus pour vous
que le fier descendant d’un comte norwégien. Jugez-en vous-même : ses
soupçons sont tombés un instant sur Mordaunt Mertoun, et il a retiré son
amitié au jeune homme qu’il chérissait comme un fils. Personne ne peut
prétendre à s’allier à sa famille, s’il ne descend d’une race du Nord, sans
tache et sans reproche.

– Et qui m’assure que la mienne n’en est pas ?
– Comment ! avez-vous quelque raison pour croire que vous descen-

dez d’une famille norse ?
– Je vous ai déjà dit, belle Minna, que ma famille m’est entièrement in-

connue. J’ai passé mon enfance dans la solitude, sur une habitation de la
petite île de la Tortue, élevée par mon père, qui était alors bien différent
de ce que je l’ai vu depuis. Nous fûmes pillés par les Espagnols, et
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réduits à une telle détresse que mon père, par désespoir et par soif de
vengeance, prit les armes ; et, ayant été reconnu pour chef par quelques
individus dans les mêmes circonstances que lui, il devint ce qu’on ap-
pelle un boucanier, croisa contre les Espagnols avec diverses vicissitudes
de bonne et de mauvaise fortune ; et enfin, ayant voulu réprimer quelque
acte de violence de ses compagnons, périt sous leurs coups, sort assez
commun de ces capitaines de forbans. Mais d’où venait mon père, et quel
était le lieu de sa naissance, c’est ce que j’ignore, et je n’ai jamais éprouvé
la moindre curiosité pour l’apprendre.

– Au moins votre infortuné père était Anglais ?
– Je n’en doute nullement. Son nom, que j’ai rendu trop formidable

pour jamais le prononcer, est anglais, et la connaissance qu’il avait de la
langue et même de la littérature anglaise, jointe aux peines qu’il prenait,
avant notre ruine, pour me rendre aussi savant que lui à cet égard, prou-
vait clairement qu’il était né en Angleterre. Si le caractère de rudesse
dont je me revêts, quand l’occasion l’exige, n’est pas celui qui m’est natu-
rel, c’est à mon père que je le dois, Minna ; c’est lui qui m’a transmis des
idées et des principes qui, jusqu’à un certain point, peuvent me rendre
digne de votre estime et de votre approbation. Et cependant il me semble
quelquefois que j’ai deux caractères, car je puis à peine croire que le Cle-
veland qui se promène en ce moment sur ce rivage solitaire avec
l’aimable Minna Troil, et à qui il est permis de lui parler de la passion
qu’il a conçue pour elle, soit le chef entreprenant de cette bande auda-
cieuse dont le nom était aussi terrible qu’une tourmente.

– Il ne vous eût pas été permis de parler ainsi à la fille de Magnus
Troil, si vous n’eussiez été le chef brave et intrépide qui, avec de si
faibles moyens, a rendu son nom si redoutable. Mon cœur, comme celui
d’une damoiselle des anciens temps, veut être gagné, non par des dou-
ceurs, mais par des actions héroïques.

– Hélas ! ce cœur, dit Cleveland en soupirant, que puis-je faire pour le
mettre dans mes intérêts comme je le désirerais ?

– Rejoindre vos amis, suivre la fortune, et laisser au destin le soin du
reste. Si vous reveniez ici chef d’une flotte formidable, qui sait ce qui
pourrait arriver ?

– Et qui m’assurera qu’à mon retour, si je reviens jamais, je ne trouve-
rai pas Minna Troil fiancée ou épouse ? Non, Minna, je ne confierai pas
au destin le seul objet digne de mes désirs que le voyage orageux de ma
vie m’ait encore offert.

– Écoutez-moi, Cleveland ; je m’engagerai, si vous osez accepter un tel
engagement, par la promesse d’Odin, par le plus sacré des rites du Nord
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encore en usage parmi nous, à ne jamais épouser un autre que vous,
avant que vous ayez renoncé aux droits que je vous aurai donnés. Cela
vous satisfera-t-il ? Je ne puis ni ne veux vous promettre autre chose.

– Il faut donc bien que je m’en contente, répondit Cleveland après un
moment de silence ; mais souvenez-vous que c’est vous qui me forcez à
reprendre une vie que les lois d’Angleterre déclarent criminelle, et que
les passions violentes des hommes audacieux qui s’y consacrent ont ren-
due infâme.

– Je suis supérieure à de tels préjugés, dit Minna. Tandis que vous
combattez l’Angleterre, je regarde ses lois du même œil que je regarde-
rais la déclaration d’un ennemi orgueilleux qui menacerait de n’accorder
aucun quartier : un homme brave n’en combat pas moins avec courage.
Quant à vos camarades, pourvu que leur manière de vivre ne corrompe
pas la vôtre, pourquoi leur mauvaise réputation s’attacherait-elle à
vous ?

Tandis qu’elle parlait ainsi, Cleveland la regardait avec surprise et ad-
miration ; mais la simplicité de Minna lui arrachait en même temps un
sourire qu’il pouvait à peine déguiser.

– Je n’aurais jamais cru, dit-il, que tant de courage eût pu se trouver
joint à tant d’ignorance du monde, tel qu’il existe aujourd’hui. Quant à
moi, ceux qui me connaissaient conviendront que j’ai fait tous mes ef-
forts, au risque de ma popularité et même de ma vie, pour adoucir la fé-
rocité de mes compagnons. Mais comment donner des leçons
d’humanité à des gens dévorés de la soif de la vengeance contre le
monde qui les a proscrits ? Comment leur apprendre à mettre de la mo-
dération dans les plaisirs que le hasard seul peut leur offrir pour jeter un
peu de variété sur une vie qui, sans cela, ne serait qu’une suite conti-
nuelle de privations et de dangers ? Mais cette promesse, Minna, cette
promesse qui est la seule récompense que je doive recevoir du plus fidèle
attachement, je ne dois pas perdre de temps pour la réclamer.

– Ce n’est point ici, c’est à Kirkwall qu’elle doit être faite ; il faut que
nous invoquions, que nous prenions à témoin de cet engagement l’esprit
qui préside à l’antique cercle de Stennis. Mais vous craignez peut-être de
nommer l’ancien père de ceux qui ont péri dans les combats, le Sévère, le
Terrible ?

Cleveland sourit.
– Rendez-moi la justice de croire, aimable Minna, que je suis peu dis-

posé à craindre ce qui pourrait être une cause véritable de terreur ; et
quant à ce qui n’existe que dans l’imagination, je suis impassible.
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– Vous n’y croyez donc pas ? En ce cas, vous feriez mieux d’être
l’amant de Brenda que le mien.

– Je croirai tout ce que vous croyez, Minna. Les habitans de Walhalla,
dont je vous ai entendu parler si souvent avec ce fou de poète Claude
Halcro, seront pour moi des êtres véritables : je puis être crédule jusqu’à
ce point ; mais ne demandez pas que je les craigne.

– Que vous les craigniez ! non vraiment : jamais les héros de ma race
intrépide n’ont reculé d’un pas quand Thor ou Odin leur ont apparu ar-
més de toutes leurs terreurs. Mais en faisant ici parade de votre bra-
voure, songez que vous défiez un ennemi tel que vous n’en avez pas en-
core rencontré.

– Au moins dans ces latitudes septentrionales, dit Cleveland en sou-
riant ; car j’ai fait face, dans mes voyages, aux démons de la ligne équi-
noxiale ; et nous autres forbans nous les supposons tout aussi puissans et
aussi méchans que ceux du Nord.

– Avez-vous donc vu ces merveilles qui sont au-delà du monde vi-
sible ? demanda Minna, non sans quelque émotion de terreur.

– Quelque temps avant la mort de mon père, répondit Cleveland en tâ-
chant de prendre un air sérieux, j’obtins, quoique alors bien jeune, le
commandement d’un sloop monté de trente hommes résolus s’il en fut
jamais. Nous croisâmes long-temps sans succès, ne prenant que de misé-
rables petites barques occupées à la pêche de la tortue, ou dont la cargai-
son ne valait pas la peine d’être changée de bord. J’eus beaucoup de dif-
ficulté à empêcher mes camarades de se venger de notre mauvaise for-
tune sur l’équipage de ces petits bâtimens ; enfin, par un coup de déses-
poir, nous fîmes une descente, et nous attaquâmes un village où l’on
nous avait dit que nous trouverions des mulets chargés d’or appartenant
à un gouverneur espagnol. Nous réussîmes à nous emparer de la place ;
mais tandis que je m’efforçais de sauver les habitans de la fureur de mes
gens, les muletiers, les mulets et leur charge précieuse s’échappèrent
dans les bois. Cela combla la mesure du mécontentement. Mes compa-
gnons, qui n’avaient jamais été très soumis, se révoltèrent ouvertement ;
ils s’assemblèrent en conseil-général, prononcèrent ma destitution, et me
condamnèrent, comme ayant trop peu de bonheur et trop d’humanité
pour la profession que j’avais embrassée, à être abandonné dans une de
ces petites îles boisées et sablonneuses qui ne sont fréquentées que par
les tortues et les oiseaux de mer, et qu’on suppose habitées, les unes par
les démons qu’adoraient les anciens habitans, les autres par les esprits
des caciques que les Espagnols ont fait périr dans les tortures pour les
forcer à leur livrer leurs trésors ; d’autres enfin par les différens spectres
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auxquels les marins de toutes les nations ajoutent foi. Le lieu de mon
bannissement, nommé Coffin-Key, à environ deux lieues et demie au
sud-est des Bermudes, avait tellement la réputation d’être hanté par des
êtres surnaturels, que je crois que tous les trésors du Mexique n’auraient
pas suffi pour déterminer le plus brave des coquins qui m’y conduisirent
à y passer une heure, même en plein jour. Après m’avoir mis à terre, ils
s’éloignèrent en ramant de toutes leurs forces, sans oser jeter un regard
en arrière, me laissant le soin de pourvoir à ma subsistance comme je le
pourrais, sur une petite île sablonneuse et stérile, entourée par le vaste
océan Atlantique, et habitée, comme ils le supposaient, par des esprits
malfaisans.

– Et qu’en résulta-t-il ? demanda Minna avec empressement.
– Je prolongeai mes jours aux dépens des oiseaux de mer, assez sots

pour me laisser approcher d’eux pour les tuer à coups de bâton ; et en-
suite par le moyen d’œufs de tortue, quand ces pauvres habitans des airs
connurent mieux les dispositions malfaisantes de l’espèce humaine, et
prirent leur vol dès qu’ils me voyaient avancer.

– Et les esprits dont vous parliez ?
– J’avais mes craintes secrètes à ce sujet. En plein jour, et dans de pro-

fondes ténèbres, je ne les craignais guère ; mais matin et soir, à travers les
vapeurs, je vis des spectres de bien des espèces pendant la première se-
maine de ma résidence dans cette île : ils ressemblaient les uns à un Es-
pagnol enveloppé dans sa capa, et ayant sur la tête son grand sombrero,
aussi large qu’un parapluie ; les autres, à un matelot hollandais avec son
grand bonnet et ses pantalons ; quelques uns, à un cacique indien avec sa
couronne de plumes et sa longue lance de canne.

– Vous en êtes-vous approché quelquefois ? Leur avez-vous jamais
parlé ?

– Je m’en suis toujours approché, mais je suis fâché de tromper votre
attente, ma belle amie ; car en avançant vers le fantôme, je l’ai toujours
vu se métamorphoser en un buisson, en un tronc d’arbre, en une pointe
de rocher, ou en quelque autre production de la nature, qui de loin me
faisait illusion. Enfin l’expérience m’apprit à ne plus croire de pareilles
visions, et je continuai à vivre solitaire dans l’île de Coffin-Key, sans
concevoir plus d’alarmes que si j’eusse été sur le pont d’un bâtiment de
haut bord avec une vingtaine de compagnons autour de moi.

– Vous vous amusez à mes dépens, Cleveland, en me faisant un conte
qui n’aboutit à rien. Mais combien de temps restâtes-vous dans cette île ?

– J’y traînai pendant un mois une misérable existence. Enfin je fus déli-
vré par l’équipage d’un bâtiment qui y avait abordé pour chercher des
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tortues. Cependant cette retraite ne me fut pas tout-à-fait inutile. Ce fut
là, sur ce sol stérile et sablonneux, que je trouvai le masque de fer qui a été
depuis ce temps ma garantie contre la trahison et la mutinerie de mes
gens. Ce fut là que je résolus de paraître n’avoir ni plus de sensibilité, ni
plus de connaissances, de n’être ni plus humain ni plus scrupuleux que
ceux avec qui le destin m’associerait. Je méditai sur tout ce qui m’était ar-
rivé, et je reconnus qu’en me montrant plus brave, plus habile et plus en-
treprenant que les autres, j’avais acquis leur respect et le droit de les
commander, et qu’en paraissant mieux élevé et plus civilisé, je m’étais at-
tiré l’envie et la haine, comme si j’eusse été d’une espèce différente de la
leur. Je me promis donc que, puisque je ne pouvais me dépouiller de la
supériorité que me donnaient mon intelligence et l’éducation que j’avais
reçue, je ferais de mon mieux pour les déguiser, et ne montrer que
l’extérieur grossier d’un marin, sans mélange de sentimens et de prin-
cipes plus policés. Je prévis alors ce qui m’est arrivé depuis, que cette ap-
parence de dureté sauvage me donnerait sur mes gens une autorité dont
je pourrais faire usage, tant pour le maintien de la discipline que pour le
soulagement des malheureux qui tomberaient entre nos mains. Je vis, en
un mot, que pour arriver au commandement il fallait ressembler, au
moins à l’extérieur, à ceux qui me seraient soumis. La nouvelle du sort
de mon père, quand je l’appris, en m’enflammant du désir de la ven-
geance, me confirma dans ma résolution. Il avait aussi été victime de la
supériorité que son cœur, ses mœurs et ses manières, lui donnaient sur
ceux qu’il commandait. Ils avaient pris l’habitude de le nommer le mon-
sieur, et ils pensaient sans doute qu’il attendait une occasion favorable
pour se réconcilier, peut-être à leurs dépens, avec la société, dont les
usages et les formes paraissaient convenir à ses habitudes naturelles, ce
qui probablement les décida à l’assassiner. La nature et la justice
m’appelaient également à le venger. Je fus bientôt à la tête d’un nouveau
corps de ces aventuriers, dont le nombre est si grand dans ces îles. Je ne
recherchai pas ceux qui m’avaient condamné moi-même à périr dans une
île déserte, je ne songeai qu’à rejoindre les meurtriers de mon père. J’y
réussis, et ma vengeance fut si terrible, que ce seul trait suffisait pour me
donner la réputation de cette inexorable férocité que je désirais qu’on me
supposât, et qui peut-être s’introduisait par degrés dans mon cœur. Je
parus si changé dans mes manières, dans mes discours et dans ma
conduite, que ceux qui m’avaient connu autrefois étaient disposés à en
attribuer la cause au commerce que j’avais eu avec les démons de Coffin-
Key. Quelques uns même étaient assez superstitieux pour croire que
j’avais fait un pacte avec eux.
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– Je tremble d’entendre le reste, s’écria Minna ; n’êtes-vous pas devenu
le monstre de courage et de cruauté dont vous aviez pris le masque ?

– Si j’ai échappé à ce destin, c’est vous, belle Minna, qui avez opéré ce
miracle. Il est vrai que j’ai toujours cherché à me distinguer plutôt par les
actes de la valeur la plus intrépide que par des projets de vengeance et
de pillage ; quelquefois je sauvais, par une plaisanterie grossière, une vie
qui aurait été sacrifiée ; et, par la cruauté excessive des mesures que je
proposais, j’engageais quelques uns de ceux qui servaient sous mes
ordres à intercéder en faveur des prisonniers ; de sorte que la sévérité ap-
parente de mon caractère a mieux servi l’humanité, que si je m’étais ou-
vertement dévoué à sa cause.

Il cessa de parler, et Minna ne prononçant pas une parole, ils gardèrent
le silence quelques instans. Ce fut Cleveland qui le rompit de nouveau.

– Vous ne me dites rien, miss Troil ? je me suis fait tort dans votre opi-
nion par la franchise avec laquelle je vous ai dévoilé mon caractère. Je ne
puis pourtant dire que mes penchans naturels ont été contrariés plutôt
que changés par les circonstances fâcheuses qui m’ont conduit dans la si-
tuation où je me trouve.

– Je ne sais trop, répondit Minna après un moment de réflexion ; mais
vous seriez-vous montré aussi sincère, si vous n’aviez pas su que je
pourrais bientôt voir vos camarades, et que leur conversation et leurs
manières m’apprendraient ce que vous m’auriez volontiers caché sans
cette raison ?

– Vous êtes injuste, Minna, cruellement injuste. Dès l’instant que vous
avez appris que j’étais un marin de fortune, un aventurier, un boucanier,
un PIRATE s’il faut lâcher le mot, ne deviez-vous pas vous attendre à
tout ce que je vous ai dit ?

– Il n’est que trop vrai ; je devais prévoir tout cela, et je ne sais com-
ment je pouvais espérer autre chose. Mais il me semblait qu’une guerre
contre les cruels et superstitieux Espagnols avait quelque chose qui justi-
fiait, qui ennoblissait la profession à laquelle vous venez de donner son
véritable nom, son nom redoutable. Je pensais que les guerriers indépen-
dant de l’Océan occidental, se levant en quelque sorte pour venger tant
de tribus pillées et massacrées, devaient avoir cette grandeur d’âme que
montrèrent les enfans du Nord quand, arrivant sur leurs longues galères,
ils vengèrent sur tant de côtes les oppressions de Rome dégénérée. Voilà
ce que je pensais ; c’était un beau rêve, et je regrette de me réveiller pour
être détrompée. Je ne vous accuse pourtant pas de l’erreur de mon ima-
gination. Adieu, il faut maintenant que nous nous séparions.
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– Dites-moi du moins que vous ne me regardez pas avec horreur parce
que je vous ai dit la vérité.

– Il me faut du temps pour réfléchir et pour bien peser tout ce que
vous m’avez dit, avant que je puisse bien m’expliquer à moi-même quels
sont mes sentimens. Cependant ce que je puis vous dire dès à présent,
c’est que celui qui se livre à un infâme pillage à force de cruautés et en
répandant le sang, et qui est obligé de voiler les remords qu’il éprouve
sous l’affectation d’une scélératesse plus profonde, n’est pas, ne peut pas
être l’amant que Minna Troil espérait trouver en Cleveland ; et si elle
l’aime encore, ce ne peut être qu’à cause de son repentir, et non à cause
de ses exploits.

En parlant ainsi elle retira sa main qu’il cherchait à retenir dans la
sienne, et s’échappa en lui faisant un signe pour lui défendre de la
suivre.

– La voilà partie, dit Cleveland en la regardant s’éloigner. Quelque vi-
sionnaire et quelque bizarre qu’elle soit, je n’étais pas préparé à cela. Le
nom de la profession périlleuse que j’exerce ne l’a pas fait frémir, et ce-
pendant elle ne s’attendait pas à tout ce qui en est la suite naturelle. Tout
ce que j’avais gagné par ma ressemblance avec un champion norse ou
avec un roi de la mer va se perdre en un instant, parce qu’une bande de
pirates ne ressemble pas à un chœur d’archanges. Je voudrais que Ra-
ckam, Hawkins et tous les autres fussent au fond de l’Océan, et que le
courant de Pentland les eût conduits aux enfers au lieu de les amener
aux Orcades. Quoi que puissent faire tous les démons, je ne quitterai pas
la piste de cet ange. J’irai aux Orcades ; il faut que j’y aille avant que Ma-
gnus y fasse son voyage. Tout borné qu’est son esprit, il pourrait prendre
l’alarme en voyant ma rencontre avec mes compagnons. Du reste, grâce
au ciel, dans ce pays sauvage on ne connaît la nature de notre commerce
que par ouï-dire, ou par le canal des Hollandais, et ces bons amis ont
grand soin de ne jamais dire de mal de ceux qui peuvent leur faire ga-
gner de l’argent. Eh bien ! si la fortune voulait me favoriser près de cette
belle enthousiaste, je ne poursuivrais plus sa roue sur le sein des mers ; je
m’établirais au milieu de ces rochers, et m’y trouverais aussi heureux
que sous des bosquets de palmiers et de bananiers.

L’imagination remplie de ces pensées, que ses lèvres n’exprimaient
que par boutades et indistinctement, le pirate Cleveland retourna à
Burgh-Westra.
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Chapitre 23
« On s’embrassait, on se donnait la main,

« Et tous les cœurs étaient dans le chagrin,
« Parce qu’après avoir fait bonne chère

« Il ne restait que des adieux à faire.
« J’appelai l’hôte, et demandai combien

« Il lui fallait. Il me répondit : Rien. »
Lilliput, poème.

Nous ne nous étendrons pas sur tous les divertissemens par lesquels
on célébra cette journée, attendu qu’ils n’offriraient rien qui pût intéres-
ser particulièrement nos lecteurs. La table gémit à l’ordinaire sous le
poids des mets ; les convives firent honneur au repas avec leur appétit
accoutumé ; les hommes burent à longs traits ; les femmes rirent à gorge
déployée ; Claude Halcro débita des vers, fit des jeux d’esprit, et donna,
suivant son usage, maintes louanges à Dryden ; l’Udaller porta des san-
tés et entonna des chansons bachiques qu’il fallait qu’on répétât en
chœur ; enfin la soirée se termina, selon la coutume, dans le grand maga-
sin qu’il plaisait à Magnus de nommer la salle de bal.

Ce fut là que Cleveland s’approchant de l’Udaller assis entre ses deux
filles, lui annonça son intention de partir pour Kirkwall sur un petit brick
que Bryce Snailsfoot, qui avait débité ses marchandises avec une rapidité
sans exemple, avait frété pour aller en chercher de nouvelles.

Magnus, recueillant cette résolution soudaine avec surprise, et même
avec quelque mécontentement, demanda à Cleveland d’un ton un peu
aigre depuis quand il préférait la compagnie de Bryce Snailsfoot à la
sienne. Cleveland lui répondit avec le ton de brusquerie franche d’un
marin, que le vent et la marée n’attendaient personne, et qu’il avait des
raisons particulières pour se rendre à Kirkwall plus tôt que l’Udaller
n’avait dessein d’y aller ; qu’il espérait le voir ainsi que ses filles à la
grande foire, et que peut-être il lui serait possible de les accompagner à
leur retour.

Tandis qu’il parlait ainsi, Brenda eut toujours les yeux fixés sur sa
sœur, autant qu’elle pouvait le faire sans attirer sur elle l’attention
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générale. Elle remarqua que les joues de Minna pâlirent encore davan-
tage pendant que Cleveland parlait, et qu’elle semblait serrer les lèvres et
froncer légèrement les sourcils, comme si elle eût voulu concentrer en
elle-même une forte émotion. Cependant Minna garda le silence, et
quand Cleveland, après avoir pris congé de l’Udaller, s’approcha d’elle
pour l’embrasser, comme c’était sa coutume, elle reçut ses adieux sans
oser se fier assez à elle-même pour essayer de lui répondre.

Le moment approchait ou Brenda allait aussi avoir son épreuve à su-
bir. Mordaunt Mertoun, naguère le favori de son père, faisait alors ses
adieux à Magnus, qui les reçut de l’air le plus froid, et sans lui accorder
un seul regard d’amitié. Il y avait même une sorte de sarcasme dans le
ton avec lequel, lui souhaitant un bon voyage, il lui recommanda, si par
hasard il rencontrait chemin faisant quelque jolie fille, de ne pas
s’imaginer qu’elle en fût amoureuse parce qu’elle aurait ri avec lui un
instant. Mordaunt rougit en entendant ce propos, qui lui parut une in-
sulte, quoiqu’il ne le comprît qu’à demi ; mais il songea à Brenda, et ne
témoigna aucun ressentiment. Il prit ensuite congé des deux sœurs. Min-
na, dont le cœur s’était considérablement adouci en sa faveur, le reçut
avec un certain intérêt ; mais celui que Brenda prenait à lui était si
évident par la manière dont elle l’accueillit et par les larmes qui lui rem-
plirent les yeux, que l’Udaller lui-même le remarqua, et s’écria avec un
peu d’humeur : – C’est tout naturel, mon enfant, c’est une ancienne
connaissance ; mais souvenez-vous que la connaissance est finie ; telle est
ma volonté.

Mordaunt, qui sortait de l’appartement à pas lents, entendit la moitié
de cette réprimande, et se trouvant mortifié, il se retourna pour en de-
mander raison. Mais il manqua de résolution quand il vit que Brenda
avait été obligée d’avoir recours à son mouchoir pour cacher son émo-
tion ; et l’idée que son départ était la cause de cette affliction effaça de
son souvenir les paroles désobligeantes que Magnus venait de pronon-
cer. Il se retira ; les autres convives suivirent son exemple, et la plupart
firent leurs adieux dans la soirée comme Mordaunt et Cleveland, afin de
pouvoir se mettre en route le lendemain de bonne heure.

La nuit suivante, chacune des deux sœurs avait ses chagrins, et si
l’affliction ne put faire disparaître entièrement la réserve, qu’elles avaient
eue depuis peu l’une envers l’autre, en écarta du moins la froideur. Elles
pleurèrent dans les bras l’une de l’autre ; et, sans se parler, elles sentirent
qu’elles s’aimaient plus que jamais, parce qu’elles savaient que la dou-
leur qui faisait couler leurs larmes avait la même source dans chacune
d’elles.
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Il est probable, malgré les pleurs que Brenda versait avec plus
d’abondance, que le chagrin de Minna était plus profond, car long-temps
après que la plus jeune des deux sœurs se fut endormie à force de pleu-
rer, comme le fait un enfant, la tête appuyée sur le sein de Minna, celle-ci
veillait encore ; et les larmes qui s’amassaient lentement dans ses yeux
coulaient le long de ses joues quand elles devenaient trop pesantes pour
pouvoir être retenues par les longs cils de ses paupières. Tandis qu’elle
se livrait ainsi à ses pensées douloureuses, elle fut surprise d’entendre
sous la fenêtre des sons harmonieux. Elle supposa d’abord que c’était un
caprice de Claude Halcro, dont l’humeur fantasque se permettait quel-
quefois de pareilles sérénades ; mais l’instrument dont elle entendait les
sons n’était pas le güe du vieux ménestrel ; c’était une guitare, et per-
sonne n’en jouait dans l’île que Cleveland, qui, ayant vécu souvent avec
les Espagnols de l’Amérique méridionale, savait en pincer avec un vrai
talent. Peut-être était-ce aussi dans le même climat qu’il avait appris la
chanson qu’il chantait alors sous la croisée, d’une jeune fille de Thulé, car
elle ne pouvait avoir été composée pour une habitante d’un climat si ri-
goureux, puisqu’elle parlait de productions naturelles inconnues aux
Orcades.

Tandis que la beauté sommeille,
L’amour qui veille
Verse des pleurs.

Sur sa couche semant des fleurs,
Puisse un doux songe,
Heureux mensonge,

De son sein bannir les douleurs !
Sous les palmiers de ce bocage,

Quel doux ombrage !
Les vers luisans

Éclairent les pas des amans ;
Et sur ses ailes,
Roses nouvelles,

Zéphir porte vos dons charmans.
Écoute un amant qui t’adore :

Dormir encore
C’est cruauté.

Couronne sa fidélité.
Le plus doux songe

N’est qu’un mensonge
Auprès de la réalité.

257



La voix de Cleveland était belle, sonore, et avait beaucoup d’étendue ;
elle convenait admirablement à l’air espagnol qu’il chantait, et dont les
paroles avaient probablement été traduites de cette langue. Son invoca-
tion n’aurait certainement pas été infructueuse, si Minna avait pu se le-
ver sans éveiller sa sœur. Mais cela était impossible ; car Brenda, qui,
comme nous l’avons déjà dit, avait versé des larmes amères avant de cé-
der au sommeil, tenait un bras passé autour d’elle, dans l’attitude d’un
enfant qui vient de s’endormir en pleurant sur le sein de sa nourrice.
Minna ne pouvait donc se dégager sans éveiller sa sœur, et il fallût
qu’elle renonçât au projet qu’elle formait de passer une robe à la hâte, et
d’ouvrir la fenêtre pour parler à Cleveland, amené sans doute par le dé-
sir d’avoir une dernière entrevue avec elle. La contrainte où elle se trou-
vait était assez contrariante, puisqu’elle l’empêchait de recevoir les
adieux de son amant. Mais en rendre témoin Brenda, Brenda qui sem-
blait depuis peu avoir conçu des sentimens défavorables pour Cleveland,
c’était à quoi elle ne pouvait se résoudre.

Quelques instans se passèrent ainsi. Minna, aussi doucement qu’il était
possible, réitéra plusieurs tentatives pour se débarrasser du bras de sa
sœur, mais à chaque fois Brenda faisait entendre un son grondeur,
comme un enfant qu’on trouble dans son sommeil, ce qui lui fit croire
que si elle persistait à vouloir se lever, elle l’éveillerait infailliblement.

Minna fut donc obligée, à son grand regret, de rester immobile et silen-
cieuse. Cependant son amant, comme s’il eût voulu essayer de l’attendrir
par une musique d’un autre genre, se mit à chanter les couplets ci-après

Adieu ! la voix que vous venez d’entendre,
Pour la dernière fois soupire un chant d’amour.

Le cri de guerre aura bientôt son tour,
Le signal du combat d’un seul mot va dépendre.

Au lieu des vœux d’un amour trop timide,
Qu’à peine, hélas ! ma bouche osait vous exprimer,

Je ne dois plus songer qu’à rallumer
La torche des combats, désormais mon seul guide.

L’œil que sur vous j’osais lever à peine,
Sans se troubler verra tomber plus d’un guerrier ;

Et j’armerai du glaive meurtrier
Cette main qu’à la vôtre un doux serment enchaîne.

Adieu, bonheur ! adieu, vaine espérance !
Il ne me reste rien à craindre, à désirer.

Adieu, doux nœuds, que j’ai cru voir serrer ;
Je perds tout, excepté souvenir et constance.
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Il se tut, et celle à qui il adressait ses chants essaya encore de se lever
sans éveiller sa sœur, mais toujours inutilement. La chose lui paraissait
impossible. Il ne lui restait donc qu’à songer douloureusement que Cle-
veland se retirait désolé de n’avoir pu obtenir d’elle un mot, pas même
un regard, lui dont le caractère était si impétueux, et qui pourtant en en-
chaînait la violence avec tant d’attention pour tout ce qu’elle pouvait dé-
sirer ! Si elle avait pu dérober un instant seulement pour lui dire adieu ;
pour lui recommander de ne pas avoir de nouvelles querelles avec Mor-
daunt ; pour le conjurer d’abandonner des camarades tels que ceux dont
il lui avait tracé le portrait ! Peut-être de telles prières, de tels avis, à
l’instant de son départ, auraient pu produire quelque impression sur lui,
et avoir même une influence sur le reste de sa vie.

Tourmentée par de telles pensées, Minna allait risquer un dernier ef-
fort, quand elle entendit, sous la croisée, des voix qu’elle crut reconnaître
pour celles de Cleveland et de Mordaunt. On parlait avec vivacité, mais
comme si l’on eût craint d’être entendu. Son alarme ajouta au désir
qu’elle avait déjà de se lever, et, ne ménageant plus rien, elle fit ce qu’elle
avait tant de fois inutilement tenté, et écarta le bras de sa sœur, sans
troubler son sommeil. Brenda prononça quelques mots sans suite, ou
plutôt fit entendre une espèce de murmure inintelligible, mais elle ne
s’éveilla pas.

Cependant Minna se couvrait à la hâte d’une robe, dans l’intention
d’ouvrir ensuite la fenêtre, quand elle entendit la conversation devenir
une querelle : des paroles on en vint aux coups, et le tout se termina par
un profond gémissement.

Effrayée par ce dernier symptôme qui annonçait quelque malheur,
Minna courut à la fenêtre et s’efforça de l’ouvrir, car les personnes
qu’elle désirait voir étaient si près de la muraille, qu’elle ne pouvait les
apercevoir qu’en passant la tête par la croisée. Or le ressort était rouillé,
et l’empressement avec lequel elle voulait l’ouvrir rendait, comme c’est
l’ordinaire, cette opération encore plus difficile. Enfin quand elle eut
réussi, et qu’elle eut passé la moitié du corps hors de la croisée, ceux qui
lui avaient causé tant d’alarmes étaient devenus invisibles. Cependant le
clair de lune lui fit voir une ombre, et le corps qui la projetait sans doute,
devait en ce moment tourner le coin d’un mur. Cette ombre, qui
s’avançait lentement, paraissait celle d’un homme qui en portait un autre
sur ses épaules, circonstance qui mit le comble aux angoisses de Minna ;
elle n’hésita pas à descendre, par la croisée, heureusement fort basse,
pour se mettre à la poursuite de ceux qui lui causaient tant de terreur.

259



Mais quand elle arriva au coin du bâtiment d’où l’ombre avait semblé
se projeter, elle ne découvrit rien qui pût lui indiquer le chemin qu’avait
pris celui qu’elle cherchait. Indépendamment des angles multipliés de
cette antique maison, indépendamment des celliers, des écuries, des
étables, des serres et des bâtimens de toute espèce qui, épars çà et là sans
plan et sans ordre, opposaient des obstacles presque insurmontables à
ses recherches, le jardin était bordé jusqu’à la baie par une chaîne de pe-
tits rochers, continuation des rocs plus élevés de la côte. Plusieurs de ces
rochers étaient séparés par de petits défilés ; il s’y trouvait un grand
nombre de cavernes et d’ouvertures, et le corps auquel l’ombre apparte-
nait avait pu s’y réfugier avec son fardeau funeste, car tout portait la fille
de Magnus à croire qu’elle pouvait lui donner cette épithète.

Un moment de réflexion convainquit Minna qu’elle ferait une folie en
continuant sa poursuite. Sa seconde pensée fut de donner l’alarme dans
la maison ; mais quel récit allait-elle être obligée de faire, et qui fallait-il
qu’elle accusât ? Cependant il était peut-être encore possible de secourir
le blessé, si toutefois il n’était que blessé, et s’il ne l’était pas mortelle-
ment. Cette réflexion la décida, et elle allait élever la voix quand elle en-
tendit celle de Claude Halcro qui paraissait revenir de la baie, et qui
chantait le fragment suivant d’une vieille ballade norse, qu’on peut tra-
duire ainsi qu’il suit :

À ceux qui viendront au festin,
Quand je serai dans mon drap mortuaire,

Vous aurez soin, ma bonne mère,
D’offrir du pain blanc et du vin.

Vous prendrez soin de mes chevaux,
De mes faucons, de mes chiens, de ma terre,

Sans oublier, ma bonne mère,
D’entretenir mes neuf châteaux.

Pourquoi vouloir venger ma mort ?
Mon âme au ciel va s’élever, j’espère ;
Rendez mon corps, ma bonne mère,

À la poussière dont il sort.
Le rapport singulier qu’avaient ces vers avec la situation dans laquelle

Minna se trouvait, lui parut un avis du ciel. Nous parlons ici d’un pays
superstitieux, où l’on avait foi aux présages, et à peine pouvons-nous es-
pérer d’être entendu par ceux dont l’imagination bornée ne peut conce-
voir combien ces causes ont d’influence sur l’esprit humain, à une cer-
taine époque de l’état de société. Un vers de Virgile, sur lequel on tom-
bait par hasard, était considéré à la cour d’Angleterre, dans le dix-

260



septième siècle, comme une prophétie des évènemens futurs : Est-il donc
étonnant qu’une jeune fille née dans les îles Shetland, séparées du reste
de l’univers, ait regardé comme une injonction du ciel des vers dont
l’analogie était si frappante avec ce qui venait d’arriver.

– Je garderai le silence, dit-elle à demi-voix ; je fermerai mes lèvres ; et
elle répéta ces vers :

Mon âme au ciel va s’élever, j’espère ;
Rendez mon corps, ma bonne mère,

À la poussière dont il sort.
– Qui est-ce qui parle ? s’écria Claude Halcro d’un ton qui annonçait

quelque alarme ; car dans ses voyages dans les pays étrangers il n’avait
nullement réussi à se débarrasser des superstitions de son pays natal.

Dans l’état où la crainte et l’horreur l’avaient réduite, Minna fut
d’abord hors d’état de lui répondre, et les yeux d’Halcro rencontrant la
figure d’une femme vêtue en blanc, qu’il ne voyait qu’imparfaitement,
attendu que l’ombre de la maison la couvrait, et qu’il régnait un
brouillard fort sombre, il employa, pour la conjurer, d’anciens vers
norses offrant une combinaison de sons qui semblaient appartenir à des
habitans d’un autre monde, et qu’on ne peut espérer de retrouver dans la
traduction suivante :

Par saint Magnus, martyr par trahison,
Par saint Rouan, avec rime et raison,
Par saint Martin et par sainte Marie,

Éloigne-toi, ma voix te congédie.
Es-tu quelque esprit bénin ?

Va, que le ciel te bénisse !
Es-tu quelque esprit malin ?

Pars, que l’enfer te maudisse !
Habites-tu les airs ? rentre dans ce brouillard.

Fixes-tu ton séjour au centre de la terre ?
Regagne ta caverne avant qu’il soit trop tard.
Habites-tu les flots ? va boire l’onde amère.

Habites-tu le feu ? cherche quelque autre endroit ;
Que peux-tu venir faire en un climat si froid ?

Es-tu la dépouille mortelle
De quelque habitant des tombeaux ?
Au ver jaloux va donc rendre tes os.

Fuis vite loin d’ici ; ton cercueil te rappelle
Jusqu’à ce que du ciel le dernier jugement

Prononce ton triomphe ou bien ton châtiment.
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Pars, au nom de la croix ! retire-toi, recule,
Disparais ! J’ai fini ma magique formule.

– C’est moi, Halcro, répondit Minna d’un ton si bas, d’une voix si
faible, que le poète aurait pu croire que c’était le fantôme qu’il venait de
conjurer qui lui répondait.

– Vous ! s’écria Halcro dont l’alarme se changea en surprise ; vous ici !
par ce clair de lune, et quand elle est près de se coucher ! C’est pourtant
bien vous ! Qui se serait attendu, ma charmante Nuit, à vous trouver ain-
si errante dans votre ténébreux royaume ? Mais je suppose que vous les
avez vus aussi bien que moi ? On peut dire que vous ne manquez pas de
courage, puisque vous les avez suivis.

– Vu qui ? suivi qui ? demanda Minna espérant obtenir quelque éclair-
cissement sur ce qui lui causait tant d’inquiétude et de crainte.

– Les cierges funéraires qui dansaient dans la baie, répondit Halcro ; et
je vous garantis qu’ils ne vous présagent rien de bon. Vous savez ce que
disent les vieux vers :

Quand le cierge funéraire
Danse le jour ou la nuit,

Soyez bien sûr qu’il s’ensuit
Un corps pour le cimetière.

J’ai été jusqu’à la baie pour les voir, mais ils avaient disparu. Je crois
pourtant que j’ai vu une barque prendre le large, quelque pêcheur qui al-
lait en pleine mer sans doute. Je voudrais que nous eussions de bonnes
nouvelles de ceux qui sont partis. Norna, qui nous a quittés si brusque-
ment, et puis ces cierges funéraires… Au surplus, que Dieu veille sur
nous ! Je suis un vieillard, et je ne puis que faire des vœux pour qu’il
n’arrive pas de malheur. Mais comment, ma charmante Minna, des
larmes dans vos yeux ! Et à présent que la lune vous éclaire, par saint
Magnus ! je vois que vous avez les pieds nus ! Est-ce qu’il n’y a pas dans
nos îles de bas d’une laine assez fine et assez douce pour ces jolis pieds
qui paraissent si blancs au clair de lune ? Eh bien ! vous gardez le si-
lence ! mes balivernes vous fâchent peut-être ? Fi donc, jeune fille, ajouta-
t-il d’un ton sérieux, songez que je suis assez vieux pour être votre père,
et que je vous ai toujours aimée comme si vous étiez mon enfant.

– Je ne suis pas fâchée, répondit Minna en faisant un effort pour parler.
Mais n’avez-vous rien entendu ? N’avez-vous rien vu ? ils doivent avoir
passé près de vous.

– Ils ! répéta Halcro ; qu’entendez-vous par ils ? Voulez-vous dire les
cierges funéraires ? Non, ils n’ont point passé près de moi ; mais je crois
qu’ils ont passé près de vous, et qu’ils exercent sur vous leur funeste
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influence, car vous êtes pâle comme un spectre. Allons, allons, Minna,
ajouta-t-il en ouvrant une porte du côté de la maison, ces promenades au
clair de lune sont plus convenables à un vieux poète qu’à une jeune fille
vêtue à la légère comme vous voilà ! Mon enfant, il faut prendre garde
de vous exposer à la fraîcheur de la nuit dans nos îles, car elle porte sur
ses ailes plus de neige et de pluie que de parfums. Allons, jeune fille, ren-
trez ; car, comme le dit le glorieux John Dryden, ou comme il ne le dit
pas, ne pouvant me rappeler ses vers, mais comme je le dis moi-même
dans un très joli poème composé quand ma muse était encore
adolescente :

Fille ne doit ouvrir les yeux
Et quitter le lit qui la couvre

Que quand Phœbus, du haut des cieux,
A baisé la fleur qui s’entr’ouvre ;

Et l’on ne doit sur le gazon,
Voir sa jambe fine et jolie

Que quand du soleil un rayon
En a rendu l’herbe fleurie.

Mais chut, que vient-il ensuite ? – Voyons.
Quand le démon de la poésie s’emparait de Claude Halcro, il oubliait

le temps et les lieux, et malgré le froid il aurait tenu sa compagne en
plein air pendant une demi-heure, en lui donnant des raisons poétiques
pour lui prouver qu’elle aurait dû être dans son lit. Mais elle
l’interrompit pour lui faire une question qu’elle prononça avec vivacité,
quoique d’une voix à peine articulée, appuyant en même temps sa main
tremblante sur le bras du poète, avec un mouvement convulsif comme
de peur de tomber.

– Avez-vous vu quelqu’un dans la barque qui vient de prendre le
large ?

– Quelle demande ! comment aurais-je pu voir quelqu’un, quand la lu-
mière et la distance me permettaient seulement de distinguer que c’était
une barque et non une baleine ?

– Mais il devait y avoir quelqu’un dans cette barque ? ajouta Minna,
sachant à peine ce qu’elle disait.

– Cela me paraît certain, car il est rare qu’une barque marche contre le
vent de son plein gré. Allons, tout cela n’est que folie ; ainsi, comme dit
la Reine dans une ancienne pièce que l’ingénieux William Davenant a re-
mise au théâtre : – Au lit ! au lit ! au lit !
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Ils se séparèrent, et Minna, le cœur déchiré d’inquiétude, se traîna avec
difficulté, après avoir traversé divers corridors, jusque dans sa chambre,
où elle se coucha avec précaution à côté de sa sœur qui dormait encore.

Qu’elle eût entendu Cleveland, elle en était certaine ; les paroles qu’il
avait chantées ne lui laissaient aucun doute à ce sujet. Si elle n’était pas
également sûre d’avoir reconnu la voix du jeune Mertoun se querellant
vivement avec son amant, l’impression qu’elle avait reçue à cet égard ap-
prochait bien de la certitude. Le gémissement effrayant par lequel la lutte
semblait s’être terminée, l’ombre qui avait paru lui indiquer que le vain-
queur se retirait chargé du corps de sa victime, tout tendait à prouver
qu’un évènement fatal avait mis fin au combat. Et lequel de ces malheu-
reux avait succombé ? lequel avait reçu une mort prématurée ? lequel
avait remporté une fatale et sanglante victoire ? Cependant, au milieu de
toutes ses incertitudes, d’après le caractère, les mœurs et les habitudes de
Cleveland, il lui semblait, quoiqu’elle osât à peine se l’avouer, que c’était
lui qui était sorti victorieux de cette querelle. Cette réflexion fut pour elle
un motif de consolation involontaire, ce qu’elle se reprocha bien amère-
ment quand elle songea que le crime que Cleveland venait de commettre
détruisait à jamais tout espoir de bonheur pour Brenda.

– Sœur innocente ! sœur malheureuse ! pensa-t-elle ; tu vaux cent fois
mieux que moi, car tes vertus ne t’inspirent ni présomption ni orgueil.
Comment est-il possible que j’aie cessé un instant de sentir la douleur
d’une blessure qui ne doit se fermer dans mon cœur que pour s’ouvrir
dans le tien !

Tandis que ces pensées cruelles agitaient son esprit, elle ne put
s’empêcher de serrer tendrement sa sœur contre son sein, et Brenda
s’éveilla en poussant un profond soupir.

– Est-ce vous, ma sœur ? s’écria-t-elle. Je rêvais que j’étais sur un de ces
monumens dont Claude Halcro nous a fait la description, et sur lesquels
est sculptée l’effigie de celui qu’ils couvrent. Il me semblait qu’une de ces
statues de marbre était couchée près de moi, et que s’animant tout-à-
coup elle me serrait contre son sein glacé. Et c’est le vôtre, Minna ! D’où
vient ce froid extraordinaire ? Vous êtes certainement malade, ma chère
sœur ; laissez-moi me lever et appeler Euphane Fea. Qu’avez-vous
donc ? Norna est-elle encore venue ici ?

– N’appelez personne, lui répondit Minna en la retenant. Mes souf-
frances sont de nature à ne pouvoir être soulagées par qui que ce soit. Je
suis poursuivie par la crainte de quelque malheur plus grand que tous
ceux que Norna elle-même pourrait vous prédire. Mais Dieu est tout-

264



puissant, ma chère Brenda ; adressons-nous à lui ; prions-le de changer
en biens tous nos maux, car lui seul en a le pouvoir.

Elles répétèrent ensemble une prière pour demander au ciel sa protec-
tion et la force qui leur était nécessaire, et cherchèrent ensuite à
s’endormir quand elles l’eurent finie ; – Que Dieu soit avec vous ! se
dirent-elles, consacrant ainsi au ciel leurs dernières paroles, si la fragilité
humaine ne leur permettait pas de commander à leurs dernières pensées.
Brenda s’endormit la première, et Minna, étouffant enfin à demi ses noirs
pressentimens, fut assez heureuse pour en faire autant.

La tempête que craignait Halcro commença au point du jour : c’était
une bourrasque accompagnée de pluie et de vent, telle qu’on en éprouve
souvent sous cette latitude, même pendant la plus belle saison de
l’année. Le sifflement des vents, et le bruit de la pluie tombant avec force
sur le toit des pêcheurs, éveillèrent leurs pauvres femmes, qui, appelant
leurs enfans, leur dirent de lever vers le ciel leurs mains innocentes, et
tous adressèrent au ciel de ferventes prières pour le supplier de protéger
leurs époux, leurs pères, alors à la merci des élémens en courroux. À
Burgh-Westra, le vent retentissait dans toutes les cheminées et ébranlait
toutes les croisées ; les solives, dont la plupart avaient été faites avec des
débris de bâtimens naufragés, semblaient gémir comme si elles eussent
craint d’être encore une fois dispersées par la tempête. Cependant les
deux filles de Magnus continuèrent à dormir aussi tranquillement que si
la main de Chantry les eût formées de marbre de Carrare. L’ouragan
s’apaisa enfin, et les rayons du soleil, dissipant les nuages que le vent
chassait vers la pleine mer, brillaient à travers la croisée, quand Minna
s’éveilla la première du sommeil profond que l’épuisement de ses forces
lui avait procuré. S’appuyant sur un bras, elle commença à se rappeler
les évènemens qui, après le repos qu’elle venait de goûter, lui parais-
saient ressembler aux visions mensongères de la nuit. Elle doutait même
si les horreurs qui avaient précédé l’instant où elle s’était levée n’étaient
pas l’illusion d’un songe occasioné peut-être par quelque bruit extérieur.

– Il faut que je voie Claude Halcro à l’instant, se dit-elle ; puisqu’il était
levé alors, il doit avoir entendu quelque chose de ce que j’ai cru
entendre.

Elle sauta hors du lit ; mais à peine était-elle debout dans la chambre,
que sa sœur s’éveillant, s’écria : – Juste ciel, Minna que vous est-il arri-
vé ? Regardez donc vos pieds !

Minna y porta les yeux, et vit avec une surprise qui se changea un ins-
tant en consternation, que ses deux pieds étaient couverts de taches res-
semblant à des traces non récentes de sang.
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Sans songer à répondre à Brenda, elle courut à la fenêtre et jeta un
coup d’œil de désespoir sur le gazon qui croissait au bas. Mais les torrens
de pluie qu’y avaient jetés les nuages et surtout le toit de la maison,
avaient fait disparaître toutes les traces du crime, s’il en avait jamais exis-
té. La verdure brillait de fraîcheur, et chaque brin d’herbe, chargé d’une
goutte de rosée, semblait un diamant exposé aux rayons du matin.

Tandis que Minna, d’un air égaré, fixait sur ce spectacle ses yeux effa-
rés, Brenda était arrivée près d’elle, et la pressait vivement de lui dire où,
quand et comment elle s’était blessée.

– Un morceau de verre a coupé mon soulier, répondit Minna cherchant
quelque excuse pour satisfaire sa sœur ; à peine m’en suis-je aperçue
dans le moment.

– Et cependant, voyez comme vous avez saigné, répliqua sa sœur. Ma
chère Minna, ajouta-t-elle en s’approchant avec une serviette mouillée,
permettez-moi d’essuyer le sang ; la blessure peut être plus considérable
que vous ne pensez.

Elle s’apprêtait à joindre l’action aux paroles ; mais Minna, ne trouvant
aucun autre moyen pour l’empêcher de découvrir que ce sang n’avait ja-
mais coulé dans ses veines, la repoussa d’un air d’impatience et de mé-
contentement. La pauvre Brenda, ne sachant en quoi elle pouvait avoir
offensé sa sœur, recula quelques pas en voyant ses offres de service si
durement rejetées, et regarda Minna d’un air qui annonçait plus de sur-
prise et de regret que de dépit, mais laissant percer aussi un déplaisir as-
sez naturel en cette circonstance :

– Ma sœur, dit-elle, je croyais que nous étions convenues hier soir que,
quoi qu’il pût nous arriver, nous nous aimerions toujours…

– Il peut arriver bien des choses entre le soir et le matin, répondit Min-
na et ces paroles lui étaient arrachées par sa situation, plutôt qu’elles
n’étaient les véritables interprètes de ses pensées.

– Oui, sans doute, répliqua Brenda, il peut être arrivé bien des choses
dans une nuit si orageuse. Voyez, le vent a renversé le mur qui entourait
le potager d’Euphane. Mais ni le vent, ni la pluie, ni rien au monde ne
peut refroidir notre affection, Minna.

– Mais il peut survenir, dit Minna, des évènemens qui la changent
en…

Le reste de cette phrase fut murmuré d’un ton si bas et si peu distinct,
qu’il fut impossible de l’entendre ; et pendant ce temps elle essuyait les
taches de sang qui couraient ses pieds et son talon gauche. Brenda, tou-
jours debout et la regardant à quelque distance, chercha en vain à
prendre un ton qui pût rétablir en elle la confiance et l’amitié.
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– Vous aviez raison, Minna, lui dit-elle, de ne pas vouloir que je vous
aidasse à panser une si légère égratignure ; de l’endroit ou je suis, à peine
est-elle visible.

– Les blessures les plus cruelles, répondit Minna, sont celles qui ne pa-
raissent pas à l’extérieur. Êtes-vous bien sûre que vous la voyez ?

– Sans doute, dit Brenda, croyant que cette réponse satisferait sa sœur,
je vois une petite égratignure. Ah ! à présent que vous tirez votre bas, je
ne puis plus rien voir.

– Le fait est que vous ne voyez rien, répliqua Minna d’un air égaré ;
mais patience, avec le temps tout se verra, tout se saura, oui, tout.

En parlant ainsi, elle finissait de s’habiller à la hâte, et elle descendit
ensuite, suivie de sa sœur, dans l’appartement où la société était déjà
réunie pour déjeuner. Elle prit à table sa place ordinaire, mais elle avait
le visage si pâle et l’air si hagard, ses discours étaient si incohérens, et ses
manières si étranges, qu’elle fixa l’attention sur elle, et causa de vives in-
quiétudes à son père. Chacun fit ses conjectures sur l’état où on la voyait,
résultat de quelque cause morale plutôt que d’une souffrance physique.
Les uns pensèrent qu’un mauvais œil s’était arrêté sur elle ; les autres en
accusèrent tout bas Norna de Fitful-Head ; quelques uns songèrent au
départ du capitaine Cleveland, et dirent à demi-voix qu’il était honteux
qu’une jeune fille se montrât si éprise d’un vagabond que personne ne
connaissait. Cette épithète méprisante fut particulièrement appliquée au
capitaine par Baby Yellowley, tandis qu’elle couvrait ses épaules
saillantes du beau schall dont il lui avait fait présent. La vieille lady Glo-
wrowrum était partie d’une autre supposition, et elle en fit part à mis-
tress Yellowley, après avoir rendu grâce à Dieu de n’être parente de la
famille de Burgh-Westra que par la mère des deux jeunes filles, qui était
une brave Écossaise comme elle-même.

– Quant à ces Troils, dame Yellowley, ils ont beau lever la tête, on sait
qu’il y a une guêpe sous leur bonnet. Cette Norna, ainsi qu’ils
l’appellent, car ce n’est pas son véritable nom, il s’en faut quelquefois de
beaucoup qu’elle soit dans son bon sens ; et ceux qui en connaissent la
cause disent que, de manière ou d’autre, le fowde n’y est pas étranger,
car jamais il ne veut en entendre mal parler. Mais j’étais alors en Écosse,
sans quoi je saurais tout. Quoi qu’il en soit, il est certain qu’il y a un grain
de folie dans leur sang. Vous savez que les fous ne peuvent souffrir
qu’on les contredise ; eh bien ! dans toutes les îles Shetland, il n’y a per-
sonne qui supporte une contradiction plus difficilement que le fowde.
Mais jamais il ne sera dit que j’aie mal parlé d’une famille à laquelle je
suis alliée de si près. Seulement, dame Yellowley, faites attention que
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c’est par les Saint-Clairs que nous sommes parens, et non par les Troils ;
et que les Saint-Clairs sont connus en tout pays pour une famille remar-
quable par son bon sens. Mais je vois qu’on verse le coup de l’étrier.

– Je ne sais, dit Baby à son frère dès que lady Glowrowrum eut le dos
tourné, pourquoi cette vieille femme ne m’appelle que dame, dame, et
toujours dame. Elle devrait savoir que le sang des Clinkscales vaut bien
celui des Glowrowrums.

Cependant tous les hôtes de Magnus partaient successivement, sans
qu’il y fît grande attention ; car il était tellement préoccupé de l’état dans
lequel il voyait Minna, que, contre son usage constant, à peine songea-t-il
à les saluer. Ce fut ainsi que se termina cette année, au milieu de
l’inquiétude et du chagrin, la célébration de la fête de saint Jean-Baptiste
à Burgh-Westra ; nouvelle preuve de la vérité de ce que disait l’empereur
d’Éthiopie – que l’homme ne peut raisonnablement compter sur les jours
qu’il destine au bonheur.
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Chapitre 24
« Au mal qui semble ainsi la tourmenter

« Ne cherchez pas de cause naturelle ;
« C’est dans son cœur, on n’en saurait douter,

« Que git le mal de cette damoiselle :
« Quelque sorcière ou quelque esprit malin

« Aura jeté ce trouble dans son sein. »
SPENCER, la Reine des Fées, liv. III, chant 3.

Il y avait déjà plusieurs jours que le terme auquel Mordaunt avait pro-
mis de revenir chez son père était passé. Ce retard en tout autre temps,
n’aurait causé que peu de surprise et donné aucune inquiétude ; car la
vieille Swertha, qui se chargeait de penser et de tirer des conjectures
pour tous les autres habitans de la maison, aurait conclu qu’il était resté
à Burgh-Westra plus long-temps que les autres hôtes, pour quelque par-
tie de plaisir. Mais elle savait que depuis un certain temps Mordaunt
avait perdu les bonnes grâces de Magnus Troil, et que d’ailleurs il avait
dessein de ne faire qu’un séjour très court chez l’Udaller, attendu le mau-
vais état de la santé de son père, pour qui il ne se relâchait jamais dans
ses soins, malgré le peu d’encouragement que recevait de lui sa piété fi-
liale. Cette double circonstance fit naître des inquiétudes dans l’esprit de
Swertha. Elle épiait les regards de son maître ; mais Mertoun, enveloppé
dans une sombre indifférence, offrait à l’observation des traits impéné-
trables, qu’on aurait pu comparer à la surface d’un lac dans une nuit sans
étoiles. Ses études, ses repas solitaires, ses promenades dans des lieux
déserts et écartés, se succédaient invariablement, et l’absence de Mor-
daunt ne semblait pas occuper une seule de ses pensées.

Enfin tant de bruits, partant de différens côtés, arrivèrent aux oreilles
de Swertha, qu’il lui devint absolument impossible de cacher l’agitation
qui la tourmentait, et, au risque d’essuyer toute la fureur de son maître,
et peut-être même de perdre la place qu’elle occupait dans sa maison,
elle résolut de le forcer à donner quelque attention à ses inquiétudes. Il
fallait que la bonne humeur et la bonne mine de Mordaunt eussent fait
une bien forte impression sur le cœur flétri et égoïste de cette pauvre
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vieille pour la déterminer à hasarder une entreprise si hardie, et dont son
ami le Rauzellaer essaya en vain de la détourner. Cependant, sachant
que si elle ne réussissait pas, ce serait pour elle non seulement une honte,
mais une perte incalculable, elle se promit d’apporter dans cette grande
affaire autant de prudence et de circonspection que les circonstances
pouvaient en exiger.

Nous avons déjà dit qu’un des traits caractéristiques de cet homme in-
sociable et bizarre, au moins depuis sa retraite dans la solitude
d’Iarlshof, était de ne permettre à personne d’entamer avec lui aucun su-
jet de conversation, ou de lui faire aucune question sans une nécessité ur-
gente et absolue. Swertha sentit que, pour préparer les voies à l’entretien
qu’elle voulait avoir avec son maître, il fallait qu’elle l’obligeât à l’ouvrir
lui-même.

Pour accomplir ce dessein, en mettant la table pour le dîner simple et
solitaire de M. Mertoun, elle y plaça deux couverts, et fit tous ses petits
préparatifs d’usage comme si un autre convive eût été attendu.

Ce stratagème réussit, car Mertoun, en sortant de son cabinet, ne vit
pas plus tôt le second couvert sur la table, qu’il demanda à Swertha si
Mordaunt était revenu de Burgh-Westra.

Cette question était précisément ce que désirait Swertha, qui attendait
l’effet de sa ruse comme le pêcheur attend celui de l’appât dont il a
amorcé son hameçon, et elle lui répondit d’un ton d’inquiétude et de tris-
tesse moitié affectée, moitié réelle : – Non ! non ! rien de pareil n’a passé
par la porte. Ce serait une trop bonne nouvelle que celle qui nous ap-
prendrait que M. Mordaunt est revenu sain et sauf, le pauvre jeune
homme !

– Et pourquoi lui avoir mis un couvert, puisqu’il n’est pas de retour,
vieille folle ? s’écria son maître d’un ton qui était bien fait pour arrêter la
vieille dans ses plans. Mais elle lui répliqua hardiment qu’il fallait bien
que quelqu’un songeât à M. Mordaunt ; que tout ce qu’elle pouvait faire
était de tenir une chaise et une assiette prêtes pour lui quand il arrive-
rait ; mais qu’elle croyait que le pauvre jeune homme était déjà bien loin,
et que si elle devait dire tout ce qu’elle pensait, elle avait des craintes
qu’il ne revint jamais.

– Des craintes ! s’écria Mertoun, ses yeux s’enflammant comme dans
des instans ou il se laissait emporter par un accès irrésistible de colère.
Est-ce à moi que vous parlez de vos sottes craintes, à moi qui sais que
tout ce qui n’est pas folie, sottise, égoïsme et vanité dans votre sexe, n’est
qu’un composé de vapeurs, de craintes puériles et de frivoles inquié-
tudes ! Et que m’importent vos craintes, vieille folle ?
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Ce qu’on ne saurait trop admirer dans les femmes, c’est que, lors-
qu’elles voient violer les lois de l’affection naturelle, tout le sexe est sous
les armes. Que le bruit se répande dans une rue qu’un père a maltraité
son enfant, ou qu’un enfant a insulté son père, et toutes les femmes qui
l’entendront prendront fait et cause pour la partie souffrante. Je ne dis
rien des voies de fait entre époux, car en ce cas la compassion peut avoir
pour base l’intérêt personnel. Swertha, quoique avare et intéressée,
n’était pas étrangère à ce sentiment généreux qui fait tant d’honneur à
son sexe, et en cette occasion elle fut tellement entraînée par son impul-
sion, qu’elle osa faire face à son maître, lui reprocher son indifférence et
sa dureté de cœur avec une hardiesse dont elle fut elle-même étonnée.

– Bien certainement, dit-elle, ce n’est pas moi qui devrais concevoir des
craintes pour mon jeune maître, M. Mordaunt, quoiqu’il soit bien vrai
qu’il est le bijou de mon cœur ; mais tout autre père que Votre Honneur
aurait fait faire des recherches après le pauvre garçon, puisque voilà huit
jours qu’il est parti de Burgh-Westra, et que personne ne peut dire ce
qu’il est devenu. Il n’y a pas un enfant dans le village qui ne crie après
lui, car c’était lui qui, avec son couteau, leur faisait leurs petits bateaux ;
et s’il lui arrivait malheur, il ne resterait pas deux yeux secs dans toute la
paroisse, à moins que ce ne soient ceux de Votre Honneur.

Mertoun avait été frappé de l’insolente volubilité de sa femme de
charge qui se mettait en insurrection contre lui, et sa surprise l’avait
même réduit au silence. Mais à ce dernier sarcasme, il lui ordonna de se
taire d’un ton courroucé, et accompagna cet ordre d’un des regards les
plus terribles que ses yeux noirs et ses traits sévères eussent jamais lan-
cés. Mais Swertha qui, comme elle le dit ensuite au Rauzellaer, se sentait
soutenue pendant toute cette scène par une force surnaturelle, ne se lais-
sant pas intimider par la voix irritée et le regard furieux de son maître,
continua à lui parler sur le même ton.

– Votre Honneur a fait bien du bruit, dit-elle, parce que de pauvres
gens avaient ramassé sur le rivage quelques tonneaux et quelques caisses
qui ne pouvaient servir à personne, et voilà le plus brave garçon du pays
qui est disparu, évanoui pourrait-on dire, sans que vous demandiez
seulement ce qu’il est devenu.

– Et que voulez-vous qu’il soit devenu, vieille folle ? s’écria
M. Mertoun. Il est bien vrai qu’au milieu des folies dans lesquelles il
passe son temps il ne peut devenir rien de bon.

En parlant ainsi, son ton annonçait la dérision plutôt que la colère, et
Swertha, une fois dans la partie difficile de cette conversation, résolut de
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ne pas la laisser tomber, maintenant que le feu de son adversaire com-
mençait à se ralentir.

– Il est bien vrai que je suis une vieille folle, j’en conviens ; mais si
M. Mordaunt est par malheur au fond du Roost ; – plus d’une barque a
fait naufrage pendant la tempête de l’autre matin ; – heureusement elle a
été courte, sans quoi rien ne lui aurait résisté ; – ou s’il s’est noyé dans un
lac en revenant ici à pied ; – si le pied lui a manqué sur un rocher, et tout
le monde sait combien il était hardi à les gravir ; qui sera le vieux fou
alors ? – Que Dieu protège le pauvre enfant qui n’a plus de mère ! ajouta-
t-elle avec un accent pathétique. Si M. Mordaunt avait encore eu la
sienne, on n’aurait pas attendu si longtemps pour le faire chercher
partout !

Ce dernier sarcasme produisit sur Mertoun un effet terrible. Ses lèvres
tremblèrent, ses joues pâlirent, et, il dit à Swertha d’entrer dans son cabi-
net, où elle avait rarement la permission de mettre le pied, et d’aller lui
chercher une bouteille dont il lui indiqua la place.

– Oh ! oh ! pensa-t-elle en se hâtant d’exécuter cet ordre, il paraît que
mon maître sait où trouver au besoin de quoi faire passer toute l’eau
qu’il avale.

Elle trouva dans son cabinet une petite caisse contenant quelques bou-
teilles, mais la poussière et les toiles d’araignées qui les couvraient prou-
vaient qu’on n’y avait pas touché depuis plusieurs années. Ce ne fut pas
sans peine qu’elle parvint à en déboucher une à l’aide d’une fourchette,
car il n’existait pas un seul tire-bouchon à Iarlshof ; et après s’être assu-
rée par l’odorat et par le goût, de crainte de méprise, qu’elle contenait de
l’eau des Barbades, la porta dans la salle à manger, où son maître luttait
contre une faiblesse qu’il ne pouvait vaincre. Elle lui en versa une dose
modérée dans le premier verre qu’elle put trouver, jugeant prudemment
que cette petite quantité suffirait pour produire un grand effet sur un
homme si peu habitué à l’usage des liqueurs spiritueuses. Mais Mertoun
lui fit signe, d’un air d’impatience, de remplir le verre, qui pouvait tenir
le tiers d’une pinte, mesure d’Angleterre 45, et l’ayant rempli jusqu’au
bord, elle fut bien surprise de le lui voir vider d’un seul trait.

– Que tous les saints du paradis nous protègent ! pensa Swertha ; il va
devenir aussi ivre qu’il est fou ; il ne voudra plus écouter personne.

Cependant les joues de Mertoun reprirent leurs couleurs, il parut res-
pirer plus librement, et ne montra aucun symptôme d’ivresse. Au
contraire, Swertha dit ensuite à ses amis que quoiqu’elle eût toujours eu
une ferme confiance en l’efficacité d’un bon verre de liqueur, elle n’avait

45.[Note - Plus petite que celle de Paris de près de moitié. – ÉD.]
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jamais vu ce spécifique opérer un pareil miracle. Jamais non plus elle
n’avait entendu son maître parler si raisonnablement depuis qu’elle était
à son service.

– Swertha, dit-il, vous avez raison pour aujourd’hui, et c’est moi qui
avais tort. Courez sur-le-champ chez le Rauzellaer, et dites-lui de venir
me parler sans perdre un instant, et de m’informer du nombre de
barques et d’hommes qu’il peut me procurer. Je les emploierai tous à
cette recherche, et ils seront récompensés amplement.

Stimulée par l’aiguillon qui, suivant le proverbe, met au trot les vieilles
femmes, Swertha courut au hameau avec tout le reste de vitesse que
douze lustres lui avaient laissé. Elle voyait d’ailleurs avec quelque plaisir
que le sentiment auquel elle s’était abandonnée allait trouver sa récom-
pense. Sa compassion désintéressée avait déterminé une recherche qui
promettait d’être lucrative ; mais elle se proposait de ne pas perdre sa
part du profit. Chemin faisant, et long-temps avant qu’on pût l’entendre,
elle appelait à grands cris Neil Ronaldson, Sweyn Érickson, et les autres
amis confédérés qui devaient être intéressés à l’objet de sa mission. Pour
dire la vérité, quoique la bonne dame prît véritablement un vif intérêt à
Mordaunt, et que son absence lui causât de réelles inquiétudes, rien ne
l’aurait peut-être plus contrariée que de le voir paraître en ce moment
sain et sauf devant elle ; car en ce cas adieu les recherches qui allaient
avoir lieu, et la récompense avec elles.

Swertha ne fut pas long-temps à s’acquitter de sa commission, et à ré-
gler avec les sénateurs du hameau la portion qui lui serait attribuée dans
le marc la livre des profits 46. Elle retourna sur-le-champ à Iarlshof, ac-
compagnée de Neil Ronaldson, et ne manqua pas de lui donner toutes
les instructions qu’elle crut nécessaires, attendu le caractère de son
maître.

– Par-dessus tout, lui dit-elle, ne lui faites jamais attendre une réponse,
et parlez haut et distinctement, comme s’il s’agissait de héler une
barque ; car il n’aime pas à dire deux fois la même chose. S’il vous inter-
roge sur les distances, vous pouvez lui donner les milles pour les lieues,
car il ne connaît rien au pays qu’il habite ; et s’il vous parle d’argent,
vous ne risquez rien de lui demander des dollars au lieu de shillings, at-
tendu qu’il n’en fait pas plus de cas que si c’étaient des pierres d’ardoise.

46.[Note - Conforme à l’édition papier. Il est difficile de comprendre ce que le traduc-
teur a voulu exprimer, mais, en consultant le texte original de Walter Scott, il faut
simplement comprendre : « la portion qui lui serait attribuée sur les profits ». (Note
du correcteur – ELG.)]
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Ayant fait ainsi sa leçon à Neil Ronaldson, elle l’introduisit en pré-
sence de son maître. Mais le Rauzellaer fut confondu en voyant qu’il ne
pouvait suivre le système de déception qui venait d’être convenu. Quand
il essaya, en exagérant, les distances et les dangers, de faire hausser le
loyer des barques et le salaire des hommes, car on devait faire des re-
cherches sur mer et sur terre, il se trouva coupé court par Mertoun, qui
lui prouva qu’il connaissait aussi parfaitement qu’il était possible, non
seulement tout l’intérieur du pays et les distances d’un lieu à l’autre,
mais encore les marées, les courans et tout ce qui pouvait avoir rapport à
la navigation de ces mers, quoiqu’il eût paru jusqu’alors complètement
étranger à tous ces détails. Ronaldson trembla donc quand il fut question
du salaire à payer à ceux qui s’occuperaient de cette recherche, car il était
assez vraisemblable que Mertoun ne serait pas moins instruit sur ce sujet
que sur les autres, et qu’il saurait fort bien ce qu’il convenait de payer à
cet égard. Le Rauzellaer n’avait pas oublié la tempête qu’avait excitée la
fureur de Mertoun quand, peu de temps après son arrivée à Iarlshof, il
avait chassé de sa présence Swertha et Sweyn Érickson. Comme cepen-
dant il hésitait encore entre la crainte de demander trop et celle de ne pas
exiger assez, Mertoun lui ferma la bouche et mit fin à son embarras en lui
promettant une récompense au-dessus de tout ce qu’il aurait osé deman-
der, et même une gratification additionnelle s’il lui rapportait l’heureuse
nouvelle que son fils était en sûreté.

Quand ce point important eut été réglé, Neil Ronaldson, en homme
consciencieux, commença à récapituler avec attention les divers endroits
où l’on pouvait faire des enquêtes sur le jeune Mordaunt, tant dans l’île
de Main-land que dans celles qui en étaient voisines, et il promit qu’on
n’en oublierait pas un seul.

Mais après tout, ajouta-t-il, si Votre Honneur me permet de parler, il y
a une personne, à peu de distance, qui, si quelqu’un osait lui faire une
question, et qu’elle voulût y répondre, pourrait nous en dire sur
M. Mordaunt plus que qui que ce soit. – Vous savez qui je veux dire,
Swertha, celle qui était ce matin à la baie. – Et il conclut en jetant un coup
d’œil mystérieux sur la femme de charge, qui y répondit en secouant la
tête d’un air significatif.

– Que voulez-vous dire ? s’écria Mertoun ; expliquez-vous clairement
et brièvement : de qui parlez-vous ?

– C’est de Norna de Fitful-Head que parle le Rauzellaer, dit Swertha,
car elle est allée ce matin à l’église de Saint-Ringan pour quelque affaire
qui ne regarde qu’elle.
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– Et que peut-elle savoir de mon fils ? D’après ce que j’ai entendu dire,
c’est une folle, une femme qui vit d’impostures, qui court le pays.

– Si elle court le pays, dit Swertha, ce n’est pas pour vivre aux dépens
des autres, car, indépendamment de ce qu’elle a par elle-même, il y a ici
le fowde qui ne la laisserait manquer de rien.

– Mais quel rapport tout cela a-t-il avec mon fils ?
– Je n’en sais rien, répondit Swertha, mais elle a paru aimer

M. Mordaunt dès le premier moment qu’elle l’a vu, et elle lui a toujours
fait de temps à autre quelque présent, sans parler de la belle chaîne d’or
qu’il porte à son cou. Il y a des gens qui disent qu’elle a été travaillée par
des fées. Je ne connais pas la valeur de l’or, mais Bryce Snailsfoot prétend
qu’elle vaut cent livres sterling d’Angleterre ; et ce ne sont pas des co-
quilles de noix.

– Ronaldson, s’écria Mertoun, allez ou envoyez quelqu’un me chercher
cette femme, si vous croyez qu’il est possible qu’elle sache quelque chose
sur mon fils.

– Elle sait tout ce qui arrive dans ces îles, répondit le Rauzellaer avant
que personne en soit informé, et c’est la vérité de Dieu. Mais, pour aller
la chercher dans l’église ou dans le cimetière, c’est ce que personne au
monde ne fera ni pour or ni pour argent ; et ce que je vous dis là est en-
core la vérité de Dieu.

– Poltron superstitieux ! s’écria Mertoun ; Swertha, donnez-moi mon
manteau. Cette femme a été à Burgh-Westra ; elle est parente de la fa-
mille Troil ; elle peut savoir quelque chose sur la cause de l’absence de
Mordaunt. J’irai la chercher moi-même. Elle est à l’église de la Croix,
dites-vous ?

– Non pas à l’église de la Croix, mais à la vieille église de Saint-Ringan,
répondit Swertha ; il y a un bon bout de chemin, et l’endroit n’est pas en
très bonne odeur. Si Votre Honneur voulait m’en croire, il attendrait
qu’elle en sortît, et ne la troublerait pas dans un moment où, autant que
nous pouvons le savoir, elle est plus occupée des morts que des vivans.
Les gens comme elle ne se soucient pas d’avoir les yeux des autres fixés
sur eux, Dieu nous protège ! quand ils s’occupent de leurs affaires.

Mertoun ne répondit rien, mais s’enveloppant de son manteau, car il
tombait alors un brouillard fort épais, et marchant d’un pas plus rapide
que son pas accoutumé, il prit le chemin qui conduisait à l’église en
ruines, située, comme il le savait fort bien, à trois ou quatre milles de sa
demeure.

Le Rauzellaer et Swertha le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’ils
l’eussent perdu de vue ; et dès qu’ils furent sûrs qu’il ne pouvait plus les
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entendre, se regardant l’un l’autre d’une manière qui annonçait qu’ils
n’auguraient pas bien de cette démarche, chacun d’eux fit sa remarque
en même temps.

– Les fous courent toujours vite, et n’écoutent rien, dit Swertha.
– Les gens qui sont fey, dit le Rauzellaer, sont toujours les plus pressés,

et nous ne pouvons fuir notre destin. J’ai connu des personnes qui ont tâ-
ché d’arrêter des gens fey ; vous avez entendu parler d’Hélène Emborson
de Camsey ; elle avait fermé toutes les fenêtres et toutes les lucarnes de
sa maison, afin que son mari ne vît pas la lumière du jour, et ne se levât
pas pour aller pêcher en pleine mer, parce qu’elle craignait un gros
temps. Eh bien ! la barque sur laquelle il devait partir périt dans le Roost.
Elle revint chez elle bien joyeuse d’avoir empêché son mari de
s’embarquer ; mais comment éviter son destin ? elle le trouva noyé dans
sa mare, près de sa propre maison. Il y a ensuite…

Swertha interrompit Neil Ronaldson, pour lui rappeler qu’il fallait se
rendre à la baie pour faire partir les barques ; car, lui dit-elle, d’une part
je suis inquiète pour ce pauvre garçon ; et de l’autre je crains qu’il
n’arrive de lui-même avant qu’on soit parti pour aller le chercher. Or,
comme je vous l’ai déjà dit, mon maître sait conduire, mais il ne veut pas
tirer ; et si vous n’exécutez pas ses ordres en partant sur-le-champ, vous
pouvez dire adieu au loyer des barques, je vous en réponds.

– Eh bien ! eh bien ! répondit le Rauzellaer, nous partirons le plus tôt
possible. Par bonheur, la barque de Clawson et celle de Pierre Grot n’ont
pas quitté le rivage ce matin, parce que, comme ils se rendaient sur le
bord de la mer, un lapin a passé devant eux ; et ils sont retournés dans
leur maison en hommes prudens, sachant qu’ils auraient autre chose à
faire dans la journée. On ne peut penser sans étonnement, Swertha, com-
bien il reste peu de gens judicieux dans ce pays. Notre grand Udaller est
assez bien quand il a toute sa tête, mais il fait trop de voyages dans son
vaisseau et dans la pinasse pour la conserver long-temps ; et maintenant
on dit que sa fille, miss Minna, n’est pas dans son bon sens. Norna sait
plus de choses que personne au monde, mais on ne peut la citer comme
une tête saine. Voici M. Mertoun ! son esprit a une voie d’eau sous la
quille, à coup sûr ; et quant à son fils, c’est une vraie tête éventée. En un
mot, parmi les gens d’importance de ces environs, il y en a bien peu à
l’exception de moi, bien entendu, et peut-être de vous, Swertha, qu’on ne
puisse, d’une manière ou d’une autre, regarder comme des fous.

– Cela peut être, Neil Ronaldson, répondit Swertha mais si vous ne
vous hâtez d’aller bien vite à la baie, vous perdrez la marée ; et, comme
je le disais à mon maître il n’y a pas long-temps, qui sera le fou alors ?
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Chapitre 25
« … J’aime ces vieilles ruines.

« Aux yeux des curieux le passé renaissant
« Y montre à chaque pas un fait intéressant
« Peut-être en cette cour, exposée au ravage

« Du temps, des élémens et d’un peuple sauvage,
« Gisent les ossemens de maint homme pieux
« Qui, sans peine oubliant ses arrière-neveux,

« Et les déshéritant pour enrichir l’Église,
« Espérait que sa tombe, à si grands frais acquise,

« Sous les voûtes du chœur, à tout évènement,
« Resterait jusqu’au jour du dernier jugement.

« Mais tout passe ici-bas, églises comme villes ;
« Elles sont, comme nous, mortelles et fragiles. »

WEBSTER, la Duchesse de Malfy.
L’église en ruines de Saint-Ninian avait joui dans son temps d’une

grande célébrité ; car la superstition, qui avait jeté ses racines dans toute
l’Europe, n’avait pas manqué de les étendre jusque dans cet archipel si
éloigné. Les îles Shetland, dans le temps du catholicisme, avaient leurs
saints, leurs chapelles, leurs reliques ; et quoiqu’on les connût fort peu
dans le reste du monde, c’étaient des objets qui attiraient l’hommage et
commandaient le respect des simples habitans de Thulé. Ils avaient une
dévotion toute particulière pour cette église de Saint-Ninian, ou, comme
on la nommait dans tout le district, de Saint-Ringan. L’origine de cette
dévotion superstitieuse venait de ce que cet édifice était situé sur le bord
de la mer, et servait souvent aux pêcheurs de point de reconnaissance
quand ils étaient en mer sur leurs barques. La crédulité y ajoutait tant de
cérémonies superstitieuses, que le clergé de la réforme crut devoir sollici-
ter un ordre des cours ecclésiastiques pour défendre d’y célébrer le ser-
vice religieux, attendu qu’il ne servait qu’à entretenir parmi des paysans
grossiers et ignorans le culte des saints et autres doctrines erronées de
l’Église romaine.
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Quand, l’église de Saint-Ringan étant ainsi dénoncée comme un séjour
d’idolâtrie, on eut rempli les formalités nécessaires pour en annuler la
consécration, et pour transférer le culte public dans un autre édifice, le
plomb et les solives du toit furent arrachés, et de petit bâtiment gothique,
d’une structure aussi ancienne que grossière, fut abandonné et laissé à la
merci des élémens. Le sol en cet endroit ressemblait beaucoup à celui
d’Iarlshof dont nous avons fait la description ; et la fureur des vents qui
mugissaient, sans rencontrer d’obstacle, le long de cette plaine de sables
mouvans, en remplit bientôt la nef et les ailes ; du côté du nord-ouest,
qui était le plus exposé au vent, les sables s’amoncelèrent contre les murs
extérieurs jusqu’à moitié de leur hauteur, et la nudité effrayante de ces
ruines n’était variée que par la vue des poutres découvertes de la toiture
et du petit beffroi qui les couronnait.

Et cependant, tout abandonnée qu’elle était, l’église de Saint-Ringan
conservait encore quelques restes des hommages qu’on lui rendait autre-
fois. Les pêcheurs ignorans de Dunrossness observaient une pratique
dont ils avaient eux-mêmes presque oublié l’origine, et dont le clergé
protestant s’efforçait en vain de les détourner. Lorsque leurs barques se
trouvaient en grand danger, c’était un usage commun parmi eux de
vouer une offrande à saint Ringan ; et quand le péril était passé, ils ne
manquaient jamais d’accomplir ce vœu, en se rendant seuls et secrète-
ment, à l’ancienne église. Là, ôtant leurs souliers et leurs bas à l’entrée du
cimetière, ils faisaient trois fois le tour des ruines, en prenant bien garde
de suivre le cours du soleil. Quand le troisième tour était terminé celui
qui avait fait le vœu jetait l’offrande ordinaire d’une petite pièce
d’argent, à travers les barreaux d’une fenêtre percée à l’une des ailes,
après quoi il se retirait en ayant grand soin de ne pas regarder derrière
lui avant d’être hors de l’enceinte de ce qui avait été autrefois un terrain
consacré, car on croyait que le squelette du saint recevait l’offrande dans
sa main décharnée, et montrait son épouvantable tête de mort à la
fenêtre.

Dans le fait, cette scène devenait d’autant plus effrayante pour des es-
prits faibles et ignorans, que les mêmes tourbillons impétueux qui, d’un
côté de l’église, menaçaient d’en enterrer les ruines sous le sable, en
ayant déjà peu à peu amoncelé une quantité prodigieuse de manière à
cacher presque entièrement la muraille avec les arcs-boutans qui la sou-
tenaient, ils semblaient avoir le projet de découvrir la sépulture des
morts qui reposaient depuis long-temps du côté du sud-est ; et après un
ouragan, les cercueils, et quelquefois même les cadavres enterrés sans
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être placés dans des caveaux bien scellés en maçonnerie, se montraient
aux yeux épouvantés des vivans.

C’était dans ce lieu, jadis consacré au culte, et devenu désert, que se
rendait alors Mertoun, quoique sans aucun des sentimens religieux ou
superstitieux avec lesquels on s’approchait ordinairement de l’église de
Saint-Ringan. Il était complètement étranger aux craintes que la supersti-
tion faisait concevoir à presque tous les habitans du pays, et même sa vie
solitaire et retirée, et le soin qu’il prenait de fuir la société des hommes
quand ils se réunissaient pour adorer la Divinité dans son temple, le fai-
saient regarder comme un homme qui, bien loin de donner dans une cré-
dulité excessive, tombait dans une erreur encore plus fatale en doutant
des dogmes reçus et enseignés par l’Église.

En arrivant près de la petite baie où sur le rivage, à peu de distance,
étaient situées les ruines, il s’arrêta un instant et ne put s’empêcher de re-
connaître que ce lieu, si propre à produire une vive impression sur la
pensée, avait été choisi très judicieusement pour y consacrer un édifice à
la religion. Il était situé en face de la mer, dans laquelle deux promon-
toires, rochers noirs et lugubres qui formaient les extrémités de la baie,
avançaient leurs têtes gigantesques. Sur la partie supérieure de leurs
flancs, des mouettes et d’autres oiseaux de mer paraissaient comme des
flocons de neige, tandis que plus bas, de longues lignes de cormorans,
placés à côté les uns des autres, semblaient des soldats rangés en bataille.
C’étaient les seuls êtres vivans que l’œil pût apercevoir. La mer n’était
pas en ce moment soulevée par une tempête, mais les flots en étaient as-
sez agités pour venir se briser sur ces deux caps avec un bruit semblable
à celui d’un tonnerre lointain, et les vagues, soulevées en nappes écu-
mantes jusqu’à moitié de la hauteur de ces rochers noirs comme l’ébène,
formaient un contraste frappant de couleurs.

Le jour ou cette scène se présentait aux yeux de Mertoun, le ciel, entre
ces deux promontoires, était couvert de nuages épais, amoncelés en si
grand nombre que l’œil ne pouvait pénétrer plus avant. C’était une re-
présentation assez fidèle de la mer dans la vision de Mirza 47, où son
étendue est cachée par des vapeurs, des brouillards et des nuages. Le ter-
rain, qui, à partir du rivage, s’élevait graduellement jusqu’à une hauteur
considérable, ne permettait pas d’apercevoir l’intérieur du pays, et sem-
blait dévoué à une éternelle stérilité. On n’y voyait végéter que quelques
touffes d’herbe rabougrie, et cette espèce de jonc qui croît sur les terres
sablonneuses. Sur une colline située en face de la baie, et qui n’était éloi-
gnée de la mer qu’autant qu’il le fallait pour ne pas avoir à en craindre

47.[Note - Vision orientale du Spectateur.]
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les vagues, s’élevaient les ruines à demi enterrées dans le sable dont nous
avons déjà fait la description, entourées par un mur tombant en pous-
sière et auquel le temps avait fait bien des brèches, mais marquant en-
core l’étendue du cimetière. Les marins qu’un gros temps forçait à entrer
dans cette baie prétendaient qu’on voyait quelquefois des lumières dans
l’église, et cette circonstance était pour eux le présage d’une tempête ou
de quelque autre accident.

Mertoun, en approchant de l’église, prit insensiblement, et peut-être
sans y penser, des précautions pour éviter d’être aperçu avant qu’il fût
arrivé sous les murs du cimetière. Le hasard fit qu’il y arriva du côté où
le vent, chassant le sable, mettait à découvert les tombeaux des morts,
comme nous l’avons déjà dit.

En regardant à travers une des brèches de la muraille, il vit la per-
sonne qu’il cherchait. Elle était occupée d’un travail qui s’accordait par-
faitement avec les idées qu’on avait généralement conçues de cette
femme, déjà assez extraordinaire par elle-même.

Elle était accroupie près d’un monument ancien dont un côté représen-
tait un chevalier grossièrement sculpté, et l’autre un écu dont les armoi-
ries étaient dégradées au point d’être méconnaissables. Cet écu était pla-
cé horizontalement ; ce qui est contraire à l’usage moderne plus commun
de le placer droit. Au pied de ce monument reposait, ainsi que Mertoun
l’avait entendu dire autrefois, la dépouille mortelle de Ribolt Troil, un
des ancêtres de Magnus, homme devenu fameux par ses exploits et son
caractère entreprenant, dans le quinzième siècle. Norna de Fitful-Head
semblait travailler à découvrir cette tombe, et cette occupation n’avait
rien de bien pénible, puisqu’elle n’était couverte que de sables mouvans.
Il paraissait donc évident qu’elle accomplirait facilement cette tâche déjà
commencée par les vents, et qu’elle mettrait bientôt au grand jour ce qui
restait du guerrier enseveli. Elle accompagnait ce travail d’une chanson,
car jamais les habitans du Nord ne se livraient à une pratique supersti-
tieuse sans y joindre un chant runique. Nous n’avons peut-être conservé
ici que trop de ces incantations, mais nous ne pouvons nous refuser à tra-
duire encore celle qui suit :

Guerrier qui par plus d’un exploit
Rendis illustre ta carrière,
Il ne te reste en cet endroit

Que du sable et de la poussière.
Nul chevalier, de ton vivant,

N’eût osé toucher ton armure ;
Et maintenant une femme, un enfant,
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Peut violer ta sépulture.
Je ne viens pas pour t’insulter

Sur le monument que j’entr’ouvre ;
D’ici je ne veux emporter

Qu’un morceau du plomb qui te couvre.
J’ai de ce fer armé ma main

Pour ce mystérieux ouvrage !
De l’approcher aussi près de ton sein.

Qui jadis eût eu le courage ?
Grand merci, Ribolt, grand merci,

Je te promets en récompense
Que les vents et les flots d’ici

Seront bannis par ma puissance.
C’est Norna qui te le promet,

Norna puissante et misérable ;
Et l’on verra s’accomplir ce décret,

En dépit du sort qui l’accable.
Pendant la première strophe de cette incantation Norna découvrit le

cercueil de plomb qui contenait les restes du guerrier. En chantant la se-
conde, elle coupa un morceau de ce métal avec beaucoup de précaution
et d’un air qui annonçait un recueillement religieux. Enfin, pendant la
troisième, elle rejeta le sable sur le cercueil, et il ne resta plus aucune
trace qui indiquât que le secret du tombeau avait été violé.

Mertoun, caché derrière le mur du cimetière, eut les yeux fixés sur
cette femme pendant toute la cérémonie, non qu’il eût la moindre véné-
ration pour elle ou pour les rites qu’elle célébrait, mais parce qu’il crut
qu’interrompre une folle dans un acte de folie ne serait pas un bon
moyen pour obtenir d’elle les renseignemens qu’elle pouvait lui donner.
Cependant il eut tout le loisir de considérer sa taille, mais sa figure était
presque entièrement cachée par ses cheveux épars, et par le capuchon
d’une mante de couleur sombre ; aussi rappelait-elle l’idée d’une drui-
desse pendant la célébration de ses mystères. Mertoun avait souvent en-
tendu parler de Norna ; il est même probable qu’il avait déjà pu la voir
plusieurs fois dans les environs d’Iarlshof depuis qu’il y demeurait. Mais
les histoires absurdes qui circulaient sur son compte l’empêchaient
d’accorder aucune attention à une femme qu’il regardait comme atta-
quée de folie ou coupable d’imposture, ou peut-être même folle et fourbe
à la fois. Mais en ce moment où les circonstances le forçaient à lui donner
plus d’attention, il ne put s’empêcher de convenir qu’elle était sincère-
ment enthousiaste, ou qu’elle jouait son rôle si admirablement,
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qu’aucune pythonisse ancienne n’aurait pu la surpasser. Son air de di-
gnité quand elle se leva, la solennité de tous ses gestes, l’accent sonore et
expressif de sa voix quand elle s’adressait au guerrier dont elle osait
troubler les dépouilles mortelles, ne pouvaient manquer de faire impres-
sion sur M. Mertoun, quelque indifférence qu’il montrât en général pour
tout ce qui se passait autour de lui. Mais elle n’eut pas plus tôt terminé sa
singulière occupation, qu’entrant dans le cimetière, en passant non sans
difficulté par-dessus les débris de la muraille, il se montra aux yeux de
Norna. Bien loin de tressaillir, ou de témoigner la moindre surprise en
voyant paraître quelqu’un dans un endroit si solitaire, elle lui dit d’un
ton qui semblait annoncer qu’elle l’attendait : – Ainsi donc vous m’avez
cherchée à la fin ?

– Et je vous ai trouvée, – répondit Mertoun, jugeant que le meilleur
moyen d’arriver aux questions qu’il voulait lui faire était de lui répondre
sur le même ton qu’elle venait de prendre.

– Oui, dit-elle, vous m’avez trouvée, et dans l’endroit où tous les
hommes doivent se retrouver, au milieu des tabernacles des morts.

– Il est bien vrai, répliqua Mertoun en jetant les yeux sur cette scène de
désolation où les principaux objets qui frappaient ses regards étaient des
pierres sépulcrale, les unes à demi cachées par le sable, les autres arra-
chées par la violence du vent, de l’endroit qu’elles étaient destinées à
couvrir, et sur la plupart desquelles on avait gravé des inscriptions ou
sculpté des emblèmes de mortalité. – Il est bien vrai, c’est ici le rendez-
vous général des hommes. Heureux ceux qui entrent le plus tôt dans un
port si paisible !

– Celui qui ose désirer d’entrer dans ce port, reprit Norna, doit avoir
bien gouverné sa barque dans le voyage de la vie. Je n’ose m’attendre à
le trouver si paisible. Et toi, oses-tu l’espérer ? La route que tu as suivie
t’en donne-t-elle le droit ?

– Ce n’est pas ce dont il s’agit en ce moment. Je viens vous demander
si vous pouvez me donner quelques nouvelles de mon fils Mordaunt ?

– Un père demande à une étrangère si elle peut lui donner des nou-
velles de son enfant ! Et comment en saurais-je ? Le cormoran demande-
t-il au héron : – Où sont mes petits ?

– Mettez de côté cette inutile affectation de mystère, elle peut produire
de l’effet sur le vulgaire, mais avec moi c’est peine perdue. On m’a dit à
Iarlshof que vous savez ou que vous pouvez savoir ce qu’est devenu
Mordaunt Mertoun, qui n’est pas revenu chez moi après la célébration
de la fête de saint Jean-Baptiste chez votre parent Magnus Troil. Dites-
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moi ce que vous en savez, si toutefois vous en savez quelque chose, et je
vous récompenserai aussi bien que mes moyens me le permettront.

– L’univers ne contient rien qui mérite à mes yeux le nom de récom-
pense pour une parole que je perdrais en la faisant entendre à l’oreille
d’un mortel. Mais quant à ton fils, si tu veux le revoir vivant, rends-toi à
la foire de Kirkwall dans les Orcades.

– Et pourquoi m’y rendrais-je ? je sais qu’il n’avait pas dessein d’aller
de ce côté.

– Nous suivons le courant du destin sans rame et sans gouvernail.
Vous n’aviez pas dessein ce matin de venir dans l’église de Saint-Ringan,
et cependant vous y voici. Vous n’aviez pas le dessein, il y a une minute,
d’aller à la foire de Kirkwall, et cependant vous en ferez le voyage.

– Je ne le ferai pas, à moins que vous ne m’en expliquiez plus claire-
ment le motif. Ne pensez pas que je sois du nombre de ceux qui vous
croient douée de pouvoirs surnaturels.

– Vous le croirez avant que nous nous séparions. Vous ne me connais-
sez guère, quant à présent, et vous ne me connaîtrez pas davantage. Mais
je vous connais bien, et je pourrais vous en convaincre en prononçant un
seul mot.

– Prononcez-le donc, car, à moins que je ne sois convaincu, il n’y a pas
d’apparence que je suive vos conseils.

– Écoutez donc bien ce que j’ai à vous dire relativement à votre fils ;
sans quoi ce que j’ai à vous dire relativement à vous-même bannira de
votre mémoire toute autre pensée. Vous irez à la foire qui va avoir lieu à
Kirkwall, et le cinquième jour, à l’heure de midi, vous entrerez dans l’aile
gauche de la cathédrale de Saint-Magnus. Là vous trouverez une per-
sonne qui vous donnera des nouvelles de votre fils.

– Il faut me parler plus clairement, dit Mertoun avec le ton du mépris,
si vous voulez que je suive vos avis. Je me suis, dans ma jeunesse, plus
d’une fois laissé tromper par les femmes, mais jamais aussi grossière-
ment que vous paraissez vouloir le faire.

– Écoute-moi donc, s’écria la vieille sibylle, le mot que je vais pronon-
cer concerne le secret le plus important de ta vie. Il fera tressaillir tous tes
nerfs, et pénètrera jusqu’à la moelle de tes os.

Elle se pencha vers lui, et lui dit à l’oreille un mot qui parut produire
un effet magique. Mertoun resta immobile de surprise, tandis que Nor-
na, étendant le bras d’un air de triomphe et de supériorité, se retira, et
tournant le coin d’une vieille muraille disparut au milieu des ruines.

Mertoun n’essaya point de suivre ses traces. – C’est en vain que nous
voulons fuir notre destinée ! dit-il en reprenant sa présence d’esprit, et il
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sortit des ruines et du cimetière. Lorsqu’il arriva sur une élévation d’où il
pouvait encore voir l’église, il se retourna pour y jeter un dernier coup
d’œil, et aperçut Norna sur le sommet de la vieille tour, enveloppée de sa
mante et agitant en l’air quelque chose qui ressemblait à un pavillon
blanc. Une sensation d’horreur, semblable à celle qu’avaient fait naître en
lui ses dernières paroles, lui glaça une seconde fois les sens, et il marcha
avec une rapidité qui ne lui était pas ordinaire, jusqu’à ce qu’il eût laissé
bien loin derrière lui l’église de Saint-Ringan et sa baie de sable.

Lorsqu’il arriva à Iarlshof, il s’était opéré un tel changement dans tous
ses traits, que Swertha présuma qu’il allait tomber dans un de ces accès
de mélancolie qu’elle nommait son heure noire.

– Et ne fallait-il pas s’y attendre pensa-t-elle, puisqu’il a osé aller trou-
ver Norna de Fitful-Head quand elle était dans l’église de Saint-Ringan,
séjour de tant d’esprits de toute espèce ?

Cependant sans montrer d’autres symptômes d’aliénation qu’une mé-
lancolie sombre et profonde, son maître l’informa de son projet d’aller à
la foire de Kirkwall, projet si contraire à toutes ses habitudes, que la
femme de charge eut peine à en croire ses oreilles. Peu de temps après il
apprit, avec un air d’indifférence, que de tous ceux qui étaient partis
pour aller, par terre et par mer, chercher des nouvelles de Mordaunt, pas
un seul n’en avait pu obtenir. Le calme qu’il montra en apprenant le
manque de succès de leurs recherches acheva de convaincre Swertha
que, dans son entrevue avec Norna, la sibylle qu’il était allé consulter lui
avait prédit que leurs efforts n’auraient pas d’autre résultat.

Les habitans du village furent encore bien plus surpris quand ils virent
M. Mertoun, comme poussé par une résolution soudaine, faire ses prépa-
ratifs pour aller à Kirkwall pendant la foire, quoiqu’il eût soigneusement
évité jusqu’alors tous les lieux de réunion publique. En vain Swertha fit
tous ses efforts pour pénétrer ce mystère, elle ne put en venir à bout, et
elle en conçut de nouvelles inquiétudes sur le destin de son jeune maître.
Cependant son chagrin s’adoucit un peu à la vue d’une somme d’argent
que son maître lui remit entre les mains, et qui quoique modique en elle-
même, lui parut un trésor. Il l’informa en même temps qu’il avait loué,
pour se rendre à Kirkwall, une petite barque appartenant au propriétaire
de l’île de Mousa.
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Chapitre 26
« Elle ne pleurait plus, ses yeux étaient sans larmes ;

« Le désespoir avait remplacé ses alarmes,
« Et son cœur resserré prétendait être heureux.

« Heureux ! mais la langueur flétrissait son visage
« Pâle comme le lis frappé par un orage. »

Suite du vieux Robin Gray.
La situation de Minna ressemblait beaucoup à celle où se trouve

l’héroïne villageoise dans la charmante ballade de lady Anne Lindsay. La
fermeté d’âme qui lui était naturelle l’empêcha de succomber sous le
poids de l’horrible secret qui la tourmentait quand elle était éveillée, et
qui, lorsqu’elle pouvait jouir de quelques instans d’un sommeil inter-
rompu, la poursuivait jusque dans ses rêves. Les chagrins les plus cruels
sont ceux qu’on est obligé de concentrer en soi-même, et pour lesquels
on ne peut ni désirer ni demander de consolations ; et si l’on y ajoute le
sentiment pénible d’un mystère coupable pesant sur un cœur innocent,
on ne sera pas surpris que la santé de Minna souffrît de cette réunion de
circonstances.

Son caractère, ses manières, ses habitudes, parurent tellement changés
à ceux qui vivaient avec elle, qu’il n’est pas surprenant que quelques uns
l’aient attribué aux effets de la sorcellerie, et quelques autres aux pre-
miers symptômes de la démence. La solitude, qui avait pour elle tant de
charmes, lui devint insupportable, et cependant, quand elle se trouvait
en société, elle ne prenait aucune part et ne donnait aucune attention à
tout ce qui se passait. En général, elle semblait enfoncée dans de sombres
et lugubres réflexions ; mais, si par hasard on prononçait le nom de Cle-
veland ou celui de Mordaunt, elle paraissait s’éveiller comme d’un pro-
fond sommeil, et elle tressaillait avec ce mouvement d’horreur qu’on
éprouverait en voyant approcher une mèche enflammée d’une traînée de
poudre destinée à faire sauter une mine. Puis, quand elle reconnaissait
que le terrible secret n’était pas encore découvert, bien loin que ce fût
pour elle une consolation, elle aurait voulu que tout fût déclaré, plutôt
que d’endurer davantage l’angoisse prolongée de l’incertitude.
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Sa conduite envers sa sœur était si variable, et pourtant si pénible pour
le bon cœur de Brenda, qu’elle semblait à tous ceux qui en étaient té-
moins un des symptômes les plus effrayans de sa maladie. Quelquefois
elle recherchait la compagnie de sa sœur, comme si elle y eût été portée
par le sentiment intime que toutes deux devaient être frappées du même
coup, quoiqu’elle seule connût toute l’étendue du malheur qui les atten-
dait ; et soudain, sentant vivement la blessure que recevrait le cœur sen-
sible de Brenda quand elle apprendrait le crime qu’elle supposait com-
mis par Cleveland, il lui devenait impossible de soutenir sa présence ;
elle s’arrachait aux consolations que sa sœur, trompée sur la cause de ses
chagrins, s’efforçait de lui prodiguer. Souvent aussi il arrivait que Bren-
da, en conjurant sa sœur de se consoler, touchait, sans le savoir, quelque
corde dont les vibrations se faisaient sentir jusqu’au fond de l’âme de
Minna, de sorte que celle-ci, hors d’état de déguiser l’angoisse qu’elle
éprouvait, courait se cacher dans son appartement. Cette conduite, aux
yeux de ceux qui n’en connaissaient pas la véritable cause, ne pouvait
être regardée que comme les caprices d’un cœur qui avait cessé d’aimer
une sœur naguère si chérie ; et cependant Brenda la souffrait avec tant de
patience et de douceur, que Minna se trouvait quelquefois émue jusqu’à
verser des larmes d’attendrissement sur son sein ; et peut-être ces mo-
mens, quoique rendus bien amers par le souvenir que son fatal secret de-
vait détruire le bonheur de Brenda comme le sien, étaient encore ceux
qui lui paraissaient le plus supportables, à cette malheureuse époque de
sa vie, parce qu’ils étaient adoucis par l’affection qu’elle ne cessait
d’éprouver pour Brenda.

L’effet de ces alternatives de sombre mélancolie et de sensibilité mala-
dive se fit bientôt remarquer dans les traits amaigris et pâles de la pauvre
Minna. Ses yeux perdirent ce regard tranquille que donnent l’innocence
et le bonheur, et il devint tour à tour morne ou égaré, suivant la sensa-
tion que lui faisait éprouver sa malheureuse situation ou quelque pa-
roxysme plus aigu de douleur. En société, elle était sombre et silen-
cieuse ; et quand elle était seule, les personnes qui la surveillaient remar-
quèrent qu’elle se parlait souvent à elle-même.

Le père de Minna, dévoré d’inquiétude, eut recours en vain à toute la
pharmacie des îles Shetland. Ce fut inutilement qu’il appela des adeptes
des deux sexes, instruits des propriétés salutaires des plantes et des pa-
roles magiques qui en augmentent la vertu. Ne sachant plus que faire, il
résolut de demander les avis de sa parente, Norna de Fitful-Head,
quoique, d’après des circonstances mentionnées dans le cours de cette
histoire, ils n’eussent pas alors une liaison bien intime. La première
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demande qu’il lui adressa fut inutile. Norna était alors dans sa demeure
ordinaire sur le bord de la mer, près du promontoire dont elle avait pris
le nom ; et, quoique Éric Scambester se fût chargé lui-même de ce mes-
sage, elle refusa positivement de le voir et de lui faire aucune réponse.

Magnus fut mécontent du peu d’égards qu’elle avait montré pour son
messager ; mais l’inquiétude que lui causait la situation de Minna,
l’espèce de respect que lui inspiraient les infortunes réelles de Norna et
la puissance qu’on lui attribuait, l’empêchèrent en cette occasion de
s’abandonner, suivant son usage, à l’irascibilité de son caractère. Au
contraire, il résolut d’aller faire lui-même une visite à sa parente. Il
n’informa pourtant personne de ce projet, se bornant à dire à ses filles de
se disposer à rendre avec lui une visite à une parente qu’il n’avait pas
vue depuis quelque temps ; et il leur recommanda en même temps
d’emporter quelques provisions, attendu qu’elle demeurait assez loin, et
qu’il était possible que son garde-manger ne fût pas très bien garni.

Peu accoutumée à demander à son père des explications sur ses
ordres, et présumant que l’exercice et la distraction occasionée par ce pe-
tit voyage pourraient être utiles à sa sœur, Brenda, qui alors était chargée
seule de tous les détails de l’intérieur de la maison, fit sur-le-champ les
préparatifs nécessaires, et dès le lendemain ils se mirent en route, tantôt
côtoyant le bord de la mer, tantôt traversant des marais, et ne trouvant
d’autres variétés dans les divers sites que quelques pièces de terre ense-
mencées en orge et en avoine, vers l’extrémité nord-ouest de Main-land,
qui se termine par un promontoire comme Fitful-Head, ainsi que la
pointe de la même île au sud-ouest se termine par celui de Sumburgh.

L’Udaller montait un beau palefroi de Norwège, aussi vigoureux, mais
un peu plus haut de taille que les chevaux ordinaires du pays. Minna et
Brenda, qui parmi tous leurs talens comptaient celui de conduire parfai-
tement un cheval, avaient deux de ces petits animaux qui, ayant été éle-
vés avec plus de soin qu’on n’a coutume de leur en donner, prouvaient,
par la grâce de leurs formes et par leur vivacité, que cette race si honteu-
sement négligée est susceptible de s’améliorer, et peut acquérir de la
grâce, sans rien perdre de son feu et de sa vigueur. Ils étaient accompa-
gnés par quatre domestiques, dont deux à cheval et deux à pied. Ceux-ci
ne pouvaient retarder leur marche, attendu qu’il y avait tant de mon-
tagnes à gravir, tant de marécages à traverser, qu’on était obligé d’aller
presque toujours au pas ; et quand un espace de terrain sec et uni per-
mettait de prendre le trot pendant un certain temps, les deux piétons
n’avaient que l’embarras de s’emparer de deux chevaux sur la première
prairie où ils en rencontraient.
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La gaieté ne paraissait pas s’être mise en voyage avec eux, et ils chemi-
naient la plupart du temps dans un profond silence. Cependant
l’Udaller, pressé par l’impatience, faisait quelquefois prendre à son pale-
froi une allure plus vive ; mais bientôt, se rappelant le mauvais état de la
santé de Minna, il en ralentissait le pas, demandait à sa fille comment elle
se trouvait et si elle n’était pas trop fatiguée. À midi on songea à s’arrêter
pour prendre des rafraîchissemens dont on avait fait ample provision, et
l’on fit halte près d’une fontaine dont l’eau pure et limpide ne séduisit
pas le palais de l’Udaller ; mais il finit par la trouver plus agréable en y
ajoutant une bonne dose d’excellente eau-de-vie. Après avoir vidé une
seconde et même une troisième fois un grand gobelet d’argent, sur lequel
on voyait relevés en bosse un Cupidon allemand fumant sa pipe, et un
Bacchus vidant son flacon dans la gueule d’un ours, il commença à deve-
nir plus communicatif qu’il ne l’avait été depuis qu’ils étaient en route.

– Eh bien ! dit-il à ses filles, nous ne sommes qu’à une lieue ou deux de
la demeure de Norna. Nous verrons comment la vieille sibylle nous
recevra.

Minna interrompit son père par une exclamation proférée d’une voix
faible, et Brenda, dans sa surprise, s’écria : – Est-ce donc à Norna que
nous allons rendre cette visite ? À Dieu ne plaise !

– Et pourquoi à Dieu ne plaise ? dit l’Udaller en fronçant les sourcils.
Je voudrais bien voir pourquoi il ne plairait pas à Dieu que j’allasse visi-
ter une parente dont les connaissances peuvent être utiles à votre sœur ?
Il n’y a dans toutes nos îles ni homme ni femme plus capables. Vous êtes
une folle, Brenda ; votre sœur a plus de bon sens que vous. Courage !
Minna, courage ! Je me souviens que, quand vous n’étiez encore qu’un
enfant, vous aviez du plaisir à entendre les chansons et les histoires de
Norna ; vous étiez pendue à son cou, tandis que Brenda s’enfuyait en
criant comme un vaisseau marchand espagnol devant un corsaire
hollandais.

– Je désire qu’elle ne m’effraie pas autant aujourd’hui, mon père, ré-
pondit Brenda, voulant laisser à sa sœur le moyen de se livrer à la taci-
turnité qui semblait avoir des charmes pour elle, et en même temps
plaire à son père en soutenant la conversation. J’ai entendu dire tant de
choses sur son habitation, que l’idée de me présenter chez elle sans y
avoir été invitée ne laisse pas de me causer quelque alarme.

– Vous êtes une folle, répondit Magnus, de penser que la visite de bons
parens puisse déplaire à un cœur franc et généreux, à un cœur
d’Hialtland, comme celui de ma cousine Norna. Et maintenant que j’y
pense, je suis sûr que je devine pourquoi elle n’a pas voulu recevoir Éric
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Scambester. Il y a bien des années que je n’ai vu le feu de sa cheminée, et
jamais je ne vous ai conduites chez elle. Elle a donc quelque droit de se
plaindre de moi. Mais je lui dirai la vérité, et cette vérité, c’est que,
quoique ce soit l’usage, je ne crois pas qu’il convienne d’aller mettre à
contribution une femme vivant seule, comme nous le faisons à l’égard de
nos confrères les Udallers, quand nous allons de maison en maison pen-
dant l’hiver, de sorte que nous formons une boule de neige qui grossit en
roulant.

– À cet égard, dit Brenda, il n’y a pas de danger que nous soyons à
charge à Norna. Nous avons une ample provision de tout ce qui peut
nous être nécessaire, du poisson, du lard, du mouton salé, des oies fu-
mées, en un mot de quoi vivre pendant une semaine, et du vin et de
l’eau-de-vie plus que vous n’en pourrez boire, mon père.

– Fort bien, ma fille, fort bien. Vaisseau bien avitaillé fait un bon
voyage. Ainsi nous n’aurons à demander à Norna que le couvert, et un
lit pour vous deux ; car, quant à moi, mon manteau de voyage et de
bonnes planches de Norwège me conviennent mieux que vos matelas de
laine et d’édredon. Norna aura donc le plaisir de nous voir sans qu’il lui
en coûte seulement un stiver.

– Je souhaite que ce soit un plaisir pour elle, mon père.
– Que veut-elle dire ? au nom du saint martyr dont je porte le nom !

s’écria Magnus. Vous imaginez-vous que ma parente soit une païenne,
qu’elle n’ait pas de plaisir à voir sa chair et son sang ? Je voudrais être
aussi sûr que la pêche sera bonne cette année. Non ! non ! toute ma
crainte, c’est de ne pas la trouver chez elle ; car elle court souvent le pays,
pensant toujours à ce qui est sans remède.

Minna fit entendre en ce moment un profond soupir.
– Il ne faut pas soupirer pour cela, mon enfant, reprit l’Udaller : c’est

une faute que commet la moitié du monde ; mais gardez-vous d’en faire
jamais autant, Minna.

Un second soupir, qu’elle s’efforça inutilement de retenir, annonça que
cet avis venait trop tard.

– Je crois que ma cousine vous fait autant de peur qu’à Brenda, Ma-
gnus en jetant un coup d’œil sur le visage pâle et défait de sa fille aînée ;
si cela est, dites un mot, et nous nous en retournerons aussi vite que si
nous avions le vent en poupe, et que nous filions quinze nœuds de ligne.

– Parlez, ma sœur, s’écria Brenda d’un air suppliant, parlez, pour
l’amour du ciel ! Vous savez… vous vous souvenez… vous êtes bien sûre
que Norna ne peut rien faire pour vous soulager.
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– Il n’est que trop vrai, répondit Minna d’une voix faible ; mais je ne
sais… elle peut répondre à une question, à une question que le misérable
seul peut adresser au misérable.

– Ma cousine n’est pas dans la misère, s’écria l’Udaller, attachant au
mot misérable un autre sens que celui dans lequel sa fille venait de
l’employer. Elle a un très joli revenu, tant ici que dans les Orcades, et elle
reçoit tous les ans je ne sais combien de lispunds de beurre. Mais les
pauvres en ont la meilleure part, et malheur au Shetlandais qui ne l’imite
pas en cela. Le reste, elle le dépense dans ses courses, je ne sais comment.
Mais vous rirez quand vous verrez sa maison, et Nick Strumpfer, qu’elle
appelle Pacolet. Bien des gens pensent que Nick est le diable, mais je
vous réponds qu’il est de chair et d’os aussi bien que nous. Son père de-
meurait à Grœmsay. Je serai charmé de revoir Nick.

Tandis que l’Udaller parlait ainsi, Brenda, qui, si elle avait
l’imagination moins brillante que sa sœur, était douée d’un bon sens plus
qu’ordinaire, réfléchissait en elle-même sur l’effet que cette visite pour-
rait produire sur l’esprit de Minna. Elle en vint enfin à prendre la résolu-
tion de parler en particulier à son père au premier instant qu’elle en trou-
verait l’occasion pendant le voyage. Elle se décida à lui conter tous les
détails de leur entrevue nocturne avec Norna, entrevue à laquelle, entre
autres causes qui avaient pu agiter l’esprit de sa sœur, elle attribuait sur-
tout l’accablement de Minna. Alors il jugerait lui-même s’il devait persis-
ter à aller voir cette femme singulière, et exposer sa fille au coup fatal
que sa vue pourrait lui porter.

Comme elle venait de tirer cette conclusion, son père, secouant d’une
main les miettes qui étaient tombées sur sa veste galonnée, et recevant de
l’autre un verre d’eau et d’eau-de-vie, but avec dévotion au succès de
leur voyage, et ordonna qu’on se préparât à se mettre en marche. Pen-
dant qu’on sellait les chevaux, Brenda réussit, non sans difficulté, à faire
comprendre à son père qu’elle désirait lui parler en particulier, à la
grande surprise de l’honnête Udaller, qui, quoique discret comme le
tombeau relativement au petit nombre de choses qu’il regardait comme
des secrets d’importance, était si loin d’aimer le mystère, qu’il parlait ou-
vertement de toutes ses affaires à sa famille même en présence de ses
domestiques.

Mais son étonnement fut bien plus grand encore quand, étant resté à
dessein un peu en arrière avec sa fille Brenda, pendant la marche, il en
apprit la visite nocturne de Norna à Burgh-Westra, et le récit qu’elle
avait fait à ses filles interdites. Il n’interrompit Brenda que par quelques
interjections ; et quand elle eut fini de parler, il se soulagea en donnant
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mille malédictions à la folie de sa cousine, qui était venue conter à ses
filles une histoire si horrible.

– J’ai toujours entendu dire, ajouta-t-il, qu’avec toute sa science et sa
connaissance des saisons elle est véritablement folle, et, de par les re-
liques du saint martyr mon patron ! je commence à le croire. À présent je
ne sais pas plus comment gouverner ma barque que si j’avais perdu ma
boussole. Si j’avais su tout cela avant de partir, je crois que nous serions
restés à Burgh-Westra ; mais à présent que nous sommes si avancés, et
que Norna nous attend…

– Nous attend ! mon père ; comment cela est-il possible ?
– Je… n’en sais trop rien. Mais puisqu’elle sait de quel côté le vent doit

souffler, elle doit savoir aussi où nous avons dessein d’aller. Il ne faut
pas lui donner de l’humeur. Elle a peut-être joué ce mauvais tour à ma
famille parce que nous avons eu castille ensemble relativement à ce jeune
Mordaunt Mertoun ; et si cela est, elle peut y remédier, et elle y remédie-
ra, ou elle me dira pourquoi. Mais il faut d’abord tenter les voies de
douceur.

Voyant que son père était décidé à faire la visite projetée, Brenda cher-
cha ensuite à apprendre de lui si tout ce que Norna leur avait dit était
fondé sur la vérité. Magnus secoua la tête, poussa un profond soupir, et
lui dit en peu de mots que tout ce qui concernait son intrigue avec un
étranger, et la mort de son père, dont elle était la cause accidentelle et
très innocente, était une vérité aussi triste qu’incontestable. – Quant à
son enfant, ajouta-t-il, jamais je n’ai pu savoir ce qu’il était devenu.

– Son enfant ! s’écria Brenda ; elle ne nous en a pas dit un seul mot.
– En ce cas, je voudrais que ma langue eût été paralysée quand je vous

en ai parlé. Je vois qu’il est aussi difficile à un homme, qu’il soit vieux ou
qu’il soit jeune, de vous cacher un secret à vous autres femmes, qu’à une
anguille de s’échapper d’un nœud coulant de crin. Quand une fois le pê-
cheur le lui a passe autour du corps, il faut qu’elle saute hors de l’eau.

– Mais cet enfant, mon père, dit Brenda, insistant pour savoir les dé-
tails de cette histoire extraordinaire, on ne sait donc pas ce qu’il est
devenu ?

– Je suppose qu’il a été enlevé par ce coquin de Vaughan, dit l’Udaller
avec un air d’humeur qui faisait voir assez clairement que ce sujet lui
déplaisait.

– Par Vaughan ! l’amant de la pauvre Norna, sans doute ? Quelle es-
pèce d’homme était-ce, mon père ?

– Un homme de l’espèce des autres, je suppose. Je ne l’ai vu de ma vie.
Il visitait beaucoup les familles écossaises de Kirkwall ; et moi, de même
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que tous les bons anciens Norses… Ah ! si Norna n’avait jamais vu que
ses compatriotes, et qu’elle n’eût pas fait société avec ces Écossais, elle
n’aurait jamais connu Vaughan, et son sort aurait été tout différent. Mais
moi alors, Brenda, je n’aurais jamais connu votre mère, ajouta-t-il, – une
larme brilla dans ses grands yeux bleus, – cela m’aurait sauvé de longs
regrets précédés d’un bonheur bien court.

– Soit comme compagne, soit comme amie, dit Brenda en hésitant un
peu, Norna aurait bien mal rempli la place que ma mère occupait près de
vous, du moins si j’en juge d’après tout ce que j’ai entendu dire.

Mais Magnus, dont l’impétuosité naturelle se trouvait adoucie en ce
moment par le souvenir d’une épouse chérie, lui répondit avec plus
d’indulgence qu’elle ne s’y attendait.

– À cette époque, dit-il, je me serais décidé à épouser Norna. Ce ma-
riage devait être la pacification d’une vieille querelle, un baume versé sur
une ancienne plaie. Tous nos parens, le désiraient, et dans la situation où
je me trouvais, n’ayant surtout pas encore vu votre bienheureuse mère, je
n’avais pas de raison pour le refuser. Il ne faut pas que vous jugiez de
Norna et de moi par ce que nous sommes à présent. Elle était jeune et
belle, et moi j’étais léger comme un daim des montagnes, m’inquiétant
peu dans quel port entrerait ma barque ; car, comme je le pensais, j’en
avais plus d’une sous le vent. Mais Norna accorda la préférence à ce
Vaughan, et, comme je vous l’ai déjà dit, ce fut peut-être la plus grande
preuve d’affection qu’elle pût me donner.

– Pauvre parente ! dit Brenda. Mais croyez-vous, mon père, à la puis-
sance surnaturelle qu’elle s’attribue ? Croyez-vous à la vision mysté-
rieuse du nain qu’elle dit lui être apparu dans… ?

Son père l’interrompit. Il était évident que ces questions lui
déplaisaient.

– Je crois, Brenda, dit-il, à tout ce qu’ont cru mes ancêtres. Je ne pré-
tends pas être plus sage qu’ils ne l’ont été. Or, ils ont tous cru que lors-
qu’un être, n’importe son sexe, souffrait une grande détresse, la Provi-
dence lui ouvrait les yeux de l’esprit, et lui accordait de connaître
l’avenir. La pauvre Norna a eu assez d’afflictions pour mériter les dons
qu’elle a pu recevoir au milieu de ses calamités. Ses connaissances lui
sont aussi pénibles qu’une couronne d’épines le serait à son front, quand
cette couronne serait en même temps celle de l’empire de Danemarck.
Quant à vous, Brenda, ne cherchez pas à être plus sage que vos ancêtres.
Votre sœur Minna, quand elle était bien portante, avait autant de vénéra-
tion pour tout ce qui était écrit en langue norse que si c’eût été une bulle
du pape ; et après tout, une bulle n’est écrite qu’en latin.
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– Pauvre Norna ! répéta Brenda, et son enfant n’a jamais été retrouvé ?
– Qu’importe son enfant ? répondit l’Udaller d’un ton plus brusque

qu’auparavant ; tout ce que je sais, c’est que Norna fut fort mal avant et
après lui voir donné la naissance, quoique nous eussions recours à la
flûte et à la harpe pour la distraire. Quant à l’enfant, il vint au monde
avant l’époque fixée par la nature, et il est probablement mort depuis
long-temps. Mais vous n’entendez rien à tout cela, Brenda ; marchez
donc en avant, et cessez de me faire des questions sur des objets qui ne
doivent pas vous occuper.

En finissant ces mots, l’Udaller donna le coup d’éperon à son palefroi,
et marchant au grand trot sans s’inquiéter si le chemin était bon ou mau-
vais, tandis que l’instinct du petit cheval de Brenda savait choisir tous les
endroits où il pouvait avoir le pied ferme, il se plaça bientôt à côté de la
mélancolique Minna, et adressa indifféremment la parole à ses deux
filles. Brenda chercha à se consoler, en pensant que la maladie de sa sœur
paraissant avoir son siége dans l’imagination, les remèdes de Norna
seraient peut-être efficaces, puisqu’ils opéreraient sur l’imagination.

Ils avaient jusqu’alors marché à peu près en ligne droite à travers des
marais et des terrains couverts de mousse, sauf divers circuits qu’ils
étaient souvent obligés de faire pour tourner ces longues lagunes com-
muniquant avec la mer, qu’on appelle voes dans ces îles, et qui se pro-
longent si avant dans le pays que, quoique Main-land ait une largeur de
trente milles et même plus, il ne se trouve aucune partie de cette île où
l’on soit à plus de trois milles de distance de l’eau salée. Mais en ce mo-
ment ils approchaient de l’extrémité située au nord-ouest, et ils avaient à
gravir une chaîne immense de rochers qui, depuis des siècles, bravent les
efforts des vents et de l’océan du Nord, dont les vagues impuissantes
viennent se briser à leurs pieds.

– Voici la demeure de Norna, s’écria enfin Magnus en s’adressant à ses
filles. Regardez, ma chère Minna ; si cela ne vous fait pas rire, rien n’y
réussira. Quel autre être qu’une orfraie pourrait se construire un pareil
nid ? Par les reliques de mon saint patron ! jamais créature vivante, sans
ailes, et ayant l’usage de la raison, n’a pu vivre dans pareille demeure, à
moins que ce ne soit sur le Fraw-Stack de Papa, où la fille d’un roi de
Norwège fut enfermée pour être mise à l’abri de ses amans, si l’histoire
qu’on raconte à ce sujet est vraie 48. Et si je vous en parle, mes enfans,

48.[Note - Le Fraw-Stack, ou le Rocher de La Vierge, est un rocher inaccessible séparé
de l’île de Papa par un bras de mer fort étroit. On voit sur le sommet quelques ruines
sur lesquelles il court une tradition à peu près semblable à l’histoire de Danaé. – ÉD.]
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c’est parce que je suis bien aise que vous sachiez qu’il est difficile
d’empêcher le feu de prendre aux étoupes.
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Chapitre 27
« Trois fois du sombre souterrain

« Sa voix fit retentir l’enceinte ;
« Entre, ma fille, entre sans crainte,
« Et viens me conter ton chagrin. »

MICKLE.
Ce n’était pas sans quelque raison que Magnus avait comparé

l’habitation de Norna à l’aire d’une orfraie, ou aigle de mer. Mais il n’y
avait qu’un Shetlandais, familier depuis son enfance avec la vue des ro-
chers de toute espèce, qui pouvait trouver quelque chose pour rire dans
une pareille demeure. Elle était petite, et c’était un de ces édifices qu’on
appelle dans les îles de Shetland burgh ou maison des Pictes, et duns en É-
cosse et dans les îles Hébrides. Il semble que ce soit le premier effort de
l’architecture, le moyen terme entre le terrier creusé par un renard dans
un cairn composé de pierres accumulées, et une demeure d’homme ; en
un mot, une informe habitation, achevée, sans employer ni mortier ni ci-
ment d’aucune espèce, sans le secours du bois de construction, sans
voûte et sans escalier, comme on peut le voir d’après leurs restes. Quoi
qu’il en soit, ces restes sont très nombreux, car on en trouve sur tous les
promontoires, dans toutes les petites îles, sur tous les points qui pou-
vaient fournir aux habitans des moyens naturels de défense ; preuve que
l’ancien peuple par qui ces burgh furent construits était une race nom-
breuse, et que ces îles avaient alors une population beaucoup plus consi-
dérable que d’autres circonstances ne pourraient nous porter à le croire.

Le burgh dont nous parlons avait été réparé et augmenté, à une
époque moins reculée, probablement par quelque petit despote ou
quelque écumeur de mer épris de la sécurité que lui offrait cette situation
qui occupait la totalité d’une pointe avancée de rocher, séparé de la terre
par un précipice de peu de largeur, mais assez profond. Quelques addi-
tions avaient été faites dans le style le plus grossier des fortifications go-
thiques : on avait garni l’intérieur de terre et de chaux, et percé quelques
fenêtres pour y laisser entrer l’air et la lumière. Enfin, en y ajoutant un
toit, et en le divisant en étages par le moyen de pièces de bois provenant
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de bâtimens naufragés, le dernier propriétaire en avait fait une tour, res-
semblant à un pigeonnier en pyramide, formée par un double mur conte-
nant encore dans son épaisseur ces galeries circulaires qui caractérisent
tous les forts de cette construction primitive et qui semblent avoir été le
seul abri de leurs premiers habitans.

Cette singulière habitation, construite avec les pierres détachées qu’on
trouvait éparses de tous côtés, et exposée depuis des siècles aux vicissi-
tudes des élémens, était de la même couleur que le roc sur lequel elle
s’élevait, et dont il n’était pas facile de la distinguer, tant elle ressemblait,
par l’irrégularité de sa forme, à un fragment de rocher.

L’indifférence avec laquelle Minna voyait depuis quelque temps tout
ce qui se passait autour d’elle disparut un instant à la vue d’une demeure
qui, à une époque plus heureuse de sa vie, aurait excité à la fois sa curio-
sité et son admiration. Même alors Minna, dont la crédulité s’accordait
avec les prétentions de Norna, semblait contempler avec intérêt cette ha-
bitation singulière, et elle se souvint que celle à qui elle servait d’asile al-
liait le malheur et la folie au privilége de commander aux élémens, et à la
fatalité d’avoir des communications avec le monde invisible.

– Notre parente, dit-elle à demi-voix, ne pouvait mieux choisir sa de-
meure. Il ne s’y trouve pas plus de terrain qu’il n’en faut à l’oiseau de
mer pour s’y reposer. De toutes parts on ne voit que vagues écumantes et
tempêtes. Le désespoir et le pouvoir magique ne sauraient avoir une re-
traite plus convenable.

D’une autre part, Brenda frémissait chaque fois qu’elle levait les yeux
en s’avançant par un sentier difficile et dangereux, qui quelquefois, à sa
grande terreur, s’approchait du bord du précipice. Toute Shetlandaise
qu’elle était, et quoiqu’elle eût raison d’avoir toute confiance dans la sa-
gacité de sa monture, à peine fut-elle maîtresse de sa frayeur, lorsque,
marchant à la tête des autres, et tournant un angle du rocher, ses pieds
appuyés sur un des côtés de son cheval se trouvèrent un instant au-delà
du bord du précipice, de sorte qu’il n’existait qu’un vide effrayant entre
sa chaussure et l’Océan agité dont les vagues mugissaient en écumant à
cinq cents pieds au-dessous. Ce qui aurait occasioné un accès de délire à
une jeune fille d’un autre pays, ne lui causa pourtant qu’une inquiétude
momentanée, et cette inquiétude disparut à l’instant devant l’espérance
de voir une semblable scène produire une impression favorable sur les
organes de sa sœur.

Elle ne put s’empêcher de regarder en arrière pour voir, comment
Minna passerait cet endroit périlleux, et elle ne put entendre la voix forte
de l’Udaller, qui, quoique aussi tranquille lui-même que sur le terrain le
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plus assuré, s’écriait d’un ton qui annonçait quelque alarme : – Prenez
garde, ma chère ! à l’instant où Minna, les yeux enflammés, et laissant
échapper la bride qu’elle tenait en main, étendit les bras et avança même
le corps au-dessus du précipice, dans l’attitude du cygne sauvage quand,
se balançant et étalant ses larges ailes, il se prépare à s’élancer du haut
d’un rocher dans le sein des airs. Brenda sentit en cet instant une an-
goisse de terreur inexprimable, et qui lui laissa une forte impression,
même quand elle vit l’instant d’après sa sœur remise d’aplomb sur la
selle. L’animal qui la portait avait franchi d’un pas agile et sûr l’endroit
dangereux, mettant fin à la tentation, si Minna en avait éprouvé une, et
faisant disparaître l’occasion d’y céder.

Ils arrivèrent alors à un espace du terrain plus uni et plus découvert ;
c’était le plateau d’un isthme se rétrécissant jusqu’à l’extrémité, où il se
terminait par l’étroit précipice qui séparait la portion de roc occupée par
l’habitation de Norna, du corps principal du rocher. Ce fossé naturel, qui
paraissait l’ouvrage de quelque convulsion de la nature, était sombre,
profond et irrégulier. Il était plus étroit vers le fond et plus large dans la
partie supérieure. On aurait dit que la partie du rocher sur lequel le
burgh avait été construit avait été arrachée de l’isthme qu’elle terminait ;
idée que favorisait l’angle qu’elle formait en s’écartant de la terre et en
s’avançant vers la mer, sur laquelle elle était suspendue avec la maison
qui s’y trouvait.

Cet angle de projection était si considérable, qu’il fallait une certaine
force d’esprit pour écarter l’idée que cette partie de rocher, si loin de gar-
der une ligne perpendiculaire, était sur le point de se précipiter dans la
mer avec la vieille tour qui la couvrait. Des gens timides auraient hésité à
y mettre le pied, de peur que l’addition du poids de leur corps, quelque
peu considérable qu’il fût, ne hâtât une catastrophe qui semblait menacer
à chaque instant.

Inaccessible à de pareilles craintes, l’Udaller s’avança bravement vers
la tour, mit pied à terre ainsi que ses filles, et ordonna aux domestiques
de décharger les provisions et de conduire les chevaux dans l’endroit le
plus voisin qui pourrait leur fournir quelque pâturage. Ils avancèrent en-
suite vers la porte, qui semblait avoir communiqué autrefois avec l’autre
partie du rocher par un pont-levis grossier dont on voyait encore
quelques restes, mais remplacé depuis long-temps par un pont station-
naire fort étroit et sans garde-fous, où l’on ne pouvait passer qu’à pied, et
qui était formé de douves de tonneau couvertes de gazon, soutenues par
une espèce d’arche construite avec la mâchoire d’une baleine. L’Udaller
traversa ce pont redoutable du pas majestueux qui lui était habituel, et
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son poids menaça de causer la destruction de ce soutien fragile et la
sienne ; ses filles le suivirent d’un pas plus léger, et se trouvèrent devant
la porte basse et étroite de l’habitation de Norna.

– Si pourtant elle n’y était pas, dit Magnus en frappant à coups répétés
à la porte de bois de chaîne noir. – Eh bien ! en ce cas, nous attendrons
son retour pendant vingt-quatre heures, et nous ferons payer ce retard à
Nids Strumpfer en bland et en eau-de-vie.

Comme il parlait ainsi, la porte s’ouvrit, et Minna ne fut pas moins
surprise que Brenda ne fut alarmée en voyant paraître un nain d’une car-
rure remarquable, ayant environ quatre pieds cinq pouces, une tête
d’une grosseur prodigieuse et des traits qui y répondaient, c’est-à-dire
une bouche énorme, un nez monstrueux garni de larges narines noires
fendues de haut en bas, des lèvres plus grosses que celles d’un nègre, et
de gros yeux louches et vairons qui grimaçaient tandis qu’il regardait
l’Udaller d’un air de connaissance, sans prononcer un seul mot. Les deux
sœurs pouvaient à peine se persuader qu’elles n’avaient pas devant les
yeux en propre personne le démon Trolld qui figurait d’une manière si
remarquable dans le récit que leur avait fait Norna. Leur père, en adres-
sant la parole à cet être extraordinaire, prit ce ton de condescendance fa-
milière qu’on emploie envers un inférieur quand on a quelque secret mo-
tif pour le ménager ou le mettre dans ses intérêts ; ton qui pourtant, par
sa familiarité même, devrait offenser autant que si l’on faisait sentir toute
sa supériorité.

– Ah ! Nick, honnête Nick, dit l’Udaller, vous voilà donc ! Toujours
aussi vif et aussi aimable que saint Nicolas votre patron, tel qu’on le voit
taillé à coups de hache pour orner la proue de quelque bâtiment hollan-
dais. Comment vous portez-vous, Nick, ou Pacolet, si ce nom vous plaît
davantage ? Voici mes deux filles, Nicolas ; presque aussi jolies que vous,
comme vous le voyez.

Nick fit une grimace en s’inclinant d’un air gauche par manière de po-
litesse ; mais ses membres mal formés, placés sur seuil de la porte, conti-
nuèrent à en obstruer l’entrée.

– Mes enfans, dit l’Udaller qui semblait avoir ses raisons pour parler à
ce cerbère de façon à gagner ses bonnes grâces, vous voyez Nick Strump-
fer que sa maîtresse appelle Pacolet, et certainement, pour un nain, il
n’est pas mal fait. Il est aussi léger que celui qui traversait les airs sur son
cheval de bois, comme vous l’avez vu, Minna, dans l’histoire de Valentin
et Orson que vous lisiez dans votre enfance. Je vous assure qu’il sait gar-
der les secrets de sa maîtresse, et que jamais il n’en a dit un seul. Ha ! ha !
ha !
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Le nain difforme fit une grimace encore plus hideuse ; et, comme s’il
eût voulu donner l’explication de la plaisanterie de Magnus, il ouvrit son
immense mâchoire, rejetant sa tête en arrière de manière à faire voir qu’il
ne restait dans l’immense cavité de sa bouche qu’un tronçon ridé de
langue qui pouvait peut-être l’aider à avaler sa nourriture, mais qui
n’était pas capable de former des sons articulés. Était-ce la maladie ou la
cruauté qui l’avait réduit en cet état, c’était ce qu’on ne pouvait savoir ;
mais puisqu’il jouissait du sens de l’ouïe, il était évident qu’il n’était pas
né muet. Après avoir donné cet horrible spectacle, il paya l’Udaller en sa
propre monnaie par un éclat de rire épouvantable, et d’autant plus hi-
deux qu’il semblait excité par sa situation déplorable. Les deux sœurs se
regardèrent d’un air interdit, et Magnus lui-même parut un peu
déconcerté.

– Mais, mon ami Nick, dit-il après un instant de silence, combien y a-t-
il de temps que tu n’as rincé avec un verre de bonne eau-de-vie ce gosier
aussi large que le frith de Pentland ? Ah ! ah ! j’en ai apporté de la bonne,
mon garçon.

Le nain fronça ses sourcils touffus, secoua son énorme tête, et leva sa
main droite au-dessus de son épaule, dirigeant le pouce du côté de la
maison.

– Quoi ! dit l’Udaller qui comprit fort bien ce signe, ma cousine a de
l’humeur ? Ne t’en inquiète pas, je te laisserai un flacon pour te régaler
en son absence. Sans pouvoir parler, des lèvres et un gosier peuvent
avaler.

Une nouvelle grimace du nain annonça qu’il reconnaissait la vérité de
cette proposition.

– Maintenant, Pacolet, dit Magnus, fais-moi place, et laisse-moi
conduire mes filles à leur parente. Par les os de saint Magnus ! tu ne t’en
repentiras point. Ne secoue pas la tête, mon garçon, car si ta maîtresse est
chez elle, il faut que nous la voyions.

Le nain lui fit entendre de nouveau qu’il était impossible qu’on entrât ;
se servant en partie de signes, et en partie de sons discordans et
inarticulés.

– Ta, ta, ta, dit l’Udaller dont le sang commençait à s’échauffer, ne
m’ennuie pas davantage de ton baragouin, et fais-nous place, j’en prends
le blâme sur moi.

Et en même temps il saisit d’une main vigoureuse le collet du gilet
bleu du nain, et, sans avoir l’air d’user de violence, il le força
d’abandonner son poste, le poussa doucement de côté, et entra suivi de
ses filles qui se tenaient le plus qu’elles pouvaient rapprochées de leur
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père. Elles concevaient des craintes de tout ce qu’elles voyaient et enten-
daient. Un passage tortueux et obscur dans lequel Magnus les fit entrer,
n’était que faiblement éclairé par une barbacane, probablement destinée
autrefois à commander l’entrée par le moyen d’une couleuvrine. À me-
sure qu’ils avançaient car ils étaient obligés de marcher à pas lents et
presque à tâtons, les ténèbres s’épaississaient, et la lumière finit par
disparaître tout-à-coup presque entièrement. Brenda, levant les yeux
pour en reconnaître la cause, tressaillit en apercevant la figure pâle de
Norna. Il était assez naturel que la maîtresse de la maison voulût voir
ceux qui avaient forcé la consigne pour se présenter devant elle avec si
peu de cérémonie ; mais la pâleur de ses traits, que les ténèbres parais-
saient encore augmenter, ses yeux fixes et immobiles, son air froid et sé-
vère qui ne promettait pas un accueil gracieux, son morne silence,
l’apparence étrange de tout ce qu’on pouvait apercevoir dans sa de-
meure, tout augmentait l’étonnement craintif de Brenda. Magnus Troil et
Minna marchaient en avant, et n’avaient pas aperçu leur singulière
hôtesse.
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Chapitre 28
« Levant d’un bras flétri sa baguette magique,

« La sorcière, dont l’œil semblait armé d’éclairs,
« Se mit à procéder à son charme mystique. »

MICKLE.
– C’est là que doit être l’escalier, dit l’Udaller en heurtant dans

l’obscurité contre quelques marches de hauteur et de forme inégales ;
oui, ce doit être là, à moins que la mémoire ne me manque. Et voici,
ajouta-t-il en s’arrêtant à une porte entr’ouverte, voici où elle s’assied
avec tout son attirail autour d’elle, et aussi affairée que le diable dans un
ouragan.

Après avoir fait cette comparaison peu respectueuse, il entra suivi de
ses filles dans l’appartement ténébreux où Norna était assise au milieu
de maints objets que le vulgaire regarde comme des attributs des
sciences maudites de Dieu, tels qu’un amas confus de livres écrits en dif-
férentes langues, des morceaux de parchemin, des fragmens de marbre
et de pierres sur lesquels étaient gravés les caractères droits et angulaires
de l’alphabet runique, etc., etc. On voyait dans un coin de la chambre
une vieille cotte de mailles et un casque. Au-dessus d’une antique chemi-
née mal construite, étaient suspendues la hache et la lance qui avaient
fait partie de la même armure ; sur une table étaient rangées en bon
ordre quelques unes de ces haches de pierre en granit vert qu’on trouve
assez souvent dans ces îles, où le peuple, qui les nomme trait de ton-
nerre, les garde comme un charme servant de préservatif contre la
foudre. On y remarquait aussi un couteau à sacrifice en pierre, qui peut-
être avait servi à immoler des victimes humaines, et un ou deux de ces
instrumens de bronze nommés celts, dont la destination a troublé le re-
pos de bien des antiquaires. Beaucoup d’autres objets auxquels on ne
pourrait assigner un nom, et qu’il serait même impossible de décrire,
étaient épars confusément dans l’appartement ; et sur un tas d’herbes
marines sèches jetées dans un coin était un animal qu’on aurait d’abord
pris pour un grand chien difforme, mais qui, dans le fait, était un jeune
veau marin que Norna s’était amusée à apprivoiser.
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En voyant entrer tant d’inconnus, ce charmant favori hérissa ses poils
avec la même vivacité qu’aurait pu montrer un chien terrestre en sem-
blable occasion ; mais Norna resta immobile. Elle était assise devant une
table de granit brut, soutenue par deux blocs de même pierre. Elle sem-
blait occupée à lire un vieux livre, et près d’elle, sur la table, étaient une
cruche d’eau et un de ces pains sans levain qui font la nourriture des
pauvres habitans de Norwège.

Magnus Troil resta une minute en silence, les yeux fixés sur sa parente.
La singularité de cette habitation frappait Brenda d’une nouvelle crainte ;
et Minna, malgré son état habituel de mélancolie et de distraction rê-
veuse, ne put se défendre d’un sentiment d’intérêt mêlé de respect.
L’Udaller fut le premier à rompre le silence. D’une part il ne voulait pas
donner à sa parente sujet de s’offenser ; de l’autre, il désirait lui prouver
qu’il n’était pas intimidé par l’accueil singulier qu’il en recevait : il ouvrit
donc la conversation ainsi qu’il suit :

– Bonjour, cousine Norna. Mes filles et moi nous venons de bien loin
pour vous voir.

Norna leva un instant les yeux sur lui et les laissa retomber sur le livre
qui semblait fixer toute son attention.

– Ne vous gênez pas, cousine, dit Magnus, ce que nous avons à vous
dire peut attendre votre loisir. – Venez ici, Minna ; quelle belle vue on a
du cap à un quart de mille environ ! Voyez ces vagues qui viennent s’y
briser à la hauteur d’un grand mat. Et le veau marin de notre parente
donc, savez-vous qu’il est joli ! Ici, mon garçon ; ici ! hou ! hou ! hou !

Le veau marin ne répondit aux avances de l’Udaller qu’en grondant.
– Il n’est pas aussi bien élevé, continua l’Udaller en affectant un air

d’aisance, que celui de Pierre Mac Raw, le vieux joueur de cornemuse de
Stornoway. Celui-là remuait la queue quand il entendait l’air de Caberfae,
et il ne faisait attention à aucun autre. – Eh bien, cousine, ajouta-t-il en
voyant Norna fermer son livre, allez-vous enfin nous dire que nous
sommes les bienvenus, ou faut-il que nous allions chercher un autre gîte
que la demeure de notre parente, quand la soirée est déjà bien avancée ?

– Génération à cœur dur et froid, aussi sourde que l’aspic l’est à la voix
de celle qui le charme, que me voulez-vous ? dit enfin Norna. Vous avez
méprisé tous les avis que je vous avais donnés des maux qui vous mena-
çaient, et maintenant qu’ils sont arrivés, vous venez me demander mes
conseils désormais inutiles.

– Je vous dirai, cousine, répondit l’Udaller avec le ton de franchise et
de hardiesse qui lui était ordinaire, que votre politesse n’est pas de
l’espèce la plus raffinée. Je ne puis dire que j’aie jamais vu un aspic,
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attendu qu’il n’y en a point dans ce pays, mais, autant que je puis en
juger, voyez-vous, il me semble qu’il ne peut servir convenablement de
terme de comparaison avec mes filles et moi. À cause de notre ancienne
connaissance, et de certaines autres raisons, je ne sors pas à l’instant de
votre maison ; mais comme je me suis présenté ici avec amitié et civilité,
je demande à y être reçu de même, sinon nous partons en laissant la
honte sur votre toit inhospitalier.

– Comment ! dit Norna, osez-vous tenir ce langage audacieux dans la
maison d’une femme dont tout le monde sollicite les avis et la protection,
– et que vous venez solliciter vous-même ? Ceux qui parlent à la Reim-
Kennar doivent baisser la voix en s’adressant à celle devant qui se taisent
les vents et les vagues.

– Les vents et les vagues peuvent se taire s’ils le veulent, répondit
l’Udaller d’un ton décidé ; quant à moi, je ne me tairai point. Je parle
dans la maison d’un ami comme si j’étais dans la mienne, et je ne baisse
pavillon devant personne.

– Espérez-vous par ce ton grossier me forcer à répondre à vos
questions ?

– Cousine, reprit Magnus avec fermeté, je ne connais pas aussi bien
que vous les antiques sagas norses ; mais ce que je sais fort bien, c’est que
nos ancêtres, quand ils allaient consulter les interprètes du sort, arri-
vaient la hache sur l’épaule, l’épée nue à la main, et forçaient la puis-
sance qu’ils invoquaient à les écouter et à leur répondre : – oui, fût-ce
Odin lui-même.

– Cousin Magnus, dit Norna en se levant et en avançant vers lui, tu as
parlé à propos pour toi et pour ta fille, car si tu étais sorti de chez moi
sans m’obliger à te faire une réponse, le soleil ne se serait pas levé de-
main sur vos têtes. Les esprits qui me servent sont jaloux. Ils ne veulent
être employés à rien qui puisse être utile à l’humanité, à moins qu’ils n’y
soient forcés par les importunités audacieuses de l’homme libre et brave.
Parle maintenant, que veux-tu de moi ?

– La santé de ma fille que rien n’a pu lui rendre jusqu’ici.
– La santé de ta fille ! Et quelle est sa maladie ?
– C’est au médecin à la nommer. Tout ce que je puis dire, c’est que…
– Ne me dis rien. Je sais tout ce que tu peux me dire, et beaucoup plus

encore. Asseyez-vous tous ; et toi, jeune fille, dit-elle à Minna en lui mon-
trant la place qu’elle venait de quitter, assieds-toi sur ce siége ; c’était au-
trefois celui de Giervada, à la voix de qui les étoiles se dépouillaient de
leurs rayons et la lune même pâlissait.
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Minna s’avança d’un pas lent et tremblant vers le siége indiqué. C’était
un fauteuil en pierre grossièrement taillée par la main de quelque ancien
artiste goth.

Brenda, qui se tenait toujours le plus près possible de son père, s’assit,
ainsi que lui, sur un banc de pierre placé à quelque distance de Minna,
ayant toujours les yeux fixés sur elle, avec un mélange d’inquiétude, de
crainte et de pitié. Il serait presque impossible de décrire les émotions
qui agitaient en ce moment le cœur de cette fille aussi affectueuse qu’elle
était aimée. N’ayant pas cette imagination exaltée qui était la qualité do-
minante de sa sœur, et par conséquent n’ajoutant que peu de foi au mer-
veilleux, elle ne pouvait cependant s’empêcher de concevoir pour elle-
même quelques craintes vagues et sans objet déterminé sur ce qui allait
suivre. Mais ces appréhensions disparaissaient en grande partie devant
celles qu’elle éprouvait pour sa sœur, si faible et si susceptible
d’émotion. Minna était assise d’un air pensif, résignée à tout ce que vou-
drait lui prescrire une femme dont la magie prétendue pouvait produire
un effet si pernicieux sur une jeune fille ainsi disposée. Sa belle taille et
les contours délicats de tous ses membres fermaient un contraste frap-
pant avec les angles irréguliers et la masse informe du siége où elle était
assise. Ses joues et même ses lèvres étaient pâles comme de la craie, ses
yeux levés vers le ciel exprimaient un mélange de résignation et
d’enthousiasme, résultat de l’état où elle se trouvait et de son caractère.
Norna, se parlant à elle-même à voix basse et d’un ton monotone, allait
prendre en différens endroits divers objets qu’elle plaçait l’un après
l’autre sur la table. Brenda, témoin de tous ces préparatifs, jeta les yeux
sur son père pour tâcher d’apprendre, par l’expression de sa physiono-
mie, s’il partageait ses craintes. Mais Magnus regardait d’un air calme et
tranquille tous les préparatifs de Norna, et semblait attendre l’événement
avec le sang-froid d’un homme qui, plein de confiance dans l’habileté
d’un chirurgien prêt à faire une opération importante et douloureuse, le
voit s’y préparer avec tout l’intérêt que peuvent inspirer les liens de la
nature ou ceux de l’amitié.

Cependant Norna continuait ses apprêts. Elle plaça sur la table un pe-
tit réchaud plein de charbon de terre, un creuset et un morceau de plomb
laminé. – Il est fort heureux, dit-elle ensuite à voix haute, que j’aie su que
vous viendriez ici. Oui, je l’ai su long-temps avant vous-mêmes ; sans ce-
la, comment aurais-je pu me préparer à ce qu’il s’agit de faire ? – Jeune
fille, ajouta-t-elle en s’adressant à Minna, où est votre mal ?

Minna ne répondit qu’en posant la main sur son côté gauche.
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– C’est cela, dit Norna ; c’est cela même. C’est le siége de tout bien et
de tout mal. Et vous son père, et vous sa sœur, ne vous imaginez pas que
ce soient la les vains propos d’une femme qui parle au hasard. Si je puis
dire quel est le mal, peut-être serai-je en état de calmer les douleurs que
tous les secours du monde ne peuvent guérir. Le cœur, oui, le cœur,
blessez-le, et l’œil s’obscurcit, le pouls bat plus faiblement, le sang
s’arrête dans les veines, et tous les membres se flétrissent comme l’herbe
marine sous les rayons du soleil : le bonheur de l’existence est anéanti ; il
ne reste que l’ombre de ce qu’on a perdu, et la crainte d’un mal inévi-
table. Mais la Reim-Kennar va se mettre à l’ouvrage ; il est fort heureux
que je me sois procuré d’avance les moyens de réussir.

Se dépouillant de sa longue mante de couleur brune, elle ne garda que
sa robe courte d’un bleu pâle bizarrement garnie en velours noir, et fixée
à sa ceinture par une chaîne d’argent d’un travail singulier. Elle détacha
le réseau qui retenait ses cheveux gris, et les laissa flotter sur ses épaules
et sur sa figure, de manière qu’ils cachaient presque entièrement ses
traits. Elle plaça alors un petit creuset sur le réchaud dont nous avons dé-
jà parlé ; versa sur le charbon quelques gouttes d’une liqueur contenue
dans une petite fiole, et, trempant l’index de sa main droite dans un
autre liquide, elle en toucha le charbon, et dit d’une voix forte : – Feu,
fais ton devoir. Elle n’eut pas plus tôt prononcé ces mots que, sans doute
par l’effet d’une préparation chimique inconnue aux spectateurs, le char-
bon placé dans le réchaud s’alluma peu à peu, tandis que Norna, comme
si ce délai l’eût impatientée, secoua la tête, et rejeta ses cheveux en ar-
rière. La lueur rougeâtre du feu qui s’allumait se réfléchit sur ses traits, et
ses yeux brillèrent comme ceux d’un animal sauvage dans son antre,
pendant qu’elle soufflait pour donner plus d’activité à la flamme. Ces-
sant un moment ce travail, elle murmura à voix basse que l’esprit de cet
élément devait être remercié, et chanta les vers suivans sur un ton mono-
tone et bizarre.

Esprit puissant, redouté, nécessaire,
Dont l’aile est pourpre, et dont la tête altière

Cherche toujours à s’élever aux cieux ;
Toi dont le souffle salutaire

Fond les frimas du Nord pour empêcher ces lieux
De devenir une vaste glacière ;
Toi qui réchauffes la chaumière,
Qui détruis l’orgueilleux palais,

Qui seul as droit d’appeler à la vie
Tout ce qui fut, est et sera jamais.
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De tes secours Norna te remercie.
Elle coupa alors un morceau du plomb laminé qui était sur la table, le

plaça dans le creuset, le soumit à l’action du feu, et pendant qu’il fondait
elle prononça les vers ci après :

Des bienfaits qu’en ce jour tu daignes m’accorder,
Ô terre : il faut aussi que je te remercie,

Toi dont le sein profond nourrit et vivifie
Tout ce que la nature a voulu féconder.

D’une mine du Nord sort ce métal mystique
Qui, rentré dans tes flancs une seconde fois,

Couvrit un chevalier fameux par ses exploits,
Et se trouve en mes mains pour aider l’art magique.

Prenant ensuite la cruche sur la table, elle versa de l’eau dans un gobe-
let, et la remua avec le bout de sa baguette, en chantant ce qui suit :

Et toi, ceinture de nos îles,
Élément dont l’affreux pouvoir
Ruine les champs et les villes,

Contre nous quel est ton espoir
En vain, contre notre rivage
Tu t’élances avec courroux,

Nos rocs, en dépit de ta rage,
Le protègent contre tes coups.

Reconnais ta voix qui t’appelle ;
Quand Norna t’invoque aujourd’hui,

Garde-toi bien d’être rebelle,
Et viens lui prêter ton appui.

Prenant alors des pincettes, elle ôta le creuset de dessus le réchaud, et
versa le plomb fondu dans le gobelet rempli d’eau en disant :

Élémens, en cette rencontre,
Je vous défends des combats superflus.

Il faut que chacun de vous montre
Et son pouvoir et ses vertus.

Le plomb fondu, tombant dans l’eau en frémissant, y prit, comme c’est
l’ordinaire, cette variété de formes irrégulières que connaissent tous ceux
qui ont fait cette expérience dans leur jeunesse, et où chacun trouve une
ressemblance avec ce qu’il veut y voir. Norna avait l’air fort occupée à
examiner la masse de plomb tombée au fond du vase ; elle en détacha
quelques fragmens, parut les considérer avec beaucoup d’attention ;
mais elle n’y trouva pas d’abord ce qu’elle cherchait.
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Enfin, murmurant à voix basse, et s’adressant la parole à elle-même
plutôt qu’à ceux qui étaient témoins de cette scène extraordinaire : – Ce-
lui qu’on ne peut voir, dit-elle, ne veut pas être oublié. Il réclame son tri-
but, même dans un ouvrage pour lequel il ne donne rien. Eh bien ! fier
maître des nuages, tu entendras aussi la voix de la Reim-Kennar.

En parlant ainsi, Norna rejeta le plomb dans le creuset ; le métal
mouillé, touchant le vase rougi par le feu, se mit de nouveau à frémir, et
fut bientôt réduit une seconde fois en état de fusion. Cependant la si-
bylle, allant vers un coin de son appartement, ouvrit le volet d’une fe-
nêtre donnant du côté du nord-ouest, et l’on y vit entrer tout-à-coup la
lumière du soleil, alors presque de niveau avec l’horizon, et à demi cou-
vert de gros nuages rouges qui semblaient l’annonce d’une tempête. Se
tournant alors de ce côté d’où soufflait une brise assez forte dont on en-
tendait le sourd mugissement, Norna s’adressa à l’esprit des vents, d’une
voix parfaitement digne de répondre à ses accens.

Toi qui fais sans danger voguer sur l’Océan
L’audacieux pêcheur dans son humble nacelle,

Quand les flots mugissans que ton souffle amoncelle
Dévorent le vaisseau qui brave l’ouragan,

Te crois-tu négligé quand j’honore tes frères ?
Vois donc ces cheveux gris par ma main arrachés,

Et pour toi sans regret de mon front détachés :
Les vents, les cieux en vont être dépositaires.

Prends ce qui t’appartient, esprit trop exigeant ;
Écoute enfin ma voix, et deviens indulgent.

Norna accompagna ces paroles de l’action qu’elles décrivaient. Elle ar-
racha avec violence une mèche de cheveux de sa tête, et les abandonna
au gré des vents pendant qu’elle finissait de déclamer ses vers. Elle fer-
ma ensuite le volet, et la chambre ne fut plus éclairée que par ce demi-
jour qui convenait à son caractère et à l’occupation à laquelle elle se li-
vrait. Le plomb fondu fut une seconde fois jeté dans l’eau, et les formes
bizarres qu’il y prit furent de nouveau examinées avec une scrupuleuse
attention. Enfin la voix et les gestes de la sibylle semblèrent annoncer
que son charme avait réussi. Elle choisit, dans le métal mis en fusion et
refroidi, un morceau qui avait quelque ressemblance avec un cœur hu-
main, et dit à Minna en s’approchant d’elle :

Fille qui va s’asseoir près du puits enchanté
Doit s’attendre souvent à quelque maléfice ;

Celle qui va chercher un rivage écarté
Ne trouve pas toujours la sirène propice ;
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Et celle qui s’endort dans la grotte du Nain,
À des maux bien cuisans expose son destin.

Mais ce n’est ni le puits, ni la grotte, ni l’onde.
Qui des maux de Minna fut la source féconde.

Minna, dont l’attention avait été un peu distraite par les réflexions
qu’elle faisait sur ses chagrins secrets, la retrouva tout-à-coup, et ses
yeux reprirent une partie de leur éclat tandis qu’elle les fixait sur Norna,
dans l’attente d’en apprendre quelque chose de bien intéressant pour
elle. Pendant ce temps, la sibylle perçait le morceau de plomb qui avait la
forme d’un cœur, après quoi elle y passa un anneau d’or qui pouvait ser-
vir à le suspendre à une chaîne ou à un collier. Elle continua ensuite ses
vers :

Un démon exerça sur toi son influence ;
Heims est bien moins rusé, Trolld a moins de puissance.

La sirène n’a point un chant si séducteur ;
Nul esprit, comme lui, ne torture le cœur ;

Il dessèche le sang qui coule dans les veines :
Il tarit dans les yeux des larmes qui sont vaines.

– Mais veux-tu que mon charme ait toute sa vertu ?
Jeune fille, avant tout, réponds-moi : m’entends-tu ?

Minna lui répondit en employant le même rhythme, qui ne lui était
pas étranger :

Continuez vos chants, je les entends, ma mère ;
C’est à moi de tâcher d’en percer le mystère.

– Que le ciel et que tous les saints du ciel soient bénis ! s’écria Magnus
Troil ; voilà les premières paroles qu’elle ait prononcées à propos depuis
bien des jours.

– Et ce seront les dernières qu’elle prononcera d’ici à bien des mois,
s’écria Norna courroucée de cette interruption, si vous arrêtez encore les
progrès de mon charme. Tournez-vous tous deux du côté de la muraille,
et ne regardez pas en arrière, sous peine de tout mon déplaisir. Vous,
Magnus Troil, par votre audace présomptueuse, et vous, Brenda, par
votre incrédulité pour tout ce qui surpasse votre intelligence, vous êtes
indignes de voir cette œuvre mystérieuse, et vos regards affaiblissent
mes conjurations, car les puissances que j’invoque ne pardonnent pas le
doute.

Peu accoutumé à s’entendre parler d’un ton si impérieux, Magnus
avait grande envie de répliquer vertement ; mais réfléchissant qu’il
s’agissait de la santé de Minna, et que celle qui lui parlait ainsi était une
femme qui avait eu de grands chagrins, il triompha de ce mouvement de
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colère, baissa la tête, non sans lever les épaules, et, obéissant aux ordres
de la sibylle, tourna le dos à la table et le visage du côté du mur. Brenda
en fit autant au premier signe de son père, et tous deux gardèrent un
profond silence.

Alors Norna adressa de nouveau la parole à Minna.
Écoute-moi : ce que je vais te dire
Va de tes maux te présager la fin.
L’espoir à tes yeux peut reluire ;
Que la paix rentre dans ton sein.

Porte ce cœur, sois confiante,
Tes anciennes couleurs renaîtront sur ton teint,

Quand à Kirkwall, dans l’église d’un saint,
Le pied sanglant pourra trouver la main sanglante.

Minna rougit, tandis que Norna prononça les derniers vers ; car elle ne
manqua pas d’en conclure, comme ils le donnaient à entendre, que Nor-
na connaissait la cause secrète de son chagrin. La même conviction la
porta à espérer qu’il arriverait des évènemens aussi favorables que la si-
bylle venait de le prédire ; et n’osant pas exprimer ses sentimens d’une
manière plus intelligible, elle pressa la main flétrie de Norna, avec toute
la chaleur de l’affection, d’abord contre son sein et ensuite contre ses
lèvres, en l’arrosant en même temps de ses larmes.

Norna dégagea sa main de celle de la jeune fille dont les pleurs cou-
laient en abondance, et avec une espèce de sensibilité qui ne lui était pas
ordinaire, et plus de tendresse qu’elle ne lui en avait marqué, elle attacha
une chaîne d’or au cœur de plomb, et le suspendit au cou de Minna, en
lui disant en même temps :

Songe à t’armer de patience,
Patience est un talisman ;

Contre tous tes dangers elle est notre défense,
Comme un manteau dans un jour d’ouragan.
La chaîne que tu vois d’une fée est l’ouvrage,

Et prouve que Norna t’a dit la vérité.
Que ce bijou soit donc par toi porté,

Mais que nul œil ne l’envisage
Jusqu’à ce que le temps, de son autorité,

Vienne confirmer mon présage.
Norna alors arrangea la chaîne autour du cou de Minna, et la cacha

dans son sein de manière que personne ne pût l’apercevoir.
Ainsi finit la cérémonie magique, et cette cérémonie, au moment où

j’en fais la description, est encore pratiquée dans les îles Shetland quand
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quelque personne des classes inférieures voit sa santé se détériorer sans
cause apparente, ce qu’elle ne manque pas d’attribuer à l’opération d’un
démon qui lui a pris le cœur ; or cela ne peut se réparer qu’en fournissant
au malade un cœur de plomb préparé avec les cérémonies que nous ve-
nons de décrire, et qui ont encore été mises en usage il n’y a que
quelques années. Dans un sens métaphorique on peut regarder cette ma-
ladie comme endémique dans toutes les parties du monde ; mais comme
ce remède, aussi simple qu’original, est particulier aux habitans des îles
de Thulé, il eût été impardonnable de ne pas en faire mention dans un
ouvrage qui a des rapports avec l’histoire des anciennes mœurs d’Écosse.

Norna avertit de nouveau Minna que, si elle montrait ce don des fées,
ou même qu’elle en parlât à qui que ce fût, toute la vertu en serait dé-
truite : croyance si générale, qu’elle fait partie des superstitions de toutes
les nations. Enfin, déboutonnant le collet qu’elle venait de fermer, elle dit
à Minna de regarder avec attention quelques chaînons de la chaîne d’or
qu’elle lui montra, et Minna reconnut aussitôt celle que Norna avait don-
née autrefois à Mordaunt Mertoun, ce qui lui parut annoncer qu’il vivait
encore, et qu’il était sous la protection de Norna. Elle leva les yeux sur
elle avec l’air de la plus vive curiosité : mais la sibylle mit un doigt sur
ses lèvres pour lui ordonner le silence, et cacha de nouveau la chaîne
sous le tissu par lequel la pudeur voilait un des plus beaux seins et un
des cœurs les plus tendres que la nature eût jamais formés.

Norna éteignit alors le charbon embrasé avec l’eau qui était dans le go-
belet, et tandis que le feu s’éteignait en frémissant dans l’eau, elle dit à
Magnus et à Brenda qu’ils pouvaient se retourner, et que sa tâche était
terminée.
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Chapitre 29
« Voyez-vous cette femme ? on la craint en secret,

« Mais à la crainte aussi l’on unit le respect.
« On veut la consulter, la foule court chez elle.

« Ma maîtresse, dit l’un, sera-t-elle fidèle ?
« Qui m’a volé, dit l’autre, un gobelet d’argent ?

« L’un s’en va tout joyeux, et l’autre en s’affligeant.
« Elle est folle, – Oui, mais à sa folie

« Elle a l’art d’ajouter adresse et fourberie.
« Elle a tiré de vous le secret important

« Que vous reprenez d’elle, et pour argent comptant. »
Ancienne comédie.

Norna semblait avoir un droit véritable à la reconnaissance de
l’Udaller, pour l’effet salutaire qu’elle venait de produire sur la santé de
sa fille. Elle rouvrit le volet, et Minna s’essuyant les yeux et s’avançant
vers son père avec un air de confiance et de tendresse, se jeta à son cou,
et lui demanda pardon du chagrin qu’elle lui avait occasioné. Il est in-
utile d’ajouter que ce pardon, quoique exprimé avec la brusque franchise
de l’Udaller, fut accordé à Minna avec tout l’élan de la tendresse pater-
nelle : Magnus l’embrassa, aussi joyeux que s’il la voyait sortir du sein
du tombeau. Des bras de son père, elle se précipita dans ceux de sa sœur,
et lui témoigna par ses pleurs et ses caresses plus que par ses paroles, le
regret que lui inspirait la conduite bizarre qu’elle avait tenue à son égard
depuis quelque temps. Magnus jugea alors qu’il devait des remercie-
mens à Norna, dont la science s’était trouvée si efficace. Mais à peine
avait-il commencé à dire : – Très respectée parente, je ne suis qu’un vieux
Norse… qu’elle l’interrompit en mettant un doigt sur ses lèvres.

– Il y a autour de nous, dit-elle, des êtres à qui une voix mortelle est
importune, et qui n’aiment point à voir sacrifier aux sentimens humains.
Quelquefois même ils se révoltent contre moi, moi leur souveraine maî-
tresse, parce que je suis encore couverte de l’enveloppe de l’humanité.
Craignez donc, et gardez le silence. Moi que mes actions ont élevée au-
dessus de l’humble vallée de la vie, asile de l’indigence et de la charité ;
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moi qui ai dépouillé le donateur du don qu’il m’avait fait ; moi qui me
suis placée à une hauteur incommensurable ; qui ne tiens à la terre que
par la petite portion qu’en touchent mes pieds, je suis seule en état de
lutter contre ces êtres terribles. Ne craignez rien cependant, mais gardez-
vous d’être téméraire, et que cette nuit soit pour vous une nuit de prières
et de jeûne.

Si, dès le commencement de l’opération, l’Udaller n’avait pas été dis-
posé à résister aux ordres de la sibylle, on peut bien croire qu’il en avait
encore moins l’envie après le succès qu’elle avait obtenu ; il resta donc
assis en silence, et s’empara d’un volume près de lui, comme par un ef-
fort de désespoir pour chasser l’ennui ; car on ne pourrait citer aucun
motif qui décidât jamais Magnus à ouvrir un livre. Le hasard voulut que
celui-ci fût de son goût ; – c’était l’ouvrage bien connu d’Olaüs Magnus
sur les anciennes nations du Nord. Malheureusement ce livre est écrit en
latin, langue avec laquelle l’Udaller était moins familier qu’avec le norse
et le hollandais. Mais c’était la belle édition enrichie de gravures repré-
sentant les guerres, les pêches, les exercices et les occupations domes-
tiques des Scandinaves, de sorte que cet ouvrage s’adressait à ses yeux,
s’il ne disait rien à son esprit : et les vieillards comme les enfans savent
fort bien que cette circonstance est loin de diminuer l’amusement qu’un
livre peut procurer.

Cependant Minna et Brenda, telles que deux fleurs nées sur une même
tige, étaient assises, chacune d’elles passant un bras sur l’épaule de
l’autre, comme si elles eussent craint que quelque nouvelle cause de froi-
deur ne vînt s’insinuer entre elles, et détruire l’harmonie qui venait d’y
être si heureusement rétablie. Norna avait repris sa place, tantôt lisant le
gros volume couvert en parchemin qu’elle tenait en main lors de
l’arrivée de Magnus et de ses deux filles, tantôt regardant les deux sœurs
d’un air qui annonçait qu’elle prenait à elles un tendre intérêt, sentiment
rare chez elle, et qui semblait troubler la dignité sévère de sa physiono-
mie. Tout était tranquille et silencieux comme la mort, et l’émotion de
Brenda, qui commençait à se calmer, ne lui avait pourtant pas encore
permis de s’informer si le reste de la soirée devait se passer de la même
manière, quand cette scène solennelle fut interrompue par l’arrivée du
nain Pacolet, ou, comme le nommait l’Udaller, Nicolas Strumpfer.

Norna jeta un regard courroucé sur cet intrus, qui sembla conjurer son
ressentiment en levant en l’air ses deux mains, et en faisant entendre un
son inarticulé. Recourant ensuite à son mode ordinaire de conversation,
il fit à sa maîtresse une multitude de signes avec ses doigts. Norna lui ré-
pondit de la même manière, et les deux sœurs, qui n’avaient jamais
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entendu dire qu’on pût exprimer ses idées par un pareil moyen, et qui le
voyaient mettre en usage par deux êtres si singuliers, crurent presque
qu’ils ne pouvaient s’entendre que par l’effet d’un enchantement.

Quand cet entretien fut terminé, Norna se tourna vers Magnus, et lui
dit avec hauteur : – Comment, mon parent, est-il possible que vous vous
soyez oublié au point d’apporter une nourriture terrestre dans la maison
de la Reim-Kennar, et que vous ayez fait des apprêts pour changer la de-
meure de la puissance et du désespoir en une salle de festin et de réjouis-
sance ? Ne parlez pas, ne me répondez pas. La durée de la cure qui vient
d’être opérée dépend de votre silence et de votre obéissance. Échangez
avec moi un mot, un seul regard, et cette jeune fille va retomber dans un
état pire que celui dont je l’ai tirée.

Cette menace fut un charme qui opéra à l’instant sur l’Udaller, et qui
lui fit garder le silence, malgré le désir qu’il avait de se justifier.

– Suivez-moi tous, dit Norna en s’avançant vers la porte de cet appar-
tement, et ne regardez pas en arrière ; nous ne laissons pas cette chambre
vide, quoique nous autres, enfans de la poussière, nous en sortions.

Elle sortit, et Magnus fit signe à ses filles de la suivre et d’obéir à ses
ordres. La sibylle descendit, beaucoup plus vite que ses hôtes, les
marches inégales méritant à peine le nom d’escalier qui conduisaient à la
salle du rez-de-chaussée. Quand Magnus y arriva avec ses deux filles, il
y trouva ses domestiques interdits et consternés en voyant la nouvelle
opération dont s’occupait déjà Norna de Fitful-Head.

Ils avaient pris soin de disposer sur une table de pierre les provisions
qu’ils avaient apportées, de manière que l’Udaller pût trouver un repas
préparé quand il sentirait les premières atteintes de son appétit, besoin
aussi régulier chez lui que le flux et le reflux de la mer. Mais quelle fut
leur surprise quand ils virent Norna saisir successivement tous les co-
mestibles que leur prévoyance avait apprêtés, et, secondée par le zèle ac-
tif de Pacolet, les jeter les uns après les autres par l’ouverture qui servait
de fenêtre, dans la mer, dont les vagues se brisaient au pied du rocher
sur lequel l’ancien burgh avait été construit ! Le bœuf salé, le lard et les
jambons volaient dans les airs ; les oies fumées et le poisson salé étaient
rendus à leur élément pour lequel ils n’étaient plus faits. La disparition
de tous ces comestibles fut si rapide que l’Udaller eut à peine le temps de
sauver du naufrage son grand gobelet d’argent, tandis que la grande
bouteille de cuir, contenant son breuvage favori, allait rejoindre le reste
des provisions lancées dans le sein des mers par les mains de Pacolet. Ce
petit monstre en même temps regardait l’Udaller consterné, en lui faisant
une grimace malicieuse, comme si, malgré le goût naturel qu’il avait lui-
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même pour ce liquide, il semblait jouir en voyant la contrariété de Ma-
gnus, plus qu’il ne l’aurait fait en partageant le breuvage avec lui.

La perte de sa bouteille d’eau-de-vie épuisa la patience de l’Udaller,
qui s’écria du ton du mécontentement : – Eh mais, cousine, c’est une rage
de destruction qui vous saisit ! ou voulez-vous que nous soupions main-
tenant, et avec quoi ?

– Où vous voudrez, répondit Norna, et avec ce qu’il vous plaira. Mais
ce ne sera pas avec les alimens par lesquels vous avez profané ce lieu.
Partez tous, et ne troublez pas plus long-temps mon esprit. Vous n’êtes
restés ici que trop long-temps pour moi, et peut-être pour vous-mêmes.

– Comment ! cousine, répliqua Magnus, pourriez-vous nous renvoyer
de chez vous aux approches de la nuit ? Un Écossais même ne fermerait
pas sa porte à un étranger en pareille occasion. Songez quelle honte ce
serait pour notre lignage si vous nous obligiez ainsi à couper le câble et à
nous mettre en mer sans biscuit.

– Silence, dit Norna, et retirez-vous. Qu’il vous suffise d’avoir obtenu
ce que vous désiriez. De simples mortels ne peuvent être mes hôtes, et je
n’ai pas de provisions pour satisfaire les besoins des hommes. Au pied
du rocher est un sable de la plus grande beauté ; vous y trouverez un
ruisseau dont l’eau est aussi pure que celle de Kildinguie ; la dulse 49, qui
croît dans les fentes du rocher, est aussi salubre que celle de Guydin ; et
vous savez que l’eau du puits de Kildinguie et la dulse de Guydin gué-
rissent toutes les maladies, excepté la mort 50.

– Et je sais aussi, s’écria l’Udaller, que je mangerais des herbes marines
putréfiées, comme un étourneau ; de la chair de veau marin salé, comme
les habitans de Burra-Forth ; et des rats, des limaçons et des lamproies,
comme les pauvres misérables de Stroma, plutôt que de rompre un mor-
ceau de bon pain blanc et de boire un verre d’excellent vin rouge dans
une maison où on me le reprocherait… J’ai tort, cousine, ajouta-t-il d’un
ton radouci, j’ai grand tort : je devrais vous remercier de ce que vous
avez fait, au lieu de vous blâmer d’agir à votre manière. Mais je vois que
vous êtes impatiente ; nous allons mettre à la voile. Et vous autres
coquins, dit-il à ses domestiques, vous qui vous êtes tous pressés de faire
votre service avant qu’on vous le commandât, décampez à l’instant, et
tâchez de rattraper bien vite nos chevaux, car je vois qu’il faut que nous
cherchions un autre asile cette nuit, si nous ne voulons pas nous coucher,
l’estomac vide, sur un lit de pierres.

49.[Note - Herbe à laquelle ou attribue des vertus médicinales.]
50.[Note - Au moins cela est passé en proverbe dans les îles Shetland. – ÉD.]
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Les domestiques, que la violence de Norna avait déjà suffisamment
alarmés, attendirent à peine la fin des ordres impérieux de leur maître
pour évacuer ces lieux en toute hâte ; et l’Udaller, prenant ses filles sous
le bras, se disposait à les suivre, quand Norna s’écria avec un ton
d’emphase : – Attendez !

Ils s’arrêtèrent et se retournèrent vers elle. Elle présenta la main à Ma-
gnus, et le bon Udaller, étranger à la rancune, la lui serra sur-le-champ
avec cordialité.

– Magnus, lui dit-elle, nous nous quittons par nécessité, et, à ce que
j’espère, sans ressentiment.

– Je n’en ai aucun, cousine, répondit l’Udaller en hésitant un peu ; je
n’en ai pas le moindre. Jamais je n’ai de ressentiment contre personne, et
j’en puis avoir encore moins contre mon propre sang, contre une femme
dont les avis m’ont conduit à travers plus d’une bourrasque de la vie,
aussi sûrement que le meilleur pilote de Swarna à Stroma pourrait
conduire une barque dans le courant et les tourbillons du frith de
Pentland.

– C’en est assez, dit Norna ; maintenant, retirez-vous avec la seule bé-
nédiction que j’ose vous donner. Pas un mot de plus jeunes filles,
approchez-vous, et que je vous baise le front.

Les deux sœurs obéirent à la sibylle, Minna avec une sorte de respect
religieux, et Brenda avec une crainte involontaire ; l’une subjuguée par sa
propre imagination, l’autre maîtrisée par sa timidité naturelle. Norna prit
alors congé de ses hôtes, et deux minutes après le père et les deux filles
se trouvaient sur la plate-forme de rocher faisant face à l’habitation que
cette femme singulière s’était choisie.

La nuit était tombée, mais elle était d’une beauté peu ordinaire. Un su-
perbe crépuscule s’étendait au loin sur la surface de la mer, et dédomma-
geait de la courte absence du soleil d’été. La mer semblait sommeiller,
car à peine entendait-on le bruit des vagues qui s’avançaient paisible-
ment l’une après l’autre jusqu’au pied du rocher. En face s’élevait
l’antique forteresse, qui semblait aussi antique, aussi informe, aussi mas-
sive que le granit sur lequel elle avait été construite. Ni la vue ni l’oreille
n’indiquaient dans les environs une habitation humaine. On voyait
seulement sortir d’une ouverture, servant de fenêtre à la tour, une faible
lueur produite par la lampe à la clarté de laquelle la sibylle se livrait sans
doute à ses études nocturnes et mystérieuses, et qui traçait dans le cré-
puscule, avec lequel elle se confondait bientôt, une ligne de lumière pâle,
ressemblant à celle de l’atmosphère, de même que la vieille femme et son
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nain, seuls habitans de ce désert, ressemblaient à la solitude au milieu de
laquelle ils vivaient.

Pendant quelques minutes, Magnus et ses filles que Norna venait de
congédier subitement et contre leur attente, de l’asile dans lequel ils
avaient compté passer la nuit, restèrent en silence, chacun livré à ses ré-
flexions. Minna, fixant toutes ses pensées sur les consolations mysté-
rieuses qu’elle avait reçues, cherchait en vain à trouver dans les expres-
sions que Norna avait employées un sens plus intelligible. L’Udaller
n’était pas encore bien remis de sa surprise et du dépit qu’il avait été
obligé d’étouffer en recevant de Norna un accueil que son caractère hos-
pitalier lui faisait regarder comme d’autant plus insultant ; il se sentait
même encore disposé à se mettre en colère ; mais le moment en était pas-
sé, et il ne savait plus comment s’y prendre.

Brenda fut la première qui rompit le silence en demandant où ils
iraient, et où ils passeraient la nuit. Cette question, faite d’un ton à la
simplicité duquel il se mêlait quelque chose de mélancolique, changea
sur-le-champ le cours des idées de son père. Leur situation inattendue et
embarrassante le frappant alors sous un point de vue comique, il partit
d’un grand éclat de rire qui fit retentir tous les rochers ; et les oiseaux de
mer, éveillés par cet accès de gaieté bruyante, s’envolèrent avec effroi.

Les deux filles de l’Udaller représentèrent vivement à leur père le
risque qu’il courait de déplaire à Norna en se permettant de rire de la
sorte, et unirent leurs efforts pour l’entraîner plus loin de l’ancien burgh.
Quoique leurs forces réunies ne fussent pas bien considérables, Magnus
y céda, privé des siennes par son accès de rire, et il se laissa traîner jus-
qu’à une assez grande distance. Enfin étant parvenu à se tirer des mains
de ses filles, et s’asseyant ou plutôt se laissant tomber sur une grosse
pierre qui se trouvait là fort à propos pour le recevoir, il poussa de nou-
veaux éclats de rire si bruyans et si long-temps prolongés, que les deux
sœurs commencèrent à craindre qu’il n’y eût quelque chose de surnatu-
rel dans ces espèces de convulsions.

Enfin cette envie de rire s’épuisa d’elle-même, il poussa un long gémis-
sement, s’essuya les yeux, et dit, non sans quelque envie de recommen-
cer : – Par les reliques de saint Magnus, mon patron et l’un de mes an-
cêtres, on croirait que se trouver expulsé d’une maison à une telle heure
de la nuit n’est rien qu’une excellente plaisanterie, car j’en ai ri à m’en te-
nir les côtés. Voyez un peu, nous étions là assis bien tranquillement,
comptant avoir un abri pour la nuit, et je me croyais aussi certain de faire
un bon souper, et d’avoir mon verre d’eau-de-vie, que je l’ai jamais été
de ma vie ; mais point du tout, on nous chasse, et voilà que Brenda me
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demande d’une voix dolente et lamentable ce que nous ferons et où nous
irons coucher ! Par ma foi, à moins que quelqu’un de ces coquins qui ont
jugé à propos de tourmenter la pauvre femme en faisant des préparatifs
pour un repas dont on n’avait pas encore besoin, ne fasse amende hono-
rable en nous conduisant dans quelque port voisin, nous n’avons autre
chose à faire que de cingler vers Burgh-Westra, en profitant du crépus-
cule, et de tâcher d’y arriver comme nous le pourrons. J’en suis fâché
pour vous, mes enfans ; quant à moi, j’ai fait plus d’une croisière avec
une ration aussi courte que celle à laquelle il est probable que nous allons
être réduits. Je voudrais avoir sauvé du naufrage un morceau à manger
pour vous, et un coup à boire pour moi, car alors nous ne serions pas
trop à plaindre.

Les deux sœurs assurèrent leur père qu’elles se passeraient de souper
sans le moindre inconvénient.

– Tant mieux, dit l’Udaller. En ce cas je ne me plaindrai pas de mon
appétit, quoiqu’il soit en ce moment meilleur que je ne le voudrais. Et ce
misérable Nicolas Strumpfer, quelle grimace le coquin m’a faite en jetant
à la mer ma bonne bouteille d’eau-de-vie ! Si ce n’eût été la crainte de
mécontenter ma parente Norna, j’aurais envoyé son corps contrefait tenir
compagnie à ma bouteille, aussi vrai que les reliques de saint Magnus
sont à Kirkwall.

Les domestiques arrivèrent en ce moment avec les chevaux, qui
s’étaient laissé reprendre sans difficulté. Ces pauvres animaux, ne trou-
vant rien de bien attrayant dans le maigre pâturage où, suivant l’usage,
on les avait laissés errer en liberté, n’avaient pas vu un grand inconvé-
nient à reprendre le mors et la bride. Une bonne nouvelle fut annoncée
alors à Magnus. Un petit panier de provisions avait échappé à la rage de
Norna et de Pacolet, grâce à la rapidité avec laquelle, en ce moment cri-
tique, un des domestiques s’en était saisi et l’avait emporté. Le même
homme, garçon alerte et intelligent, dit aussi qu’il avait remarqué sur le
rivage, à environ trois milles du vieux burgh, un skeow, c’est-à-dire une
hutte de pêcheurs que personne ne paraissait habiter ; et comme cette
chaumière n’était guère qu’à un quart de mille de la route directe qu’on
devait suivre, il proposa d’y passer le reste de la nuit, pour que les jeunes
dames fussent à l’abri de l’air froid et humide, et que les chevaux
pussent se reposer.

Lorsque nous nous trouvons délivrés d’un grand danger, nous
sommes ou nous devons être graves et sérieux en proportion du péril au-
quel nous avons échappé, et de notre reconnaissance pour la Providence
qui nous a protégés. Mais rien ne nous inspire une gaieté plus franche et
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plus innocente que d’être tirés tout-à-coup d’un de ces légers embarras
auxquels nous sommes quelquefois exposés dans le cours de la vie. Or
telle était en ce moment la situation de l’Udaller et de ses deux filles. Ma-
gnus, ne craignant plus pour elles les inconvéniens de la fatigue, ni pour
lui-même ceux d’un trop bon appétit en présence du trop peu de nourri-
ture, se mit à chanter des airs norses, tout en pressant les flancs de son
coursier, avec autant de gaieté que si ce voyage nocturne eût été une par-
tie de plaisir plutôt qu’une nécessité. Brenda l’accompagnait quelquefois
de sa voix, et les refrains étaient répétés en chœur par tous les domes-
tiques, qui, dans l’état de simplicité où la société était encore dans ce
pays, ne croyaient pas manquer de respect à leur maître en joignant leurs
voix à la sienne.

Minna n’était pas encore en état de faire un tel effort ; elle tâchait pour-
tant de prendre quelque part à l’enjouement général, et agissant d’une
manière toute différente de la conduite qu’elle avait tenue depuis la nuit
fatale qui avait terminé la célébration de la fête de Saint-Jean, elle sem-
blait prendre intérêt à tout ce qui se passait autour d’elle, et répondait
avec empressement, et d’un air de bonne humeur, aux questions multi-
pliées que l’Udaller, interrompant ses chants, lui faisait à chaque instant
sur sa santé.

Ainsi se faisait leur voyage nocturne, et ils se trouvaient tous dans une
situation bien plus heureuse que lorsqu’ils avaient fait la même route
pendant la matinée précédente. Les obstacles que leur opposait le che-
min étaient devenus des sujets de plaisanterie. La hutte indiquée n’était
pas loin : elle allait offrir aux voyageurs repos et solitude. Mais le destin
de l’Udaller était, pour ce jour-là, de se tromper plus d’une fois dans ses
calculs.

– Et de quel côté est cette chaumière que vous avez aperçue,
Laurence ? demanda-t-il au domestique dont nous avons déjà parlé.

– Elle doit être là-bas, répondit Laurence Scholey, sur le bord du voe ;
mais, sur ma foi, si je ne me trompe pas, il y a des gens qui en ont pris
possession avant nous. Fasse le ciel que ce soient des habitans de ce
monde !

Effectivement une lumière assez vive perçait à travers les planches mal
jointes de la hutte ; elle était même assez brillante pour qu’on eût pu,
pendant la nuit, prendre cette cabane pour une forge. Les idées supersti-
tieuses des Shetlandais se réveillèrent aussitôt.

– Ce sont des trows, dit un des domestiques.
– Ou des sorcières, ajouta un autre.
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– Ce sont des sirènes, dit un troisième : n’entendez-vous pas leurs voix
étranges ?

On fit halte pour écouter, et effectivement quelques sons de musique
se firent entendre ; et Brenda, d’une voix un peu tremblante, mais dans
laquelle on remarquait le désir de tourner en ridicule la frayeur des
autres dit que ce n’était pas autre chose que le son d’un violon.

– N’importe ! dit Magnus, qui, s’il croyait aux apparitions comme les
gens de sa suite, du moins n’en avait pas peur ; que ce soient des musi-
ciens de ce monde ou des esprits de l’autre, je veux que le diable
m’engloutisse si je me laisse voler par une autre sorcière ce qui me reste
de mon souper ! En parlant ainsi, il descendit de cheval, saisit d’une
main ferme son fidèle bâton, et s’avança vers la hutte, suivi seulement de
Laurence, les autres domestiques restant sur le rivage avec les chevaux,
ainsi que les deux sœurs.
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Chapitre 30
« Arrivez, mes amis, chantons avec gaîté,

« Imitons les lutins et leur légèreté,
« Tels que les voit, le soir, sur la verte prairie,

« Le moine qui revient un peu tard d’une orgie.
« Le papelard tressaille et cherche un oremus,

« Mais il ne peut trouver qu’un refrain de Momus. »
Ancienne comédie.

L’Udaller ne laissa pas que de s’approcher de pied ferme de la cabane
dans laquelle on voyait toujours de la lumière, et d’où il entendait alors
très distinctement sortir les sons d’un violon. Mais si ses pas étaient éga-
lement assurés, ils se succédaient l’un à l’autre un peu plus lentement
que de coutume ; car, en général prudent quoique brave, Magnus dési-
rait reconnaître son ennemi avant de l’attaquer. Le fidèle Laurence Scho-
ley, qui suivait son maître pas à pas, lui dit alors à l’oreille : – Dieu me
soit en aide ! monsieur ; si c’est un esprit qui s’amuse à jouer ainsi du
violon, il faut que ce soit l’esprit de Claude Halcro, car jamais archet
n’imita mieux son air favori de Belle et riche.

Magnus était à peu de chose près de la même opinion, car il savait par
cœur tous les airs du petit vieillard, et il l’appela d’une voix de stentor.
Halcro reconnut sur-le-champ la voix qui l’appelait, y répondit à l’instant
même, et arriva sans tarder près de son ancien ami.

L’Udaller fit signe à sa suite d’avancer, et après avoir secoué cordiale-
ment la main du poète : – Comment diable, lui dit-il, vous amusez-vous
à jouer vos vieux airs dans ce séjour de désolation, comme un hibou qui
crie après la lune ?

– Mais, dites-moi plutôt, fowde, répondit Claude Halcro, comment il
se fait que vous soyez à portée de m’entendre, et avec vos deux char-
mantes filles, encore ? Minna et Brenda, soyez les bienvenues sur ces
sables jaunes, et donnez-moi la main, comme le dit le glorieux John Dry-
den, ou quelque autre poète, en semblable occasion. Comment vous
trouvez-vous ici, faisant le jour de la nuit, et changeant en argent tout ce
que vous foulez aux pieds ?
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– Vous saurez, tout cela dans un moment, dit Magnus ; mais avec qui
êtes-vous dans cette chaumière ? Il me semble que j’y entends parler ?

– Ce n’est, répondit Halcro, que cette pauvre créature, le facteur, et
mon petit drôle, Giles. Je… Mais entrez, entrez donc. Nous nous conso-
lons de mourir de faim, grâce à la musique, car nous n’avons pas pu
seulement trouver quelques sillochs pour amour ni pour argent.

– On peut y remédier en partie, dit l’Udaller, car, quoique le meilleur
de notre souper ait été jeté du haut de Fitful-Head dans la mer pour
nourrir les requins et les veaux marins, il nous reste encore quelques
bribes. Laurence, apportez les provisions.

– J’y vais, j’y cours, répondit Laurence ; et il se hâta d’aller chercher le
panier échappé au naufrage, tandis que Magnus et ses deux filles en-
traient dans la cabane.

Dans cette chaumière, dont l’odeur annonçait qu’on y avait fait sécher
du poisson, et dont les murs et le plafond étaient complètement noircis
par la fumée, ils trouvèrent le malheureux Triptolème Yellowley assis
près d’un feu entretenu par des herbes marines sèches, des tourbes et des
morceaux de bois, débris de naufrages. Son seul compagnon était un
jeune Shetlandais à cheveux roux et les pieds nus, dont Claude Halcro se
servait comme d’une espèce de page pour porter son violon, seller son
cheval, et lui rendre d’autres services de même nature. Le cultivateur dé-
solé, au moins d’après ce qu’annonçait sa physionomie, ne montra guère
de surprise et encore moins de satisfaction en voyant arriver l’Udaller et
sa compagnie ; mais, quand toute la société se fut rangée autour du feu
que l’humidité de l’air de la nuit ne rendait nullement désagréable,
quand les provisions furent apportées, quand il vit sortir du panier une
quantité raisonnable de pain, de bœuf salé, avec une bouteille d’eau-de-
vie d’une moindre capacité, hélas ! que celle dont la main de l’infatigable
Pacolet avait fait un sacrifice à l’Océan ; – lorsqu’il conçut l’espoir de
faire un souper passable, son front s’éclaircit, il se frotta les mains,
s’efforça de sourire, et demanda comment se portaient ses respectables
amis de Burgh-Westra.

Quand on eut pris les rafraîchissemens dont on avait besoin, l’Udaller
demanda de nouveau à Claude Halcro, et plus particulièrement encore
au facteur, par quel hasard ils se trouvaient rassemblés, à une pareille
heure, dans un endroit si éloigné de leurs habitations respectives.

– M. Magnus Troil, dit Triptolème quand un second verre lui eut don-
né le courage de raconter son histoire lamentable, je ne voudrais pas que
vous crussiez qu’il ne faut que peu de chose pour me déconcerter. Je suis
de ce grain qu’un grand vent peut seul abattre. J’ai, depuis que je suis au
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monde, vu bien des Saint-Martin et bien des Pentecôte : ce sont les
époques les plus scabreuses pour les gens de ma profession, et j’ai tou-
jours su faire contre mauvaise fortune bon cœur ; mais je crois que je suis
venu m’enterrer tout-à-fait dans votre maudit pays. Dieu me pardonne
de jurer ! mais mauvaise compagnie ne donne pas de bonnes manières.

– Mais qu’a-t-il donc ? au nom du ciel ! s’écria l’Udaller. Si vous mettez
la charrue dans une terre neuve, il faut vous attendre à rencontrer une
pierre de temps en temps. Vous devez nous donner l’exemple de la pa-
tience, puisque vous êtes venu ici pour travailler à notre amélioration.

– Et le diable était dans mes jambes quand j’y suis venu. J’aurais mieux
fait de chercher à améliorer les pierres du Clochnaben.

– Mais, après tout, que vous est-il arrivé ? De quoi vous plaignez-
vous ?

– De tout ce que j’ai éprouvé depuis que j’ai mis le pied dans cette île,
qui, je crois, a été maudite dès l’instant de la création, et destinée à for-
mer une habitation convenable pour des mendians, des voleurs, des filles
de joie (je demande pardon à ces dames), des sorcières et des esprits
malfaisans.

– Sur ma foi, voilà une belle liste ; et j’ai vu le temps où, si je vous en
avais entendu dire la moitié, je me serais occupé moi-même
d’amélioration, et j’aurais tâché de vous apprendre à vivre avec le bâton.

– Ayez un peu de patience avec moi, M. le fowde, M. l’Udaller, ou quel
que soit le titre qu’on vous donne ; plus vous êtes fort, plus vous devez
être compatissant ; mais faites attention au malheureux sort d’un homme
sans expérience qui arrive dans votre paradis terrestre : il demande à
boire, on lui présente du petit lait aigre : cela ne fait aucun tort à votre
eau-de-vie, M. Magnus, elle est excellente ; il demande à manger, et on
lui apporte du poisson si sur, que Satan lui-même ne pourrait l’avaler.
Vous appelez vos laboureurs, et vous leur dites de travailler, mais c’est la
fête de saint Magnus, ou de saint Rouan, ou de quelque autre saint infer-
nal ; ou bien il peut se faire qu’ils soient descendus de leur lit le pied
gauche le premier, qu’ils aient vu un hibou, qu’un lapin ait traversé leur
chemin, ou qu’ils aient rêvé d’un cheval à la broche : en un mot, il n’y a
rien à faire. Mettez-leur en mains une bêche, et ils travailleront comme si
elle leur brûlait les doigts : mais parlez-leur de danser, et vous verrez
s’ils se lasseront de sauter et de pirouetter.

– Et pourquoi s’en lasseraient-ils, dit Claude Halcro, tant qu’ils ont de
bons violons pour leur marquer la mesure ?

– Oui, oui, répondit Triptolème eu secouant la tête, vous êtes précisé-
ment l’homme qu’il faut pour les entretenir dans cette humeur ; mais
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continuons : je laboure une pièce de ma meilleure terre : vient un hardi
mendiant qui veut y avoir un enclos pour y faire un potager ; il en établit
un beau au milieu de mon champ, sans plus se gêner que s’il en était le
propriétaire ou le locataire ; et j’ai beau dire, il faut qu’il y plante ses
choux. Je m’assieds pour faire mon pauvre dîner, espérant au moins
jouir pendant ce temps du calme et du repos ; mais voilà qu’il m’arrive,
un, deux, trois, quatre, une demi-douzaine de grands gaillards qui
viennent de se divertir d’un côté ou d’un autre, qui me disent des injures
parce que ma porte est fermée, et qui avalent la moitié de ce qu’a préparé
pour mon dîner la providence de ma sœur, providence dont la main est
assez serrée ; vient ensuite une sorcière, une baguette à la main, qui com-
mande aux vents de souffler ou de se taire, comme cela lui passe par la
tête ; qui veut gouverner dans ma maison, comme si elle en était la maî-
tresse ; puis, quand elle est partie, il faut que je remercie le ciel de ce
qu’elle n’en a pas emporté la moitié avec elle.

– Mais tout cela ne répond pas à ma question, dit l’Udaller : comment
se fait-il que je vous trouve à l’ancre dans cette rade ?

– Patience, mon digne monsieur, répliqua le facteur affligé ; écoutez ce
que j’ai à vous dire, car je crois que je ferai aussi bien de vous conter
l’histoire tout au long. Il faut que vous sachiez que je crus une fois avoir
trouvé un petit don de Dieu qui m’aurait fait supporter plus aisément
tous ces inconvéniens.

– Comment ! un don de Dieu ! s’écria Magnus ; est-ce à dire que vous
avez pillé quelques malheureux naufragés ? Fi ! M. le facteur, fi ! vous
qui auriez dû donner de bons exemples aux autres !

– Il ne s’agit pas de naufrage, dit Triptolème, vous allez voir. Ayant be-
soin d’une pierre pour battre mon orge, ma sœur me fit penser que nous
avions bien assez d’une cheminée ; je levai donc une grande pierre for-
mant le foyer d’une vieille chambre de Stour-Burgh ; or, qu’y trouvai-je ?
– une corne remplie de monnaies de toute espèce, la plupart d’argent,
mais on y voyait aussi çà et là briller une pièce d’or. Eh bien, il me sem-
bla que c’était un joli don du ciel, et Baby pensa de même, de sorte que
nous n’en fûmes que plus disposés à supporter les inconvéniens d’un en-
droit où l’on trouvait de tels œufs à faire couver. Nous replaçâmes donc
avec grand soin la pierre par-dessus la corne, qui me parut être la véri-
table cornu copiæ, ou corne d’abondance, et pour plus de sécurité, Baby
allait visiter cette chambre au moins vingt fois par jour, et moi-même
j’allais y faire un tour de temps en temps.

– Et, sur ma parole, c’est un très joli amusement, dit Claude Halcro,
que d’aller visiter une corne pleine d’or et d’argent qui vous appartient.
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Je doute que le glorieux John Dryden ait jamais eu un tel passe-temps
dans toute sa vie ; quant à moi, j’avoue qu’il m’est inconnu.

– Fort bien, Halcro, dit l’Udaller, mais vous oubliez que le facteur
n’était que dépositaire de cet argent pour le lord chambellan. Lui qui
connaît si bien tous les droits de Sa Seigneurie sur les baleines et les ef-
fets provenans de naufrages, il ne peut avoir oublié ses droits sur les tré-
sors trouvés.

Triptolème eut en ce moment un cruel accès de toux. – Hem ! hem !
sans doute, sans doute, les droits de milord auraient été considérés,
d’autant plus que l’argent était, je puis le dire moi-même, entre les mains
d’un homme aussi juste que qui que ce soit dans le comté d’Angus. Mais
écoutez ce qui m’est arrivé dernièrement. Un jour j’allai voir si ce trésor
était bien à sa place et en sûreté, et je voulais compter la part qui devait
appartenir à Sa Seigneurie, car tout ouvrier mérite son salaire, et certes
celui qui trouve un trésor peut être comparé à l’ouvrier. Des hommes
prétendent même que celui qui le trouve représente le dominus ou sei-
gneur, si la totalité lui appartient. Mais laissons cela comme une question
chatouilleuse in apicibus juris, comme nous le disions à l’université de
Saint-André. Eh bien, messieurs et mesdames, lorsque j’entrai dans cette
chambre, que croyez-vous que j’y trouvai ? Un nain hideux et contrefait
tenant en main la corne précieuse, et occupé à compter l’argent. Je ne
suis pas un homme peureux, M. le fowde, mais, jugeant qu’il fallait agir
avec précaution dans une telle affaire, car j’avais quelque raison pour
croire qu’il s’y trouvait de la diablerie, j’apostrophai le nain en latin, qui
est la langue la plus convenable pour parler à un être d’une nature diffé-
rente de la nôtre. Je le conjurai donc in nomine Patris, etc., employant tous
les mots que ma pauvre mémoire put me suggérer tout-à-coup, et qui
n’étaient peut-être pas d’aussi bon latin que si j’eusse passé plus de
temps au collége et moins d’années à la charrue. Eh bien, il tressaillit
d’abord comme un être qui entend des choses auxquelles il ne s’attend
pas ; mais, se remettant bientôt, il fixa sur moi ses yeux gris, semblables à
ceux d’un chat sauvage, ouvrit une énorme bouche, semblable à la
gueule d’un four, car du diable si j’y pus rien voir qui eût l’air d’une
langue, et il donna à toute sa hideuse personne l’air de fureur d’un bou-
ledogue, tel que j’en ai vu lâcher contre les ours dans les foires. Tout cela
me décontenança un peu, et je me retirai pour appeler ma sœur Baby,
qui ne craint ni chiens ni diables quand il s’agit d’argent ; et véritable-
ment elle a alors autant de bravoure que j’en ai vu aux Lindsays et aux
Ogilvies, quand Donald Mac-Donnoch, ou quelque autre, faisait une des-
cente des montagnes d’Écosse sur les basses-terres. Mais une vieille
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servante qui n’est bonne à rien, nommée Tronda Dronsdaughter, se jeta
sur le chemin de ma sœur en aboyant, jappant et hurlant comme si elle
eût eu une meute dans le corps. Je fus donc obligé d’attendre prudem-
ment que ma sœur s’en fût débarrassée, et quand cela fut fait et que nous
fûmes arrivés dans l’appartement où nous aurions dû trouver ledit nain,
le diable ou quelque apparition, – nain, corne, argent, tout avait disparu,
comme si le chat eût léché la place où je les avais vus.

Ici Triptolème fit une pause, et, tandis que les autres se regardaient
d’un air surpris en entendant ce récit extraordinaire, l’Udaller dit à demi-
voix à Claude Halcro : – De par le ciel ! il faut que ce soit le diable ou Ni-
colas Strumpfer ; et, si c’est ce dernier, il est plus sorcier que je ne
l’imaginais, et je lui rendrai plus de justice à l’avenir. S’adressant ensuite
au facteur, – Savez-vous, lui demanda-t-il, comment ce nain est sorti de
chez vous ?

– Non, en conscience, répondit Triptolème en jetant autour de lui un
regard inquiet, comme si le souvenir de cette scène l’eût encore intimidé.
Ni moi, ni Barbara, qui avait mieux gardé son sang-froid, nous ne pûmes
découvrir par quel moyen ni de quelle manière il était parti. Il est bien
vrai que Tronda nous dit qu’elle l’avait vu sortir par une fenêtre, monté
sur un dragon ; mais comme on assure que le dragon est un animal fabu-
leux, je dois regarder son assertion comme uniquement fondée sur une
deceptio visûs, une erreur de la vue.

– Mais ne pouvons-nous pas vous demander encore, dit Brenda, qui
désirait s’instruire plus à fond de tout ce qui pouvait avoir rapport à sa
cousine Norna, quel rapport il y a entre cette aventure et votre présence
ici à une heure si peu convenable ?

– L’heure est très convenable, miss Brenda, dit Halcro, qui s’ennuyait
de garder si long-temps le silence, et dont l’esprit marchait plus vite dans
ses conceptions que le cerveau pesant du cultivateur ; elle est le plus
convenable possible, puisqu’elle nous a procuré votre aimable compa-
gnie. Pour vous dire la vérité, miss Brenda, c’est moi qui suis cause que
votre ami le facteur se trouve ici. Le hasard a voulu que j’arrivasse chez
lui à l’instant où cet évènement venait d’avoir lieu ; et, soit dit en pas-
sant, j’y fus assez mesquinement reçu, sans doute à cause du trouble qui
régnait alors dans la maison. Jugeant d’après certains détails de
l’histoire, – mon ami Magnus me comprendra, – que ceux qui ont fait
une contusion doivent connaître le remède, je l’engageai à faire une vi-
site à notre amie de Fitful-Head. Et comme le facteur, attendu quelques
incartades qu’il a essuyées, ne se souciait pas de monter un de nos petits
chevaux…
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– Qui sont de vrais diables incarnés ! s’écria Triptolème en ajoutant
entre ses dents : – comme tous les êtres vivans que j’ai trouvés dans ce
chien de pays.

– Je me chargeai donc, continua Halcro, de le conduire à Fitful-Head
dans une barque, que Giles et moi nous sommes en état de gouverner
aussi bien que le serait une barge d’amiral par son équipage au complet.
M. Triptolème Yellowley vous dira si jamais pilote aurait pu le faire en-
trer avec plus d’adresse dans le petit havre qui est à un quart de mille de
l’habitation de Norna.

– Je voudrais, dit Triptolème, que vous m’eussiez de même reconduit
chez moi sans accident.

– Oui, reprit le vieux poète, j’en conviens, et je puis dire avec le glo-
rieux John Dryden :

Je puis braver, pilote audacieux.
L’ire des vents, de la mer et des cieux ;

Je brille alors : mais qu’un calme survienne ;
Que voulez-vous que ma gloire devienne ?

Il faut chercher, tout en me désolant,
Quelques écueils pour montrer mon talent.

– Quant à moi, dit Triptolème, j’ai montré peu d’esprit en me confiant
à vous ; et pour vous, je ne sais pas ce que vous aviez fait de votre
adresse quand vous avez fait chavirer votre barque en entrant dans le
voe, comme vous appelez un lac ; témoin ce pauvre enfant qui a failli
être submergé. Encore vous disait-il que vous portiez trop de voiles.
Mais non, vous ne vouliez pas être obligé de prendre la rame, afin de
pouvoir jouer du violon.

– Ce n’est pas là agir en bon marin, Claude Halcro dit l’Udaller.
– Et qu’en est-il arrivé ? reprit l’agriculteur ; c’est que le premier coup

de vent, et l’on n’est jamais long-temps sans en avoir dans votre pays,
nous a roulés comme une bonne femme roulerait une boule. M. Halcro
n’a songé qu’à sauver son violon ; ce pauvre enfant nageait comme un
barbet, et sans une rame qui m’a soutenu, j’aurais été au fond de l’eau :
nous sommes restés ici sans secours et sans consolation, jusqu’à ce qu’un
bon vent vous ait amenés ; car nous n’avions entre nous trois qu’un mor-
ceau de pain noir et dur de Norwège, dans lequel il entre, je crois, plus
de sciure de bois que de farine de seigle, et qui sent la térébenthine plus
qu’autre chose au monde.

– Il nous semblait en approchant d’ici, dit Brenda, que vous étiez en
grande gaieté.
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– Vous avez entendu un violon, miss Brenda, répondit le facteur, et où
une jeune fille entend le son du violon, elle s’imagine qu’on ne saurait
manquer de rien. Mais il faut songer que c’était celui de M. Claude Hal-
cro, et je crois qu’il en raclerait près du lit de mort de son père, et même
sur le sien, tant que ses doigts pourraient tenir l’archet. Ce n’était pas
une petite addition à mes infortunes que de l’entendre jouer des airs
norses et écossais, anglais et italiens à mes oreilles, comme s’il ne nous
était rien arrivé, tandis que nous étions dans une telle détresse.

– Ne vous ai-je pas dit que le chagrin ne remettrait jamais la barque à
flot ? répliqua l’insouciant ménestrel. J’ai fait tous mes efforts pour vous
égayer, et si je n’y ai pas réussi, ce n’est ni ma faute ni celle de mon vio-
lon. J’en ai joué devant le glorieux John Dryden lui-même.

– Je ne veux pas entendre vos histoires du glorieux John Dryden,
s’écria l’Udaller, qui redoutait les narrations d’Halcro autant que Tripto-
lème craignait sa musique. Je vous ai dit que je n’en veux qu’une par
trois bowls de punch. Vous savez que c’est notre ancienne convention.
Mais au lieu de cela, contez-moi ce que vous a dit Norna relativement à
l’objet sur lequel vous alliez la consulter.

– Oui, c’est encore un bel exploit, s’écria Yellowley : elle n’a voulu ni
nous regarder ni nous écouter. Seulement notre connaissance que voici,
Claude Halcro, qui s’attendait à faire une longue conversation avec elle,
s’est vu accablé de je ne sais combien de questions sur votre famille,
M. Magnus Troil ; et quand elle a eu tiré de lui tout ce qu’elle voulait sa-
voir, j’ai vu le moment qu’elle l’aurait jeté du haut de son rocher dans la
mer, comme une cosse de pois vide.

– Et que vous a-t-elle dit à vous-même ? demanda Magnus.
– Elle n’a pas seulement voulu écouter un seul mot de ce que j’avais à

lui dire, répondit Triptolème ; et c’est une leçon pour ceux qui ont re-
cours aux sorcières et aux esprits familiers.

– Vous n’aviez pas besoin d’avoir recours à la science de Norna,
M. Yellowley, dit Minna, qui n’était peut-être pas fâchée de mettre un
terme aux plaintes qu’il faisait contre une femme qui venait de lui rendre
un service dont elle était reconnaissante. Le plus jeune enfant de nos îles
vous aurait dit qu’un trésor donné par les fées ne tarde jamais à dispa-
raître, quand celui qui l’a reçu ne s’en sert pas d’une manière utile pour
les autres et pour lui-même.

– Je suis votre très humble serviteur, miss Minna, répondit le facteur ;
je vous remercie de ce que vous me donnez à entendre, et je suis charmé
de voir que vous avez retrouvé votre esprit ; je vous demande pardon,
c’est votre santé que je veux dire. Pour le trésor, je n’en ai ni usé, ni
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abusé, et quiconque vivrait sous le même toit que ma sœur Baby trouve-
rait qu’il n’est pas facile de faire l’un ou l’autre. Et quant à ce qui est d’en
parler, ce qui, dit-on, offense ces êtres que nous appelons en Écosse les
bons voisins, et que vous appelez ici des drows, l’effigie des anciens rois
norses qui se trouve sur les pièces d’or et d’argent peut en avoir dit à ce
sujet autant que moi.

– C’est la vérité, dit Claude Halcro, qui n’était pas fâché de saisir cette
occasion pour se venger du peu de cas que Triptolème semblait faire de
ses talens en musique et en marine ; notre ami le facteur a été si scrupu-
leux sur ce point, qu’il n’a pas même voulu dire un mot de sa trouvaille à
son maître le lord chambellan. Mais à présent que l’affaire est éventée, il
aura probablement à lui rendre compte de ce qui ne se trouve plus en sa
possession ; car le lord chambellan ne sera probablement pas très em-
pressé de croire à l’histoire du nain. Je ne pense même pas, ajouta-t-il en
faisant un signe des yeux à Magnus, que Norna ait cru un seul mot d’un
conte si bizarre ; et j’ose dire que c’est pour cela qu’elle nous a reçus, je
dois en convenir, d’une manière si sèche. Je suis porté à croire qu’elle sa-
vait que notre ami Triptolème avait caché l’argent dans quelque autre
endroit, et que l’histoire du nain était entièrement de son invention.
Quant à moi je ne croirai jamais qu’il existe un être semblable à celui
dont il nous a fait la description, avant de l’avoir vu de mes propres
yeux.

– Eh bien ! ouvrez-les donc, s’écria Triptolème en se levant avec un
mouvement d’horreur, car le voilà lui-même.

Tous les yeux prirent à l’instant la direction indiquée par le geste
qu’avait fait le cultivateur, et l’on aperçut la figure difforme de Pacolet,
qui avait les yeux fixés sur eux, à travers la fumée dont la hutte était rem-
plie. Il était entré pendant leur conversation sans être aperçu, et était res-
té immobile et en silence jusqu’au moment où le facteur avait par hasard
jeté un regard de son côté. Son arrivée inattendue et son aspect hideux
firent tressaillir l’Udaller lui-même, à qui sa figure était familière. Assez
mécontent de son émotion involontaire, et peu satisfait du nain qui
l’avait occasionée, Magnus lui demanda assez brusquement quelle af-
faire l’amenait. Pacolet lui répondit en lui remettant une lettre, et en pro-
férant un son inarticulé ressemblant au mot shogh.

– C’est un mot du langage des montagnards, dit l’Udaller. Est-ce que
tu as appris cette langue, Nicolas, après avoir perdu la tienne ?

Pacolet remua la tête d’un air affirmatif, et lui fit signe de lire la lettre.
– Cela n’est pas facile à la lumière du feu, dit Magnus ; cependant il

faut essayer : cela peut concerner Minna.
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Brenda offrit de lire.
– Non, non, répondit son père ; non, mon enfant, les lettres de Norna

doivent être lues par ceux à qui elles sont adressées. Pendant ce temps,
donnez un coup à boire à ce drôle de Strumpfer, quoiqu’il ne le mérite
guère ; car j’ai encore sur le cœur la grimace qu’il a faite en jetant à la mer
une bouteille d’excellente eau-de-vie, comme si c’eût été de l’eau puisée
dans un fossé.

– Voulez-vous être son échanson… son Ganymède, demanda Halcro à
Triptolème, ou faut-il que je me charge de ce rôle ?

Cependant l’Udaller essuyait avec grand soin ses lunettes, qu’il avait
tirées d’un grand étui de cuivre, et les plaçant sur son nez, il se mit à étu-
dier l’épître de Norna.

– Je ne voudrais ni toucher ce petit monstre, ni approcher de lui pour
toutes les terres de Gowries, répondit le facteur ; car il s’en fallait que ses
craintes fussent entièrement dissipées, quoiqu’il vît que le reste de la
compagnie regardait le nain comme une créature de chair et d’os. Mais
obligez-moi de lui demander ce qu’il a fait de mes pièces d’or et
d’argent.

Le nain, qui avait entendu cette question, pencha la tête en arrière, et
ouvrit son énorme bouche, en la montrant avec un doigt.

– S’il les a avalées, dit le facteur, il n’y a plus rien à dire. Seulement
j’espère qu’elles lui profiteront comme la luzerne mouillée profite à une
vache. Il paraît qu’il est au service de Norna. Tel valet, telle maîtresse !
Mais si l’on ne punit dans cette île ni le vol ni la sorcellerie, le chambellan
peut chercher un autre facteur, car j’ai été habitué à vivre dans une
contrée où l’on protège les propriétés des hommes contre les entreprises
des brigands, et leurs âmes immortelles contre les griffes du diable et de
ses commères. Que Dieu veille sur nous !

L’agriculteur exhalait son humeur avec d’autant moins de contrainte,
que l’Udaller en ce moment ne pouvait l’entendre, parce qu’il avait attiré
Claude Halcro dans un autre coin de la chambre.

– Maintenant, l’ami Halcro, dit Magnus, apprenez-moi donc quel motif
vous a conduit à Fitful-Head ; car j’ai peine à croire que ce soit unique-
ment le plaisir d’accompagner un pareil oison.

– La vérité est, répondit le poète, que j’y suis allé pour consulter Norna
sur vos affaires.

– Sur mes affaires ! et sur quelles affaires ?
– Sur la santé de votre fille. J’avais appris que Norna avait refusé de re-

cevoir votre message, et n’avait pas voulu voir Éric Scambester. Or, je
n’avais plus de plaisir à rien depuis que la gentille Minna était malade, et
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je puis dire, à la lettre comme au figuré, que je n’avais eu que des jours et
des nuits de chagrin. Je pensai donc que je pouvais avoir sur Norna plus
de crédit qu’un autre, attendu qu’on a toujours regardé les scaldes et les
femmes inspirées comme étant de la même famille ; de sorte que
j’entrepris ce voyage avec l’espoir qu’il pourrait ne pas être tout-à-fait in-
utile à mon ancien ami et à sa fille.

– C’est une preuve d’amitié dont je vous sais le meilleur gré, mon cher
Claude. J’ai toujours dit qu’au milieu de toutes vos folies on reconnais-
sait en vous le cœur d’un ancien Norse. Ne vous fâchez pas de ce que je
vous dis ; on doit être bien aise d’avoir le cœur meilleur que la tête. Eh
bien ! vous n’avez pas obtenu de réponse de Norna j’en réponds.

– Aucune qui me satisfît du moins ; car au lieu de répondre à mes
questions, elle s’est mise à m’en faire sur la santé de Minna, et je lui
contai comment je l’avais rencontrée hors de chez vous pendant la nuit
par un mauvais temps, et comment Brenda m’avait dit que sa sœur
s’était blessée au pied ; enfin je lui dis tout ce que je savais.

– Et même quelque chose de plus, à ce qu’il paraît ; car du moins je
n’ai jamais entendu dire que Minna se fût blessée.

– Oh ! ce n’est rien, rien qu’une égratignure ; mais cela m’effrayait, je
craignais qu’elle n’eût été mordue par un chien ou piquée par quelque
animal venimeux. Au surplus, je contai tout à Norna.

– Et que répondit-elle ?
– Elle me dit d’aller à mes affaires, et que tout s’éclaircirait à la foire de

Kirkwall. Elle a fait la même réponse à ce benêt de facteur, et c’est tout ce
que nous avons eu pour nos peines.

– Cela est étrange. Ma parente m’écrit dans cette lettre de ne pas man-
quer d’y aller avec mes filles. Il faut que cette foire l’occupe sérieuse-
ment. Et cependant je ne sache pas qu’elle ait rien à y acheter ni à y
vendre. Ainsi donc vous vous en êtes allé aussi savant que vous étiez ar-
rivé, et vous avez fait chavirer votre barque dans le voe ?

– Comment aurais-je pu l’en empêcher ? le vent de terre s’est levé tout-
à-coup ; l’enfant était au gouvernail, et je ne pouvais baisser les voiles et
jouer du violon en même temps. Mais qu’importe ? l’eau salée ne nuit ja-
mais au Shetlandais, quand il peut s’en tirer ; et, grâce à Dieu, nous
étions près du rivage, et l’eau n’était pas profonde. Ayant aperçu ce
skeow abandonné, nous nous sommes estimés fort heureux d’y avoir un
abri et de pouvoir y faire du feu. – Grâce à votre compagnie et à vos pro-
visions, il ne nous y manque plus rien. Mais il se fait tard, et vos deux ai-
mables filles doivent avoir sommeil ; minuit n’est pas arrivé pour rien. À
côté de cette chambre, il y en a une autre où les pêcheurs couchaient. Elle
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sent un peu le poisson, mais c’est une odeur saine. Les deux sœurs n’ont
qu’à s’y retirer avec les manteaux que vous pouvez avoir à leur donner ;
et quant à nous, nous boirons un verre d’eau-de-vie, je vous réciterai
quelques strophes du glorieux John ou quelques vers de ma façon, et
nous dormirons ensuite comme des savetiers.

– Deux verres d’eau-de-vie si vous le voulez, s’écria l’Udaller, si toute-
fois nous ne sommes pas à sec ; mais pas une strophe du glorieux John ni
de qui que ce soit pour cette nuit.

Cette convention fut conclue et exécutée conformément aux conditions
formelles de l’Udaller. On ne songea plus ensuite qu’à dormir, et le len-
demain on se mit en route chacun de son côté. Il fut arrêté, avant le dé-
part, que Claude Halcro accompagnerait Magnus Troil et ses filles à la
foire de Kirkwall.
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Chapitre 31
« Par cette main, tu me crois aussi bien noté que Falstaff et toi sur le livre
du diable, pour cause d’obstination et d’impertinence. Que l’homme soit
jugé par sa fin… quoique je puisse te le dire à toi (comme à celui que je
veux bien appeler mon ami, faute d’un meilleur), j’en serais fâché, et très
fâché même ! »

SHAKSPEARE, Henri IV, partie II.
Il faut que nous passions maintenant des îles Shetland dans les Or-

cades, et nous prions nos lecteurs de vouloir bien nous suivre jusqu’aux
ruines d’un édifice ancien, mais élégant, qu’on appelle le Palais du Comte.
Les restes, quoique dans un état de grande dilapidation, en existent en-
core dans le voisinage de la vénérable église que la dévotion norwé-
gienne a dédiée à saint Magnus le martyr. Comme ce palais touche à ce-
lui de l’évêque, qui tombe aussi en ruines, ces lieux font une vive impres-
sion sur l’imagination en rappelant les changemens survenus et dans le
culte et dans la situation politique des îles Orcades, moins exposées aux
révolutions et aux dangers que tant d’autres pays du monde. On pour-
rait, avec quelques modifications convenables, choisir plusieurs parties
de ces bâtimens ruinés comme des modèles d’habitations gothiques,
pourvu que les architectes voulussent bien se contenter d’imiter ce qui
est véritablement beau dans ce genre de construction, au lieu de faire
une alliance des caprices de cet ordre d’architecture, en confondant au
hasard les différens styles de construction civile, ecclésiastique et mili-
taire de tous les siècles, pour y ajouter les fantaisies et les combinaisons
de leur propre cerveau.

Le Palais du Comte couvre trois côtés d’un carré long, et paraît, même
dans ses ruines, un édifice élégant qui réunit les caractères distinctifs des
habitations des princes dans les siècles de la féodalité, c’est-à-dire la ma-
gnificence d’un palais et la force d’un château. Une grande salle à man-
ger, communiquant avec les appartemens des tours, et ayant à chaque
extrémité une cheminée immense, atteste l’hospitalité des anciens comtes
des Orcades. De là on entre, presqu’à la manière moderne, dans un salon
ou plutôt une galerie de même grandeur, d’où l’on passe également dans
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les chambres pratiquées dans les tourelles extérieures. Cette salle est
éclairée par une grande fenêtre gothique qui en occupe toute une extré-
mité, et l’on y arrive par un grand et bel escalier divisé en trois paliers.
Les ornemens et tous les détails de cet antique édifice sont aussi de fort
bon goût ; mais aujourd’hui personne n’en prenant soin, ces restes de la
pompe et la magnificence des anciens comtes, qui se donnaient les airs et
les licences de petits souverains, se dégradent de plus en plus, et ce bâti-
ment a considérablement souffert depuis l’époque à laquelle se passa
notre histoire.

Les bras croisés et la tête baissée, le pirate Cleveland se promenait à
pas lents dans la salle que nous venons de décrire, où il s’était rendu pro-
bablement parce qu’il espérait y trouver une solitude complète. Ses vête-
mens n’étaient pas les mêmes que ceux qu’il avait dans les îles Shetland.
Il portait une espèce d’uniforme richement galonné et chargé de brode-
ries, un chapeau à plumet, et une épée dont la garde était supérieure-
ment travaillée, compagnons fidèles, à cette époque, de quiconque
s’attribuait le titre de gentilhomme, annonçait ses prétentions à cette
qualité. Mais si son costume avait gagné, il ne paraissait pas qu’on pût en
lire autant de sa santé. Il était pâle, il avait perdu le feu de ses yeux et la
vivacité de sa démarche ; sa physionomie annonçait des souffrances phy-
siques ou des chagrins, et peut-être même un mélange des uns et des
autres.

Tandis qu’il se promenait dans ce palais en ruines, l’escalier fut gravi
rapidement par un jeune homme d’une taille svelte et légère, qui sem-
blait avoir donné beaucoup de soin à sa toilette, mais avec plus
d’ostentation que de goût ; ses manières offraient une affectation de l’air
d’aisance auquel on reconnaissait les roués de cette époque, et sa physio-
nomie avait une expression de vivacité mêlée de quelque effronterie. Il
entra dans la salle et se présenta devant Cleveland, qui, se contentant de
faire un léger mouvement de tête, enfonça son chapeau sur ses yeux, et
continua, d’un air d’humeur, sa promenade solitaire.

L’étranger ajusta son chapeau, inclina la tête à son tour, prit du tabac,
avec l’air d’un petit-maître, dans une boîte d’or, et en offrit à Cleveland
en passant devant lui. Celui-ci l’ayant refusé avec froideur ; sans pronon-
cer un seul mot, il remit sa tabatière dans sa poche, croisa les bras à son
tour, s’arrêta devant lui, et eut l’air d’étudier avec attention tous les mou-
vemens de celui dont il interrompait la solitude.

Paraissant s’impatienter d’être l’objet de cet examen, Cleveland
s’arrêta à son tour, et s’écria d’un ton brusque – Ne puis-je donc parvenir
à jouir d’une demi-heure de tranquillité ? Que diable me voulez-vous ?
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– Je suis charmé que vous ayez parlé le premier, dit l’étranger d’un ton
d’insouciance. J’avais résolu de savoir si vous êtes Clément Cleveland,
ou seulement son esprit, car on dit que les esprits n’adressent jamais la
parole les premiers aux gens à qui ils se montrent. Maintenant je suis
convaincu que c’est vous-même en chair et en os. Vous avez découvert
un endroit qui conviendrait parfaitement à un hibou pour s’y cacher en
plein midi, ou à un esprit pour s’y promener à la pâle lueur de la lune,
comme dit le divin Shakspeare.

– Eh bien, reprit Cleveland avec un air d’humeur, voilà votre bordée
de plaisanterie lâchée ; avez-vous à présent quelque chose de sérieux à
me dire ?

– Je vous dirai très sérieusement que je crois que vous devez savoir
que je suis votre ami.

– Je veux bien le supposer.
– C’est plus qu’une supposition. – Je vous en ai donné des preuves ; –

je vous en ai donné ici et ailleurs.
– Soit et je conviens que vous avez toujours été bon camarade. – Qu’en

résulte-t-il ?
– Ah ! qu’en résulte-t-il ? – Voilà une singulière manière de faire des

remerciemens. – Savez-vous bien, capitaine, que c’est moi, Benson, Bar-
low, Dick Fletcher, et quelques autres qui vous sommes attachés, qui
avons déterminé votre ancien camarade, le capitaine Goffe, à croiser
dans ces parages pour vous y chercher, tandis qu’Hawkins, la plus
grande partie de l’équipage et le capitaine lui-même, auraient voulu faire
voile pour la Nouvelle-Espagne, afin d’y continuer notre ancien métier ?

– Plût au ciel que vous vous fussiez occupés de vos affaires, et que
vous m’eussiez abandonné à ma destinée !

– Qui aurait été d’être dénoncé et pendu la première fois qu’un de ces
coquins de Hollandais ou d’Anglais que vous avez débarrassés de leurs
cargaisons, aurait jeté les yeux sur vous ; et, il n’existe pas dans tout
l’univers un endroit où l’on rencontre plus de marins que dans ces îles.
C’est pour vous sauver d’un tel risque que nous avons perdu un temps
précieux dans ces parages, dont les habitans sont devenus fort exigeans :
quand nous n’aurons plus ni marchandises à leur vendre, ni argent à dé-
penser parmi eux, ils voudront jeter le grappin sur le vaisseau.

– Et pourquoi donc ne partez-vous pas sans moi ? Nous avons fait un
partage équitable ; chacun a eu sa part, que chacun fasse comme bon lui
semble. D’ailleurs j’ai perdu mon vaisseau ; et après avoir été capitaine,
je ne me mettrai pas en mer sous le commandement de Goffe ou de qui
que ce soit. De plus vous devez savoir qu’Hawkins et lui ne m’ont jamais

334



pardonné de les avoir empêchés de couler à fond ce brick espagnol, avec
les pauvres diables de nègres qui étaient à bord.

– Que diable voulez-vous dire ? Êtes-vous Clément Cleveland, notre
brave et intrépide capitaine ? Avez-vous peur d’Hawkins, de Goffe, et
d’une vingtaine de pareils coquins, quand vous êtes sûr d’être appuyé
par moi, par Barlow, par Dick Fletcher ? Vous avons-nous jamais aban-
donné, soit dans le conseil, soit dans le combat ? Pourquoi supposez-
vous que nous puissions vous abandonner aujourd’hui ? Vous parlez de
servir sous Goff, mais est-ce donc une chose nouvelle que de voir de
braves gens qui tentent la fortune, changer de capitaine ? Soyez bien
tranquille, c’est vous qui nous commanderez. Que le tonnerre m’écrase si
je sers dorénavant sous ce coquin de Goffe ! Il faut que mon capitaine ait
quelque chose qui sente le gentilhomme. D’ailleurs vous savez que c’est
vous qui m’avez trempé les mains dans l’eau salée, et qui, de comédien
ambulant sur terre, m’avez fait devenir écumeur de mer.

– Hélas ! mon pauvre Bunce, c’est un service pour lequel vous ne me
devez pas de grands remerciemens.

– C’est selon que vous l’entendez. Quant à moi, je ne vois pas plus de
mal à lever des contributions sur le public d’une manière que de l’autre.
Mais je vous ai déjà prié d’oublier ce nom de Bunce, et de m’appeler Al-
tamont. Il me semble qu’un homme qui fait notre métier a le droit de se
choisir un nom tout aussi bien qu’un comédien ambulant ; et jamais je
n’ai monté sur les planches sans porter tout au moins celui d’Altamont.

– Eh bien, soit, Jack Altamont, puisque Altamont est celui…
– Oui, capitaine, Altamont, bien ! Mais Jack n’est pas un prénom

convenable. – Jack Altamont ! c’est un habit de velours avec un galon de
papier doré. – Prenons Frédéric, capitaine. Frédéric et Altamont iront
parfaitement ensemble.

– De tout mon cœur. Mais, dites-moi, lequel de ces noms sonnera le
mieux quand on criera dans les rues : – Aveux et dernières paroles de
Jack Bunce, autrement dit Frédéric Altamont, qui a été pendu ce matin
pour avoir commis le crime de piraterie en pleine mer ?

– En conscience, capitaine, je ne puis répondre à cette question sans un
verre de grog. Accompagnez-moi chez Bet Haldane, sur le quai, et je ré-
fléchirai à cette affaire, à l’aide de la meilleure eau-de-vie que vous ayez
jamais goûtée. J’en ferai remplir un bowl qui tient un gallon, et je connais
quelques jolies filles qui nous aideront à le vider. – Mais vous branlez la
tête ; vous n’êtes donc pas en train ? Eh bien, je reste avec vous ; car, de
par cette main ! Cleveland, vous ne m’échapperez pas. Mais je veux vous
tirer de cet amas de vieilles pierres où vous êtes enterré comme un
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blaireau, et vous conduire en bon air et à la lumière du soleil. – Où irons-
nous ?

– Où vous voudrez, pourvu que nous n’y rencontrions aucun de nos
coquins, ni même qui que ce soit.

– Eh bien, allons sûr la montagne de Whiteford, qui domine la ville ;
nous nous y promènerons aussi gravement et aussi honnêtement qu’un
couple de procureurs bien occupés.

Comme ils sortaient des ruines du château, Bunce se retourna pour
l’examiner. – Savez-vous quel a été le dernier oiseau qui a chanté dans ce
vieux poulailler ? demanda-t-il à son compagnon.

– Un comte des Orcades, à ce qu’on assure, répondit Cleveland.
– Et savez-vous quel a été son genre de mort ? J’ai entendu dire qu’il

est mort d’un tour de gorge trop serré…, d’une fièvre de chanvre…, ou
quelque maladie de ce genre.

– On dit que Sa Seigneurie, il y a quelques centaines d’années, eut le
malheur de faire connaissance avec un nœud coulant, et d’apprendre à
faire un saut en l’air.

– Eh bien, il y avait quelque honneur, dans ce temps-là, à être pendu
en compagnie si respectable.

– Et qu’avait fait Sa Seigneurie pour mériter une situation si élevée ?
– Il avait pillé, blessé, tué les loyaux et fidèles sujets de Sa Majesté.
– De la famille des gentilshommes pirates ! s’écria Bunce ; et faisant à

l’édifice ruiné un salut respectueux d’un air théâtral : – Très puissant,
très grave et très vénérable seigneur comte, ajouta-t-il, permettez-moi de
vous appeler mon cher cousin, et de vous faire un adieu cordial ; je vous
laisse en bonne compagnie avec les souris et les rats, et j’emmène avec
moi un honnête homme qui, depuis un certain temps, n’ayant pas plus
de cœur qu’une souris, voudrait quitter sa profession et fuir ses amis
comme un rat, et qui par conséquent serait un digne habitant de votre
antique palais.

– Mon cher ami Frédéric Altamont ou Jack Bunce, je vous conseille de
ne pas avoir le verbe si haut. Quand vous étiez sur les tréteaux, vous
pouviez crier aussi fort que bon vous semblait ; mais dans votre profes-
sion actuelle, qui a pour vous tant de charmes, on ne doit jamais parler
qu’avec la crainte de la grande vergue et du nœud coulant devant les
yeux.

Les deux amis sortirent en silence de la petite ville de Kirkwall, et gra-
virent la montagne de Whiteford, dont la cime aride et stérile s’élève au
nord de l’ancien Burgh de Saint-Magnus. La plaine située au pied de
cette montagne était déjà emplie d’une foule de gens y faisant des
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préparatifs pour le lendemain, jour de la foire de Saint-Olla, rendez-vous
des habitans de toutes les Orcades, et même d’un grand nombre de per-
sonnes qui y viennent de l’archipel plus éloigné des îles Shetland. C’est,
pour nous servir des termes de la proclamation d’usage, – une foire et un
franc marché tenu dans le bon bourg de Kirkwall, le 3 août jour de Saint-
Olla. Cette foire se continue ensuite pendant un temps indéterminé, de
trois jours à une semaine, et quelquefois davantage. Elle remonte à une
grande antiquité, et tire son nom d’Olaüs, Olave, ou Olaw, célèbre roi de
Norwège, qui introduisit le christianisme dans ces îles par la force du
glaive plutôt que par les argumens d’une douceur persuasive, et respecté
comme patron de Kirkwall avant de partager cet honneur avec saint
Magnus.

Cleveland n’avait nullement envie de se mêler dans la scène bruyante
qu’il avait sous les yeux ; et les deux compagnons, faisant un détour sur
la gauche pour gravir la montagne, se trouvèrent bientôt dans une soli-
tude absolue, si ce n’est qu’ils voyaient souvent partir devant eux
quelque compagnie de grouses, dont le nombre est peut-être plus consi-
dérable dans les Orcades que dans aucune autre partie des domaines bri-
tanniques. Ayant presque atteint le sommet de cette montagne de forme
conique, tous deux se retournèrent comme d’un commun accord, pour
jouir de la perspective qu’ils voyaient au-dessous d’eux.

Les diverses occupations auxquelles on se livrait dans la plaine située
entre la ville et la base de la montagne, animaient cette partie de la scène
et y jetaient de la variété. Plus loin on voyait la ville, du sein de laquelle
s’élevait, comme une grande masse qui semblait plus considérable que
tout le reste de Kirkwall, l’antique cathédrale de Saint-Magnus, de
l’ordre le moins élégant de l’architecture gothique, mais qui offrait pour-
tant un monument imposant et majestueux, ouvrage d’un siècle bien
éloigné et d’une main habile. Le quai donnait une nouvelle vie à cette
scène ; et non seulement toute la baie située entre les promontoires
d’Inganes et de Quanterness, au fond de laquelle Kirkwall est situé, mais
toute la mer, aussi bien qu’on pouvait la voir, et notamment tout le dé-
troit qui sépare l’île de Shapinsha de celle de Pomone, la plus grande des
Orcades, étaient couvertes d’une multitude de barques et de petits bâti-
mens de toute espèce arrivant de différentes îles pour amener des passa-
gers ou apporter des marchandises à la foire de Saint-Olla.

Parvenus, au site le plus favorable pour jouir de toute cette scène, les
deux étrangers, suivant l’usage des marins, eurent recours à leur lunette
d’approche pour considérer les navires et la baie de Kirkwall. Mais
l’attention de chacun d’eux semblait fixée sur un objet différent. Celle de
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Bunce ou d’Altamont, comme il préférait s’appeler, avait pour objet
unique le sloop armé qui, remarquable par son port supérieur, et par le
pavillon anglais qu’on avait eu soin d’arborer, était à l’ancre parmi les
bâtimens marchands, et s’en distinguait par le bon état et l’excellente te-
nue de tous ses agrès, comme on remarque un soldat vétéran au milieu
d’une troupe de recrues.

– Le voilà, dit Bunce ; plût à Dieu qu’il fût dans la baie de Honduras,
que vous en fussiez le capitaine, que je fusse votre lieutenant, que Flet-
cher fût votre quartier-maître, et que nous eussions avec nous une cin-
quantaine de braves garçons ! Il se passerait bien du temps avant que je
désirasse revoir ces bruyères rabougries et ces vilains rochers. Et vous se-
rez notre capitaine. – Cette vieille brute de Goffe s’enivre tous les jours
comme s’il était un lord ; il fait blanc de son épée ; il attaque les hommes
de son propre équipage, le sabre ou le pistolet à la main ; enfin il a eu de
si abominables querelles avec les habitans, qu’à peine veulent-ils appor-
ter de l’eau et des vivres à bord, et nous nous attendons à une rupture
ouverte un de ces jours.

Bunce, ne recevant aucune réponse de son compagnon, se tourna tout-
à-coup vers lui, et voyant son attention dirigée d’un autre côté : – Que
diable avez-vous donc ? s’écria-t-il : quel charme trouvez-vous dans cette
misérable petite barque qui n’est chargée que de stockfish, de poisson sa-
lé, d’oies fumées et de barils d’un beurre pire que du suif ? toute la car-
gaison n’en vaudrait pas l’amorce d’un pistolet. Non, non, donnez-moi à
chasser un bâtiment espagnol ! que j’aperçoive du haut du grand mât, à
la hauteur de l’île de la Trinité, le Don tirant de l’eau autant qu’une ba-
leine, pesamment chargé de rum, de sucre, de tabac, de lingots d’argent,
de poudre d’or ! Alors toutes voiles au vent ; débarrassez le tillac, chacun
sous les armes, arborez le Joyeux Roger 51. Nous en approchons, nous
voyons que l’équipage est nombreux, qu’il est bien armé…

– Vingt canons sur le pont, dit Cleveland.
– Quarante, si vous voulez, répliqua Bunce ; et nous n’en avons que

dix, mais qu’importe ? – Le Don lâche sa bordée. – Moquez-vous-en,
camarades, placez-vous bord à bord ; maintenant à l’abordage. – C’est
cela ! À l’ouvrage, à présent ; faites jouer les grenades, les pistolets, les
haches, les sabres. – Le Don crie Miséricordia !et nous le déchargeons de sa
cargaison sans lui dire : Con licencia, senor. 52

51.[Note - Nom que donnaient alors les pirates au pavillon noir qu'ils arboraient pour
intimider ceux qu'ils attaquaient. – ÉD.]
52.[Note - Avec votre permission, monsieur. – ÉD.]

338



– Sur mon honneur, dit Cleveland, vous prenez le métier tellement à
cœur, que chacun conviendra que quand vous vous êtes fait pirate, la so-
ciété n’a pas éprouvé une grande perte. Mais vous ne me déterminerez
pas à marcher plus long-temps avec vous sur une route tracée par le
diable. Vous savez vous-même que ce qu’il donne ne profite pas. Au
bout d’une semaine ou d’un mois, il n’y a plus ni sucre ni rum, le tabac
s’est réduit en fumée, les lingots d’argent et la poudre d’or ont passé de
nos mains en celles de ces gens honnêtes et consciencieux qui demeurent
à Port-Royal et en d’autres endroits. Ils ferment les yeux sur notre com-
merce tant que nous avons de l’argent, et deviennent des lynx quand
nous n’en avons plus. Alors on ne nous fait plus qu’un froid accueil, et il
arrive même quelquefois qu’on donne un avis secret au juge prevôtal :
quand nos poches sont vides, ces bons amis, plutôt que de se passer
d’argent, cherchent à s’en procurer aux dépens de nos têtes. Alors
viennent le gibet et le licou ; et ainsi finit le gentilhomme pirate. – Je veux
quitter ce métier, je vous le dis. Quand je promène les yeux d’une de ces
barques à l’autre, je consentirais à ramer toute ma vie sur la plus mau-
vaise, plutôt que de continuer à être ce que j’ai été. Ces bonnes gens ne
vont sur la mer que pour y chercher des moyens honnêtes de subsis-
tance, et pour ouvrir une communication amicale d’une île à l’autre,
pour l’utilité mutuelle de leurs habitans ; mais nous, nous ne la traver-
sons que pour ruiner les autres, et nous perdre nous-mêmes dans ce
monde et dans l’éternité. – Je ne veux plus mener une pareille vie ; je suis
déterminé à devenir honnête homme.

– Et où votre honnêteté fixera-t-elle son domicile, s’il vous plaît ? lui
demanda Bunce. Vous avez enfreint les lois de toutes les nations, et la
main de la justice vous saisira et vous anéantira partout où vous croirez
trouver un refuge. – Cleveland, je vous parle plus sérieusement que je
n’ai coutume de le faire. J’ai aussi fait des réflexions, et quoiqu’elles
n’aient duré que quelques minutes, elles ont été assez amères pour em-
poisonner des semaines entières de plaisir. – Mais voici le dilemme em-
barrassant : à moins que nous n’ayons envie de servir d’ornement à
quelque fourche patibulaire, quel parti pouvons-nous prendre, sinon ce-
lui de continuer à vivre comme nous avons vécu jusqu’ici ?

– Nous pouvons, répondit Cleveland, réclamer le bénéfice de la procla-
mation faite en faveur des hommes de notre profession qui y renoncent
et se livrent volontairement.

– Oui, répondit son compagnon d’un ton sec ; l’époque du temps de
grâce est déjà passé depuis quelque temps ; et l’on peut aujourd’hui
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punir ou pardonner à volonté. Si j’étais à votre place, je ne mettrais pas
ainsi mon cou à l’aventure.

– Il en est qui ont obtenu leur grâce tout récemment, répliqua Cleve-
land ; pourquoi serais-je plus malheureux ?

– Il est vrai, on a épargné Harry Glasby et quelques autres ; mais Glas-
by s’était rendu ce qu’on appelle utile ; il avait trahi ses camarades ; il
avait aidé à reprendre la Fortune, et c’est ce que vous ne voudriez pas
faire ; non, pas même pour vous venger de cette brute de Goffe.

– J’aimerais mieux mourir mille fois, s’écria Cleveland.
– J’en ferais serment. – Quant aux autres, ce n’étaient que des hommes

d’équipage, des coquins valant à peine la corde qui les aurait pendus.
Mais votre nom a fait trop de bruit pour que vous puissiez vous tirer
d’affaire si aisément. Vous êtes le chef du troupeau, et vous serez mar-
qué en conséquence.

– Et pourquoi, je vous prie ? vous savez assez comme je me suis tou-
jours conduit, Jack.

– Frédéric, s’il vous plaît.
– Au diable ta folie ! Fais trève d’esprit, et parlons sérieusement.
– Pour un moment, soit ; car je sens l’esprit d’Altamont qui s’empare

de moi. Voilà déjà dix minutes que je parle en homme grave.
– Eh bien, tâchez de parler sur ce ton quelques minutes encore. – Je

sais, Jack, que vous m’êtes véritablement attaché ; et puisque j’ai entamé
ce sujet, je me confierai à vous entièrement. Dites-moi donc pourquoi on
me refuserait le bénéfice de cette bienheureuse proclamation. J’ai pris un
extérieur dur, comme vous le savez, mais, en cas de besoin, je pourrais
prouver à combien de personnes j’ai sauvé la vie ; combien de fois j’ai
fait rendre aux propriétaires des marchandises que, sans mon interces-
sion, on aurait détruites pour le seul plaisir de mal faire. En un mot,
Bunce, je puis prouver…

– Que vous êtes un brigand aussi honnête que Robin Hood même ; et
c’est pour cela que Fletcher, moi et ceux d’entre nous qui ne sont pas
tout-à-fait des vauriens, nous vous sommes sincèrement attachés, parce
que vous empêchez qu’un caractère absolu de réprobation ne s’attache
au nom de pirate. – Eh bien, supposons que votre pardon vous soit ac-
cordé : que deviendrez-vous ensuite, quelle classe de la société voudra
vous recevoir, où pourrez-vous trouver des amis ? Drake, sous Elisabeth,
a pillé le Mexique et le Pérou, sans avoir seulement une lettre de marque
à montrer ; et, bénie soit la mémoire de cette reine ! elle l’a fait chevalier à
son retour. Dans le temps du joyeux roi Charles, le Gallois Hal Morgan a
rapporté chez lui tout ce qu’il avait gagné sur mer, a acheté un domaine,
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un château ; et qui l’a jamais inquiété ? Mais ce n’est plus la même chose
aujourd’hui. Soyez pirate un jour, et vous êtes proscrit à jamais. Le
pauvre diable peut aller vivre dans quelque port bien obscur, évité et
méprisé par tout le monde, avec la portion de ses épargnes que la justice
veut bien lui laisser, car un pardon n’est pas scellé pour rien ; et quand il
va se promener sur la jetée, si un étranger demande quel est cet homme à
teint basané, qui marche les yeux baissés, d’un air mélancolique, à qui
tout le monde fait place comme s’il avait la peste, on lui répond : C’est
un tel, le pirate amnistié. Pas un homme honnête ne lui parlera ; pas une
femme ayant une bonne réputation ne lui accordera sa main.

– Les couleurs de votre tableau sont bien rembrunies, Jack, s’écria Cle-
veland en interrompant son ami ; il y a des femmes, – il y en a une au
moins, qui serait fidèle à son amant, quand même il réunirait tous les
traits de votre description.

Bunce garda le silence un moment, et resta les yeux fixés sur son ami. –
Sur mon âme, dit-il enfin, je commence à croire que je suis sorcier.
Quelque peu vraisemblable que cela fût, je n’ai pu m’empêcher, dès le
commencement, de soupçonner qu’il y avait une fille dans cette affaire.
C’est, ma foi, pire que le prince Volcius amoureux. Ha ! ha ! ha !

– Riez tant qu’il vous plaira, c’est la vérité. Il existe une jeune personne
qui daigne m’aimer, tout pirate que je suis ; et je vous l’avouerai franche-
ment, Jack, quoique j’aie bien des fois maudit notre vie de forban, et que
je me sois détesté moi-même pour l’avoir embrassée, je doute que j’eusse
jamais eu assez de courage pour exécuter la résolution que j’ai prise, sans
l’espoir de mériter celle que j’aime.

– Les choses étant ainsi, il est inutile de parler raison à un homme qui a
perdu l’esprit. – L’amour, dans notre métier, capitaine, ne vaut guère
mieux que la manie d’un lunatique. Il faut que cette fille soit une créature
d’une espèce rare, pour qu’un homme sage risque de se faire pendre
pour ses beaux yeux. Mais dites-moi donc, son esprit n’est-il pas en
voyage comme le vôtre ? N’y a-t-il pas à cet égard une sorte de sympa-
thie entre vous ? Car je suppose que ce n’est pas une de ces belles qui
font profession de nous charmer, et que nous aimons tant que cela nous
convient. C’est sans doute une fille d’une conduite exemplaire, d’une ré-
putation sans tache ?

– C’est la créature la plus vertueuse, comme la plus belle, qu’un œil
mortel ait jamais aperçue.

– Et elle vous aime, noble capitaine, sachant que vous êtes à la tête
d’une troupe de ces gentilshommes de fortune que le vulgaire nomme
pirates ?
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– Oui, j’en suis assuré.
– En ce cas, elle est décidément folle, comme je le disais tout à l’heure,

ou elle ne sait pas ce que c’est qu’un pirate.
– Vous avez raison sur ce dernier point. Elle a été élevée dans la re-

traite avec tant de simplicité, dans une ignorance si complète du mal,
qu’elle compare notre occupation à celle des anciens Norses qui cou-
vraient la mer de leurs galères victorieuses, fondaient des colonies,
conquéraient des royaumes, et prenaient le titre de rois de la mer.

– C’est un titre vraiment qui sonne mieux que celui de pirate ; mais
j’ose dire qu’au fond c’est à peu près la même chose. – Cette fille doit être
une femme de courage. Pourquoi ne pas l’amener à bord ? Pourquoi ne
pas lui passer cette fantaisie ?

– Croyez-vous donc que je veuille jouer le rôle d’un esprit de ténèbres
au point de profiter de son erreur et de son enthousiasme pour conduire
un ange de beauté et d’innocence dans un enfer semblable à celui qui
existe, comme vous le savez, à bord de notre infâme bâtiment ? Je vous
dis, mon cher ami, que mes autres crimes seraient doubles et deux fois
plus odieux qu’ils le sont, ils ne seraient plus rien à côté d’une telle
lâcheté !

– Eh bien donc, capitaine, il me semble que vous avez fait une folie en
venant dans les Orcades. Quelque jour la nouvelle se répandra que le
sloop la Vengeance, commandé par le fameux pirate Cleveland, s’est brisé
sur les rochers de Main-land, et y a péri corps et biens : Vous auriez donc
pu y rester ignoré de vos amis et de vos ennemis, épouser votre jolie
Shetlandaise, changer votre écharpe en filet, votre épée en harpon, et
chercher à pêcher en pleine mer, non des florins, mais des poissons.

– Et tel était mon dessein ; mais un misérable colporteur, – un coquin
de marchand forain, se mêlant de tout ce qui ne le regarde en rien, a ap-
porté dans les îles Shetland la nouvelle de votre arrivée ici, et je me suis
vu dans la nécessité de partir, afin de m’assurer si c’était véritablement le
navire-matelot dont j’avais déjà parlé avant d’avoir pris la résolution de
renoncer au métier.

– Au fond, je crois que vous avez bien fait ; comme vous avez appris à
Main-land notre arrivée à Kirkwall, de même nous aurions bientôt connu
votre séjour dans les îles Shetland ; et quelques uns de nous, les uns par
amitié, les autres par haine, plusieurs peut-être de crainte que vous
n’eussiez la fantaisie de jouer le rôle d’Harry Glasby, n’auraient pas
manqué de s’y transporter pour vous ramener parmi nous.

– Je m’y attendais, et c’est ce qui m’a décidé à refuser l’offre obligeante
que m’avait faite un ami de m’amener ici à cette époque. Mais
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indépendamment de cette raison, Jack, je me suis souvenu que le scel de
mon pardon coûtera quelque argent, comme vous le disiez tout à l’heure,
et mes fonds étant bas, car, comme vous le savez, je ne m’en suis jamais
montré avare, j’ai voulu…

– Venir chercher votre part du gâteau… Vous avez bien fait, et vous la
trouverez ; car, il faut en convenir, Goffe a agi honorablement en cela, et
il a exécuté nos conventions. Mais qu’il ne soupçonne rien de votre des-
sein de nous quitter, car je craindrais qu’il ne vous jouât quelque tour. Il
se regardait comme sûr de la part qui vous appartient ; il vous croyait
mort, et il aura de la peine à vous pardonner d’être ressuscité pour venir
le désappointer.

– Je ne le crains pas, s’écria Cleveland, et il le sait fort bien. Je voudrais
n’avoir pas plus à redouter les conséquences des relations que nous
avons eues ensemble, que je ne crains celles de sa haine. Mais une autre
circonstance me cause quelques alarmes. Dans une malheureuse querelle
qui eut lieu pendant la nuit qui précéda mon départ de Main-land, je
blessai un jeune homme qui a été mon tourment depuis que je suis dans
ce pays.

– Est-il mort ? lui demanda Bunce. Cette question est plus sérieuse ici
que dans les îles Bahama, où l’on peut coucher par terre dans la matinée
trois ou quatre impertinens, sans que personne y songe davantage que si
c’étaient des pigeons ramiers. Mais ici tout est différent. J’espère donc
que vous n’avez pas rendu votre ami immortel.

– Je l’espère aussi, quoique ma colère ait été fatale à ceux qui m’en ont
donné moins de cause. Cependant je dois avouer que j’en fus fâché pour
ce jeune homme, d’autant plus que je me trouvai obligé de le laisser en
folle compagnie.

– En folle compagnie ! que voulez-vous dire ?
– Je vais vous l’expliquer. D’abord il faut que vous sachiez que, tandis

que je cherchais à séduire l’oreille de ma maîtresse pour en obtenir un
moment d’entretien avant mon départ, et lui expliquer mes projets, ce
jeune homme survint près de moi. Or me trouver interrompu en un pa-
reil moment…

– Cette interruption méritait la mort, par toutes les lois de l’amour et
de l’honneur.

– Trève à vos phases de tragédies Jack ; écoutez-moi. Ce jeune homme,
qui est d’un caractère fort vif, jugea à propos de me répondre quand je
lui ordonnai de se retirer. Vous savez que je ne suis pas doué d’une
grande patience. J’appuyai mon ordre d’un coup, qu’il me rendit avec
usure ; nous luttâmes quelques instans, et je pensai enfin qu’il était
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temps de mettre fin au combat, ce que je ne pus faire que par le moyen
du poignard que, suivant mon ancienne coutume, je porte toujours sur
moi, comme vous le savez. À peine l’eus-je frappé que je m’en repentis ;
mais je ne pouvais plus alors que songer à m’échapper et à me cacher :
car, si l’on s’était aperçu dans la maison de ce qui venait de se passer,
j’étais perdu. Le chef de la famille, vieillard sévère et inflexible, m’aurait
livré à la justice quand j’aurais été son frère. Je chargeai sur mes épaules
le corps de mon adversaire, et je me rendis sur le bord de la mer, dans le
dessein de le jeter dans quelque précipice où il aurait pu rester bien long-
temps avant qu’on l’y découvrît. Cela fait, j’avais intention de me mettre
à bord du canot que j’avais loué pour me rendre à Kirkwall, et qui
m’attendait près du rivage, et de prendre le large sur-le-champ ; mais,
comme j’arrivais près du bord de la mer, j’entendis mon jeune homme
pousser un gémissement qui m’apprit que je ne lui avais pas donné la
mort. J’étais en ce moment hors de la portée de tous les yeux, au milieu
des rochers ; mais, bien loin de songer à consommer mon crime, je dépo-
sai par terre mon antagoniste, et je cherchai à étancher le sang qui coulait
de sa blessure : en ce moment une vieille femme se présenta devant moi.
Je l’avais vue plusieurs fois dans cette île ; c’est une femme à qui les na-
turels font l’honneur de la regarder comme sorcière, de même que celles
que les nègres nomment oby. Elle m’ordonna de lui laisser le blessé, et le
temps me pressait trop pour que j’hésitasse d’obéir à cet ordre. Elle allait
m’en dire davantage, quand nous entendîmes la voix d’un vieillard, es-
pèce d’original ami de la famille ; qui chantait à quelque distance. Elle
mit un doigt sur ses lèvres, comme pour recommander le secret, siffla
d’un ton fort bas, et aussitôt je vis arriver un nain difforme et hideux, à
l’aide duquel elle emporta le blessé dans une des cavernes dont il se
trouve un grand nombre en cet endroit. Quant à moi, je gagnai la mer à
la hâte, je me jetai dans mon canot, et je mis à la voile. Si cette vieille co-
quine a réellement du crédit auprès du monarque des vents, comme on
le prétend, il est constant qu’elle m’a joué un tour de son métier ; car ja-
mais aucun des tornados que nous avons essuyés ensemble dans les Indes
occidentales ne m’a écarté de ma route autant que l’ouragan épouvan-
table qui se déclara immédiatement après mon départ. Si je n’avais pas
eu par hasard sur moi une boussole de poche, jamais je n’aurais pu tou-
cher à Belle-Île, où je trouvai un brick qui me conduisit ici. Que la vieille
femme me voulût du mal ou du bien, me voici donc bien en sûreté contre
les périls de la mer, mais en proie à des inquiétudes, et tourmenté par
des difficultés de plus d’une espèce.
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– Au diable soit le promontoire de Sumburgh, ou n’importe quel nom
on donne au maudit rocher contre lequel vous avez brisé notre incompa-
rable Vengeance.

– Ne dites pas que je l’ai brisée ! Si les poltrons ne se fussent pas jetés
dans leur chaloupe, quoique je les avertisse qu’ils seraient tous engloutis
par les vagues, ce qui leur arriva avant qu’ils fussent à une portée de ca-
non du bâtiment, la Vengeance serait encore à flot en ce moment. S’ils
étaient restés avec moi, ils auraient sauvé leur vie et le vaisseau ; et si je
les avais accompagnés, j’aurais péri avec eux. Qui peut dire ce qui aurait
été le plus heureux pour moi ?

– Eh bien, je connais votre affaire maintenant, et il m’en sera plus facile
de vous donner aide et conseil. Je vous serai fidèle, Cleveland, comme la
lame l’est à la poignée. Mais je ne puis consentir que vous nous quittiez,
et comme dit la vieille ballade écossaise :

Malheur à moi si nous nous séparons.
Quoi qu’il en soit, vous viendrez à bord aujourd’hui ?
– Je n’ai pas d’autre lieu de refuge, répondit Cleveland en soupirant.
Il tourna encore une fois les yeux sur la baie, dirigea sa lunette

d’approche sur plusieurs des barques qui traversaient, sans doute dans
l’espoir d’y découvrir Magnus Troil, et enfin il suivit en silence son
compagnon.
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Chapitre 32
« Je suis comme un vaisseau que la marée entraîne,

« Et dont contre les flots la résistance est vaine,
« Si quelque vent heureux ne vient à son secours.

« De mes vices je veux triompher tous les jours,
« Mais la tentation, mais mainte circonstance,

« Mais l’habitude enfin, gardent leur influence.
« Sans un souffle du ciel, hélas ! dois-je espérer

« Que mon faible vaisseau dans le port puisse entrer ? »
On en voit rarement deux pareils.

Cleveland et son confident marchèrent quelque temps en silence. Ce
fut Bunce qui, le premier, renoua l’entretien.

– Vous prenez trop à cœur la blessure de ce jeune drôle, capitaine ; je
vous ai vu en faire davantage et y penser moins.

– Jamais avec si peu de provocation, Jack. D’ailleurs, il m’avait sauvé
la vie. Il est vrai que je lui avais rendu ensuite le même service ; mais
n’importe, ce n’était pas ainsi que nous aurions dû nous rencontrer.
J’espère que les talens de cette vieille femme lui seront utiles. Certaine-
ment elle a d’étranges connaissances en simples.

– En simples de plus d’une espèce, capitaine, et il faudra que je vous
range dans cette classe si vous pensez davantage à elle. Qu’une jeune
fille vous ait fait tourner la tête, c’est le cas de plus d’un homme
d’honneur ; mais vous troubler le cerveau des momeries d’une vieille
femme, c’est une folie trop complète pour qu’un ami puisse vous la
permettre. Parlez-moi de votre Minna, puisque tel est son nom, tant que
vous le voudrez ; Mais vous n’avez pas le droit de rompre les oreilles de
votre fidèle écuyer à propos d’une vieille sorcière. – À présent que nous
voilà revenus au milieu des tentes et des boutiques que ces bonnes gens
préparent, voyons si nous n’y trouverons pas de quoi rire et nous amuser
un moment. Dans la joyeuse Angleterre, nous verrions en pareille occa-
sion deux ou trois troupes de comédiens ambulans, autant de mangeurs
de feu et de devins, et je ne sais combien de ménageries d’animaux étran-
gers ; mais chez ces graves insulaires, tout est sérieux, on ne pense qu’à
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l’utile ; je n’ai pas même la consolation d’entendre la moindre querelle
entre mon gai compère Polichinelle et Jeanne sa chère moitié.

Tandis que Bunce parlait ainsi, Cleveland jeta les yeux sur une bou-
tique décorée avec plus de soin que les autres, devant laquelle était placé
en étalage un habit complet, remarquable par son élégance, avec
quelques belles étoffes. Une grande enseigne peinte sur toile contenait,
d’un côté, le détail des marchandises que Bryce Snailsfoot y exposait en
vente, ainsi que le prix de chaque article ; de l’autre on voyait l’image de
nos premiers parens, couverts du vêtement qu’ils tirèrent du règne végé-
tal pour couvrir leur nudité, et au-dessous on lisait les vers suivans :

Les malheureux pécheurs que trompa le serpent,
De leurs fautes confus, de feuilles se couvrirent.

Vous ne pouvez en faire autant ;
Car nos îlots jamais ne produisirent

Ni feuille, ni même arbrisseau.
Mais nous avons du chanvre, de la laine ;

Et dans mon magasin chaque jour plus nouveau,
Messieurs, vous trouverez sans peine

De quoi plaire à tous les chalands.
Du premier août 53, jeunes galans,

Du premier août amenez-moi les filles :
À cette foire il n’est pas de marchands

Mieux assortis en pacotilles.
Tandis que Cleveland lisait ces vers, qui rappelèrent à son souvenir

Claude Halcro, le poète lauréat de ces îles, dont la muse était au service
des petits comme des grands, et qui en était probablement l’auteur, le
digne propriétaire de la boutique l’ayant aperçu, se hâta de détacher
d’une main tremblante l’habit en étalage, et qu’il y avait sans doute mis
plutôt pour lui faire prendre l’air que pour attirer l’admiration des spec-
tateurs, puisque la vente ne devait commencer que le lendemain.

– Sur mon âme, capitaine, dit Bunce à voix basse à Cleveland, il faut
que vous ayez déjà tenu ce gaillard-là dans vos serres, et qu’il craigne
d’être déplumé une seconde fois. À peine a-t-il jeté un coup d’œil sur
vous, et le voilà qui se dépêche de mettre en sûreté ses marchandises.

53.[Note - C'était autrefois la coutume, à la foire de Saint-Olla, à Kirkwall, parmi les
classes inférieures, que les jeunes gens des deux sexes s'associassent par couple pour
tout le temps de la foire, et l'on nommait ces couples frère et sœur du premier août
(lambmas). Il est aisé de concevoir que la familiarité résultant de cet usage donnait
lieu à des abus, ce qui arrivait d'autant plus souvent qu'un faisait fort peu d'attention
aux faux pas qui en étaient la suite. – ÉD.]
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– Ses marchandises ! s’écria Cleveland en regardant avec plus
d’attention ce que faisait le marchand forain ; de par le ciel ! cet habit est
à moi : je l’ai laissé dans une caisse à Iarlshof, après le pillage de la Ven-
geance. – Hé ! Bryce Snailsfoot, impudent voleur, que veut dire ceci ?
N’est-ce pas assez de nous avoir vendu bien cher ce que vous aviez ache-
té bon marché ? faut-il encore que vous vous soyez emparé de ma malle
et de mes vêtemens ?

Bryce Snailsfoot aurait probablement désiré de ne pas se trouver obli-
gé de reconnaître son ami le capitaine ; mais il y fut forcé par la vivacité
avec laquelle Cleveland lui parla. Faisant un signe à l’enfant qui, comme
nous l’avons déjà dit, lui servait en quelque sorte de garçon de boutique :
– Cours à la maison du conseil de la ville, lui dit-il à l’oreille, et dis au
prevôt et aux baillis d’envoyer ici sur-le-champ quelques uns de leurs of-
ficiers de police car il va y avoir du bruit dans la foire.

Ayant parlé ainsi, et donné plus de force à ses ordres en poussant vi-
goureusement son petit messager par les épaules, ce qui le fit partir au
pas redoublé, il se tourna vers son ancienne connaissance, et avec cette
profusion de paroles ampoulées et de gestes exagérés qu’on emploie en
Écosse pour ce qu’on y appelle faire une phrase, il s’écria : – Que le ciel
soit mille fois béni ! c’est véritablement le digne capitaine Cleveland que
je revois, lui qui nous a causé tant d’inquiétudes, lui pour qui mes pau-
pières ont été mouillées si souvent ! et il porta un mouchoir à ses yeux. –
Que mon cœur est soulagé ! ajouta-t-il ; que je suis heureux de vous voir
rendu à vos amis affligés !

– Mes amis affligés ! misérable ! dit Cleveland ; je vous donnerai un
meilleur sujet d’affliction que je ne vous en ai jamais causé, si vous ne me
dites à l’instant où vous avez volé mes vêtemens.

– Volé ! dit Bryce en levant les yeux au ciel ; que la miséricorde de
Dieu veille sur nous ! Le pauvre capitaine a perdu la raison dans la tem-
pête qu’il a essuyée en partant de Main-land.

– Impertinent coquin ! dit Cleveland en frappant la terre de la canne
qu’il tenait en main, croyez-vous m’en imposer par votre impudence ? Si
vous désirez conserver votre tête en bon état sur vos épaules, et n’avoir
pas vos os brisés, dites-moi sur-le-champ où vous avez volé mes habits.

– Volé ! répéta une seconde fois Snailsfoot ; que le ciel me protège ! –
Mais connaissant le caractère impétueux de Cleveland, et craignant qu’il
ne passât trop promptement des menaces aux gestes, il jetait un regard
inquiet du côté de la ville, pour épier l’arrivée du secours, trop lent à son
gré, qu’il attendait.
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– Il me faut une réponse à l’instant, s’écria le capitaine en levant la
canne, ou je vous aplatis comme une momie, et je renverse toute votre
friperie.

Jack Bunce s’amusait beaucoup de cette scène, et la colère de Cleve-
land lui paraissait une excellente plaisanterie. Il le saisit par le bras, sans
aucune envie de l’empêcher d’exécuter ses menaces, mais uniquement
pour prolonger une discussion qui le divertissait.

– Laissez parler cet honnête homme, mon cher ami, lui dit-il ; il a la
face la plus hypocrite qui se soit jamais trouvée sur les épaules d’un fri-
pon, et il possède cette éloquence qui permet au marchand de donner un
pouce de moins qu’il ne faut à chaque aune de drap. Faites attention
d’ailleurs que vous exercez tous deux à peu près le même métier ; il me-
sure ses marchandises à l’aune, et vous à l’épée. Je ne souffrirai donc pas
que vous lui lâchiez une bordée avant qu’il soit prêt à vous la rendre.

– Vous êtes fou, s’écria Cleveland en cherchant à dégager son bras ;
laissez-moi, car, de par le ciel ! je veux lui rompre les os.

– Tenez-le bien, mon cher monsieur, dit le colporteur à Bunce ; tenez-le
bien, je vous en prie.

– Eh bien ! répondez-lui donc, voyons, dites quelque chose, sans quoi
je le lâche sur vous.

– Il m’accuse d’avoir volé ces marchandises, répondit Bryce, qui se
trouvait pressé de si près qu’il jugea qu’il fallait bien en découdre ; et le
fait est que je les ai bien et légitimement achetées.

– Achetées ! misérable vagabond, s’écria Cleveland ; et de qui avez-
vous eu l’audace d’acheter mes habits ? qui a eu l’impudence de vous les
vendre ?

– Mistress Swertha, digne femme de charge à Iarlshof, agissant comme
votre exécutrice testamentaire ; et elle avait le cœur bien gros en me les
vendant.

– Et sans doute elle avait envie aussi de grossir sa bourse. Mais
comment a-t-elle osé vendre les objets qui lui avaient été confiés ?

– Elle a fait pour le mieux, la digne femme, répondit Snailsfoot, qui dé-
sirait prolonger la discussion jusqu’à ce qu’il lui arrivât main-forte ; et si
vous voulez entendre raison, je suis prêt à vous rendre compte de la
malle et de tout ce qu’elle contenait.

– Eh bien ! parlez donc, dit le capitaine, et point de maudites évasions.
Si vous montrez la moindre volonté d’être tant soit peu honnête une fois
dans votre vie, je vous promets de ne pas vous étriller.

– Eh bien ! noble capitaine, dit le marchand forain, – et il s’interrompit
pour marmotter entre ses dents : Que la peste étouffe Pate Paterson !
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c’est sûrement ce maudit boiteux qui les fait attendre ; et s’adressant de
nouveau à Cleveland : – Vous voyez, continua-t-il, que tout le pays est
dans de grandes inquiétudes, – dans de très grandes, dans de véritables
inquiétudes. Votre Honneur, que chacun aime et respecte, qu’on croyait
au fond de la mer, dont on n’avait aucune nouvelle, que tout le monde
regrettait, qu’on regardait comme perdu… mort… défunt… trépassé.

– Je vous ferai sentir que je suis encore vivant ! s’écria l’irritable
capitaine.

– Un moment de patience. Vous ne me laissez pas le temps de parler. –
Il y avait aussi le jeune Mordaunt Mertoun.

– Ah ! eh bien, qu’est-il devenu ?
– C’est ce que personne ne peut dire. Il est disparu, perdu, évanoui. On

présume qu’il est tombé du haut d’un rocher dans la mer, car c’était un
jeune homme fort aventureux. – J’ai fait des affaires avec lui pour des
fourrures et des plumes qu’il me donnait en échange contre de la poudre
et du plomb. Eh bien ! le voilà on ne sait où : il n’en reste pas la valeur de
la bouffée de tabac d’une vieille femme.

– Mais quel rapport tout cela a-t-il avec les habits du capitaine ? de-
manda Bunce ; je me chargerai moi-même de vous caresser les épaules si
vous ne venez pas au fait.

– Un moment, un moment ; vous en aurez toujours le temps. – Si bien
donc, voilà, comme je le disais, deux personnes qui avaient disparu, –
sans parler de la détresse qui existait à Burgh-Westra, à l’occasion de
miss Minna…

– Prends garde à toi, drôle, s’écria le capitaine d’un ton de colère
concentrée : si tu n’en parles pas avec tout le respect qui lui est dû, je te
coupe les oreilles, et je te les fais avaler à l’instant.

– Hé ! hé ! hé ! dit le colporteur en tâchant de rire, vous voulez vous
amuser ; c’est une excellente plaisanterie. Mais, pour ne point parler de
Burgh-Westra, il y avait au vieux château d’Iarlshof M. Mertoun, le père
de Mordaunt, qu’on y croyait aussi fermement enraciné que le rocher de
Sumburgh ; eh bien ! le voilà perdu comme les autres. Enfin, voilà Ma-
gnus Troil, – je n’en parle qu’avec respect, qui monte à cheval ;
M. Claude Halcro qui prend sa barque, et il n’y a personne dans toutes
les îles Shetland si peu en état d’en gouverner une, parce que son esprit
est toujours occupé à chercher des rimes ; – et le facteur qui s’embarque
avec lui, – le facteur écossais, cet homme qui parle toujours de fossés, de
dessèchemens, et de pareils travaux qui ne rapportent aucun profit ; – les
voilà tous courant les champs, de sorte qu’on pourrait dire que la moitié
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des habitans est occupée à chercher l’autre. – Ce sont des temps bien
terribles !

Le capitaine s’était rendu assez maître de lui-même pour écouter la ti-
rade du digne marchand, sinon sans impatience, au moins avec
l’espérance d’entendre à la fin quelque chose qui eût rapport à lui. Mais
c’était le tour de son compagnon de s’impatienter. – Aux habits ! s’écria-
t-il, aux habits ! aux habits ! aux habits ! Et à chacune de ces exclamations
il faisait voltiger sa canne autour des épaules du colporteur, avec assez
d’adresse pour lui causer plus de peur que de mal, car il ne le toucha pas
une seule fois.

Snailsfoot, à qui la frayeur faisait faire mainte contorsion, s’écriait pen-
dant ce temps : – Mais, monsieur, – mon bon monsieur, – mon digne
monsieur, – eh bien oui, les habits, écoutez-moi. Je trouvai la digne dame
dans un grand chagrin à cause de son vieux maître, de son jeune maître
et du digne capitaine Cleveland, à cause de l’affliction qui régnait dans la
famille du digne fowde, à cause du digne fowde lui-même, de M. Claude
Halcro, du facteur, et à cause de plusieurs autres causes. Si bien que nous
mêlâmes ensemble nos chagrins et nos larmes ; nous eûmes recours à
une bouteille pour nous conseiller, comme dit l’Écriture, et nous appe-
lâmes à la délibération le Rauzellaer, un digne homme nommé Neil Ro-
naldson, et qui jouit d’une bonne réputation.

Ici la canne recommença son exercice, et elle serrait le colporteur de si
près qu’elle lui toucha l’oreille. Notre ami Bryce recula d’un pas, et la vé-
rité, ou ce qu’il voulait faire passer pour la vérité, partit sans plus de cir-
conlocution, comme un bouchon, pressé et poussé par le pouce, part
d’une bouteille de bière mousseuse.

– Et que diable voulez-vous que je vous dise de plus ? Elle m’a vendu
la caisse d’habits ; j’en ai payé le prix, par conséquent ils
m’appartiennent, et c’est ce que je soutiendrai jusqu’à la mort.

– Ce qui veut dire, reprit Cleveland, que la vieille sorcière a eu
l’impudence de vendre ce qui ne lui appartenait pas ; et que vous, hon-
nête Bryce Snailsfoot, vous avez eu l’audace d’en être l’acquéreur.

– Mais, digne capitaine, dit le consciencieux colporteur, que vouliez-
vous que fissent deux pauvres gens comme nous ? Vous qui en étiez le
propriétaire, vous étiez disparu ; M. Mordaunt, qui en était le gardien,
était disparu pareillement ; les habits prenaient l’humidité, et couraient
risque de se pourrir ; de sorte…

– De sorte, dit Cleveland, que la vieille les vendit, et que vous les ache-
tâtes uniquement pour les empêcher de se gâter.
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– Voilà, noble capitaine, dit le marchand forain, ce qui s’appelle expli-
quer raisonnablement les choses.

– Eh bien, impudent coquin, écoutez-moi donc ; je ne veux pas me salir
les doigts en vous touchant, ni troubler ici le repos public ; je…

– Il y a de bonnes raisons pour cela, capitaine, dit Snailsfoot d’un air
significatif.

– Je vous brise les os, si vous prononcez un mot de plus. – Faites
attention. – Rendez-moi le portefeuille de cuir noir fermant à clef, la
bourse de doublons, quelques vêtemens dont j’ai besoin ; et je vous aban-
donne tout le reste.

– Des doublons ! répéta le colporteur en criant assez haut pour faire
croire qu’il éprouvait la plus grande surprise ; je ne sais ce que vous vou-
lez dire ; j’ai acheté des habits et non des doublons ; s’il y en avait dans la
caisse, Swertha les garde sans doute pour Votre Honneur. Vous savez
que les doublons ne craignent pas l’humidité.

– Rends-moi mon portefeuille et tout ce qui m’appartient, coquin,
s’écria Cleveland, ou, sans prononcer un mot de plus, je te fais sortir la
cervelle du crâne.

Le rusé marchand jeta les yeux autour de lui, et vit s’approcher le se-
cours qu’il attendait ; c’étaient six officiers de police, car plusieurs que-
relles qui avaient eu lieu entre l’équipage du pirate et les habitans
avaient appris aux magistrats qu’il était nécessaire de renforcer les pa-
trouilles toutes les fois qu’il s’agissait de ces étrangers.

– Honorable capitaine, répliqua Snailsfoot enhardi par la vue du ren-
fort qui lui arrivait, vous feriez mieux de garder pour vous-même le
terme de voleur. Qui sait comment vous vous êtes procuré toutes ces
belles nippes ?

Il prononça ces mots d’un ton si goguenard, et en les accompagnant
d’un regard si malin, que Cleveland n’attendit pas plus long-temps ;
mais, le saisissant par le collet, il le fit sauter par-dessus la table qui lui
servait de comptoir, la renversa avec toutes les marchandises qui s’y
trouvaient, et tenant le marchand d’une main, il lui infligea de l’autre
avec sa canne un châtiment sévère. Son mouvement fut si prompt, et la
colère lui donnait une telle énergie, que Bryce Snailsfoot, quoique assez
vigoureux, surpris par la vivacité de cette attaque, n’eut pas le temps de
se mettre en défense, et se contenta de crier au secours, beuglant comme
un taureau.

Le renfort, qui s’avançait à pas lents, arriva enfin, et les officiers de po-
lice, réunissant leurs efforts, obligèrent Cleveland à lâcher le marchand
pour songer à se défendre lui-même. Il le fit avec autant de vigueur et de
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dextérité que de courage, puissamment secondé par son ami Jack Bunce,
qui avait vu avec grand plaisir la bastonnade infligée au colporteur, et
qui combattit alors avec résolution pour sauver son compagnon des
suites que cette correction pouvait avoir. Mais comme, depuis un certain
temps, l’animosité entre les habitans de la ville et l’équipage du pirate
avait toujours été en augmentant, les premiers, courroucés de la conduite
impertinente de ces marins, s’étaient promis de se soutenir désormais les
uns les autres, et de prêter main-forte à l’autorité civile toutes les fois
qu’il surviendrait quelque querelle. Un grand nombre de spectateurs
prirent donc parti pour les constables, et Cleveland, après avoir brave-
ment combattu, fut enfin terrassé et fait prisonnier. Son compagnon, plus
heureux que lui, avait cherché sa sûreté dans ses jambes, dès qu’il avait
vu qu’il était impossible que le champ de bataille leur restât.

Le cœur fier de Cleveland, qui, même au milieu de la dépravation de
ses principes, avait toujours conservé quelque chose de sa noblesse pri-
mitive, fut prêt à se briser quand il se vit renversé dans cet ignoble com-
bat, traîné comme prisonnier dans la ville, et forcé d’en traverser les rues
pour comparaître devant les magistrats alors assemblés dans la salle de
leurs délibérations. La probabilité d’un emprisonnement et les consé-
quences qui pouvaient en résulter se présentèrent à son esprit, et il mau-
dit cent fois la folie qu’il avait faite en risquant de se mettre dans une si-
tuation si dangereuse, pour le plaisir de châtier un fripon.

Mais, comme ils arrivaient près de la porte de l’hôtel-de-ville, un nou-
vel incident vint changer la face des choses d’une manière aussi soudaine
qu’inattendue.

En faisant une retraite précipitée, Bunce avait eu dessein de la rendre
aussi utile à son ami qu’à lui-même. Il avait couru sur le port, où était la
chaloupe du pirate, et se mettant à la tête des hommes de l’équipage qui
s’y trouvaient, il les conduisit au secours de Cleveland ; on vit donc pa-
raître sur la scène une douzaine de gaillards déterminés, comme doivent
l’être les gens de leur profession, et le teint bronzé par le soleil des tro-
piques, sous lequel ils l’exerçaient habituellement. Ils se jetèrent à travers
la foule, qu’ils écartèrent à grands coups de bâtons, et s’étant frayé un
chemin jusqu’à Cleveland, ils l’eurent bientôt tiré des mains des officiers
qui ne s’attendaient nullement à cette attaque, aussi furieuse que subite.
Ils l’emmenèrent en triomphe vers le quai ; quelques uns d’entre eux fai-
saient de temps en temps volte-face pour intimider la populace qui les
suivait, mais qui ne fit aucune tentative pour reprendre le prisonnier : –
la vue des pistolets et des sabres, dont les pirates étaient armés suffisait
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pour la tenir en respect, quoiqu’ils n’eussent fait usage jusqu’alors que
d’armes moins meurtrières.

Ils regagnèrent donc leur barque sans qu’on s’y fût opposé, et y firent
entrer Cleveland, à qui les circonstances ne laissaient pas d’autre refuge.
Prenant alors la rame en main, ils cinglèrent vers leur bâtiment qui était
dans la baie, en chantant en chœur une vieille chanson dont les habitans
de Kirkwall, assemblés sur le rivage, ne purent entendre que ce premier
couplet :

Arborez le pavillon noir,
Dit à ses gens le capitaine :
Que l’ennemi puisse le voir,
Et que jamais aulne l’amène.
Feu de bâbord et de tribord,
L’Océan est notre domaine ;
Feu de bâbord et de tribord,

À nous la victoire, ou la mort.
Le chœur sauvage de leurs voix se fit entendre encore long-temps

après que les paroles qu’ils chantaient étaient devenues inintelligibles, –
et ce fut ainsi que Cleveland trouva presque involontairement replacé
parmi des compagnons dont il avait si souvent résolu de se séparer.
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Chapitre 33
« Quoi de plus fort, ami, que l’amour d’une mère ?
« C’est un charme semblable à l’appât du chasseur,

« Qui peut du haut des airs, ramener sur la terre
« Le génie orgueilleux d’un savant enchanteur ?

« Prospero ne perdit sa puissance secrète
« Que lorsque Miranda lui ravit sa baguette. »

Ancienne comédie.
Il faut maintenant que notre histoire rétrograde encore, et que nous

transportions nos lecteurs près de Mordaunt Mertoun.
Nous l’avons laissé dans la situation périlleuse d’un homme dangereu-

sement blessé. Nous le retrouverons maintenant convalescent, encore
pâle et faible à la vérité par suite d’une grande perte de sang et d’une
fièvre qui y avait succédé, mais assez heureux pour que la lame du poi-
gnard, ayant glissé sur ses côtes, eût seulement occasioné une blessure
peu dangereuse. Il était donc à peu près guéri, grâce aux baumes et aux
vulnéraires de la savante Norna de Fitful-Head.

La matrone et son malade étaient alors dans une île plus éloignée. Pen-
dant sa maladie, et avant qu’il eût parfaitement recouvré l’usage de ses
sens, Mordaunt avait été transporté dans la singulière habitation de Nor-
na, à Fitful-Head, et de là dans une autre île, par le moyen d’une barque
de pêcheurs de Burgh-Westra. Cette femme avait obtenu un tel ascen-
dant sur le caractère superstitieux de ses concitoyens, que jamais elle ne
manquait d’agents fidèles pour exécuter ses ordres, quels qu’ils pussent
être ; et comme elle leur enjoignait en général le secret le plus absolu, il
en résultait qu’ils étaient réciproquement étonnés d’évènemens dont ils
étaient eux-mêmes la cause, et qui leur eussent paru moins merveilleux,
si chacun avait librement fait part à son voisin de tout ce qu’il savait.

Mordaunt était alors assis au coin du feu, dans un appartement passa-
blement meublé, tenant en main un livre sur lequel il portait les yeux de
temps en temps d’un air d’ennui et d’impatience, sentimens auxquels il
finit par se livrer. Il jeta le livre sur la table, et fixa ses regards sur le feu,
dans l’attitude d’un homme occupé de réflexions peu agréables.
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Norna, qui, assise en face de lui, semblait travailler à la composition de
quelque médicament, se leva d’un air d’inquiétude, et s’approchant de
Mordaunt, lui tâta le pouls, le questionna du ton le plus affectueux sur sa
santé, lui demandant s’il éprouvait quelque douleur subite et où en était
le siége. La réponse de Mordaunt, quoique conçue en termes destinés à
exprimer sa reconnaissance, et quoiqu’elle annonçât qu’il n’éprouvait au-
cune indisposition, ne parut pas satisfaire la pythonisse.

– Jeune ingrat, lui dit-elle, vous pour qui j’ai tant fait, vous que ma
science et mon pouvoir ont ramené des portes du trépas, êtes-vous déjà
si las de ma présence, que vous ne puissiez vous empêcher de faire voir
que vous désireriez passer loin de moi les premiers jours d’une vie que
j’ai sauvée ?

– Vous ne me rendez pas justice, répondit Mordaunt ; je sais que vous
m’avez sauvé la vie, et j’en suis plein de reconnaissance ; je ne suis point
las de votre société, mais j’ai des devoirs à remplir.

– Des devoirs ! et quels devoirs peuvent l’emporter sur la gratitude
que vous me devez ? – Des devoirs ! Vous, pensez à votre fusil ; à gravir
les rochers pour y poursuivre les oiseaux de mer. – Vos forces ne vous
permettent pas encore cet exercice, quoique vous soyez si pressé
d’accomplir ces devoirs.

– Cette pensée ne m’occupe nullement, ma bonne bienfaitrice ; mais,
pour vous citer un seul des devoirs qui m’obligent à vous quitter, il me
suffira de vous parler de ce qu’un fils doit à son père.

– À son père ! s’écria Norna avec un rire sardonique ; oh ! vous ne sa-
vez pas comment nous pouvons, dans ces îles, nous affranchir tout d’un
coup de ces devoirs ! – Mais, quant à votre père, ajouta-t-elle d’un ton
plus calme, qu’a-t-il fait pour mériter que vous remplissiez à son égard
les devoirs dont vous parlez ? n’est-ce pas lui qui, comme vous me l’avez
dit il y a bien long-temps, vous a abandonné dans votre enfance à des
soins étrangers, pourvoyant à peine à vos besoins, ne s’informant même
pas si vous étiez mort ou vivant, et se bornant à vous envoyer de temps
en temps quelques légers secours, comme on jette une aumône à un lé-
preux avec qui on craint de se mettre en contact ? Et depuis ce petit
nombre d’années pendant lesquelles il a fait de vous le compagnon de sa
misanthropie, il vous a tour à tour, et au gré de son caprice, instruit et
tourmenté ; mais jamais, Mordaunt, jamais il n’a été votre père.

– Il y a quelque chose de vrai dans ce que vous dites ; mais si la ten-
dresse de mon père n’est pas démonstrative, je n’en ai pas moins éprou-
vé les heureux effets. Il est du devoir d’un fils d’être reconnaissant des
bienfaits que lui accorde un père même indifférent. C’est au mien que je
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dois toutes les instructions que j’ai reçues, et je suis persuadé qu’il
m’aime. D’ailleurs les hommes ne peuvent commander à leurs affec-
tions ; il est malheureux, et quand même il ne m’aimerait pas…

– Et il ne vous aime pas, s’écria Norna avec vivacité ; jamais il n’a aimé
rien, aimé personne que lui-même. – Il est malheureux, mais il n’a que
trop mérité son malheur. – Mais, ô Mordaunt, si vous n’avez pas de père,
il vous reste une mère, une mère qui vous chérit plus que l’air qu’elle
respire.

– Une mère ? s’écria Mordaunt avec l’accent de l’incrédulité ; hélas ! il
y a bien long-temps que je n’ai plus de mère.

– Vous vous trompez, vous vous trompez, dit Norna d’un ton de pro-
fonde sensibilité ; votre malheureuse mère n’est pas morte. Plût au ciel
qu’elle le fût ! mais elle ne l’est pas. – Cette mère vous chérit avec une
tendresse sans égale, et… c’est moi, Mordaunt, ajouta-t-elle en se jetant à
son cou, c’est moi qui suis cette malheureuse… non, cette heureuse mère.

Elle le serra dans ses bras avec un mouvement convulsif, en versant
des larmes, les premières peut-être qu’elle eût versées depuis bien des
années. Étonné de ce qu’il venait d’entendre, de ce qu’il voyait, de ce
qu’il éprouvait ; ému lui-même par l’agitation de Norna, et cependant
porté à attribuer ses transports à un égarement d’esprit, Mordaunt cher-
cha en vain à rappeler le calme dans l’âme de cette femme
extraordinaire.

– Fils ingrat ! s’écria-t-elle, quelle autre qu’une mère aurait veillé sur
toi comme je l’ai fait ? Dès l’instant que je vis ton père, il y a quelques an-
nées, quand il ne se doutait guère quelle était la femme qui l’observait je
le reconnus sur-le-champ. Je te vis alors bien jeune, mais la voix de la na-
ture, parlant à mon cœur, m’assura que tu étais le sang de mon sang et
les os de mes os. Souviens-toi combien de fois tu as été surpris de me
trouver, quand tu t’y attendais le moins, dans les endroits où tu te ren-
dais pour prendre de l’exercice ou chercher quelque amusement ;
souviens-toi combien de fois j’ai veillé sur toi quand tu ravissais les ro-
chers, en prononçant les charmes par lesquels on chasse ces démons qui
se montrent au hardi chasseur dans les endroits les plus périlleux, et le
rendent victime d’un mouvement de frayeur ! N’est-ce pas moi qui ai
suspendu à ton cou, pour garantie de ta sûreté, cette chaîne d’or qu’un
roi magicien donna aux fondateurs de notre race ? Aurais-je fait un pré-
sent si précieux à tout autre qu’à un fils chéri ? – Mordaunt, mon pouvoir
a fait pour toi des choses auxquelles une autre mère ne pourrait penser
sans frémir. À minuit, j’ai conjuré la Sirène pour que ta barque fût en
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sûreté sur les mers. – J’ai fait taire les vents et rendu des flottes immo-
biles sur l’Océan, pour que tu pusses chasser sans danger sur les
montagnes.

Mordaunt, voyant que l’imagination de Norna semblait s’égarer de
plus en plus, chercha à lui faire une réponse qui pût la satisfaire, et cal-
mer les transports auxquels elle se livrait.

– Ma chère Norna, dit-il, j’ai bien des raisons pour vous donner le nom
de mère, à vous qui m’avez rendu tant de services, et vous trouverez
toujours en moi l’affection et le respect d’un fils ; – mais la chaîne dont
vous me parlez n’est plus à mon cou ; je ne l’ai pas revue depuis que j’ai
été blessé.

– Hélas ! dit Norna d’un ton douloureux, est-ce à cela que vous de-
vriez penser en un pareil moment ! Mais, soit. C’est moi qui vous l’ai re-
prise pour la passer au cou de celle qui vous est chère, afin que votre
union, union qui a été le seul désir terrestre que j’aie formé, puisse
s’accomplir, comme elle s’accomplira, quand l’enfer même voudrait y
mettre obstacle.

– Hélas ! dit Mordaunt en soupirant, vous ne faites pas attention à la
distance qui me sépare d’elle. Son père est riche et d’une ancienne
famille.

– Il n’est pas plus riche, répondit la pythonisse, que ne le sera l’héritier
de Norna de Fitful-Head. Son sang n’est ni plus pur ni plus noble que ce-
lui qu’a fait couler dans vos veines votre mère, qui descend des mêmes
comtes et des mêmes rois de la mer auxquels Magnus doit son origine.
Croyez-vous, comme les étrangers fanatiques venus parmi nous, que
votre sang soit déshonoré parce que mon union avec votre père n’a pas
reçu la sanction d’un prêtre ? Apprenez donc que nous nous mariâmes
suivant les anciens rites des Norses. Nous nous donnâmes la main dans
le cercle d’Odin, en prononçant des vœux si solennels de fidélité, que
même les lois des usurpateurs écossais les auraient jugés aussi valables
qu’une bénédiction reçue au pied des autels. Magnus n’a aucun reproche
à faire au fils issu d’une telle union. – Je fus faible, criminelle, mais la
naissance de mon fils ne fut pas accompagnée d’infamie.

Le ton calme et suivi dont Norna s’exprimait commença à insinuer
dans l’esprit de Mordaunt un commencement de croyance à ce qu’elle lui
disait. Elle ajouta tant de détails et tant de circonstances liées entre elles,
qu’il lui était difficile de conserver l’idée que cette histoire n’était que la
production de cet égarement d’esprit qu’on remarquait quelquefois dans
ses discours et dans ses actions. Mille idées confuses se présentèrent à la
fois à son imagination, quand il commença à regarder comme possible
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que la malheureuse femme qu’il avait sous les yeux eût véritablement le
droit de réclamer de lui le tribut de tendresse et de respect qu’un fils doit
à sa mère. Il ne put les bannir qu’en occupant son esprit d’un sujet diffé-
rent et qui ne l’intéressait guère moins, se réservant intérieurement de
prendre le temps de la réflexion avant de reconnaître le titre auquel Nor-
na prétendait, ou de se refuser à y croire. Au surplus, elle était sa bienfai-
trice ; il n’accomplissait qu’un devoir en lui témoignant, en cette qualité,
tout le respect et toute l’affection qu’un fils doit à sa mère ; d’ailleurs, par
cette conduite, il pouvait satisfaire Norna sans se compromettre
aucunement.

– Et croyez-vous réellement, ma mère, puisque vous m’ordonnez de
vous donner ce nom, dit Mordaunt, qu’il y ait quelque moyen de faire re-
venir Magnus Troil des préventions qu’il a conçues contre moi depuis
quelque temps, et de l’engager à consentir à mon union avec Brenda ?

– Avec Brenda ! répéta Norna ; qui parle de Brenda ? c’était de Minna
que je vous parlais.

– Mais c’était à Brenda que je pensais, – c’est à elle que je pense, – c’est
à elle seule que je penserai toujours.

– Impossible, mon fils ; vous ne pouvez avoir l’esprit assez aveugle, le
cœur assez faible, pour préférer la gaieté puérile d’une jeune fille, qui
n’est propre qu’à s’occuper des soins du ménage, aux sentimens élevés et
à la tête exaltée de la noble Minna ? Qui voudrait se baisser pour cueillir
l’humble violette, quand il n’a qu’à avancer la main pour s’emparer de la
rose éblouissante ?

– Il est des gens qui pensent que les fleurs les plus humbles sont celles
qui répandent la plus douce odeur, et je veux vivre et mourir dans cette
idée.

– Osez-vous me parler ainsi s’écria Norna avec violence ; mais
changeant tout-à-coup, et lui prenant la main de la manière la plus affec-
tueuse : – Non, non, mon fils, lui dit-elle, vous ne pouvez vouloir briser
le cœur de votre mère à l’instant même où, pour la première fois, elle
vient de vous nommer son fils. – Ne me répondez pas, mais écoutez-moi.
Il faut que vous épousiez Minna j’ai attaché à son cou le talisman dont le
Destin a voulut que dépendît votre bonheur commun. Tous mes travaux,
depuis bien des années, se sont dirigés vers ce but. Rien ne peut changer
cet arrêt du sort. Minna doit être l’épouse de mon fils.

– Mais Brenda ne vous touche-t-elle pas d’aussi près ? Ne vous est-elle
pas aussi chère ?

– Elle me touche d’aussi près par le sang ; mais elle ne m’est pas si
chère, mon cœur l’aime moins de moitié. L’âme docile, mais exaltée et
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réfléchie de Minna, la rend une compagne convenable pour un être dont
les voies sont, comme les miennes, bien loin des sentiers vulgaires de ce
monde. Brenda est une jeune fille jetée dans le monde commun, ne son-
geant qu’à rire et à railler, confondant la science avec l’ignorance, et qui
désarmerait la puissance même, en refusant de croire, et en tournant en
ridicule tout ce qui se trouve hors de l’atteinte de son intelligence étroite
et bornée.

– Il est vrai qu’elle n’est ni superstitieuse ni enthousiaste, et je ne l’en
aime que mieux. Mais faites aussi attention, ma mère, qu’elle me rend
l’affection que j’ai pour elle, et que si Minna en éprouve pour quelqu’un,
c’est pour cet étranger, ce Cleveland.

– Non. Elle ne l’aime pas, elle n’oserait l’aimer ! Lui-même n’oserait
solliciter sa main. Je lui ai dit, à son arrivée à Burgh-Westra, que je vous
la destinais.

– C’est donc à cette déclaration imprudente que je dois la haine que cet
homme m’a vouée, la blessure que j’ai reçue, et presque la perte de ma
vie. – Vous voyez, ma mère, où vos intrigues nous ont déjà conduits ; au
nom du ciel ! n’en suivez pas le fil davantage.

Ce reproche parut frapper Norna avec la vivacité de l’éclair et la force
de la foudre. Elle porta la main à son front, et parut sur le point de se
laisser tomber de sa chaise. Mordaunt, effrayé, se hâta de la retenir dans
ses bras, et, presque sans savoir ce qu’il disait, essaya de prononcer
quelques mots incohérens.

– Épargne-moi, juste ciel, épargne-moi s’écria-t-elle après quelques ins-
tans de silence. Si tu veux punir mon crime, ne le charge pas, de la ven-
geance. – Oui, jeune homme, vous avez osé me dire ce que je n’osais me
dire à moi-même. – Vous m’avez adressé un langage que je ne puis en-
tendre sans cesser de vivre, si c’est celui de la vérité.

Ce fut en vain que Mordaunt s’efforça de l’interrompre en l’assurant
qu’il ne savait comment il avait pu l’offenser ou lui causer quelque peine,
et il lui en témoigna tout son regret. Elle continua d’une voix tremblante
d’émotion :

– Oui, vous avez éveillé ce noir soupçon qui empoisonne le sentiment
intime de ma puissance, – le seul don qui m’ait été accordé en échange
de mon innocence et de la paix de mon cœur. Votre voix se joint à celle
de ce démon qui, à l’instant même où les élémens me reconnaissent pour
leur maîtresse, me dit tout bas : – Norna, tout ceci n’est qu’illusion ; votre
pouvoir n’est appuyé que sur la sotte crédulité des ignorans, aidée par
mille petits artifices auxquels, vous avez recours. – Voilà ce que vous
voudriez dire ; et quelque, faux que cela soit, il existe dans ce cerveau
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exalté, ajouta-t-elle en plaçant un doigt sur son front, des pensées re-
belles qui, comme la révolte dans une contrée envahie, se lèvent pour
prendre parti contre leur souveraine attaquée. – Épargnez-moi, mon fils,
continua-t-elle d’un ton suppliant, épargnez-moi. L’empire dont vos dis-
cours me priveraient n’est pas une grandeur à laquelle on doive porter
envie. Bien peu de gens désireraient régner sur des esprits indociles, sur
des vents mugissans, sur des courans furieux. Mon trône est un nuage,
mon sceptre un météore, et mon royaume n’est peuplé que de fantômes.
Mais il faut que je cesse d’exister, ou que je continue à être la plus puis-
sante comme la plus misérable des créatures.

– Ne tenez pas des discours si sombres, ma chère et malheureuse bien-
faitrice, dit Mordaunt fort affecté ; je croirai de votre pouvoir tout ce que
vous voudrez que j’en croie. Mais, par intérêt pour vous-même, contem-
plez les choses sous un autre point de vue. Détournez vos pensées de ces
études mystérieuses, qui vous causent tant de trouble, renoncez à ces su-
jets bizarres de contemplation ; donnez un meilleur cours à vos idées ; la
vie vous offrira encore des charmes, et la religion des consolations.

Elle l’écouta d’un air calme, comme si elle eût été occupée à peser ses
avis, et qu’elle eût désiré en faire la règle de sa conduite ; mais dès qu’il
eut cessé de parler, elle secoua la tête, et s’écria :

– Cela ne se peut. Il faut que je continue à être la redoutable, la
mystérieuse Reim-Kennar, la souveraine des élémens, ou que je cesse
d’exister. Il n’est pour moi ni alternative, ni terme moyen. Mon poste
doit être sur le rocher inaccessible que le pied d’un mortel n’a jamais tou-
ché, si ce n’est le mien ; ou je dois m’endormir au fond du redoutable
Océan, dont les vagues écumantes rugiront en roulant mon cadavre in-
sensible. La parricide ne sera jamais dénoncée comme coupable aussi
d’imposture.

– La parricide ! répéta Mordaunt en reculant d’horreur.
– Oui, mon fils, répondit Norna avec un calme plus effrayant que

l’impétuosité à laquelle elle s’était livrée quelques instans auparavant.
C’est dans ces murs funestes que mon père a trouvé la mort, et c’est moi
qui en ai été la cause. C’est dans cette chambre même qu’on le trouva
froid, livide et sans vie. – Enfans, craignez la désobéissance à vos parens ;
tels en sont les fruits amers !

À ces mots, elle se leva et sortit de l’appartement, où Mordaunt resta
seul libre de réfléchir à loisir sur les étranges détails qu’il venait
d’entendre. Son père lui avait appris à ne pas croire aux superstitions des
Shetlandais, et il voyait maintenant que Norna, tout en réussissant si
bien à tromper les autres, ne pouvait parvenir tout-à-fait à se tromper
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elle-même. C’était une circonstance très forte qui semblait prouver
qu’elle n’avait pas l’esprit égaré. Mais, d’une autre part, l’imputation de
parricide dont elle s’accusait elle-même était si étrange, si improbable,
qu’elle suffisait pour faire douter Mordaunt de toutes ses autres
assertions.

Il avait assez de loisir pour se livrer à ses réflexions sur ce qu’il devait
croire et rejeter ; car personne n’approchait de la demeure solitaire dont
Norna, son nain et lui, étaient les seuls habitans. L’île dans laquelle elle
était située était inculte, et fort élevée au-dessus du niveau de la mer.
Pour mieux dire, ce n’était qu’une seule montagne s’élevant jusqu’aux
nues par trois sommets différens divisés par des fentes, des précipices et
des vallées, qui descendaient depuis leurs cimes jusqu’à la mer, tandis
que leurs crètes, formées de rochers presque inaccessibles, fendaient les
nuages que le vent amenait de l’océan Atlantique, et devenaient souvent
invisibles. C’était la sombre retraite des aigles, des faucons et des autres
oiseaux de proie, que personne ne songeait à y poursuivre.

Le climat de cette île était froid ; le sol, humide et stérile, offrait à l’œil
un aspect de désolation, et ne produisait que de la mousse, à l’exception
des rives de petits ruisseaux descendans de la montagne, où l’on voyait
quelques bouquets de bouleaux et de noisetiers nains, et quelques gro-
seilliers assez grands pour mériter le nom d’arbres dans ce pays sauvage.

Mais les bords de la mer, qui devinrent la promenade favorite de Mor-
daunt quand sa convalescence lui permit de prendre de l’exercice, le dé-
dommageaient de l’aspect aride de l’intérieur. Un large et beau détroit
sépare cette île solitaire de celle de Pomone ; au centre de ce détroit est
située, semblable à une table d’émeraude, la petite île verdoyante de
Gramsay. Plus loin on voit dans l’île de Pomone la ville ou le village de
Stromness, dont l’excellence du havre est prouvée par le grand nombre
de vaisseaux toujours à l’ancre dans la rade. La baie, se rétrécissant en-
suite, s’avance dans l’intérieur de l’île, et y forme cette belle nappe d’eau
nommée le lac de Stennis.

C’était sur cette côte que Mordaunt allait passer des heures entières ; et
ses yeux n’étaient pas insensibles à la belle vue qu’ils découvraient,
quoique ses pensées fussent toujours occupées des réflexions les plus
embarrassantes sur sa situation. Il était résolu à quitter cette île aussitôt
que le rétablissement de sa santé le lui permettrait ; cependant sa recon-
naissance pour Norna, dont il était le fils, sinon par le sang, au moins par
l’adoption, ne lui permettait pas de partir sans sa permission, quand
même il pourrait trouver des moyens de départ, ce qui ne paraissait
guère vraisemblable. Ce ne fut qu’à force d’importunités qu’il en arracha
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la promesse que, s’il voulait consentir à régler sa conduite d’après les
avis qu’elle lui donnerait, elle se chargerait elle-même de le conduire
dans la capitale des îles Orcades, lors de la foire de Saint-Olla, dont
l’époque n’était pas éloignée.
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Chapitre 34
« L’insulte au front altier, l’amère raillerie,
« La rage sous les traits de la plaisanterie,

« La menace au blasphème unissant ses fureurs,
« La vengeance aiguisant ses poignards destructeurs :

« Des brigands, à ces traits, on reconnaît l’asile ;
« S’ils se battent entre eux, l’honnête homme est tranquille, »

La Captivité, poème.
Lorsque Cleveland, arraché des mains des officiers de justice qui

l’avaient arrêté à Kirkwall, fut porté ensuite en triomphe sur le navire
des pirates, une grande partie des hommes de l’équipage célébrèrent sa
bienvenue par de grands cris de joie, et s’approchèrent de lui pour lui
prendre la main et le féliciter sur son retour ; car le grade de capitaine
parmi des corsaires ne l’élevait que très peu au-dessus des autres, et cha-
cun, en tout ce qui ne concernait pas le service, se croyait le droit de le
traiter en égal.

Quand sa faction, car on peut donner ce nom à ses amis, eut exprimé
d’une manière bruyante la satisfaction qu’elle éprouvait de le revoir, on
le conduisit vers la poupe, où Goffe, commandant actuel du vaisseau,
était assis sur un canon, écoutant d’un air sombre et mécontent les accla-
mations joyeuses qui annonçaient l’arrivée de Cleveland. C’était un
homme entre quarante et cinquante ans, d’une taille au-dessous de la
moyenne, mais tellement robuste, que son équipage avait coutume de le
comparer à un vaisseau de soixante-quatre rasé. Il avait les cheveux
noirs, le cou d’un taureau, les sourcils épais ; son air féroce et ses formes
à la fois sans grâce, mais annonçant la vigueur, contrastaient avec l’air
mâle et la physionomie ouverte de Cleveland, que même son infâme pro-
fession n’avait pu entièrement dépouiller de l’air d’aisance et de noblesse
qui se faisait remarquer naturellement dans ses gestes comme dans ses
discours.

Les deux capitaines pirates se regardèrent quelque temps en silence,
tandis que les partisans respectifs se rangeaient en cercle autour de leur
personne. Parmi les hommes de l’équipage, les plus âgés étaient les
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principaux adhérens de Goffe ; les jeunes gens, entre lesquels Jack Bunce
se montrait comme un chef de bande excitant les autres, étaient la plu-
part attachés à Cleveland.

Goffe parla le premier. – Vous êtes bien accueilli à bord, capitaine Cle-
veland. – Nom d’une poupe ! je suppose que vous vous croyez encore
commodore ; mais, de par Dieu ! tout est dit ; quand vous avez perdu
votre bâtiment, votre rang de commodore est allé à tous les diables.

Et ici, une fois pour toutes, nous ferons remarquer que l’usage de ce
digne commandant était de mettre dans tous ses discours une proportion
à peu près égale de juremens et d’autres expressions analogues, – ce qu’il
appelait lâcher sa bordée. Comme nous n’avons pas un goût bien décidé
pour les décharges d’artillerie de ce genre, nous indiquerons seulement
par des traits comme ceux-ci – – – les endroits de ses discours qu’il enri-
chissait de cet ornement. Par ce moyen, si le lecteur nous pardonne une
mauvaise pointe, ces canons tirant la bordée du capitaine Goffe ne seront
chargés qu’à poudre.

Au reproche qu’il était venu à bord dans le dessein de reprendre le
commandement en chef, Cleveland répondit qu’il ne le désirait ni ne
l’accepterait ; que tout ce qu’il demandait au capitaine Goffe, c’était de
lui prêter sa chaloupe pour le conduire dans une île, attendu qu’il ne
voulait ni le commander, ni servir sous ses ordres.

– Et pourquoi ne pas servir sous mes ordres ? demanda Goffe d’un ton
d’humeur ; êtes-vous trop gros seigneur – – – pour servir sous moi ? – – –
je commande ici à des gens – – – qui sont vos anciens, et meilleurs ma-
rins que vous ne l’êtes – – –.

– Je voudrais savoir, répondit Cleveland avec le plus grand sang-froid,
quel est celui de ces bons marins qui a placé ce bâtiment sous le feu de
cette batterie de six pièces de canon ; n’a-t-il pas vu qu’on pourrait le
couler à fond, si on en avait envie, avant que vous eussiez seulement le
temps de couper le câble pour prendre le large ? Des marins plus anciens
et meilleurs que moi peuvent trouver bon de servir sous un pareil bé-
lître ; mais quant à moi, capitaine, je ne m’en soucie pas, et c’est tout ce
que j’ai à vous dire.

– De par Dieu ! je crois que vous êtes fous tous les deux, dit Hawkins,
le maître d’équipage. Une rencontre au sabre ou au pistolet peut avoir
son mérite quand on n’a rien de mieux à faire ; mais où diable serait
notre sens commun, si des gens de notre profession s’amusaient à se
quereller ensemble pour donner à ces canards d’insulaires l’occasion de
nous attaquer ?
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– C’est bien parler, mon vieil Hawkins, dit Derrick, le quartier-maître,
officier de grande importance parmi ces forbans ; si nos deux capitaines
ne peuvent s’accorder ensemble, et s’entendre pour la défense du vais-
seau, que diable ! il n’y a qu’à les déposer tous les deux, et en choisir un
autre.

– Vous, par exemple, digne quartier-maître, dit Jack Bunce ; mais cela
ne prendra pas. Il faut que celui qui doit commander à des gentils-
hommes en soit un lui-même, et je donne ma voix au capitaine Cleve-
land, parce que c’est le plus brave et le plus digne gentilhomme qui ait
jamais marché sur un tillac.

– Vous vous donnez donc pour un gentilhomme ? répliqua Derrick ;
en vérité, un tailleur en ferait un meilleur avec les plus mauvaises gue-
nilles qui vous restent de votre garde-robe de théâtre. – C’est une honte
pour des gens de cœur comme nous, que de servir avec un rebut de cou-
lisse, un vagabond !

Jack Bunce fut si courroucé de s’entendre traiter ainsi, qu’il mit sans
hésiter la main sur la poignée de son sabre ; mais le maître d’équipage et
le charpentier se jetèrent entre les deux antagonistes ; celui-ci jurant qu’il
fendrait la tête d’un coup de hache au premier qui porterait un coup,
celui-là leur rappelant que, d’après leurs règlemens, il était expressément
défendu de se quereller et surtout de se battre à bord ; que ceux qui
avaient un différend à vider devaient se rendre à terre, et se faire raison,
le sabre ou le pistolet à la main, en présence de deux camarades.

– Je n’ai de querelle avec personne – – –, dit Goffe d’un air d’humeur ;
le capitaine Cleveland s’est amusé à se promener dans ces îles – – –, et
nous avons perdu notre temps – – – à le chercher et à l’attendre, quand
nous aurions pu ajouter vingt ou trente mille dollars à la bourse com-
mune. Au surplus – – – je veux tout ce que voudra le reste de l’équipage.

– Je propose, dit Hawkins, que le conseil général s’assemble, confor-
mément à nos règlemens, afin de délibérer sur le parti à prendre dans
cette affaire.

La proposition du maître d’équipage fut accueillie à l’unanimité, car
chacun trouvait son compte à ces conseils généraux, où le dernier
homme de l’équipage avait le droit de voter aussi bien que le capitaine.
La plupart ne faisaient cas de cette prérogative que parce que, dans ces
occasions solennelles, l’eau-de-vie était distribuée à discrétion ; droit
dont ils ne manquaient pas d’user dans toute son étendue, pour disposer
leur esprit à délibérer. Mais quelques uns de ces aventuriers, qui joi-
gnaient quelque jugement au caractère entreprenant et déterminé des
gens de leur profession, avaient soin de ne pas sortir des bornes d’une
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sobriété relative, et ceux-là, sous la forme d’une décision du conseil géné-
ral, déterminaient de fait tout ce qui avait rapport à leurs croisières et à
leurs expéditions ; les autres, quand ils sortaient de leur état d’ivresse, se
persuadaient aisément que la résolution adoptée avait été le fruit légi-
time de la sagesse combinée de tout ce sénat.

En cette occasion, l’eau-de-vie coula à si grands flots, que l’ivresse se
montra sous toutes les formes les plus dégoûtantes, – proférant les plus
horribles blasphèmes, – faisant, de gaieté de cœur, les plus affreuses im-
précations, – chantant des chansons obscènes et impies. Au milieu de cet
enfer terrestre, les deux capitaines, avec un ou deux de leurs principaux
adhérens, le charpentier et le maître d’équipage, qui prenaient toujours
le dé dans ces occasions, formaient entre eux une espèce de conseil privé,
ou un pandemonium, pour considérer ce qu’il y avait à faire ; car, comme
Hawkins le fit observer par métaphore, ils naviguaient dans un canal
étroit, et il convenait de marcher la sonde à la main.

Quand ils commencèrent à délibérer, les amis de Goffe remarquèrent,
à leur grand déplaisir ; qu’il n’avait pas eu la sage précaution dont nous
parlions il n’y a qu’un instant ; mais qu’en voulant noyer le chagrin que
lui avaient causé le retour de Cleveland et l’accueil qu’il avait reçu, le
vieux capitaine avait fait faire naufrage à sa raison. La sombre taciturnité
qui lui était naturelle avait empêché qu’on ne le remarquât avant le com-
mencement de la délibération, mais alors il devint impossible de le
cacher.

Cleveland fut le premier qui parla, et ce fut pour dire que, bien loin de
désirer le commandement du vaisseau, la seule faveur qu’il demandât,
c’était qu’on le jetât sur quelque île, ou quelque rocher à une certaine dis-
tance de Kirkwall, et qu’on lui laissât ensuite le soin de se tirer d’affaire.

Le maître d’équipage se récria vivement contre cette résolution. – Cha-
cun de nous, dit-il, connaît le capitaine Cleveland, et sait qu’il peut avoir
confiance en son expérience comme en son courage. D’ailleurs jamais le
grog ne mouille sa poudre ; son génie est toujours prêt à faire feu au be-
soin ; et, quand il est sur un vaisseau, on est sûr du moins que dans tous
les cas il s’y trouve quelqu’un en état de le gouverner et de commander
la manœuvre. Quant au capitaine Goffe, il est aussi brave que qui que ce
soit qui ait jamais mangé du biscuit ; mais, je le dirai en sa présence,
quand il a une fois du grog dans ses agrès, il devient si querelleur, qu’il
n’y a plus moyen de vivre avec lui. Vous vous souvenez tous qu’il a
manqué de briser ce bâtiment sur le maudit rocher qu’on appelle le Che-
val de Copinsha uniquement par entêtement ; et qu’une autre fois, croyant
faire une plaisanterie, pendant que nous étions assemblés en conseil, il
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tira un coup de pistolet par-dessous la table, et cassa une jambe à ce
pauvre diable de Jack Jenkins.

– Jenkins n’y a rien perdu, s’écria le charpentier ; je lui ai coupé la
jambe avec ma scie aussi proprement qu’aurait pu le faire un chirurgien ;
j’ai cautérisé la plaie avec ma hache rougie au feu, et je lui ai fait ensuite
une jambe aussi belle et aussi bonne que celle qu’il avait perdue, et qui
lui sert tout autant.

– Oh ! vous êtes un homme habile, dit le contre-maître, diablement ha-
bile ! et cependant je ne me soucierais pas de vous voir employer sur mes
membres votre scie et votre hache ; vous avez de quoi occuper ces outils
sur le vaisseau. Mais ce n’est pas là ce dont il s’agit. La question est de
savoir si nous nous séparerons du capitaine Cleveland que voici, homme
également bon pour le conseil et pour l’action. À mon avis, ce serait jeter
le pilote à la mer quand le vent pousse le navire à la côte. J’ajouterai que
ce ne serait pas le trait d’un cœur de marin, que d’abandonner ainsi ses
camarades qui ont perdu leur temps à le chercher et à l’attendre, de sorte
que nos provisions sont presque épuisées, et que nous allons nous trou-
ver sans eau. Nous ne pouvons mettre à la voile sans être ravitaillés, et
nous ne pouvons nous ravitailler sans l’aide des habitans de Kirkwall. Si
nous nous amusons ici plus long-temps, nous courons le risque de voir
tomber sur nous la frégate l’Alcyon, qu’on a vue il y a deux jours à la
hauteur de Peterborough, et en ce cas nous ferons une belle garniture de
gibet. Or le capitaine Cleveland nous ôtera du cou le nœud coulant, si
quelqu’un peut y réussir. Il prendra ces gens de Kirkwall par la douceur,
leur donnera de belles paroles, et, s’il le faut, il saura leur montrer les
dents.

– Et que voulez-vous donc faire du brave capitaine Goffe ? demanda
un vieux pirate à qui il ne restait qu’un œil. Je sais qu’il a ses caprices, et
je les ai éprouvés tout comme un autre ; mais, au bout du compte, jamais
plus brave homme n’a monté un corsaire, et je le soutiendrai tant que je
verrai de ma dernière lanterne.

– Vous ne voulez pas m’écouter jusqu’au bout, répliqua Hawkins ; au-
tant vaudrait parler à des nègres. Ce que je propose, c’est que Cleveland
soit capitaine depuis une heure après midi jusqu’à cinq heures du matin,
attendu que c’est le temps pendant lequel Goffe est toujours ivre.

Goffe donna en ce moment une preuve de la vérité de cette accusation,
en essayant de prononcer quelques mots inarticulés, et en menaçant d’un
pistolet Hawkins, qui jouait le rôle de médiateur.
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– Voyez-vous ? dit Derrick, quel bon sens peut-on attendre d’un
homme qui, même pendant une assemblée du conseil, s’enivre comme le
dernier de nos matelots ?

– Oui, dit Bunce ; ivre comme la truie de Davy 54 en face de l’ennemi,
de la tempête et du sénat.

– Cependant, continua Derrick, deux capitaines dans un même jour,
cela n’ira jamais. Je suis d’avis que chacun ait sa semaine, et que Cleve-
land commence.

– Il y en a ici qui les valent bien, dit Hawkins ; au surplus, je n’ai pas
d’objection à faire contre le capitaine Cleveland. Je pense qu’il peut nous
donner un coup de main tout aussi bien qu’un autre.

– Oui, oui, s’écria Bunce, et il fera meilleure figure que son ivrogne de
prédécesseur, pour faire entendre raison à ces coquins de Kirkwall. Ainsi
donc, vive le capitaine Cleveland !

– Un moment, messieurs, dit Cleveland, qui avait gardé le silence jus-
qu’alors ; j’espère que vous ne me nommerez pas capitaine sans mon
consentement.

– Et pourquoi non, par la voûte des cieux ! répondit Bunce, si c’est pro
bono publico ?

– Mais du moins écoutez-moi. Je consens à prendre le commandement
du vaisseau, parce que vous le désirez, et parce que je vois que sans moi
vous vous tireriez difficilement d’embarras…

– Hé bien, je répète donc vive le capitaine Cleveland !
– Je t’en supplie, mon cher Bunce, mon honnête Altamont, un moment

de raison. Je consens à ce que vous désirez, camarades, à condition que
lorsque j’aurai fait ravitailler le vaisseau, et que je l’aurai mis en état de
mettre à la voile, vous rendrez le commandement au capitaine Goffe, et
vous me mettrez à terre dans quelque île des environs. – Vous ne pouvez
pas craindre que je vous trahisse, puisque je resterai avec vous jusqu’au
dernier moment.

– Et encore un peu plus long-temps, j’espère, murmura Bunce entre ses
dents.

La nomination fut mise aux voix, et tout l’équipage avait tant de
confiance dans les talens de Cleveland, supérieurs à ceux de Goffe sous

54.[Note - Un Gallois nommé David avait une truie qui faisait l'admiration de ses voi-
sins, et une femme adonnée à la boisson : un jour que celle-ci était ivre, craignant la
colère de son mari, elle lâcha la truie et se coucha à sa place. Le mari voulut juste-
ment montrer ce jour-là sa truie à des voisins, qui, reconnaissant la femme dans la
loge, reportèrent partout que jamais ils n'avaient vu de truie soûle comme la truie de
David. – ÉD.]
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tous les rapports, que la déposition de celui-ci ne souffrit pas
d’opposition, même de la part de ses partisans, qui dirent assez raison-
nablement : – Pourquoi s’est-il enivré ? c’était à lui à défendre ses
propres intérêts. Au surplus, il s’occupera demain de se faire rendre jus-
tice, si bon lui semble.

Mais quand le lendemain arriva, la partie de l’équipage que l’ivresse
avait empêchée de prendre part à la délibération, ayant appris ce qui
avait été décidé par le conseil général, applaudit de si bon cœur au choix
qui avait été fait, que Goffe, tout mécontent qu’il était, jugea à propos de
comprimer son ressentiment jusqu’à des circonstances plus favorables
pour lui. Il se soumit donc à une dégradation qui n’était nullement extra-
ordinaire parmi des pirates.

De son côté, Cleveland résolut de s’acquitter avec zèle et sans perdre
de temps de la tâche qu’il venait d’entreprendre, de tirer l’équipage de la
situation dangereuse où il se trouvait. Dans ce dessein, il ordonna qu’on
mît la chaloupe en mer, afin de se rendre lui-même à Kirkwall avec
douze hommes, qu’il choisit parmi les plus braves et les plus vigoureux
de la troupe, presque aussi bien vêtus que leurs officiers, grâces à leurs
heureuses rencontres ; tous bien armés de sabres et de pistolets, et
quelques uns même de haches et de poignards.

Cleveland se distinguait pourtant parmi eux par l’élégance de son cos-
tume ; il avait un habit de velours bleu, doublé en soie cramoisie, et ga-
lonné en or ; un gilet et des culottes de velours cramoisi ; un bonnet de
même étoffe, richement brodé, et surmonté d’une plume blanche ; des
bas de soie blancs et des souliers à talons rouges, ce qui était le nec plus
ultrà du bon ton pour les petits-maîtres du jour. Un sifflet d’or, marque
de sa dignité, était attaché à une chaîne de même métal, qui passait plu-
sieurs fois au tour de son cou. Il portait en outre une décoration particu-
lière à ces audacieux pirates qui, peu contens d’avoir à leur ceinture une
ou deux paires de pistolets, en portaient deux autres paires, d’un travail
riche et précieux, suspendues à une espèce d’écharpe en ruban cramoisi
qui leur passait par-dessus l’épaule. La poignée de l’épée du capitaine
était aussi riche que le reste de son équipement, et sa bonne mine lui
donnait d’ailleurs un tel avantage sur ses compagnons, que lorsqu’il se
montra sur le tillac, il fut accueilli par des acclamations universelles, sui-
vant l’usage du peuple, qui juge souvent par les yeux.

Cleveland mit son prédécesseur Goffe au nombre de ceux qui devaient
l’accompagner. L’ex-capitaine était aussi très richement vêtu ; mais
n’ayant pas l’extérieur avantageux de son successeur, il avait l’air d’un
paysan habillé en petit-maître, ou plutôt d’un voleur de grands chemins
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revêtu des dépouilles du voyageur qu’il vient d’assassiner, et dont le
droit aux vêtemens qu’il porte paraît douteux aux yeux de tous ceux qui
le regardent, attendu le caractère de gaucherie, d’impudence, de cruauté
et quelquefois même de remords, visiblement gravé sur tous ses traits.
Cleveland voulut probablement emmener Goffe avec lui à Kirkwall, afin
de l’empêcher de profiter de son absence pour débaucher l’équipage, et
lui faire oublier la fidélité promise au nouveau capitaine. Ils quittèrent le
vaisseau, accompagnant le mouvement des rames d’un chant en chœur
auquel le bruit des vagues servait à son tour d’accompagnement, et ce
fut ainsi qu’ils arrivèrent sur le quai de Kirkwall.

Pendant ce temps, le commandement du vaisseau avait été confié à
Jack Bunce, sur le zèle et la fidélité duquel Cleveland savait qu’il pouvait
compter ; et dans une assez longue conversation qu’ils eurent ensemble,
celui-ci donna à son jeune ami des instructions sur ce qu’il devait faire
dans diverses circonstances qui pouvaient survenir.

Ces arrangemens étant terminés, et Bunce ayant été averti à plusieurs
reprises de se tenir en garde contre les adhérens de Goffe sur le navire, et
contre toute attaque qu’on pourrait tenter du rivage, la chaloupe partit
enfin. En approchant du havre, Cleveland fit arborer un pavillon blanc,
et remarqua que son arrivée paraissait causer beaucoup de mouvemens
et d’alarmes. On voyait un grand nombre d’habitans de côté et d’autre,
plusieurs même semblaient se mettre sous les armes. On envoya à la hâte
du monde à la batterie de six pièces de canon, et l’on arbora le pavillon
anglais. Ces symptômes ne laissèrent pas d’être inquiétans, d’autant plus
que Cleveland savait que, quoiqu’il n’y eût pas d’artilleurs à Kirkwall, il
s’y trouvait plusieurs marins qui connaissaient parfaitement le service
d’une pièce de canon, et qui seraient très disposés à s’en charger dans la
crise actuelle.

Attentif à ces démonstrations hostiles, mais ne laissant paraître dans
ses traits ni crainte ni inquiétude, Cleveland ordonna qu’on se dirigeât
en droite ligne vers le quai. Le rivage était bordé d’une foule d’habitans
qui, armés de mousquets, de fusils de chasse, de demi-piques et de
grands couteaux à dégraisser les baleines, paraissaient assemblés dans le
dessein de s’opposer à son débarquement. Il semblait pourtant qu’ils
n’avaient pas pris à ce sujet une résolution positive, car dès que la barque
toucha le rivage ils reculèrent, et souffrirent que Cleveland et les gens de
sa suite descendissent à terre, sans chercher à y mettre obstacle. Les pi-
rates se rangèrent en bon ordre sur le quai, à l’exception de deux qui res-
tèrent dans la chaloupe, et qui se retirèrent à quelque distance du rivage.
Cette manœuvre, en mettant cette barque, la seule qui fût sur le vaisseau,
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hors de danger d’être saisie, indiquait de la part de Cleveland et de ses
gens une sorte, de confiance et d’insouciance qui était faite pour intimi-
der leurs adversaires.

Les habitans de Kirkwall prouvèrent pourtant qu’il restait encore dans
leurs veines quelque chose du sang des anciens guerriers du Nord. Ils
demeurèrent fermes en face des pirates, l’arme sur l’épaule, et leur bar-
rèrent l’entrée de la rue qui conduit dans la ville.

Les deux partis se regardèrent en silence pendant quelques instans.
Cleveland prit enfin la parole :

– Que veut dire ceci, messieurs ? leur demanda-t-il ; les habitans des
Orcades sont-ils devenus des montagnards d’Écosse ? Pourquoi êtes-
vous tous sous les armes ce matin de si bonne heure ? Vous seriez-vous
rassemblés sur le quai pour me faire l’honneur de célébrer par un salut
mon retour au commandement de mon navire ?

Les habitans se regardèrent les uns les autres, et l’un d’eux se char-
geant de lui répondre : – Nous ne savons qui vous êtes ; c’était cet
homme-là, dit-il en montrant Goffe, qui se disait capitaine quand il ve-
nait à terre.

– C’est mon lieutenant, et il commande en mon absence. Mais ce n’est
pas ce dont il s’agit ; je désire parler à votre lord-maire, au chef de vos
magistrats, quelque soit le nom que vous lui donniez.

– Le prevôt et les magistrats sont assemblés.
– Cela n’en vaut que mieux. Et où sont-ils assemblés ?
– À l’hôtel-de-ville.
– Faites-nous donc place, messieurs, car mes gens et moi nous avons

besoin de nous y rendre.
Les habitans se consultèrent un moment à voix basse, mais la plupart

n’étaient nullement d’avis de s’exposer au risque d’un combat peut-être
inutile contre des hommes déterminés ; et ceux qui avaient plus de réso-
lution réfléchirent qu’on viendrait plus aisément à bout de ces étrangers,
soit dans l’hôtel-de-ville, soit dans les rues étroites, que sur un grand ter-
rain où ils pouvaient se défendre avec beaucoup plus d’avantage. Ils ne
mirent donc aucun obstacle à leur passage, et Cleveland s’avança au pe-
tit pas, tenant ses gens ramassés en peloton, ne laissant approcher per-
sonne des flancs de son petit détachement, et ordonnant aux quatre
hommes qui composaient son arrière-garde de se retourner de temps en
temps pour faire face à ceux qui le suivaient ; il réussit, par toutes ces
précautions, à rendre fort difficile la tâche que se seraient imposée ceux
qui auraient voulu l’attaquer.
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Ils traversèrent ainsi la rue étroite qui conduisait à l’hôtel-de-ville, où
les magistrats étaient assemblés, comme on en avait informé Cleveland.
Là, les habitans commencèrent à les serrer de plus près, dans le dessein
de faire foule à l’entrée, de séparer les pirates les uns des autres, et d’en
arrêter autant qu’ils le pourraient dans un endroit où ils se trouveraient
trop serrés pour se servir de leurs armes. Mais Cleveland avait prévu ce
danger, et, avant d’entrer dans l’hôtel-de-ville, il ordonna qu’on en déga-
geât la porte, fit marcher quatre hommes en avant pour faire reculer ceux
qui l’avaient précédé, ordonna à quatre autres de faire face à la foule qui
suivait ; et les bons bourgeois battirent en retraite en voyant l’air fa-
rouche et déterminé de ces forbans, leur teint brûlé par le soleil, leurs
bras nerveux et leurs armes redoutables. Cleveland entra alors dans
l’hôtel-de-ville avec sa troupe, arriva dans la salle où les magistrats déli-
béraient sans avoir auprès d’eux aucune force armée. Ils se trouvaient
même séparés par ces aventuriers des citoyens qui attendaient leurs
ordres, et ils étaient peut-être plus complètement à la merci de Cleve-
land, que celui-ci et sa petite poignée d’hommes ne l’étaient à celle de la
multitude derrière eux.

Les magistrats semblèrent sentir leur danger, car ils se regardèrent les
uns les autres d’un air inquiet, tandis que Cleveland leur adressait la pa-
role dans les termes suivans :

– Bonjour, messieurs. – J’espère qu’il n’existe aucune mésintelligence
entre nous. – Je viens me concerter avec vous sur les moyens d’obtenir
des rafraîchissemens pour mon vaisseau qui est à l’ancre dans votre
rade ; nous ne pouvons mettre à la voile sans cela.

– Votre vaisseau, monsieur ? dit le prevôt, qui ne manquait ni de bon
sens ni de courage ; comment pouvons-nous savoir que vous en êtes le
capitaine ?

– Regardez-moi, répondit Cleveland, et je crois que vous ne me ferez
pas la même question une seconde fois.

Le magistrat le regarda, et effectivement il ne jugea pas à propos de
poursuivre le même interrogatoire ; et prenant le fait pour constant : –
Puisque vous êtes le capitaine de ce vaisseau, dit-il, apprenez-moi de
quel port il est parti, et quelle est sa destination. Vous ressemblez à un
officier d’un vaisseau de guerre plus qu’au capitaine d’un bâtiment mar-
chand, et nous savons que vous n’appartenez pas à la marine anglaise.

– Le pavillon de la marine anglaise, répondit Cleveland, n’est pas le
seul qui flotte sur les mers. Mais en supposant que je commande un bâti-
ment contrebandier ayant une cargaison de tabac, d’eau-de-vie, de ge-
nièvre et d’autres marchandises de cette espèce, que nous sommes
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disposés à échanger pour les provisions dont nous avons besoin, je ne
vois pas pourquoi les marchands de Kirkwall nous en refuseraient.

– Il faut que vous sachiez, capitaine, dit le clerc de ville, que nous ne
cherchons pas à y regarder de trop près. Quand des bâtimens de l’espèce
du vôtre viennent nous rendre visite, autant vaut, comme je le disais au
prevôt, faire ce que fit le charbonnier quand il rencontra le diable, c’est-à-
dire agir envers eux comme ils agissent envers nous ; et voici quelqu’un,
ajouta-t-il en montrant Goffe, qui était capitaine avant vous… et qui le
sera peut-être après.

– – –, murmura Goffe entre ses dents, le coquin dit vrai en cela.
– Il n’ignore pas, continua le clerc de ville, comme nous l’avons bien

accueilli lui et ses hommes, jusqu’à ce qu’ils aient commencé à se
conduire comme des diables incarnés. – En voici un autre – là – qui arrê-
ta l’autre soir ma servante, marchant devant moi avec une lanterne, et
qui l’insulta en ma présence.

– N’en déplaise à Votre Honneur, dit Derrick que le clerc avait désigné
du doigt, ce n’est pas moi qui ai fait feu sur cette petite barque de fille
qui portait une lanterne en poupe ; c’était un homme qui ne me res-
semble nullement.

– Qui était-ce donc ? demanda le prevôt.
– S’il plaît à Votre Honneur, répondit Derrick en le saluant d’une ma-

nière grotesque, et en faisant la description du magistrat, c’était un
homme d’un certain âge, une espèce de bâtiment hollandais ayant la
poupe ronde, – portant une perruque poudrée et ayant le nez rouge ; –
fort semblable à Votre Majesté, à ce qu’il me semble. – Dis donc, Jack,
demanda-t-il à un de ses camarades, ne trouves-tu pas que ce drôle qui
voulait embrasser l’autre soir une jeune fille portant une lanterne, res-
semblait beaucoup à Son Honneur.

– De par Dieu ! Derrick, je jugerais que c’est lui-même.
– C’est une insolence dont nous pouvons vous faire repentir, mes-

sieurs, dit le magistrat, justement irrité de leur effronterie. Vous vous
êtes conduits dans cette ville comme si vous étiez au milieu d’une peu-
plade de sauvages à Madagascar. Vous-même, capitaine, si vous l’êtes
réellement, vous avez causé une émeute pas plus tard qu’hier. Nous ne
vous fournirons aucune provision que nous ne sachions mieux qui vous
êtes ; et ne croyez pas nous insulter impunément. Je n’ai qu’à faire flotter
ce mouchoir par la fenêtre qui est à mon côté, et votre navire est coulé à
fond. Souvenez-vous qu’il est sous le feu d’une batterie de six pièces.

– Et combien de ces pièces sont en état de service ? demanda Cleve-
land. Il avait fait cette question par hasard mais il vit sur-le-champ, à un
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air de confusion que le prevôt chercha en vain à cacher, que l’artillerie de
Kirkwall n’était pas dans le meilleur ordre.

– Allons, allons, M. le prevôt, ajouta-t-il, nous ne nous effrayons pas
plus aisément que vous. Nous savons que vos canons seraient plus dan-
gereux pour les pauvres gens qui en feraient le service que pour notre
bâtiment. Mais si nous entrions dans le port pour lâcher une bordée
contre la ville, la vaisselle de vos femmes courrait quelques risques. – Re-
procher à des marins quelques traits de gaieté quand ils sont à terre ! Les
pêcheurs du Groënland qui viennent vous visiter ne sont-ils pas quel-
quefois de vrais diables ? Les matelots hollandais eux-mêmes ne font-ils
pas des cabrioles dans les rues de Kirkwall, comme des marsouins dans
la mer agitée ? On m’a assuré que vous êtes un homme de bon sens, et je
suis sûr que vous et moi nous arrangerions cette affaire en cinq minutes.

– Eh bien, monsieur, dit le prevôt, j’écouterai ce que vous avez à me
dire, si vous voulez me suivre.

Cleveland l’accompagna dans un appartement qui était à la suite du
premier. – Monsieur, dit-il en y entrant, je vais quitter mes pistolets, pour
peu qu’ils vous effraient.

– Au diable vos pistolets, s’écria le prevôt ; j’ai servi le roi, et je ne
crains pas plus que vous l’odeur de la poudre.

– Tant mieux, dit Cleveland, vous m’en écouterez avec plus de sang-
froid. – Maintenant, monsieur, supposons que nous soyons ce que vous
nous soupçonnez d’être, – tout ce qu’il vous plaira. Mais, au nom du ciel,
que pouvez-vous gagner à nous retenir ici ? Des coups et du sang répan-
du ; et croyez-moi, nous y sommes mieux préparés que vous ne pouvez
prétendre l’être. – La question est bien simple ; vous désirez être débar-
rassés de nous, et nous désirons nous en aller. Fournissez-nous donc les
moyens de partir, et nous vous quittons à l’instant.

– Écoutez-moi, capitaine, répondit le prevôt, je n’ai soif du sang de
personne. Vous êtes un beau garçon, comme il y en avait plus d’un de
mon temps parmi les boucaniers ; et je ne crois pas vous insulter en vous
souhaitant un meilleur métier. Nous vous donnerions bien pour votre ar-
gent les provisions qui vous manquent, afin de délivrer nos mers de
votre présence ; mais voici la difficulté : on attend ici très incessamment
la frégate l’Alcyon ; dès qu’elle entendra, parler de vous elle vous, donne-
ra la chasse, car un bâtiment corsaire est souvent une bonne prise, vous
êtes rarement sans une cargaison de dollars ; eh bien, l’Alcyon arrive,
vous met sous le vent…

– Nous fait sauter en l’air, s’il vous plaît, dit Cleveland.
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– Non, ce sera, s’il vous plaît, vous-même, répondit le prevôt ; mais
alors que deviendra la bonne ville de Kirkwall, qui aura favorisé les en-
nemis du roi en leur fournissant des provisions ? on la condamnera à
une amende, et le prevôt ne se tirera peut-être pas d’affaire fort aisément.

– Je vois où le soulier vous blesse, dit Cleveland. Supposons donc que
je double votre île, et que j’aille dans la rade de Stromness, on peut nous
y apporter tout ce dont nous avons besoin, sans que le prevôt et la ville
de Kirkwall y paraissent tremper en rien. D’ailleurs, si l’on avait quelque
soupçon, notre force supérieure et le manque de moyens de résistance
seraient votre justification.

– Cela peut être, dit le prevôt : mais si je vous laisse quitter notre rade,
il me faut une garantie que vous ne dévasterez pas le pays.

– Et il nous en faut une aussi, dit Cleveland, pour être assurés que
vous ne chercherez pas à prolonger notre approvisionnement jusqu’à ce
que l’Alcyon arrive. Je consens à rester moi-même avec vous comme un
otage, pourvu que vous me donniez votre parole de ne pas me trahir, et
que vous envoyiez à bord de mon vaisseau un magistrat, ou quelque
homme d’importance, dont la personne répondra de la mienne.

Le prevôt secoua la tête, et lui fit entendre qu’il serait difficile de trou-
ver quelqu’un qui voulût servir d’otage avec tant de risque ; mais il finit
par lui dire qu’il proposerait cet arrangement à ceux des membres du
conseil auxquels on pouvait confier une affaire d’une telle importance.
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Chapitre 35
« Pour sillonner la mer j’ai quitté ma charrue. »

DIBDIN.
Quand le prevôt fut de retour avec Cleveland dans la salle du conseil,

il réunit ceux des magistrats à qui il jugeait convenable de faire part des
propositions du pirate, et se retira de nouveau avec eux dans la seconde
chambre. Tandis qu’ils s’occupaient de cette discussion, on offrit à Cleve-
land et à ses gens des rafraîchissemens de la part du prevôt. Il permit à
sa troupe d’en profiter, mais non sans prendre des précautions contre
toute surprise, et la moitié du détachement restait sous les armes tandis
que les autres étaient à table.

Pendant ce temps, il se promenait en long et en large dans
l’appartement, causant de différens objets avec les diverses personnes
présentes, en homme parfaitement à son aise.

Il fut un peu surpris d’y rencontrer Triptolème Yellowley, qui, se trou-
vant par hasard à Kirkwall, avait été invité par les magistrats de se
rendre à l’assemblée, comme représentant, jusqu’à un certain point, le
lord chambellan. Cleveland renouvela sur-le-champ la connaissance qu’il
avait faite avec lui à Burgh-Westra, et lui demanda quelle affaire l’avait
amené dans les Orcades.

– J’y suis venu, répondit l’agriculteur, pour voir comment vont
quelques uns de mes petits plants. Je suis las d’être livré aux bêtes à É-
phèse ; je les combats inutilement, et je voulais savoir si mon verger, que
j’ai planté à quatre ou cinq milles de Kirkwall, il y a environ un an, pro-
mettait de prospérer, et ce qu’avaient fait mes abeilles, dont j’avais ap-
porté neuf essaims pour les naturaliser dans ce pays, et pour changer en
miel et en cire les fleurs des bruyères.

– Et j’espère qu’elles réussissent, dit Cleveland, qui, quelque peu
d’intérêt qu’il prit à cette conversation, était bien aise de l’entretenir pour
rompre le silence sombre et glacial que gardait toute la compagnie.

– Si elles réussissent ! répondit Triptolème ; elles vont comme tout va
en ce pays, c’est-à-dire à reculons.

– C’est faute de soin, je suppose, dit Cleveland.
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– C’est tout le contraire, monsieur, précisément tout le contraire, ré-
pondit le facteur. Mes ruches ont péri parce que nous en avons pris trop
de soin, comme les poulets de la mère Christie. – Je demandai à voir les
ruches, et le drôle qui devait en avoir soin paraissait rayonnant de joie et
bien content de sa personne. – Vous auriez bien pu voir les ruches, dit-il ;
mais, si je n’y eusse pris garde, vous n’y auriez pas trouvé plus de
mouches que d’oies sauvages. Je les veillais de près, et un beau matin
qu’il faisait soleil, je vis qu’elles s’en allaient toutes par de petits trous au
bas de leurs ruches, – vite je me dépêchai de les boucher avec de la terre
glaise. Sans cela, du diable s’il serait resté une mouche, une abeille, ou
n’importe ce qu’elles sont, dans vos skeps 55, comme vous les appelez. –
En un mot, monsieur, il avait muré les ruches comme si les pauvres bêtes
avaient eu la peste, et mes abeilles étaient mortes, comme si on les eût
enfumées. Ainsi finissent mes espérances generandi gloria mellis, comme
dit Virgile.

– Adieu donc votre hydromel, dit Cleveland ; mais avez-vous quelque
espoir de faire du cidre ? comment va le verger ?

– Hélas ! capitaine, ce même Salomon de l’Ophir des Orcades, – car ce
n’est pas ici qu’il faut envoyer chercher des talens d’or ni des talens
d’esprit ; – cet homme sage, dis-je, avait tant de tendresse pour mes
jeunes pommiers, qu’il les a arrosés avec de l’eau chaude, et tout est
mort, branches et racines. – Mais à quoi bon se plaindre ? j’aimerais
mieux que vous m’apprissiez, capitaine, pourquoi j’entends ces bonnes
gens tant parler de pirates, et qui sont tous ces hommes de mauvaise
mine, armés jusqu’aux dents comme des montagnards écossais, que je
vois dans cette salle ; car j’arrive à l’instant de l’autre côté de l’île, et je
n’ai rien de bien clair sur tout cela ? Et maintenant que je vous regarde
vous-même, capitaine, il me semble que vous avez autour de vous plus
de pistolets qu’un honnête homme n’en a besoin dans un temps de paix
et de tranquillité.

– Et je pense de même, dit le vieux Haagen, triton pacifique qui jadis
avait marché ; un peu à contrecœur, à la suite de l’entreprenant Mon-
trose : si vous aviez été dans le vallon d’Eddera-Chyllis, où nous avons
été si bien frottés par sir John Worry 56…

– Vous avez oublié toute l’affaire, voisin Haagen, dit le facteur ; sir
John Urry combattait avec vous ; et la preuve, c’est qu’il fut fait prison-
nier avec Montrose, et décapité.

55.[Note - Mot écossais, Ruche. – ÉD.]
56.[Note - Jeu de mots intraduisible sur Worry, qui se prononce à peu près comme
Urry. – TR.]

378



– Le croyez-vous ? reprit le triton-je crois que vous pouvez bien avoir
raison, car il a si souvent changé de parti, qu’on ne peut trop dire pour
lequel il est mort. Mais une chose certaine, c’est qu’il était à cette bataille,
et que j’y étais aussi. – Quelle bataille ! je n’ai, ma foi, pas envie d’en voir
une semblable.

L’arrivée du prevôt interrompit cette conversation.
– Nous avons décidé, capitaine, dit-il, que votre navire se rendra dans

la rade de Stromness ou de Scalpa-Flow pour s’y ravitailler, afin qu’il n’y
ait plus de querelle entre les gens de votre équipage et nos habitans. Et,
comme vous désirez rester à Kirkwall pour voir la foire, nous avons des-
sein d’envoyer à bord de votre bâtiment un homme respectable qui aide-
ra vos gens de ses conseils pour doubler le promontoire et gagner la rade
de Stromness, attendu que la navigation dans ces parages n’est pas sans
dangers.

– C’est parler en magistrat de bon sens et pacifique, M. le prevôt, dit
Cleveland, et je n’attendais pas moins de vous. – Mais quel est l’homme
respectable qui doit honorer mon bord de sa présence pendant que j’en
serai absent ?

– C’est ce que nous avons aussi décidé, capitaine. Vous devez bien
penser que nous désirions tous, à l’envi les uns des autres, faire un
voyage si agréable et en si, bonne compagnie ; mais, attendu la foire, la
plupart de nous ont des affaires qui y mettent obstacle. Quant à moi, ma
place me retient nécessairement à Kirkwall ; la femme du plus ancien de
nos baillis vient d’accoucher ; le trésorier ne peut supporter la mer ; deux
autres baillis ont la goutte ; les autres sont absens de la ville, et quinze
membres du conseil sont tous retenus par des affaires particulières.

– Tout ce que je puis vous dire, M. le prevôt, dit Cleveland en élevant
la voix, c’est que j’espère…

– Un moment de patience, s’il vous plaît, capitaine, dit le prevôt. – Si
bien donc que nous avons résolu et arrêté que, vu son poste honorable, le
digne M. Triptolème Yellowley, qui est facteur du lord chambellan de
ces îles, aura l’honneur et le plaisir de vous accompagner.

– Moi, s’écria Triptolème fort étonné ; et pourquoi diable irais-je avec
vous ? mes affaires sont en terre ferme.

– Ces messieurs ont besoin d’un pilote, lui dit le prevôt à demi-voix, et
nous ne pouvons nous dispenser de leur en donner un.

– Ont-ils donc besoin de se briser sur la côte ? demanda Triptolème.
Comment diable pourrais-je leur servir de pilote ? je n’ai de ma vie tou-
ché un gouvernail.

379



– Paix ! paix ! silence ! dit le prevôt ; si nos habitans vous entendaient,
vous perdriez à l’instant tout le respect et toute la considération que cha-
cun a pour vous. Nous autres insulaires, nous ne faisons cas d’un
homme qu’autant qu’il sait parfaitement gouverner et manœuvrer un na-
vire. – D’ailleurs ce n’est qu’une affaire de forme ; nous vous donnerons
pour second le vieux Pate-Sinclair. Vous n’aurez rien à faire que boire,
manger et vous divertir.

– Boire et manger ! dit le facteur, qui ne comprenait pas bien pourquoi
on le chargeait si soudainement de ce rôle, et qui pourtant n’était pas en
état de se tirer des filets du prevôt, plus rusé que lui ; – boire et manger,
c’est fort bien ; mais, à vous dire la vérité, la mer ne me convient pas
mieux qu’au trésorier, et j’ai toujours meilleur appétit à terre.

– Paix donc ! prenez garde, lui dit le prevôt à voix basse, avec le ton et
l’accent du plus vif intérêt ; voulez-vous vous perdre, à jamais de réputa-
tion ? – Un facteur du lord grand chambellan des Orcades et des îles
Shetland, à qui la mer ne conviendrait pas ! Autant vaudrait dire que
vous êtes montagnard d’Écosse, et que vous n’aimez pas le whisky.

– Il faut que cela se termine de manière ou d’autre, messieurs, dit Cle-
veland ; nous devrions déjà avoir levé l’ancre. – M. Triptolème
Yellowley, consentez-vous à honorer mon bord de votre compagnie ?

– Bien certainement, capitaine Cleveland, bégaya le facteur, je n’aurais
aucune répugnance à aller partout avec vous ; seulement…

– Il n’a aucune objection, dit le prevôt l’interrompant au premier
membre de sa période, sans attendre le second. Il n’a aucune objection,
s’écria le trésorier.

– Il n’a aucune objection, répétèrent en chœur les quatre baillis et les
quinze conseillers, chacun variant cette exclamation par l’addition de
quelques mots en l’honneur de Triptolème, comme : le digne homme ! –
l’homme respectable ! – le brave patriote ! la ville lui sera éternellement
obligée. – Où trouver un pareil facteur ?

Étourdi et confus des éloges dont il était accablé de toutes parts, et ne
concevant rien à la nature de l’affaire dont il s’agissait, l’agriculteur, in-
terdit, se trouva incapable de refuser de jouer le rôle de Curtius de Kirk-
wall, dont on avait la malice de le charger. Le capitaine Cleveland le re-
mit donc entre les mains des pirates qui lui avaient servi d’escorte, en
leur enjoignant très strictement de le traiter avec égards et respect. Goffe
et ses compagnons se disposèrent alors à se mettre en marche et à
l’emmener avec eux, au milieu des applaudissemens de toute
l’assemblée, de même que jadis on ornait de guirlandes, en poussant des
cris de joie, la victime sacrifiée par les prêtres pour le salut de l’état. Ce
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fut pendant qu’on le conduisait ainsi, moitié de gré, moitié de force, hors
de l’appartement, que le pauvre Triptolème, fort alarmé et voyant que
Cleveland, en qui il avait quelque confiance, ne l’accompagnait pas, es-
saya, à l’instant où il allait passer la porte, de faire quelques
représentations.

– Mais, prevôt ; capitaine, baillis, trésorier, conseillers, écoutez-moi
donc ! Si le capitaine Cleveland n’est pas à bord pour me protéger, il n’y
a rien de fait. – Je ne m’y rendrai pas, à moins qu’on ne m’y traîne avec
des traits de charrue.

Cette protestation ne fut pas entendue. Elle fut noyée dans le torrent
d’éloges dont les magistrats et les conseillers continuaient à l’accabler,
vantant son esprit public, le remerciant de son dévouement, lui souhai-
tant un bon voyage, offrant des vœux au ciel pour son prompt et heu-
reux retour. Étourdi, déconcerté, et réfléchissant, si toutefois il pouvait
réfléchir en ce moment, que toutes remontrances seraient inutiles,
puisque, amis et étrangers, tous semblaient d’accord dans leur détermi-
nation, Triptolème se laissa conduire dans la rue sans faire aucune résis-
tance. Alors le détachement de pirates, le plaçant au centre, se mit en
marche à pas lents vers le quai ; un grand nombre d’habitans de la ville
suivaient par curiosité. Cependant personne ne tenta d’inquiéter les au-
dacieux forbans dans leur marche, car le compromis pacifique que le pre-
mier magistrat venait de conclure avec tant de finesse avait obtenu
l’approbation universelle, et chacun pensait qu’un tel arrangement à
l’amiable valait beaucoup mieux que tout autre qu’on aurait pu obtenir
par la voie toujours douteuse d’un appel aux armes.

Tout en s’avançant vers le quai, Triptolème, qui eut le temps
d’examiner la physionomie, l’air et le costume des gens entre les mains
de qui on venait de le livrer, commença à croire qu’il voyait dans leurs
yeux non seulement une expression générale de scélératesse, mais des in-
tentions sinistres contre sa personne. Il était particulièrement alarmé, des
regards féroces de Goffe : celui-ci lui tenait le bras d’une main qui, pour
la délicatesse, pouvait être comparée à la tenaille d’un forgeron, et lui
lançait des regards obliques, semblables à ceux que l’aigle jette sur la
proie qu’il tient dans ses serres avant de la déchirer. Enfin la crainte de
Yellowley l’emporta sur sa prudence, et, d’une voix lamentable et étouf-
fée par ses alarmes, il demanda à son terrible conducteur : – Est-ce que
vous m’emmenez pour me tuer, capitaine, contre toutes les lois de Dieu
et des hommes ?

– Taisez-vous, si vous êtes sage, répondit Goffe, qui, avait ses raisons
pour chercher à augmenter la terreur panique de son prisonnier ; il y a
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trois mois que nous n’avons tué personne : – – –, pourquoi nous y faites-
vous penser ?

– J’espère que vous ne faites que plaisanter, bon et digne capitaine, ré-
pliqua Triptolème. Ceci est pire que les sorcières, les nains, les baleines et
les barques chavirées tout ensemble. – C’est de bon blé coupé en vert, sur
ma conscience ! – Au nom du ciel ! quel bien vous reviendra-t-il de ma
mort ?

– C’est toujours un passe-temps, répondit Goffe. Regardez en face ces
braves gens – – – et cherchez-en un parmi eux qui n’aime mieux tuer un
homme que de rester à rien faire. – Mais, – – – nous parlerons de cela
plus au long quand vous aurez tâté de la cale, à moins que vous ne vous
présentiez avec une bonne poignée de dollars du Chili pour votre
rançon.

– Aussi vrai que je vis de pain, capitaine, dit le facteur, ce scélérat de
nain contrefait a emporté tout l’or et l’argent que j’avais dans une corne.

– Neuf lanières de bon cuir attachées à un manche vous le feront re-
trouver, répliqua Goffe avec un sourire féroce : c’est une recette in-
faillible. – – – Une bonne corde serrée autour du crâne jusqu’à ce que les
yeux sortent à moitié de la tête est encore un assez bon moyen.

– Capitaine, s’écria Yellowley avec force, je n’ai pas d’argent. – Il est
rare que ceux qui s’occupent d’améliorations en aient. Nous changeons
les prairies en terres à labour ; l’orge en avoine, les bruyères en pâtu-
rages ; nous changeons, en champs productifs les misérables yarphas,
comme on appelle dans ce pays d’aveugles les tourbières et les fon-
drières, mais rarement tous ces changemens-là font entrer quelque chose
dans notre poche. Les outils et les ouvriers prennent tout, mangent tout,
et le diable n’en oublie pas sa part.

– Eh bien, dit Goffe, si vous êtes réellement un pauvre diable comme
vous le prétendez… je serai votre ami. Et, levant la tête pour approcher
les lèvres de l’oreille du facteur qui l’écoutait à demi mort d’inquiétude :
– Si vous aimez la vie, ajouta-t-il, ne mettez pas le pied dans notre
barque.

– Mais comment puis-je m’échapper ? demanda Triptolème, vous me
tenez le bras si serré, que je ne pourrais le dégager quand il s’agirait de la
récolte d’une année de toute l’Écosse.

– Écoutez-moi, goujon, répondit Goffe : quand nous serons au bord de
la mer, et que vous verrez mes camarades sauter dans la barque et
prendre leurs rames, je vous lâcherai le bras ; alors virez de bord – – – et
mettez votre salut dans vos jambes.
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Triptolème ne manqua pas de suivre ce conseil. Goffe tint sa pro-
messe ; et le facteur ne se sentit pas plus tôt délivré de la main formi-
dable qui le serrait, qu’il partit comme une balle à laquelle un bras vigou-
reux vient de donner l’impulsion. Il traversa toute la ville de Kirkwall
avec une rapidité qui étonna tous ceux qui le virent, et dont il fut surpris
lui-même. Il fit sa retraite avec un tel élan d’impétuosité que, comme s’il
eût vu les tenailles du pirate prêtes à s’ouvrir pour le saisir de nouveau,
il ne s’arrêta qu’après être sorti de la ville, et quand il se trouva en plaine
campagne. Ceux qui, le voyant sans sa cravate et sans son chapeau, per-
dus dans sa fuite précipitée, eurent ainsi occasion de comparer sa taille
ronde et ses jambes courtes avec la rapidité de sa course, dûrent convenir
que, si la fureur donne des armes, la frayeur prête des ailes.

On ne se mit pas à la poursuite du fuyard ; un ou deux mousquets se
préparaient bien à lui dépêcher un messager qui, quoique d’un métal pe-
sant, l’aurait gagné de vitesse mais Goffe, jouant pour la première fois de
sa vie le rôle de pacificateur, exagéra tellement les dangers qui résulte-
raient d’une infraction à la trève conclue avec les habitans de Kirkwall,
qu’il détermina ses camarades à s’abstenir de toute hostilité ; et ils ne
songèrent plus qu’à retourner au vaisseau en toute hâte.

Les bourgeois, qui regardaient la fuite de Triptolème comme un
triomphe qu’ils avaient remporté sur les pirates, leur firent des adieux
insultans, en poussant trois acclamations de joie quand ils les virent
s’éloigner du rivage. Cependant les magistrats n’étaient pas sans inquié-
tude sur cette espèce de violation d’un des articles du traité conclu ; et il
est probable que, s’ils avaient pu arrêter sans bruit le fugitif, au lieu de
célébrer par un banquet civique l’agilité qu’il venait de déployer, ils au-
raient remis l’otage entre les mains de ses ennemis. Mais il leur était im-
possible de donner publiquement leur sanction à un tel acte de violence,
et ils se contentèrent de faire veiller de près Cleveland, qu’ils résolurent
de rendre responsable de tout acte d’agression que les pirates pourraient
commettre. Cleveland, de son côté, conjectura aisément que c’était pour
le laisser exposé à toutes les conséquences, que Goffe avait laissé échap-
per l’otage dont il était chargé. Quoiqu’il se fiât à l’intelligence et à
l’attachement de son ami et de son partisan Jack Bunce, autrement dit
Frédéric Altamont, plus qu’à toute autre chose, il attendit pourtant les
évènemens avec beaucoup d’inquiétude, puisque les magistrats, tout en
continuant à le traiter avec civilité, lui avaient déclaré très clairement que
son sort dépendrait de la manière dont se conduirait son équipage, quoi-
qu’il ne le commandât plus.

383



Il n’avait véritablement pas tort de compter sur le dévouement et la fi-
délité de Bunce ; car celui-ci n’eut pas plus tôt appris de l’équipage de la
chaloupe la fuite de Triptolème, qu’il en conclut sur-le-champ que Goffe
l’avait favorisée dans l’espoir que Cleveland étant mis à mort ou jeté en
prison, il pourrait reprendre le commandement du vaisseau.

– Si le vieil ivrogne ne manque pas son coup, dit Bunce à son ami Flet-
cher, je consens à perdre le nom de Frédéric Altamont, et à n’être jusqu’à
la fin de mes jours que Jack Bunce, ou tout ce que vous voudrez.

En conséquence, mettant en œuvre tous les ressorts d’une éloquence
navale parfaitement adaptée aux dispositions de ses auditeurs, il repré-
senta à ses camarades, de la manière la plus énergique, la honte dont ils
se couvriraient s’ils souffraient que leur capitaine fût retenu à terre sans
qu’ils eussent aucun otage pour répondre de sa sûreté ; et il y réussit au
point qu’indépendamment du mécontentement qu’il excita contre Goffe,
il fit décider par tout l’équipage qu’on s’emparerait du premier bâtiment
de quelque importance qu’on rencontrerait, et que le navire, la cargaison,
l’équipage et les passagers répondraient du traitement qu’on pourrait
faire subir à Cleveland. On résolut aussi de mettre à l’épreuve la bonne
foi des habitans de Kirkwall, en quittant leur rade pour se rendre dans
celle de Stromness, où, d’après l’accord fait entre le prevôt Torf et le capi-
taine Cleveland, leur sloop devait être avitaillé. Il fut arrêté aussi que,
pendant l’intérim, et jusqu’à ce que Cleveland pût reprendre les fonc-
tions de capitaine, le commandement du navire serait confié à un comité
composé de Goffe, d’Hawkins et de Bunce.

Toutes ces résolutions ayant été proposées et adoptées, on leva l’ancre
et l’on mit à la voile sans que la batterie de six pièces cherchât à y mettre
aucun obstacle ; ce qui les délivra d’une autre crainte, résultat du danger
de leur situation.
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Chapitre 36
« … Lâchez une bordée ;

« Une seconde ! – Bien ! ce vaisseau se rendra
« Ou, criblé par nos coups, la mer l’engloutira. »

SHAKSPEARE.
Un fort joli brick qui appartenait, ainsi que plusieurs autres bâtimens,

à Magnus Troil le principal Udaller des îles Shetland, avait reçu à bord ce
magnat lui-même, et ses deux filles. Le facétieux Claude Halcro, par ami-
tié pour le vieux Chef, et par l’amour que la profession de poète inspire
toujours pour la beauté, les accompagnait dans leur voyage à la capitale
des îles Orcades, lieu où Norna leur avait annoncé que ses oracles mysté-
rieux recevraient enfin une explication satisfaisante. Ils passèrent à
quelque distance des rochers énormes de cette île solitaire appelée Belle-
Île, et située à une distance égale des deux archipels, au milieu de la mer
par laquelle les îles Shetland sont séparées des Orcades. Après avoir
éprouvé quelques vents qui les contrarièrent, ils aperçurent le Start de
Sanda. À la hauteur du promontoire de ce nom ils rencontrèrent un cou-
rant très violent, bien connu de ceux qui fréquentent ces mers, et qu’on
appelle le Roost du Start. Ce courant les écarta considérablement de leur
route, et un vent contraire s’y étant joint, ils furent obligés de se porter à
l’est de l’île de Stronsa, et enfin de passer la nuit à l’ancre dans la baie de
Papa ; car la navigation pendant l’obscurité ou le brouillard, n’était ni
agréable ni sûre au milieu de tant d’îles basses qui couvrent cette mer.

Le lendemain matin ils se remirent en route sous des auspices plus fa-
vorables ; et ayant côtoyé l’île de Stronsa, dont les rives sont verdoyantes
et fertiles, si on les compare aux îles des mêmes parages, ils doublèrent le
cap de Lamb-Head, et cinglèrent vers Kirkwall.

Ils étaient à peine en vue de la jolie baie qui est entre Pomone et Sha-
pinsha, et les deux sœurs admiraient l’église massive de Saint-Magnus,
qu’on voyait de loin s’élever au-dessus des autres bâtimens de Kirkwall,
quand les yeux de Magnus et de Claude Halcro furent attirés par un ob-
jet qui leur parut plus intéressant. C’était un sloop armé, avec toutes ses
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voiles déployées, venant de quitter son ancrage dans la baie, et à qui le
vent était favorable, tandis qu’il était contraire pour celui de l’Udaller.

– Par les reliques de mon saint patron ! s’écria Magnus, voilà un joli
navire, mais je ne puis dire de quel pays, car il est sans pavillon. Je le
croirais de construction espagnole.

– Oui, oui, dit Claude Halcro, il en a tout l’air. Il n’a besoin que de
suivre le cours du vent contre lequel nous avons à lutter. Mais c’est ainsi
que va le monde. Comme dit le glorieux John :

Avec un ample pont et des canons terribles,
Citadelle flottante, elle semble à mes yeux
Une guêpe de mer sur les flots écumeux.

Quand Halcro eut répété cette strophe avec enthousiasme, Brenda ne
put s’empêcher de lui dire : – Quoique la description de Dryden ait plu-
tôt rapport à un vaisseau de ligne qu’à un sloop semblable à celui que
nous avons sous les yeux, la comparaison avec une guêpe ne me paraît
applicable ni à l’un ni à l’autre.

Une guêpe ! dit Magnus en voyant avec surprise le sloop changer de
direction et arriver sur le brick ; de par Dieu ! je souhaite que nous n’en
sentions pas l’aiguillon.

L’Udaller comptait faire une plaisanterie ; mais il avait deviné, car
presque au même instant le sloop, sans arborer de pavillon et sans avoir
hélé le brick, tira contre lui deux coups de canon à boulet, dont l’un, ef-
fleurant la surface de l’eau, passa à une toise de l’avant du bâtiment, et
l’autre traversa la grande voile. Magnus prit un porte-voix, héla le sloop,
lui demanda qui il était, et quelle était la cause de cet acte d’hostilité que
rien n’avait provoqué. – Amenez pavillon, lui répondit-on, carguez la
grande voile, et vous allez savoir qui nous sommes.

Il n’y avait aucun moyen de refuser d’obéir à cet ordre ; dont
l’inexécution les aurait exposés à recevoir une bordée ; et au milieu des
alarmes de Claude Halcro et des deux sœurs, de la surprise et de la fu-
reur de l’Udaller, le brick fut obligé d’attendre les ordres du sloop. Ils ar-
rivèrent bientôt ; le sloop mit en mer sa chaloupe ; et six hommes armés,
commandés par Jack Bunce, y étant descendus, s’avancèrent vers leur
prise. Comme ils en approchaient, Claude Halcro dit à l’oreille de
l’Udaller – Si ce qu’on dit des boucaniers est vrai, ces hommes, avec leurs
écharpes et leurs vestes de soie, en ont bien la mine.

– Et mes filles ! mes filles ! s’écria Magnus avec une angoisse qu’un
père seul pouvait éprouver. Descendez sous le pont, mes chers enfans et
cachez-vous pendant que je…
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Il jeta son porte-voix et saisit un petite pique, tandis que ses filles, plus
effrayées des suites que pouvait avoir son caractère irascible que de toute
autre chose, le serraient dans leurs bras, et le conjuraient de ne faire au-
cune résistance. Claude Halcro joignait ses prières aux leurs et ajouta : –
Le mieux est de tâcher de les prendre par la douceur ; c’est peut-être un
corsaire de Dunkerque ; peut-être aussi est-ce un vaisseau de guerre dont
l’équipage insolent veut s’amuser.

– Non, non, répondit Magnus, c’est le sloop dont Bryce Snailsfoot nous
a parlé. Mais je suivrai votre avis ; je m’armerai de patience à cause de
mes deux filles et cependant…

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage, car Bunce sauta à bord en ce
moment avec ses gens, tira son sabre, en frappa le grand mât, et déclara
qu’il prenait possession du bâtiment.

– De quel droit et en vertu de quels ordres nous arrêtez-vous en pleine
mer ? lui demanda Magnus.

– Des ordres ? répondit Bunce en lui montrant les pistolets attachés à
sa ceinture et à son écharpe, suivant un usage des pirates dont nous
avons déjà parlé ; en voici une demi-douzaine, vieillard ; choisissez celui
qu’il vous plaira, et je le ferai lire.

– Cela veut dire que vous avez dessein de nous dépouiller, dit Ma-
gnus ; soit, nous n’avons aucun moyen de résistance : ayez des égards
pour nos femmes, et prenez tout ce qui vous conviendra. Vous ne trou-
verez pas grand chose ; mais si vous nous traitez convenablement, je
vous promets que vous n’y perdrez rien.

– Des égards pour les femmes ! s’écria Fletcher, qui faisait partie de ce
détachement, et quand est-ce que nous en avons manqué ? Oui, oui, nous
serons pleins d’égards, et même de galanterie, qui plus est. – Eh ! regarde
donc, Jack ; quel joli petit minois ! De par le ciel ! elle fera une croisière
avec nous, n’importe ce que deviendra le vieux papa.

En parlant ainsi, il saisit d’une main Brenda, dont la frayeur était ex-
trême, et de l’autre tira en arrière le capuchon de sa mante dont elle
s’était caché le visage.

– Au secours, mon père ! – Au secours, Minna ! s’écria la pauvre fille
épouvantée, mais sans songer qu’il n’était pas en leur pouvoir de lui en
donner aucun.

Magnus leva la pique contre Fletcher, mais Bunce lui retint le bras. –
Prenez garde, papa, lui dit-il, ou vous vous ferez de mauvaises affaires ;
et vous, Fletcher, lâchez cette fille.

– Et pourquoi diable la lâcherais-je ?
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– Parce que je vous le commande, Fletcher, et que si vous n’obéissez
pas, nous aurons une querelle. – Et maintenant, mes charmantes, dites-
moi laquelle de vous porte ce drôle de nom païen de Minna, pour lequel
j’ai une sorte de vénération.

– C’est une preuve incontestable, monsieur, dit Claude Halcro, qu’il y
a de la poésie dans votre cœur.

– Du moins, il y en a eu assez dans ma bouche ; mais ce temps-là est
passé ; mon vieux. – Il faut pourtant que je sache laquelle des deux se
nomme Minna. – Découvrez-vous un peu la figure, jeunes filles, et ne
craignez rien, mes charmantes Lindamires, personne ici ne vous insulte-
ra. – Sur mon âme, voilà deux jolies créatures ! je me contenterais, ma foi,
de la moins gentille ; si je mens, je consens à être exposé à une tempête
dans une coquille d’œuf. – Eh bien, mes anges ! laquelle de vous trouve-
rait agréable d’être bercée dans le hamac d’un pirate ? – Sur mon hon-
neur, vous y récolteriez des œufs d’or.

Les deux sœurs se serrèrent l’une contre l’autre, et pâlirent en enten-
dant les propos familiers et licencieux du jeune libertin.

– Oh ! ne craignez rien ; personne ne sert sous le noble Altamont que
volontairement ; nous ne connaissons pas la presse. Mais allons, n’ayez
pas l’air si effarouchées, comme si je vous parlais de choses dont vous
n’eussiez jamais entendu parler. L’une de vous, tout au moins, connaît le
capitaine Cleveland, le pirate ?

Brenda pâlit encore davantage ; mais le sang monta au visage de Min-
na quand elle entendit si inopinément prononcer le nom de son amant ;
car, dans la confusion de cette scène, l’Udaller était le seul à l’esprit du-
quel s’était présentée l’idée que ce sloop pouvait être celui dont Cleve-
land avait parlé à Burgh-Westra.

– Je vois ce que c’est, dit Bunce d’un air familier, et j’agirai en consé-
quence. – Ne craignez rien, papa, ajouta-t-il en s’adressant à Magnus ; j’ai
fait payer le tribut à plus d’une jolie fille ; mais les vôtres retourneront à
terre sans avoir à acquitter de taxe d’aucune espèce.

– Si vous m’assurez de cela, s’écria l’Udaller, je vous offre ce bâtiment
et sa cargaison avec autant de plaisir que j’aie jamais offert à qui que ce
soit un bowl de punch.

– Et ce ne serait, ma foi, pas une mauvaise chose qu’un verre de punch,
dit Bunce, si nous avions ici quelqu’un qui sût le préparer.

– Je m’en charge, dit Halcro, et je ne crains personne qui ait jamais
pressé un citron : à l’exception toutefois d’Érick Scambester, le faiseur de
punch de Burgh-Westra.
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– Et il n’est qu’à distance de grappin, dit Magnus. Mes filles, descen-
dez sous le pont, et envoyez-nous le bowl et le faiseur.

– Le bowl ! s’écria Fletcher ; du diable ! dites donc le baquet. Parlez
d’un bowl à bord d’un misérable bâtiment marchand ; mais avec des
gens comme nous !…

– Et j’espère que ces deux jolies filles reviendront sur le pont et rempli-
ront mon verre, dit Jack Bunce ; il me semble que je suis assez généreux
pour qu’elles fassent quelque chose pour moi.

– Et elles rempliront le mien aussi, ajouta Fletcher. Elles l’empliront
jusqu’au bord, et elles auront un baiser pour chaque goutte qu’elles y
verseront.

– Cela ne sera pas vrai, s’écria Bunce. Je veux être damné si vous en
faites rien. Il n’y a qu’un seul homme qui donnera un baiser à Minna, et
ce ne sera ni vous, ni moi. Et quant à sa sœur, elle ne paiera point d’écot,
parce qu’elle se trouve en sa compagnie. – Que diable ! on ne manque
pas de filles de bonne volonté dans les Orcades. – Et à présent que j’y ré-
fléchis, elles n’ont qu’à rester sous le pont et à s’enfermer dans la
chambre, tandis que nous prendrons le punch sur le tillac, al fresco,
comme le papa le propose.

– En vérité, Jack, dit Fletcher, vous ne savez ce que vous voulez, et cela
me désole. Voilà deux ans que je suis votre camarade et que je vous suis
attaché ; mais je veux être écorché comme un bœuf sauvage si vous
n’êtes pas fantasque comme un singe. – Que nous restera-t-il ici pour
nous divertir, à présent que vous avez renvoyé ces jeunes filles ?

– Quoi ! répondit Bunce en montrant Halcro, nous aurons M. le faiseur
de punch que voici : il nous proposera des toasts, il nous chantera des
chansons, – Et en attendant, vous allez commander la manœuvre pour
faire marcher le bâtiment. – Quant à vous, pilote, si vous voulez conser-
ver votre cervelle dans votre crâne, ayez soin de maintenir le brick sous
la poupe du sloop car si vous essayez de nous jouer quelque tour, je vous
coule à fond comme une vieille carcasse.

Le brick mit à la voile, et s’avança lentement, en se tenant dans les
eaux du sloop, comme on en était convenu auparavant. Les pirates se di-
rigeaient, non vers la baie de Kirkwall, mais vers une excellente rade
nommée la baie d’Inganess, formée par un promontoire qui s’étend à
l’est, à deux ou trois milles de la métropole des Orcades. Là les deux bâti-
mens pouvaient rester commodément à l’ancre, tandis que les forbans
auraient avec les magistrats de Kirkwall les communications que le nou-
vel état des choses semblait exiger.
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Pendant ce temps, Claude Halcro avait déployé tous ses talens pour
préparer aux pirates un énorme baquet de punch. Ils le buvaient dans de
grands verres que les simples matelots, aussi bien que Bunce et Fletcher
qui avaient rang d’officier, y plongeaient sans cérémonie, tout en
s’occupant de leur besogne. Magnus craignait par-dessus tout que cette
liqueur n’éveillât les passions brutales de ces hommes qu’il regardait
comme capables de tout ; il fut donc étonné de la quantité qu’ils en
burent sans que leur raison en parût affectée le moins du monde, et il ne
put s’empêcher d’en témoigner sa surprise à Bunce lui-même. Celui-ci,
malgré son air libre et familier, paraissait de beaucoup le plus civil et le
plus sociable de toute la bande. Peut-être Magnus songeait-il à se le
concilier par un compliment dont tous les bons buveurs connaissent le
mérite.

– Par les reliques de saint Magnus ! lui dit-il, je me croyais en état de
tenir tête à qui que ce fût ! mais en voyant vos gens avaler coup sur coup,
capitaine, on serait tenté de croire que leur estomac n’a pas plus de fond
que le trou de Laifell à Foulah, que j’ai moi-même inutilement sondé jus-
qu’à cent brasses de profondeur.

– Dans notre genre de vie, monsieur, répondit Bunce, il n’y a que la
voix du devoir ou la fin de la liqueur qui puissent mettre des bornes à
notre soif.

– En vérité, monsieur, dit Claude Halcro, je crois qu’il n’y a pas un de
vos gens qui ne fût en état de vider la grande jarre de Scapa qu’on était
dans l’usage de présenter à l’évêque des Orcades, pleine jusqu’au bord,
de la meilleure bière qu’on pût trouver.

– S’il ne s’agissait que de bien boire pour être évêque, répondit Bunce,
j’aurais un équipage de prélat ; mais comme ils n’ont pas d’autres quali-
tés cléricales, je ne veux pas qu’ils s’enivrent aujourd’hui, et c’est pour-
quoi nous allons faire succéder au verre une chanson.

– Et de par Dieu, c’est moi qui la chanterai, s’écria Dick Fletcher ; et il
commença sur-le-champ une vieille chanson de matelot.

Je montais un fier navire,
Tout frais sorti des chantiers ;
Nous étions, pour le conduire,

Cent cinquante mariniers.
– Je préférerais qu’on me mît à la cale, s’écria Bunce, plutôt que

d’entendre cette chanson. Que l’enfer confonde votre gosier ! jamais vous
ne pouvez en tirer autre chose.
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– Je chanterai ma chanson, qu’elle vous plaise ou non, reprit Fletcher ;
et il entonna le second couplet d’une voix qu’on pouvait comparer au sif-
flement du vent du nord-est, accompagné de grésil et de frimas.

Nous avions pour capitaine
Le plus brave des marins

Nous allions mettre à la chaîne
Des esclaves africains.

– Je vous dis encore une fois, s’écria Bunce, que je ne veux pas de votre
musique de hibou. Je veux être damné si je souffre que vous restiez assis
avec nous pour faire ce tapage infernal.

– Eh bien, dit Fletcher, je chanterai en me promenant, et j’espère que
vous n’y trouverez pas à redire, Jack Bunce.

Et se levant effectivement, il se promena en long et en large sur le
pont, tout en beuglant sa longue et lamentable ballade.

– Vous voyez comment je les mène, dit Bunce d’un air content de lui-
même ; laissez prendre un pied à ce drôle, et, vous en ferez un mutin
pour toute sa vie. Mais je le serre de près, et il m’est attaché comme
l’épagneul l’est à son maître après qu’il en a été battu à la chasse. – Et
maintenant, monsieur, dit-il à Halcro, votre toast et votre chanson. –
Mais non, non, seulement une chanson ; je me charge de porter un toast,
et le voici : Succès aux armes des pirates, et confusion aux honnêtes
gens !

– C’est un toast auquel je ne ferai pas raison, dit Magnus Troil, si je
puis m’en dispenser.

– Sans doute parce que vous vous comptez au nombre des honnêtes
gens. Mais voyons quel est votre métier, et je dirai ce que j’en pense.
Quant à notre faiseur de punch que voici, il ne m’a fallu qu’un coup
d’œil pour juger que c’est un tailleur, et par conséquent il ne doit pas
avoir plus de prétentions à être honnête qu’à ne pas avoir de démangeai-
son aux doigts ; et vous, je garantis que vous êtes un armateur hollan-
dais, qui foule aux pieds la croix quand il commerce avec le Japon, et qui
renie sa religion par cupidité.

– Vous vous trompez ; je suis un habitant des îles Shetland.
– Oh ! oh ! vous êtes de cet heureux pays où le genièvre ne se vend

qu’un groat la bouteille, et où il fait toujours clair ?
– À votre service, capitaine, répondit l’Udaller, qui réprima, non sans

peine, l’envie qu’il avait de se mettre en colère à quelque risque que ce
fût, en entendant railler sur son pays.

– À mon service ! oui, s’il y avait un câble étendu depuis mon navire
échoué jusqu’à vos côtes, vous seriez à mon service pour le couper, afin
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de faire de mon bâtiment une épave ; et je serais bien heureux si vous ne
me donniez pas sur la tête un bon coup du revers de votre hache. Mais
n’importe, j’avale mon toast. – Et vous, monsieur le maître des modes,
chantez-moi une chanson, et tâchez qu’elle soit aussi bonne que votre
punch.

Halcro, priant intérieurement le ciel de lui accorder, comme au Timo-
thée du glorieux John 57, le pouvoir de donner aux cœurs telles impres-
sions qu’il voudrait, commença une chanson dont il présuma que l’effet
serait d’attendrir celui du pirate.

Jeunes filles, dont la fraîcheur
Égale la plus fraîche rose,

Écoutez…
– Et moi je n’écoute rien, s’écria Bunce ; je ne veux ni jeunes filles ni

roses, cela me rappelle quelle espèce de cargaison nous avons sur ce bâti-
ment ; et, de par Dieu ! je veux être fidèle à mon camarade, à mon capi-
taine, aussi long-temps que je le pourrai, – Et à présent que j’y pense, je
ne boirai plus de punch. – Ce dernier verre a fait sur ma tête une innova-
tion, et je ne veux pas jouer aujourd’hui le rôle de Cassio 58. – Mais si je
ne bois plus, personne ne boira.

À ces mots, il renversa d’un coup de pied le baquet de punch, encore à
moitié plein, quoiqu’on y eût prodigieusement puisé ; il se leva, secoua
ses jambes pour se remettre d’aplomb, disait-il, fixa son chapeau sur
l’oreille, et marcha sur le tillac avec un air de dignité, donna de vive voix
et par signal l’ordre de jeter l’ancre, ordre qui fut exécuté par les deux
vaisseaux, Goffe étant alors, suivant toute probabilité, hors d’état d’en
donner aucun.

Pendant ce temps, l’Udaller faisait avec Halcro des doléances, sur leur
situation. – Elle est assez fâcheuse, disait-il ; car ces gens-là sont de francs
coquins ; et cependant, sans mes deux filles, ils ne me feraient pas peur.
Ce jeune homme qui se donne des airs, et qui paraît les commander,
n’est, certes, pas aussi diable qu’il semble noir.

– Son humeur est singulière, dit Halcro ; et je voudrais que nous en
fussions débarrassés. Renverser le meilleur punch du monde, et me cou-
per la parole au troisième vers de la plus jolie chanson que j’aie faite de
ma vie c’est bien être voisin de la folie, et je ne sais à quoi nous devons
nous attendre.

57.[Note - Allusion à la fameuse ode pour le jour de Sainte-Cécile, par Dryden, et qui
est un des chefs-d'œuvre de la poésie lyrique. – ÉD.]
58.[Note - Dans l'Othello de Shakspeare. – TR.]
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Lorsque les deux bâtimens furent bien assurés sur leurs ancres, le
vaillant lieutenant Bunce appela Fletcher, et vint se rasseoir près de ceux
que nous pouvons nommer leurs captifs.

– Je vous montrerai ; leur dit-il, le message que je vais envoyer à ces
coucous de Kirkwall, attendu que cela vous concerne un peu. Je le ferai
au nom de Dick Fletcher comme au mien, parce que j’aime à donner de
temps en temps un peu d’importance au pauvre garçon. N’est-il pas vrai,
Dick ? – Eh bien, me répondrez-vous, âne bâté ?

– Oui, Jack Bunce, oui, répliqua Dick, je ne puis en disconvenir ; mais
vous me rudoyez toujours de manière ou d’autre. Cependant, voyez-
vous…

– Assez ! assez ! Dick ; ménagez vos mâchoires dit Bunce. Il se mit à
écrire, après quoi il lut à voix haute la lettre qui suit :

Aux Prevôt et Aldermen de Kirkwall.
MESSIEURS,
« Attendu qu’au mépris de la parole que vous aviez donnée, vous ne

nous avez pas envoyé à bord un otage pour la sûreté de notre capitaine,
qui est resté à terre à votre requête, cette lettre a pour but de vous infor-
mer que nous ne sommes pas des gens dont on puisse se jouer. Nous
nous sommes emparés d’un brick à bord duquel se trouve une famille de
distinction, et elle sera traitée, sous tous les rapports, comme vous traite-
rez notre capitaine. C’est notre premier acte d’hostilité, et soyez bien as-
surés que ce ne sera pas le dernier dommage que nous ferons supporter
à votre ville et à votre commerce, si vous ne renvoyez notre capitaine, et
si vous ne faites avitailler notre bâtiment, conformément au traité. »

« Fait à bord du brick le Mergoose de Burgh-Westra, à l’ancre dans la
baie d’Inganess. »

« Signé, le commandant de la Favorite de la Fortune. »
Après avoir fait cette lecture, il signa FRÉDÉRIC ALTAMONT, et pas-

sa la lettre à Fletcher pour qu’il la signât à son tour. Fletcher lut cette si-
gnature avec beaucoup de difficulté ; mais ce nom lui parut ronflant, il
l’admira beaucoup ; jura qu’il voulait aussi en prendre un nouveau, celui
de FLETCHER étant le plus difficile à écrire et à orthographier de tout le
dictionnaire. En conséquence il signa TIMOTHÉE TUGMUTTON.

– N’ajouterez-vous pas quelques lignes pour ces sots de Kirkwall ? de-
manda Bunce à Magnus.

– Pas un mot, répondit l’Udaller, inébranlable dans ses idées du juste
et de l’injuste, malgré le danger. Les magistrats de Kirkwall connaissent
leur devoir ; et si j’étais à leur place… Ici le souvenir que ses filles étaient
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à la merci de ces forbans fit pâlir son visage intrépide, et ne lui laissa pas
la force de terminer la phrase qu’il avait commencée.

– Dieu me damne ! dit Bunce qui conjectura aisément ce qui se passait
dans l’esprit de son prisonnier, cette réticence aurait produit un effet ad-
mirable au théâtre ; par Dieu ! elle aurait terrassé le parterre, les galeries
et les loges, comme dit Bayes 59.

– Qu’on ne me parle pas de Bayes ! s’écria Claude Halcro, dont la tête
était un peu échauffée par le punch ; c’est une impudente satire contre le
glorieux John ! Mais il a chatouillé comme il faut Buckingham en retour :

Entre eux, au premier rang, on distinguait Zimri 60 :
Astucieux Protée…

– Paix ! s’écria Bunce en étouffant la voix de l’admirateur de Dryden
par la sienne montée sur un ton beaucoup plus élevé ; paix ! la Répétition
est la meilleure farce qui existe au théâtre ; et si quelqu’un ose le nier ; je
le forcerai à embrasser la fille de notre canonnier. – Dieu me damne !
j’étais le meilleur prince Prettyman qu’on ait jamais vu sur les planches
61.

Prince aujourd’hui, demain fils d’un pêcheur.
Mais, continua Bunce en s’adressant à Magnus, parlons d’affaires.

Écoutez-moi, vieux papa : il y a en vous une sorte d’humeur sombre et
bourrue pour laquelle bien des gens de ma profession vous couperaient
les oreilles, et tous les feraient griller pour votre dîner avec du poivre
rouge. C’est ainsi que j’ai vu Goffe agir, à l’égard d’un pauvre diable qui
montrait de l’humeur en voyant couler à fond son bâtiment, à bord du-
quel était son fils unique. Mais je ne suis pas un esprit de la même
trempe ; si vos filles et vous n’êtes pas bien traités, ce sera la faute des
gens de Kirkwall, et non la mienne, cela est juste. – Ainsi donc vous fe-
riez bien de leur faire connaître la situation et les circonstances dans les-
quelles vous vous trouvez. – Et cela est juste aussi.

D’après cette exhortation, Magnus prit la plume et essaya d’écrire ;
mais la fierté de son âme luttait tellement contre les inquiétudes pater-
nelles, que sa main lui refusait son service. – Je ne saurais qu’y faire, dit-
il après avoir essayé deux ou trois fois de tracer des caractères, qui se
trouvaient toujours illisibles ; quand toutes nos vies en dépendraient, je
ne puis former une lettre.

59.[Note - C'est le poète ridicule de la Répétition : le duc de Buckingham en avait fait
une satire personnelle contre Dryden. – ÉD.]
60.[Note - Dans la Satire d'Absalon et Achitophel. – ÉD.]
61.[Note - Dans la Répétition. – ÉD.]
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Il eut beau s’efforcer de maîtriser l’émotion convulsive qui l’agitait, il
ne put y réussir. Le saule qui plie échappe à la violence de l’ouragan plus
aisément que le chêne qui résiste : de même, dans de grandes calamités,
il arrive souvent que les êtres légers et frivoles retrouvent leur énergie et
leur présence d’esprit plus promptement que ceux qui sont doués d’un
caractère plus élevé. Heureusement Claude Halcro, en cette occasion, se
trouva en état d’exécuter la tâche que les sensations plus vives de son
ami ne permettaient pas à celui-ci de remplir. Il prit la plume, et expli-
qua, le plus brièvement possible, la situation dans laquelle ils se trou-
vaient, et les risques auxquels ils étaient exposés ; faisant entendre en
même temps, avec beaucoup de délicatesse, que les magistrats du pays
devaient attacher plus d’importance à la vie et à l’honneur de leurs
concitoyens qu’à l’arrestation et à la punition des coupables. Il eut pour-
tant soin de revêtir cette dernière idée d’une circonlocution, de crainte de
donner de l’ombrage aux pirates.

Bunce lut la lettre, et elle eut le bonheur d’obtenir son approbation ;
mais quand il vit au bas le nom de Claude Halcro, il fit une exclamation
de surprise, qu’il accompagna de quelques interjections que leur énergie
nous empêche de rapporter ici : – Quoi ! dit-il, seriez-vous le petit
homme qui jouait du violon dans la troupe du vieux directeur Gadabout
à Hogs-Norton, lorsque j’y débutai ? J’aurais dû vous reconnaître à votre
refrain du glorieux John.

En toute autre circonstance, cette reconnaissance n’aurait pas été très
agréable à l’orgueil du poète ; mais dans la circonstance où il se trouvait,
la découverte d’une mine d’or ne l’aurait pas rendu plus heureux. Il se
rappela sur-le-champ le jeune acteur qui, en débutant dans Don Sébastien
62, avait donné de si grandes espérances, et il ajouta très judicieusement
que la muse du glorieux John n’avait jamais été si bien secondée pendant
tout le temps qu’il avait été premier violon – il aurait pu dire unique vio-
lon dans l’a compagnie de M. Gadabout.

– Oui, dit Bunce, vous avez raison ; je crois que j’aurais pu figurer sur
la scène aussi bien que Booth et Betterton 63 ; mais j’étais destiné à me
montrer sur d’autres planches (ajouta-t-il en frappant du pied sur le
tillac) – et je crois qu’il faut que j’y reste jusqu’à ce que je n’en trouve
plus pour me soutenir 64 ; mais à présent, mon ancienne connaissance, je

62.[Note - Tragédie de Dryden. – ÉD.]
63.[Note - Acteurs fameux du temps. – ÉD.]
64.[Note - Allusion à la manière dont on pend en Angleterre. Le coupable est debout
sur un échafaud; à un signal donné, une trappe s'ouvre sous ses pieds, qui, par ce
moyen, n'ont plus de soutien. – TR.]
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veux faire quelque chose pour vous. – Approchez un peu de ce côté, il
faut que je fasse avec vous un à parte. Ils s’appuyèrent sur le couronne-
ment de la poupe, et Bunce commença à lui parler à demi-voix d’un ton
plus sérieux qu’il n’avait coutume de le faire. – J’en suis fâché pour ce
vieux et honnête pin de Norwège, dit-il ; Dieu me damne, si je ne dis pas
vrai, – et pour ses filles aussi, d’autant plus qu’il y en a une que j’ai des
raisons particulières pour protéger. Je puis faire le vert galant avec une
beauté complaisante ; mais avec des créatures si honnêtes, si innocentes,
je suis Scipion à Numance, Alexandre sous la tente de Darius. Vous
souvenez-vous comment je déclamais ces vers dans Alexandre 65 :

De la nuit du tombeau l’amant le plus fidèle
Sort pour sauver l’objet d’un éternel amour.

Contre moi du tonnerre armez-vous en ce jour ;
Avancez : qui pourrait m’arracher la victoire,

Quand la beauté m’appelle et que j’entends la gloire ?
Claude Halcro ne manqua pas d’accorder les éloges obligés à sa décla-

mation, et l’assura, foi d’honnête homme, qu’il avait toujours pensé que
M. Altamont donnait à cette tirade beaucoup plus de feu et d’énergie que
Betterton.

Bunce ou Altamont lui serra tendrement la main. – Ah ! mon cher ami,
s’écria-t-il, vous me flattez. Mais pourquoi le public n’est-il pas doué de
votre jugement ? je ne serais pas ce que vous me voyez. – Le ciel sait,
mon cher Halcro, le ciel sait avec quel plaisir je vous garderais à bord
avec moi, pour avoir un ami qui aime à entendre les plus beaux passages
de nos meilleurs auteurs dramatiques, comme j’aime à les déclamer. La
plupart des nôtres sont des brutes. – Et quant à mon otage pour la ville
de Kirkwall, il me traite, de par Dieu ! comme je traite Fletcher ; et plus je
fais pour lui, plus il devient hargneux. Comme il serait délicieux pour
moi, par une belle nuit entre les tropiques, pendant qu’une brise favo-
rable enflerait nos voiles, de déclamer le rôle d’Alexandre à un ami qui
serait pour moi galeries, parterre et loges en même temps ! – Je me sou-
viens que vous êtes un nourrisson des muses ; qui sait si vous et moi
nous ne réussirions pas à inspirer à nos compagnons, comme Orphée et
Eurydice, un goût plus pur, des mœurs plus douces, des sentimens plus
relevés ?

Il parlait avec tant d’onction, qu’Halcro commença à regretter d’avoir
fait son punch trop fort, et d’avoir mêlé des ingrédiens trop enivrans à la
dose de flatterie qu’il venait de lui administrer, redoutant que le pirate
sentimental, excité par l’influence réunie de cette double potion, n’eût le

65.[Note - Pièce de Dryden et de Lee. – ÉD.]
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projet de réaliser les scènes que son imagination lui offrait, en retenant
son admirateur auprès de lui. La conjoncture était pourtant trop délicate
pour qu’Halcro osât se permettre de faire la moindre tentative de réparer
son imprudence ; il se borna donc à presser à son tour la main de son
ami, et à prononcer l’exclamation : – Hélas ! du ton le plus pathétique
possible.

Bunce reprit la parole sur-le-champ. – Vous avez raison, mon ami, ce
sont là de vains rêves de bonheur, et il ne reste au malheureux Altamont
qu’à servir l’ami auquel il faut qu’il fasse ses adieux. – J’ai résolu de vous
faire conduire à terre avec les deux jeunes filles. Fletcher vous servira
d’escorte. Appelez-les donc, et qu’elles partent avant que le diable
prenne possession de moi ou de quelque autre. Vous porterez ma lettre
aux magistrats ; vous l’appuierez de votre éloquence, et vous les assure-
rez bien que, si l’on arrache un cheveu de la tête de Cleveland, ils auront
bien le diable à peigner.

Très soulagé par la conclusion imprévue de la harangue de Bunce,
Halcro descendit par l’écoutille deux échelons à la fois, frappa à la porte
de la chambre, et, dans le transport qui l’agitait, put à peine expliquer
aux deux sœurs ce dont il s’agissait. Leur joie, en apprenant qu’on allait
les conduire à terre, fut aussi grande qu’elle était inattendue. Elles se
couvrirent à la hâte de leurs mantes ; et, quand elles apprirent que la
barque était en mer, elles se hâtèrent de monter sur le pont, où elles ap-
prirent, pour la première fois, et à leur grande consternation, que leur
père devait rester à bord du pirate.

– Nous resterons avec lui, s’écria Minna, quelque risque que nous
puissions courir. Nous pouvons lui être de quelque secours, ne fût-ce
que pour un instant. – Nous voulons vivre et mourir avec lui.

– Nous lui serons plus utiles, dit Brenda qui comprenait mieux que sa
sœur leur véritable situation, en travaillant à engager les magistrats de
Kirkwall à faire ce que ces messieurs leur demandent.

– C’est parler en ange d’esprit et de beauté, s’écria Bunce ; et
maintenant dépêchez-vous de partir ; car, Dieu me damne ! je suis
comme s’il y avait une mèche allumée dans la sainte-barbe. Ne dites plus
un seul mot, sans quoi je ne sais si je pourrai me décider à vous laisser
partir.

– Partez, au nom du ciel ! mes chères filles, dit Magnus. Je suis entre
les mains de Dieu ; quand vous serez parties, je n’aurai plus guère
d’inquiétudes pour moi, et je penserai et je dirai toute ma vie que ce bon
jeune homme mérite de faire un autre métier. Partez, répéta-t-il, – partez
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sur-le-champ. – Car elles semblaient vouloir retarder l’instant de leur
séparation.

– Point de baisers d’adieu, s’écria Bunce, de par le ciel ! je serais tenté
d’en demander ma part. – Vite, vite, dans la barque. – Un moment pour-
tant. Il prit à part les trois captifs à qui il allait rendre la liberté. – Flet-
cher, leur dit-il, me répondra des hommes de l’équipage, et vous descen-
dra en sûreté sur la côte ; mais qui me répondra de Fletcher ? je n’en vois
qu’un moyen, c’est d’offrir à M. Halcro cette petite garantie.

Et en même temps il lui présenta un petit pistolet à deux coups, en
l’assurant qu’il était chargé à balles. Minna vit la main du ménestrel
trembler quand il l’avança pour recevoir ce présent. – Donnez-moi cette
arme, monsieur, dit-elle à Bunce en prenant le pistolet, et fiez-vous à moi
pour me défendre ainsi que ma sœur.

– Bravo ! bravo ! s’écria Bunce ; c’est parler en femme digne de Cleve-
land, du roi des pirates !

– Cleveland ? dit Minna ; voici la seconde fois que je vous l’entends
nommer. Le connaissez-vous donc ?

– Si je le connais ! s’écria Bunce ; existe-t-il quelqu’un qui connaisse
mieux l’homme le plus brave et le plus déterminé qui se soit jamais trou-
vé entre une poupe et une proue ? Quand il sera hors d’embarras, et je
me flatte que ce ne sera pas long, je compte vous voir venir sur notre
bord, et y régner souveraine de toutes les mers sur lesquelles nous navi-
guerons. Vous tenez votre petit protecteur, et je suppose que vous
connaissez la manière de vous en servir. Si Fletcher se conduit mal en-
vers vous, vous n’avez qu’à tirer avec le pouce ce morceau de fer, –
comme cela ; – et, s’il persiste, il n’y a plus qu’à placer ainsi l’index de
votre jolie main, lui faire faire ce mouvement, et je perdrai le meilleur ca-
marade que j’aie eu. Au surplus, si le coquin désobéit à mes ordres, il au-
ra mérité la mort. – Maintenant, dans la chaloupe. – Mais un instant ! Un
baiser de chacune de vous, pour l’amour de Cleveland.

Brenda, frappée d’une terreur mortelle, n’osa refuser ce tribut à la poli-
tesse ; mais Minna, reculant avec un air de dédain, lui présenta la main.
Bunce se mit à rire, et baisa, en prenant une attitude théâtrale, la belle
main qu’elle lui offrait comme une rançon pour ses lèvres. Enfin les deux
sœurs et Halcro descendirent dans la chaloupe dont Fletcher avait le
commandement, et qui s’éloigna aussitôt du navire.

Bunce resta sur le tillac, et fit un soliloque à la manière de son ancienne
profession.

– Si on contait aujourd’hui pareille chose à Port-Royal, ou dans l’île de
la Providence, ou au Petit-Goave, que dirait-on de moi ? que je suis un
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benêt, un nigaud, un âne. Eh bien ! à la bonne heure ! J’ai fait assez de
mal dans ma vie pour y songer ; je puis bien faire une fois une bonne ac-
tion, ne fût-ce que pour la rareté du fait. Cela vous réconcilie avec vous-
même. – Se tournant alors vers Magnus : – De par le ciel ! dit-il, quels
anges vous avez pour filles ! l’aînée ferait sa fortune sur un théâtre de
Londres. Quelle attitude éblouissante elle avait en prenant mon pistolet !
Dieu me damne ! les applaudissemens auraient fait crouler les murailles.
Quelle Roxelane la commère aurait faite ! (Car, dans ses discours, Bunce,
comme Thomas Cécial, le compère de Sancho, était assez porté à em-
ployer le mot le plus énergique qui se présentait à lui, sans trop examiner
s’il était convenablement employé.) Je donnerais ma part de la première
prise que nous ferons pour l’entendre déclamer :

Va-t’en ! retire-toi ! fais place à l’ouragan,
Ou mon souffle vengeur te réduit en poussière.

Va-t’en ! Qu’est la folie auprès de la colère ?
Et ensuite, cette petite nymphe tremblante, si douce, si timide, que je

voudrais l’entendre dire comme Statira :
Il fait tant de sermens, jure avec tant de grâce,

Unit si bien l’amour, le respect et l’audace,
Que, même en vous trompant, il vous ouvre le ciel.

Quelle pièce nous aurions pu monter ! – J’ai été un sot de ne pas y pen-
ser avant de les laisser partir. – Moi, Alexandre ; Claude Halcro, Lysi-
maque ; et mon vieil otage aurait été un digne représentant de Clytus. –
J’ai été un idiot de ne pas y penser !

Il y avait dans cette tirade beaucoup de choses qui auraient déplu à
l’Udaller ; mais le fait est qu’il n’y fit aucune attention. Bientôt il eut re-
cours à la lorgnette, et ses yeux s’occupaient à suivre ses filles dans leur
voyage. Il les vit débarquer avec Halcro et un autre homme, sans doute
Fletcher ; ensuite gravir une colline et prendre la route de Kirkwall ; il
distingua même Minna qui, comme si elle se fût crue chargée de veiller à
la sûreté générale, marchait seule à quelques pas de distance, semblant
en garde contre toute surprise, et prête à agir suivant l’occasion. Enfin, à
l’instant où il allait les perdre de vue, il eut la satisfaction de voir qu’ils
s’arrêtaient, et qu’après une pause probablement destinée aux adieux, le
pirate reprit le chemin du rivage. Rendant de ferventes actions de grâces
au souverain Être qui le délivrait ainsi des plus cruelles inquiétudes
qu’un père puisse éprouver, le digne Udaller, à compter de ce moment,
attendit avec résignation le sort qui pouvait lui être réservé.
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Chapitre 37
« Gravissez les rochers les plus inaccessibles,

« Sondez la profondeur des mers,
« Élevez-vous au sein des airs,

« Pénétrez des tombeaux les ténèbres terribles,
« L’amour pour vous y suivre a cent chemins divers. »

Ancienne chanson.
Ce qui détermina Fletcher à se séparer de Claude Halcro et des deux

sœurs qu’il accompagnait, ce fut, au moins en partie, la vue d’un déta-
chement d’hommes armés qu’il aperçut à quelque distance, et qui ve-
naient du côté de Kirkwall. L’Udaller ne put les voir, parce qu’ils lui
étaient cachés par une hauteur ; mais ils étaient visibles pour le pirate, et
il se détermina à pourvoir à sa sûreté en retournant promptement vers sa
chaloupe. Il allait partir, quand Minna occasiona le court délai que son
père avait remarqué.

– Arrêtez, lui dit-elle, je vous l’ordonne. – Dites à votre chef de ma part
que, quelle que soit la réponse qu’il recevra de Kirkwall, il n’en conduise
pas moins son vaisseau dans la rade de Stromness ; qu’il y jette l’ancre, et
qu’il envoie une barque à terre pour prendre le capitaine Cleveland
quand il verra de la fumée s’élever du pont de Broisgar.

Fletcher avait grande envie d’imiter son camarade Bunce, et de de-
mander un baiser à chacune des deux jolies sœurs en récompense de la
peine qu’il avait prise de les escorter ; et ni la crainte de la troupe qu’il
voyait avancer, ni celle du pistolet dont Minna était armée, ne l’auraient
peut-être empêché d’être insolent. Mais le nom de son capitaine, et sur-
tout le ton d’autorité et l’air de dignité que prit Minna, lui en imposèrent.
Il la salua, lui promit d’avoir l’œil au guet, retourna à sa barque, et porta
à bord du vaisseau le message dont elle l’avait chargé.

Tandis qu’Halcro et les deux sœurs s’avançaient vers le détachement
qu’ils avaient aperçu sur la route de Kirkwall, et qui de son côté avait fait
halte comme pour les observer, Brenda, qui jusqu’alors avait gardé un
morne silence, soulagée enfin des craintes que lui inspirait la présence de
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Fletcher, s’écria : – Ciel miséricordieux ! ô Minna ! dans quelles mains
nous avons laissé notre père !

– Dans les mains d’hommes braves, répondit Minna avec fermeté ; je
ne crains rien pour lui.

– Braves, si vous voulez, dit Claude Halcro ; mais ce n’en sont pas
moins de très dangereux coquins. – Je connais ce drôle d’Altamont,
comme il se fait appeler, quoique ce ne soit pas son véritable nom. Jamais
coquin plus enragé n’a hurlé des vers dans une grange. Il a débuté par
Barnwell 66, et chacun croyait qu’il finirait par la potence, comme dans
Venise sauvée 67.

– Peu importe, répondit Minna ; plus les vagues sont furieuses, plus la
voix qui leur commande est puissante. Le nom seul de Cleveland inspire
le respect au plus féroce d’entre eux.

– Si tels sont les compagnons de Cleveland, dit Brenda, j’en suis fâchée
pour lui. Mais son sort m’inquiète fort peu, en comparaison de celui de
mon père.

– Réservez votre compassion pour ceux qui en ont besoin, dit Minna,
et ne craignez rien pour notre père. Dieu sait que chacun des cheveux
blancs de sa tête m’est plus précieux que tous les trésors contenus dans
la mine la plus riche ; mais je sais qu’il ne court aucun danger sur ce vais-
seau, et qu’il sera bientôt en sûreté sur le rivage.

– Je voudrais déjà l’y voir, dit Claude Halcro ; mais je crains que les
magistrats de Kirkwall, en supposant que Cleveland se trouve être ce
que je crains qu’il ne soit, n’osent ordonner son échange contre l’Udaller.
Les lois écossaises sont fort sévères contre la piraterie, comme on appelle
le métier de ces gens-là.

– Mais qui sont, demanda Brenda, ces hommes arrêtés là-bas sur la
route, et qui semblent nous regarder avec tant d’attention ?

– C’est une patrouille de miliciens, répondit Claude Halcro. – Le glo-
rieux John les traite un peu sévèrement dans les vers suivans, mais Dry-
den était jacobite :

Bouches sans bras, qu’on nourrit à grands frais,
Nuls dans la guerre, et fort à charge en paix,

Un jour par mois ayant l’air militaire,
Et toujours prêts quand on n’en a que faire.

Je présume qu’ils ont fait halte quand ils nous ont aperçus sur le haut
de la colline, de crainte que nous ne fussions un détachement de

66.[Note - Tragédie bourgeoise de Lillo. –ÉD.]
67.[Note - D'Otway. – ÉD.]
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l’équipage du sloop ; mais à présent qu’ils peuvent distinguer vos ju-
pons, les voilà qui avancent bravement.

Ils ne tardèrent pas à arriver, et, comme Halcro, l’avait deviné, c’était
une patrouille de milice chargée de surveiller les mouvemens des pi-
rates, et de les empêcher de faire quelque descente pour ravager le pays.

Ils félicitèrent cordialement Claude Halcro, connu de plusieurs d’entre
eux, sur sa délivrance de captivité ; et le commandant, après avoir offert
aux deux sœurs tous les secours dont elles pourraient avoir besoin, leur
témoigna tout son regret de la malheureuse position dans laquelle se
trouvait leur père, ne pouvant s’empêcher de leur faire pressentir,
quoique d’une manière délicate et avec l’apparence du doute, que bien
des difficultés pourraient mettre obstacle à sa mise en liberté.

Lorsqu’elles furent arrivées à Kirkwall, et qu’elles eurent obtenu une
audience du prevôt et de quelques magistrats, ces difficultés leur furent
indiquées d’une manière plus positive. – La frégate l’Alcyon est à la côte,
dit le prevôt, on l’a vue à la hauteur du promontoire de Dunscansbay ;
et, quoique j’aie le plus profond respect pour M. Troil, de Burgh-Westra,
je m’exposerais à une grande responsabilité, si je relâchais de prison le
capitaine d’un tel vaisseau, par considération pour la sûreté de quelque
individu que ce fût. Chacun sait maintenant que ce Cleveland est le bras
et l’âme de ces boucaniers. Puis-je donc le renvoyer sur son bord, pour
qu’il aille piller le pays, et peut-être livrer combat à un vaisseau du roi ?
car il a assez d’impudence pour tout entreprendre.

– Vous voulez dire assez de courage, M. le prevôt, dit Minna, inca-
pable de dissimuler son mécontentement.

– Vous y donnerez le nom qu’il vous plaira, miss Troil, répondit le ma-
gistrat ; mais, à mon avis, le courage qui porte à se battre un contre deux
n’est véritablement autre chose qu’une sorte d’impudence.

– Mais notre père, s’écria Brenda d’un ton suppliant, notre père qui est
l’ami, je puis dire le père de tout son pays, qui y répand tant de bien-
faits ; notre père de qui tant de gens dépendent pour leur existence, dont
la perte serait comme l’extinction d’un phare dans une tempête,
pourriez-vous hésiter à le délivrer des dangers qu’il court, quand il ne
s’agit pour cela que d’une bagatelle, de laisser sortir de prison un infor-
tuné, et de l’abandonner ensuite à sa destinée ?

– Miss Brenda a raison, dit Claude Halcro ; mais n’y aurait-il pas
moyen d’arranger les choses ? Qu’est-il besoin d’un mandat de mise en
liberté ? Voulez-vous suivre l’avis d’un cerveau un peu timbré, prevôt ?
Que le geôlier oublie de fermer le verrou, ou bien qu’il laisse un coin de
croisée entr’ouverte : nous serons débarrassés du forban, et nous aurons
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d’ici à cinq heures un des plus dignes habitans des îles Shetland et des
Orcades attablé avec nous autour d’un bowl de punch.

Le prevôt lui répondit toujours dans les mêmes termes ; ou à peu près,
qu’il avait le plus grand respect pour M. Magnus Troil, de Burgh-Westra,
mais que sa considération pour un individu, quel qu’il pût être, ne pou-
vait l’empêcher d’accomplir ses devoirs.

Minna s’adressa alors à sa sœur d’un ton plein de sarcasme, et qui an-
nonçait son mécontentement. – Vous oubliez, Brenda, lui dit-elle, à qui
vous parlez de la sûreté d’un pauvre et obscur Udaller des îles Shetland,
et que le personnage à qui vous vous adressez n’est rien moins que le
premier magistrat de la métropole des Orcades. Pouvez-vous vous at-
tendre qu’un homme si important daigne descendre jusqu’à un objet si
peu digne de l’occuper ? Le prevôt acceptera les propositions qui lui sont
faites, il faudra bien qu’il les accepte ; mais il prendra du temps pour y
songer, jusqu’à ce que la cathédrale de Saint-Magnus lui tombe sur les
oreilles.

– Vous êtes fâchée contre moi, ma jeune et jolie demoiselle, lui répon-
dit le prevôt d’un ton de bonne humeur, mais je ne me fâcherai pas
contre vous. L’église de Saint-Magnus est solidement établie sur ses fon-
demens ; ses murs existent depuis de longues années, et je crois qu’ils
existeront long-temps encore après vous et moi, et surtout après une
bande de coquins à pendre. Indépendamment de ce que votre père est
presque mon compatriote, puisqu’il a des propriétés et des parens parmi
nous, je puis vous assurer que je rendrais service à un habitant des îles
Shetland avec autant de plaisir qu’à un citoyen des Orcades, à
l’exception, bien entendu, des natifs de Kirkwall, qui, sans contredit, ont
droit à quelque préférence. – Si vous voulez toutes deux accepter un lo-
gement chez moi, ma femme et moi nous tâcherons de vous prouver que
vous êtes les bienvenues à Kirkwall, comme si vous arriviez à Lerwick
ou à Scalloway.

Minna ne daigna pas répondre à cette obligeante invitation. Brenda la
refusa avec civilité, en faisant valoir la nécessité où sa sœur et elle se
trouvaient de prendre leur logement chez une de leurs parentes, riche
veuve de Kirkwall, qui les attendait.

Halcro fit encore une tentative pour émouvoir le prevôt, mais il le
trouva inébranlable. – Le receveur des douanes, répondit le magistrat,
l’avait déjà menacé de le dénoncer pour avoir fait, avec ces étrangers, un
traité qu’il appelait une collusion, quoiqu’il n’eût pris ce parti que parce
qu’il l’avait regardé comme le seul moyen d’éviter une effusion de sang
dans la ville. Si maintenant il ne profitait pas de l’avantage que
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donnaient l’emprisonnement de Cleveland et l’évasion du facteur, il
pourrait s’exposer à quelque chose de pire que la censure. Au total, il
avait pour refrain qu’il en était fâché pour l’Udaller, qu’il en était même
fâché pour Cleveland, parce que cet homme ne paraissait pas dénué de
tout sentiment d’honneur ; mais que son devoir était impérieux, et qu’il
était obligé de l’accomplir. Il mit fin à la conférence en disant qu’il allait
s’occuper d’une autre affaire qui concernait aussi un habitant des îles
Shetland. Un M. Mertoun, demeurant à Iarlshof, avait fait une plainte
contre Snailsfoot, marchand forain, qu’il accusait de s’être emparé frau-
duleusement, de concert avec une de ses servantes, de divers objets qui
lui avaient été remis en dépôt. Il allait donc faire une information à ce su-
jet, afin de faire restituer ces effets à M. Mertoun, qui en était responsable
envers le propriétaire légitime.

Dans tous ces détails, il n’y avait d’intéressant pour les deux sœurs
que le nom de Mertoun, nom qui fut un coup de poignard pour le cœur
de Minna, en lui rappelant les circonstances de la disparition de Mor-
daunt ; et qui, faisant naître dans le cœur de Brenda une émotion de tris-
tesse, quoique bien moins pénible, rendit ses joues plus vermeilles et ses
yeux un peu humides. Mais il était évident qu’il était question de Mer-
toun père et non de Mordaunt ; et, comme cette affaire n’avait aucun in-
térêt pour les filles de Magnus, elles prirent congé du prevôt pour se
rendre chez leur parente.

Dès qu’elles y furent arrivées, Minna chercha à connaître, par les ques-
tions qu’elle put faire sans exciter de soupçon, était la situation de
l’infortuné Cleveland ; et elle apprit bientôt qu’elle était excessivement
dangereuse. Le prevôt, à la vérité, ne l’avait pas mis au cachot, comme
Claude Halcro l’avait supposé, se rappelant sans doute les circonstances
favorables avec lesquelles il s’était livré entre ses mains, et éprouvant
une sorte de répugnance à lui manquer tout-à-fait de foi avant le mo-
ment de la dernière nécessité. Mais, quoiqu’il fût en apparence en liberté,
il était strictement surveillé par des gens bien armés, chargés d’employer
la force pour le retenir, s’il tentait d’outre-passer les étroites limites qui
lui avaient été fixées. On l’avait logé dans ce qu’on appelait le Château-
du-Roi. Pendant la nuit, la porte de sa chambre était fermée aux verrous,
afin qu’il ne pût en sortir, et l’on prenait même la précaution d’y placer
une garde. Il jouissait donc tout juste de cette liberté que le chat, dans ses
jeux cruels, veut bien quelquefois donner à la souris qu’il a prise. Cepen-
dant telle était la terreur qu’inspiraient les ressources, le courage et la fé-
rocité qu’on supposait au capitaine pirate, que le receveur des douanes et
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beaucoup d’autres prudens citoyens de Kirkwall blâmaient le prevôt de
ne point le tenir plus resserré.

On peut croire que, dans de telles circonstances, Cleveland n’avait au-
cune envie de se montrer en public, convaincu comme il l’était qu’il n’y
serait qu’un objet de curiosité et de terreur. Sa promenade favorite était
donc dans les ailes de la cathédrale de Saint-Magnus, dont l’extrémité si-
tuée du côté de l’orient était seule destinée à l’exercice du culte public.
Cet antique et vénérable édifice, ayant échappé aux ravages qui accom-
pagnèrent les premières convulsions de la réforme, conserve encore au-
jourd’hui quelques restes de grandeur épiscopale. L’endroit qui sert au
culte est séparé par une grille de la nef et de la partie occidentale, et tout
le bâtiment est maintenu dans un état de décence et de propreté qui
pourrait servir d’exemple aux édifices superbes de Westminster et de
Saint-Paul.

C’était dans cette partie de l’église, qui n’était plus destinée au culte,
que Cleveland pouvait se promener avec d’autant plus de liberté, que ses
gardes, en veillant sur la seule porte ouverte par où l’on pouvait y entrer,
avaient le moyen assez facile d’empêcher son évasion. Cet endroit conve-
nait parfaitement par lui-même à la situation mélancolique de Cleveland.
La voûte s’élève sur des rangs de piliers massifs d’architecture saxonne,
dont quatre, encore plus massifs que les autres, soutenaient autrefois le
clocher, qui, ayant été renversé par accident il y a déjà long-temps, a été
reconstruit sur un plan tronqué et hors de proportion avec le reste de
l’édifice. La lumière, du côté de l’orient, entre par une grande fenêtre go-
thique, richement ornée et bien proportionnée, et le sol est couvert
d’inscriptions en différentes langues qui signalent les tombeaux des
nobles habitans des îles Orcades, ensevelis, à différentes époques, dans
cette enceinte.

C’était là que se promenait Cleveland, réfléchissant aux évènemens
d’une vie mal employée, qui allait probablement se terminer d’une ma-
nière honteuse et violente lorsqu’il était encore dans la fleur de la jeu-
nesse. – Bientôt je serai compté parmi ces morts, disait-il en regardant le
marbre sur lequel il marchait ; mais un saint homme ne prononcera pas
une bénédiction sur ma dépouille mortelle ; la main d’un ami ne gravera
pas une inscription sur ma tombe ; l’orgueil d’une famille ne fera pas
sculpter des armoiries sur le monument du pirate Cleveland. Mes osse-
mens blanchis, suspendus par des chaînes à un gibet sur quelque rive dé-
serte ou sur le rocher d’un cap solitaire, en feront un lieu de mauvais au-
gure qui attirera la malédiction sur ma mémoire. Le vieux marin qui pas-
sera dans ces eaux secouera la tête en apprenant mon nom à ses jeunes
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compagnons, et leur contera mon histoire pour qu’ils y puisent une le-
çon. – Mais Minna ! – Minna ! quelles seront tes pensées quand tu ap-
prendras mon sort ? Plût au ciel que cette nouvelle fût engloutie dans le
plus profond des gouffres entre Kirkwall et Burgh-Westra, avant qu’elle
frappe ton oreille ! – Plût au ciel que nous ne nous fussions jamais vus,
puisque nous ne devons plus nous revoir !

Tout en parlant ainsi, il leva les yeux, et Minna Troil était devant lui.
Malgré la pâleur de son visage, malgré sa chevelure en désordre, son re-
gard était ferme et tranquille, et sa physionomie avait son expression ha-
bituelle de mélancolie et de fierté. Elle était encore enveloppée de la
grande mante qu’elle avait prise en quittant le sloop. La première émo-
tion de Cleveland fut celle de la joie ; la seconde une surprise mêlée
d’une sorte de crainte. Il allait s’écrier, il allait se jeter à ses pieds ; mais
elle calma ses transports et lui imposa silence en levant un doigt, et en lui
disant à voix basse, mais d’un ton d’autorité : – Soyez prudent, – on nous
observe, – il y a du monde à la porte ; – on ne m’a laissée entrer qu’avec
difficulté. Je n’ose rester long-temps, on pourrait croire… on croirait… Ô
Cleveland, j’ai tout hasardé pour vous sauver.

– Pour me sauver ! Hélas ! pauvre Minna, me sauver est impossible. –
C’est bien assez pour moi d’avoir pu vous revoir, ne fût-ce que pour
vous faire d’éternels adieux.

– Il n’est que trop vrai, Cleveland ; il faut nous dire adieu. Votre destin
et vos crimes nous ont séparés pour toujours. – J’ai vu vos compagnons.
Ai-je besoin de vous en dire davantage ? Ai-je besoin de vous dire que je
sais maintenant ce qu’est un pirate ?

– Vous auriez été en leur pouvoir ! s’écria Cleveland en tressaillant
avec une émotion de douleur ; les scélérats auraient-ils osé…

– Non, Cleveland, ils n’ont rien osé. Votre nom a été un talisman dont
le pouvoir en a imposé à ces bandits féroces ; et c’est par là que je me suis
rappelé les qualités que j’avais crues autrefois appartenir à Cleveland.

– Oui, dit Cleveland avec orgueil, mon nom leur en impose, il leur en
imposera au milieu même de leurs plus grands excès. S’ils vous avaient
insultée par une seule parole, ils auraient vu… Mais où me laissé-je em-
porter ? – Je suis prisonnier.

– Vous allez cesser de l’être. Votre sûreté, celle de mon père, tout exige
que vous soyez libre à l’instant. J’ai conçu un projet pour vous mettre en
liberté, et, en l’exécutant avec hardiesse, il ne peut échouer. – Le jour est
tombé. – Enveloppez-vous de cette mante, et vous passerez sans peine au
milieu de vos gardes. Je leur ai donné les moyens de se divertir, et ils ne
pensent pas à autre chose. Hâtez-vous de vous rendre sur les bords du
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lac de Stennis ; et cachez-vous jusqu’au point du jour. Alors allumez un
feu qui produise beaucoup de fumée, à l’endroit où la terre, s’avançant
de chaque côté dans le lac, se divise presque en deux parties au pont de
Broisgar. Votre vaisseau, qui n’en est pas bien loin, vous enverra une
chaloupe. – N’hésitez pas un instant !

– Mais vous, Minna, si ce projet bizarre réussissait, que deviendriez-
vous ?

– Quant à la part que j’aurai prise à votre évasion, la pureté de mes in-
tentions, – oui, leur pureté me justifiera en face du ciel ; et la sûreté de
mon père ; dont le destin dépend du vôtre ; sera mon excuse envers les
hommes.

Elle lui fit alors en peu de mots l’histoire de leur captivité et des consé-
quences dont elle avait été suivie. Cleveland leva les yeux et les mains
vers le ciel pour lui rendre des actions de grâce de ce qu’il n’avait pas
permis que les deux sœurs fussent insultées par ses compagnons, et il
ajouta à la hâte : – Oui, Minna, vous avez raison ; il faut tout risquer pour
tenter de fuir ; la sûreté de votre père l’exige. Nous allons donc nous sé-
parer, mais j’espère que ce ne sera pas pour toujours.

– Pour toujours ! répéta une voix qui semblait sortir du fond des
sépulcres.

Ils tressaillirent, jetèrent les yeux autour d’eux, et se regardèrent en-
suite l’un l’autre. Ils auraient pu croire que les échos des voûtes avaient
répété les dernières paroles de Cleveland ; mais le ton d’emphase avec
lequel ces deux mots avaient été prononcés ne permettait pas cette
supposition.

– Oui, pour toujours, dit Norna de Fitful-Head, qui s’avança de der-
rière un des piliers massifs de cette cathédrale. – Le pied sanglant et la
main sanglante se sont rencontrés ici. – Il est heureux pour tous deux que
la blessure d’où ce sang a coulé se soit fermée, – surtout pour celui qui l’a
versé. – Oui, vous vous êtes rencontrés ici, et c’est pour la dernière fois.

– Non, dit Cleveland qui semblait se disposer à prendre la main de
Minna ; tant que je vivrai, notre séparation ne peut être prononcée que
par elle.

– Renoncez à cette vaine folie, dit Norna en se plaçant entre eux. Ne
nourrissez pas l’espérance inutile de vous revoir un jour. – C’est ici que
vous vous séparez, et c’est pour toujours. – Le faucon ne prend pas la co-
lombe pour compagne. – Le crime ne peut s’allier à l’innocence. – Minna
Troil, vous voyez pour la dernière fois cet homme audacieux et criminel.
– Cleveland, vous voyez pour la dernière fois Minna Troil.
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– Et vous imaginez-vous, s’écria Cleveland avec l’accent de
l’indignation, que ce ton d’oracle m’en impose ? Croyez-vous que je sois
du nombre de ces insensés qui voient dans votre prétendue puissance
autre chose que de la fourberie ?

– Silence, Cleveland, silence ! dit Minna, dont la crainte, mêlée d’un
respect religieux que lui inspirait Norna, était encore augmentée en ce
moment par son apparition soudaine – Prenez bien garde ! Elle est puis-
sante ! – Elle n’est que trop puissante ! – Et vous, Norna, songez que de
la sûreté de Cleveland dépend celle de mon père.

– Il est heureux pour Cleveland que je m’en sois souvenue, répliqua la
pythonisse, et que, pour l’amour de Magnus, je sois ici pour les sauver
tous deux. – Quel projet ridicule que celui de vouloir faire passer pour
une jeune fille un homme de cette taille ! Quel en aurait été le résultat ?
des chaînes et des verrous. – C’est moi qui le sauverai. C’est moi qui le
placerai en sûreté à bord de son navire. Mais qu’il renonce à jamais à ces
parages ! Qu’il porte dans d’autres contrées la terreur de son pavillon
noir et de son nom plus noir encore ! Si le soleil se lève deux fois et le
trouve encore à l’ancre, que son sang retombe sur sa tête ! – Oui,
regardez-vous encore une fois ; c’est le dernier regard que je permets à
l’affection de deux faibles créatures ; et dites, si vous avez la force de le
dire : – Adieu, pour toujours !

– Obéissez-lui, s’écria Minna ; point de remontrances ; obéissez-lui.
Cleveland lui saisit la main, la baisa avec ardeur, et lui dit d’une voix

si basse qu’elle seule put l’entendre : Minna ; mais non pas pour
toujours !

– Maintenant, jeune fille, dit Norna, retirez-vous, et laissez à la Reim-
Kennar le soin du reste.

– Un mot encore, et je vous obéis, répondit Minna. Dites-moi si je vous
ai bien comprise. Mordaunt Mertoun est-il vivant ? N’est-il plus on
danger ?

– Il vit, il est en sûreté, répondit Norna, sans quoi malheur à la main
qui a répandu son sang !

Minna regagna à pas lents la porte de la cathédrale, et se retourna plu-
sieurs fois pour regarder Norna et Cleveland. – Elle les vit se mettre en
marche. Cleveland suivait la pythonisse, qui s’avançait avec une dé-
marche solennelle vers le fond d’une des ailes de l’église. Quand elle se
retourna pour la troisième fois, il n’était plus possible de les apercevoir.
Elle chercha à recouvrer son sang-froid, et s’approcha de la porte située
vers l’orient, par où elle était entrée. Elle s’y arrêta un instant, et entendit
un des gardes qui étaient en dehors prononcer ces paroles :
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– Cette jeune fille des îles Shetland reste bien long-temps avec ce co-
quin de pirate. J’espère qu’il n’est question entre eux que de la rançon du
père.

– Ah ! ah ! répondit un autre, les jeunes filles ont plus de pitié pour un
beau jeune homme, tout pirate qu’il est, que pour un vieux bourgeois qui
va mourir dans son lit.

Ici leur conversation fut interrompue par l’arrivée de celle dont ils par-
laient ; et, comme s’ils se fussent sentis pris sur le fait, ils ôtèrent leur
chapeau, saluèrent d’un air gaucher, et parurent un peu confus.

Minna retourna à la maison où elle logeait, fort affectée, mais après
tout satisfaite du résultat de son expédition, qui semblait mettre son père
hors de danger, lui garantir l’évasion de Cleveland, et l’assurer que Mor-
daunt vivait encore. Elle se hâta de faire part de ces nouvelles à Brenda,
qui se joignit à elle pour rendre grâce au ciel, et qui se laissa presque per-
suader de croire elle-même au pouvoir surnaturel de Norna, tant elle
était ravie de l’usage qu’elle venait d’en faire.

Elles passèrent quelque temps à se féliciter mutuellement, et
l’espérance leur arracha encore des larmes ; car elle n’était pas sans mé-
lange de crainte, lorsqu’à une heure assez avancée, elles furent interrom-
pues par Claude Halcro, qui, d’un air d’importance mêlée de crainte, ve-
nait les informer que le prisonnier Cleveland avait disparu de la cathé-
drale, où on lui avait laissé la liberté de se promener, et que le prevôt,
ayant été prévenu que Minna avait favorisé son évasion, était en route
pour venir l’interroger sur cet évènement.

Quand le magistrat fut arrivé, Minna ne lui cacha point le désir qu’elle
avait que Cleveland s’échappât, attendu qu’elle ne voyait aucun autre
moyen pour sauver son père des dangers qui le menaçaient ; mais elle
nia positivement qu’elle eût le moins du monde facilité sa fuite, et elle
déclara qu’elle avait laissé Cleveland dans la cathédrale, il y avait plus de
deux heures, avec une autre personne dont elle ne se croyait pas obligée
de lui dire le nom.

– Cela n’est pas nécessaire, miss Minna Troil, répondit le prevôt Torf ;
car, quoiqu’on n’ait vu entrer ce soir que vous et Cleveland dans l’église
de Saint-Magnus, nous n’ignorons pas que votre cousine, la vieille Ulla
Troil, que nous autres Shetlandais appelez Norna de Fitful-Head, a croi-
sé dans nos parages par terre, par mer, et peut-être à travers les airs, à
cheval, en barque ou sur un manche à balai. On a vu aussi son Drow
muet, aller, venir, et espionner de côté et d’autre tout ce qui se passait ; et
c’est un excellent espion, car il entend tout, et ne dit rien, si ce n’est à sa
maîtresse. Nous savons en outre qu’elle peut entrer dans l’église quand
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toutes les portes en sont fermées, car on l’y a vue plus d’une fois, Dieu
nous sauve, du malin esprit ! Ainsi, sans vous en demander davantage,
je conclus que c’est la vieille Ulla que vous avez laissée dans l’église avec
ce garnement, et en ce cas, les attrape qui pourra. Cependant, miss Min-
na, je ne puis m’empêcher de dire que vous autres Shetlandais, vous
semblez oublier l’Évangile aussi bien que les lois humaines, quand vous
avez recours à la sorcellerie pour tirer d’une prison des coupables légale-
ment détenus ; et le moins que vous puissiez faire, votre cousine, votre
père et vous, c’est d’employer toute votre influence sur ce mécréant pour
l’engager à s’éloigner d’ici le plus tôt possible, sans nuire à notre ville ni
à notre commerce. En ce cas, il n’y aura pas grand mal à tout ce qui s’est
passé, car Dieu sait que je ne désirais pas la mort de ce pauvre diable,
pourvu qu’on n’eût rien à me reprocher à son sujet ; et j’étais encore bien
plus éloigné de souhaiter que son emprisonnement pût avoir des suites
fâcheuses pour le digne Magnus Troil de Burgh-Westra.

– Je vois où votre soulier vous blesse, M. le prevôt dit Claude Halcro ;
je puis vous assurer, pour mon ami Magnus Troil et pour moi-même,
que nous dirons et ferons tout au monde pour engager ce Cleveland à
s’éloigner de nos côtes sur-le-champ.

– Et je suis si convaincue, ajouta Minna, que ce que vous désirez à cet
égard est ce qui convient le mieux à toutes les parties, que ma sœur et
moi nous partirons demain matin de bonne heure pour le château de
Stennis, si M. Halcro veut bien nous y escorter, pour y recevoir mon père
à son débarquement, afin de l’informer de ce que vous souhaitez et de
l’engager d’employer tout le crédit qu’il peut avoir sur cet infortuné pour
obtenir de lui qu’il quitte le pays.

Le prevôt Torf la regarda d’un air de surprise. – Il n’y a pas beaucoup
de jeunes filles, dit-il, qui voudraient faire huit milles pour se rapprocher
d’une bande de pirates.

– Nous ne courons aucun risque, dit Claude Halcro : le château de
Stennis est bien fortifié, et mon cousin, à qui il appartient, ne manque ni
d’hommes ni d’armes pour le défendre. Ces jeunes demoiselles y seront
aussi en sûreté que dans la ville de Kirkwall, et il peut résulter beaucoup
de bien d’une prompte entrevue entre Magnus Troil et ses filles. Relati-
vement à vous, mon bon et ancien ami, je suis charmé de voir, comme le
dit le glorieux John,

En cette occasion, après quelque débat,
Que l’homme ait à la fin vaincu le magistrat.

Le prevôt sourit, fit un signe de tête, et indiqua, autant qu’il crut pou-
voir le faire décemment, combien il s’estimerait heureux si la Favorite de
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la Fortune, emmenant son équipage de bandits, quittait les îles Orcades
sans qu’on en vînt à des actes de violence de part ni d’autre. Il ne
pouvait, ajouta-t-il, donner aucune autorisation pour qu’on fournît des
provisions à ce navire ; mais il était sûr que, de manière ou d’autre, il
pourrait s’en procurer à Stromness.

Le pacifique magistrat prit alors congé d’Halcro et des deux sœurs.
Celles-ci se proposaient de se rendre le lendemain matin au château de
Stennis, situé sur les bords du lac d’eau salée qui porte le même nom, et
qui est à environ quatre milles de la rade de Stromness, où la Favorite
était à l’ancre.
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Chapitre 38
« Fuyez, Flence, fuyez ! – il en est temps encore. »

MACBETH.
Un des nombreux moyens dont Norna se servait pour soutenir ses pré-

tentions à un pouvoir surnaturel, était dû à la connaissance qu’elle avait
acquise, soit par l’effet du hasard, soit à l’aide de la tradition, de pas-
sages ignorés et d’issues secrètes qui lui donnaient la facilité de faire des
choses en apparence inexplicables. C’était ainsi qu’elle avait disparu de
l’espèce de tente sous laquelle elle jouait le rôle de sibylle à Burgh-Wes-
tra, en profitant d’un passage ouvert en cet endroit dans la muraille, et
dans lequel on entrait par un panneau de boiserie qui glissait sur celui
dont il était voisin. Ce secret n’était connu que d’elle et de Magnus, et
elle était bien sûre qu’il ne la trahirait pas. Sa fortune, qui était considé-
rable, lui servait à se procurer les premiers avis de tout ce qu’elle désirait
savoir, et tous les secours qui pouvaient lui être nécessaires pour
l’exécution de ses plans. Cleveland, en cette occasion, eut tout lieu
d’admirer sa sagacité et l’étendue de ses ressources.

En pressant fortement un ressort caché, elle ouvrit une porte secrète
pratiquée dans la boiserie qui divise l’aile orientale du reste de la cathé-
drale. Cette porte, que Cleveland ferma au signe qu’elle lui en fit,
conduisait dans un long passage dont elle traversa les obscurs détours,
suivie par Cleveland, tantôt montant, tantôt descendant en silence des
marches dont elle lui annonçait toujours le nombre. On y respirait plus
facilement qu’il ne l’aurait cru ; car ce passage était ventilé par diverses
ouvertures cachées avec soin, et ingénieusement pratiquées pour y lais-
ser entrer l’air extérieur. Enfin ils en sortirent par le moyen d’un panneau
glissant sur un autre, qui, s’ouvrant derrière un de ces lits de bois qu’on
appelle en Écosse lits en caisse, leur donna entrée dans un appartement
qui avait l’air fort misérable, dont le toit était en voûte, et éclairé par une
fenêtre grillée. Les seuls ornemens étaient, d’un côté du mur, une cou-
ronne de rubans fanés, semblable à celles dont on a coutume de décorer
les bâtimens occupés à la pêche de la baleine ; et de l’autre un écusson
portant des armoiries et une couronne de comte, avec les emblèmes
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ordinaires de la tombe. Une pioche et une pelle dans un coin de la
chambre, et la vue d’un vieillard couvert d’un chapeau à larges bords et
revêtu d’un habit noir à qui le temps avait donné une couleur de rouille,
annonçaient qu’ils étaient dans la demeure du sacristain ou du fos-
soyeur, et en présence de ce respectable fonctionnaire.

Il lisait devant une table ; quand il entendit le bruit que fit le panneau
en glissant, il se leva, et montrant beaucoup de respect, mais sans aucun
signe de surprise, il ôta le grand chapeau qui cachait un reste de cheveux
gris, et demeura devant Norna avec un air d’humilité profonde.

– Soyez fidèle, dit Norna au vieillard, et gardez-vous bien de montrer
à aucun mortel le chemin secret qui conduit au sanctuaire.

Le bedeau inclina la tête en signe de soumission et de reconnaissance,
car, tout en parlant ainsi, Norna lui avait mis de l’argent dans la main. Il
lui dit ensuite d’une voix tremblante, qu’il espérait qu’elle n’oublierait
pas son fils, parti pour le Groënland, et qu’elle ferait en sorte que sa
pêche fût heureuse comme l’année précédente, quand il avait rapporté
cette guirlande, ajouta-t-il en montrant la couronne de rubans.

– Je ferai bouillir mon chaudron, et je prononcerai des charmes en sa
faveur, répondit Norna ; mais Pacolet m’attend-il avec les chevaux ?

Le vieux bedeau répondit affirmativement, et la pythonisse, comman-
dant à Cleveland de la suivre, sortit par une porte de derrière donnant
dans un petit jardin dont l’aridité inculte répondait à la tristesse de
l’appartement qu’ils quittaient. Les brèches que le temps avait faites aux
murs de clôture leur permirent de passer aisément dans un autre jardin
beaucoup plus grand, mais aussi mal tenu, et une porte fermée au loquet
les conduisit dans une rue longue et étroite qu’ils traversèrent à grands
pas, Norna ayant dit tout bas à son compagnon que c’était le seul endroit
où ils courussent quelque danger. Cette rue n’était habitée que par des
gens du peuple déjà rentrés dans leurs pauvres demeures. Ils
n’aperçurent qu’une femme sur le seuil de sa porte, et qui rentra dans sa
maison avec précipitation dès qu’elle aperçut Norna s’avancer à grands
pas. Cette rue aboutissait à la campagne, où le nain muet de Norna les
attendait avec trois chevaux cachés derrière le mur d’un bâtiment aban-
donné ; Norna sauta à l’instant sur l’un, Cleveland monta sur le second,
et Pacolet sur le troisième. Ces chevaux avaient de l’ardeur ; ils étaient
d’une taille un peu plus élevée que celle de la race ordinaire des îles
Shetland ; aussi marchèrent-ils grand train, en dépit de l’obscurité.

Norna servait de guide, et après une bonne heure de course, ils
s’arrêtèrent devant une chaumière, si misérable en apparence, qu’on
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l’aurait prise pour une étable à bestiaux plutôt que pour une habitation
destinée à l’espèce humaine.

– Il faut que vous restiez ici jusqu’à ce qu’au retour du jour, votre si-
gnal puisse être aperçu de votre vaisseau, dit Norna à Cleveland ; – et
chargeant Pacolet d’avoir soin des chevaux, elle fit entrer le capitaine
dans ce taudis, en allumant une petite lampe de fer qu’elle portait ordi-
nairement sur elle. C’est une pauvre retraite, lui dit-elle, mais elle est
sûre : si sûre, que si nous étions poursuivis jusqu’ici, la terre s’ouvrirait
pour nous recevoir dans son sein. Car sachez que ce lieu est consacré au
dieu du Walhalla. – Et maintenant, dites-moi, homme de crime et de
sang, êtes-vous ami ou ennemi de Norna, la seule prêtresse qui reste à
ces divinités détrônées ?

– Comment serait-il possible que je fusse votre ennemi ? La
reconnaissance…

– La reconnaissance n’est qu’un mot, et des mots sont la monnaie que
les fous reçoivent de ceux qui les dupent. Ce sont des faits, des sacrifices
que Norna exige.

– Parlez, que demandez-vous de moi ?
– Votre promesse de ne jamais revoir Minna Troil, et de vous éloigner

de nos côtes sous vingt-quatre heures.
– Il est impossible que je me procure en si peu de temps les provisions

dont mon navire a indispensablement besoin.
– Vous n’en manquerez pas, – je veillerai à ce que vous n’en manquiez

pas. D’ailleurs, il n’y a pas loin d’ici à Caithness et aux Hébrides, et vous
pouvez partir si vous le voulez.

– Et pourquoi partirais-je si ce n’est pas ma volonté ?
– Parce que votre séjour ici met d’autres personnes en danger, et cau-

sera votre propre perte. Écoutez-moi avec attention. Dès le premier ins-
tant que je vous vis étendu sans connaissance sur le sable au bas des ro-
chers de Sumburgh, je découvris sur votre physionomie des traits qui
liaient votre destinée à la mienne et à des destinées non moins chères à
mon cœur ; mais il ne me fut pas permis de voir s’il en résulterait du bien
ou du mal. J’aidai à sauver votre vie, à conserver ce qui vous appartenait.
Je secondai en cela ce jeune homme même que vous avez traversé dans
ses plus chères affections en répandant contre lui des calomnies qui…

– Moi j’aurais calomnié Mordaunt Mertoun ! De par le ciel ! à peine ai-
je prononcé son nom à Burgh-Westra, si c’est à ce que vous voulez dire.
Mais ce coquin de colporteur, ce Bryce Snailsfoot, voulant sans doute me
rendre un bon office, parce qu’il espérait gagner davantage avec moi,
rapporta, à ce qu’on m’a dit depuis, des propos vrais ou faux au
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vieillard, qui en trouva la confirmation dans le bruit général. Quant à
moi, je le regardais à peine comme mon rival, sans quoi j’aurais pris des
moyens plus honorables pour m’en débarrasser.

– La pointe de votre poignard à double tranchant, dirigée contre le
cœur d’un homme sans armes, était-elle destinée à être un de ces moyens
plus honorables ?

La voix de la conscience se fit entendre à Cleveland, et il garda le si-
lence quelques instans. – J’en conviens, dit-il enfin, j’ai eu tort ; mais,
grâce au ciel, il est guéri ; et s’il désire satisfaction, je suis prêt à la lui
donner.

– Cleveland ! s’écria la pythonisse, non ! L’esprit malin dont vous êtes
l’instrument est puissant ; mais il ne réussira pas contre moi. Vous possé-
dez ce caractère que les intelligences malfaisantes désirent trouver dans
ceux qu’elles choisissent pour leurs agens ; vous êtes audacieux, fier, in-
accessible à la crainte, dépourvu de tout principe, guidé par le seul senti-
ment d’orgueil indomptable que les hommes qui vous ressemblent ap-
pellent de l’honneur. Voilà ce que vous êtes, et voilà ce qui a influé sur
toute votre vie. Vous avez toujours été volontaire et impétueux, sangui-
naire, ne connaissant aucun frein. – Vous en recevrez pourtant un de
moi, ajouta-t-elle en étendant sa baguette et prenant une attitude
d’autorité ; – oui, quand même le démon qui préside à votre destinée se
montrerait à mes yeux avec toutes ses horreurs.

– Bonne mère, dit Cleveland en souriant dédaigneusement, gardez un
pareil langage pour l’ignorant marin qui vous demande un vent favo-
rable, ou pour le pauvre pêcheur qui vous prie de porter bonheur à ses
lignes et à ses filets. Je suis aussi inaccessible à la superstition qu’à la
crainte. Appelez votre démon, si vous en avez quelqu’un à vos ordres, et
faites-le paraître devant moi ; l’homme qui a passé des années dans la
compagnie de diables incarnés ne redoutera guère la présence d’un
esprit.

Il prononça ces mots avec un air d’insouciance et un ton d’amertume
dont l’énergie fut trop puissante pour que les illusions que causait à Nor-
na une espèce de délire pussent y résister ; et ce fut d’une voix trem-
blante qu’elle lui demanda : – Pour qui donc me prenez-vous, si vous me
refusez la puissance que j’ai achetée si cher ?

– Vous avez des connaissances, bonne mère, répondit Cleveland ; vous
avez de l’adresse, et l’adresse conduit à la puissance. Je vous regarde
comme une femme qui sait parfaitement naviguer sur le courant des évè-
nemens, mais je nie que vous ayez le pouvoir d’en changer le cours. Ne
faites donc pas une dépense inutile de paroles en cherchant à m’inspirer
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une terreur que je ne puis ressentir, et dites-moi plutôt pourquoi vous
désirez que je parte.

– Parce que je veux que vous ne voyiez plus Minna, – parce que Minna
est destinée à devenir l’épouse de celui que les hommes appellent Mor-
daunt Mertoun ; – parce que, si vous ne partez pas sous vingt-quatre
heures, votre perte est certaine. – C’est vous parler en termes bien clairs ;
maintenant répondez-moi de même.

– Je vous dirai donc aussi clairement que je ne quitterai pas ces pa-
rages avant d’avoir revu Minna, et que votre Mordaunt ne l’épousera ja-
mais tant que j’existerai.

– Écoutez-le, grand Dieu ! s’écria Norna : écoutez un mortel rejeter les
moyens qui lui sont offerts pour sauver sa vie ; un pécheur refuser le
temps que le destin consent à lui accorder pour faire pénitence et tra-
vailler au salut de son âme immortelle ? Voyez-le plein d’audace et de
confiance en sa jeunesse, sa force et son courage ! – Mes yeux, si peu ac-
coutumés à pleurer, mes yeux qui ont si peu de motifs pour pleurer sur
lui, se mouillent de larmes, quand je songe à ce qu’il sera demain.

– Bonne mère, répondit Cleveland d’un ton ferme, mais que trahissait
quelque émotion, je comprends en partie vos menaces. Vous savez
mieux que nous où se trouve l’Alcyon ; peut-être avez-vous les moyens
de le diriger dans sa croisière de manière à ce qu’il nous rencontre, car je
conviens que vous faites preuve quelquefois de combinaisons mer-
veilleuses. Mais la crainte de ce danger ne changera rien à ma résolution.
Si la frégate me poursuit ici, j’ai la ressource de me jeter dans des eaux
trop basses pour qu’elle puisse m’y suivre ; car je ne crois pas qu’ils osent
nous attaquer avec des barques, comme si nous étions un chebec espa-
gnol. Je suis donc déterminé à arborer encore une fois le pavillon sous le-
quel j’ai toujours croisé ; à profiter des mille hasards qui nous ont tirés
d’affaire dans des périls plus imminens ; au pis-aller, à combattre jusqu’à
la dernière extrémité ; et quand toute résistance sera impossible, il ne
s’agit que de tirer un coup de pistolet dans la sainte-barbe, et nous mour-
rons comme nous avons vécu.

Ici Cleveland se tut un instant. Norna gardait le silence, et il reprit la
parole d’un ton plus doux.

– Vous avez entendu ma réponse, bonne mère, terminons donc cette
discussion ; mais séparons-nous en bonne intelligence. Je voudrais vous
laisser un souvenir qui vous empêchât d’oublier un pauvre diable à qui
vous avez rendu service, et qui vous quitte sans vous en vouloir,
quoique vous soyez contraire à ses plus chers intérêts. Ne refusez pas
d’accepter cette bagatelle, ajouta-t-il en lui mettant dans la main, presque
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de force, la petite botte d’argent qui avait autrefois occasioné une que-
relle entre lui et Mordaunt ; – je ne vous l’offre point à cause du prix de
la matière, je sais que vous ne faites aucun cas du métal, mais seulement
comme un objet qui vous rappellera que vous avez vu celui dont on ra-
contera par la suite des histoires bien étranges sur toutes les mers qu’il a
traversées.

– J’accepte votre présent, dit Norna, comme une preuve que si j’ai
contribué à accélérer votre destin, je n’ai été que l’agent involontaire
d’autres pouvoirs. Vous aviez bien raison de dire que nous ne pouvons
changer le cours des évènemens. Ils nous entraînent, ils rendent tous nos
efforts inutiles, de même que le tourbillon de Tuftiloe engloutit le vais-
seau le plus solide, en l’entraînant, sans qu’il puisse trouver de secours
dans ses voiles ni dans son gouvernail. – Pacolet ! – holà ! Pacolet !
répéta-t-elle d’une voix plus haute.

Une grosse pierre qui reposait contre un des murs de la chaumière
tomba tandis qu’elle parlait ainsi, et Cleveland fut très surpris, s’il
n’éprouva pas un mouvement de crainte, en voyant ce nain difforme sor-
tir en rampant, comme un reptile, d’un passage souterrain dont cette
pierre cachait l’entrée.

Norna, comme si ce que Cleveland lui avait dit relativement à ses pré-
tentions à un pouvoir surnaturel eût fait impression sur elle, fut si loin
de songer à profiter de cette occasion pour les faire valoir de nouveau,
qu’elle se hâta de lui expliquer le phénomène dont il venait d’être
témoin.

– On rencontre souvent dans ces îles, lui dit-elle, de semblables pas-
sages souterrains dont l’entrée est cachée avec grand soin. C’étaient des
lieux de retraite pour les anciens habitans, et ils y trouvaient un refuge
contre la rage des Normands, les pirates de ces temps éloignés. C’est afin
que vous puissiez profiter de celui-ci, en cas de nécessité, que je vous ai
amené ici. Si quelque chose vous faisait craindre d’être poursuivi, vous
pourriez rester caché dans les entrailles de la terre jusqu’au départ de
vos ennemis ou vous évader par l’issue voisine du lac, et par où Pacolet
y est entré. – À présent je vous fais mes adieux ; mais songez à ce que je
vous ai dit, car, aussi sûr que vous êtes maintenant en vie, votre sort est
irrévocablement fixé, si avant vingt-quatre heures vous n’avez mis à la
voile.

– Adieu, bonne mère, répondit Cleveland. – Et elle sortit en jetant sur
lui un regard dans lequel il distingua, à la lueur de la lampe, autant de
douleur que de mécontentement.

417



Cette entrevue produisit une impression profonde même sur l’esprit
de Cleveland, quelque accoutumé qu’il fût à braver tous les dangers et à
y échapper comme par miracle. En vain il essaya de s’en rendre maître ;
les paroles de Norna avaient fait sur lui d’autant plus d’effet que, vers la
fin de l’entretien, elles avaient été dépouillées de ce ton mystique qu’il
méprisait. Regrettant plus que jamais d’avoir tardé de jour en jour à exé-
cuter la résolution qu’il avait si souvent prise de renoncer à un métier
aussi dangereux que criminel, il forma de nouveau celle de le quitter
pour jamais dès qu’il aurait revu encore une fois Minna Troil, ne fût-ce
que pour lui faire d’éternels adieux, et dès qu’il aurait tiré ses camarades
de leur situation dangereuse. – Je tâcherai alors, se disait-il, d’obtenir
mon pardon, et de me distinguer dans la profession des armes d’une ma-
nière plus honorable.

Cette résolution, dans laquelle il s’affermit de plus en plus, contribua
enfin à tranquilliser son esprit. Il s’enveloppa de son manteau, et goûta
quelque temps ce repos imparfait que la nature épuisée exige comme un
tribut, même de ceux qui sont exposés au danger le plus prochain et le
plus inévitable. Mais en vain l’homme coupable parviendrait-il à étour-
dir sa conscience et à émousser le sentiment du remords par un repentir
conditionnel ; c’est une question si, aux yeux du ciel, ce n’est pas plutôt
une aggravation présomptueuse de ses fautes, qu’une expiation de ses
péchés.

Quand Cleveland s’éveilla, l’aurore commençait déjà à mêler ses
teintes au crépuscule d’une nuit des Orcades. Il se trouvait sur le bord
d’une belle nappe d’eau qui, près de l’endroit où il était, se divisait en
deux parties presque égales, parce que deux langues de terre s’avançant
l’une vers l’autre des deux rives opposées, étaient réunies par ce qu’on
appelait le pont de Broisgar, longue chaussée dans laquelle de larges ou-
vertures livrent passage au flux et au reflux. Derrière lui, en face du
pont, était ce remarquable demi-cercle d’énormes pierres auquel on ne
peut comparer que l’inexplicable monument de Stonehenge. Ces im-
menses blocs de pierres, qui tous avaient plus de douze pieds de hau-
teur, et dont quelques uns en avaient quatorze ou quinze, entouraient le
pirate dans la lueur du crépuscule, comme autant de géans antédiluviens
qui, couverts de vêtemens funéraires, venaient revoir à cette pâle lumière
une terre qu’ils avaient tourmentée par leurs vexations et souillée par
leurs crimes, au point d’attirer sur eux la vengeance du ciel, trop long-
temps outragé.

Ce singulier monument d’antiquité inspira moins d’intérêt à Cleve-
land que la vue de Stromness, qu’à peine pouvait encore distinguer dans
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le lointain. Il ne perdit pas de temps pour allumer du feu à l’aide d’un de
ses pistolets, et des tiges de fougère humides lui fournirent le moyen de
produire une fumée considérable.

On attendait ce signal avec impatience à bord du sloop, car l’incapacité
de Goffe devenait de jour en jour plus évidente, et ses plus zélés parti-
sans convenaient que le meilleur parti à prendre était de se mettre sous
le commandement de Cleveland jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés dans les
Indes occidentales.

Bunce, qui vint avec la chaloupe chercher son capitaine et son ami,
cria, jura, sauta et dansa de joie, quand il le vit en liberté. – On a déjà
commencé, lui dit-il, à approvisionner la Favorite, et nous serions plus
avancés sans ce vieux Goffe, qui ne songe qu’à s’enivrer.

Le même enthousiasme inspirait l’équipage de la chaloupe. On fit
force de rames ; et quoique la marée fût contraire, et qu’il ne fît pas un
souffle de vent, Cleveland se trouva bientôt à bord du bâtiment qu’il
avait le malheur de commander.

Le premier usage que le capitaine fit de son autorité fut de faire infor-
mer Magnus Troil qu’il lui rendait la liberté de partir ; qu’il était disposé
à l’indemniser, autant que cela lui serait possible, du retard apporté à
son voyage à Kirkwall, et que le capitaine Cleveland désirait, si
M. Magnus Troil voulait bien le lui permettre, d’aller lui rendre ses de-
voirs à bord de son brick, pour le remercier des services qu’il en avait re-
çus, et lui faire des excuses de sa détention.

Ce fut Bunce, qu’il regardait comme le plus civilisé de ses compa-
gnons, que Cleveland chargea de ce message ; et l’Udaller, toujours aussi
franc que peu cérémonieux, lui répondit :

– Dites à votre capitaine que je serais charmé de pouvoir croire
qu’aucun de ceux qu’il a arrêtés sur la mer n’a été plus maltraité que
moi. Dites-lui aussi que, si nous devons continuer à être amis, ce sera de
loin ; car je n’aime pas plus le bruit de ses boulets de canon en mer, qu’il
n’aimerait le sifflement de mes balles de fusil sur terre. Dites-lui enfin
que je suis fâché de m’être trompé dans l’idée que j’avais conçue de lui,
et qu’il aurait mieux fait de réserver pour les Espagnols le traitement
qu’il a fait subir à ses concitoyens.

– Et voilà votre message pour mon capitaine, vieux père la Colère ?
s’écria Bunce. Que la foudre m’écrase, si je n’ai envie de vous apprendre
à montrer plus d’égards aux gentilshommes de la fortune ! Mais je n’en
ferai rien, par égard pour vos deux jolies filles, et un peu aussi par consi-
dération pour mon ancien ami Claude Halcro dont la vue a suffi pour me

419



rappeler les changement de décorations et les moucheurs de chandelles.
Ainsi donc, bonsoir, bonnet de veau marin ; tout est dit entre nous.

La barque des pirates n’eut pas plus tôt quitté le brick pour retourner
au sloop, que Magnus, pour ne pas accorder plus de confiance qu’il
n’était nécessaire à ces aventuriers, fit mettre toutes ses voiles au vent.
Une brise favorable commençait, à souffler, et il se dirigea vers Scalpa-
Flow, dans le dessein d’y débarquer pour se rendre par terre à Kirkwall,
où il comptait trouver ses filles et son ami Claude Halcro.
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Chapitre 39
« Emma, réfléchis bien, pour la dernière fois,

« Sur ce que tu dois fuir, sur ce que tu veux suivre.
« Le ciel, dont le courroux à nous-mêmes nous livre,

« Entre ces deux partis te laisse encor le choix. »
PRIOR, Henry et Emma.

Le soleil était déjà bien élevé sur l’horizon. Un grand nombre de
barques de pêcheurs apportaient du rivage de l’eau et des approvision-
nemens de toute espèce, et l’équipage s’empressait de les recevoir et de
les placer à bord. Chacun travaillait avec la meilleure volonté ; car tous, à
l’exception de Cleveland, désiraient s’éloigner d’une côte où le danger
augmentait à chaque instant, et où, ce qui paraissait encore plus fâcheux,
il n’y avait pas de butin à espérer. Bunce et Derrick étaient chargés des
soins de l’approvisionnement, tandis que Cleveland, se promenant sur le
tillac, se bornait à donner de temps en temps quelques ordres que les cir-
constances exigeaient ; et il retombait ensuite dans ses tristes réflexions.

Il y a deux classes d’hommes que, dans des temps de crimes, de ter-
reur et de commotions, on trouve toujours au premier rang. La première
se compose d’esprits si naturellement disposés aux forfaits, qu’ils sortent
de leurs repaires comme autant de démons empressés à travailler dans
leur élément : de ce nombre était l’homme à longue barbe qu’on vit pa-
raître à Versailles à l’époque mémorable du 3 octobre 1789, bourreau vo-
lontaire des victimes que lui livrait une populace altérée de sang. Mais
Cleveland appartenait à la seconde classe, c’est-à-dire il faisait partie de
ces êtres infortunés entraînés au mal par la force des circonstances plutôt
que par une inclination naturelle. C’était son père qui lui avait ouvert
cette carrière criminelle ; et quand il y rentra par le désir de venger la
mort de l’auteur de ses jours, ce sentiment pouvait lui servir d’excuse
jusqu’à un certain point. Plus d’une fois ce genre de vie coupable lui
avait inspiré de l’horreur ; plus d’une fois il avait formé la résolution d’y
renoncer ; mais tous ses efforts pour l’exécuter avaient été inutiles.

Son esprit était en ce moment plus que jamais bourrelé de remords, et
l’on peut lui pardonner si le souvenir de Minna venait ajouter encore à
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leur vivacité. De temps en temps il jetait un regard sur ses compagnons ;
et quoiqu’il connût leur scélératesse et leur endurcissement, il ne pouvait
supporter l’idée qu’ils eussent à recevoir la punition de leurs crimes. –
Nous serons prêts à mettre à la voile avec la marée, se disait-il à lui-
même ; pourquoi exposerais-je leur sûreté en retardant leur départ jus-
qu’à ce que le moment du danger prédit par cette singulière femme soit
arrivé ? Quels que soient les moyens qu’elle emploie pour se procurer
des nouvelles, il est constant que toutes celles qu’elle annonce se véri-
fient d’une manière fort étrange ; elle m’a donné cet avis d’un ton aussi
solennel que le serait celui d’une mère accablant de reproches un fils
coupable, lui annonçant le châtiment prochain de ses crimes. D’ailleurs,
quelle probabilité y a-t-il que je puisse revoir Minna ? Elle est sans doute
à Kirkwall, et m’y rendre, ce serait vouloir diriger mon navire contre les
rochers. – Non, je ne mettrai pas ces pauvres diables en danger. Je parti-
rai avec la marée. Je me ferai conduire à terre dans une des Hébrides, ou
sur la côte nord-ouest d’Irlande, et je reviendrai ici sous quelque dégui-
sement. – Et pourtant pourquoi y revenir ? Est-ce pour y voir Minna
épouse de Mordaunt ? non. Que le vaisseau parte avec la marée, mais
qu’il parte sans moi. Je subirai mon destin.

Ses méditations furent interrompues ici par Jack Bunce, qui, lui don-
nant le titre de noble capitaine, lui annonça qu’on était prêt à mettre à la
voile quand il lui plairait.

– Ce sera quand il vous plaira, Bunce, lui dit Cleveland ; car je vais
vous laisser le commandement, et me rendre à Stromness.

– De par le ciel ! vous n’en ferez rien, s’écria Bunce. Me laisser le com-
mandement, fort bien ; mais comment me ferai-je obéir de l’équipage ?
Dick Fletcher lui-même veut quelquefois raisonner avec moi. Vous devez
savoir que sans vous nous nous couperions la gorge dans une demi-
heure. Et si nous en venons là, que nous périssions par nos propres
mains, ou que nous soyons pris par un vaisseau du roi, il n’y a qu’un
bout de corde de différence. Allons, allons, noble capitaine, il ne manque
pas de jeunes filles aux yeux noirs dans le monde, mais où trouverez-
vous un bâtiment comme notre petite Favorite, montée, comme elle l’est,
par une troupe d’hommes entreprenans,

Capables de troubler la paix de l’univers,
Et de dicter des lois jusqu’au fond des enfers ?

– Vous êtes fou, Jack, dit Cleveland presque en colère, et pourtant sou-
riant, en dépit de lui-même, du ton faux et des gestes emphatiques du
comédien-pirate.
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– Cela est possible, noble capitaine ; et il se peut aussi que j’aie plus
d’un camarade en folie. Vous, par exemple, qui êtes sur le point de jouer
Tout pour l’amour, ou l’Univers perdu 68, vous ne pouvez supporter une in-
nocente tirade poétique ! Eh bien ! je suis en état de vous parler en prose,
car j’ai des nouvelles à vous apprendre, – d’étranges nouvelles, – des
nouvelles qui vous surprendront.

– Eh bien, Jack, pour employer ton jargon, je te dirai : Hâte-toi de me
les apprendre, et parle-moi en habitant de ce monde 69.

– Les pêcheurs de Stromness ne veulent rien recevoir ni pour leurs
peines, ni pour le prix des provisions qu’ils apportent. – N’est-ce pas là
du nouveau, du merveilleux ?

– Et pour quelle raison ? C’est la première fois que je vois refuser de
l’argent dans un port de mer.

– C’est la vérité, car on n’y songe ordinairement qu’à nous faire payer
toutes choses au double de leur valeur. Mais voici la clef de l’énigme. –
Le propriétaire d’un certain brick, le père de votre belle Imoinda, s’est
établi quartier-maître payeur, par manière de reconnaissance pour la ci-
vilité avec laquelle nous avons traité ses filles, et afin de nous mettre en
état de partir, pour que nous ne trouvions pas sur ces côtes ce qui nous y
est dû, comme il le dit.

– Je reconnais bien là le bon cœur du vieux Udaller, s’écria Cleveland.
Mais il est donc à Stromness ? Je le croyais parti pour Kirkwall.

– C’était son dessein, mais le roi Duncan 70 n’est pas le seul qui ne soit
pas arrivé où il comptait aller. À peine était-il débarqué qu’il rencontra
une vieille sorcière des environs, qui se mêle de tout, qui met le nez dans
les affaires de chacun, et, d’après son avis, il a renoncé à aller à Kirkwall.
Il a jeté l’ancre, quant à présent, dans cette maison blanche située sur le
bord du lac, et que vous pouvez voir avec votre lunette d’approche. On
assure que cette vieille s’est cotisée avec lui pour payer nos provisions. Je
ne puis concevoir pourquoi elle a tant de charité pour nous, à moins
qu’elle ne nous regarde comme autant de diables, et qu’en sa qualité de
sorcière elle ne croie nous devoir des égards.

– Et qui vous a conté toutes ces nouvelles ? lui demanda Cleveland
sans paraître prendre grand intérêt à ce que lui disait son camarade, et
sans même se donner la peine de lever sa lunette d’approche.

68.[Note - Titre d'une tragédie de Dryden, dont le sujet est le même que celui
d'Antoine et Cléopâtre de Shakspeare. – ÉD.]
69.[Note - Expression de Shakspeare. – ÉD.]
70.[Note - Allusion au roi Duncan, dans le Macbeth de Shakspeare. – ÉD.]
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– J’ai fait une excursion à terre ce matin, j’ai rencontré une vieille
connaissance, un ami que Magnus Troil avait chargé de veiller à l’envoi
des provisions : tout en vidant un flacon, je lui ai tiré les vers du nez, j’ai
appris tout ce que je viens de vous dire, et plus que je n’ai envie de vous
dire.

– Et qui est cet ami ? N’a-t-il pas de nom ?
– C’est une espèce de cerveau fêlé, un vieux poète, un musicien nom-

mé Halcro, puisqu’il faut vous le dire.
– Halcro ! s’écria Cleveland, les yeux étincelans de surprise ; Claude

Halcro ! Mais on l’a débarqué à Inganess avec Minna et sa sœur. Où
sont-elles donc ?

– C’est justement ce que je ne me souciais pas de vous dire, mais du
diable si je puis m’en empêcher ! je ne puis faire manquer une si belle si-
tuation ; et vous avez tressailli d’une manière qui aurait produit le plus
grand effet. – Ah ! voilà la lunette braquée sur le château de Stennis, à
présent ! – Eh bien, elles y sont, il faut en convenir, et elles n’y sont pas
trop bien gardées. Quelques affidés de la vieille sorcière y sont venus de
cette montagne qu’ils appellent l’île d’Hoy, et le vieux seigneur châtelain
a quelques hommes sous les armes. Mais qu’importe ; noble capitaine ?
Dites-moi seulement un mot, et cette nuit nous saisissons les deux péron-
nelles, nous les mettons sous le pont, et au point du jour nous déployons
les voiles, nous levons l’ancre, et nous partons avec la marée du matin.

– Vous me dégoûtez à force d’infamie, dit Cleveland en lui tournant le
dos.

– Infamie ! – Et je vous dégoûte ! – Que vous ai-je donc proposé qui
n’ait été exécuté cent fois par de hardis aventuriers comme nous ?

– Ne m’en parlez plus ! répondit Cleveland. – Il fit un tour sur le tillac,
et revenant près de Bunce, il lui prit la main. – Il faut que je la voie en-
core une fois, dit-il.

– De tout mon cœur, dit Bunce avec humeur.
– Oui, je veux la voir encore une fois, et ce sera pour abjurer à ses pieds

ce maudit métier, expier mes crimes…
– Sur un gibet, dit Bunce en achevant la phrase. – De tout mon cœur !

De la confession à la potence : c’est un proverbe très respectable.
– Mais, mon cher Jack, dit Cleveland…
– Mon cher Jack !… répéta Bunce avec le même ton d’humeur ; vous

êtes bien cher aussi au cher Jack. Mais faites ce qu’il vous plaira, je ne
m’inquiète plus de vos affaires ; je ne veux pas vous dégoûter à force
d’infamie.

424



– Il faut agir avec ce coquin comme avec un enfant gâté, dit Cleveland
en parlant à Bunce sans avoir l’air de s’adresser directement à lui ; et ce-
pendant il a assez de bon sens, de raison et d’amitié, pour savoir que
pendant un ouragan on ne songe pas à bien mesurer ses expressions.

– C’est la vérité, Cleveland, dit Bunce, et d’après cela voilà ma main. –
Maintenant que j’y pense, vous aurez votre dernière entrevue, car ce
n’est jamais moi qui dérangerai une scène d’adieux. – Qu’importe que
nous perdions une marée ! Nous pouvons partir par celle de demain ma-
tin tout aussi bien que par celle-ci.

Cleveland soupira, car la prédiction de Norna se représenta à son es-
prit. Mais la possibilité d’avoir un dernier entretien avec Minna était une
tentation trop forte pour qu’aucune prédiction et aucun pressentiment
pussent l’empêcher d’y céder.

– Je vais me rendre à terre dans un instant, dit Bunce ; le paiement des
provisions me servira de prétexte. Vous pouvez me charger d’un mes-
sage ou d’une lettre pour Minna, je m’acquitterai de l’un et je lui ferai te-
nir l’autre avec la dextérité d’un valet de comédie.

– Mais ils ont des hommes armés, dit Cleveland ; vous pouvez courir
quelque risque.

– Pas le moindre. – J’ai protégé les filles quand elles étaient entre nos
mains, et je garantis que le père, loin de chercher à me nuire, me protége-
ra de tout son pouvoir.

– Vous lui rendez justice, dit Cleveland ; il serait contre sa nature
d’agir autrement. Mais je vais écrire à l’instant à Minna.

Il descendit dans la cabine, et il y gâta beaucoup de papier avant que
son cœur vivement ému et sa main tremblante lui eussent permis de tra-
cer une lettre qu’il pût croire capable de déterminer Minna à lui accorder
un rendez-vous le lendemain matin, pour lui faire ses adieux.

Son ami Bunce, pendant ce temps, alla chercher Fletcher, sur qui il
comptait toujours pour appuyer toutes les propositions qu’il avait à
faire, et, suivi de ce fidèle satellite, il se présenta devant Hawkins, le
maître d’équipage, et Derrick, le quartier-maître, qui se régalaient d’un
verre de punch pour se délasser du service fatigant qu’ils venaient de
faire.

– Le voici qui vient pour nous le dire, s’écria Derrick. Eh bien, M. le
lieutenant, car c’est le titre qu’il faut vous donner aujourd’hui à ce que je
pense, faites-nous donc connaître un peu vos résolutions. – Quand est-ce
que nous levons l’ancre ?

– Quand il plaira à Dieu, maître quartier-maître ; quant à moi, je n’en
sais pas plus à ce sujet que le couronnement de notre poupe.
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– Comment diable ! s’écria Derrick, est-ce que nous ne mettons pas à la
voile par la marée d’aujourd’hui ?

– Ou au plus tard par celle de demain matin ? dit Hawkins. Qui pour-
rait en empêcher après avoir fait travailler tout l’équipage comme des
nègres pour les provisions ?

– Messieurs, dit Bunce, il est bon que vous sachiez que Cupidon a pris
notre capitaine sur son bord, qu’il a cloué son esprit sous les écoutilles, et
qu’il s’est placé au gouvernail.

– Que signifie cette rapsodie ? s’écria Hawkins d’un ton d’humeur. –
Qu’avons-nous besoin de ce jargon de comédie ? Si vous avez quelque
chose à nous dire, ne pouvez-vous parler comme un homme ?

– Quoi qu’il en soit, dit Fletcher, je crois que Jack Bunce parle toujours
comme un homme et agit de même, ainsi donc…

– Taisez-vous, mon cher et brave Dick, reprit Bunce, taisez-vous. –
Messieurs, je vous dirai donc en quatre mots que le capitaine est
amoureux.

– Oui-dà ! dit Hawkins ; qui l’aurait cru ? Ce n’est pas que je n’aie été
amoureux aussi souvent qu’un autre, quand le navire était à l’ancre et
qu’il n’y avait rien à faire.

– Fort bien, dit Bunce ; mais enfin le capitaine Cleveland est amoureux.
Oui, le prince Volcius est amoureux ; et quoique cela prête à rire au
théâtre, ce n’est pas ici le cas d’en rire. Il a dessein de voir sa maîtresse
demain matin pour lui faire ses adieux ; mais nous savons tous qu’une
entrevue conduit à une autre, cela peut durer jusqu’à ce que l’Alcyon ar-
rive, et alors nous aurons plus de coups que de sous.

– Eh bien, de par Dieu ! s’écria Hawkins, il faut nous mutiner et
l’empêcher d’aller à terre. – Qu’en dis-tu, Derrick ?

– Il n’y a rien de mieux à faire, répondit le quartier-maître.
– Qu’en pensez-vous, Jack Bunce ? demanda Fletcher, à qui cet avis pa-

raissait fort sage, mais qui ne voulait pas énoncer son opinion avant de
connaître celle de son oracle.

– Quant à moi, messieurs, dit Bunce, je ne veux pas de mutinerie ; et,
Dieu me damne ! je ne souffrirai pas que personne se mutine à bord.

– En ce cas, je ne me mutinerai pas, dit Fletcher, mais cependant
qu’allons-nous faire, puisque, quoi qu’il en soit… ?

– Mordez-vous la langue, Dick ; voulez-vous me faire ce plaisir ? dit
Jack Bunce. Maintenant, Hawkins, je vous dirai que je suis à peu près de
votre avis, et que je pense qu’il faut employer une petite violence salu-
taire pour ramener notre capitaine à la raison. Mais vous savez tous qu’il
a la fierté d’un lion, et qu’il ne fera rien si on ne le laisse agir à sa tête. Eh
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bien, je vais me rendre à terre, et convenir du rendez-vous ; la jeune fille
s’y rendra demain matin, et le capitaine ne manquera pas de s’y trouver.
Je le conduis à terre dans la chaloupe avec des gens en état de ramer
contre vent et marée. À un signal donné, nous tombons sur le capitaine
et sa maîtresse, et, bon gré mal gré, nous les amenons à bord. L’enfant
gâté ne nous en voudra pas, puisque nous lui laisserons son joujou. Au
surplus, s’il avait de l’humeur, eh bien ! nous lèverions l’ancre sans ses
ordres, et nous lui donnerions le temps de reprendre sa raison, et de
rendre justice à ses amis.

– Ce projet ne me déplaît pas, dit Hawkins : qu’en penses-tu, Derrick ?
– Jack Bunce a toujours raison, dit Fletcher ; mais quoi qu’il en soit, le

capitaine brûlera la cervelle à quelques uns de nous.
– Je te dis de te mordre la langue, Nick, dit Bunce. Qui diable

s’inquiète si l’on te brûle la cervelle ou si tu es pendu ?
– Il est vrai que la différence n’est pas grande, répondit Fletcher, mais

quoi qu’il en soit…
– Je vous dis de vous taire et de m’écouter, reprit l’inexorable Bunce.

Nous tomberons sur lui à l’improviste, sans lui donner le temps de
prendre son sabre ni ses pistolets ; et pour l’amitié que je lui porte, je
vous promets que je serai le premier à l’étendre sur le dos. – Je vous dirai
aussi qu’il y a une jolie petite pinasse qui marche de conserve avec la fré-
gate à laquelle le capitaine donne la chasse, et, si j’en trouve l’occasion, je
me propose de la confisquer à mon profit.

– Oui, oui, dit Derrick, on peut s’en rapporter à vous pour cela, vous
ne vous oubliez jamais.

– Sur mon honneur, dit Bunce, je ne pense à moi que par occasion ; et
quand je forme un plan, je ne le dois qu’à mon propre génie. Qui de vous
aurait pensé à celui que je viens de vous tracer ? Nous conserverons
notre capitaine, bras, tête et cœur, et nous aurons une scène digne de fi-
gurer au dénouement d’une comédie. – Ainsi donc je vais me rendre à
terre pour convenir du rendez-vous ; et vous, tâchez de me trouver
quelques uns de nos gens qui ne soient pas ivres, et à qui nous puissions
sans danger faire confidence de notre dessein.

Bunce se retira avec son ami Fletcher et les deux pirates vétérans res-
tèrent tête à tête et se regardèrent quelque temps en silence. Hawkins
prit la parole le premier.

– Je veux que le tonnerre m’écrase, Derrick, si ces deux jeunes petits
maîtres ne me déplaisent pas souverainement ; ils ne sont pas du bon
bois. Ils ne ressemblent pas plus aux pirates que j’ai connus, que ce sloop
ne ressemble à un vaisseau de ligne de premier bord. Te souviens-tu du
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vieux Sharpe, qui lisait les prières à son équipage tous les dimanches ?
Qu’aurait-il dit, s’il avait entendu proposer d’amener deux filles à bord ?

– Et qu’aurait dit le vieux Barbe-Noire, s’ils avaient voulu les réserver
pour eux seuls ? Ils mériteraient qu’on les chassât pour leur impudence,
où qu’on les liât dos à dos pour les faire boire à la grande tasse ; et le plus
tôt serait le mieux.

– Fort bien, Derrick ; mais qui commandera le sloop ? – Est-ce que tu
as oublié le vieux Goffe.

– Oh le vieux Goffe ! il a tété si long-temps et si souvent sa nourrice, la
bouteille s’entend, – qu’il n’est plus bon à rien. À jeun, il ne vaut pas
mieux qu’une vieille femme ; et quand il est ivre, c’est un chien enragé. –
Non, non, il ne faut plus penser au vieux Goffe.

– Eh bien, que dis-tu de toi ou de moi ? demanda le quartier-maître ; je
consens à tirer au sort.

– Non, non, répondit Hawkins après un moment de réflexion. Si nous
étions à portée des vents alisés, toi et, moi nous pourrions suffire à com-
mander la manœuvre ; mais pour les gagner nous avons besoin de toute
la science de Cleveland. Ainsi donc je crois que, pour le présent, nous
n’avons rien de mieux à faire que d’exécuter le projet de Bunce. – É-
coute ! le voilà qui beugle pour avoir la chaloupe. Il faut que je monte sur
le pont, et que je la fasse mettre en mer pour son honneur. – Que le
diable l’étouffe !

La chaloupe fut mise en mer, entra dans le lac sans accident, et débar-
qua Bunce à quelques centaines de pas du vieux château de Stennis. En
arrivant en face, il vit qu’on avait pris à la hâte quelques mesures pour le
mettre en état de défense. Les fenêtres des étages inférieurs avaient été
barricadées, moins les ouvertures réservées pour le service de la mous-
queterie. Un canon de marine défendait la porte, gardée en outre par
deux sentinelles. Bunce demanda à entrer, ce qui lui fut refusé nette-
ment, et on lui conseilla d’aller à ses affaires, de peur qu’il ne lui arrivât
malheur. Comme il continuait à insister pour voir quelqu’un de la mai-
son, en assurant que l’affaire pour laquelle il venait était aussi sérieuse
qu’urgente, Claude Halcro parut enfin, et, avec une aigreur qui ne lui
était pas ordinaire, cet admirateur du glorieux John lui reprocha sa folie
et son opiniâtreté.

– Vous ressemblez, lui dit-il, à ces sots papillons qui voltigent autour
d’une chandelle, et qui finissent par s’y brûler.

– Et vous autres, répondit Bunce, vous êtes un tas de bourdons sans ai-
guillon, que la fumée de cinq ou six grenades ferait fuir de votre ruche, si
nous le voulions.
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– Enfumez la tête d’un fou, dit Halcro. Suivez mon avis et songez à vos
affaires, ou vous trouverez bientôt des gens qui vous enfumeront à votre
tour. Partez ou dites-moi en deux mots ce que vous voulez ; car vous ne
devez vous attendre à être accueilli ici qu’à coups d’arquebuse. Nous
avions déjà assez de bras ici, et nous venons d’y voir arriver encore de
l’île d’Hoy le jeune Mordaunt Mertoun, que votre capitaine a presque
assassiné.

– Allons donc ! il n’a fait que lui tirer un peu de mauvais sang.
– Nous n’avons pas besoin ici de pareils phlébotomistes. D’ailleurs il

arrive que votre patient va nous appartenir de plus près que ni vous ni
nous ne le pensions ; ainsi vous pouvez croire que ni votre capitaine, ni
les gens de son équipage ne seront vus ici d’un bon œil.

– Mais si j’apporte de l’argent pour payer les provisions ?
– Gardez-le jusqu’à ce qu’on le demande. Il y a deux espèces de mau-

vais payeurs : ceux qui paient trop tôt, et ceux qui ne paient pas du tout.
– Au moins permettez-moi d’offrir nos remerciemens à celui à qui ils

sont dus.
– Gardez-les aussi jusqu’à ce qu’on vous les demande.
– Et voilà tout l’accueil que je recevrai d’une ancienne connaissance ?
– Mais que voulez-vous que je fasse, M. Altamont ? dit Halcro un peu

ému ; si Mordaunt avait été le maître, il vous aurait reçu bien autrement,
ma foi ! Pour l’amour de Dieu, retirez-vous ; sans quoi il faudra écrire
dans la tragédie : – Des gardes arrivent et saisissent Altamont.

– Je ne leur donnerai pas cette peine, répondit Bunce, je vais faire ma
sortie. – Un instant, – j’allais oublier que j’ai un chiffon de papier pour la
plus grande de vos jeunes filles, – Minna, je crois ; – oui, Minna est son
nom. – Ce sont les adieux du capitaine Cleveland. – Vous ne pouvez re-
fuser de vous en charger.

– Ah ! pauvre diable ! – Je comprends, je comprends : – adieu, belle
Armide,

Au milieu des boulets, des tempêtes, des feux,
Le danger est moins grand que près de vos beaux yeux.

Mais, dites-moi, ce billet contient-il des vers ?
– Il en est plein. – Chanson, – sonnet, – élégie. – Mais il faut le lui re-

mettre avec précaution et en secret.
– Vraiment ? M’apprendre comment il faut remettre un billet doux ! –

moi qui ai été membre du club de Will ? – moi qui ai vu porter tous les
toast du club de Kit-Cat 71 ! – Je le remettrai à Minna, par égard pour
notre ancienne connaissance, M. Altamont, et un peu aussi par égard
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pour votre capitaine, qui ne paraît pas tout-à-fait aussi diable que son
métier l’exige. – Il ne peut y avoir aucun mal dans une lettre d’adieux.

– Adieu donc, mon vieux camarade, adieu pour toujours, et pour un
jour de plus, dit Bunce ; et prenant la main du poète, il la lui serra de si
bon cœur qu’il le laissa se secouant le bras et hurlant comme un chien
sur la patte duquel est tombé un charbon enflammé.

Laissant le pirate retourner à son bâtiment, nous allons rester avec la
famille de Magnus Troil, qui se trouvait réunie au château de Stennis, où
l’on montait constamment la garde avec le plus grand soin, pour se tenir
à l’abri de toute surprise.

Magnus Troil avait reçu Mordaunt Mertoun avec beaucoup de bonté,
quand il était venu à son secours à la tête d’une petite troupe levée par
Norna, et dont elle lui avait donné le commandement. Il n’avait pas été
difficile de convaincre l’Udaller que les rapports que lui avait faits le col-
porteur n’avaient aucun fondement, et que Snailsfoot, en calomniant
Mordaunt, n’avait eu d’autre but que de le perdre dans l’esprit de Ma-
gnus pour élever d’autant Cleveland, dont il espérait tirer meilleur parti.
Ces rapports, il est vrai, avaient été confirmés par la bonne lady Glowro-
wrum et par la renommée, à qui il avait plu de représenter Mordaunt
Mertoun comme ayant d’arrogantes prétentions aux bonnes grâces des
deux aimables sœurs de Burgh-Westra, et hésitant, en vrai sultan, à la-
quelle il jetterait le mouchoir. Mais Magnus savait que la renommée
n’était qu’une menteuse, et il était assez disposé, quand il s’agissait de
caquets, à regarder la bonne lady Glowrowrum comme un peu cousine
de la renommée. Il rendit donc à Mordaunt ses bonnes grâces, écouta
avec beaucoup de surprise le récit que lui fit Norna des droits qu’elle
prétendait avoir sur ce jeune homme, et avec non moins d’intérêt la
confidence qu’elle lui fit de l’intention où elle était de lui abandonner les
biens considérables que son père lui avait laissés en mourant. Il est
même probable que, quoiqu’il ne répondît rien à quelques mots qu’elle
jeta en avant relativement à une union entre son jeune héritier et l’aînée
des filles du magnat, il pensa qu’un tel projet d’alliance méritait quelque
attention, tant à cause du mérite personnel du jeune homme, que parce
que cette union ferait rentrer dans sa famille la totalité des biens considé-
rables partagés entre son père et celui de Norna. Quoi qu’il en soit,
l’Udaller reçut parfaitement son jeune ami, et comme Mordaunt était le

71.[Note - Fameux club où se réunissaient les hommes d'esprit et les politiques les
plus notables parmi les Whigs ; Kit-Cat (Christophe Cat) était le nom d'un pâtissier
fameux par ses pâtés de mouton, mets obligé d'un repas des membres du club qui
prit son nom dudit Kit-Cat. – ÉD.]
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plus jeune et le plus actif de tous les hommes qui se trouvaient au châ-
teau, Magnus et le maître de la maison se réunirent pour le charger de
commander la garde pendant la nuit suivante, et de relever les senti-
nelles aux heures accoutumées.
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Chapitre 40
« Aussitôt qu’ils seront saisis,

« Il faut que, sans miséricorde,
« On leur attache au cou la corde :
« Telle est le loi pour les bandits. »

La ballade de la belle Brune.
Mordaunt avait fait relever bien avant le point du jour les sentinelles

qui étaient de garde depuis minuit ; et ayant donné ordre qu’on rempla-
çât les dernières au lever du soleil, il s’était retiré dans une petite salle au
rez-de-chaussée ; il sommeillait dans un fauteuil, avec ses armes près de
lui, quand il sentit qu’on tirait le manteau dans lequel il était enveloppé.

– Le soleil est-il déjà levé ? dit-il en s’éveillant ; et il vit les premiers
rayons de l’aurore qui commençaient à éclairer l’horizon.

– Mordaunt ? dit une voix dont les accens firent tressaillir son cœur.
Il jeta les yeux sur la personne qui venait de prononcer son nom, et re-

connut Brenda avec autant de plaisir que de surprise. Il allait lui adresser
la parole, mais une soudaine terreur le rendit muet, quand il vit ses joues
décolorées, ses lèvres tremblantes, ses yeux baignés de larmes ; en un
mot, quand il remarqua en elle tous les signes du chagrin et de
l’inquiétude.

– Mordaunt, lui dit-elle, il faut que vous rendiez un service à Minna
ainsi qu’à moi. Il faut que vous nous fournissiez les moyens de sortir du
château sans bruit, sans alarmer personne, pour que nous allions jus-
qu’aux pierres qu’on nomme le cercle de Stennis.

– Que peut signifier cette fantaisie, ma chère Brenda ? demanda Mor-
daunt avec le plus grand étonnement. Il s’agit sans doute de quelque
pratique superstitieuse des îles Orcades ; mais le moment est trop cri-
tique, et les ordres que j’ai reçus de votre père sont trop stricts pour que
je vous permette de sortir sans son consentement. Faites attention, ma
chère Brenda, que je suis un soldat en faction, et que l’obéissance est mon
premier devoir.

– Mordaunt, ceci n’est pas une plaisanterie. La raison de Minna, sa vie
même, dépendent de ce que je vous demande.
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– Mais apprenez-moi du moins pourquoi elle désire sortir du château.
– Pour un projet bien étrange, bien insensé peut-être ; – pour avoir un

entretien avec Cleveland.
– Avec Cleveland ! s’écria Mordaunt ; que le scélérat ose venir à terre,

et il y sera accueilli par une grêle de balles. Que je l’aperçoive à cent pas,
ajouta-t-il en saisissant son fusil, et voilà ce qui m’acquittera du remercie-
ment que je lui dois.

– Sa mort mettrait Minna au désespoir, et jamais Brenda n’accordera
un regard à quiconque aura causé le désespoir de Minna.

– Mais c’est une folie, Brenda, une folie sans égale ! songez à notre
honneur, à votre devoir.

– Je ne songe qu’au danger de Minna, répondit Brenda en fondant en
larmes, sa dernière maladie n’était rien en comparaison et l’état dans le-
quel elle se trouve en ce moment. Elle tient en main sa lettre, dont le feu
plutôt que l’encre semble avoir tracé les caractères, et dans laquelle il la
conjure de lui accorder une entrevue pour recevoir ses derniers adieux, si
elle veut sauver un corps périssable et une âme immortelle ; il lui pro-
teste qu’elle n’a rien à craindre, mais qu’aucun pouvoir ne sera en état de
le forcer à s’éloigner de nos côtes avant qu’il l’ait vue. Il faut que vous
nous laissiez sortir.

– Cela est impossible, répliqua Mordaunt avec l’air de la plus grande
perplexité : ce brigand prodiguera autant de sermens qu’on en voudra,
mais quelle autre garantie peut-il nous offrir ? – Je ne puis permettre que
Minna sorte.

– Je sais, dit Brenda, d’un ton de reproche et en essuyant ses larmes
tout en sanglotant, que Norna a parlé de quelque chose relativement à
vous et à Minna ; et c’est sans doute la jalousie qui vous empêche de per-
mettre que cet infortuné puisse même lui parler un seul instant avant de
partir.

– Vous êtes injuste, Brenda, répondit Mordaunt blessé, et cependant
flatté en même temps de ce soupçon ; vous êtes aussi injuste
qu’imprudente. Vous savez, – il est possible que vous ne sachiez pas, –
que c’est comme votre sœur que Minna m’est particulièrement chère.
Dites-moi, Brenda, mais dites-moi avec vérité, si je vous favorise dans
l’accomplissement de cette folie, croyez-vous pouvoir parfaitement
compter sur la bonne foi du pirate ?

– Je le crois. – Si je ne le croyais pas, pensez-vous que je ferais de telles
instances ? – Il est coupable, il est malheureux, mais je crois que nous
pouvons compter sur sa parole.
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– Et le rendez-vous doit avoir lieu dans le cercle de Stennis, au lever
du soleil ?

– Oui, et l’instant en est arrivé. Pour l’amour du ciel, laissez-nous
partir.

– Je vais prendre moi-même, pour quelques instans, la place de la sen-
tinelle qui est de garde à la porte, et je vous laisserai passer. – Mais vous
ne prolongerez pas cette entrevue si pleine de danger.

– Non. – Mais, de votre côté, vous ne profiterez pas de l’imprudence
que commet ce malheureux en se hasardant ici, pour lui nuire, ou pour
l’arrêter.

– Comptez sur mon honneur, Brenda, il ne courra aucun risque, si
vous n’en courez aucun.

– Je vais donc chercher ma sœur, dit Brenda. Elle le quitta à l’instant.
Mordaunt, après un instant de réflexion, alla trouver la sentinelle qui

gardait la porte du château, et lui dit d’aller éveiller tous ses camarades,
de leur faire prendre les armes à la hâte, et de venir l’avertir dès qu’ils se-
raient prêts. – J’occuperai moi-même le poste pendant ce temps, ajouta-t-
il.

Pendant l’absence de la sentinelle, la porte s’ouvrit avec précaution, et
Mordaunt vit paraître Minna et Brenda, enveloppées dans leurs mantes.
La première était appuyée sur le bras de sa sœur, et avait la tête baissée,
comme si elle eût eu honte de la démarche qu’elle faisait. Brenda passa
près de son amant en silence, mais elle jeta sur lui un regard d’affection
et de reconnaissance qui doubla, s’il est possible, le désir qu’il avait de
les mettre à l’abri de tout danger.

Lorsque les deux sœurs eurent perdu de vue le château, Minna, dont
la démarche avait été jusqu’alors faible et chancelante, releva la tête et se
mit en marche d’un pas si assuré et si précipité, que Brenda, qui pouvait
à peine la suivre, ne put s’empêcher de lui représenter qu’elle avait tort
d’épuiser ainsi ses forces par une hâte qui n’était pas nécessaire.

– Ne craignez rien, ma chère sœur, répondit Minna, la force intérieure
dont je me sens animée me soutiendra, j’espère, pendant cette redoutable
entrevue. Je ne pouvais marcher que la tête baissée, et la lenteur de ma
marche annonçait l’accablement de mon esprit, tant que j’étais exposée
aux regards d’un homme qui doit nécessairement me juger digne de sa
pitié ou de son mépris. Mais vous savez, ma chère Brenda, et Cleveland
saura aussi, que la tendresse que j’avais pour cet infortuné était aussi
pure que les rayons du soleil que vous voyez se réfléchir sur la surface
de ce lac. Et j’ose attester cet astre glorieux, ce firmament dans lequel il
brille, que, sans le désir ardent que j’éprouve de le déterminer à changer
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de vie, toutes les tentations que le monde peut offrir n’auraient pu me
faire consentir à le revoir.

Tandis qu’elle parlait ainsi d’un ton à donner la plus grande confiance
à Brenda, les deux sœurs arrivèrent sur le sommet d’une petite hauteur
d’où l’on dominait sur le Stonehenge des Orcades, c’est-à-dire sur ce
cercle de pierres auxquelles les rayons du soleil levant donnaient déjà
une teinte d’un blanc grisâtre, et qui jetaient bien loin à l’ouest leur
ombre gigantesque. En tout autre temps, ce spectacle aurait produit un
effet puissant sur l’imagination exaltée de Minna, et excité du moins la
curiosité de sa sœur, moins susceptible de ces émotions profondes. Mais
en ce moment ni l’une ni l’autre n’étaient disposées à recevoir les impres-
sions que ce remarquable monument d’antiquité est si bien fait pour pro-
duire sur ceux qui le considèrent, car elles voyaient dans la partie du lac
qui est au-delà de ce qu’on appelle le pont de Broisgar, une barque
pleine de gens armés et s’approchant du rivage. Un homme seul, enve-
loppé d’un grand manteau, descendit à terre et se mit en marche vers ce
monument circulaire, dont les deux sœurs s’approchaient du côté
opposé.

– Ils sont en grand nombre et ils sont armés, dit Brenda d’une voix
presque étouffée par la crainte.

– C’est une précaution, répondit Minna. Hélas ! leur situation ne la
leur rend que trop nécessaire. – Ne craignez pas de trahison de sa part ;
ce vice, du moins, n’appartient pas à son caractère.

Tout en parlant ainsi, elles arrivèrent au bout de quelques instans au
centre du cercle, où, au milieu des énormes pierres brutes rangées tout
autour, est une pierre plate, jadis soutenue par de petits piliers, dont on
voit encore quelques débris, et qui servait peut-être d’autel.

– C’est ici, dit Minna, que, dans les anciens temps, s’il faut en croire les
légendes qui ne m’ont coûté que trop cher, nos ancêtres offraient des sa-
crifices aux divinités du paganisme ; et c’est ici que j’abjurerai les vaines
idées que les séductions de la jeunesse et d’une imagination trop roma-
nesque m’avaient fait concevoir, que j’y renoncerai, que je les offrirai en
sacrifice à un dieu plus puissant et plus miséricordieux qui leur était
inconnu.

Debout devant cette pierre plate, elle vit Cleveland s’avancer vers elle.
On ne retrouvait pas en lui son port et son aspect ordinaires. Son pas ti-
mide et ses yeux baissés le rendaient aussi différent de lui-même que la
tête levée, l’air calme, et l’attitude pleine de dignité de Minna différaient
de la démarche chancelante et de l’aspect abattu et humilié qu’on remar-
quait en elle quand, en sortant du château de Stennis, elle avait eu besoin
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du secours du bras de sa sœur pour se soutenir. Si ceux qui attribuent
aux druides ce singulier monument ne se trompent pas, Minna aurait pu
passer pour la Haxa ou grande prêtresse de cet ordre dont quelque
champion attendait son initiation. Ou si l’on donne à ce cercle une ori-
gine gothique ou scandinave, on aurait pu la prendre pour Freya, épouse
du dieu Tonnant, devant laquelle quelque audacieux roi de la mer se
prosternait avec une crainte respectueuse qu’aucun être mortel n’aurait
pu lui inspirer. Brenda, accablée de craintes et d’inquiétudes, observait
avec soin les mouvemens de Cleveland, et nul objet extérieur ne pouvait
distraire son attention, uniquement fixée sur lui et sur sa sœur.

Cleveland s’arrêta à environ trois pas de Minna, et la salua en inclinant
profondément la tête. Il y eut un silence de quelques instans. – Homme
infortuné, dit enfin Minna, pourquoi as-tu désiré cet accroissement à nos
peines ? Quitte ce pays en paix, et puisse le ciel te conduire dans une
meilleure voie que celle où tu as marché jusqu’à présent !

– Le ciel ne m’aidera que par votre voix, répondit Cleveland. J’étais
plongé dans les ténèbres quand je suis arrivé dans cette contrée. À peine
savais-je que mon métier, mon misérable métier était plus criminel aux
yeux de Dieu et des hommes, que celui des armateurs que vos lois auto-
risent. J’y avais été élevé ; et, sans les désirs que vous m’avez encouragé à
former, j’y serais peut-être mort dans l’impénitence. – Ne me rejetez pas
loin de vous, laissez-moi faire quelque chose qui puisse faire oublier ma
conduite passée, et ne laissez pas votre ouvrage imparfait.

– Je ne vous reprocherai pas, Cleveland, d’avoir abusé de mon inexpé-
rience, de m’avoir entourée de ces illusions auxquelles m’exposait la cré-
dulité de ma jeunesse, et qui me portèrent à confondre votre fatale car-
rière avec la vie glorieuse de nos anciens héros. Hélas ! dès que j’ai vu
vos compagnons, ces illusions s’évanouirent. Mais je ne vous fais pas un
crime de leur existence. Partez, Cleveland ; séparez-vous des misérables
avec qui vous êtes associé, et, croyez-moi, si le ciel vous accorde la grâce
de vous distinguer par une action vertueuse ou glorieuse, il existe dans
ces îles solitaires des yeux qui pleureront de joie, – comme ils pleurent de
chagrin en ce moment.

– Est-ce là tout ? demanda Cleveland. Ne puis-je pas espérer que, si je
me détache de mes compagnons actuels, si je mérite mon pardon en
montrant autant d’ardeur pour la bonne cause, que j’en ai montré jus-
qu’ici pour la mauvaise ; si, après un terme, – peu m’importe la lon-
gueur, – mais du moins après un terme, si je puis me glorifier d’avoir ré-
tabli mon honneur, ne puis-je pas espérer que Minna pourra pardonner
ce que Dieu et mon pays m’auront pardonné ?
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– Non, Cleveland, répondit Minna avec la plus grande fermeté ; c’est
ici que nous nous séparons, que nous nous séparons pour toujours, et
sans conserver aucune espérance. Pensez à moi comme si j’étais morte, si
vous continuez à être ce que vous êtes ; mais si vous changez de
conduite, pensez à moi comme à un être dont les prières s’élèveront ma-
tin et soir vers le ciel pour lui demander votre bonheur, quoique le sien
soit perdu à jamais. – Adieu, Cleveland.

Il s’agenouilla devant elle, accablé par les plus pénibles émotions, et
avança le bras pour prendre la main qu’elle lui offrait.

En ce moment son ami Bunce s’élança de derrière une des grosses
pierres qui forment le cercle de Stennis. – Jamais je n’ai vu sur aucun
théâtre une scène d’adieux si pathétique, s’écria-t-il les yeux humides de
larmes ; mais Dieu me damne si je vous laisse faire votre sortie comme
vous le pensez.

Tout en parlant ainsi, avant que Cleveland pût faire résistance, ou lui
adresser des représentations, et sans lui laisser le temps de se relever, il
se précipita sur lui, le renversa sur le dos, et quelques hommes de
l’équipage, survenant en ce moment, le saisirent par les bras et par les
jambes, et le portèrent du côté du lac. Minna et Brenda poussèrent de
grands cris et tentèrent de fuir ; mais Derrick enleva la première avec au-
tant de facilité qu’un faucon saisit une colombe, tandis que Bunce
s’empara de Brenda en lui adressant quelque jurement par forme de
consolation, et toute la troupe courut précipitamment vers la barque lais-
sée sous la garde de deux de leurs compagnons. Mais leur fuite fut inter-
rompue d’une manière aussi inattendue, que fatale pour leurs projets
criminels.

Lorsque Mordaunt avait fait mettre sous les armes la garde du châ-
teau, on juge bien que c’était dans le dessein de pourvoir à la sûreté des
deux sœurs. Étant sorti à la tête de sa troupe, il avait surveillé avec atten-
tion tous les mouvemens des pirates ; et, quand il les vit presque tous
quitter la barque et prendre le chemin du lieu fixé pour le rendez-vous
demandé par Cleveland, il soupçonna naturellement quelque trahison ;
et, profitant d’un chemin creux, ou, pour mieux dire, d’une ancienne
tranchée qui avait peut-être autrefois quelque rapport avec le cercle de
Stennis, il se plaça avec ses gens entre la barque et les pirates, sans que
ceux-ci pussent les apercevoir. Au premier cri des deux sœurs, ils se
montrèrent et marchèrent contre les brigands en les couchant en joue,
mais sans oser faire feu, de crainte de blesser leurs captives entre les bras
de leurs ravisseurs.
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Mordaunt courut avec la légèreté d’un cerf vers Bunce, qui, ne voulant
pas lâcher sa proie et ne pouvant se défendre autrement, opposait Bren-
da comme un bouclier à tous les coups dont son adversaire le menaçait.
Ce genre de défense ne pouvait réussir long-temps contre un jeune
homme qui avait le pied le plus léger et le bras le plus actif qu’on eût ja-
mais vus dans les îles Shetland ; et après une ou deux feintes, Mordaunt
renversa le pirate d’un coup de crosse de son fusil, dont il n’osait faire un
autre usage. Quelques coups de feu furent tirés par ceux qui n’avaient
pas le même motif de crainte, et les pirates qui portaient Cleveland le lâ-
chèrent assez naturellement pour pourvoir à leur sûreté, soit en se défen-
dant, soit par la fuite ; mais ils ne firent qu’ajouter au nombre de leurs
ennemis. Cleveland, voyant Minna entraînée par Derrick, l’arracha d’une
main des bras de ce scélérat, à qui il tira de l’autre un coup de pistolet
qui lui lit sauter le crâne. Quelques uns des pirates furent tués ou faits
prisonniers ; les autres s’enfuirent sur leur barque, et, en prenant le large,
ils tirèrent encore sur les amis de Mordaunt quelques coups de fusil qui
ne leur firent que peu de mal.

Cependant celui-ci, voyant les deux sœurs libres et fuyant vers le châ-
teau, s’avança vers Cleveland, le sabre à la main. Le pirate lui, montra un
pistolet en lui disant – Mordaunt, je n’ai jamais manqué mon coup : – il le
déchargea en l’air, et le jeta ensuite dans le lac. Tirant alors son sabre et le
faisant tourner une ou deux fois autour de sa tête, il le fit suivre son pis-
tolet. Telle était pourtant l’opinion générale de la force et des ressources
de Cleveland, que Mordaunt crut devoir encore prendre quelques pré-
cautions en approchant de lui, et il lui demanda s’il se rendait.

– Je ne me rends à personne, répondit le capitaine pirate, mais vous
voyez que j’ai jeté mes armes.

Plusieurs gardes se saisirent de lui sans qu’il fît aucune résistance, et
Mordaunt défendit qu’on le maltraitât, et même qu’on le garrottât. Les
vainqueurs le conduisirent au château de Stennis, et l’y enfermèrent dans
une chambre à l’étage le plus élevé, avec une sentinelle à la porte. Bunce
et Fletcher, qu’on avait relevés sur le champ de bataille après
l’escarmouche, furent logés dans la même chambre ; et deux autres pi-
rates aussi prisonniers, qui paraissaient d’un rang subalterne, furent en-
fermés dans un caveau voûté.

Sans vouloir faire la description des transports de joie auxquels se livra
Magnus Troil, quand, s’étant éveillé au bruit de la mousqueterie, il vit
ses filles en sûreté, et apprit que son ennemi était prisonnier, nous dirons
seulement qu’ils furent tels, qu’il en oublia pendant quelque temps de
demander par quel concours de circonstances elles s’étaient trouvées en
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danger ; qu’il serra mille fois Mordaunt entre ses bras, l’appela son sau-
veur, et jura par les reliques de son saint patron, que, quand il aurait
mille filles, un si brave jeune homme, un ami si fidèle, aurait le droit de
choisir entre elles, quoi qu’en pût dire lady Glowrowrum.

Une scène toute différente se passait dans la chambre qui servait de
prison au capitaine et à ses deux compagnons. Le malheureux Cleveland
était assis près de la fenêtre, les yeux fixés sur la mer, qui semblait
concentrer son attention au point de lui faire oublier qu’il n’était pas le
seul captif dans cet appartement. Jack Bunce cherchait à se rappeler
quelques vers qui pussent servir de prélude à sa réconciliation avec son
capitaine, car il commençait à sentir que le rôle qu’il avait joué, quoique
inspiré par son dévouement à son ami, ne s’était pas terminé heureuse-
ment, et n’obtiendrait probablement pas son approbation. Son admira-
teur, son fidèle partisan Fletcher, avait été jeté sur un lit de camp, et il pa-
raissait dormir, car il n’essaya pas une seule fois de placer un mot dans la
conversation qui ne tarda pas à s’engager.

– Allons, Cleveland, parlez-moi, je vous en prie, dit le lieutenant
contrit, quand ce ne serait que pour jurer contre ma stupidité.

L’univers est perdu, si Clifford, en un coin,
N’a pas pour ses amis un juron au besoin.

– Je vous prie de vous taire et de me laisser, dit Cleveland ; il me reste
encore un ami de cœur, et vous me donnez la tentation de m’en servir
contre vous ou contre moi-même.

– J’y suis, s’écria Bunce, j’y suis ; et il continua comme le Jaffier de la
Venise sauvée d’Otway.

Par l’enfer qui m’attend, je ne te quitte pas.
Malgré ce ton d’aigreur et cette humeur farouche,

Avant que mon pardon soit sorti de ta bouche.
– Je vous prie encore une fois de vous taire, s’écria Cleveland ; n’est-ce

pas assez de m’avoir perdu par votre trahison, faut-il encore que vous
m’ennuyiez de vos bouffonneries ? – Parmi tous les hommes ou tous les
diables qui composaient l’équipage de ce bâtiment, ce n’aurait jamais été
vous, Jack, vous que j’aurais soupçonné de vouloir lever même un doigt
contre moi !

– Moi, lever un doigt contre vous ! répondit Bunce ; tout ce que j’ai fait
n’a été que par amitié pour vous, pour vous rendre le plus heureux mor-
tel qui ait jamais marché sur un tillac, ayant votre maîtresse à vos côtés,
et cinquante braves gens à vos ordres. Voici Dick Fletcher qui peut
rendre témoignage que j’ai tout fait pour le mieux, s’il voulait parler au
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lieu de rester là étendu comme une pièce de bois qu’on va équarrir. –
Levez-vous donc, Dick, et rendez-moi justice.

– Sans, doute, Jack Bunce, sans doute, répondit Fletcher d’une voix
faible, en se soulevant avec peine, je le ferai, si j’en suis capable. Je sais
que vous avez toujours parlé et agi pour le mieux ; mais, quoi qu’il en
soit, voyez-vous, cela a mal tourné pour moi cette fois-ci, car je perds
tout mon sang, et je crois que je coule à fond.

– Vous n’êtes pas assez âne pour cela, s’écria Bunce en courant à lui
ainsi que Cleveland, pour voir s’il était possible de le soulager. Mais tout
secours humain était devenu inutile ; Fletcher se laissa retomber sur le
lit, et expira au même instant sans pousser un gémissement.

– Je l’ai toujours regardé comme un franc imbécile, dit Bunce en es-
suyant une larme qui tombait de ses yeux, mais je ne le croyais pas assez
sot pour s’envoler ainsi de son perchoir. – J’ai perdu l’homme le plus dé-
voué… Et il porta encore la main à ses yeux.

– Un boule-dogue de vraie race anglaise ! dit Cleveland, les yeux fixés
sur le défunt, dont la mort n’avait pas décomposé les traits, – et qui, avec
un meilleur conseiller aurait pu faire une meilleure fin :

– Vous en pourriez dire autant de quelques autres, capitaine, s’il vous
plaisait de leur rendre justice.

– Vous avez raison, Jack ; je puis le dire de vous-même.
– Eh bien, dites-moi donc : Jack, je vous pardonne : la phrase n’est pas

longue, elle sera bientôt prononcée.
– Je vous pardonne de tout mon cœur, Jack, dit Cleveland qui s’était

rapproché de la croisée. – Je vous pardonne, et d’autant plus volontiers
que la matinée qui devait nous perdre tous est enfin arrivée.

– Quoi ! pensez-vous à la prédiction de la vieille femme dont vous
m’avez parlé ?

– Elle ne tardera pas à s’accomplir. – Venez ici. – Pour quoi prenez-
vous ce grand vaisseau que vous voyez doubler le promontoire du côté
de l’est, et qui se prépare à entrer dans la baie de Stromness ?

– Je ne saurais trop le dire. – Mais voici le vieux Goffe. – Il le prend
sans doute pour un bâtiment de la compagnie des Indes chargé de rum
et de sucre, car, Dieu me damne ! voilà qu’il file le câble pour aller à sa
rencontre.

– Au lieu de se jeter dans les eaux basses, ce qui était son seul moyen
de salut ! s’écria Cleveland ; l’imbécile ! l’idiot ! l’ivrogne ! – Qu’il soit
tranquille on va lui servir à boire assez chaud ; car c’est l’Alcyon. – Voyez,
il arbore son pavillon et lâche une bordée. – Adieu la Favorite de la For-
tune ! J’espère seulement qu’ils défendront jusqu’à la dernière planche.
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Le maître d’équipage avait coutume de montrer de la bravoure, et Goffe
aussi, quoique ce soit un diable incarné. – Ah ! voilà la Favorite qui fait
feu en s’éloignant à toutes voiles ! cela montre quelque bon sens.

– Ah ! dit Bunce, voilà qu’on arbore le Jolly-Roger, le vieux pavillon
noir à tête de mort et à horloge de sable ! cela montre quelque résolution.

– Notre sable s’écoule grand train, Jack, répliqua Cleveland ; cela finira
mal. – Feu, mes braves ! feu ! La mer ou les airs, cela, vaut mieux qu’un
bout de corde.

L’inquiétude fit qu’ils gardèrent le silence pendant quelques instans.
Le sloop, quoique serré de près, continuait à tirer des bordées en fuyant,
et la frégate lui donnait toujours la chasse, presque sans lui rendre son
feu. Enfin les deux vaisseaux furent si proches l’un de l’autre, qu’il fut ai-
sé de voir, par les manœuvres, que l’Alcyon avait dessein d’aborder la Fa-
vorite et non de la couler à fond, probablement pour ne pas perdre le bu-
tin qu’on pouvait espérer à bord d’un bâtiment pirate.

– Allons, Goffe, allons, Hawkins, s’écria le capitaine, comme s’ils
eussent pu entendre ses ordres ; attention à la manœuvre ! une bordée de
longueur tandis que vous êtes sous son avant ; ensuite virez de bord, et
partez comme une oie sauvage. – Ah ! les voiles fasient et le gouvernail
est de côté. – Que la mer engloutisse ces marins d’eau douce ! ils ont
manqué à virer, et voilà la frégate qui les aborde !

Les différentes manœuvres que l’attaque et la défense avaient rendues
nécessaires avaient tellement rapproché les deux navires, que Cleveland,
à l’aide de sa lunette, put voir l’équipage de l’Alcyon, terrible par la force
du nombre, monter à l’abordage le sabre nu à la main. En ce moment cri-
tique, un épais nuage de fumée s’éleva tout-à-coup à bord du pirate, et
enveloppa les deux vaisseaux.

– Exeunt omnes 72 ! s’écria Bunce en joignant les mains.
– Ainsi finissent la Favorite et son équipage ! disait Cleveland en même

temps.
Mais la fumée s’étant dissipée, on vit que les deux bâtimens n’avaient

souffert qu’un dommage partiel. À défaut d’une quantité suffisante de
poudre, les pirates avaient échoué dans le projet que le désespoir leur
avait inspiré de faire sauter en même temps leur bâtiment et la frégate.

Peu de temps après la fin de l’action, le capitaine Weatherport, qui
commandait l’Alcyon, envoya au château de Stennis un officier avec un
détachement de soldats de marine, pour demander qu’on lui remît les

72.[Note - Sortie générale, mots latins dont on se sert pour l'indication des change-
mens de scène au théâtre. – ÉD.]

441



pirates qui y étaient détenus, et nommément Cleveland et Bunce, qui en
étaient le capitaine et le lieutenant.

C’était une demande qu’on ne pouvait se dispenser d’accorder,
quoique Magnus Troil eût désiré que le toit sous lequel il se trouvait pût
servir d’asile au moins à Cleveland. Mais les ordres de l’officier étaient
absolus, l’intention du capitaine Weatherport était d’envoyer ses prison-
niers par terre à Kirkwall, sous bonne escorte, pour y subir un interroga-
toire préalable devant les autorités civiles, avant leur départ pour
Londres, où ils seraient jugés par la haute cour de l’amirauté. Magnus se
borna donc à parler à l’officier en faveur de Cleveland, pour que celui-ci
fût traité avec égard, et qu’il ne fût ni pillé ni dépouillé, ce que l’officier,
frappé de l’air noble et avantageux du capitaine pirate, et touché de la si-
tuation dans laquelle il le voyait, lui accorda sans difficulté. L’honnête
Udaller aurait bien voulu aussi adresser quelques mots de consolation à
Cleveland, mais il ne put trouver d’expressions qui lui convinssent, et il
se borna à secouer la tête.

– Mon ancien ami, lui dit Cleveland, vous auriez droit de vous
plaindre de moi, et bien loin de triompher de mon malheur, il vous ins-
pire de la compassion ! – Par reconnaissance pour vous et pour les
vôtres, ma main ne s’armera plus contre personne. – Prenez ceci, c’était
mon dernier espoir, ou, pour mieux dire, ma dernière tentation. À ces
mots, il tira de son sein un pistolet de poche, et le remit à Magnus.
Rappelez-moi, ajouta-t-il, au souvenir de…, mais non, non, que tout le
monde m’oublie ! – Monsieur, dit-il à l’officier, je suis votre prisonnier.

– Et moi aussi, dit Bunce ; et, prenant une attitude théâtrale, il débita
d’une voix assez assurée la tirade de Pierre 73.

Vous devez, capitaine, être un homme d’honneur,
Écartez donc de moi la canaille en fureur ;

Faites-moi faire place, et pour toute indulgence,
Que je puisse du moins mourir avec décence.

73.[Note - Bunce fait allusion ici à la situation de Pierre et de Jaffier dans la Venise
sauvée d'Otway. – ÉD.]
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Chapitre 41
« À Londres, mes amis, à Londres ! de la joie !

SOUTHEY.
La nouvelle de la capture du bâtiment pirate arriva à Kirkwall vers

onze heures du matin, et y remplit tout le monde de surprise et de joie. Il
se fit ce jour-là peu d’affaires à la foire, car chacun l’abandonna pour
courir au-devant des prisonniers qui allaient entrer dans la ville. On
triomphait du souvenir de la licence qu’ils se permettaient naguère dans
les rues de Kirkwall, où ils se conduisaient à peu près comme dans une
ville prise d’assaut. On voyait marcher en avant une troupe de soldats de
marine dont les baïonnettes réfléchissaient les rayons du soleil. Venaient
ensuite les malheureux captifs, enchaînés deux à deux. Leurs beaux ha-
bits, déchirés en partie par leurs vainqueurs, n’étalaient plus aux yeux
que des haillons. Les uns étaient blessés et couverts de sang ; les autres
avaient été noircis et brûlés par l’explosion qui avait eu lieu lorsque les
plus déterminés d’entre eux avaient voulu faire sauter le navire.
Quelques uns semblaient occupés de réflexions convenables à leur situa-
tion, mais la plupart paraissaient livrés à une sombre impassibilité ; un
petit nombre d’entre eux bravaient même leur malheur, en répétant les
chansons impies et ordurières dont ils avaient fait retentir les rues de
Kirkwall quand ils les parcouraient dans leurs parties de débauches.

Hawkins et Goffe, enchaînés ensemble, s’épuisaient en menaces et en
imprécations l’un contre l’autre. Le premier accusait Goffe de ne rien en-
tendre à son métier, et de n’avoir fait que de fausses manœuvres ; et
celui-ci reprochait à Hawkins de l’avoir empêché de faire sauter la Favo-
rite avant d’avoir épuisé toute la poudre en bordées inutiles, et d’envoyer
ainsi les deux équipages à tous les diables en même temps.

Cleveland et Bunce fermaient la marche ; on leur avait épargné
l’humiliation de porter des fers. L’air calme, quoique triste, du capitaine
contrastait avec la démarche théâtrale et étudiée du pauvre Jack, qui
s’efforçait de cacher ainsi ses émotions involontaires d’un genre un peu
moins noble. On regardait Cleveland avec compassion, Bunce avec un
mélange de mépris et de pitié, tandis que la plupart des autres
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inspiraient l’horreur et même encore la crainte par leurs regards et leurs
discours.

Il existait à Kirkwall un individu qui, bien loin d’avoir couru avec em-
pressement pour jouir du spectacle qui attirait tous les yeux, n’avait pas
même entendu parler de l’événement qui agitait toute la ville. C’était le
vieux Mertoun, qui était à Kirkwall depuis deux ou trois jours, employés
par lui en grande partie à s’occuper d’une plainte judiciaire formée
contre l’honnête Bryce Snailsfoot. Par suite d’une information qui avait
eu lieu, le digne colporteur avait été condamné à remettre à Mertoun la
caisse de Cleveland avec les papiers et autres effets qui y étaient conte-
nus, pour rester en sa garde jusqu’à ce qu’il pût les remettre au légitime
propriétaire. Mertoun désirait d’abord rejeter sur la justice le soin du dé-
pôt qu’elle était disposée à lui confier ; mais, après avoir jeté les yeux sur
quelques uns des papiers qui en faisaient partie, il changea d’avis brus-
quement, consentit à se charger de la caisse, retourna chez lui à la hâte, et
s’enferma dans sa chambre pour réfléchir à loisir sur les détails singu-
liers qu’il venait d’apprendre, et qui augmentèrent au centuple son im-
patience d’avoir une entrevue avec la mystérieuse Norna de Fitful-Head.

On doit se rappeler que, dans l’entretien qu’elle avait eu avec lui dans
le cimetière de l’église en ruines de Saint-Ringan, elle lui avait recom-
mandé de se trouver dans l’aile gauche de la cathédrale de Saint-Magnus
à Kirkwall, à l’heure de midi, le cinquième jour de la foire de Saint-Olla,
en l’assurant qu’il y trouverait quelqu’un qui lui donnerait des nouvelles
de Mordaunt.

– Il faut que ce soit elle, se dit-il à lui-même, et il serait indispensable
que je la visse à l’instant même. Mais où la trouver ? je l’ignore.
D’ailleurs il vaut mieux perdre quelques heures à l’attendre, que de ris-
quer de l’offenser en me montrant devant elle avant l’instant qu’elle a
fixé.

Cependant, long-temps avant midi, long-temps avant que la ville de
Kirkwall eût été jetée dans l’agitation par la nouvelle des évènemens qui
venaient d’avoir lieu de l’autre côté de l’île, Mertoun se promenait dans
l’aile solitaire de la cathédrale, attendant avec la plus vive impatience la
réalisation des promesses de Norna. La cloche sonna midi ; mais la porte
de l’église ne s’ouvrit pas, personne n’entra dans son enceinte mysté-
rieuse. Cependant les voûtes retentissaient encore des derniers sons de la
cloche, quand Norna, arrivant du fond de ce vaste édifice, parut à ses
yeux. Mertoun, sans chercher à pénétrer le mystère qui n’en est pas un
pour nos lecteurs, courut à elle sur-le-champ, en s’écriant : – Ulla, Ulla
Troil, aidez-moi à sauver notre malheureux fils !
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– Je ne réponds pas à ce nom, dit Norna ; je l’ai abandonné aux vents
de la nuit qui m’a coûté un père.

– Ne parlez pas de cette nuit d’horreur ; nous avons besoin de toute
notre raison : ne rappelons pas des souvenirs qui pourraient nous la faire
perdre ; mais aidez-moi, si vous le pouvez, à sauver notre infortuné fils.

– Il est déjà sauvé, Vaughan, – sauvé depuis longtemps. Croyez-vous
que la main d’une mère, – d’une mère telle que moi, ait attendu votre se-
cours tardif et impuissant ? Non, Vaughan, je ne me suis fait connaître à
vous que pour vous montrer mon triomphe sur vous. C’est la seule ven-
geance que la puissante Norna se permette de tirer des injures faites à
Ulla Troil.

– L’avez-vous véritablement sauvé ? – N’est-il plus avec cette bande
d’assassins ? – Parlez, dites-moi la vérité. – Je croirai tout, – tout ce que
vous voudrez que je croie. – Prouvez-moi seulement qu’il leur a échappé,
qu’il est en sûreté ?

– Il leur a échappé, il est en sûreté, et c’est grâce à moi. – Oui, il est en
sûreté, et certain d’une heureuse et honorable alliance. Oui, homme de
peu de foi, oui, infidèle, qui placez toute votre confiance sur vous-même,
telles furent les œuvres de Norna. – Il y a bien des années que je vous ai
reconnu, mais je n’ai voulu me faire connaître à vous que triomphante de
la certitude que j’avais maîtrisé la destinée qui menaçait mon fils. – Tout
se combinait contre lui ; des planètes lui annonçaient la mort au sein des
eaux, d’autres se couvraient de sang. – Mais ma science l’a emporté. J’ai
combattu et détruit leur influence. J’ai trouvé, j’ai créé des moyens pour
détourner tous les astres. – Et quel est l’infidèle sur la terre, quel est le
démon habitant au-delà des limites de ce globe, qui osera désormais nier
ma puissance ?

L’air d’enthousiasme et de triomphe avec lequel elle s’exprimait res-
semblait si bien à l’égarement d’esprit, que Mertoun lui répondit : – Si
vos prétentions étaient moins élevées, si vos discours étaient un peu plus
clairs, je serais plus certain de la sûreté de mon fils.

– Continuez donc à douter, vain sceptique, répliqua Norna. – Et cepen-
dant sachez que non seulement mon fils est en sûreté, mais que je vais
être vengée sans l’avoir cherché, – oui, vengée de l’agent puissant des
sombres influences par qui mes projets furent si souvent contrariés : de
celui par qui les jours de mon fils furent si souvent mis en danger. – Oui ;
et pour preuve de la vérité de mes paroles, apprenez que Cleveland, le
pirate Cleveland, – entre en ce moment dans Kirkwall, prisonnier, et
qu’il expiera de sa vie le crime d’avoir versé quelques gouttes d’un sang
qui avait pris sa source dans le sein de Norna.
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– Quel est celui que tu dis prisonnier ? s’écria Mertoun d’une voix de
tonnerre. Quel est celui qui doit expier ses crimes de sa vie ?

– Cleveland, le pirate Cleveland, répondit Norna. Et c’est moi, moi,
dont il a méprisé les conseils, qui ai permis qu’il subît son destin.

– Eh bien ! la plus misérable des femmes ! s’écria Mertoun en grinçant
des dents, tu as causé la mort de ton fils comme celle de ton père !

– De mon fils ! – quel fils ? – que voulez-vous dire ? s’écria Norna.
Mordaunt est votre fils, – votre fils unique. – Ne l’est-il pas ? –
Répondez-moi vite : – ne l’est-il pas ?

– Oui, répondit Mertoun, Mordaunt est mon fils, – du moins la loi lui
donne droit à ce titre. – Mais, malheureuse Ulla, Cleveland est votre fils
comme le mien, – le sang de notre sang, la chair de notre chair ; et si vous
l’avez livré à la mort, je finirai avec lui ma misérable vie.

– Écoutez-moi, Vaughan, écoutez-moi. Je ne suis pas encore vaincue. –
Prouvez-moi la vérité de ce que vous me dites, et je trouverai des
secours, dussé-je évoquer les enfers ! – Mais il me faut des preuves ; je ne
puis croire à vos paroles.

– Toi le secourir ! – Misérable femme ! À quoi t’ont servi tes combinai-
sons, tes stratagèmes, tes intrigues, ton charlatanisme et ta clémence ? –
Et cependant je vous parlerai comme à un être doué de raison ; je
consens même à vous regarder comme toute-puissante. Écoutez-moi
donc, Ulla ; vous allez avoir les preuves que vous me demandez ; trou-
vez ensuite un secours, si vous le pouvez.

– Lorsque je m’enfuis des îles Orcades, continua Mertoun après un
moment de silence, il y a maintenant vingt-cinq ans, j’emmenai avec moi
le malheureux enfant auquel vous aviez donné le jour. Une de vos pa-
rentes me l’avait envoyé, en me faisant dire que vous étiez fort mal, et
bientôt après le bruit de votre mort se répandit généralement. Il ne servi-
rait à rien de vous dire dans quelle situation d’esprit je quittai l’Europe.
Je me réfugiai à Saint-Domingue. Une jeune et belle Espagnole entreprit
de me consoler ; – je l’épousai, et elle devint mère du jeune homme qui
porte le nom de Mordaunt Mertoun.

– Vous l’épousâtes ? dit Norna d’un ton de reproche.
– Je l’épousai, Ulla ; mais elle prit soin de vous venger. Elle me fut infi-

dèle, et son infidélité me laissa des doutes sur la légitimité de Mordaunt.
– Je fus vengé à mon tour.

– Vous la fîtes périr ! dit Norna en poussant un cri d’effroi.
– Je fis, dit Mertoun sans répondre directement à sa question, ce qui

me força de quitter Saint-Domingue à la hâte. J’emmenai notre fils avec
moi à la Tortue, où j’avais une petite habitation ; je plaçai à Port-Royal

446



Mordaunt, qui avait trois ou quatre ans de moins que Clément ; bien ré-
solu de pourvoir à tous ses besoins, mais de ne jamais le revoir. – Clé-
ment avait quinze ans quand notre habitation fut pillée par les Espa-
gnols. Le besoin vint à l’aide du désespoir et d’une conscience bourrelée
de remords. Je devins pirate, et j’élevai Clément dans ce détestable mé-
tier. Malgré sa grande jeunesse, sa bravoure et les connaissances qu’il ne
tarda pas à acquérir lui valurent bientôt le commandement d’un navire.
Deux ou trois ans se passèrent ; et tandis que mon fils et moi nous croi-
sions de différens côtés, mon équipage se révolta contre moi et me laissa
pour mort sur les côtes d’une des îles Bermudes. Je revins pourtant à la
vie, et après une longue maladie, mon premier soin fut de chercher des
nouvelles de Clément. J’appris que son équipage s’était également révol-
té contre lui ; qu’on l’avait abandonné sur une petite île déserte et stérile,
et j’en conclus qu’il y avait péri de faim et de misère.

– Et qui vous assure qu’il n’est pas mort ? – Comment pouvez-vous
identifier ce Cleveland avec Clément Vaughan ?

– Changer de nom est une chose commune parmi ces aventuriers, et
Clément avait sans doute pensé que celui de Vaughan était trop connu.
Ce changement de nom m’empêcha d’en recevoir aucune nouvelle. Ce
fut alors que les remords s’emparèrent de moi, et que, prenant en hor-
reur toute la nature, mais surtout le sexe auquel Louisa appartenait, je ré-
solus de faire pénitence le reste de ma vie dans un désert des îles Shet-
land. J’aurais pu me soumettre au jeûne et aux mortifications corpo-
relles ; – tel avait été l’avis des saints prêtres catholiques que je consultai,
mais je trouvai une pénitence plus sévère et plus noble en amenant avec
moi le jeune et malheureux Mordaunt, afin d’avoir toujours sous les
yeux un souvenir vivant de mon malheur et de mon crime. J’ai exécuté
ce dessein, et je l’ai si bien exécuté, que ma raison a plus d’une fois failli
s’égarer. Maintenant, pour me porter à l’excès de la démence, voici mon
Clément, ce Clément que je puis appeler mon fils, qui revient à la vie
pour subir une mort infâme par les manœuvres de sa propre mère !

– Ha ! ha ! Ha ! s’écria Norna avec un rire sinistre, quand il eut cessé de
parler ; l’histoire est excellente ! Elle est parfaitement imaginée par le
vieux pirate qui veut me déterminer à secourir par ma puissance le com-
pagnon de ses crimes. – Comment aurais-je pu prendre Mordaunt pour
mon fils, s’il existe une différence d’âge telle que vous le prétendez ?

– Son teint brun ; sa taille avantageuse, peuvent avoir contribué à vous
faire illusion. L’imagination aura fait le reste.
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– Mais donnez-moi des preuves certaines que ce Cleveland est mon
fils, et le soleil se couchera à l’orient avant qu’on puisse lui arracher un
cheveu de la tête.

– Ces papiers, ces journaux, dit Mertoun en lui remettant le
portefeuille.

– Je ne saurais lire, dit-elle après un effort infructueux, ma vue est
troublée.

– Clément aurait pu vous donner encore d’autres preuves ; mais ceux
qui l’ont fait prisonnier s’en seront sans doute emparés. Il avait, entre
autres choses, une chaîne d’or, une boîte d’argent portant une inscription
en caractères runiques, dont vous m’aviez vous-même fait présent dans
un temps plus heureux.

– Une boîte d’argent ! s’écria vivement Norna ; Cleveland m’en a don-
né une il n’y a que vingt-quatre heures. Je ne l’ai pas encore regardée.

Elle la prit dans sa poche, l’examina, lut l’inscription gravée sur le cou-
vercle, et s’écria : – C’est maintenant qu’on peut m’appeler la Reim-Ken-
nar 74, car je connais par ces vers que je suis la meurtrière de mon fils
comme j’ai été celle de mon père.

La conviction de l’illusion qu’elle s’était faite à elle-même l’accabla tel-
lement, qu’elle tomba sans connaissance au pied d’un des piliers. Mer-
toun cria au secours, sans espérance d’en obtenir. Le vieux bedeau arriva
pourtant à ses cris, et le malheureux père, ne comptant pour rien l’aide
de Norna, sortit à la hâte de l’église pour aller s’informer du sort de son
fils.

74.[Note - Ce mot signifie une personne instruite dans la science des vers, ou, pour
mieux dire, des charmes gui, d'après la croyance des Norses, s'opéraient par le
moyen des vers runiques. – ÉD.]
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Chapitre 42
« Partez vite, et tâchez d’obtenir un sursis. »

GAY, l’opéra du Gueux.
Avant l’instant dont nous venons de parler, le capitaine Weatherport

s’était rendu lui-même à Kirkwall, où les magistrats assemblés l’avaient
accueilli avec autant de joie que de reconnaissance. Le prevôt en particu-
lier lui dit qu’il rendait grâce à la Providence d’avoir amené l’Alcyon à
l’instant où le pirate ne pouvait lui échapper. Le capitaine le regarda
d’un air surpris : – Vous pouvez, monsieur, lui dit-il, en rendre grâce à
l’avis que vous m’avez donné vous-même.

– Que je vous ai donné, Monsieur ! dit le prevôt fort étonné.
– Oui, monsieur ; n’êtes-vous pas George Torf, premier magistrat de

Kirkwall ? N’est-ce pas vous qui m’avez adressé cette lettre ?
Le prevôt, plus surpris que jamais, prit la lettre adressée, au capitaine

Weatherport, commandant l’Alcyon, et qui lui annonçait l’apparition des
pirates sur la côte, leur force, etc. Mais on y ajoutait qu’ils avaient appris
que l’Alcyon croisait dans ces parages, et qu’ils avaient dessein d’éviter sa
poursuite en se retirant dans des bas-fonds, des détroits qui séparent les
îles ; qu’au pis-aller, ils étaient assez déterminés pour faire échouer leur
sloop, et mettre le feu aux poudres, ce qui ferait perdre un riche butin.
On disait ensuite que l’Alcyon ferait bien de croiser deux ou trois jours
entre le promontoire de Duncansbay et le cap Wrath pour dissiper les
alarmes que son voisinage donnait aux pirates, et leur inspirer de la sé-
curité, d’autant plus que l’auteur de la lettre était assuré que leur inten-
tion, si la frégate quittait la côte, était d’entrer dans la baie de Stromness,
et de porter leurs canons à terre, afin de faire quelques réparations à leur
navire, et même de le radouber. La lettre finissait par assurer le capitaine
Weatherport que, si l’Alcyon se montrait dans la baie de Stromness dans
la matinée du 24 août, il aurait bon marché des pirates ; mais que, s’il pa-
raissait plus tôt, il était probable qu’ils lui échapperaient.

– Cette lettre n’est pas de mon écriture, capitaine ; dit le prevôt, et cette
signature n’est pas la mienne. Je ne me serais pas même hasardé à vous
conseiller de tarder si long-temps à venir dans ces parages.
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Le capitaine Weatherport fut surpris à son tour. – Tout ce que je sais,
dit-il, c’est que je l’ai reçue dans la baie de Thurso, et que j’ai donné cinq
shillings à l’équipage de la barque qui me l’a apportée, parce qu’il avait
traversé le bras de mer de Pentland par un fort gros temps. Le patron de
cette barque était un nain muet, la plus hideuse créature que j’aie jamais
vue. – J’admirais l’exactitude des renseignemens que vous vous étiez
procurés, M. le prevôt.

– Il est heureux que tout se soit passé ainsi, dit le prevôt, et cependant
j’ai dans l’idée que l’auteur de cette lettre aurait voulu que vous trouvas-
siez le nid froid et les oiseaux envolés.

En parlant ainsi, il passa la lettre à Magnus Troil, qui la lui rendit en
souriant, mais sans faire aucune observation, croyant sans doute, comme
nos lecteurs, que Norna avait de bonnes, raisons pour connaître d’une
manière si précise l’instant où la frégate arriverait.

Sans se mettre l’esprit à la torture pour expliquer une circonstance qui
paraissait inexplicable, le capitaine Weatherport voulut qu’on procédât à
l’interrogatoire des pirates. On amena d’abord Cleveland et Altamont,
nom que Bunce avait pris, comme prévenus d’avoir exercé parmi eux les
fonctions de capitaine et de lieutenant. On commençait à peine à les in-
terroger, quand, après quelque altercation avec les officiers qui gardaient
la porte, Basile Mertoun s’élança dans l’appartement.

– Je vous apporte une victime, s’écria-t-il ; prenez ma vie et épargnez
celle de mon fils. – Je suis Basile Vaughan ; et ce nom n’a été que trop
connu dans les mers des Antilles.

La surprise fut générale, mais personne n’en éprouva une plus grande
que Magnus Troil. Il se hâta d’expliquer aux magistrats et au capitaine
Weatherport que l’homme qui venait s’accuser ainsi demeurait depuis
bien des années dans la principale des îles Shetland, et y avait toujours
vécu d’une manière paisible et irréprochable.

– En ce cas, il n’a rien à craindre, dit Weatherport, car il y a eu depuis
ce temps deux proclamations d’amnistie pour tous ceux qui renonce-
raient à ce métier ; et, sur mon âme ! quand je les vois tous deux
s’embrasser si tendrement, je voudrais en pouvoir dire autant du fils.

– Mais que veux dire ceci ? – Comment se peut-il ? demanda le prevôt.
Nous avons toujours connu ce vieillard sous le nom de Mertoun, et ce
jeune homme sous celui de Cleveland ; et maintenant les voilà qui se
nomment tous deux Vaughan !

– Vaughan, dit Magnus, est un nom que j’ai quelques raisons pour me
rappeler ; et d’après ce que j’ai appris récemment de ma cousine Norna,
ce vieillard a droit de le porter.
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– Et ce jeune homme aussi, j’espère, dit Weatherport, qui, pendant ce
temps, avait feuilleté un petit registre en forme de portefeuille. –
Écoutez-moi un instant, dit-il en s’adressant au jeune Vaughan, que nous
avons jusqu’ici nommé : Cleveland. – Vous vous nommez, dit-on, Clé-
ment Vaughan. Était-ce vous qui, bien jeune encore, commandiez, il y a
huit ou neuf ans, une bande de pirates par laquelle fut pillé à cette
époque un Village nommé Quempoa, situé sur les côtes de la Nouvelle-
Espagne ?

– Il ne me servirait à rien de le nier, répondit le prisonnier.
– Non, reprit Weatherport ; mais il peut vous servir à quelque chose de

l’avouer. Revenons-y donc. – Les muletiers se sauvèrent avec le trésor
que vous espériez y trouver, pendant que vous étiez occupé à protéger,
au risque de votre vie, l’honneur de deux dames espagnoles contre la
brutalité de vos gens. Vous en souvenez-vous ?

– À coup sûr, je m’en souviens, s’écria Jack Bunce ; car c’est pour cela
que les coquins abandonnèrent notre capitaine sur une île déserte, et je
manquai de passer par les verges pour avoir pris son parti.

– Ce fait bien établi, reprit Weatherport, la vie du jeune Vaughan est
en sûreté. – Les dames qu’il sauva étaient des femmes de la première
qualité, filles du gouverneur de la province, et leur père reconnaissant
s’adressa, il y a bien long-temps, à notre gouvernement pour obtenir
qu’on fît grâce à leur libérateur. J’avais des ordres spéciaux relativement
à Clément Vaughan, lorsque je fus chargé de croiser contre les pirates
dans les Indes occidentales, il y a six à sept ans ; mais le nom de Vaughan
n’y était plus connu, et je n’entendais plus parler que de Cleveland. Ainsi
donc, jeune homme, si vous êtes Clément Vaughan, je crois pouvoir vous
assurer d’un plein pardon quand vous arriverez à Londres.

Cleveland le salua, et le sang lui monta au visage. Mertoun tomba à
genoux, et rendit des actions de grâces à la Providence. Tous les specta-
teurs étaient émus de cette scène attendrissante. Enfin on leur dit de se
retirer, l’on continua l’interrogatoire.

– Et maintenant, monsieur le lieutenant, dit le capitaine Weatherport
au ci-devant Roscius, qu’avez-vous à alléguer en votre faveur ?

– Peu de chose, ou rien, répondit Bunce, si ce n’est que je voudrais bien
que vous trouvassiez mon nom écrit dans le petit livre de merci que vous
tenez en main, car j’étais à côté du capitaine Clément Vaughan pendant,
toute cette affaire de Quempoa.

– Vous vous nommez Frédéric Altamont, dit le capitaine ; ce nom ne
s’y trouve pas ; je n’y vois que celui d’un Jack Boune, ou Bunce, que ces
dames recommandèrent aussi à merci.
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– Eh mais ! c’est moi, capitaine ; – c’est moi-même, je puis le prouver ;
quoique le sort de ce nom soit un peu plébéien, c’est une chose décidée,
j’aime mieux vivre comme Jack Bunce que… d’être pendu comme Frédé-
ric Altamont.

– En ce cas dit le capitaine, si vous êtes Jack Bunce, je puis vous donner
des espérances.

– Grand merci ! s’écria Bunce ; mais changeant de ton tout-à-coup :
Puisqu’un changement de nom a tant de vertu, dit-il, le pauvre Fletcher
aurait peut-être pu se tirer d’affaire sous celui de Timothée Tugmutton ;
mais quoi qu’il en soit, voyez-vous, peur me servir d’une de ses
phrases…

– Qu’on fasse sortir le lieutenant, dit Weatherport, et qu’on amène
Goffe et ces autres drôles. – Je crois qu’il y en a plus d’un pour qui il fau-
dra faire la dépense d’une corde.

Cette prédiction promettait de se vérifier, tant les preuves de leurs
crimes étaient fortes et nombreuses.

Deux jours après, tous les prisonniers furent reconduits à bord de
l’Alcyon, qui mit à la voile pour les transporter à Londres.

Pendant le temps que l’infortuné Cleveland passa à Kirkwall, il fut
traité avec civilité par le capitaine de l’Alcyon ; et Magnus Troil, qui sa-
vait en secret qu’il existait entre eux une assez proche relation de paren-
té, eut soin qu’il ne manquât de rien, et il lui prodigua toutes sortes
d’attentions.

Norna, qui prenait encore un intérêt plus vif au malheureux prison-
nier, était alors hors d’état de l’exprimer. Le bedeau l’avait trouvée éva-
nouie sur le marbre ; quand elle revint à elle, elle avait perdu la raison, et
l’on fut obligé de placer près d’elle plusieurs personnes pour la
surveiller.

Tout ce que Cleveland apprit des deux sœurs de Burgh-Westra, ce fut
qu’elles étaient indisposées par la frayeur qu’elles avaient éprouvée ;
mais la veille de son départ, on lui remit en secret le billet suivant :

« – Adieu, Cleveland, nous nous séparons pour toujours, et il est juste
que nous nous séparions. Soyez vertueux, soyez heureux ! Les illusions
dont m’avaient entourée mon éducation solitaire et mon inexpérience
sont dissipées, et le sont pour toujours. – Mais dans ce qui vous
concerne, je suis sûre que je ne me suis pas trompée en vous regardant
comme un homme pour qui le bien a naturellement plus d’attrait que le
mal ; et que la nécessité, l’exemple et l’habitude ont précipité dans la fu-
neste carrière que vous avez suivie jusqu’ici. – Pensez à moi comme à
quelqu’un qui n’existe plus, à moins que vous ne deveniez digne
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d’autant d’éloges que vous méritez maintenant de reproches. Alors son-
gez à moi comme à un être qui s’intéressera toujours à vous, quoique je
ne doive pas vous revoir. »

Ce billet était signé M. T., et Cleveland, avec une émotion porté jus-
qu’aux larmes, le lut et relut cent fois, et le serra ensuite avec soin dans
son sein.

Mordaunt reçut aussi une lettre de son père, mais dans un style tout
différent. Basile Mertoun, en lui disant adieu pour toujours, ajoutait qu’il
le dispensait à l’avenir de remplir à son égard les devoirs d’un fils, atten-
du que, malgré des efforts continués pendant bien des années, il n’avait
jamais pu lui accorder l’affection d’un père. Il lui faisait connaître une ca-
chette qu’il avait pratiquée dans le vieux château d’Iarlshof, et où il avait
déposé une somme considérable en argent comptant et en effets pré-
cieux. Vous pouvez, lui disait-il, vous en servir sans scrupule, ce ne sont
point des produits de piraterie, et vous ne m’en aurez aucune obligation,
car c’est la fortune de votre mère Louisa Gonzago, et par conséquent elle
vous appartient de droit. Pardonnons-nous mutuellement nos fautes, en
hommes qui ne se reverront plus.

Effectivement, Basile Vaughan, contre qui on n’intenta jamais aucune
accusation, disparut aussitôt que le destin de Cleveland fut déterminé.
On crut généralement qu’il s’était retiré en pays étranger, et qu’il y était
entré dans un couvent.

On fut instruit du sort de Cleveland par une lettre que Minna en reçut
deux mois après que l’Alcyon eut quitté Kirkwall. Toute la famille était
alors réunie à Burgh-Westra, et Mordaunt s’y trouvait aussi, le bon Udal-
ler croyant qu’il ne pourrait jamais lui faire trop bon accueil, après le ser-
vice qu’il avait rendu à ses filles. Norna, qui commençait à revenir de son
aliénation d’esprit était alors chez Magnus ; et Minna, infatigable dans
les soins qu’elle prodiguait à cette malheureuse victime de ses propres
illusions, était assise près d’elle, voyant avec plaisir les symptômes qui
annonçaient le retour de sa raison, quand on lui remit la lettre dont nous
venons de parler.

– Minna, disait Cleveland, chère Minna, adieu pour toujours ! Croyez
bien que je n’ai jamais nourri la moindre pensée criminelle contre vous.
Du moment que je vous vis, je résolus de me séparer de mes compa-
gnons, et je formai mille projets qui furent aussi vains que je le méritais ;
car pourquoi le destin d’une créature si aimable, si pure, si innocente,
aurait-il été uni à celui d’un être si coupable ? – Je ne parlerai plus de ces
rêves ; mon sort est sévère, mais beaucoup moins rigoureux que je m’y
attendais et que je ne l’avais mérité. Le peu de bien que j’avais fait a
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balancé, dans l’esprit de juges honorables et miséricordieux, beaucoup
de mal que j’avais à me reprocher. Non seulement j’ai été soustrait à la
mort ignominieuse à laquelle ont été condamnés plusieurs de mes com-
pagnons ; mais, comme il paraît que nous allons être en guerre avec
l’Espagne, le capitaine Weatherport, qui va croiser dans les mers des
Indes occidentales, a généreusement demandée la permission de
m’employer sous ses ordres, avec deux ou trois des moins coupables de
mes compagnons. Cette mesure lui a été suggérée par une généreuse
compassion, et elle a été adoptée, parce qu’on a pensé que nous pour-
rions nous rendre utiles par la connaissance que nous avons de ces côtes
et de ces mers. Nous espérons ne plus en faire usage que pour le service
de notre patrie. Minna, si vous entendez, jamais désormais prononcer
mon nom, ce sera avec honneur. – Si la vertu peut assurer le bonheur, je
n’ai pas besoin de faire des vœux, pour le vôtre, car vous devez déjà en
jouir. – Adieu, Minna, adieu pour toujours.

Minna versa des larmes si amères en lisant cette lettre, qu’elle attira
l’attention de Norna, encore convalescente. La vieille Reim-Kennar
l’arracha des mains de sa jeune parente, et la lut d’abord avec l’air d’une
personne à qui cette lecture n’apprend rien. – Elle la relut, et quelques
souvenirs parurent frapper son esprit. Enfin, à la troisième lecture, la joie
et le chagrin semblèrent l’agiter tour à tour, et la lettre lui tomba des
mains. Minna la ramassa bien vite, et se retira, avec ce trésor, dans son
appartement.

Depuis ce moment, Norna parut prendre un caractère tout différent.
Elle quitta les vêtemens qu’elle avait adoptés, et en prit d’un genre plus
simple et moins imposant. Elle congédia son nain, après avoir libérale-
ment pourvu à ce qu’il pût vivre à l’abri du besoin. Jamais elle ne montra
le désir de reprendre sa vie errante, et elle fit démanteler son observa-
toire de Fitful-Head, comme on pouvait appeler cette habitation. Elle ne
répondit plus au nom de Norna, et ne voulut plus qu’on lui en donnât
d’autre que celui qui lui appartenait réellement, le nom d’Ulla Troil.
Mais il reste à parler du changement le plus important qui s’opéra en
elle. Dans le désespoir auquel l’avaient livrée les circonstances de la mort
de son père, elle semblait s’être regardée comme exclue à jamais de la
grâce divine ; tout occupée des vaines sciences occultes qu’elle prétendait
pratiquer, ses études, comme celles du médecin de Chaucer, ne
s’étendaient pas jusqu’à la Bible ; maintenant ce livre sacré ne la quittait
plus ; et, quand de pauvres ignorans venaient comme autrefois invoquer
son pouvoir sur les élémens, elle leur répondait : – Les vents sont dans la
main du Seigneur. Sa conversion ne fut peut-être pas tout-à-fait selon la
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raison ; le désordre d’un esprit dérangé par une complication d’incidens
horribles y mettait obstacle ; mais elle parut sincère, et elle lui fut certai-
nement utile. Elle parut se repentir profondément de la présomption qui
l’avait fait prétendre à diriger le cours des évènemens subordonnés à une
main toute-puissante, et elle exprimait un regret véritable quand quelque
chose rappelait à son souvenir ses anciennes prétentions. Elle continua à
montrer un vif attachement pour Mordaunt, quoique ce fût probable-
ment une habitude, car il n’était pas facile de voir jusqu’à quel point elle
se rappelait les évènemens compliqués auxquels elle avait pris part. À sa
mort, qui arriva environ quatre ans après les derniers évènemens que
nous venons de rapporter, elle légua à Brenda toutes ses propriétés, qui
étaient considérables : telle avait été la prière de Minna. Une clause spé-
ciale de son testament ordonnait qu’on livrât aux flammes tous ses livres,
tous les instrumens de son laboratoire, en un mot, tout ce qui pouvait
avoir rapport à ses anciennes études.

Environ deux ans avant la mort de Norna, Brenda épousa Mordaunt
Mertoun, ou, pour mieux dire, Vaughan. Il fallut tout ce temps avant que
le vieux Magnus Troil, malgré son affection pour Brenda et son estime
pour Mordaunt, pût se résoudre à consentir à ce mariage ; mais les
bonnes qualités de Mordaunt avaient gagné le cœur de l’Udaller, et le
vieillard sentit si bien l’impossibilité de trouver un gendre qui lui
convînt mieux, que son sang norse céda enfin aux sentimens de la na-
ture. Il se consola en voyant ce qu’il appelait les usurpations de la petite
noblesse écossaise sur le pays, car c’est ainsi que les naturels des îles
Shetland aiment à nommer leur patrie ; et il pensa qu’il valait autant que
sa fille épousât le fils d’un pirate anglais que celui d’un brigand écossais ;
allusion méprisante qu’il faisait aux montagnards et aux habitans des
frontières d’Écosse, aux familles desquels les îles Shetland doivent un
grand nombre de respectables propriétaires, mais dont les ancêtres
étaient généralement plus renommés pour l’ancienneté de leur famille et
l’impétuosité de leur courage, que par leurs égards pour les distinctions
futiles du mien et du tien. Le joyeux vieillard vécut jusqu’à un âge très
avancé, heureux de voir une famille nombreuse s’élever sous les yeux de
sa fille cadette, et ayant sa table alternativement, égayée par les chants de
Claude Halcro, et éclairée par les doctes élucubrations de Triptolème
Yellowley. Celui-ci, renonçant à ses hautes prétentions, connaissant
mieux les mœurs, des insulaires parmi lesquels il vivait, et se rappelant
les divers accidens auxquels l’avaient exposé ses tentatives prématurées
de perfectionnement, était devenu un honnête et utile représentant du
lord chambellan, et ne se trouvait jamais plus heureux que quand il
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pouvait échapper au régime rigoureux que lui faisait observer sa sœur,
pour aller occuper une place à la table bien servie du digne Udaller. Le
caractère de miss Barbara devint pourtant moins aigre, quand elle se re-
vit en possession de la fameuse corne pleine d’anciennes pièces de mon-
naie d’or et d’argent. C’était à Norna qu’appartenait ce petit trésor, et elle
l’avait caché dans l’endroit où il avait été trouvé, par suite de quelques
idées superstitieuses, afin de réussir dans quelqu’un de ses plans vision-
naires. Mais en le renvoyant à ceux à qui le hasard l’avait fait découvrir,
elle eut soin de faire dire à mistress Baby qu’il disparaîtrait de nouveau,
si elle n’en employait une portion raisonnable pour les besoins du mé-
nage ; précaution grâce à laquelle Tronda Dronsdaughter, qui avait pro-
bablement servi d’agent à Norna dans cette affaire, eut sans doute
l’obligation de ne pas mourir lentement d’inanition.

Mordaunt et Brenda furent aussi heureux que le permet notre condi-
tion mortelle. Ils s’aimaient, ils vivaient dans l’aisance, ils ne négligeaient
aucun des devoirs qu’ils avaient à remplir ; et ayant une conscience aussi
pure que la lumière du jour, ils riaient, chantaient ; dansaient, heureux
l’un par l’autre, sans s’inquiéter du reste du monde.

Mais Minna, Minna dont l’âme était si élevée, dont l’imagination était
si vive, douée de tant de sensibilité et d’enthousiasme, et condamnée à
voir l’une et l’autre se flétrir dans la fleur de sa jeunesse, parce qu’avec
l’ignorance et l’inexpérience d’un caractère romanesque, elle avait
construit sur le sable et non sur une base solide l’édifice de son bonheur,
était-elle heureuse, pouvait-elle l’être ? Oui, lecteur, elle était heureuse ;
car, quoi qu’en puisse dire le sceptique, à chaque devoir qu’on accomplit
est attachée une secrète satisfaction ; et plus la tâche que nous avons à
remplir est difficile, plus ce sentiment intérieur nous récompense des ef-
forts qu’elle nous coûte. Le repos du corps qui succède à de pénibles tra-
vaux ne peut se comparer au repos dont jouit l’esprit dans de semblables
circonstances. Sa résignation, ses attentions constantes pour son père,
pour sa sœur, pour la malheureuse Norna, ne furent pourtant ni la seule
ni la plus précieuse source de ses consolations. De même que Norna,
mais avec un jugement plus éclairé, elle apprit à changer les visions d’un
enthousiasme aveugle qui avait égaré son imagination, pour une liaison
plus intime et plus pure avec ce monde au-dessus de notre intelligence
bornée, que celle qu’auraient pu lui procurer tous les sagas des anciens
Norses, et les rêveries des bardes plus modernes. Ce fut à cette disposi-
tion d’esprit, qu’après avoir été informée à diverses époques de faits ho-
norables et glorieux pour Cleveland, elle dut la force de pouvoir ap-
prendre avec résignation, et même avec un sentiment dont le chagrin
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n’était pas sans douceur, qu’il avait enfin perdu la vie en conduisant
avec bravoure une entreprise importante dont il avait été chargé, et qui
réussit par l’intrépidité de ceux à qui son courage avait ouvert le chemin.
Bunce, qui le suivait alors dans la carrière des vertus, comme il l’avait
suivi autrefois dans celle des vices, rendit compte à Minna de ce triste
évènement, dans des termes qui prouvaient que, quoique sa tête fût lé-
gère, son cœur n’avait pas été entièrement corrompu par la vie désor-
donnée qu’il avait menée pendant quelque temps, ou que du moins il
s’était amendé. S’étant distingué dans la même action, il avait obtenu de
l’avancement, ce qui ne semblait le consoler que bien faiblement de la
perte de son ancien capitaine 75. Minna lut cette nouvelle, et, levant vers
le ciel des yeux baignés de larmes, elle lui rendit grâces de ce que Cleve-
land était mort au champ d’honneur. Elle eut même le courage de lui of-
frir un tribut de reconnaissance pour avoir soustrait son amant aux tenta-
tions qui auraient pu être bien fortes pour un cœur encore si neuf dans la
pratique de la vertu. Cette réflexion produisit un tel effet sur elle, que
lorsque le premier moment de douleur fut passé, elle montra non seule-
ment autant de résignation, mais plus d’enjouement que jamais. Cepen-
dant ses pensées étaient détachées de ce monde, et, semblable à un ange
gardien, elle ne les y reportait que par un tendre intérêt pour les parens
qu’elle chérissait, ou pour les pauvres qu’elle soulageait.

Ce fut ainsi qu’elle passa toute sa vie, jouissant de l’affection et du res-
pect de tout ce qui l’approchait ; et quand ses parens eurent à pleurer sa
mort, qui n’arriva qu’à un âge fort avancé, ils se consolèrent en pensant
que l’enveloppe mortelle dont elle venait de se dépouiller était la seule
chose qui, suivant les paroles de l’Écriture, l’avait placée un peu au-des-
sous des anges.

FIN.

75.[Note - Nous n'avons pu rien apprendre de certain sur le sort de Bunce; mais notre
ami Dryasdust croit qu'on peut l'identifier avec un vieillard qui, au commencement
du règne de George Ier allait régulièrement tous les soirs au café de la Rose, et de là
au spectacle; qui contait sans merci de longues histoires sur la Nouvelle-Espagne; qui
jurait contre les garçons; qui ne payait jamais sans bien examiner la carte; et qui était
connu sous le nom de capitaine Bounce.]
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Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
Recueil de nouvelles (Les Nuits blanches-Le Moujik Marey-Krotkaïa-La
Centenaire-L'Arbre de Noël)
«Les Nuits blanches» : Ubn beau roman d'amour. La rencontre,
puis les rendez-vous volés aux rues de Saint-Pétersbourg, quatre
soirées durant, d'un homme et une femme que leur sensibilité
commune rapproche. Deux cœurs solitaires s'ouvrent l'un à l'autre
dans cette douceur du soir qui est sans doute le pays des âmes-
sœurs... Une parenthèse d'amour que la brume d'un matin refer-
mera, laissant aux deux rêveurs tout le loisir de s'aimer désormais
en rêve.
«Le Moujik Marey» : Enfermé parmi les forçats, près de perdre son
âme, l'auteur se rappelle un souvenir d'enfance, celui du Moujik
Marey, qui lui donne un nouveau regard, qui fait disparaître la
haine et la colère de son cœur, qui lui redonne la capacité d'aimer
les autres.
«Krotkaia» («La Douce») : «Imaginez un mari en présence du ca-
davre de sa femme étendu sur une table. C'est quelques heures
après le suicide de cette femme, qui s'est jetée par la fenêtre. Le
mari est dans un trouble extrême et n'a pu encore rassembler ses
pensées. Il marche à travers l'appartement et s'efforce d'élucider
cet événement.» Ce conte prend la forme d'un récit à lire à voix
haute. Le narrateur nous fait partager les interrogations et les ter-
giversations du mari, ancien officier congédié de l'armée, usurier
hypocondriaque.
«La Centenaire» : Une vieille, très vieille femme, rencontrée dans
la rue. Que devient-elle? L'auteur imagine son dernier voyage, sa
dernière rencontre et une fin paisible parmi les siens.
«L'Arbre de Noël» : Ce conte n'est pas sans rappeler celle de la
«petite fille aux allumettes». Un enfant vient de perdre sa mère, est
perdu lui-même dans une grande ville, froide, impersonnelle, un
soir de Noël, et meurt tout seul, dans une cour derrière un tas de
bois. Il est recueilli par Jésus lui-même, qui l'emmène voir son
arbre, l'arbre de Noël de Jésus.
Jean de La Fontaine
Fables - Livre II
Eugène-François Vidocq
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Mémoires de Vidocq - Tome IV
Mémoires de Vidocq, chef de la police de sûreté
jusqu’en 1827, aujourd’hui propriétaire et fabricant de papier à
Saint-Mandé.
Eugène-François Vidocq
Mémoires de Vidocq - Tome II
Mémoires de Vidocq, chef de la police de sûreté
jusqu’en 1827, aujourd’hui propriétaire et fabricant de papier à
Saint-Mandé.
Eugène-François Vidocq
Mémoires de Vidocq - Tome I
Mémoires de Vidocq, chef de la police de sûreté jusqu’en 1827
Aujourd’hui propriétaire et fabricant de papier à Saint-Mandé
Le célèbre bagnard, devenu chef de la brigade de police de sûreté
nous conte sa vie en quatre volumes.
Eugène-François Vidocq
Mémoires de Vidocq - Tome III
Mémoires de Vidocq, chef de la police de sûreté jusqu’en 1827, au-
jourd’hui propriétaire et fabricant de papier à Saint-Mandé.
Nikolai Gogol
Les Veillées du hameau près de Dikanka - Tome II
Jane Austen
Persuasion
Veuf et père de trois filles, le baronnet Walter Eliot est ruiné. Il
doit laisser sa propriété en location pour se retirer à Bath. Sa fille
Elisabeth le suit tandis que ses deux autres filles restent dans la ré-
gion, Anne toujours célibataire à 28 ans trouvant refuge chez sa
soeur Mary. Les nouveaux locataires de la propriété arrivent, il
s'agit de l'amiral Croft et de sa femme. Celle-ci a un frère, le Capi-
taine Wentworth, qui a été fiancé il y a quelques années avec
Anne. Celle-ci n'avait pas donné suite à cette liaison, suivant l'avis
de son amie, Lady Russell, qui trouvait le capitaine d'un rang infé-
rieur indigne d'Anne. Mais les années ont passé, le capitaine rend
visite à sa soeur, il a réussi et s'est enrichi, il cherche à se marier.
Anne n'a pas oublié Wentworth...
Michel Zévaco
Le Pont des soupirs
Les Vénitiens en liesse acclament Roland Candiano, le fils du
doge, qui s'apprête à fêter ses fiançailles avec Léonore, descen-
dante de l'illustre famille Dandolo - et pourtant le doge et la
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dogaresse tremblent dans leur palais: en ce début du XVIe siècle, il
est mortel à Venise de porter ombrage au Conseil des Dix et une
telle popularité ne peut que désigner Roland au bourreau. Ils ont
raison de craindre. En pleine réception, le grand inquisiteur d'État
Foscari vient l'arrêter comme traître et conspirateur. Son père des-
titué, aveuglé, devenu fou, est jeté sur les chemins, lui est enfermé
dans un de ces puits dont nul prisonnier ne sort vivant. Pendant
un temps sa raison chancelle, puis il se reprend et se met à creuser
une galerie, aboutit dans la cellule de Scalabrino, un bandit
condamné à mort, et s'évade avec lui. C'est pour découvrir qu'il
est resté emprisonné six ans et que bien des changements sont in-
tervenus à Venise: Foscari est doge, Léonore a épousé Altieri, son
meilleur ami, et Bembo qu'il a naguère tiré de la misère est cardi-
nal. Alors Roland devine de quel complot il a été victime et, avec
la patience de celui qui n'a rien à perdre, il entreprend son oeuvre
de vengeance...
Joseph Bédier
Le Roman de Tristan et Yseut
Version en français moderne de cette très populaire histoire issue
de la tradition orale, qui fait son entrée dans la littérature écrite au
XIIe siècle.
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