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A Propos Leroux:

Gaston Louis Alfred Leroux (6 May 1868, Paris, France — 15 April 1927)
was a French journalist and author of detective fiction. In the English-
speaking world, he is best known for writing the novel The Phantom of
the Opera (Le Fantome de 1'Opéra, 1910), which has been made into se-
veral film and stage productions of the same name, such as the 1925 film
starring Lon Chaney; and Andrew Lloyd Webber's 1986 musical. It was
also the basis of the 1990 novel Phantom by Susan Kay. Leroux went to
school in Normandy and studied law in Paris, graduating in 1889. He in-
herited millions of francs and lived wildly until he nearly reached ban-
kruptcy. Then in 1890, he began working as a court reporter and theater
critic for L'Echo de Paris. His most important journalism came when he
began working as an international correspondent for the Paris newspa-
per Le Matin. In 1905 he was present at and covered the Russian Revolu-
tion. Another case he was present at involved the investigation and deep
coverage of an opera house in Paris, later to become a ballet house. The
basement consisted of a cell that held prisoners in the Paris Commune,
which were the rulers of Paris through much of the Franco-Prussian war.
He suddenly left journalism in 1907, and began writing fiction. In 1909,
he and Arthur Bernede formed their own film company, Société des Ci-
néromans to simultaneously publish novels and turn them into films. He
first wrote a mystery novel entitled Le mystére de la chambre jaune
(1908; The Mystery of the Yellow Room), starring the amateur detective
Joseph Rouletabille. Leroux's contribution to French detective fiction is
considered a parallel to Sir Arthur Conan Doyle's in the United Kingdom
and Edgar Allan Poe's in America. Leroux died in Nice on April 15, 1927,
of a urinary tract infection.
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A Pierre WOLFF

En souvenir affectueux de notre ardente collaboration en cette an-
née qui a vu éclore Le Lys.

GASTON LEROUX



Chapitre

Qui commence par ou les romans finissent

Le mariage de M. Robert Darzac et de Mlle Mathilde Stangerson eut lieu
a Paris, a Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le 6 avril 1895, dans la plus
stricte intimité. Un peu plus de deux années s’étaient donc écoulées de-
puis les événements que j’ai rapportés dans un précédent ouvrage, évé-
nements si sensationnels qu’il n’est point téméraire d’affirmer ici qu'un
aussi court laps de temps n’avait pu faire oublier le fameux Mystere de
la Chambre Jaune... Celui-ci était encore si bien présent a tous les esprits
que la petite église etit été certainement envahie par une foule avide de
contempler les héros d'un drame qui avait passionné le monde, si la cé-
rémonie nuptiale n’avait été tenue tout a fait secrete, ce qui avait été as-
sez facile dans cette paroisse éloignée du quartier des écoles. Seuls,
quelques amis de M. Darzac et du professeur Stangerson, sur la discré-
tion desquels on pouvait compter, avaient été invités. J'étais du nombre ;
jarrivai de bonne heure a I'église, et mon premier soin, naturellement,
fut d'y chercher Joseph Rouletabille. J'avais été un peu décu en ne
I’apercevant pas, mais il ne faisait point de doute pour moi qu'il dat ve-
nir et, dans cette attente, je me rapprochai de maitre Henri-Robert et de
maitre André Hesse qui, dans la paix et le recueillement de la petite
chapelle Saint-Charles, évoquaient tout bas les plus curieux incidents du
proces de Versailles, que 'imminente cérémonie leur remettait en mé-
moire. Je les écoutais distraitement en examinant les choses autour de
moi.

Mon Dieu! que votre Saint-Nicolas-du-Chardonnet est une chose
triste | Décrépite, 1ézardée, crevassée, sale, non point de cette saleté au-
guste des ages, qui est la plus belle parure de la pierre, mais de cette mal-
propreté orduriere et poussiéreuse qui semble particuliere a ces quartiers
Saint-Victor et des Bernardins, au carrefour desquels elle se trouve si sin-
gulierement enchassée, cette église, si sombre au dehors, est lugubre de-
dans. Le ciel, qui parait plus éloigné de ce saint lieu que de partout
ailleurs, y déverse une lumiere avare qui a toutes les peines du monde a



venir trouver les fideles a travers la crasse séculaire des vitraux. Avez-
vous lu les Souvenirs d’enfance et de jeunesse, de Renan ? Poussez alors
la porte de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et vous comprendrez comment
l'auteur de la Vie de Jésus, qui était enfermé a coté, dans le petit sémi-
naire adjacent de ’abbé Dupanloup et qui n’en sortait que pour venir
prier ici, désira mourir. Et c’est dans cette obscurité funebre, dans un
cadre qui ne paraissait avoir été inventé que pour les deuils, pour tous
les rites consacrés aux trépassés, qu’on allait célébrer le mariage de Ro-
bert Darzac et de Mathilde Stangerson ! J’en congus une grande peine et,
tristement impressionné, en tirai un facheux augure.

A coté de moi, maitres Henri-Robert et André Hesse bavardaient tou-
jours, et le premier avouait au second qu’il n'avait été définitivement
tranquillisé sur le sort de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson,
méme apres ’heureuse issue du proces de Versailles, qu’en apprenant la
mort officiellement constatée de leur impitoyable ennemi : Frédéric Lar-
san. On se rappelle peut-étre que c’'est quelques mois apres
I'acquittement du professeur en Sorbonne que se produisit la terrible ca-
tastrophe de La Dordogne, paquebot transatlantique qui faisait le service
du Havre a New-York. Par temps de brouillard, la nuit, sur les bancs de
Terre-Neuve, La Dordogne avait été abordée par un trois-méats dont
I'avant était entré dans sa chambre des machines. Et, pendant que le na-
vire abordeur s’en allait a la dérive, le paquebot avait coulé a pic, en dix
minutes. C’est tout juste si une trentaine de passagers dont les cabines se
trouvaient sur le pont, eurent le temps de sauter dans les chaloupes. Ils
furent recueillis le lendemain par un bateau de péche qui rentra aussitot
a Saint-Jean. Les jours suivants, ]’'océan rejeta des centaines de morts par-
mi lesquels on retrouva Larsan. Les documents que 1’on découvrit, soi-
gneusement cousus et dissimulés dans les vétements d'un cadavre, attes-
terent, cette fois, que Larsan avait vécu ! Mathilde Stangerson était déli-
vrée enfin de ce fantastique époux que, grace aux facilités des lois améri-
caines, elle s’était donné en secret, aux heures imprudentes de sa trop
confiante jeunesse. Cet affreux bandit dont le véritable nom, illustre dans
les fastes judiciaires, était Ballmeyer, et qui 'avait jadis épousée sous le
nom de Jean Roussel, ne viendrait plus se dresser criminellement entre
elle et celui qui, depuis de si longues années, silencieusement et héroi-
quement 'aimait. J'ai rappelé, dans Le Mystere de la Chambre Jaune,
tous les détails de cette retentissante affaire, l'une des plus curieuses
qu’on puisse relever dans les annales de la cour d’assises, et qui aurait eu
le plus tragique dénouement sans l'intervention quasi géniale de ce petit
reporter de dix-huit ans, Joseph Rouletabille, qui fut le seul a découvrir,



sous les traits du célebre agent de la streté Frédéric Larsan, Ballmeyer
lui-méme !... La mort accidentelle et, nous pouvons le dire, providen-
tielle du misérable avait semblé devoir mettre un terme a tant
d’événements dramatiques et elle ne fut point — avouons-le — I'une des
moindres causes de la guérison rapide de Mathilde Stangerson, dont la
raison avait été fortement ébranlée par les mystérieuses horreurs du
Glandier.

« Voyez-vous, mon cher ami, disait maitre Henri-Robert a maitre An-
dré Hesse, dont les yeux inquiets faisaient le tour de 1'église, — voyez-
vous, dans la vie, il faut étre décidément optimiste. Tout s’arrange !
méme les malheurs de Mlle Stangerson... Mais qu’avez-vous a regarder
tout le temps ainsi derriere vous ? Qui cherchez-vous ?... Vous attendez
quelqu’un ?

— Oui, répondit maitre André Hesse... J’attends Frédéric Larsan ! »

Maitre Henri-Robert rit autant que la sainteté du lieu lui permettait de
rire ; mais moi je ne ris point, car je n’étais pas loin de penser comme
maitre Hesse. Certes ! j’étais a cent lieues de prévoir l'effroyable aventure
qui nous menagcait ; mais, quand je me reporte a cette époque et que je
fais abstraction de tout ce que j'ai appris depuis — ce a quoi, du reste, je
m’appliquerai honnétement au cours de ce récit, ne laissant apparaitre la
vérité qu’au fur et a mesure qu’elle nous fut distribuée a nous-mémes —
je me rappelle fort bien le curieux émoi qui m’agitait alors a la pensée de
Larsan.

« Allons, Sainclair ! fit maitre Henri-Robert qui s’était apercu de mon
attitude singuliére, vous voyez bien que Hesse plaisante...

—Je n’en sais rien ! » répondis-je.

Et voila que je regardai attentivement autour de moi, comme l'avait
fait maitre André Hesse. En vérité, on avait cru Larsan mort si souvent
quand il s’appelait Ballmeyer, qu’il pouvait bien ressusciter une fois de
plus a I’état de Larsan.

« Tenez ! voici Rouletabille, dit maitre Henri-Robert. Je parie qu’il est
plus rassuré que vous.

—Oh ! oh!il est bien péle ! » fit remarquer maitre André Hesse.

Le jeune reporter s’avancait vers nous. Il nous serra la main assez
distraitement.

« Bonjour, Sainclair ; bonjour, messieurs... Je ne suis pas en retard ? »

Il me sembla que sa voix tremblait... Il s’éloigna tout de suite, s’isola
dans un coin, et je le vis s’agenouiller sur un prie-Dieu comme un enfant.
Il se cacha le visage, qu’il avait en effet fort pale, dans les mains, et pria.



Je ne savais point que Rouletabille fiit pieux et son ardente priére
m’étonna. Quand il releva la téte, ses yeux étaient pleins de larmes. Il ne
les cachait pas ; il ne se préoccupait nullement de ce qui se passait autour
de lui ; il était tout entier a sa priére et peut-étre a son chagrin. Quel cha-
grin ? Ne devait-il pas étre heureux d’assister a une union désirée de
tous ? Le bonheur de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson n’était-il
point son ceuvre ?... Apres tout, c¢’était peut-étre de bonheur que pleurait
le jeune homme. Il se releva et alla se dissimuler dans la nuit d"un pilier.
Je n’eus garde de I’y suivre, car je voyais bien qu’il désirait rester seul.

Et puis, c’était le moment ot Mathilde Stangerson faisait son entrée
dans ’église, au bras de son pére. Robert Darzac marchait derriere eux.
Comme ils étaient changés tous les trois! Ah! le drame du Glandier
avait passé bien douloureusement sur ces trois étres ! Mais, chose extra-
ordinaire, Mathilde Stangerson n’en paraissait que plus belle encore !
Certes, ce n’était plus cette magnifique personne, ce marbre vivant, cette
antique divinité, cette froide beauté paienne qui suscitait, sur ses pas,
dans les fétes officielles de la Troisieme République, auxquelles la situa-
tion en vue de son pére la forgait d’assister, un discret murmure
d’admiration extasiée ; il semblait, au contraire, que la fatalité, en lui fai-
sant expier si tard une imprudence commise si jeune, ne 'avait précipi-
tée dans une crise momentanée de désespoir et de folie que pour lui faire
quitter ce masque de pierre derriere lequel se cachait I’'dme la plus déli-
cate et la plus tendre. Et c’est cette ame, encore inconnue, qui rayonnait
ce jour-la, me semblait-il, du plus suave et du plus charmant éclat, sur le
pur ovale de son visage, dans ses yeux pleins d’une tristesse heureuse,
sur son front poli comme 1'ivoire, ou se lisait I'amour de tout ce qui était
beau et de tout ce qui était bon.

Quant a sa toilette, j'avouerai sottement que je ne me la rappelle plus
et qu’il me serait impossible de dire méme la couleur de sa robe. Mais ce
dont je me souviens, par exemple, c’est de 1’expression étrange que prit
soudain son regard en ne découvrant point parmi nous celui qu’elle
cherchait. Elle ne parut redevenir tout a fait calme et maitresse d’elle-
méme que lorsqu’elle eut enfin apercu Rouletabille derriére son pilier.
Elle lui sourit et nous sourit aussi, a notre tour.

« Elle a encore ses yeux de folle ! »

Je me retournai vivement pour voir qui avait prononcé cette phrase
abominable. C’était un pauvre sire, que Robert Darzac, dans sa bonté,
avait fait nommer aide de laboratoire, chez lui, a la Sorbonne. Il se nom-
mait Brignolles et était vaguement cousin du marié. Nous ne connais-
sions point d’autre parent a M. Darzac, dont la famille était originaire du



midi. Depuis longtemps, M. Darzac avait perdu son pere et sa mere ; il
n’avait ni frere ni sceur et semblait avoir rompu toute relation avec son
pays, d’ou il n’avait rapporté qu'un ardent désir de réussir, une faculté
de travail exceptionnelle, une intelligence solide et un besoin naturel
d’affection et de dévouement qui avait trouvé avidement 1’occasion de se
satisfaire aupres du professeur Stangerson et de sa fille. Il avait aussi
rapporté de la Provence, son pays natal, un doux accent qui avait fait
d’abord sourire ses éleves de la Sorbonne, mais que ceux-ci avaient aimé
bientdt comme une musique agréable et discréete qui atténuait un peu
l'aridité nécessaire des cours de leur jeune maitre, déja célebre.

Un beau matin du printemps précédent, il y avait par conséquent un
an environ de cela, Robert Darzac leur avait présenté Brignolles. Il venait
tout droit d’Aix ou il avait été préparateur de physique et ou il avait d
commettre quelque faute disciplinaire qui I’avait jeté tout a coup sur le
pavé ; mais il s’était souvenu a temps qu'il était parent de M. Darzac,
avait pris le train pour Paris et avait su si bien attendrir le fiancé de Ma-
thilde Stangerson que celui-ci, le prenant en pitié, avait trouvé le moyen
de I’associer a ses travaux. A ce moment, la santé de Robert Darzac était
loin d’étre florissante. Elle subissait le contrecoup des formidables émo-
tions qui l’avaient assaillie au Glandier et en cour d’assises ; mais on efit
pu croire que la guérison, désormais assurée, de Mathilde, et que la pers-
pective de leur prochain hymen auraient la plus heureuse influence sur
I'état moral et, par contrecoup, sur 1'état physique du professeur. Or,
nous remarquames tous au contraire que, du jour ou il s’adjoignit ce Bri-
gnolles, dont le concours devait lui étre, disait-il, d"un précieux soulage-
ment, la faiblesse de M. Darzac ne fit qu’augmenter. Enfin, nous consta-
tames aussi que Brignolles ne portait pas chance, car deux facheux acci-
dents se produisirent coup sur coup au cours d’expériences qui sem-
blaient cependant ne devoir présenter aucun danger : le premier résulta
de I’éclatement inopiné d'un tube de Gessler dont les débris eussent pu
dangereusement blesser M. Darzac et qui ne blessa que Brignolles, lequel
en conservait encore aux mains quelques cicatrices. Le second, qui aurait
pu étre extrémement grave, arriva a la suite de I’explosion stupide d"une
petite lampe a essence, au-dessus de laquelle M. Darzac était justement
penché. La flamme faillit lui bréler la figure ; heureusement, il n’en fut
rien, mais elle lui flamba les cils et lui occasionna, pendant quelque
temps, des troubles de la vue, si bien qu’il ne pouvait plus supporter que
difficilement la pleine lumiere du soleil.

Depuis les mystéres du Glandier, j’étais dans un état d’esprit tel que je
me trouvais tout disposé a considérer comme peu naturels les



événements les plus simples. Lors de ce dernier accident, j'étais présent,
étant venu chercher M. Darzac a la Sorbonne. Je conduisis moi-méme
notre ami chez un pharmacien et de la chez un docteur, et je priai assez
sechement Brignolles, qui manifestait le désir de nous accompagner, de
rester a son poste. En chemin, M. Darzac me demanda pourquoi j'avais
ainsi bousculé ce pauvre Brignolles ; je lui répondis que j'en voulais a ce
garcon d'une fagon générale parce que ses manieres ne me plaisaient
point, et d’une fagon particuliere, ce jour-la, parce que j'estimais qu’il fal-
lait le rendre responsable de 'accident. M. Darzac voulut en connaitre la
raison ; mais je ne sus que répondre et il se mit a rire. M. Darzac finit de
rire cependant lorsque le docteur lui eut dit qu’il aurait pu perdre la vue
et que c’était miracle qu'il en fht quitte a si bon compte.

L’inquiétude que me causait Brignolles était, sans doute, ridicule, et les
accidents ne se reproduisirent plus. Tout de méme, j'étais si extraordinai-
rement prévenu contre lui que, dans le fond de moi-méme, je ne lui par-
donnai pas que la santé de M. Darzac ne s’améliorat point. Au commen-
cement de 1'hiver, il toussa, si bien que je le suppliai, et que nous le sup-
plidmes tous, de demander un congé et de s’aller reposer dans le midi.
Les docteurs lui conseillerent San Remo. Il y fut et, huit jours apres, il
nous écrivait qu’il se sentait beaucoup mieux; il lui semblait qu’on lui
avait, depuis qu'il était arrivé dans ce pays, enlevé un poids de dessus la
poitrine ... « Je respire !... je respire !... nous disait-il. Quand je suis par-
ti de Paris, j'étouffais ! » Cette lettre de M. Darzac me donna beaucoup a
réfléchir et je n'hésitai point a faire part de mes réflexions a Rouletabille.
Or celui-ci voulut bien s’étonner avec moi de ce que M. Darzac était si
mal quand il se trouvait aupres de Brignolles, et si bien quand il en était
éloigné... Cette impression était si forte chez moi, tout particulierement,
que je n'eusse point permis a Brignolles de s’absenter. Ma foi non ! S’il
avait quitté Paris, j'aurais été capable de le suivre ! Mais il ne s’en alla
point ; au contraire. Les Stangerson ne l'eurent jamais plus prés d’eux.
Sous prétexte de demander des nouvelles de M. Darzac, il était tout le
temps fourré chez M. Stangerson. Il parvint une fois a voir Mlle Stanger-
son, mais j’avais fait a la fiancée de M. Darzac un tel portrait du prépara-
teur de physique, que je réussis a 1'en dégotiter pour toujours, ce dont je
me félicitai dans mon for intérieur.

M. Darzac resta quatre mois a San Remo et nous revint presque entie-
rement rétabli. Ses yeux, cependant, étaient encore faibles et il était dans
la nécessité d’en prendre le plus grand soin. Rouletabille et moi avions
décidé de surveiller le Brignolles, mais nous fiimes satisfaits d’apprendre
que le mariage allait avoir lieu presque aussitot et que M. Darzac
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emmenerait sa femme, dans un long voyage, loin de Paris et... loin de
Brignolles.

A son retour de San Remo, M. Darzac m’avait demandé :

« Eh bien, ou en étes-vous avec ce pauvre Brignolles ? Etes-vous reve-
nu sur son compte ?

—Ma foi non ! » avais-je répondu.

Et il s’était encore moqué de moi, m’envoyant quelques-unes de ces
plaisanteries provencales qu’il affectionnait quand les événements lui
permettaient d’étre gai, et qui avaient retrouvé dans sa bouche une sa-
veur nouvelle depuis que son séjour dans le midi avait rendu a son ac-
cent toute sa belle couleur initiale.

Il était heureux ! Mais nous ne ptimes avoir une idée véritable de son
bonheur - car, entre son retour et son mariage, nous elimes peu
d’occasions de le voir — que sur le seuil méme de cette église ou il nous
apparut comme transformé. Il redressait avec un orgueil bien compré-
hensible sa taille 1égerement vofitée. Le bonheur le faisait plus grand et
plus beau !

« C’est le cas de dire qu'’il est a la noce, le patron ! » ricana Brignolles.

Je m’éloignai de cet homme qui me répugnait et m’avangai jusque
dans le dos de ce pauvre M. Stangerson, qui resta, lui, les bras croisés
toute la cérémonie, sans rien voir, sans rien entendre. On dut lui frapper
sur I'épaule, quand tout fut fini, pour le tirer de son réve.

Quand on passa a la sacristie, maitre André Hesse poussa un profond
soupir.

« Cay est! fit-il. Je respire...

— Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon ami ? » demanda maitre
Henri-Robert.

Alors maitre André Hesse avoua qu’il avait redouté jusqu’a la derniere
minute l’arrivée du mort...

« Que voulez-vous ! répliqua-t-il a son confrére qui se moquait, je ne
puis me faire a cette idée que Frédéric Larsan consente a étre mort pour
debon!... »

Nous nous trouvions tous maintenant — une dizaine de personnes au
plus — dans la sacristie. Les témoins signaient sur les registres et les
autres félicitaient gentiment les nouveaux mariés. Cette sacristie est en-
core plus sombre que 1'église et j'aurais pu penser que je devais a cette
obscurité de ne point apercevoir, en un pareil moment, Joseph Rouleta-
bille, si la pieéce n’avait été si petite. De toute évidence, il n’était point la.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Mathilde 'avait déja réclamé deux fois et
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M. Robert Darzac me pria de l’aller chercher, ce que je fis ; mais je rentrai
dans la sacristie sans lui ; je ne ’avais pas trouvé.

« Voila qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout a fait inexplicable. Etes-
vous bien stir d’avoir regardé partout ? Il sera dans quelque coin, a réver.

—Je l'ai cherché partout et je 'ai appelé », répliquai-je.

Mais M. Darzac ne s’en tint point a ce que je lui disais. Il voulut faire
lui-méme le tour de 1'église. Tout de méme, il fut plus heureux que moi,
car il apprit d'un mendiant qui se tenait sous le porche avec sa timbale
qu'un jeune homme qui ne pouvait étre, en effet, que Rouletabille était
sorti de I'église quelques minutes auparavant et s’était éloigné dans un
fiacre. Quand il rapporta cette nouvelle a sa femme, celle-ci en parut
peinée au-dela de toute expression. Elle m’appela et me dit :

« Mon cher Monsieur Sainclair, vous savez que nous prenons le train
dans deux heures a la gare de Lyon ; cherchez-moi notre petit ami et
amenez-le moi, et dites-lui que sa conduite inexplicable m’inquiete
beaucoup...

— Comptez sur moi », fis-je...

Et je me mis a la chasse de Rouletabille sur-le-champ. Mais je revins
bredouille a la gare de Lyon. Ni chez lui, ni au journal, ni au café du Bar-
reau ol les nécessités de son métier le forcaient souvent de se trouver a
cette heure du jour, je ne pus mettre la main sur lui. Aucun de ses cama-
rades ne put me dire ou j'aurais quelque chance de le rencontrer. Je vous
laisse a penser combien tristement je fus accueilli sur le quai de la gare.
M. Darzac était navré ; mais, comme il avait a s’occuper de l'installation
des voyageurs, car le professeur Stangerson, qui se rendait a Menton,
chez les Rance, accompagnait les nouveaux mariés jusqu’a Dijon, cepen-
dant que ceux-ci continuaient leur voyage par Culoz et le Mont-Cenis, il
me pria d’annoncer cette mauvaise nouvelle a sa femme. Je fis la triste
commission en ajoutant que Rouletabille viendrait sans doute avant le
départ du train. Aux premiers mots que je lui dis de cela, Mathilde se
prit a pleurer doucement, et elle secoua la téte :

«Non!Non!... c’est fini !... Il ne viendra plus !... »

Et elle monta dans son wagon...

C’est alors que I'insupportable Brignolles, voyant I’émoi de la nouvelle
mariée, ne put s’empécher de répéter encore a maitre André Hesse, qui,
du reste, le fit taire fort malhonnétement, comme il le méritait : « Regar-
dez donc! Regardez donc!... je vous dis qu’elle a encore ses yeux de
folle!... Ah! Robert a eu tort... il aurait mieux fait d’attendre ! » Je vois
encore Brignolles disant cela, et je me rappelle le sentiment d’horreur
que, dans le moment méme, il m’inspira. Il ne faisait point de doute pour
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moi depuis longtemps que ce Brignolles était un méchant homme, et sur-
tout un jaloux, et qu’il ne pardonnait point a son parent le service que
celui-ci lui avait rendu en le casant dans un poste tout a fait subalterne. Il
avait la mine jaune et les traits longs, tirés de haut en bas. Tout en lui pa-
raissait amertume, et tout en lui était long. Il avait une longue taille, de
longs bras, de longues jambes et une longue téte. Cependant a cette regle
de longueur, il fallait faire une exception pour les pieds et pour les
mains. Il avait les extrémités petites et presque élégantes. Ayant été si
brusquement morigéné pour ses méchants propos par le jeune avocat,
Brignolles en congut une immédiate rancune et quitta la gare apres avoir
présenté ses civilités aux époux. Du moins je crus qu’il quitta la gare, car
je ne le vis plus.

Nous avions encore trois minutes avant le départ du train. Nous espé-
rions encore en 'arrivée de Rouletabille, et nous examinions tous le quai,
pensant voir enfin surgir dans la troupe hative des voyageurs en retard
la figure sympathique de notre jeune ami. Comment se faisait-il qu’il
n’apparﬁt point, selon sa coutume et sa maniére, bousculant tout et tous,
ne se préoccupant point des protestations et des cris qui signalaient ordi-
nairement son passage dans une foule ou il se montrait toujours plus
pressé que les autres ? Que faisait-il ?... Déja on fermait les portieres ; on
en entendait le claquement brutal... Et puis ce furent les breves invita-
tions des employés... « En voiture! Messieurs!... en voiture!... »
quelques galopades dernieres... le coup de sifflet aigu qui commandait
le départ... puis la clameur enrouée de la locomotive, et le convoi se mit
en marche... Mais pas de Rouletabille !... Nous en étions si tristes et, aus-
si, tellement étonnés, que nous restions sur le quai a regarder Mme Dar-
zac sans penser a lui faire entendre nos souhaits de bon voyage. La fille
du professeur Stangerson jeta un long regard sur le quai et, dans le mo-
ment que le train commengait a accélérer sa marche, stire désormais
qu’elle ne verrait plus, avant son départ, son petit ami, elle me tendit une
enveloppe, par la portiére...

« Pour lui ! » fit-elle...

Et elle ajouta, soudain, avec une figure envahie d'un si subit effroi, et
sur un ton si étrange que je ne pus m’empécher de songer aux néfastes
réflexions de Brignolles.

« Au revoir, mes amis !... ou adieu ! »
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Chapitre

Ou il est question de ’humeur changeante de Joseph
Rouletabille

En revenant, seul, de la gare, je ne pus que m’étonner de la singuliére
tristesse qui m’avait envahi, sans que j'en pusse démeéler précisément la
cause. Depuis le proces de Versailles, aux péripéties duquel j'avais été si
intimement mélé, j’avais lié tout a fait amitié avec le professeur Stanger-
son, sa fille et Robert Darzac. J'aurais dii étre particulierement heureux
d'un événement qui semblait satisfaire tout le monde. Je pensai que
I'extraordinaire absence du jeune reporter devait étre pour quelque
chose dans cette sorte de prostration. Rouletabille avait été traité par les
Stangerson et M. Darzac comme un sauveur. Et, surtout, depuis que Ma-
thilde était sortie de la maison de santé ou le désarroi de son esprit avait
nécessité pendant plusieurs mois des soins assidus, depuis que la fille de
l'illustre professeur avait pu se rendre compte du rdle extraordinaire
joué par cet enfant dans un drame oti, sans lui, elle efit inévitablement
sombré avec tous ceux qu’elle aimait, depuis qu’elle avait lu avec toute
sa raison, enfin recouvrée, le compte rendu sténographié des débats ou
Rouletabille apparaissait comme un petit héros miraculeux, il n’était
point d’attentions quasi maternelles dont elle n’eit entouré mon ami.
Elle s’était intéressée a tout ce qui le touchait, elle avait excité ses confi-
dences, elle avait voulu en savoir sur Rouletabille plus que je n’en savais
et plus peut-étre qu’il n'en savait lui-méme. Elle avait montré une curio-
sité discrete mais continue relativement a une origine que nous ignorions
tous et sur laquelle le jeune homme avait continué de se taire avec une
sorte de farouche orgueil. Tres sensible a la tendre amitié que lui témoi-
gnait la pauvre femme, Rouletabille n’en conservait pas moins une ex-
tréme réserve et affectait, dans ses rapports avec elle, une politesse émue
qui m’étonnait toujours de la part d'un garcon que j’avais connu si pri-
mesautier, si exubérant, si entier dans ses sympathies ou dans ses aver-
sions. Plus d"une fois, je lui en avais fait la remarque, et il m’avait tou-
jours répondu d’une fagon évasive en faisant grand étalage, cependant,
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de ses sentiments dévoués pour une personne qu’il estimait, disait-il,
plus que tout au monde, et pour laquelle il etit été prét a tout sacrifier si
le sort ou la fortune lui avaient donné l'occasion de sacrifier quelque
chose pour quelqu'un. Il avait aussi des moments d'une incompréhen-
sible humeur. Par exemple, apres s’étre fait, devant moi, une féte d’aller
passer une grande journée de repos chez les Stangerson qui avaient loué
pour la belle saison — car ils ne voulaient plus habiter le Glandier — une
jolie petite propriété sur les bords de la Marne, a Chennevieres, et apres
avoir montré, a la perspective d"un si heureux congé, une joie enfantine,
il lui arrivait de se refuser, tout a coup, sans aucune raison apparente, a
m’accompagner. Et je devais partir seul, le laissant dans la petite
chambre qu’il avait conservée au coin du boulevard Saint-Michel et de la
rue Monsieur-le-Prince. Je lui en voulais de toute la peine qu’il causait
ainsi a cette bonne Mlle Stangerson. Un dimanche, celle-ci, outrée de
'attitude de mon ami, résolut d’aller le surprendre avec moi dans sa re-
traite du quartier Latin.

Quand nous arrivames chez lui, Rouletabille, qui avait répondu par un
énergique : « Entrez ! » au coup que j’avais frappé a sa porte, Rouleta-
bille, qui travaillait a sa petite table, se leva en nous apercevant et devint
si pale... si pale que nous crimes qu'’il allait défaillir.

« Mon Dieu! » s’écria Mathilde Stangerson en se précipitant vers lui.
Mais, plus prompt qu’elle encore, avant qu’elle ne fiit arrivée a la table
ou il s’appuyait, il avait jeté sur les papiers qui s’y trouvaient éparpillés
une serviette de maroquin qui les dissimula entiérement.

Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle s’arréta, toute surprise.

« Nous vous dérangeons ? fit-elle sur un ton de doux reproche.

— Non ! répondit-il, j’ai fini de travailler. Je vous montrerai ¢a plus
tard. C’est un chef-d’ceuvre, une piece en cinq actes dont je n’arrive pas a
trouver le dénouement. »

Et il sourit. Bient6t il redevint tout a fait maitre de lui et nous dit cent
droéleries en nous remerciant d’étre venus le troubler dans sa solitude. 11
voulut absolument nous inviter a diner et nous allimes tous trois man-
ger dans un restaurant du quartier latin, chez Foyot. Quelle bonne soi-
rée ! Rouletabille avait téléphoné a Robert Darzac qui vint nous rejoindre
au dessert. A cette époque, M. Darzac n’était point trop souffrant et
I’étonnant Brignolles n’avait pas encore fait son apparition dans la capi-
tale. On s’amusa comme des enfants. Ce soir d’été était si beau et si doux
dans le Luxembourg solitaire.

Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille lui demanda pardon de
I’humeur bizarre qu’il montrait quelquefois et s’accusa d’avoir, au fond,
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un trés méchant caractére. Mathilde 1'embrassa et Robert Darzac aussi
I'embrassa. Et il en fut si ému que, durant le temps que je le reconduisis
jusqu’a sa porte, il ne me dit point un mot ; mais, au moment de nous sé-
parer, il me serra la main comme jamais encore il ne 1’avait fait. Drole de
petit bonhomme !... Ah! sij’avais su!... Comme je me reproche mainte-
nant de l'avoir, par instants, a cette époque, jugé avec un peu trop
d’impatience...

Ainsi, triste, triste, assailli de pressentiments que j’essayais en vain de
chasser, je revenais de la gare de Lyon, me remémorant les innombrables
fantaisies, bizarreries, et quelquefois douloureux caprices de Rouletabille
au cours de ces deux dernieres années, mais rien, cependant, rien de tout
cela ne pouvait me faire prévoir ce qui venait de se passer, et encore
moins me l'expliquer. Ou était Rouletabille ? Je m’en fus a son hotel,
boulevard Saint-Michel, me disant que si, la encore, je ne le trouvais pas,
je pourrais, au moins, laisser la lettre de Mme Darzac. Quelle ne fut pas
ma stupéfaction, en entrant dans I'hotel, d’y trouver mon domestique
portant ma valise ! Je le priai de m’expliquer ce que cela signifiait, et il
me répondit qu’il n‘en savait rien : qu’il fallait le demander a M.
Rouletabille.

Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais partout, excepté, naturel-
lement, chez moi, s’était rendu a mon domicile, rue de Rivoli, s’était fait
conduire dans ma chambre par mon domestique, lui avait fait apporter
une valise et avait soigneusement rempli cette valise de tout le linge né-
cessaire a un honnéte homme qui se dispose a partir en voyage pour
quatre ou cing jours. Puis, il avait ordonné a mon godiche de transporter
ce petit bagage, une heure plus tard, a son hotel du boul’Mich’. Je ne fis
qu'un bond jusqu’a la chambre de mon ami ou je le trouvai en train
d’empiler méticuleusement dans un sac de nuit des objets de toilette, du
linge de jour et une chemise de nuit. Tant que cette besogne ne fut point
terminée, je ne pus rien tirer de Rouletabille, car, dans les petites choses
de la vie courante, il était volontiers maniaque et, en dépit de la modestie
de ses ressources, tenait a vivre fort correctement, ayant ’horreur de tout
ce qui touchait de pres ou de loin a la boheme. Il daigna enfin
m’annoncer que « nous allions prendre nos vacances de Paques », et que,
puisque j’étais libre et que son journal ’'Epoque lui accordait un congé de
trois jours, nous ne pouvions mieux faire que d’aller nous reposer « au
bord de la mer ». Je ne lui répondis méme pas, tant j’étais furieux de la
facon dont il venait de se conduire, et aussi tant je trouvais stupide cette
proposition d’aller contempler I’océan ou la Manche par un de ces temps
abominables de printemps qui, tous les ans, pendant deux ou trois
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semaines, nous font regretter I’hiver. Mais il ne s’émut point outre me-
sure de mon silence, et, prenant ma valise d"'une main, son sac de l'autre,
me poussant dans 1’escalier, il me fit bientdt monter dans un fiacre qui
nous attendait devant la porte de I’'hotel. Une demi-heure plus tard, nous
nous trouvions tous deux dans un compartiment de premiere classe de la
ligne du Nord, qui roulait vers Le Tréport, par Amiens. Comme nous en-
trions en gare de Creil, il me dit :

« Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre que I'on vous a remise
pour moi ? »

Je le regardai. Il avait deviné que Mme Darzac aurait une grande peine
de ne 'avoir point vu au moment de son départ et qu’elle lui écrirait. Ca
n’était pas bien malin. Je lui répondis :

« Parce que vous ne le méritez pas. »

Et je lui fis d’amers reproches auxquels il ne prit point garde. Il
n’essaya méme pas de se disculper, ce qui me mit plus en colere que
tout. Enfin, je lui donnai la lettre. Il la prit, la regarda, en respira le doux
parfum. Comme je le considérais avec curiosité, il fronga les sourcils, dis-
simulant, sous cette mine rébarbative, une émotion souveraine. Mais il
ne put finalement me la cacher qu’en s’appuyant le front a la vitre et en
s’absorbant dans une étude approfondie du paysage.

« Eh bien, lui demandai-je, vous ne la lisez pas ?

—Non, me répondit-il, pasici!... Mais la-bas !... »

Nous arrivames au Tréport en pleine nuit noire, apres six heures d'un
interminable voyage et par un temps de chien. Le vent de mer nous gla-
cait et balayait le quai désert. Nous ne rencontrdmes qu’'un douanier en-
fermé dans sa capote et dans son capuchon et qui faisait les cent pas sur
le pont du canal. Pas une voiture, naturellement. Quelques papillons de
gaz, tremblotant dans leur cage de verre, reflétaient leur éclat falot dans
de larges flaques de pluie out nous pataugions a 'envi, cependant que
nous courbions le front sous la rafale. On entendait au loin le bruit que
faisaient, en claquant sur les dalles sonores, les petits sabots de bois
d'une Tréportaise attardée. Si nous ne tombames point dans le grand
trou noir de I'avant-port, c’est que nous ftimes avertis du danger par la
fraicheur salée qui montait de 1’abime et par la rumeur de la marée. Je
maugréais derriere Rouletabille qui nous dirigeait assez difficilement
dans cette obscurité humide. Cependant il devait connaitre 1’endroit, car
nous arrivames tout de méme, cahin-caha, odieusement giflés par
I'embrun, a la porte de 'unique hotel qui reste ouvert, pendant la mau-
vaise saison, sur la plage. Rouletabille demanda tout de suite a souper et
du feu, car nous avions grand-faim et grand froid.
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« Ah ¢a! lui dis-je, daignerez-vous me faire savoir ce que nous
sommes venus chercher dans ce pays, en dehors des rhumatismes qui
nous guettent et de la pleurésie qui nous menace ? »

Car Rouletabille, dans le moment, toussait et ne parvenait point a se
réchauffer.

« Oh'! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes venus chercher le par-
fum de la Dame en noir ! »

Cette phrase me donna si bien a réfléchir que je n’en dormis guére de
la nuit. Dehors, le vent de mer hululait toujours, poussant sur la gréve sa
vaste plainte, puis s’engouffrant tout a coup dans les petites rues de la
ville, comme dans des corridors. Je crus entendre remuer dans la
chambre a coté, qui était celle de mon ami : je me levai et poussai sa
porte. Malgré le froid, malgré le vent, il avait ouvert sa fenétre, et je le vis
distinctement qui envoyait des baisers a I’ombre. Il embrassait la nuit !

Je refermai la porte et revins me coucher discretement. Le lendemain
matin, je fus réveillé par un Rouletabille épouvanté. Sa figure marquait
une angoisse extréme et il me tendait un télégramme qui lui venait de
Bourg et qui lui avait été, sur l'ordre qu’il en avait donné, réexpédié de
Paris. Voici la dépéche : « Venez immédiatement sans perdre une mi-
nute. Avons renoncé a notre voyage en Orient et allons rejoindre M.
Stangerson a Menton, chez les Rance, aux Rochers Rouges. Que cette dé-
péche reste secrete entre nous. Il ne faut effrayer personne. Vous prétex-
terez aupres de nous congé, tout ce que vous voudrez, mais venez !
Télégraphiez-moi poste restante a Menton. Vite, vite, je vous attends.
Votre désespéré, DARZAC. »
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Chapitre

Le parfum

« Eh bien, m’écriai-je, en sautant de mon lit. Ca ne m’étonne pas!...

— Vous n’avez jamais cru a sa mort ? » me demanda Rouletabille avec
une émotion telle que je ne pouvais pas me 1'expliquer, malgré I’horreur
qui se dégageait de la situation, en admettant que nous dussions prendre
a la lettre les termes du télégramme de M. Darzac.

« Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer pour mort qu’il a pu
faire le sacrifice de quelques papiers, lors de la catastrophe de La Dor-
dogne. Mais qu’avez-vous, mon ami ?... vous paraissez d'une faiblesse
extréme. Etes-vous malade ?... »

Rouletabille s’était laissé choir sur une chaise. C’est d"une voix presque
tremblante qu’il me confia a son tour qu’il n'avait cru réellement a sa
mort qu’une fois la cérémonie du mariage terminée. Il ne pouvait entrer
dans l'esprit du jeune homme que Larsan et laissé s’accomplir 1’acte qui
donnait Mathilde Stangerson a M. Darzac, s’il avait été encore vivant.
Larsan n’avait qu’a se montrer pour empécher le mariage ; et, si dange-
reuse qu’efit été, pour lui, cette manifestation, il n’eit point hésité a se li-
vrer, connaissant les sentiments religieux de la fille du professeur Stan-
gerson, et sachant bien qu’elle n’e(it jamais consenti a lier son sort a un
autre homme, du vivant de son premier mari, se trouvat-elle méme déli-
vrée de celui-ci par la loi humaine ? En vain etit-on invoqué aupres d’elle
la nullité de ce premier mariage au regard des lois francaises, il n’en res-
tait pas moins qu'un prétre avait fait d’elle la femme d’un misérable,
pour toujours !

Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait de son front, ajoutait :

« Hélas ! rappelez-vous, mon ami... aux yeux de Larsan “le presbytere
n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat” ! »

Je mis ma main sur la main de Rouletabille. Il avait la fievre. Je voulus
le calmer, mais il ne m’entendait pas :

— Et voila qu’il aurait attendu apres le mariage, quelques heures apres
le mariage, pour apparaitre, s’écria-t-il. Car, pour moi, comme pour
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vous, Sainclair, n’est-ce pas ? la dépéche de M. Darzac ne signifierait rien
si elle ne voulait pas dire que l'autre est revenu.

— Evidemment !... Mais M. Darzac a pu se tromper !...

— Oh ! M. Darzac n’est pas un enfant qui a peur... cependant, il faut es-
pérer, il faut espérer, n’est-ce pas, Sainclair ? Qu’il s’est trompé !... Non,
non ! ¢ca n’est pas possible, ce serait trop affreux!... trop affreux... Mon
ami ! Mon ami !... oh ! Sainclair, ce serait trop terrible !... »

Je n’avais jamais vu, méme au moment des pires événements du Glan-
dier, Rouletabille aussi agité. Il s’était levé, maintenant... il marchait
dans la chambre, déplacait sans raison des objets, puis me regardait en
répétant : « Trop terrible !... trop terrible ! »

Je lui fis remarquer qu’il n’était point raisonnable de se mettre dans un
état pareil, a la suite d’'une dépéche qui ne prouvait rien et pouvait étre le
résultat de quelque hallucination... Et puis, j’ajoutai que ce n’était pas
dans le moment que nous allions sans doute avoir besoin de tout notre
sang-froid, qu’il fallait nous laisser aller a de semblables épouvantes, in-
excusables chez un garcon de sa trempe.

« Inexcusables !... Vraiment, Sainclair... inexcusables !...

— Mais, enfin, mon cher... vous me faites peur !... que se passe-t-il ?

— Vous allez le savoir... La situation est horrible... Pourquoi n’est-il

pas mort ?

— Et qu’est-ce qui vous dit, apres tout, qu’il ne l'est pas.

— C’est que, voyez-vous, Sainclair... Chut!... Taisez-vous... Taisez-
vous, Sainclair !... C’est que, voyez-vous, s’il est vivant, moi, j'aimerais

autant étre mort !

— Fou ! Fou ! Fou ! c’est surtout s’il est vivant qu’il faut que vous soyez
vivant, pour la défendre, elle !

— Oh!oh! c’est vrai ! Ce que vous venez de dire 1a, Sainclair !... C’est
tres exactement vrai !... Merci, mon ami !... Vous avez dit le seul mot qui
puisse me faire vivre : « Elle ! » Croyez-vous cela !... Je ne pensais qu’a
moi !... Je ne pensais qu'amoi!... »

Et Rouletabille ricana, et, en vérité, j'eus peur, a mon tour, de le voir ri-
caner ainsi et je le priai, en le serrant dans mes bras, de bien vouloir me
dire pourquoi il était si effrayé, pourquoi il parlait de sa mort a lui, pour-
quoi il ricanait ainsi...

« Comme a un ami, comme a ton meilleur ami, Rouletabille !... Parle,
parle! Soulage-toi!... Dis-moi ton secret! Dis-le moi, puisqu’il
t'étouffe !... Je t'ouvre mon cceur... »

Rouletabille a posé sa main sur mon épaule... Il m’a regardé jusqu’au
fond des yeux, jusqu’au fond de mon cceur, et il m’a dit :
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« Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir autant que moi,
et vous allez étre aussi effrayé que moi, mon ami, parce que vous étes
bon, et que je sais que vous m’aimez ! »

La-dessus, comme je croyais qu’il allait s’attendrir, il se borna a de-
mander 'indicateur des chemins de fer.

« Nous partons a une heure, me dit-il, il n'y a pas de train direct entre
la ville d’Eu et Paris, I'hiver ; nous n’arriverons a Paris qu’a sept heures.
Mais nous aurons grandement le temps de faire nos malles et de
prendre, a la gare de Lyon, le train de neuf heures pour Marseille et
Menton. »

Il ne me demandait méme pas mon avis; il m’emmenait a Menton
comme il m’avait emmené au Tréport; il savait bien que dans les
conjonctures présentes je n’avais rien a lui refuser. Du reste, je le voyais
dans un état si anormal que, n’eGit-il point voulu de moi, je ne 'aurais
pas quitté. Et puis, nous entrions en pleines vacations et mes affaires du
palais me laissaient toute liberté.

« Nous allons donc a la ville d’Eu ? demandai-je.

— Oui, nous prendrons le train la-bas. Il faut une demi-heure a peine
pour aller en voiture du Tréport a Eu...

— Nous serons restés peu de temps dans ce pays, fis-je.

— Assez, je l'espére... assez pour ce que je suis venu y chercher,
hélas !... »

Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je me tus. Ne m’avait-il
point dit que j’allais tout savoir. Il m’emmena sur la jetée. Le vent était
encore violent et nous diimes nous abriter derriere le phare. Il resta un
instant songeur et ferma les yeux devant la mer.

« C’est ici, finit-il par dire, que je I’ai vue pour la derniere fois. »

Il regarda le banc de pierre.

« Nous nous sommes assis la ; elle m’a serré sur son cceur. J'étais un
tout petit enfant ; j’avais neuf ans... elle m’a dit de rester la, sur ce banc,
et puis elle s’en est allée et je ne I’ai plus jamais revue... C’était le soir...
un doux soir d’été, le soir de la distribution des prix... Oh! elle n'avait
pas assisté a la distribution, mais je savais qu’elle viendrait le soir... un
soir plein d’étoiles et si clair que j'ai espéré un instant distinguer son vi-
sage. Cependant, elle s’est couverte de son voile en poussant un soupir.
Et puis elle est partie. Je ne l'ai plus jamais revue.

— Et vous, mon ami ?

—Moi ?

— Oui ; qu’avez-vous fait ? Vous étes resté longtemps sur ce banc ?...
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— J'aurais bien voulu... Mais le cocher est venu me chercher et je suis
rentré...

-0Ou?

— Eh bien, mais... au college...

— Il y a donc un collége au Tréport ?

—Non pas, mais il y en a un a Eu... Je suis rentré au college d’Eu... »

Il me fit signe de le suivre.

« Nous y allons, dit-il... Comment voulez-vous que je sacheici?... Il y
a eu trop de tempétes !... »

Une demi-heure plus tard nous étions a Eu. Au bas de la rue des mar-
ronniers, notre voiture roula bruyamment sur les pavés durs de la
grande place froide et déserte, pendant que le cocher annongait son arri-
vée en faisant claquer son fouet a tour de bras, remplissant la petite ville
morte de la musique déchirante de sa laniere de cuir.

Bientdt, on entendit, par-dessus les toits, sonner une horloge — celle du
college, me dit Rouletabille — et tout se tut. Le cheval, la voiture, s’étaient
immobilisés sur la place. Le cocher avait disparu dans un cabaret. Nous
entraimes dans l'ombre glacée de la haute église gothique qui bordait,
d'un c6té, la grand’place. Rouletabille jeta un coup d’ceil sur le chateau
dont on apercevait I'architecture de briques roses couronnées de vastes
toits Louis XIII, facade morne qui semble pleurer ses princes exilés ; il
considéra, mélancolique, le batiment carré de la mairie qui avangait vers
nous la lance hostile de son drapeau sale, les maisons silencieuses, le café
de Paris — le café de messieurs les officiers — la boutique du coiffeur, celle
du libraire. N’était-ce point la qu’il avait acheté ses premiers livres neufs,
payés par la Dame en noir ?...

« Rien n’est changé !... »

Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du libraire, allongeait son
museau paresseux sur ses pattes gelées.

« C’est Cham ! fit Rouletabille. Oh ! je le reconnais bien !...

C’est Cham ! C’est mon bon Cham ! »

Etil I'appela :

« Cham ! Cham!... »

Le chien se souleva, tourné vers nous, écoutant cette voix qui
I'appelait. 1l fit quelques pas difficiles, nous frola, et retourna s’allonger
sur son seuil, indifférent.

« Oh ! dit Rouletabille, c’est lui !... Mais il ne me reconnait plus... »

Il m’entraina dans une ruelle qui descendait une pente rapide, pavée
de cailloux pointus. Il me tenait par la main et je sentais toujours sa
fievre. Nous nous arrétames bientdt devant un petit temple de style
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jésuite qui dressait devant nous son porche orné de ces demi-cercles de
pierre, sortes de « consoles renversées », qui sont le propre d'une archi-
tecture qui n’a contribué en rien a la gloire du dix-septieme siecle. Ayant
poussé une petite porte basse, Rouletabille me fit entrer sous une vofite
harmonieuse au fond de laquelle sont agenouillées, sur la pierre de leurs
tombeaux vides, les magnifiques statues de marbre de Catherine de
Cléves et de Guise le Balafré.

« La chapelle du colleége », me dit tout bas le jeune homme.

Il n’y avait personne dans cette chapelle.

Nous l'avons traversée en hate. Sur la gauche, Rouletabille poussa tres
doucement un tambour qui donnait sur une sorte d’auvent.

« Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme cela nous serons entrés
dans le college et le concierge ne m’aura pas vu. Certainement, il
m’aurait reconnu !

— Quel mal y aurait-il a cela ? »

Mais justement, un homme, téte nue, un trousseau de clefs a la main,
passa devant 'auvent et Rouletabille se rejeta dans I’ombre.

« C’est le pére Simon ! Ah ! comme il a vieilli ! Il n’a plus de cheveux.
Attention !... c’est 'heure ou il va balayer 'étude des petits... Tout le
monde est en classe en ce moment... Oh ! nous allons étre bien libres ! Il
ne reste plus que la mere Simon dans sa loge, a moins qu’elle ne soit
morte... En tout cas, d’ici elle ne nous verra pas... Mais attendons!...
Voila que le pere Simon revient !... »

Pourquoi Rouletabille tenait-il tant a se dissimuler ? Pourquoi ? Déci-
dément, je ne savais rien de ce garcon que je croyais si bien connaitre !
Chaque heure passée avec lui me réservait toujours une surprise. En at-
tendant que le pere Simon nous laissat le champ libre, Rouletabille et moi
parvinmes a sortir de l'auvent sans étre apercus et, dissimulés dans le
coin d'une petite cour-jardin, derriere des arbrisseaux, nous pouvions
maintenant, penchés au-dessus d'une rampe de briques, contempler a
'aise, au-dessous de nous, les vastes cours et les batiments du college
que nous dominions de notre cachette. Rouletabille me serrait le bras
comme s’il avait peur de tomber...

« Mon Dieu ! fit-il, la voix rauque... tout cela a été bouleversé ! On a
démoli la vieille étude « ou j'ai retrouvé le couteau », et le préau dans le-
quel « il avait caché I'argent » a été transporté plus loin... Mais les murs
de la chapelle n"ont point changé de place, eux !... Regardez, Sainclair,
penchez-vous ; cette porte qui donne dans les sous-sols de la chapelle,
c’est la porte de la petite classe. Je 1'ai franchie combien de fois, mon
Dieu ! Quand j’étais tout petit enfant... Mais jamais, jamais je ne sortais
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de la aussi joyeux, méme aux heures des plus folles récréations, que
lorsque le pere Simon venait me chercher pour aller au parloir ou
m’attendait la Dame en noir !... Pourvu, mon Dieu! qu’on n’ait point
touché au parloir !... »

Etil risqua un coup d’ceil en arriere, avanca la téte.

« Non ! non!... Tenez, le voila, le parloir !... A coté de la votite... c’est
la premiere porte a droite... c’est la qu’elle venait... c’est la... Nous al-
lons y aller tout a 'heure, quand le pere Simon sera descendu... »

Etil claquait des dents...

« C’est fou, dit-il, je crois que je vais devenir fou... Qu’est-ce que vous
voulez ? C’est plus fort que moi, n’est-ce pas ?... L'idée que je vais revoir
le parloir... ou elle m’attendait... Je ne vivais que dans l'espoir de la voir,
et, quand elle était partie, malgré que je lui promettais toujours d’étre rai-
sonnable, je tombais dans un si morne désespoir que, chaque fois, on
craignait pour ma santé. On ne parvenait a me faire sortir de ma prostra-
tion qu’en m’affirmant que je ne la verrais plus si je tombais malade. Jus-
qu’a la visite suivante, je restais avec son souvenir et avec son parfum.
N’ayant jamais pu distinctement voir son cher visage, et m’étant enivré
jusqu’a en défaillir, lorsqu’elle me serrait dans ses bras, de son parfum, je
vivais moins avec son image qu’avec son odeur. Les jours qui suivaient
sa visite, je m’échappais de temps en temps, pendant les récréations, jus-
qu'au parloir, et, lorsque celui-ci était vide, comme aujourd’hui,
j aspirais, je respirais religieusement cet air qu’elle avait respiré, je faisais
provision de cette atmosphére ou elle avait un instant passé, et je sortais,
le coeur embaumé... C’était le plus délicat, le plus subtil et certainement
le plus naturel, le plus doux parfum du monde et j'imaginais bien que je
ne le rencontrerais plus jamais, jusqu’a ce jour que je vous ai dit, Sain-
clair... vous vous rappelez... le jour de la réception a I’Elysée...

— Ce jour-la, mon ami, vous avez rencontré Mathilde Stangerson...

—C’est vrai !... » répondit-il d"une voix tremblante...

... Ah ! sij’avais su a ce moment que la fille du professeur Stangerson,
lors de son premier mariage en Amérique, avait eu un enfant, un fils qui
aurait di, s’il était vivant encore, avoir 1’dge de Rouletabille, peut-étre,
apres le voyage que mon ami avait fait la-bas et ou il avait été certaine-
ment renseigné, peut-étre eussé-je enfin compris son émotion, sa peine,
le trouble étrange qu’il avait a prononcer ce nom de Mathilde Stangerson
dans ce collége ot venait autrefois la Dame en noir !

Il y eut un silence que j'osai troubler.

« Et vous n’avez jamais su pourquoi la Dame en noir n’était plus
revenue ?
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— Oh'! fit Rouletabille, je suis stir que la Dame en noir est revenue...
Mais c’est moi qui étais parti !...

— Qui est-ce qui était venu vous chercher ?

— Personne !... je m’étais sauvé !...

— Pourquoi ?... Pour la chercher ?

— Non ! non!... pour la fuir!... pour la fuir, vous dis-je, Sainclair !...
Mais elle est revenue !... je suis stir qu’elle est revenue !...

— Elle a dti étre désespérée de ne plus vous retrouver !... » Rouletabille
leva les bras vers le ciel, secoua la téte.

« Est-ce que je sais?... Peut-on savoir ?... Ah! je suis bien malheu-
reux !... Chut ! mon ami !... chut !... le pere Simon... la... Il s’en va... en-
fin!... Vite !... au parloir !... »

Nous y fGmes en trois enjambées. C’était une piece banale, assez
grande, avec de pauvres rideaux blancs a ses fenétres nues. Elle était
meublée de six chaises de paille alignées contre les murailles, d"une glace
au-dessus de la cheminée et d'une pendule. Il faisait la-dedans assez
sombre.

En entrant dans cette piece, Rouletabille se découvrit avec un de ces
gestes de respect et de recueillement que I'on n’a, a l'ordinaire, qu’en pé-
nétrant dans un endroit sacré. Il était devenu trés rouge, s’avanqait a pe-
tits pas, trés embarrassé, roulant sa casquette de voyage entre ses doigts.
Il se tourna vers moi et, tout bas, plus bas encore qu’il ne m’avait parlé
dans la chapelle...

« Oh'! Sainclair ! le voila, le parloir !... Tenez, touchez mes mains, je
brile... je suis rouge, n’'est-ce pas?... J'étais toujours rouge quand
jentrais ici et que je savais que j’allais 'y trouver !... Certainement, j’ai
couru... je suis essoufflé... Je n’ai pas pu attendre, n’est-ce pas ?... Oh!
mon coeur, mon cceur qui bat comme quand j'étais tout petit... Tenez,
jarrivais ici... 1a, la!... a la porte, et puis je m’arrétais, tout honteux...
Mais j’apercevais son ombre noire dans le coin ; elle me tendait silencieu-
sement les bras et je m’y jetais, et tout de suite, en nous embrassant, nous
pleurions !... C’était bon ! C’était ma mere, Sainclair !... Oh! ce n’est pas
elle qui me l'a dit; au contraire, elle, elle me disait que ma mere était
morte et qu’elle était une amie de ma mere... Seulement, comme elle me
disait aussi de l'appeler : « maman! » et qu’elle pleurait quand je
I'embrassais, je sais bien que c’était ma mere... Tenez, elle s’asseyait tou-
jours la, dans ce coin sombre, et elle venait a la tombée du jour, quand on
n’avait pas encore allumé, dans le parloir... En arrivant, elle déposait,
sur le rebord de cette fenétre, un gros paquet blanc, entouré d"une ficelle
rose. C’était une brioche. J’adore les brioches, Sainclair !... »
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Et Rouletabille ne put plus se retenir. Il s’accouda a la cheminée et il
pleura, pleura... Quand il fut un peu soulagé, il releva la téte, me regar-
da et me sourit tristement. Et puis, il sassit, tres las. Je n’avais garde de
lui adresser la parole. Je sentais si bien que ce n’était pas avec moi qu’il
causait, mais avec ses souvenirs...

Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que je lui avais remise et, les
mains tremblantes, il la décacheta. Il la lut lentement. Soudain, sa main
retomba, et il poussa un gémissement. Lui, tout a I’heure si rouge était
devenu si pale... si pale qu’on et dit que tout son sang s’était retiré de
son cceur. Je fis un mouvement, mais son geste m’interdit de ’approcher.
Et puis, il ferma les yeux.

J'aurais pu croire qu’il dormait. Je m’éloignai tout doucement alors,
sur la pointe des pieds, comme on fait dans la chambre d’un malade.
J'allai m’appuyer a une croisée qui donnait sur une petite cour habitée
par un grand marronnier. Combien de temps restai-je la a considérer ce
marronnier ? Est-ce que je sais ?... Est-ce que je sais seulement ce que
nous aurions répondu a quelqu'un de la maison qui ft entré dans le
parloir, a ce moment ? Je songeais obscurément a l'étrange et mysté-
rieuse destinée de mon ami... A cette femme qui était peut-étre sa mere

et qui, peut-étre, ne 'était pas!... Rouletabille était alors si jeune... Il
avait tant besoin d’une mere qu’il s’en était peut-étre, dans son imagina-
tion, donné une... Rouletabille!... quel autre nom lui connaissions-

nous ?... Joseph Joséphin... C’était sans doute sous ce nom-la qu’il avait
fait ses premieéres études, ici... Joseph Joséphin, comme le disait le rédac-
teur en chef de I’Epoque : « Ca n’est pas un nom, ¢a! » Et, maintenant,
qu’était-il venu faire ici ? Rechercher la trace d’un parfum !... Revivre un
souvenir ?... une illusion ?...

Je me retournai au bruit qu’il fit. Il était debout; il paraissait tres
calme; il avait cette figure soudainement rassérénée de ceux qui
viennent de remporter une grande victoire intérieure.

« Sainclair, il faut nous en aller, maintenant... Allons-nous-en, mon
ami!... Allons-nous-en !... »

Et il quitta le parloir sans méme regarder derriére lui. Je le suivais.
Dans la rue déserte ou nous parvinmes sans avoir été remarqués, je
l'arrétai et je lui demandai, anxieux :

« Eh bien, mon ami... Avez-vous retrouvé le parfum de la Dame en
noir ?... »

Certes ! il vit bien qu’il y avait dans ma question tout mon cceur, plein
de l'ardent désir que cette visite aux lieux de son enfance lui rendit un
peu la paix de I’ame.
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« Oui, fit-il, tres grave... Oui, Sainclair... je I'ai retrouvé... »

Et il me montra la lettre de la fille du professeur Stangerson. Je le re-
gardais, hébété, ne comprenant pas... puisque je ne savais pas... Alors, il
me prit les deux mains et, les yeux dans les yeux, il me dit :

« Je vais vous confier un grand secret, Sainclair... le secret de ma vie et
peut-étre, un jour, le secret de ma mort... Quoi qu’il arrive, il mourra
avec vous et avec moi!... Mathilde Stangerson avait un enfant... un
fils... ce fils est mort, est mort pour tous, excepté pour vous et pour
moi!... »

Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une pareille révélation...
Rouletabille, le fils de Mathilde Stangerson !... Et puis, tout a coup, j'eus
un choc plus violent encore... Mais alors !... Mais alors !... Rouletabille
était le fils de Larsan !

Oh !... Je comprenais, maintenant, toutes les hésitations de Rouleta-
bille... Je comprenais pourquoi, ce matin, mon ami, dans sa prescience
de la vérité, disait : « Pourquoi n’est-il pas mort ? S’il est vivant, moi,
j’aimerais autant étre mort ! »

Rouletabille lut certainement cette phrase dans mes yeux et il fit sim-
plement un signe qui voulait dire : « C’est cela, Sainclair, maintenant,
vous y étes ! »

Puis il finit sa pensée tout haut :

« Silence ! »

Arrivés a Paris, nous nous sommes séparés pour nous retrouver a la
gare. La, Rouletabille me tendit une nouvelle dépéche qui venait de Va-
lence et qui était signée du professeur Stangerson. En voici le texte : « M.
Darzac me dit que vous avez quelques jours de congé. Nous serions tous
tres heureux si vous pouviez venir les passer parmi nous. Nous vous at-
tendons aux Rochers Rouges chez Mr Arthur Rance, qui sera enchanté
de vous présenter a sa femme. Ma fille serait bien heureuse aussi de vous
voir. Elle joint ses instances aux miennes. Amitiés. »

Enfin, alors que nous montions dans le train, le concierge de I’'hotel de
Rouletabille se précipitait sur le quai et nous apportait une troisieme dé-
péche. Elle venait, celle-la, de Menton, et elle était signée de Mathilde.
Elle ne portait que ces deux mots : « Au secours ! »
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Chapitre

En route

Maintenant, je sais tout. Rouletabille vient de me raconter son extraordi-
naire et aventureuse enfance, et je sais aussi pourquoi il ne redoute rien
tant a cette heure que de voir Mme Darzac pénétrer le mystere qui les sé-
pare. Je n’ose plus rien dire, rien conseiller 4 mon ami. Ah ! le malheu-
reux pauvre gosse !... Quand il eut lu cette dépéche : « Au secours ! » il la
porta a ses levres, et puis, me broyant la main, il dit : « Si j’arrive trop
tard, je nous vengerai! » Ah! 'énergie froide et sauvage de cela! De
temps en temps, un geste trop brusque trahit la passion de son ame, mais
en général il est calme. Comme il est calme maintenant, affreusement !...
Quelle résolution a-t-il donc prise dans le silence du parloir, alors qu’il se
tenait immobile et les yeux clos dans le coin ou s’asseyait la Dame en
noir ?...

... Pendant que nous roulons vers Lyon et que Rouletabille réve, éten-
du, tout habillé, sur sa couchette, je vous dirai donc comment et pour-
quoi 'enfant s’était échappé du college d'Eu, et ce qu’il en advint.

Rouletabille s’était enfui du college comme un voleur ! Il n’est point
besoin de chercher d’autre expression, puisqu’il était bien accusé de vol !
Voici toute l'affaire : étant agé de neuf ans, — il était déja d’une intelli-
gence extraordinairement précoce et porté a la résolution des problemes
les plus bizarres, les plus difficiles. D’une force de logique surprenante,
quasi incomparable a cause de sa simplicité et de l'unité sommaire de
son raisonnement, il étonnait son professeur de mathématiques par son
mode philosophique de travail. Il n’avait jamais pu apprendre sa table de
multiplication et comptait sur ses doigts. Il faisait faire ordinairement ses
opérations par ses camarades, comme on donne une vulgaire besogne a
accomplir a un domestique... Mais, auparavant, il leur avait indiqué la
marche du probléeme. Ignorant encore les principes de 1'algebre clas-
sique, il avait inventé pour son usage personnel une algebre, faite de
signes bizarres rappelant 1’écriture cunéiforme, a 1'aide de laquelle il
marquait toutes les étapes de son raisonnement mathématique, et il était
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arrivé ainsi a inscrire des formules générales qu’il était le seul a com-
prendre. Son professeur le comparait avec orgueil a Pascal trouvant tout
seul, en géométrie, les premieres propositions d’Euclide. Il appliquait a
la vie quotidienne cette admirable faculté de raisonner. Et cela, matériel-
lement et moralement, c’est-a-dire, par exemple, qu'un acte ayant été
commis, farce d’écolier, scandale, dénonciation ou rapportage, par un in-
connu parmi dix personnages qu’il connaissait, il dégageait presque fata-
lement cet inconnu d’apres les données morales qu’on lui avait fournies
ou que ses observations personnelles lui avaient procurées. Ceci pour le
moral ; et pour le matériel, rien ne lui semblait plus simple que de re-
trouver un objet caché ou perdu... ou dérobé... C’est la surtout qu’il dé-
ployait une invention merveilleuse, comme si la nature, dans son in-
croyable équilibre, aprés avoir créé un pere qui était le mauvais génie du
vol, avait voulu en faire naitre un fils qui etit été le bon génie des volés.
Cette étrange aptitude, apres lui avoir valu, en plusieurs circonstances
amusantes, a propos d’objets chipés, quelques succes d’estime dans le
personnel du collége, devait un jour lui étre fatale. Il découvrit d"une fa-
con si anormale une petite somme d’argent qui avait été volée au sur-
veillant général, que nul ne voulut croire que cette découverte était uni-
quement due a son intelligence et a sa perspicacité. Cette hypothese pa-
rut a tous, de toute évidence, impossible ; et il finit bientot, grace a une
malheureuse coincidence d’heure et de lieu, par passer pour le voleur.
On voulut lui faire avouer sa faute ; il s’en défendit avec une énergie in-
dignée qui lui valut une punition sévére ; le principal fit une enquéte ot
Joseph Joséphin fut desservi, avec la lacheté coutumiere aux enfants, par
ses petits camarades. Certains se plaignaient qu’on leur dérobait depuis
quelque temps des livres, des objets scolaires, et accuserent formellement
celui qu’ils voyaient déja accablé. Le fait qu’on ne lui connaissait point de
parents et qu’on ignorait « d’ot il venait » lui fut, plus que jamais, dans
ce petit monde, reproché comme un crime. Quand ils parlérent de lui, ils
dirent : « le voleur ». Il se battit et il eut le dessous, car il n’était point tres
fort. Il était désespéré. Il etit voulu mourir. Le principal, qui était le
meilleur des hommes, persuadé malheureusement qu’il avait affaire a
une petite nature vicieuse sur laquelle il fallait produire une impression
profonde, en lui faisant comprendre toute 'horreur de son acte, imagina
de lui dire que, s’il n"avouait point le vol, il ne le conserverait point plus
longtemps, et qu’il était décidé, du reste, a écrire le jour méme a la per-
sonne qui s'intéressait a lui, 8 Mme Darbel — c’était le nom qu’elle avait
donné — pour qu’elle vint le chercher. L’enfant ne répondit point et se
laissa reconduire dans la petite chambre ou il avait été confiné. Le
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lendemain, on 'y chercha en vain. Il s’était enfui. Il avait réfléchi que le
principal a qui il avait été confié depuis les plus tendres années de son
enfance — si bien qu’il ne se rappelait guére d'une fagcon un peu précise
d’autre cadre a sa petite vie que celui du college — s’était toujours montré
bon pour lui et qu’il ne le traitait de la sorte que parce qu’il croyait a sa
culpabilité. Il n’y avait donc point de raison pour que la Dame en noir ne
crit point, elle aussi, qu'il avait volé. Passer pour un voleur aupres de la
Dame en noir, plutdt la mort ! Et il s’était sauvé, en sautant, la nuit, par-
dessus le mur du jardin. Il avait couru tout de suite au canal dans lequel,
en sanglotant, apres une pensée supréme donnée a la Dame en noir, il
s’était jeté. Heureusement, dans son désespoir, le pauvre enfant avait ou-
blié qu’il savait nager.

Si j’ai rapporté assez longuement cet incident de I’enfance de Rouleta-
bille, c’est que je suis stir que, dans sa situation actuelle, on en compren-
dra toute l'importance. Alors qu’il ignorait qu’il était le fils de Larsan,
Rouletabille ne pouvait déja songer a ce triste épisode sans étre déchiré
par 1'idée que la Dame en noir avait pu croire, en effet, qu’il était un vo-
leur, mais depuis qu’il s'imaginait avoir la certitude — imagination trop
fondée, hélas ! — du lien naturel et légal qui 'unissait a Larsan, quelle
douleur, quelle peine infinie devait étre la sienne ! Sa meére, en apprenant
I'événement, avait dGi penser que les criminels instincts du pére revi-
vraient dans le fils et peut-étre... — et peut-étre — idée plus cruelle que la
mort elle-méme, s’était-elle réjouie de sa mort !

Car il passa pour mort. On retrouva toutes les traces de sa fuite jus-
qu’au canal, et on repécha son béret. En réalité, comment vécut-il ? De la
facon la plus singuliere. Au sortir de son bain et, bien décidé a fuir le
pays, ce gamin, que 1’on recherchait partout, dans le canal et hors du ca-
nal, imagina une fagon bien originale de traverser toute la contrée sans
étre inquiété. Cependant, il n’avait pas lu La Lettre volée. Son génie le
servit. Il raisonna, comme toujours. Il connaissait, pour les avoir entendu
souvent raconter, ces histoires de gamins, petits diables et mauvaises
tétes, qui se sauvaient de chez leurs parents pour courir les aventures, se
cachant le jour dans les champs et dans les bois, marchant la nuit, et vite
retrouvés d’ailleurs par les gendarmes ou forcés de revenir au logis
parce qu’ils manquaient bientdt de tout et qu’ils n’osaient demander a
manger au long de la route qu’ils suivaient et qui était trop surveillée.
Notre petit Rouletabille, lui, dormit, comme tout le monde, la nuit, et
marcha au grand jour sans se cacher de personne. Seulement, apres avoir
fait sécher ses vétements — on commencait a entrer heureusement dans la
bonne saison et il n’eut point a souffrir du froid — il les mit en piéces. Il
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en fit des loques dont il se couvrit et, ostensiblement, il mendia, sale et
déguenillé, il tendait la main, affirmant aux passants que, s’il ne rappor-
tait point des sous, ses parents le battraient. Et on le prenait pour
quelque enfant de bohémiens dont il se trouvait toujours quelque voiture
dans les environs. Bientot ce fut 1'époque des fraises des bois. Il en
cueillit et en vendit dans de petits paniers de feuillages. Et il m’avoua
que, s’il n"avait pas été travaillé par l'affreuse pensée que la Dame en
noir pouvait croire qu’il était un voleur, il aurait conservé de cette pé-
riode de sa vie le plus heureux souvenir. Son astuce et son naturel cou-
rage le servirent pendant toute cette expédition qui dura des mois. Ou
allait-il ? a Marseille ! C’était son idée.

Il avait vu, dans un livre de géographie, des vues du midi, et jamais il
n’avait regardé ces gravures sans pousser un soupir en songeant qu’il ne
connaitrait peut-étre jamais ce pays enchanté. A force de vivre comme un
bohémien, il fit la connaissance d"une petite caravane de romanichels qui
suivait la méme route que lui et qui se rendait aux Saintes-Maries-de-la-
Mer — dans la Crau — pour élire leur roi. Il rendit a ces gens quelques ser-
vices, sut leur plaire, et ceux-ci, qui n’ont point coutume de demander
aux passants leurs papiers, ne voulurent point en savoir davantage. Ils
penserent que, victime de mauvais traitements, 1'enfant s’était enfui de
quelque baraque de saltimbanques et ils le garderent avec eux. Ainsi
parvint-il dans le midi. Aux environs d’Arles, il les quitta et arriva enfin
a Marseille. La, ce fut le paradis... un éternel été et... le port! Le port
était d"une ressource inépuisable pour les petits vauriens de la ville. Ce
fut un trésor pour Rouletabille. Il y puisa, comme il lui plaisait, au fur et
a mesure de ses besoins, qui n’étaient point grands. Par exemple, il se fit
« pécheur d’oranges ». C’est dans le moment qu’il exercait cette lucrative
profession qu'il fit connaissance, un beau matin, sur les quais, d"un jour-
naliste de Paris, M. Gaston Leroux, et cette rencontre devait avoir par la
suite une telle influence sur la destinée de Rouletabille que je ne crois
point superflu de donner ici I’article ot le rédacteur du Matin a rapporté
cette mémorable entrevue :

Le petit pécheur d’oranges

Comme le soleil, percant enfin un ciel de nuées, frappait de ses rayons
obliques la robe d’or de Notre-Dame-de-la-Garde, je descendis vers les
quais. Les grandes dalles en étaient humides encore, et, sous nos pas,
nous renvoyaient notre image. Le peuple des matelots, des débardeurs et
des portefaix, s’agitait autour des poutres venues des foréts du nord,
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actionnait les poulies et tirait sur les cables. Le vent dpre du large, se glis-
sant sournoisement entre la tour Saint-Jean et le fort Saint-Nicolas, étalait
sa rude caresse sur les eaux frissonnantes du vieux port. Flanc a flanc,
hanche a hanche, les petites barques se tendaient les bras ot s’enroulait
la voile latine, et dansaient en cadence. A coté d’elles, fatiguées des roulis
lointains, lasses d’avoir tangué pendant des jours et des nuits sur des
mers inconnues, les lourdes carénes reposaient pesamment, étirant vers
les cieux en loques leurs grands mats immobiles. Mon regard, a travers
la forét aérienne des vergues et des hunes, alla jusqu’a la tour qui atteste
qu’il y a vingt-cinqg siecles des enfants de I’antique Phocée jetérent I’ancre
sur cette cOte heureuse, et qu’ils venaient des routes liquides d’Ionie.
Puis mon attention retourna a la dalle des quais, et j’apercus le petit pé-
cheur d’oranges.

Il était debout, cambré dans les lambeaux d’une jaquette qui lui battait
les talons, nu-téte et pieds nus, la chevelure blonde et les yeux noirs ; et je
crois bien qu’il avait neuf ans. Une corde passée en bretelle sur 1'épaule
soutenait a son co6té un sac de toile. Son poing gauche était campé a la
taille, et de la main droite il s’appuyait a un baton, long trois fois comme
lui, qui se terminait tout la-haut par une petite rondelle de liege. L’enfant
était immobile et contemplatif. Alors je lui demandai ce qu'il faisait la. Il
me répondit qu'il était pécheur d’oranges.

Il paraissait tres fier d’étre pécheur d’oranges et négligea de me de-
mander des sous comme font les petits vauriens sur les ports. Je lui par-
lai encore ; mais cette fois il garda le silence, car il considérait attentive-
ment 'eau. Nous étions entre la fine taille du Fides, venu de Castella-
mare, et le beaupré d'un trois-mats-goélette venu de Génes. Plus loin,
deux tartanes arrivées le matin des Baléares arrondissaient leurs ventres,
et je vis que ces ventres étaient pleins d’oranges, car ils en perdaient de
toutes parts. Les oranges nageaient sur les eaux ; la houle légere les por-
tait vers nous a petites vagues. Mon pécheur sauta dans un canot, courut
a la proue, et, armé de son baton couronné de liege, attendit. Puis il pé-
cha. Le liege de son baton amena une orange, deux, trois, quatre. Elles
disparurent dans le sac. Il en pécha une cinquieme, sauta sur le quai et
ouvrit la pomme d’or. Il plongea son petit museau dans la pelure entrou-
verte et dévora.

« Bon appétit ! lui fis-je.

— Monsieur, me répondit-il, tout barbouillé de jus vermeil, moi, je
n’aime que les fruits.

— Ca tombe bien, répliquai-je ; mais quand il n’y a pas d’oranges ?

— Je travaille au charbon. »
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Et sa menotte, s’étant engouffrée dans le sac, en sortit avec un énorme
morceau de charbon.

Le jus de 'orange avait coulé sur la guenille de sa jaquette. Cette gue-
nille avait une poche. Le petit sortit de la poche un mouchoir inénarrable
et, soigneusement, essuya sa guenille. Puis il remit avec orgueil son mou-
choir dans sa poche.

« Qu’est-ce que fait ton pere ? demandai-je.

— Il est pauvre.

— Oui, mais qu’est-ce qu'il fait ? »

Le pécheur d’oranges eut un mouvement d’épaules.

« Il ne fait rien, puisqu’il est pauvre ! »

Mon questionnaire sur sa généalogie n’avait point 1’air de lui plaire.

II fila le long du quai et je le suivis ; nous arrivames ainsi au « gardien-
nage », petit carré de mer ou l'on tient en garde les petits yachts de plai-
sance, les petits bateaux bien propres d’acajou ciré, les petits navires
d’une toilette irréprochable. Mon gamin les considérait d"un ceil connais-
seur et prenait a cette inspection un vif plaisir. Une embarcation jolie,
toute sa voile dehors — elle n’en avait qu'une — accosta. Cette voile était
immaculée, gonflait son albe triangle, éclatant dans le radieux soleil.

« Voila du beau linge ! » fit mon bonhomme.

La-dessus, il marcha dans une flaque, et sa jaquette, qui décidément le
préoccupait au-dessus de toutes choses, en fut tout éclaboussée. Quel dé-
sastre ! Il en aurait pleuré. Vite, il sortit son mouchoir et essuya, essuya,
puis il me regarda d’un ceil suppliant et me dit :

« Monsieur ! je ne suis pas sale par derriere ?... » Je lui en donnai ma
parole d’honneur. Alors, confiant, il remit encore une fois son mouchoir
dans sa poche. A quelques pas de 13, sur le trottoir qui longe les vieilles
maisons jaunes ou rouges ou bleues, les maisons dont les fenétres étalent
la lessive des chiffons multicolores, il y avait, derriére des tables, des
marchandes de moules. Les petites tables étalaient les moules, un cou-
teau rouillé, un flacon de vinaigre.

Comme nous arrivions devant les marchandes et que les moules
étaient fraiches et tentantes, je dis au pécheur d’oranges :

« Si tu n"aimais pas que les fruits, je pourrais t’offrir une douzaine de
moules. »

Ses yeux noirs brillaient de désir et nous nous mimes, tous deux, a
manger des moules. La marchande nous les ouvrait et nous dégustions.
Elle voulut nous servir du vinaigre, mais mon compagnon l’arréta d'un
geste impérieux. Il ouvrit son sac, tatonna, et sortit triomphalement un
citron. Le citron, ayant voisiné avec le morceau de charbon, était passé
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au noir. Mais son propriétaire reprit son mouchoir et essuya. Puis il cou-
pa le fruit et m’en offrit la moitié, mais j’aime les moules pour elles-
mémes et je le remerciai.

Apres déjeuner, nous revinmes sur le quai. Le pécheur d’oranges me
demanda une cigarette qu’il alluma avec une allumette qu’il avait dans
une autre poche de sa jaquette.

Alors, la cigarette aux levres, langant vers le ciel des bouffées comme
un homme, le bambin se campa sur une dalle au-dessus de 1'eau, et, le
regard fixé tout la-haut sur Notre-Dame-de-la-Garde, il se mit dans la
position du gamin célebre qui fait le plus bel ornement de Bruxelles. Il ne
perdait pas un pouce de sa taille, était tres fier et semblait vouloir emplir
le port.

GASTON LEROUX.

Le surlendemain, Joseph Joséphin retrouvait sur le port M. Gaston Le-
roux qui venait a lui le journal a la main. Le gamin lut I'article et le jour-
naliste lui donna une belle piece de cent sous. Rouletabille ne fit aucune
difficulté pour l'accepter. Il trouva méme ce don fort naturel. « Je prends
votre piece, dit-il a Gaston Leroux, a titre de collaborateur. » Avec ces
cent sous, il s’acheta une magnifique boite a cirer avec tous ses acces-
soires, et il alla s’installer en face de Brégaillon. Pendant deux ans, il
s’empara des pieds de tous ceux qui venaient manger en cet endroit la
traditionnelle bouillabaisse. Entre deux cirages, il s’asseyait sur sa boite
et lisait. Avec le sentiment de la propriété qu’il avait trouvé au fond de sa
boite, I'ambition lui était venue. Il avait requ une trop bonne éducation et
une trop bonne instruction primaire pour ne point comprendre que, s’il
n’achevait pas lui-méme ce que d’autres avaient si bien commencé, il se
privait de la meilleure chance qui lui restait de se faire une situation dans
le monde.

Les clients finirent par s’intéresser a ce petit décrotteur qui avait tou-
jours sur sa boite quelques bouquins d’histoire ou de mathématique et
un armateur le prit si bien en amitié qu’il lui donna une place de groom
dans ses bureaux.

Bientdt Rouletabille fut promu a la dignité de rond de cuir et put faire
quelques économies. A seize ans, ayant un peu d’argent en poche, il pre-
nait le train pour Paris. Qu’allait-il y faire ? Y chercher la Dame en noir.
Pas un jour il n’avait cessé de penser a la mystérieuse visiteuse du par-
loir et, bien qu’elle ne lui efit jamais dit qu’elle habitat la capitale, il était
persuadé qu’aucune autre ville du monde n’était digne de posséder une
dame qui avait un aussi joli parfum. Et puis, les petits collégiens eux-
mémes qui avaient pu apercevoir sa silhouette élégante quand elle se
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glissait dans le parloir, ne disaient-ils point : « Tiens ! La Parisienne est
venue aujourd’hui! » Il et été difficile de préciser I'idée de derriére la
téte de Rouletabille, et peut-étre bien l'ignorait-il lui-méme. Son désir
était-il simplement de « voir » la Dame en noir, de la regarder passer de
loin comme un dévot regarde passer une sainte image ? Oserait-il
I'aborder ? L’affreuse histoire de vol dont I'importance n’avait fait que
grandir dans l'imagination de Rouletabille n’était-elle point toujours
entre eux comme une barriere qu’il n’avait pas le droit de franchir ?
Peut-étre bien... peut-étre bien, mais enfin il voulait la voir, de cela
seulement il était tout a fait str.

Sitot débarqué dans la capitale, il alla trouver M. Gaston Leroux et s’en
fit reconnaitre, et puis il lui déclara que, ne se sentant aucun gotit bien
précis pour un métier quelconque, ce qui était tout a fait facheux pour
une créature ardente au travail comme la sienne, il avait résolu de se
faire journaliste et il lui demanda, tout de go, une place de reporter. Gas-
ton Leroux tenta de le détourner d'un aussi funeste projet, mais en vain.
C’est alors que, de guerre lasse, il lui dit :

« Mon petit ami, puisque vous n’avez rien a faire, tachez donc de trou-
ver « le pied gauche de la rue Oberkampf ».

Et il le quitta sur ces mots bizarres qui donnerent a réfléchir au pauvre
Rouletabille que ce galapias de journaliste se moquait de lui. Cependant,
ayant acheté les feuilles, il lut que le journal I'Epoque offrait une honnéte
récompense a qui lui rapporterait le débris humain qui manquait a la
femme coupée en morceaux de la rue Oberkampf. Le reste, nous le
connaissons.

Dans Le Mystere de la Chambre Jaune, j’ai raconté comment Rouleta-
bille se manifesta a cette occasion et de quelle fagon aussi lui fut révélée
du méme coup, a lui-méme, sa singuliere profession qui devait étre toute
sa vie de commencer a raisonner quand les autres avaient fini.

Jai dit par quel hasard il fut conduit un soir a 'Elysée ot1 il sentit pas-
ser le parfum de la Dame en noir. Il s’apergut alors qu’il suivait Mlle
Stangerson. Qu’ajouterais-je de plus ? Des considérations sur les émo-
tions qui ont assailli Rouletabille a propos de ce parfum lors des événe-
ments du Glandier et surtout depuis son voyage en Amérique ! On les
devine. Toutes ses hésitations, toutes ses « sautes » d’humeur, qui donc
maintenant ne les comprendrait pas ? Les renseignements rapportés par
lui de Cincinnati sur l'enfant de celle qui avait été la femme de Jean
Roussel avaient dii étre suffisamment explicites pour lui donner a penser
qu’il pouvait bien étre cet enfant-la, pas assez cependant pour qu’il ptt
en étre stir ! Cependant son instinct le portait si victorieusement vers la
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fille du professeur qu’il avait toutes les peines du monde parfois a ne
point se jeter a son cou, a se retenir de la presser dans ses bras et de lui
crier : « Tu es ma mere! Tu es ma mere! » Et il se sauvait, comme il
s’était sauvé de la sacristie pour ne point laisser échapper en une seconde
d’attendrissement ce secret qui le brilait depuis des années !... Et puis,
en vérité, il avait peur!... Si elle allait le rejeter!... le repousser!...
I'éloigner avec horreur !... lui, le petit voleur du college d’Eu ! Lui... le
fils de Roussel-Ballmeyer !... lui I'héritier des crimes de Larsan !... S'il al-
lait ne plus la revoir, ne plus vivre a ses cotés, ne plus la respirer, elle et
son cher parfum, le parfum de la Dame en noir!... Ah! comme il lui
avait fallu combattre, a cause de cette vision effroyable, le premier mou-
vement qui le poussait a lui demander chaque fois qu’il la voyait : « Est-
ce toi ? Est-ce toi la Dame en noir ? » Quant a elle, elle I’avait aimé tout
de suite, mais a cause de sa conduite au Glandier sans doute... Si ¢’était
vraiment elle, elle devait le croire mort, lui !... Et si ce n’était pas elle, ...
si par une fatalité qui mettait en déroute et son pur instinct et son raison-
nement... si ce n’était pas elle... Est-ce qu’il pouvait risquer, par son im-
prudence, de lui apprendre qu’il s’était enfui du college d’Eu, pour
vol ?... Non ! Non ! pas ¢a !... Elle lui avait demandé souvent :

« Ou avez-vous été élevé, mon jeune ami ? Ou avez-vous fait vos pre-
mieres études ? »

Et il avait répondu :

« A Bordeaux ! »

I aurait voulu pouvoir répondre :

« A Pékin ! »

Cependant ce supplice ne pouvait durer. Si c’était « elle », eh bien, il
saurait lui dire des choses qui feraient fondre son cceur.

Tout valait mieux que de n’étre point serré dans ses bras. Ainsi, parfois
se raisonnait-il. Mais il lui fallait étre str !... stir au-dela de la raison, sir
de se trouver en face de la Dame en noir comme le chien est stir de respi-
rer son maitre... Cette mauvaise figure de rhétorique qui se présentait
tout naturellement a son esprit devait le conduire a 1'idée de « remonter
la piste ». Elle nous mena, dans les conditions que I'on sait, au Tréport et
a Eu. Cependant, j'oserai dire que cette expédition n’aurait peut-étre
point donné de résultats décisifs aux yeux d’un tiers qui, comme moi,
n’était pas influencé par 'odeur, si la lettre de Mathilde, que j’avais re-
mise a Rouletabille dans le train, n’était tout a coup venue lui apporter
cette assurance que nous allions chercher. Cette lettre, je ne 1'ai point lue.
C’est un document si sacré aux yeux de mon ami que d’autres yeux ne le
verront jamais, mais je sais que les doux reproches qu’elle lui faisait a
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I'ordinaire de sa sauvagerie et de son manque de confiance avaient pris
sur ce papier un tel accent de douleur que Rouletabille n’aurait pas pu
s’y tromper, méme si la fille du professeur Stangerson avait oublié de lui
confier, dans une phrase finale ot sanglotait tout son désespoir de mere,
que « l'intérét qu’elle lui portait venait moins des services rendus que du
souvenir qu’elle avait gardé d'un petit garcon, le fils de 1'une de ses
amies, qu’elle avait beaucoup aimée, et qui s’était suicidé, « comme un
petit homme », a 1'age de neuf ans. Rouletabille lui ressemblait
beaucoup ! »

37



Chapitre

Panique

Dijon... Macon... Lyon... Certainement, la-haut, au-dessus de ma téte, il
ne dort pas... Je I'ai appelé tout doucement et il ne m’a pas répondu...
Mais je mettrais ma main au feu qu’il ne dort pas!... A quoi songe-t-
il ?... Comme il est calme ! Qu’est-ce donc qui peut bien lui donner un
calme pareil ?... Je le vois encore, dans le parloir, se levant soudain, en
disant : « Allons-nous-en ! » et cela d’une voix si posée, si tranquille, si
résolue... Allons-nous-en vers qui? Vers quoi avait-il résolu d’aller ?
Vers elle, évidemment, qui était en danger et qui ne pouvait étre sauvée
que par lui ; vers elle, qui était sa mere et qui ne le saurait pas !

C’est un secret qui doit rester entre vous et moi ; 'enfant est mort pour
tous, excepté pour vous et pour moi ! »

C’était cela sa résolution, cette volonté subitement arrétée de ne rien
lui dire. Et lui, le pauvre enfant, qui n’était venu chercher cette certitude
que pour avoir le droit de lui parler ! Dans le moment méme qu'’il savait,
il s’astreignait a oublier ; il se condamnait au silence. Petite grande ame
héroique, qui avait compris que la Dame en noir qui avait besoin de son
secours ne voudrait pas d'un salut acheté au prix de la lutte du fils
contre le pere ! Jusqu'ou pouvait aller cette lutte ? Jusqu’a quel sanglant
conflit ? Il fallait tout prévoir et il fallait avoir les mains libres, n’est-ce
pas, Rouletabille, pour défendre la Dame en noir ?...

Si calme est Rouletabille que je n’entends pas sa respiration. Je me
penche sur lui... il a les yeux ouverts.

« Savez-vous a quoi je réfléchis ? me dit-il... A cette dépéche qui nous
vient de Bourg et qui est signée Darzac, et a cette autre dépéche qui nous
vient de Valence et qui est signée Stangerson.

—J'y ai pensé, et cela me semble, en effet, assez bizarre. A Bourg, M. et
Mme Darzac ne sont plus avec M. Stangerson, qui les a quittés a Dijon.
Du reste, la dépéche le dit bien : « Nous allons rejoindre M. Stangerson. »
Or, la dépéche Stangerson prouve que M. Stangerson, qui avait continué
directement son chemin vers Marseille, se trouve a nouveau avec les
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Darzac. Les Darzac auraient donc rejoint M. Stangerson sur la ligne de
Marseille ; mais alors il faudrait supposer que le professeur se serait arré-
té en route. A quelle occasion ? Il n’en prévoyait aucune. Ala gare, il di-
sait : « Moi, je serai a Menton demain matin a dix heures. » Voyez 'heure
a laquelle la dépéche a été mise a Valence et constatons sur l'indicateur
I'heure a laquelle M. Stangerson devait normalement passer a Valence a
moins qu’il ne se soit arrété en route. »

Nous avons consulté l'indicateur. M. Stangerson devait passer a Va-
lence a minuit quarante-quatre et la dépéche portait « minuit quarante-
sept », elle avait donc été jetée par les soins de M. Stangerson a Valence,
au cours de son voyage normal. A ce moment, il devait donc avoir été re-
joint par M. et par Mme Darzac. Toujours l'indicateur en main, nous par-
vinmes a comprendre le mystere de cette rencontre. M. Stangerson avait
quitté les Darzac a Dijon, ou ils étaient tous arrivés a six heures vingt-
sept du soir. Le professeur avait alors pris le train qui partait de Dijon a
sept heures huit et arrivait a Lyon a dix heures quatre et a Valence a
minuit quarante-sept. Pendant ce temps les Darzac, quittant Dijon a sept
heures, continuaient leur route sur Modane et, par Saint-Amour, arri-
vaient a Bourg a neuf heures trois du soir, train qui doit repartir norma-
lement de Bourg a neuf heures huit. La dépéche de M. Darzac était partie
de Bourg et portait I'indication de dépot neuf heures vingt-huit. Les Dar-
zac étaient donc restés a Bourg, ayant laissé leur train. On pouvait pré-
voir aussi le cas ot le train aurait eu du retard. En tout cas, nous devions
chercher la raison d’étre de la dépéche de M. Darzac entre Dijon et
Bourg, apres le départ de M. Stangerson. On pouvait méme préciser
entre Louhans et Bourg; le train s’arréte en effet & Louhans, et si le
drame avait eu lieu avant Louhans (ot ils étaient arrivés a huit heures), il
est probable que M. Darzac et télégraphié de cette station.

Cherchant ensuite la correspondance Bourg-Lyon, nous constatdmes
que M. Darzac avait mis sa dépéche a Bourg une minute avant le départ
pour Lyon du train de neuf heures vingt-neuf. Or, ce train arrive a Lyon
a dix heures trente-trois, alors que le train de M. Stangerson arrivait a
Lyon a dix heures trente-quatre. Apres le détour par Bourg et leur sta-
tionnement a Bourg, M. et Mme Darzac avaient pu, avaient dii rejoindre
M. Stangerson a Lyon, ou ils étaient une minute avant lui ! Maintenant,
quel drame les avait ainsi rejetés de leur route ? Nous ne pouvions que
nous livrer aux plus tristes hypotheses qui avaient toutes pour base, hé-
las ! la réapparition de Larsan. Ce qui nous apparaissait avec une netteté
suffisante, c’était la volonté de chacun de nos amis de n’effrayer per-
sonne. M. Darzac, de son co6té, Mme Darzac, du sien, avaient d(i tout
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faire pour se dissimuler la gravité de la situation. Quant a M. Stangerson,
nous pouvions nous demander s’il avait été mis au courant du fait
nouveau.

Ayant ainsi approximativement démélé les choses a distance, Rouleta-
bille m’invita a profiter de la luxueuse installation que la compagnie in-
ternationale des wagons-lits met a la disposition des voyageurs amis du
repos autant que des voyages, et il me montra l'exemple en se livrant a
une toilette de nuit aussi méticuleuse que s’il avait pu y procéder dans
une chambre d’hotel. Un quart d’heure apreés, il ronflait ; mais je ne crus
guere a son ronflement. En tout cas, moi, je ne dormis point. A Avignon,
Rouletabille sauta de son lit, passa un pantalon, un veston, et courut sur
le quai avaler un chocolat bouillant. Moi, je n’avais pas faim. D’ Avignon
a Marseille, dans notre anxiété, le voyage se passa assez silencieuse-
ment ; puis, a la vue de cette ville ot il avait mené tout d’abord une exis-
tence si bizarre, Rouletabille, sans doute pour réagir contre 1’angoisse qui
grandissait en nous au fur et 8 mesure que nous approchions de 'heure a
laquelle nous allions « savoir », se remémora quelques anciennes anec-
dotes qu’il me conta sans paraitre du reste y prendre le moindre plaisir.
Je n’étais gueére a ce qu’il me disait. Ainsi arrivames-nous a Toulon.

Quel voyage ! 11 efit pu étre si beau! A l'ordinaire, c’était avec un en-
thousiasme toujours nouveau que je revoyais ce pays merveilleux, cette
cOte d’azur apercue au réveil comme un coin de paradis apres 1'horrible
départ de Paris, dans la neige, dans la pluie ou dans la boue, dans
I’humidité, dans le noir, dans le sale ! Avec quelle joie, le soir, je posais le
pied sur les quais du prestigieux P.-L.-M, str de retrouver le glorieux
ami qui m’attendrait, le lendemain matin, au bout de ces deux rails de
fer : le soleil !

A partir de Toulon, notre impatience devint extréme. A Cannes, nous
ne flmes point surpris du tout en apercevant sur le quai de la gare M.
Darzac qui nous cherchait. Il avait été certainement touché par la dé-
péche que Rouletabille lui avait envoyée de Dijon, annongant I'heure de
notre arrivée a Menton. Arrivé lui-méme avec Mme Darzac et M. Stan-
gerson, la veille a dix heures du matin, & Menton, il avait da repartir ce
matin méme de Menton et venir au-devant de nous jusqu’a Cannes, car
nous pensions bien que, d’apres sa dépéche, il avait des choses confiden-
tielles a nous dire. Il avait la figure sombre et défaite. En le voyant, nous
elimes peur.

« Un malheur ?... interrogea Rouletabille.

— Non, pas encore !... répondit-il.
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— Dieu soit loué ! fit Rouletabille en soupirant, nous arrivons a temps...
»

M. Darzac dit simplement :

« Merci d’étre venus ! »

Et il nous serra la main en silence, nous entrainant dans notre compar-
timent, dans lequel il nous enferma, prenant soin de tirer les rideaux, ce
qui nous isola completement. Quand nous fiimes tout a fait chez nous et
que le train se fGt remis en marche, il parla enfin. Son émotion était telle
que sa voix en tremblait.

« Eh bien, fit-il, il n’est pas mort !

— Nous nous en sommes bien doutés, interrompit Rouletabille. Mais,
en étes-vous str ?

—Jel’ai vu comme je vous vois.

— Et Mme Darzac aussil'a vu ?

— Hélas ! Mais il faut tout tenter pour qu’elle arrive a croire a quelque
illusion ! Je ne tiens pas a ce qu’elle redevienne folle, la malheureuse !...
Ah ! mes amis, quelle fatalité nous poursuit !... Qu’est-ce que cet homme
est revenu faire autour de nous ?... Que nous veut-il encore ?... »

Je regardai Rouletabille. 11 était alors encore plus sombre que M. Dar-
zac. Le coup qu'il craignait 1'avait frappé. Il en restait affalé dans son
coin. Il y eut un silence entre nous trois, puis M. Darzac reprit :

« Ecoutez ! Tl faut que cet homme disparaisse !... Il le faut!... On le
joindra, on lui demandera ce qu’il veut... et tout I'argent qu’il voudra, on
le lui donnera... ou alors, je le tue ! C’est simple !... Je crois que c’est ce
qu’il y a de plus simple !... N’est-ce pas votre avis ?... »

Nous ne lui répondimes point... Il paraissait trop a plaindre. Rouleta-
bille, dominant son émotion par un effort visible, engagea M. Darzac a
essayer de se calmer et a nous raconter par le menu tout ce qui s’était
passé depuis son départ de Paris.

Alors, il nous apprit que I'événement s’était produit a Bourg méme,
ainsi que nous l'avions pensé. Il faut que I'on sache que deux comparti-
ments du wagon-lit avaient été loués par M. Darzac. Ces deux comparti-
ments étaient reliés entre eux par un cabinet de toilette. Dans 1'un on
avait mis le sac de voyage et le nécessaire de toilette de Mme Darzac,
dans l'autre, les petits bagages. C’est dans ce dernier compartiment que
M. et Mme Darzac et le professeur Stangerson firent le voyage de Paris a
Dijon. La, tous trois étaient descendus et avaient diné au buffet. Ils
avaient le temps puisque, arrivés a six heures vingt-sept, M. Stangerson
ne quittait Dijon qu’a sept heures huit et les Darzac a sept heures
exactement.
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Le professeur avait fait ses adieux a sa fille et a son gendre sur le quai
méme de la gare, apres le diner. M. et Mme Darzac étaient montés dans
leur compartiment (le compartiment aux petits bagages) et étaient restés
a la fenétre, s’entretenant avec le professeur, jusqu’au départ du train.
Celui-ci était déja en marche, quand le professeur Stangerson, sur le
quai, faisait encore des signes amicaux a M. et Mme Darzac. De Dijon a
Bourg, ni M. et Mme Darzac ne pénétrerent dans le compartiment adja-
cent a celui dans lequel ils se tenaient et dans lequel se trouvait le sac de
voyage de Mme Darzac. La portiére de ce compartiment, donnant sur le
couloir, avait été fermée a Paris, aussitot le bagage de Mme Darzac dépo-
sé. Mais cette portiere n’avait été fermée ni extérieurement a clef par
I'employé, ni intérieurement au verrou par les Darzac. Le rideau de cette
portiere avait été tiré intérieurement sur la vitre, par les soins de Mme
Darzac, de telle sorte que du corridor on ne pouvait rien voir de ce qui se
passait dans le compartiment. Le rideau de la portiére de I’autre compar-
timent ol se tenaient les voyageurs n’avait pas été tiré. Tout ceci fut éta-
bli par Rouletabille grace a un questionnaire tres serré dans le détail du-
quel je n’entre point, mais dont je donne le résultat pour établir nette-
ment les conditions extérieures du voyage des Darzac jusqu’a Bourg et
de M. Stangerson jusqu’a Dijon.

Arrivés a Bourg, les voyageurs apprenaient que, par suite d"un acci-
dent survenu sur la ligne de Culoz, le train se trouvait immobilisé pour
une heure et demie en gare de Bourg. M. et Mme Darzac étaient alors
descendus, s’étaient promenés un instant. M. Darzac, au cours de la
conversation qu’il eut alors avec sa femme, s’était rappelé qu'il avait
omis d’écrire quelques lettres pressantes avant leur départ. Tous deux
étaient entrés au buffet. M. Darzac avait demandé qu’on lui remit ce qu’il
fallait pour écrire. Mathilde s’était assise a ses cOtés, puis elle s’était levée
et avait dit a son mari qu’elle allait se promener devant la gare, faire un
petit tour pendant qu'il finirait sa correspondance.

« C’est cela, avait répondu M. Darzac. Aussitdt que j'aurai terminé,
j’irai vous rejoindre. »

Et, maintenant, je laisse la parole a M. Darzac :

« J'avais fini d’écrire, nous dit-il, et je me levai pour aller rejoindre Ma-
thilde quand je la vis arriver, affolée, dans le buffet. Aussitot qu’elle
m’apercut, elle poussa un cri et se jeta dans mes bras. « Oh ! mon Dieu !
disait-elle. Oh ! mon Dieu ! » et elle ne pouvait pas dire autre chose. Elle
tremblait horriblement. Je la rassurai, je lui dis qu’elle n’avait rien a
craindre puisque j’étais la, et je lui demandai doucement, patiemment,
quel avait été I'objet d"une aussi subite terreur. Je la fis asseoir, car elle ne
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se tenait plus sur ses jambes, et la suppliai de prendre quelque chose,
mais elle me dit qu’il lui serait impossible d’absorber pour le moment
méme une goutte d’eau, et elle claquait des dents. Enfin, elle put parler
et elle me raconta, en s’interrompant presque a chaque phrase et en re-
gardant autour d’elle avec épouvante, qu’elle était allée se promener,
comme elle me l’avait dit, devant la gare, mais qu’elle n’avait pas osé
s’en éloigner, pensant que j'aurais bientot fini d’écrire. Puis elle était ren-
trée dans la gare et était revenue sur le quai. Elle se dirigeait vers le buf-
fet quand elle apercgut a travers les vitres éclairées du train, les employés
des wagons-lits qui dressaient les couchettes dans un wagon a co6té du
notre. Elle songea tout a coup que son sac de nuit, dans lequel elle avait
mis des bijoux, était resté ouvert et elle voulut immédiatement aller le
fermer, non point qu’elle mit en doute la probité parfaite de ces honnétes
gens, mais par un geste de prudence tout naturel en voyage. Elle monta
donc dans le wagon, se glissa dans le couloir et arriva a la portiere du
compartiment qu’elle s’était réservé, et dans lequel nous n’étions point
entrés depuis notre départ de Paris. Elle ouvrit cette portiere, et, aussitot,
elle poussa un horrible cri. Or ce cri ne fut pas entendu, car il n’était resté
personne dans le wagon et un train passait dans ce moment, remplissant
la gare de la clameur de sa locomotive. Qu’était-il donc arrivé ? Cette
chose inouie, affolante, monstrueuse. Dans le compartiment, la petite
porte ouvrant sur le cabinet de toilette était a demi tirée a l'intérieur de
ce compartiment, s’offrant de biais au regard de la personne qui entrait
dans le compartiment. Cette petite porte était ornée d'une glace. Or, dans
la glace, Mathilde venait d’apercevoir la figure de Larsan ! Elle se rejeta
en arriere, appelant a son secours, et fuyant si précipitamment qu’en
bondissant hors du wagon elle tomba a deux genoux sur le quai. Se rele-
vant, elle arrivait enfin au buffet, dans 1'état que je vous ai dit. Quand
elle m’eut dit ces choses, mon premier soin fut de ne pas y croire,
d’abord parce que je ne le voulais pas, I’événement étant trop horrible,
ensuite parce que j’avais le devoir, sous peine de voir Mathilde redevenir
folle, de faire celui qui n’y croyait pas! Est-ce que Larsan n’était pas
mort, et bien mort ?... En vérité, je le croyais comme je le lui disais, et il
ne faisait point de doute pour moi qu’il n'y avait eu dans tout ceci qu'un
effet de glace et d’'imagination. Je voulus naturellement m’en assurer et je
lui offris d’aller immédiatement avec elle dans son compartiment pour
lui prouver qu’elle avait été victime d’une sorte d’hallucination. Elle s’y
opposa, me criant que ni elle, ni moi, ne retournerions jamais dans ce
compartiment et que, du reste, elle se refusait a voyager cette nuit ! Elle
disait tout cela par petites phrases hachées... Elle ne retrouvait pas sa
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respiration... Elle me faisait une peine infinie... Plus je lui disais qu'une
telle apparition était impossible, plus elle insistait sur sa réalité ! Je lui dis
encore qu’elle avait bien peu vu Larsan lors du drame du Glandier, ce
qui était vrai, et qu’elle ne connaissait pas assez cette figure-la pour étre
stire de ne s’étre point trouvée en face de I'image de quelqu'un qui lui
ressemblait ! Elle me répondit qu’elle se rappelait parfaitement la figure
de Larsan, que celle-ci lui était apparue dans deux circonstances telles
qu’elle ne 1'oublierait jamais, diit-elle vivre cent ans ! Une premiere fois,
lors de l'affaire de la galerie inexplicable, et la seconde dans la minute
méme ou, dans sa chambre, on était venu m’arréter ! Et puis, maintenant
qu’elle avait appris qui était Larsan, ce n’étaient point seulement les
traits du policier qu’elle avait reconnus ; mais, derriere ceux-la, le type
redoutable de 'homme qui n’avait cessé de la poursuivre depuis tant
d’années !... Ah! elle jurait sur sa téte et sur la mienne, qu’elle venait de
voir Ballmeyer !... Que Ballmeyer était vivant!... vivant dans la glace,
avec sa figure rase de Larsan, toute rase, toute rase... et son grand front
dénudé !... Elle s’accrochait a moi comme si elle etit redouté une sépara-
tion plus terrible encore que les autres!... Elle m’avait entrainé sur le
quai... Et puis, tout a coup, elle me quitta, en se mettant la main sur les
yeux et elle se jeta dans le bureau du chef de gare... Celui-ci fut aussi ef-
frayé que moi de voir 'état de la malheureuse. Je me disais : « Elle va re-
devenir folle ! » J'expliquai au chef de gare que ma femme avait eu peur,
toute seule, dans son compartiment, que je le priais de veiller sur elle
pendant que je me rendrais dans le compartiment moi-méme pour tacher
de m’expliquer ce qui l'avait effrayée ainsi... Alors, mes amis, alors...
continua Robert Darzac, je suis sorti du bureau du chef de gare, mais je
n’en étais pas plutdt sorti que j'y rentrais, refermant sur nous la porte
précipitamment. Je devais avoir une mine singuliere, car le chef de gare
me considéra avec une grande curiosité. C’est que, moi aussi, je venais
de voir Larsan ! Non ! non ! ma femme n’avait pas révé tout éveillée...
Larsan était 1a, dans la gare... sur le quai, derriere cette porte. »

Ce disant, Robert Darzac se tut un instant comme si le souvenir de
cette vision personnelle lui 6tait la force de continuer son récit. Il se passa
la main sur le front, poussa un soupir, reprit :

« Il y avait, devant la porte du chef de gare, un bec de gaz et, sous le
bec de gaz, il y avait Larsan. Evidemment, il nous attendait, il nous guet-
tait... et, chose extraordinaire, il ne se cachait pas! Au contraire, on efit
dit qu’il se tenait 1a, uniquement pour étre vu!... Le geste qui m’avait
fait refermer la porte devant cette apparition était purement instinctif.
Quand je rouvris cette porte, décidé a aller droit au misérable, il avait
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disparu !... Le chef de gare croyait avoir affaire a deux fous. Mathilde me
regardait agir sans prononcer une parole, les yeux grands ouverts,
comme une somnambule. Elle revint a la réalité des choses pour
s’enquérir s’il y avait loin de Bourg a Lyon et quel était le prochain train
qui s’y rendait. En méme temps, elle me priait de donner des ordres pour
nos bagages ; et elle me demandait de lui accorder que nous irions re-
joindre son pere le plus tot possible. Je ne voyais que ce moyen de la cal-
mer et, loin de faire une objection quelconque a ce nouveau projet,
jentrai immédiatement dans ses vues. Du reste, maintenant que j’avais
vu Larsan, de mes propres yeux, oui, oui, de mes propres yeux vu, je
sentais bien que notre grand voyage était devenu impossible et, faut-il
vous 'avouer, mon ami, ajouta M. Darzac en se tournant vers Rouleta-
bille, je me pris a penser que nous courions désormais un réel danger, un
de ces mystérieux et fantastiques dangers dont vous seul pouviez nous
sauver, s'il en était temps encore. Mathilde me fut reconnaissante de la
docilité avec laquelle je pris immédiatement toutes dispositions pour re-
joindre sans plus tarder son pére, et elle me remercia avec une grande ef-
fusion quand elle sut que nous allions pouvoir prendre quelques mi-
nutes plus tard — car tout ce drame avait a peine duré un quart d’heure -
le train de neuf heures vingt-neuf, qui arrivait a Lyon a dix heures envi-
ron, et, en consultant 1'indicateur des chemins de fer, nous constations
que nous pouvions ainsi rejoindre a Lyon méme M. Stangerson. Ma-
thilde m’en marqua encore une grande gratitude, comme si j'avais été
réellement responsable de cette heureuse coincidence. Elle avait recon-
quis un peu de calme quand le train de neuf heures arriva en gare ; mais,
au moment d’y prendre place, comme nous traversions rapidement le
quai et que nous passions justement sous le bec de gaz out m’était apparu
Larsan, je la sentis encore défaillir a mon bras et aussitdt, je regardai au-
tour de nous, mais je n’apercus aucune figure suspecte. Je lui demandai
si elle avait encore vu quelque chose, mais elle ne me répondit pas. Son
trouble cependant augmentait, et elle me supplia de ne point nous isoler
mais d’entrer dans un compartiment déja aux deux tiers plein de voya-
geurs. Sous prétexte d’aller surveiller mes bagages, je la quittai un ins-
tant au milieu de ces gens, et j'allai jeter au télégraphe la dépéche que
vous avez recue. Je ne lui ai point parlé de cette dépéche parce que je
continuais a prétendre que ses yeux l'avaient certainement trompée, et
parce que, pour rien au monde, je ne voulais paraitre ajouter foi a une
pareille résurrection. Du reste, je constatai, en ouvrant le sac de ma
femme, qu’on n’avait pas touché a ses bijoux. Les rares paroles que nous
échangeames concernerent le secret que nous devions garder sur tout
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ceci vis-a-vis de M. Stangerson, qui en aurait con¢u un chagrin peut-étre
mortel. Je passe sur la stupéfaction de celui-ci en nous découvrant sur le
quai de la gare de Lyon. Mathilde lui raconta qu’a cause d'un grave acci-
dent de chemin de fer, barrant la ligne de Culoz, nous avions décidé,
puisqu’il fallait nous résoudre a un détour, de le rejoindre, et d’aller pas-
ser quelques jours avec lui chez Arthur Rance et sa jeune femme, comme
nous en avions été priés instamment, du reste, par ce fidele ami de la
famille. »

... A ce propos, il serait peut-étre temps d’apprendre au lecteur, quitte
a interrompre un instant le récit de M. Darzac, que M. Arthur William
Rance qui, comme je I’ai rapporté dans Le Mystere de la Chambre Jaune,
avait nourri pendant de si longues années un amour sans espoir pour
Mlle Stangerson, y avait si bien renoncé, qu’il avait fini par convoler en
justes noces avec une jeune Américaine qui ne rappelait en rien la mysté-
rieuse fille de 1'illustre professeur.

Apres le drame du Glandier, et pendant que Mlle Stangerson était en-
core retenue dans une maison de santé des environs de Paris, ou elle
achevait de se guérir, on apprit, un beau jour, que M. William Arthur
Rance allait épouser la niece d'un vieux géologue de 1’Académie des
sciences de Philadelphie. Ceux qui avaient connu sa malheureuse pas-
sion pour Mathilde et qui en avaient mesuré toute 'importance jusque
dans les exces qu’elle détermina — elle avait pu faire, un moment, d'un
homme, jusqu’a ce jour, sobre et de sens rassis, un alcoolique — ceux-la
prétendirent que Rance se mariait par désespoir et n"augurerent rien de
bon d'une union aussi inattendue. On racontait que l'affaire, qui était
bonne pour Arthur Rance, car Miss Edith Prescott était riche, s’était
conclue d'une fagon assez bizarre. Mais ce sont la des histoires que je
vous raconterai quand j’aurai le temps. Vous apprendrez alors aussi par
quelle suite de circonstances, les Rance étaient venus se fixer aux Rochers
Rouges, dans 'antique chateau fort de la presqu’ile d’"Hercule dont ils
s’étaient rendus, 'automne précédent, propriétaires.

Mais, maintenant, il me faut rendre la parole a M. Darzac, continuant
de raconter son étrange voyage.

« Quand nous etimes donné ces explications a M. Stangerson, narra
notre ami, ma femme et moi vimes bien que le professeur ne comprenait
rien a ce que nous lui racontions et qu’au lieu de se réjouir de nous re-
voir il en était tout attristé. Mathilde essayait en vain de paraitre gaie.
Son pere voyait bien qu’il s’était passé, depuis que nous l'avions quitté,
quelque chose que nous lui cachions. Elle fit celle qui ne s’en apercevait
pas et mit la conversation sur la cérémonie du matin. Ainsi vint-elle a
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parler de vous, mon ami (M Darzac s’adressait a Rouletabille), et alors, je
saisis 1’occasion de faire comprendre a M. Stangerson que, puisque vous
ne saviez que faire de votre congé, dans le moment que nous allions
nous trouver tous a Menton, vous seriez trés touché d"une invitation qui
vous permettrait de le passer parmi nous. Ce n’est pas la place qui
manque aux Rochers Rouges, et Mr Arthur Rance et sa jeune femme ne
demandent qu’a vous faire plaisir. Pendant que je parlais, Mathilde
m’approuvait du regard et ma main qu’elle pressa avec une tendre effu-
sion, me dit la joie que ma proposition lui causait. C’est ainsi qu’en arri-
vant a Valence je pus mettre au télégraphe la dépéche que M. Stanger-
son, a mon instigation, venait d’écrire et que vous avez certainement re-
cue. De toute la nuit, vous pensez bien que nous n’avons pas dormi. Pen-
dant que son pere reposait dans le compartiment a co6té de nous, Ma-
thilde avait ouvert mon sac et en avait tiré un revolver. Elle I’avait armé,
me "avait mis dans la poche de mon paletot et m’avait dit : « Si on nous
attaque, vous nous défendrez ! » Ah ! quelle nuit, mon ami, quelle nuit
nous avons passée !... Nous nous taisions, nous trompant mutuellement,
faisant ceux qui sommeillaient, les paupiéres closes dans la lumiere, car
nous n’osions pas faire de I’'ombre autour de nous. Les portieres de notre
compartiment fermées au verrou, nous redoutions encore de le voir ap-
paraitre. Quand un pas se faisait entendre dans le couloir, nos cceurs
bondissaient. Il nous semblait reconnaitre son pas... Et elle avait masqué
la glace, de peur d’y voir surgir encore son visage!... Nous avait-il
suivis ?... Avions-nous pu le tromper ?... Lui avions-nous échappé ?...
Ftait-il remonté dans le train de Culoz ?... Pouvions-nous espérer ce-
la?... Quant a moi, je ne le pensais pas... Et elle! elle!... Ah! je la sen-
tais, silencieuse et comme morte, 1a, dans son coin... Je la sentais affreu-
sement désespérée, plus malheureuse encore que moi-méme, a cause de
tout le malheur qu’elle trainait derriere elle, comme une fatalité...
J'aurais voulu la consoler, la réconforter, mais je ne trouvais point les
mots qu’il fallait sans doute, car, aux premiers que je pronongai, elle me
fit un signe désolé et je compris qu’il serait plus charitable de me taire.
Alors, comme elle, je fermai les yeux... »

Ainsi parla M. Robert Darzac, et ceci n’est point une relation approxi-
mative de son récit. Nous avions jugé, Rouletabille et moi, cette narration
si importante que nous fmes d’accord, a notre arrivée a Menton, pour la
retracer aussi fidelement que possible. Nous nous y employames tous les
deux, et, notre texte a peu pres arrété, nous le soumimes a M. Robert
Darzac qui lui fit subir quelques modifications sans importance, a la
suite de quoi il se trouva tel que je le rapporte ici.
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La nuit du voyage de M. Stangerson et de M. et Mme Darzac ne pré-
senta aucun incident digne d’étre noté. En gare de Menton-Garavan, ils
trouverent Mr Arthur Rance, qui fut bien étonné de voir les nouveaux
époux; mais, quand il sut qu’ils avaient décidé de passer chez lui
quelques jours, aux cOtés de M. Stangerson, et d’accepter ainsi une invi-
tation que M. Darzac, sous différents prétextes, avait jusqu’alors repous-
sée, il en marqua une parfaite satisfaction et déclara que sa femme en au-
rait une grande joie. Egalement, il se réjouit d’apprendre la prochaine ar-
rivée de Rouletabille. Mr Arthur Rance n’avait pas été sans souffrir de
I'extréme réserve avec laquelle, méme depuis son mariage avec Miss
Edith Prescott, M. Robert Darzac ’avait toujours traité. Lors de son der-
nier voyage a San Remo, le jeune professeur en Sorbonne s’était borné,
en passant, a une visite au chateau d'Hercule, faite sur le ton le plus céré-
monieux. Cependant, quand il était revenu en France, en gare de
Menton-Garavan, la premiere station aprés la frontiére, il avait été salué
tres cordialement, et gentiment complimenté sur sa meilleure mine par
les Rance qui, avertis du retour de Darzac par les Stangerson, s’étaient
empressés d’aller le surprendre au passage. En somme, il ne dépendait
point d’Arthur Rance que ses rapports avec les Darzac devinssent
excellents.

Nous avons vu comment la réapparition de Larsan, en gare de Bourg,
avait jeté bas tous les plans de voyage de M. et de Mme Darzac et aussi
avait transformé leur état d’ame, leur faisant oublier leurs sentiments de
retenue et de circonspection vis-a-vis de Rance, et les jetant, avec M.
Stangerson, qui n’était averti de rien, bien qu’il commencat a se douter
de quelque chose, chez des gens qui ne leur étaient point sympathiques,
mais qu’ils considéraient comme honnétes et loyaux et susceptibles de
les défendre. En méme temps, ils appelaient Rouletabille a leur secours.
C’était une véritable panique. Elle grandit, d’une fagon des plus visibles,
chez M. Robert Darzac quand, arrivés en gare de Nice, nous flimes re-
joints par Mr Arthur Rance lui-méme. Mais, avant qu’il nous rejoignit, il
se passa un petit incident que je ne saurais passer sous silence. Aussitot
arrivés a Nice, j'avais sauté sur le quai et m’étais précipité au bureau de
la gare pour demander s’il n’y avait point la une dépéche a mon nom.
On me tendit le papier bleu et, sans I'ouvrir, je courus retrouver Rouleta-
bille et M. Darzac.

« Lisez », dis-je au jeune homme.

Rouletabille ouvrit la dépéche, et lut :

« Brignolles pas quitté Paris depuis 6 avril ; certitude. »

Rouletabille me regarda et pouffa.
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« Ah c¢a! fit-il. C’est vous qui avez demandé ce renseignement ?
Qu’est-ce que vous avez donc cru ?

— C’est a Dijon, répondis-je, assez vexé de l'attitude de Rouletabille,
que 1'idée m’est venue que Brignolles pouvait étre pour quelque chose
dans les malheurs que font prévoir les dépéches que vous aviez regues.
Et j’ai prié un de mes amis de bien vouloir me renseigner sur les faits et
gestes de cet individu. J'étais trés curieux de savoir s’il n"avait pas quitté
Paris.

— Eh bien, répondit Rouletabille, vous voila renseigné. Vous ne pensez
pourtant pas que les traits palots de votre Brignolles cachaient Larsan
ressuscité ?

— Ca, non ! » m’écriai-je, avec une entiére mauvaise foi, car je me dou-
tais que Rouletabille se moquait de moi.

La vérité était que j'y avais bien pensé.

« Vous n’en avez pas encore fini avec Brignolles ? me demanda triste-
ment M. Darzac. C’est un pauvre homme, mais c’est un brave homme.

—Je ne le crois pas », protestai-je.

Et je me rejetai dans mon coin. D"une facon générale, je n’étais pas tres
heureux dans mes conceptions personnelles aupres de Rouletabille, qui
s’en amusait souvent. Mais, cette fois, nous devions avoir, quelques jours
plus tard, la preuve que, si Brignolles ne cachait point une nouvelle
transformation de Larsan, il n’en était pas moins un misérable. Et, a ce
propos, Rouletabille et M. Darzac, en rendant hommage a ma clair-
voyance, me firent leurs excuses. Mais n’anticipons pas. Si j'ai parlé de
cet incident, c’est aussi pour montrer combien l'idée d"un Larsan dissi-
mulé sous quelque figure de notre entourage, que nous connaissions
peu, me hantait. Dame ! Ballmeyer avait si souvent prouvé, a ce point de
vue, son talent, je dirai méme son génie, que je croyais étre dans la note
en me méfiant de toutes, de tous. Je devais comprendre bientdt — et
'arrivée inopinée de Mr Arthur Rance fut pour beaucoup dans la modifi-
cation de mes idées — que Larsan avait, cette fois, changé de tactique.
Loin de se dissimuler, le bandit s’exhibait maintenant, au moins a cer-
tains d’entre nous, avec une audace sans pareille. Qu’avait-il a craindre
en ce pays ? Ce n’était ni M. Darzac, ni sa femme qui allaient le dénon-
cer ! Ni, par conséquent, leurs amis. Son ostentation semblait avoir pour
but de ruiner le bonheur des deux époux qui croyaient étre a jamais dé-
barrassés de lui! Mais, en ce cas-la, une objection s’élevait. Pourquoi
cette vengeance ? N’elit-il pas été plus vengé en se montrant avant le ma-
riage ? Il 'aurait empéché ! Oui, mais il fallait se montrer a Paris ! Encore
pouvions-nous nous arréter a cette pensée que le danger d'une telle
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manifestation a Paris eGt pu faire réfléchir Larsan? Qui oserait
I’affirmer ?

Mais écoutons Arthur Rance qui vient de nous rejoindre tous trois,
dans notre compartiment. Arthur Rance, naturellement, ne sait rien de
I'histoire de Bourg, rien de la réapparition de Larsan dans le train, et il
vient nous apprendre une terrifiante nouvelle. Tout de méme, si nous
avons gardé, quelque espoir d’avoir perdu Larsan sur la ligne de Culoz,
il va falloir y renoncer. Arthur Rance, lui aussi, vient de se trouver en
face de Larsan! Et il est venu nous avertir, avant notre arrivée la-bas,
pour que nous puissions nous concerter sur la conduite a tenir.

« Nous venions de vous conduire a la gare, rapporte Rance a Darzac.
Le train parti, votre femme, M. Stangerson et moi étions descendus, en
nous promenant, jusqu’a la jetée-promenade de Menton. M. Stangerson
donnait le bras a Mme Darzac. Il lui parlait. Moi, je me trouvais a la
droite de M. Stangerson qui, par conséquent, se tenait au milieu de nous.
Tout a coup, comme nous nous arrétions, a la sortie du jardin public,
pour laisser passer un tramway, je me heurtai a un individu qui me dit :
« Pardon, monsieur ! » et je tressaillis aussitot, car j'avais entendu cette
voix-la; je levai la téte : c’était Larsan! C’était la voix de la cour
d’assises ! Il nous fixait tous les trois avec ses yeux calmes. Je ne sais
point comment je pus retenir I’exclamation préte a jaillir de mes levres !
Le nom du misérable ! Comment je ne m’écriai point : « Larsan!... »
J'entrainai rapidement M. Stangerson et sa fille qui, eux, n’avaient rien
vu ; je leur fis faire le tour du kiosque de la musique, et les conduisis a
une station de voitures. Sur le trottoir, debout, devant la station, je re-
trouvai Larsan. Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas comment M. Stan-
gerson et sa fille ne 1'ont pas vu !...

— Vous en étes siir ? interrogea anxieusement Robert Darzac.

— Absolument str !... Je feignis un léger malaise ; nous montames en
voiture et je dis au cocher de pousser son cheval. L’homme était toujours
debout sur le trottoir nous fixant de son regard glacé, quand nous nous
mimes en route.

— Et vous étes stir que ma femme ne 1’a pas vu ? redemanda Darzac, de
plus en plus agité.

— Oh ! certain, vous dis-je...

— Mon Dieu ! interrompit Rouletabille, si vous pensez, Monsieur Dar-
zac, que vous puissiez abuser longtemps votre femme sur la réalité de la
réapparition de Larsan, vous vous faites de bien grandes illusions.
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— Cependant, répliqua Darzac, des la fin de notre voyage, 1'idée d"une
hallucination avait fait de grands progres dans son esprit et en arrivant a
Garavan, elle me paraissait presque calme.

— En arrivant a Garavan ? fit Rouletabille, voila, mon cher Monsieur
Darzac, la dépéche que votre femme m’envoyait. »

Et le reporter lui tendit le télégramme ot il n’y avait que ces deux mots
: « Au secours ! »

Sur quoi, ce pauvre M. Darzac parut encore plus effondré.

« Elle va redevenir folle ! » dit-il, en secouant lamentablement la téte.

C’est ce que nous redoutions tous, et, chose singuliére, quand nous ar-
rivames enfin en gare de Menton-Garavan, et que nous y trouvames M.
Stangerson et Mme Darzac, qui étaient sortis malgré la promesse for-
melle que le professeur avait faite a Arthur Rance, de rester avec sa fille
aux Rochers Rouges jusqu’a son retour, pour des raisons qu’il devait lui
dire plus tard et qu’il n’avait pas encore eu le temps d’inventer, c’est
avec une phrase qui n’était que 1'écho de notre terreur que Mme Darzac
accueillit Joseph Rouletabille. Aussitot qu’elle eut apercu le jeune
homme, elle courut a lui, et nous elimes cette impression qu’elle se
contraignait pour ne point, devant nous tous, le serrer dans ses bras. Je
vis qu’elle s’accrochait a lui comme un naufragé s’agrippe a la main qui
peut seule le sauver de ’abime. Et je 'entendis qui murmurait : « Je sens
que je redeviens folle ! » Quant a Rouletabille, je 1’avais vu quelquefois
aussi pale, mais jamais d’apparence aussi froide.
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Chapitre

Le fort d’Hercule

Quand il descend de la station de Garavan, quelle que soit la saison qui
le voit venir en ce pays enchanté, le voyageur peut se croire parvenu en
ce jardin des Hespérides, dont les pommes d’or excitérent les convoitises
du vainqueur du monstre de Némée. Je n’aurais peut-étre point cepen-
dant, — a 'occasion des innombrables citronniers et orangers qui, dans
I'air embaumé, laissent pendre, au long des sentiers, pardessus les clo-
tures, leurs grappes de soleil, — je n’aurais peut-étre point évoqué le sou-
venir suranné du fils de Jupiter et d’Alcmene si, tout, ici, ne rappelait sa
gloire mythologique et sa promenade fabuleuse a la plus douce des
rives. On raconte bien que les Phéniciens, en transportant leurs pénates a
I'ombre du rocher que devaient habiter un jour les Grimaldi, donnerent
au petit port qu’il abrite et, tout le long de la cote, a un mont, a un cap, a
une presqu’ile, qui l'ont conservé, ce nom d’Hercule, qui était celui de
leur Dieu ; mais, moi, j'imagine que, ce nom, ils 'y trouverent déja et que
si, en vérité, les divinités, fatiguées de la poussiere blonde des chemins
de I'Hellade, s’en furent chercher ailleurs un merveilleux séjour, tiede et
parfumé, pour s’y reposer de leurs aventures, elles n’en ont point trouvé
de plus beau que celui-la. Ce furent les premiers touristes de la Riviera.
Le jardin des Hespérides n’était pas ailleurs, et Hercule avait préparé la
place a ses camarades de I'Olympe en les débarrassant de ce méchant
dragon a cent tétes qui voulait conserver la Cote d’Azur pour lui tout
seul. Aussi je ne suis point bien stir que les os de I'Elephas antiquus, dé-
couverts il y a quelques années au fond des Rochers Rouges, ne sont pas
les os de ce dragon-la !

Quand, descendant tous de la gare, nous flimes arrivés, en silence, au
rivage, nos yeux furent tout de suite frappés par la silhouette éblouis-
sante du chateau fort, debout, sur la presqu’ile d'Hercule, que les tra-
vaux accomplis sur la frontiere ont fait, hélas ! disparaitre depuis une di-
zaine d’années. Les feux obliques du soleil qui allaient frapper les murs
de la vieille Tour Carrée, la faisait éclater sur la mer comme une cuirasse.
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Elle semblait garder encore, vieille sentinelle, toute rajeunie de lumiere,
cette baie de Garavan recourbée comme une faucille d’azur. Et puis, au
fur et a mesure que nous avangames, son éclat s’éteignit. L’astre, derriére
nous, s’était incliné vers la créte des monts; les promontoires, a
I'occident, s’enveloppaient déja, a I'approche du soir, de leur écharpe de
pourpre, et le chdteau n’était plus qu'une ombre menacante et hostile
quand nous en franchimes le seuil.

Sur les premieres marches d'un étroit escalier qui conduisait a 1'une
des tours, se tenait une pale et charmante figure. C’était la femme
d’Arthur Rance, la belle et étincelante Edith. Certes, la fiancée de Lam-
mermoor n’était pas plus blanche, le jour ou le jeune étranger aux yeux
noirs la sauva d’un taureau impétueux ; mais Lucie avait les yeux bleus,
mais Lucie était blonde, 6 Edith!... Ah! quand on veut faire figure ro-
manesque dans un cadre moyendgeux, figure de princesse incertaine,
lointaine, plaintive et mélancolique, il ne faut point avoir ces yeux-la, my
lady ! Et votre chevelure est plus noire que l'aile d’un corbeau. Cette cou-
leur n’est point dans le genre angélique. Etes-vous un ange, Edith ? Cette
langueur est-elle bien naturelle ? Cette douceur de vos traits ne ment-elle
point ? Pardon, de vous poser toutes ces questions, Edith ; mais, quand je
vous ai vue pour la premiere fois, aprés avoir été séduit par la délicate
harmonie de toute votre blanche image, immobile sur ce perron de
pierre, j’ai suivi le regard noir de vos yeux qui s’est posé sur la fille du
professeur Stangerson, et il avait un éclat dur qui faisait un contraste
étrange avec le timbre amical de votre voix et le sourire nonchalant de
votre bouche.

La voix de cette jeune femme est d’un charme sfr ; la grace de toute sa
personne est parfaite ; son geste est harmonieux. Aux présentations dont
Arthur Rance s’est naturellement chargé, elle répond de la facon la plus
simple, la plus accueillante, la plus hospitaliere. Rouletabille et moi ten-
tons un effort poli pour conserver notre liberté ; nous formulons la possi-
bilité de giter ailleurs qu’au chateau d'Hercule. Elle a une moue déli-
cieuse, hausse les épaules d'un geste enfantin, déclare que nos chambres
sont prétes et parle d’autre chose.

« Venez! Venez! Vous ne connaissez pas le chateau. Vous allez
voir !... Vous allez voir!... Oh! je vous montrerai la Louve une autre
fois... C’est le seul coin triste d’ici ! c’est lugubre ! sombre et froid ! ¢a fait
peur ! jJadore avoir peur !... Oh ! monsieur Rouletabille, vous me racon-
terez, n’est-ce pas, des histoires qui me feront peur !... »

Et elle glisse, dans sa robe blanche, devant nous. Elle marche comme
une comédienne. Elle est tout a fait singulierement jolie, dans ce jardin
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d’Orient, entre cette vieille tour menacante et les fréles arceaux fleuris
d'une chapelle en ruine. La vaste cour que nous traversons est si bien
garnie de toutes parts de plantes grasses, d’herbes et de feuillages, de
cactus et d’aloes, de lauriers-cerises, de roses sauvages et de marguerites,
qu’on jurerait qu'un printemps éternel a élu domicile dans cette enceinte,
jadis la baille du chateau ou se réunissait toute la gent de guerre. Cette
cour, de par 'aide des vents du ciel et de par la négligence des hommes,
était devenue naturellement jardin, un beau jardin fou dans lequel on
voit bien que la chatelaine a fait tailler le moins possible et qu’elle n’a
point tenté de ramener, trop brusquement, a la raison. Derriere toute
cette verdure et tout cet embaumement, on apercevait la plus gracieuse
chose qui se piit imaginer en architecture défunte. Figurez-vous les plus
purs arceaux d'un gothique flamboyant, élevés sur les premieres assises
de la vieille chapelle romane ; les piliers, habillés de plantes grimpantes,
de géranium-lierre et de verveine, s’élancent de leur gaine parfumée et
recourbent dans 1’azur du ciel leur arc brisé, que rien ne semble plus sou-
tenir. Il n'y a plus de toit a cette chapelle. Et elle n’a plus de murs... Il ne
reste plus d’elle que ce morceau de dentelle de pierre quun miracle
d’équilibre retient suspendu dans l'air du soir...

Et, a notre gauche, voici la tour énorme, massive, la tour du Xlle siecle
que les gens du pays appellent, nous raconte Mrs. Edith, la Louve et que
rien, ni le temps, ni les hommes, ni la paix, ni la guerre, ni le canon, ni la
tempéte, n’a pu ébranler. Elle est telle encore qu’elle apparut aux Sarra-
sins pillards de 1107, qui s’emparerent des iles Lérins et qui ne purent
rien contre le chateau d’Hercule ; telle qu’elle se montra a Salagéri et a
ses corsaires génois quand, ceux-ci ayant tout pris du fort, méme la Tour
Carrée, méme le Vieux Chéteau, elle tint bon, isolée, ses défenseurs ayant
fait sauter les courtines qui la reliaient aux autres défenses, jusqu’a
I'arrivée des princes de Provence qui la délivrerent. C’est la que Mrs.
Edith a élu domicile.

Mais je cesse de regarder les choses pour regarder les gens, Arthur
Rance, par exemple, regarde Mme Darzac. Quant a celle-ci et a Rouleta-
bille, ils semblent loin, loin de nous. M. Darzac et M. Stangerson
échangent des propos quelconques. Au fond, la méme pensée habite tous
ces gens qui ne se disent rien ou qui, lorsqu’ils se disent quelque chose,
se mentent. Nous arrivons a une poterne.

« C’est ce que nous appelons, dit Edith, toujours avec son affectation
d’enfantillage, la tour du jardinier. De cette poterne, on découvre tout le
fort, tout le chateau, le c6té nord et le co6té sud. Voyez !... »

Et son bras, qui traine une écharpe, nous désigne des choses...
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« Toutes ces pierres ont leur histoire. Je vous les dirai, si vous étes bien
sages...

— Comme Edith est gaie ! murmure Arthur Rance. Je pense qu’il n'y a
qu’elle de gaie, ici. »

Nous avons passé sous la poterne et nous voici dans une nouvelle
cour. Nous avons le vieux donjon en face de nous. L’aspect en est vrai-
ment impressionnant. Il est haut et carré ; aussi le désigne-t-on quelque-
fois sous cette appellation : la Tour Carrée. Et, comme cette tour occupe
le coin le plus important de toute la fortification, on 'appelle encore la
Tour du Coin... C’est le morceau le plus extraordinaire, le plus impor-
tant de toute cette agglomération d’ouvrages défensifs. Les murs y sont
plus épais que partout ailleurs et plus hauts. A mi-hauteur, c’est encore
le ciment romain qui les scelle... ce sont encore les pierres entassées par
les colons de César.

« La-bas, cette tour, dans le coin opposé, continue Edith, c’est la tour
de Charles le Téméraire, ainsi appelée parce que c’est le duc qui en a
fourni le plan quand il a fallu transformer les défenses du chateau pour
résister a l'artillerie. Oh! je suis tres savante... Le vieux Bob a fait de
cette tour son cabinet d’études. C’est dommage, car nous aurions eu la
une magnifique salle a manger... Mais je n’ai jamais rien su refuser au
vieux Bob !... Le vieux Bob, ajoute-t-elle, c’est mon oncle... C’est lui qui
veut que je I'appelle comme ¢a, depuis que j’ai été toute petite... Il n’est
pas ici, en ce moment... Il est parti, il y a cinq jours, pour Paris, et il re-
vient demain. Il est allé comparer des pieces anatomiques qu’il a trou-
vées dans les Rochers Rouges avec celles du Muséum d’histoire naturelle
de Paris... Ah ! voici une oubliette... »

Et elle nous montre, au milieu de cette seconde cour, un puits, qu’elle
appelait oubliette, par pur romantisme et au-dessus duquel un eucalyp-
tus, a la chair lisse et aux bras nus, se penchait comme une femme a la
fontaine.

Depuis que nous étions passés dans la seconde cour, nous compre-
nions mieux — moi, du moins, car Rouletabille, de plus en plus indiffé-
rent a toutes choses, ne semblait ni voir, ni entendre — la disposition du
fort d’Hercule. Comme cette disposition est d'une importance capitale
dans les incroyables événements qui vont se produire presque aussitot
notre arrivée aux Rochers Rouges, je vais mettre, tout d’abord, sous les
yeux du lecteur le plan général du fort tel qu’il a été tracé plus tard par
Rouletabille lui-méme...

Ce chateau avait été construit, en 1140, par les seigneurs de la Mortola.
Pour l'isoler completement de la terre, ceux-ci n’avaient pas hésité a faire
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une ile de cette presqu’ile en coupant 1'isthme minuscule qui la reliait au
rivage.

Sur le rivage méme, ils avaient établi une barbacane, fortification som-
maire en demi-cercle, destinée a protéger les approches du pont-levis et
des deux tours d’entrée. Cette barbacane n’avait point laissé de trace. Et
I'isthme, dans la suite des siecles, avait retrouvé sa forme premiere ; le
pont-levis avait été enlevé ; le fossé avait été comblé. Les murs du cha-
teau d'Hercule épousaient la forme de la presqu’ile, qui était celle d'un
hexagone irrégulier. Ces murs se dressaient au ras du roc et celui-ci, par
places, surplombait les eaux qui, inlassablement, le creusaient, si bien
qu'une petite barque elit pu s’y abriter par calme plat et quand elle ne
craignait point que le ressac ne la projetat et ne la brisat contre ce plafond
naturel. Cette disposition était merveilleuse pour la défense qui n’avait
guere, dans ces conditions, a craindre 1'escalade, de quelque c6té que ce
tat.

On entrait donc dans le fort par la porte Nord que gardaient les deux
tours A et A’ reliées par une votite. Ces tours, qui avaient fort souffert
lors des derniers siéges par les Génois, avaient été un peu réparées par la
suite et venaient d’étre mises en état d’étre habitées par les soins de Mrs.
Rance, qui en avait consacré les locaux a la domesticité. Le rez-de-chaus-
sée de la tour A servait de logis aux concierges. Une petite porte
s'ouvrait dans le flanc de la tour A, sous la vofte, et permettait au
veilleur de se rendre compte de toutes les entrées et sorties. Une lourde
porte de chéne bardée de fer, dont les deux vantaux étaient repliés de-
puis d’innombrables années contre le mur intérieur des deux tours, ne
servait plus de rien tant on l'avait trouvée difficile a manier, et 1'entrée
du chateau n’était fermée que par une petite grille que chacun ouvrait,
maitre ou fournisseur, a volonté. Cette entrée était la seule qui permit de
pénétrer dans le chateau. Comme je 1’ai dit, passé cette entrée, on se trou-
vait dans une premiere cour ou baille fermée de tous cotés par le mur
d’enceinte et par les tours ou ce qui restait des tours. Ces murs étaient
loin d’avoir conservé leur hauteur premiere. Les courtines anciennes qui
rejoignaient les tours avaient été rasées et étaient remplacées par une
sorte de boulevard circulaire vers lequel on montait de l'intérieur de la
baille par des rampes assez douces. Ces boulevards étaient encore cou-
ronnés d'un parapet percé de meurtrieres pour les petites pieces. Car
cette transformation avait eu lieu au XVe siécle, dans le moment ot tout
chatelain devait commencer a compter sérieusement avec l’artillerie.
Quant aux tours B, B’, B” qui avaient longtemps encore conservé leur ho-
mogénéité et leur hauteur premiere, et pour lesquelles on s’était borné a
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cette époque a supprimer le toit pointu qui avait été remplacé par une
plate-forme destinée a supporter de l'artillerie, elles avaient été plus tard
rasées a la hauteur du parapet des boulevards et l'on en avait fait des
sortes de demi-lunes. Cette opération avait été accomplie au XVlIle siécle,
lors de la construction d'un chateau moderne, appelé encore Chateau
Neuf bien qu’il fGt en ruines, et cela pour déblayer la vue dudit chateau.
Ce Chateau Neuf était placé en C C'.

Sur le terre-plein des anciennes tours, terre-plein entouré lui aussi
d'un parapet, on avait planté des palmiers qui, du reste, avaient mal
poussé, briilés par le vent et 'eau de mer. Quand on se penchait au-des-
sus du parapet circulaire qui faisait tout le tour de la propriété en sur-
plombant le roc avec lequel il faisait corps, roc qui, lui-méme, surplom-
bait la mer, on se rendait compte que le chateau continuait a étre aussi
fermé que dans le temps ou les courtines des murs atteignaient aux deux
tiers de la hauteur des vieilles tours. La Louve avait été respectée,
comme je l'ai dit, et il n’était point jusqu’a son échauguette, restaurée,
bien entendu, qui ne dressat sa silhouette étrangement vieillotte au-des-
sus de 'azur méditerranéen. J'ai dit aussi les ruines de la chapelle. Les
anciens communs W adossés au parapet entre B et B’ avaient été trans-
formés en écuries et cuisines.

Je viens de décrire ici toute la partie avancée du chateau d’Hercule. On
ne pouvait pénétrer dans la seconde enceinte que par la poterne H que
Mrs. Arthur Rance appelait la tour du jardinier et qui n’était, en somme,
qu'un épais pavillon défendu autrefois par la tour B et par une autre
tour, située en C, et qui avait entierement disparu au moment de la
construction du Chateau Neuf C C’. Un fossé et un mur partaient alors
de B” pour aboutir en I a la Tour de Charles le Téméraire, avangant, en
C, en forme d’éperon au milieu de la baille et barrant entiéerement toute
la premiére cour qu’ils fermaient. Le fossé existait toujours, large et pro-
fond, mais le mur avait été supprimé sur toute la longueur du Chateau
neuf et remplacé par le mur du chateau lui-méme. Une porte centrale en
D, maintenant condamnée, s’ouvrait sur un pont qui avait été jeté sur le
fossé et qui permettait autrefois les communications directes avec la
baille. Or, ce pont volant avait été démoli ou s’était effondré, et, comme
les fenétres du chéateau, tres élevées au-dessus du fossé, étaient encore
garnies de leurs épais barreaux de fer, on pouvait prétendre en toute vé-
rité que la seconde cour était restée aussi impénétrable que lorsqu’elle
était entierement défendue par son mur d’enceinte, au moment ou le
Chateau Neuf n’existait pas.
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Le sol de cette seconde cour, de la Cour de Charles le Téméraire,
comme les anciens guides du pays l'appelaient encore, était un peu plus
élevé que le niveau de la premiére. Le roc formait la une assise plus
haute, naturel piédestal de cette colonne colossale, prodigieuse et noire,
de ce Vieux Chateau, tout carré, tout droit, d’un seul bloc, allongeant son
ombre formidable sur le flot clair. On ne pénétrait dans le Vieux Chateau
F que par une petite porte K. Les anciens du pays ne 'appelaient jamais
autrement que la Tour Carrée, pour la distinguer de la Tour Ronde, dite
de Charles le Téméraire. Un parapet semblable a celui qui fermait la pre-
miére cour, reliait entre elles les tours B”, F et L, fermant également la
seconde.

Nous avons dit que la Tour Ronde avait été autrefois rasée a mi-hau-
teur, remaniée et refaite par un Mortola, sur les plans de Charles le
Téméraire lui-méme, a qui il avait rendu quelques services dans la
guerre helvétique. Cette tour avait quinze toises de diametre extérieure-
ment et se composait d"une batterie basse dont le sol était placé a une
toise en contrebas du niveau supérieur du plateau. On descendait dans
cette batterie basse par une pente, aboutissant a une salle octogone dont
les votites portaient sur quatre gros piliers cylindriques. Sur cette
chambre s’ouvraient trois énormes embrasures pour trois gros canons.
C’est de cette salle octogone que Mrs. Edith efit voulu faire une vaste
salle a manger, car, si elle était admirablement fraiche a cause de
I'épaisseur des murs, qui était formidable, la lumiere du rocher et
I'éblouissante clarté de la mer pouvaient y pénétrer a volonté par ces
embrasures-meurtriéres qui avaient été agrandies en carré et formaient
maintenant des fenétres garnies, elles aussi, de puissants barreaux de fer.
Cette tour L, dont 'oncle de Mrs. Edith s’était emparé pour y travailler et
y caser ses nouvelles collections, avait un terre-plein merveilleux ou la
chatelaine avait fait transporter de la terre arable, des plantes et des
fleurs, et ou elle avait ainsi créé le plus étonnant jardin suspendu qui se
ptt réver. Une cabane, tout habillée de feuilles seches de palmiers, for-
mait la un heureux abri. J’ai marqué, sur le plan, d"une teinte grise, tous
les batiments ou parties de batiments qui avaient été, par les soins de
Mrs. Edith, disposés, agencés et restaurés pour 1’habitation immédiate.

Du chateau du XVlle siecle, dit Chateau Neuf, on n’avait réparé en C’,
au premier étage, que deux chambres et un petit salon, pour les hotes de
passage. C’est 1a que Rouletabille et moi devions coucher ; quant a M. et
Mme Robert Darzac, ils habitaient dans la Tour Carrée dont nous aurons
a parler d’une fagon plus particuliere.
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Deux pieces, au rez-de-chaussée de cette Tour Carrée, restaient réser-
vées au vieux Bob qui couchait la. M. Stangerson habitait au premier
étage de la Louve, au-dessous du ménage Rance.

Mrs. Edith voulut nous montrer elle-méme nos chambres. Elle nous fit
traverser des salles aux plafonds effondrés, aux parquets défoncés, aux
murs moisis ; mais, de-ci de-la, quelques lambris, un trumeau, une pein-
ture écaillée, une tapisserie en loques, attestaient I’ancienne splendeur du
Chéateau Neuf né de la fantaisie d’'un Mortola du grand siecle. En re-
vanche, nos petites chambres ne rappelaient en rien ce passé magnifique.
Elles en avaient été nettoyées avec un soin qui me toucha. Propres et hy-
giéniques, sans tapis, badigeonnées, laquées de clair, meublées sommai-
rement a la moderne, elles nous plurent beaucoup. J'ai dit que nos deux
chambres étaient séparées par un petit salon.

Comme je faisais le noeud de ma cravate, j’appelai Rouletabille, lui de-
mandant s’il était prét. Je n’obtins aucune réponse. J'allai dans sa
chambre, et je constatai avec surprise qu’il en était déja parti. Je me mis a
sa fenétre, qui donnait, comme les miennes, sur la Cour de Charles le Té-
méraire. Cette cour était vide, habitée seulement par son grand eucalyp-
tus, dont, a cette heure, 'odeur forte montait jusqu’a moi. Au-dessus du
parapet du boulevard, j'apercevais 'immense étendue des eaux silen-
cieuses. La mer était devenue d’un bleu un peu sombre a la tombée du
soir, et les ombres de la nuit étaient visibles a 1’horizon de la cbte ita-
lienne, s’accrochant déja a la pointe d’Ospédaletti. Aucun bruit, aucun
frisson, sur la terre et dans les cieux. Je n’avais observé encore un pareil
silence et une pareille immobilité de la nature qu’a la minute qui précede
les plus violents orages et le déchainement de la foudre. Cependant,
nous n’avions rien de tel a craindre, et la nuit s’annoncait, décidément,
sereine...

Mais quelle est cette ombre apparue ? D’ou1 vient ce spectre qui glisse
sur les eaux ? Debout, a I’avant d'une petite barque qu'un pécheur fait
avancer au rythme lent de ses deux rames, j'ai reconnu la silhouette de
Larsan ! Qui s’y tromperait, qui tenterait de s’y tromper ? Ah! il n’est
que trop reconnaissable. Et si ceux devant lesquels il vient ce soir étaient
disposés a douter que ce ft lui, il met une si menagante coquetterie a
s’exhiber dans toute sa figure d’autrefois, qu’il ne les renseignerait pas
davantage en leur criant : « C’est moi ! »

Oh ! oui, c’est lui ! c’est lui ! C’est le grand Fred. La barque, silencieuse,
avec sa statue immobile, fait le tour du chateau fort. Elle passe mainte-
nant sous les fenétres de la Tour Carrée, et puis elle dirige sa proue du
coté de la pointe de Garibaldi vers les carrieres des Rochers Rouges . Et
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I’homme est toujours debout, les bras croisés, la téte tournée vers la tour,
apparition diabolique au seuil de la nuit qui, lente et sournoise,
s’approche de lui par derriere, l'enveloppe de sa gaze légere et
I'emporte.

Maintenant, en baissant les yeux, j’apercois deux ombres dans la Cour
du Téméraire ; elles sont au coin du parapet aupres de la petite porte de
la Tour Carrée. L'une de ces ombres, la plus grande, retient l'autre et
supplie. La plus petite voudrait s’échapper ; on dirait qu’elle est préte a
prendre son élan vers la mer. Et j'entends la voix de Mme Darzac qui dit

« Prenez garde ! C’est un piege qu’il vous tend. Je vous défends de me
quitter, ce soir !... »

Et la voix de Rouletabille :

« Il faudra bien qu’il aborde au rivage. Laissez-moi courir au rivage !

— Que ferez-vous ? gémit la voix de Mathilde.

— Tout ce qu'il faudra. »

Et, encore, la voix de Mathilde, la voix épouvantée :

« Je vous défends de toucher a cet homme ! »

Etje n’entends plus rien.

Je suis descendu et j'ai trouvé Rouletabille, seul, assis sur la margelle
du puits. Je lui ai parlé, et il ne m’a pas répondu, comme il lui arrive
quelquefois. Je m’en fus dans la baille, et 13, je rencontrai M. Darzac qui
vint a moi, fort agité. Il me cria de loin :

« Eh bien ! L’avez-vous vu ?

— Oui, je I'ai vu, fisje.

— Et elle, elle, savez-vous si elle ’'a vu ?

— Elle I'a vu. Elle était avec Rouletabille quand il est passé! Quelle
audace ! »

Robert Darzac en tremblait encore de I’avoir vu. Il me dit qu’aussitot
qu’il I'avait apercu, il avait couru comme un fou au rivage, mais qu’il
n’était pas arrivé a temps a la pointe de Garibaldi et que la barque avait
disparu comme par enchantement. Mais déja Robert Darzac me quittait,
courant rejoindre Mathilde, anxieux de 1'état d’esprit dans lequel il allait
la retrouver. Cependant, il revenait presque aussitot, triste et abattu. La
porte de son appartement était fermée. Sa femme désirait étre seule un
instant.

« Et Rouletabille ? demandai-je.

—Jenel’ai pas vu ! »

Nous restdmes ensemble sur le parapet, a regarder la nuit qui avait
emporté Larsan. Robert Darzac était infiniment triste. Pour détourner le
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cours de ses pensées, je lui posai quelques questions sur le ménage
Rance, auxquelles il finit par répondre.

C’est ainsi que, peu a peu, je devais apprendre comment, apres le pro-
ces de Versailles, Arthur Rance était retourné a Philadelphie, et com-
ment, un beau soir, il s’était trouvé dans un banquet de famille, a coté
d’une jeune personne romanesque qui l’avait séduit immédiatement par
un tour d’esprit littéraire qu’il avait rarement rencontré chez ses belles
compatriotes. Elle n’avait rien de ce type alerte, désinvolte, indépendant
et audacieux qui devait aboutir a la « fluffy-ruffles », si en honneur de
nos jours. Un peu dédaigneuse, douce et mélancolique, d"une paleur in-
téressante, elle eit plutdt rappelé les tendres héroines de Walter Scott, le-
quel était, du reste, parait-il, son auteur favori. Ah! certes, elle retardait,
elle retardait d'une facon délicieuse. Comment cette figure délicate
parvint-elle a impressionner si vivement Arthur Rance qui avait tant ai-
mé la majestueuse Mathilde ? Ce sont la les secrets du cceur. Toujours
est-il que, se sentant devenir amoureux, Arthur Rance en avait profité, ce
soir-la, pour se griser abominablement. Il dut commettre quelque inélé-
gante bétise, laisser échapper un propos si incorrect que Miss Edith le
pria soudain, et a haute voix, de ne plus lui adresser la parole. Le lende-
main, Arthur Rance faisait faire officiellement ses excuses a Miss Edith,
et jurait qu’il ne boirait plus que de I’eau : il devait tenir ce serment.

Arthur Rance connaissait de longue date l'oncle, ce vieux brave
homme de Munder, le vieux Bob, comme on l'avait surnommé a
I"'Université, un type extraordinaire qui était aussi célebre par ses aven-
tures d’explorateur que par ses découvertes de géologue. Il était doux
comme un mouton, mais n’avait pas son pareil pour chasser le tigre des
pampas. Il avait passé la moitié de son existence de professeur au sud du
Rio-Negro, chez les Patagons, a la recherche de ’homme tertiaire ou tout
au moins de son squelette, non point de l’anthropopitheque ou de
quelque autre pithécanthropus, se rapprochant plus ou moins du singe,
mais bien de 'homme, plus fort, plus puissant que celui qui habite de
nos jours la planete, de 'homme, enfin, contemporain des prodigieux
mammiferes qui sont apparus sur le globe avant 1'époque quaternaire. I
revenait généralement de ces expéditions avec quelques caisses de
cailloux et un bagage respectable de tibias et de fémurs sur lesquels le
monde savant bataillait, mais aussi avec une riche collection de « peaux
de lapin », comme il disait, qui attestait que le vieux savant a lunettes sa-
vait encore se servir d’armes moins préhistoriques que la hache en silex
ou le percoir du troglodyte. Aussitdt de retour a Philadelphie, il repre-
nait possession de sa chaire, se courbait sur ses bouquins, sur ses cahiers
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et, maniaque comme un « rond-de-cuir », dictait son cours, s’amusant a
faire sauter dans les yeux de ses plus proches éleves les copeaux de ses
longs crayons dont il ne se servait jamais, mais qu'il taillait interminable-
ment. Et, quand il avait atteint son but — qu’il visait — on voyait
apparaitre au-dessus de son pupitre sa bonne téte chenue que fendait,
sous les lunettes d’or, le large rire silencieux de sa bouche joviale.

Tous ces détails me furent donnés plus tard par Arthur Rance lui-
méme, qui avait été 1’éleve du vieux Bob, mais qui ne I’avait pas revu de-
puis de nombreuses années, quand il fit la connaissance de Miss Edith ;
et, si je les rapporte si completement ici, c’est que, par une suite de cir-
constances fort naturelles, nous allons retrouver le vieux Bob aux Ro-
chers Rouges.

Miss Edith, lors de la fameuse soirée out Arthur Rance lui fut présenté
et ou il se conduisit d'une facon aussi incohérente, ne s’était montrée
peut-étre si mélancolique que parce qu’elle venait de recevoir de fa-
cheuses nouvelles de son oncle. Celui-ci, depuis quatre ans, ne se déci-
dait pas a revenir de chez les Patagons. Dans sa derniere lettre, il lui di-
sait qu’il était bien malade et qu’il désespérait de la revoir avant de mou-
rir. On pourrait étre tenté de penser qu’une niece au cceur tendre, dans
ces conditions, elit pu s’abstenir de paraitre a un banquet, si familial ft-
il mais Miss Edith, au cours des voyages de son oncle, avait tant recu de
facheuses nouvelles, et son oncle était revenu de si loin, toujours si bien
portant, qu’on ne lui tiendra certainement point rigueur de ce que sa tris-
tesse ne 1'elit point, ce soir-1a, retenue a la maison. Cependant, trois mois
plus tard, sur une nouvelle lettre, elle décida de partir et d’aller re-
joindre, toute seule, son oncle, au fond de 1’Araucanie. Pendant ces trois
mois, il s’était passé des événements mémorables. Miss Edith avait été
touchée des remords d’Arthur Rance et de sa persistance a ne plus boire
que de l'eau. Elle avait appris que les mauvaises habitudes
d’intempérance de ce gentleman n’avaient été prises qu’a la suite d'un
désespoir d’amour, et cette circonstance lui avait plu par-dessus tout. Ce
caractére romanesque dont j'ai parlé tout a I’heure devait servir rapide-
ment les desseins d’Arthur Rance; et, au moment du départ de Miss
Edith pour I’Araucanie, nul ne s’étonna de ce que 1’ancien éleve du vieux
Bob accompagnat sa niece. Si les fiancailles n’étaient pas encore offi-
cielles, c’est qu’elles n’attendaient pour le devenir que la bénédiction du
géologue. Miss Edith et Arthur Rance retrouverent a San-Luis 1'excellent
oncle. Il était d’'une humeur charmante et d’une santé florissante. Rance,
qui ne l'avait pas revu depuis si longtemps, eut le toupet de lui dire qu’il
avait rajeuni, ce qui est le plus habile des compliments. Aussi, quand sa
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niéce lui eut appris qu’elle s’était fiancée a ce charmant garcon, la joie de
I'oncle fut remarquable. Tous trois revinrent a Philadelphie ou le ma-
riage fut célébré. Miss Edith ne connaissait pas la France. Arthur Rance
décida d’y faire leur voyage de noces. Et c’est ainsi qu’ils trouvérent,
comme il sera conté tout a I’heure, une occasion scientifique de se fixer
aux environs de Menton, non point en France, mais a cent metres de la
frontiere, en Italie, devant les Rochers Rouges.

La cloche ayant retenti et Arthur Rance étant venu au-devant de nous,
nous nous dirigedmes vers la Louve, dans la salle basse de laquelle, ce
soir-la, était servi le diner. Quand nous y fiimes tous réunis, moins le
vieux Bob, absent du fort d’"Hercule, Mrs. Edith nous demanda si quel-
qu'un de nous avait apercu une petite barque qui avait fait le tour du
chateau et dans laquelle se trouvait un homme debout. L’attitude singu-
liere de cet homme l’avait frappée. Comme personne ne lui répondit, elle
reprit :

« Oh'! je saurai qui c’est, car je connais le marin qui conduisait la
barque. C’est un grand ami du vieux Bob.

— Vraiment ! fit Rouletabille, vous connaissez ce marin, madame ?

— Il vient quelquefois au chateau. Il vient vendre du poisson. Les gens
du pays lui ont donné un nom bizarre que je ne saurais vous répéter
dans leur impossible patois, mais je me le suis fait traduire. Cela veut
dire : « Le bourreau de la mer ! » Un bien joli nom, n’est-ce pas ? »
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Chapitre

De quelques précautions qui furent prises par Joseph
Rouletabille pour défendre le fort d'Hercule contre
une attaque ennemie

Rouletabille n’eut méme point la politesse de demander 1'explication de
cet étonnant sobriquet. Il paraissait abimé dans les plus sombres ré-
flexions. Drole de diner ! Drole de chateau ! Droles de gens ! Les graces
languissantes de Mrs. Edith ne suffirent point & nous galvaniser. Il y
avait la deux nouveaux ménages, quatre amoureux qui auraient d étre
la gaieté de I'heure, et rayonner de la joie de vivre. Le repas fut des plus
tristes. Le spectre de Larsan planait sur les convives, méme sur celui
d’entre nous qui ne le savait point si proche.

Il est juste de dire, du reste, que le professeur Stangerson, depuis qu’il
avait appris la cruelle, la douloureuse vérité, ne pouvait se débarrasser
de ce spectre-la. Je ne crois point m’avancer beaucoup, en prétendant que
la premiere victime du drame du Glandier et la plus malheureuse de
toutes était le professeur Stangerson. Il avait tout perdu : sa foi dans la
science, I’amour du travail, et — ruine plus affreuse que toutes les autres —
la religion de sa fille. Il avait tant cru en elle! Elle avait été pour lui
I'objet d"un si constant orgueil. Il I’avait associée pendant tant d’années,
vierge sublime, a sa recherche de I'inconnu ! Il avait été si merveilleuse-
ment ébloui de cette définitive volonté qu’elle avait eue de refuser sa
beauté a quiconque ett pu l'éloigner de son pére et de la science! Et,
quand il en était encore a considérer avec extase un pareil sacrifice, il ap-
prenait que, si sa fille refusait de se marier, c’est qu’elle 1’était déja a un
Ballmeyer ! Le jour ou Mathilde avait décidé de tout avouer a son pere et
de lui confesser un passé qui devait, aux yeux du professeur déja averti
par le mystere du Glandier, éclairer le présent d'un éclat bien tragique, le
jour otl, tombant a ses pieds et embrassant ses genoux, elle lui avait ra-
conté le drame de son cceur et de sa jeunesse, le professeur Stangerson
avait serré dans ses bras tremblants son enfant chérie ; il avait déposé le
baiser du pardon sur sa téte adorée, il avait mélé ses larmes aux sanglots
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de celle qui avait expié sa faute jusque dans la folie, et il lui avait juré
qu’elle ne lui avait jamais été plus précieuse que depuis qu’il savait ce
qu’elle avait souffert. Et elle s’en était allée un peu consolée. Mais lui,
resté seul, se releva un autre homme... un homme seul, tout seul...
I’homme seul ! Le professeur Stangerson avait perdu sa fille et ses dieux !

Il I'avait vue avec indifférence se marier a Robert Darzac, qui avait été,
cependant, son éleve le plus cher. En vain Mathilde s’efforcait-elle de ré-
chauffer son pere d'une tendresse plus ardente. Elle sentait bien qu’il ne
lui appartenait plus, que son regard se détournait d’elle, que ses yeux
vagues fixaient dans le passé une image qui n’était plus la sienne, mais
qui l'avait été, hélas ! Et que, s’ils revenaient a elle, a elle Mme Darzac,
c’était pour apercevoir a ses cotés, non point la figure respectée d'un
honnéte homme, mais la silhouette éternellement vivante, éternellement
infame, de l'autre ! De celui qui avait été le premier mari, de celui qui lui
avait volé sa fille !... Il ne travaillait plus !... Le grand secret de la Disso-
ciation de la matiere qu'il s’était promis d’apporter aux hommes retour-
nerait au néant d’ot;, un instant, il 1’avait tiré, et les hommes iraient, ré-
pétant pendant des siecles encore, la parole imbécile : Ex nihilo nihil !

Le repas était rendu plus lugubre encore par le cadre dans lequel il
nous était servi, cadre sombre, éclairé d'une lampe gothique, de vieux
candélabres de fer forgé, entre des murs de forteresse garnis de tapisse-
ries d’Orient et contre lesquels s’appuyaient de vieilles armoires datant
de la premiere invasion sarrasine, et des siéges a la Dagobert.

A tour de role, j'examinais les convives, et ainsi m’apparaissaient les
causes particulieres de la tristesse générale. M. et Mme Robert Darzac
étaient a co6té 'un de 'autre. La maitresse de céans n’avait évidemment
point voulu séparer des époux aussi neufs, dont 1'union ne datait que de
I'avant-veille. Des deux, je dois dire que le plus désolé était, sans contre-
dit, notre ami Robert. Il ne pronongait pas une parole. Mme Darzac, elle,
se mélait encore a la conversation, échangeait quelques réflexions ba-
nales avec Arthur Rance. Devrais-je ajouter méme, a ce propos, qu’apres
la scéne a laquelle j’avais assisté du haut de ma fenétre entre Rouletabille
et Mathilde je m’attendais a voir celle-ci plus atterrée... quasi anéantie
par cette vision menacante d'un Larsan surgi des eaux. Mais non ! Bien
au contraire, je constatais une remarquable différence entre 1’aspect effa-
ré sous lequel elle nous était apparue précédemment a la gare, par
exemple, et celui-ci qui était presque entierement de sang-froid. On efit
dit que cette apparition 'avait plutdt soulagée et quand je fis part, dans
la soirée, de cette réflexion a Rouletabille, le jeune reporter fut de mon
avis et m’expliqua cette apparente anomalie de la fagon la plus simple.
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Mathilde ne devait rien tant redouter que de redevenir folle, et la certi-
tude cruelle ou elle était maintenant de ne pas avoir été victime de
I’hallucination de son cerveau troublé avait certainement servi a lui
rendre un peu de calme. Elle préférait encore avoir a se défendre de Lar-
san vivant que de son fantdme ! Dans la premiere entrevue qu’elle avait
eue avec Rouletabille dans la Tour Carrée pendant que j’'achevais ma toi-
lette, elle avait, du reste, semblé & mon jeune ami tout a fait hantée par
cette idée qu’elle redevenait folle ! Rouletabille, me racontant cette entre-
vue, m’avoua qu’il n’avait pu lui rendre quelque tranquillité qu’en pre-
nant le contre-pied de tout ce qu’avait fait Robert Darzac, c’est-a-dire en
ne lui cachant point que ses yeux avaient bien vu clair et vu Frédéric Lar-
san ! Quand elle sut que Robert Darzac ne lui avait dissimulé cette réalité
que par la crainte qu’elle n’en fit épouvantée et qu'il avait été le premier
a télégraphier a Rouletabille de venir a leur secours, elle avait poussé un
soupir qui ressemblait a s’y méprendre a un sanglot. Elle avait pris les
mains de Rouletabille et les avait soudain couvertes de baisers, comme
une mere fait, dans un accés de gloutonnerie adorable, aux mains de son
tout petit enfant. Evidemment, elle était instinctivement reconnaissante
au jeune homme vers lequel elle se sentait irrésistiblement portée par
toutes les forces mystérieuses de son étre maternel, de ce qu’il repous-
sait, d’'un mot, la folie qui rddait toujours autour d’elle et qui, de temps
en temps, revenait frapper a sa porte. C'est dans ce moment qu'’ils
avaient apercu, tous deux en méme temps, par la fenétre de la tour, Fré-
déric Larsan, debout, dans sa barque. Ils 'avaient d’abord regardé avec
stupeur, immobiles et muets. Puis un cri de rage s’était échappé de la
gorge angoissée de Rouletabille et celui-ci avait voulu se précipiter, cou-
rir sus a ’'homme ! Nous avons vu comment Mathilde ’avait retenu,
s’accrochant a lui jusque sur le parapet... Evidemment, ¢’était horrible,
cette résurrection naturelle de Larsan, mais moins horrible que la résur-
rection continuelle et surnaturelle d’'un Larsan qui n’existerait que dans
son cerveau malade !... Elle ne voyait plus Larsan partout. Elle le voyait
ou il était !

A la fois nerveuse et douce, tantdt patiente et par instants impatiente,
Mathilde, tout en répondant a Arthur Rance, prenait de M. Darzac les
soins les plus charmants, les plus tendres. Elle était pleine d’attention, le
servant elle-méme, avec un admirable et sérieux sourire, veillant a ce
qu’il n’etit point la vue fatiguée par 'approche trop brusque d’une lu-
miére. Robert la remerciait et semblait, je dois bien le constater, affreuse-
ment malheureux. Et j’étais bien obligé de me rappeler que le malencon-
treux Larsan était arrivé a temps pour rappeler 8 Mme Darzac qu’avant
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d’étre Mme Darzac elle était Mme Jean Roussel-Ballmeyer-Larsan devant
Dieu et méme, au regard de certaines lois transatlantiques, devant les
hommes.

Si le but de Larsan avait été, en se montrant, de porter un coup affreux
a un bonheur qui n’était encore qu’en expectative, il avait pleinement
réussi ... Et, peut-étre, en historien exact de 1’événement, devons-nous
appuyer sur ce fait moral, grandement a 'honneur de Mathilde, que ce
n’est point seulement 1'état de désarroi ot se trouvait son esprit a la suite
de la réapparition de Larsan, qui l'incita a faire comprendre a Robert
Darzac, le premier soir ou ils se trouveérent face a face — enfin seuls ! —
dans 'appartement de la Tour Carrée, que cet appartement était assez
vaste pour y loger séparément leurs deux désespoirs ; mais ce fut encore
le sentiment du devoir, c’est-a-dire de ce qu’ils se devaient chacun a tous
deux, qui leur dicta la plus noble et la plus auguste des décisions ! J'ai
déja dit que Mathilde Stangerson avait été tres religieusement élevée,
non point par son pere qui était assez indifférent sur ce chapitre, mais
par les femmes et surtout par sa vieille tante de Cincinatti. Les études
auxquelles elle s’était livrée par la suite, aux cotés du professeur,
n'avaient en rien ébranlé sa foi et le professeur s’était bien gardé
d’influencer en quoi que ce ft, a ce propos, l'esprit de sa fille. Celle-ci
avait conservé, méme au moment le plus redoutable de la création du
néant, théorie sortie du cerveau de son pere, ainsi que celle de la disso-
ciation de la matiere, la foi des Pasteur et des Newton. Et elle disait cou-
ramment que, s’il était prouvé que tout venait de rien, c’est-a-dire de
I'éther impondérable, et retournait a ce rien, pour en ressortir éternelle-
ment, grace a un systeme qui se rapprochait d’une facon singuliere des
fameux atomes crochus des anciens, il restait a prouver que ce rien, ori-
gine de tout, n’avait pas été créé par Dieu. Et, en bonne catholique, ce
Dieu, évidemment, était le sien, le seul qui efit son vicaire ici bas, appelé
pape. J'aurais peut-étre passé sous silence les théories religieuses de Ma-
thilde si elles n’avaient été d'un appoint certain dans les résolutions
qu’elle eut a prendre vis-a-vis de son nouvel époux devant les hommes,
quand il lui fut révélé que son mari devant Dieu était encore de ce
monde. La mort de Larsan ayant paru certaine, elle était allée a une nou-
velle bénédiction nuptiale avec l'assentiment de son confesseur, en
veuve. Et voila qu’elle n’était plus veuve, mais bigame devant Dieu ! Au
surplus, une telle catastrophe n’était point irrémédiable et elle dut elle-
méme faire luire aux yeux attristés de ce pauvre M. Darzac la perspective
d'un sort meilleur qui serait arrangé comme il convient par la cour de
Rome, a laquelle, le plus vite possible, il faudrait incontinent, soumettre
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le litige. Bref, en conclusion de tout ce qui précede, M. et Mme Robert
Darzac, quarante-huit heures apres leur mariage a Saint-Nicolas-du-
Chardonnet, faisaient chambre a part, au fond de la Tour Carrée. Le lec-
teur comprendra alors qu’il n’en fallait peut-étre point davantage pour
expliquer l'irrémédiable mélancolie de Robert et les soins consolateurs
de Mathilde.

Sans étre précisément au courant, ce soir-la, de tous ces détails, j'en
soupgonnai néanmoins le plus important. De M. et de Mme Darzac, mes
yeux s’en furent au voisin de celle-ci, Mr Arthur-William Rance, et ma
pensée déja s’emparait d’'un nouveau sujet d’observation, lorsque le
maitre d’hotel vint nous annoncer que le concierge Bernier demandait a
parler tout de suite a Rouletabille. Celui-ci se leva aussitdt, s’excusa, et
sortit.

« Tiens ! Fis-je, les Bernier ne sont donc plus au Glandier ! »

On se rappelle, en effet, que ces Bernier — '’homme et la femme —
étaient les concierges de M. Stangerson a Sainte-Genevieve-des-Bois. J'ai
raconté, dans Le Mystere de la Chambre Jaune, comment Rouletabille les
avait fait remettre en liberté, alors qu’ils étaient accusés de complicité
dans l'attentat du pavillon de la Chénaie. Leur reconnaissance pour le
jeune reporter, a cette occasion, avait été des plus grandes, et Rouletabille
avait pu, deés lors, faire état de leur dévouement. M. Stangerson répondit
a mon interpellation en m’apprenant que tous ses domestiques avaient
quitté le Glandier qu’il avait a jamais abandonné. Comme les Rance
avaient besoin de concierges pour le fort d'Hercule, le professeur avait
été heureux de leur céder ces loyaux serviteurs dont il n’avait jamais eu a
se plaindre, en dehors d"une petite histoire de braconnage qui avait failli
tourner si mal pour eux. Maintenant, ils logeaient dans 1'une des tours de
la poterne d’entrée dont ils avaient fait leur loge et d’ou1 ils surveillaient
le mouvement d’entrée et de sortie du fort d’'Hercule.

Rouletabille n’avait pas paru le moins du monde étonné quand le
maitre d’hotel lui avait annoncé que Bernier désirait lui dire un mot :
c’était donc, pensai-je, qu’il était déja au fait de leur présence aux Ro-
chers Rouges. En somme, je découvrais — sans en étre stupéfait, du reste
— que Rouletabille avait sérieusement employé les quelques minutes pen-
dant lesquelles je le croyais dans sa chambre et que j'avais consacrées,
moi, a ma toilette ou a d’inutiles bavardages avec M. Darzac.

Ce départ inattendu de Rouletabille jeta un froid. Chacun se deman-
dait si cette absence ne coincidait point avec quelque événement impor-
tant relatif au retour de Larsan. Mme Robert Darzac était inquiete. Et,
parce que Mathilde se montrait faicheusement impressionnée, je vis bien
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que Mr Arthur Rance crut bon de manifester, lui aussi, un discret émoi.
Ici, il est bon de dire que Mr Arthur Rance et sa femme n’étaient point au
courant de tous les malheurs de la fille du professeur Stangerson. On
avait, naturellement, jugé inutile de leur faire part du mariage secret de
Mathilde et de Jean Roussel, devenu Larsan. C’était la un secret de fa-
mille. Mais ils savaient mieux que n’importe qui — Arthur Rance pour
avoir été mélé au drame du Glandier, et sa femme parce que son mari le
lui avait raconté — avec quel acharnement le célebre agent de la stireté
avait poursuivi celle qui devait étre un jour Mme Darzac. Les crimes de
Larsan s’expliquaient naturellement aux yeux d’Arthur Rance par une
passion désordonnée, et il ne faut point s’étonner qu'un homme qui avait
été si longtemps épris de Mathilde que le phrénologue américain n’efit
point cherché a l'attitude de Larsan d’autre explication que celle d'un
amour furieux et sans espoir. Quant a Mrs. Edith, je me rendis bientot
parfaitement compte que les raisons du drame du Glandier ne lui sem-
blaient point aussi simples que voulait bien le dire son mari. Pour qu’elle
pensat comme celui-ci, il etit fallu qu’elle éprouvat pour Mathilde un en-
thousiasme approchant de celui d’Arthur Rance et, bien au contraire,
toute son attitude, que j'observais a loisir, sans qu’elle s’en doutat, disait :
« Mais, enfin! qu’a donc cette femme de si étonnant pour avoir inspiré
des sentiments aussi chevaleresques, aussi criminels a des coeurs
d’hommes, pendant de si longues années ?... Eh quoi ! la voila donc cette
femme pour laquelle, policier, on tue ; pour laquelle, sobre, on s’enivre ;
et pour laquelle on se fait condamner, innocent ? Qu’a-t-elle de plus que
moi qui n'ai su que me faire platement épouser par un mari que je
n’aurais jamais eu si elle ne 'avait pas repoussé ? Oui, qu’a-t-elle ? Elle
n’a méme plus la jeunesse ! Et cependant, mon mari m’oublie pour la re-
garder encore ! » Voila ce que je lus dans les yeux de Mrs. Edith qui re-
gardait son mari regarder Mathilde. Ah ! les yeux noirs de la douce, de la
langoureuse Mrs. Edith !

Je me félicite de ces présentations nécessaires que je viens de faire au
lecteur. Il est bon qu’il sache les sentiments qui habitent le cceur de cha-
cun, dans le moment que chacun va avoir un rdle a jouer dans 1'étrange
et inoui drame qui se prépare dans I’ombre, dans I’'ombre qui enveloppe
le fort d’Hercule. Et encore, je n’ai rien dit du vieux Bob, ni du prince Ga-
litch, mais leur tour, n'en doutez point, viendra. C’est que j'ai pris
comme regle, dans une affaire aussi considérable, de ne peindre choses
et gens qu'au fur et a mesure de leur apparition au cours des événe-
ments. Ainsi le lecteur passera par toutes les alternatives, que quelques-
uns de nous ont connues, d’angoisse et de paix, de mystere et de clarté,
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d’incompréhension et de compréhension ! Tant mieux si la lumiere défi-
nitive se fait dans 'esprit du lecteur avant 1’heure ot elle m’est apparue.
Comme il disposera, ni plus ni moins, des mémes moyens que nous pour
voir clair, il se sera prouvé a lui-méme qu’il jouit d’un cerveau digne du
crane de Rouletabille.

Nous achevames ce premier repas sans avoir revu notre jeune ami et
nous nous levames de table sans nous communiquer le fond de notre
pensée qui était des plus troubles. Mathilde s’enquit immédiatement de
Rouletabille quand elle fut sortie de la Louve, et je 'accompagnai jusqu’a
I'entrée du fort. M. Darzac et Mrs. Edith nous suivaient. M. Stangerson
avait pris congé de nous. Arthur Rance, qui avait un instant disparu, vint
nous rejoindre comme nous arrivions sous la vofite. La nuit était claire,
toute illuminée de lune. Cependant, on avait allumé des lanternes sous la
volte qui retentissait de grands coups sourds. Et nous entendimes la
voix de Rouletabille qui encourageait ceux qui l'entouraient : « Allons !
encore un effort! » disait-il, et des voix, apres la sienne, se mettaient a
haleter comme font les marins qui halent les barques sur la jetée, a
I'entrée des ports. Enfin, un grand tumulte nous emplit les oreilles. On se
serait cru dans une cloche. C’étaient les deux vantaux de I’énorme porte
de fer qui venaient de se rejoindre pour la premiére fois, depuis plus de
cent ans.

Mrs. Edith s’étonna de cette manceuvre de la derniere heure et deman-
da ce qu’était devenue la grille qui faisait jusqu’alors fonction de porte.
Mais Arthur Rance lui saisit le bras et elle comprit qu’elle n’avait qu’a se
taire, ce qui ne I'empécha point de murmurer : « Vraiment, ne dirait-on
pas que nous allons subir un siege ? » Mais Rouletabille entrainait déja
tout notre groupe dans la baille, et nous annongait, en riant, que, si nous
avions par hasard le désir d’aller faire un tour en ville, il fallait pour ce
soir-la y renoncer, attendu que ses ordres étaient donnés et que nul ne
pouvait plus sortir du chéteau, ni y entrer. Le pére Jacques, ajouta-t-il,
toujours en affectant de plaisanter, était chargé par lui d’exécuter la
consigne et chacun savait qu’il était impossible de séduire ce vieux servi-
teur. C’est ainsi que j'appris que le pere Jacques, que j'avais connu au
Glandier, avait accompagné le professeur Stangerson a qui il servait de
valet de chambre. La veille, il avait couché dans un petit cabinet de la
Louve, attenant a la chambre de son maitre, mais Rouletabille avait chan-
gé tout cela, et c’était le pere Jacques, maintenant, qui avait pris la place
des concierges dans la tour A.

« Mais ou sont les Bernier ? demanda Mrs. Edith, intriguée.
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— Ils sont déja installés dans la Tour Carrée, dans la chambre d’entrée,
a gauche; ils serviront de concierges a la Tour Carrée!... répondit
Rouletabille.

— Mais la Tour Carrée n’a pas besoin de concierges ! s’écria Mrs. Edith,
dont I’ahurissement était sans bornes.

— C’est ce que nous ne savons pas, madame », répliqua le reporter sans
explication.

Mais il prit a part Mr Arthur Rance et lui fit comprendre qu’il devait
mettre sa femme au courant de la réapparition de Larsan. Si I'on préten-
dait cacher la vérité plus longtemps a M. Stangerson, on ne pouvait
guere y parvenir sans l'aide intelligente de Mrs. Edith. Enfin, il était bon
que chacun, désormais, au fort d’Hercule, fGt préparé a tout, autrement
dit, ne fGt surpris par rien !

La-dessus, il nous fit traverser la baille et nous nous trouvames a la po-
terne du jardinier. J'ai dit que cette poterne H commandait 1'entrée de la
seconde cour ; mais il y avait beau temps qu’a cet endroit le fossé avait
été comblé. Autrefois, il y avait la un pont-levis. Rouletabille, a notre
grande stupéfaction, déclara que le lendemain il ferait dégager le fossé et
rétablir le pont-levis !

Dans le moment méme, il s’occupait de faire fermer, par les gens du
chateau, cette poterne par une sorte de porte de fortune en attendant
mieux, faite de planches et de vieux bahuts que 'on avait sortis de la ba-
tisse du jardinier. Ainsi, le chateau se barricadait et Rouletabille était seul
maintenant a en rire tout haut ; car Mrs. Edith, mise rapidement au cou-
rant par son mari, ne disait plus rien, se contentant de s’amuser in petto
prodigieusement de ces visiteurs qui transformaient son vieux chateau
fort en place imprenable parce qu’ils redoutaient l'approche d’un
homme, d'un seul homme !... C’est que Mrs. Edith ne connaissait point
cet homme-la et qu’elle n’avait pas passé par le Mystére de la Chambre
Jaune ! Quant aux autres — et Arthur Rance lui-méme était de ceux-la -
ils trouvaient tout naturel et absolument raisonnable que Rouletabille les
fortifiat contre 1'inconnu, contre le mystere, contre 1'invisible, contre ce
on ne savait quoi qui rodait dans la nuit, autour du fort d'Hercule !

A cette poterne, Rouletabille n’avait placé personne, car il se réservait
ce poste, cette nuit-1a, pour lui-méme. De 1a, il pouvait surveiller et la
premiere et la seconde cour. C’était un point stratégique qui commandait
tout le chateau. On ne pouvait parvenir du dehors jusqu’aux Darzac
qu’en passant d’abord par le pére Jacques, en A, par Rouletabille en H, et
par le ménage Bernier qui veillait sur la porte K de la Tour Carrée. Le
jeune homme avait décidé que les veilleurs désignés ne se coucheraient
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pas. Comme nous passions pres du puits de la Cour du Téméraire, je vis
a la clarté de la lune qu’on avait dérangé la planche circulaire qui le fer-
mait. Je vis aussi, sur la margelle, un seau attaché a une corde. Rouleta-
bille m’expliqua qu’il avait voulu savoir si ce vieux puits correspondait
avec la mer et qu’il y avait puisé une eau absolument douce, preuve que
cette eau n’avait aucune relation avec I'élément salé. Il fit quelques pas
alors avec Mme Darzac qui prit aussitot congé de nous et entra dans la
Tour Carrée. M. Darzac, sur la priere de Rouletabille, resta avec nous,
ainsi qu’Arthur Rance. Quelques phrases d’excuses a 'adresse de Mrs.
Edith firent comprendre a celle-ci qu’on la priait poliment de s’aller cou-
cher, ce qu’elle fit d'une grace assez nonchalante et en saluant Rouleta-
bille d"un ironique : « Bonsoir, monsieur le capitaine ! »

Quand nous ftmes seuls, entre hommes, Rouletabille nous entraina
vers la poterne, dans la petite chambre du jardinier ; ¢’était une piéece fort
obscure, basse de plafond, ot I'on se trouvait merveilleusement blottis
pour voir sans étre vus. La, Arthur Rance, Robert Darzac, Rouletabille et
moi, dans la nuit, sans méme avoir allumé une lanterne, nous tinmes
notre premier conseil de guerre. Ma foi, je ne saurais quel autre nom
donner a cette réunion d’hommes effarés, réfugiés derriere les pierres de
ce vieux chateau guerrier.

« Nous pouvons tranquillement délibérer ici, commenca Rouletabille ;
personne ne nous entendra et nous ne serons surpris par personne. Si
I'on parvenait a franchir la premiére porte gardée par le pere Jacques
sans qu’il s’en aper¢t, nous serions immédiatement avertis par 1'avant-
poste que j’ai établi au milieu méme de la baille, dissimulé dans les
ruines de la chapelle. Oui, j’ai placé la votre jardinier, Mattoni, Monsieur
Rance. Je crois, a ce qu'on m’a dit, qu'on peut étre stir de cet homme ?
Dites-moi, je vous prie, votre avis ?... »

J’écoutais Rouletabille avec admiration. Mrs. Edith avait raison. C’était
vrai qu’il s'improvisait notre capitaine et voila que, d’emblée, il prenait
toutes dispositions susceptibles d’assurer la défense de la place. Certes !
jimagine qu’il n’avait point envie de la rendre, a n'importe quel prix, et
qu’il était parfaitement disposé a se faire sauter en notre compagnie, plu-
tot que de capituler. Ah! le brave petit gouverneur de place que c’était
la! Et, en vérité, il fallait étre tout a fait brave pour entreprendre de dé-
fendre le fort d'Hercule contre Larsan, plus brave que s'il se fiit agi de
mille assiégeants, comme il arriva a 'un des comtes de la Mortola qui
n’elit, pour débarrasser la place, qu’a faire donner grosses pieces, couleu-
vrines et bombardes et puis a charger I'ennemi déja a moitié défait par le
feu bien dirigé d’une artillerie qui était 1'une des plus perfectionnées de
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I'époque. Mais 1a, aujourd’hui, qui avions-nous a combattre ? Des té-
neébres ! Ou était 'ennemi ? Partout et nulle part ! Nous ne pouvions ni
viser, ne sachant ou était le but, ni encore moins prendre 1'offensive,
ignorant ou il fallait porter nos coups ? Il ne nous restait qu’a nous gar-
der, a nous enfermer, a veiller et a attendre !

Mr Arthur Rance ayant déclaré a Rouletabille qu’il répondait de son
jardinier Mattoni, notre jeune homme, stir désormais d’étre couvert de ce
cOté, prit son temps pour nous expliquer d’abord d"une facon générale la
situation. Il alluma sa pipe, en tira trois ou quatre bouffées rapides et dit :

« Voila ! Pouvons-nous espérer que Larsan, apres s’étre montré si inso-
lemment a nous, sous nos murs, comme pour nous braver, comme pour
nous défier, s’en tiendra a cette manifestation platonique ? Se contentera-
t-il d"un succes moral qui aura porté le trouble, la terreur et le décourage-
ment dans une partie de la garnison ? Et disparaitra-t-il ? Je ne le pense
pas, a vrai dire. D’abord, parce que ce n’est point dans son caractere es-
sentiellement combatif, et qui ne se satisfait pas avec des demi-succes,
ensuite parce que rien ne le force a disparaitre ! Songez qu’il peut tout
contre nous, mais que nous ne pouvons rien contre lui, que nous dé-
fendre et frapper, si nous le pouvons, quand il le voudra bien ! Nous
n’avons, en effet, aucun secours a attendre du dehors. Et il le sait bien ;
c’est ce qui le fait si audacieux et si tranquille ! Qui pouvons-nous appe-
ler a notre aide ?

— Le procureur ! » fit, avec une certaine hésitation, Arthur Rance, car il
pensait bien que, si cette hypothese n’avait pas été encore envisagée par
Rouletabille, c’est qu’il devait y avoir quelque obscure raison a cela.

Rouletabille considéra son hote avec un air de pitié qui n’était point
non plus exempt de reproche. Et il dit, d"un ton glacé qui renseigna défi-
nitivement Arthur Rance sur la maladresse de sa proposition :

« Vous devriez comprendre, monsieur, que je n’ai point, a Versailles,
sauvé Larsan de la justice francaise, pour le livrer, aux Rochers Rouges, a
la justice italienne. »

Mr Arthur Rance, qui ignorait, comme je I’ai dit, le premier mariage de
la fille du professeur Stangerson, ne pouvait mesurer, comme nous, toute
I'impossibilité ot nous étions de révéler 'existence de Larsan sans dé-
chainer, surtout depuis la cérémonie de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le
pire des scandales et la plus redoutable des catastrophes ; mais certains
incidents inexpliqués du proces de Versailles avaient di suffisamment le
frapper pour qu’il fit a méme de saisir que nous redoutions par-dessus
tout d’intéresser a nouveau le public a ce que 'on avait appelé Le Mys-
tere de Mademoiselle Stangerson.
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Il comprit ce soir-la, mieux que jamais, que Larsan nous tenait par un
de ces secrets terribles qui décident de ’honneur ou de la mort des gens,
en dehors de toutes les magistratures de la terre.

Il s’inclina donc devant M. Robert Darzac, sans plus dire un mot ; mais
ce salut signifiait de toute évidence que Mr Arthur Rance était prét a
combattre pour la cause de Mathilde comme un noble chevalier qui
s'inquiete peu des raisons de la bataille, du moment qu’il meure pour sa
belle. Du moins, j'interprétai ainsi son geste, persuadé que 1’Américain,
malgré son récent mariage, était loin d’avoir oublié son ancienne
passion.

M. Darzac dit :

« Il faut que cet homme disparaisse, mais en silence, soit qu’on le ré-
duise a merci, soit qu’on passe avec lui un traité de paix, soit qu'on le
tue !... Mais la premiere condition de sa disparition est le secret a garder
sur sa réapparition. Surtout, je me ferai l'interprete de Mme Darzac en
vous priant de tout faire au monde pour que M. Stangerson ignore que
nous sommes menacés encore des coups de ce bandit !

— Les désirs de Mme Darzac sont des ordres, répliqua Rouletabille. M.
Stangerson ne saura rien !... »

On s’occupa ensuite de la situation faite aux domestiques et de ce
qu’on pouvait attendre d’eux. Heureusement, le pere Jacques et les Ber-
nier étaient déja a demi dans le secret des choses et ne s’étonneraient de
rien. Mattoni était assez dévoué pour obéir a Mrs. Edith « sans com-
prendre ». Les autres ne comptaient pas. Il y avait bien encore Walter, le
domestique du vieux Bob, mais il avait accompagné son maitre a Paris et
ne devait revenir qu’avec lui.

Rouletabille se leva, échangea par la fenétre un signe avec Bernier qui
se tenait debout sur le seuil de la Tour Carrée et revint s’asseoir au mi-
lieu de nous.

« Larsan ne doit pas étre loin, dit-il. Pendant le diner, j’ai fait une re-
connaissance autour de la place. Nous disposons, au-dela de la porte
Nord, d'une défense naturelle et sociale merveilleuse et qui remplace
avantageusement |’ancienne barbacane du chateau. Nous avons 13, a cin-
quante pas, du coté de 1'Occident, les deux postes frontieres des doua-
niers frangais et italiens dont l'inexorable vigilance peut nous étre d'un
grand secours. Le pére Bernier est tout a fait bien avec ces braves gens et
je suis allé avec lui les interroger. Le douanier italien ne parle que
l'italien, mais le douanier francais parle les deux langues, plus le jargon
du pays, et c’est ce douanier (qui s’appelle, m’a dit Bernier, Michel) qui
nous a servi de truchement général. Par son intermédiaire, nous avons
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appris que nos deux douaniers s’étaient intéressés a la manceuvre inso-
lite, autour de la presqu’ile d’'Hercule, de la petite barque de Tullio, sur-
nommé Le Bourreau de la Mer. Le vieux Tullio est une des anciennes
connaissances de nos douaniers. C’est le plus habile contrebandier de la
cote. Il tralnait, ce soir, dans sa barque, un individu que les douaniers
n’avaient jamais vu. La barque, Tullio et 1'inconnu ont disparu du coté
de la pointe de Garibaldi. J'y suis allé avec le pere Bernier, et, pas plus
que M. Darzac qui y était allé précédemment, nous n’avons rien apercu.
Cependant Larsan a dt débarquer... J'en ai comme le pressentiment.
Dans tous les cas, je suis str que la barque de Tullio a abordé pres de la
pointe de Garibaldi...

— Vous en étes str ? s’écria M. Darzac.

— A cause de quoi en étes-vous stir ? demandai-je.

— Bah ! fit Rouletabille, elle a laissé encore la trace de sa proue dans le
galet du rivage et, en abordant, elle a fait tomber de son bord le réchaud
a pommes de pin que j'ai retrouvé et que les douaniers ont reconnu, ré-
chaud qui sert a Tullio a éclairer les eaux quand il péche la pieuvre, par
les nuits calmes.

— Larsan est certainement descendu ! reprit M. Darzac... Il est aux Ro-
chers Rouges !...

— En tout cas, si la barque 1'a laissé aux Rochers Rouges, il n’en est
point revenu, fit Rouletabille. Les deux postes des douaniers sont placés
sur le chemin étroit qui conduit des Rochers Rouges en France, de telle
sorte que nul n'y peut passer de jour ou de nuit sans en étre apercu.
Vous savez, d’autre part, que les Rochers Rouges forment cul-de-sac et
que le sentier s’arréte devant ces rochers, a trois cents metres environ de
la frontiere. Le sentier passe entre les rochers et la mer. Les rochers sont a
pic et constituent une falaise d"une soixantaine de metres de hauteur.

— Certes ! fit Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, et qui semblait
tres intrigué, il n’a pu escalader la falaise.

— Il se sera caché dans les grottes, observa Darzac ; il y a dans la falaise
des poches profondes.

— Je l'ai pensé ! dit Rouletabille. Aussi, moi, je suis retourné tout seul
aux Rochers Rouges, apres avoir renvoyé le pere Bernier.

— C’était imprudent, remarquai-je.

— C’était par prudence ! corrigea Rouletabille. J’avais des choses a dire
a Larsan, que je ne tenais point a faire savoir a un tiers... Bref, je suis re-
tourné aux Rochers Rouges ; devant les grottes, j’ai appelé Larsan.

— Vous l'avez appelé ! s’écria Arthur Rance.
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— Oui! je l'ai appelé dans la nuit commencante, j’ai agité mon mou-
choir, comme font les parlementaires avec leur drapeau blanc. Mais est-
ce qu’il ne m’a point entendu ? Est-ce qu’il n’a point vu mon drapeau ?...
Il n’a pas répondu.

— Il n’était peut-étre plus la, hasardai-je.

—Jen’en sais rien !... J'ai entendu du bruit dans une grotte !...

— Et vous n’y étes pas allé ? demanda vivement Arthur Rance.

— Non! répondit simplement Rouletabille, mais vous pensez bien,
n’est-ce pas ? que ce n’est point parce que j'ai peur de lui...

— Courons-y ! nous écridmes-nous tous, en nous levant d'un méme
mouvement, et qu’on en finisse une bonne fois !

— Je crois, fit Arthur Rance, que nous n’avons jamais eu une meilleure
occasion de joindre Larsan. Eh ! nous ferons bien de lui ce que nous vou-
drons, au fond des Rochers Rouges ! »

Darzac et Arthur Rance étaient déja préts ; j’attendais ce qu’allait dire
Rouletabille. D'un geste il les calma et les pria de se rasseoir...

« Il faut réfléchir a ceci, fit-il, que Larsan n’aurait pas agi autrement
qu’il ne 1'a fait, s’il avait voulu nous attirer ce soir dans les grottes des
Rochers Rouges. Il se montre a nous, il débarque presque sous nos yeux
a la pointe de Garibaldi, il nous efit crié en passant sous nos fenétres : «
Vous savez, je suis aux Rochers Rouges ! Je vous attends ! Venez-y !... »
qu’il n"aurait peut-étre pas été plus explicite ni plus éloquent !

— Vous étes allé aux Rochers Rouges, repartit Arthur Rance, qui
s’avoua, du reste, profondément touché par I’argument de Rouletabille...
et il ne s’est pas montré. Il s’y cache, méditant quelque crime abominable
pour cette nuit... Il faut le déloger de la.

— Sans doute, répliqua Rouletabille, ma promenade aux Rochers
Rouges n’a produit aucun résultat, parce que j’y suis allé seul... mais que
nous y allions tous et nous pourrons trouver un résultat a notre retour...

— A notre retour ? interrogea Darzac, qui ne comprenait pas.

— Oui, expliqua Rouletabille, a notre retour au chateau ott nous aurons
laissé Mme Darzac toute seule ! Et oli nous ne la retrouverions peut-étre
plus !... Oh! ajouta-t-il, dans le silence général, ce n’est la qu'une hypo-
thése. En ce moment, il nous est défendu de raisonner autrement que par
hypothese... »

Nous nous regardions tous, et cette hypothése nous accablait. Evidem-
ment, sans Rouletabille, nous allions peut-étre faire une grosse bétise,
nous allions peut-étre a un désastre...

Rouletabille s’était levé, pensif.
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« Au fond, finit-il par dire, nous n’avions rien de mieux a faire pour
cette nuit, que de nous barricader. Oh ! barricade provisoire, car je veux
que la place soit mise en état de défense absolue des demain. J'ai fait fer-
mer la porte de fer et je la fais garder par le pére Jacques. J’ai mis Mattoni
en sentinelle dans la chapelle. J’ai rétabli ici un barrage, sous la poterne,
le seul point vulnérable de la seconde enceinte et je garderai moi-méme
ce barrage. Le pere Bernier veillera toute la nuit a la porte de la Tour Car-
rée, et la mére Bernier, qui a de tres bons yeux, et a laquelle j’ai fait en-
core donner une lunette marine, restera jusqu’au matin sur la plate-
forme de la tour. Sainclair s’installera dans le petit pavillon de feuilles de
palmier, sur la terrasse de la Tour Ronde. Du haut de cette terrasse, il
surveillera, avec moi du reste, toute la seconde cour et les boulevards et
parapets. Mrs. Arthur Rance et M. Robert Darzac se rendront dans la
baille et devront se promener jusqu’a l'aurore, le premier sur le boule-
vard de 1'Ouest, le second sur celui de 1’Est, boulevards qui bornent la
premiere cour du coté de la mer. Le service sera dur cette nuit, parce que
nous ne sommes pas encore organisés. Demain nous dresserons un état
de notre petite garnison et des domestiques stirs, dont nous pouvons dis-
poser en toute sécurité. S’il y a des domestiques douteux, on les fera sor-
tir de la place. Vous apporterez ici, dans cette poterne, en cachette, toutes
les armes dont vous pouvez disposer, fusils, revolvers. On se les partage-
ra suivant les besoins du service de garde. La consigne est de tirer sur
tout individu qui ne répond pas au qui vive ! et qui ne vient pas se faire
reconnaitre. Il n’y a point de mot de passe, c’est inutile. Pour passer, il
suffira de crier son nom et de faire voir son visage. Du reste, il n'y aura
que nous qui aurons le droit de passer. Des demain matin, je ferai dres-
ser, a I’entrée intérieure de la porte Nord, la grille qui fermait jusqu’a ce
soir son entrée extérieure, — entrée qui est close, désormais, par la porte
de fer ; et, dans la journée, les fournisseurs ne pourront franchir la votite
au-dela de la grille : ils déposeront leur marchandise dans la petite loge
de la tour ot j’ai gité le pere Jacques. A sept heures, tous les soirs, la
porte de fer sera fermée. Demain matin, également, Mr Arthur Rance
donnera des ordres pour faire venir menuisiers, magons et charpentiers.
Tout ce monde sera compté et ne devra, sous aucun prétexte, franchir la
poterne de la seconde enceinte ; tout ce monde sera également compté
avant sept heures du soir, heure a laquelle devra avoir lieu le départ des
ouvriers, au plus tard. Dans cette journée, les ouvriers devront entiere-
ment achever leur travail, qui consistera a me fabriquer une porte pour
ma poterne, a réparer une légere breche du mur qui joint le Chateau
Neuf a la Tour du Téméraire, et une autre petite breche, qui se trouve

77



située pres de 1’ancienne Tour Ronde de coin (B sur le plan) qui défend
I'angle nord-ouest de la baille. Apres quoi, je serai tranquille, et Mme
Darzac, a laquelle je défends de quitter le chateau jusqu’a nouvel ordre,
étant ainsi en slireté, je pourrai tenter une sortie et partir en reconnais-
sance sérieuse a la recherche du camp de Larsan. Allons, Mister Arthur
Rance, aux armes ! Allez me chercher les armes dont vous disposez ce
soir... Moi, j’ai prété mon revolver au pere Bernier, qui se proménera de-
vant la porte de 'appartement de Mme Darzac... »

Quiconque et ignoré les événements du Glandier et aurait entendu
un pareil langage dans la bouche de Rouletabille n’aurait point manqué
de traiter de fous et celui qui le tenait, et ceux qui I’écoutaient ! Mais, je le
répete, si celui-la avait vécu la nuit de la galerie inexplicable, et la nuit du
cadavre incroyable, il aurait fait comme maoi : il etit chargé son revolver,
et attendu le jour sans faire le malin !
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Chapitre

Quelques pages historiques sur Jean Roussel-Larsan-
Ballmeyer

Une heure plus tard, nous étions tous a notre poste et nous faisions les
cent pas, le long des parapets, sous la lune, examinant attentivement la
terre, le ciel et les eaux et écoutant avec anxiété les moindres bruits de la
nuit, la respiration de la mer, le vent du large qui commenga a chanter
vers trois heures du matin. Mrs. Edith, qui s’était levée, vint alors re-
joindre Rouletabille sous sa poterne. Celui-ci m’appela, me donna la
garde de la poterne et de Mrs. Edith et s’en fut faire une ronde. Mrs.
Edith était de la plus charmante humeur du monde. Le sommeil lui avait
fait du bien et elle semblait s’Tamuser follement de la figure blafarde
qu’elle venait de trouver a son mari auquel elle avait porté un verre de

whisky.
« Oh'! c’est trés amusant ! me disait-elle en frappant dans ses petites
mains. C’est trés amusant!... Ce Larsan, comme je voudrais le

connaitre !... »

Je ne pus m’empécher de frissonner en entendant un pareil blaspheme.
Décidément, il y a de petites ames romanesques qui ne doutent de rien,
et qui, dans leur inconscience, insultent au destin. Ah ! la malheureuse, si
elle s’était doutée !

Je passai deux heures charmantes avec Mrs. Edith a lui raconter
d’affreuses histoires sur Larsan, toutes historiques. Et, puisque 1’occasion
s’en présente, je me permettrai de faire connaitre au lecteur historique-
ment, si je puis me servir ici d'une expression qui rend parfaitement ma
pensée, ce type de Larsan-Ballmeyer, dont certains, a I'occasion du rodle
inoui que je lui attribuai dans Le Mystere de la Chambre Jaune, ont pu
mettre I'existence en doute. Comme ce role atteint, dans Le Parfum de la
Dame en noir, a des hauteurs que quelques-uns pourraient juger inacces-
sibles, j'estime qu’il est de mon devoir de préparer 'esprit du lecteur a
admettre en fin de compte que je ne suis que le vulgaire rapporteur
d’une affaire unique dans le monde, et que je n’invente rien. Au surplus,
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Rouletabille, dans le cas ou j'aurais la sotte prétention d’ajouter a une
aussi prodigieuse et naturelle histoire quelque ornement imaginaire, s’y
opposerait et me dirait mon fait, raide comme balle. Des intéréts trop
considérables sont en jeu et le fait d"une telle publication doit entrainer
de trop redoutables conséquences pour que je ne m’astreigne point a une
narration sévére, un peu seche et méthodique. Je renverrai donc ceux qui
pourraient croire a quelque roman policier — I'abominable mot a été pro-
noncé — au proces de Versailles. Maitres Henri-Robert et André Hesse,
qui plaidaient pour M. Robert Darzac, firent entendre la d’admirables
plaidoiries qui ont été sténographiées et dont, certainement, ils ont di
conserver quelque copie. Enfin, il ne faut pas oublier que, bien avant que
le destin ne mit aux prises Larsan-Ballmeyer et Joseph Rouletabille,
I'élégant bandit avait donné une rude besogne aux chroniqueurs judi-
ciaires. Nous n’avons qu’a ouvrir la Gazette des Tribunaux et a parcourir
les comptes rendus des grands quotidiens, le jour ot Ballmeyer fut
condamné par la Cour d’assises de la Seine a dix ans de travaux forcés,
pour étre renseignés sur le type. Alors, on comprendra qu’il n'y a plus
rien a inventer sur un homme quand on peut raconter une pareille his-
toire ; et ainsi le lecteur, connaissant désormais « son genre », c’est-a-dire
sa facon d’opérer et son audace sans seconde, se gardera de sourire
quand Joseph Rouletabille, prudemment, entre Ballmeyer-Larsan et
Mme Darzac, jettera un pont-levis.

M. Albert Bataille, du Figaro, qui a publié les admirables Causes crimi-
nelles et mondaines, a consacré de bien intéressantes pages a Ballmeyer.

Ballmeyer avait eu une enfance heureuse. Il n’est point arrivé a
I'escroquerie, comme tant d’autres, apres avoir parcouru les dures étapes
de la misere. Fils d'un riche commissionnaire de la rue Molay, il aurait
pu réver d’autres destinées; mais sa vocation, c’était la mainmise sur
I'argent d’autrui. Tout jeune, il se destina a 'escroquerie comme d’autres
se destinent a I'Ecole des Mines. Son début fut un coup de génie.
L’histoire est incroyable — Ballmeyer subtilisant une lettre chargée adres-
sée a la maison de son pere, puis prenant le train pour Lyon, avec
I'argent volé, et écrivant a I’auteur de ses jours :

« Monsieur, je suis un ancien militaire retraité et médaillé. Mon fils,
commis des postes, a, pour payer une dette de jeu, soustrait, dans le bu-
reau ambulant, une lettre a votre adresse. J'ai réuni la famille ; d’ici a
quelques jours nous pourrons parfaire la somme nécessaire au rembour-
sement. Vous étes pére : ayez pitié d'un pere ! Ne brisez pas tout un pas-
sé d’honneur ! »
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M. Ballmeyer pére accorda noblement des délais. Il attend encore le
premier acompte ou plutdt il ne I'attend plus, le procés lui ayant appris,
apres dix années, quel était le vrai coupable.

Ballmeyer, rapporte M. Albert Bataille, semble avoir requ de la nature
tous les attributs qui constituent I’escroc de race : une prodigieuse varié-
té d’esprit, le don de persuader les naifs, le souci de la mise en scene et
du détail, le génie du travestissement, la précaution infinie, a ce point
qu’il faisait marquer son linge a des initiales appropriées toutes les fois
qu’il jugeait utile de changer de nom. Mais, ce qui le caractérise surtout,
c’est, en dehors d’aptitudes étonnantes pour 1'évasion, une coquetterie
de fraude, d’ironie, de défi a la justice ; c’est le plaisir malin de dénoncer
lui-méme au parquet de prétendus coupables, sachant combien le magis-
trat s’attarde par tempérament aux fausses pistes.

Cette joie de mystifier les juges apparait dans tous les actes de sa vie.
Au régiment, Ballmeyer vole la caisse de sa compagnie : il accuse le
capitaine-trésorier. Il commet un vol de quarante mille francs au préju-
dice de la maison Furet, et, aussitot, il dénonce au juge d’instruction M.
Furet comme s’étant volé lui-méme.

L’affaire Furet restera longtemps célebre dans les fastes judiciaires,
sous cette rubrique désormais classique : « le coup du téléphone ». La
science appliquée a 1'escroquerie n’a encore rien donné de mieux.

Ballmeyer soustrait une traite de mille six cents livres sterling dans le
courrier de MM. Furet freéres, négociants commissionnaires, rue Poisson-
niére, qui l'ont laissé s’installer dans leurs bureaux.

Il se rend rue Poissonniére, dans la maison de M. Furet, et, contrefai-
sant la voix de M. Edmond Furet, demande par téléphone a M. Cohen,
banquier, s’il serait disposé a escompter la traite. M. Cohen répond affir-
mativement et, dix minutes plus tard, Ballmeyer, aprés avoir coupé le fil
téléphonique pour prévenir un contre-ordre ou des demandes
d’explications, fait toucher l’argent par un compere, un nommé Rivard,
qu’il a connu naguere aux bataillons d’Afrique, ou de facheuses histoires
de régiment les avaient fait expédier 1'un et l'autre.

Il préleve la part du lion ; puis il court au parquet pour dénoncer Ri-
vard et, comme je le disais, le volé, M. Edmond Furet lui-méme !...

Une confrontation épique a lieu dans le cabinet de M. Espierre, le juge
d’instruction chargé de 'affaire.

« Voyons, mon cher Furet, dit Ballmeyer au négociant ahuri, je suis dé-
solé de vous accuser, mais vous devez la vérité a la justice. C’est une af-
faire qui ne tire pas a conséquence : avouez donc ! Vous avez eu besoin
de quarante mille francs pour liquider une petite dette au salon des
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courses, et vous les avez fait payer a votre maison. C’est vous qui avez
téléphoné.

— Moi ! moi ! balbutiait M. Edmond Furet, anéanti.

— Avouez dong, vous savez bien qu’on a reconnu votre voix. »

Le malheureux volé coucha bel et bien a Mazas pendant huit jours et la
police fournit sur lui un rapport épouvantable ; si bien que M. Cruppi,
alors avocat général, aujourd’hui ministre du Commerce, dut présenter a
M. Furet les excuses de la justice. Quant a Rivard, il était condamné par
contumace a vingt ans de travaux forcés !

On pourrait raconter vingt traits de ce genre sur Ballmeyer. En vérité,
a ce moment-la, avant de s’adonner au drame, il jouait la comédie, et
quelle comédie ! Il faut connaitre tout au long I'histoire d’une de ses éva-
sions. Rien de plus prodigieusement comique que 1’aventure de ce pri-
sonnier rédigeant un long mémoire insipide, uniquement pour pouvoir
'étaler sur la table du juge, M. Villers, et, en bouleversant les imprimés,
jeter un coup d’ceil sur la formule des ordres de mises en liberté.

Rentré a Mazas, le filou écrivit une lettre signée « Villers », dans la-
quelle, selon la formule surprise, M. Villers priait le directeur de la pri-
son de mettre le détenu Ballmeyer en liberté sur-le-champ. Mais il man-
quait au papier le timbre du juge.

Ballmeyer ne s’embarrassa pas pour si peu. Il reparut le lendemain a
I'instruction, dissimulant sa lettre dans sa manche, protesta de son inno-
cence, feignit une grande colere, et, en gesticulant avec le cachet déposé
sur la table, il fit tout a coup tomber l'encrier sur le pantalon bleu du
garde qui 'accompagnait.

Pendant que le pauvre Pandore, entouré du magistrat et du greffier,
qui compatissaient a son malheur, épongeait tristement son « numéro un
», Ballmeyer profitait de l'inattention générale pour appliquer un fort
coup de tampon sur l'ordre de mise en liberté et se confondait a son tour
en excuses.

Le tour était joué. L’escroc sortit en jetant négligemment le papier si-
gné et timbré aux gardes de la souriciere.

« A quoi donc pense M. Villers, fit-il, de me faire porter ses papiers !
Me prend-il pour son domestique ? »

Les gardes ramasserent précieusement l'imprimé, et le brigadier de
service le fit porter a son adresse, a Mazas. C’était I'ordre de mettre sur-
le-champ en liberté le nommé Ballmeyer. Le soir méme, Ballmeyer était
libre.

C’était sa seconde évasion. Arrété pour le vol Furet, il s’était échappé
une premiere fois en passant la jambe et en jetant du poivre au garde qui
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I'amenait au dépot, et le soir méme il assistait, cravaté de blanc, a une
premiere de la Comédie-Francaise. Déja, a 1'époque ou il avait été
condamné par le conseil de guerre a cinq ans de travaux publics pour
avoir volé la caisse de sa compagnie, il avait failli sortir du Cherche-Midi
en se faisant enfermer par ses camarades dans un sac de papiers de re-
but. Un contre-appel imprévu fit échouer ce plan si bien congu.

... Mais on n’en finirait point s’il fallait raconter ici les étonnantes
aventures du premier Ballmeyer.

Tour a tour comte de Maupas, vicomte Drouet d’Erlon, comte de Mot-
teville, comte de Bonnevillel, élégant, beau joueur, faisant la mode, il
parcourt les plages et les villes d’eaux : Biarritz, Aix-les-Bains, Luchon,
perdant au cercle jusqu’a dix mille francs dans sa soirée, entouré de jolies
femmes qui se disputent ses sourires ; car cet escroc émérite est doublé
d’un séducteur. Au régiment, il avait fait la conquéte, platonique heureu-
sement, de la fille de son colonel !... Connaissez-vous le « type » mainte-
nant ? Eh bien, c’est cet homme que Joseph Rouletabille allait combattre !
Je crus bien, ce soir-1a, avoir suffisamment édifié Mrs. Edith sur la per-
sonnalité du célebre bandit. Elle m’écoutait dans un silence qui finit par
m’impressionner et alors, me penchant sur elle, je m’apercus qu’elle dor-
mait. Cette attitude aurait pu ne point me donner une grande idée de
cette petite personne. Mais, comme elle me permit de la contempler a loi-
sir, il en résulta au contraire pour moi des sentiments que je voulus plus
tard en vain chasser de mon cceur. La nuit se passa sans surprise. Quand
le jour arriva, je le saluai avec un grand soupir de soulagement. Tout de
méme Rouletabille ne me permit de m’aller coucher qu’a huit heures du
matin quand il eut réglé son service de jour. Il était déja au milieu des
ouvriers qu’il avait fait venir et qui travaillaient activement a la répara-
tion de la breche de la tour B. Les travaux furent menés si judicieusement
et si promptement que le chateau fort d'Hercule se trouva le soir méme
aussi hermétiquement clos dans la nature, avec toutes ses enceintes, qu’il
I'est linéairement parlant sur le papier. Assis sur un gros moellon, ce
matin-1a, Rouletabille commencait déja a dessiner sur son calepin le plan
que j’ai soumis au lecteur, et il me disait, cependant que, fatigué de ma
nuit, je faisais des efforts ridicules pour ne point fermer les yeux : «
Voyez-vous, Sainclair ! Les imbéciles vont croire que je me fortifie pour
me défendre. Eh bien, ce n’est 1a qu'une pauvre partie de la vérité : car je
me fortifie surtout pour raisonner. Et, si je bouche des bréches, c’est
moins pour que Larsan ne puisse s’y introduire que pour épargner a ma
raison l'occasion d"une « fuite » ! Par exemple, je ne pourrais raisonner

1.Historique
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dans une forét ! Comment voulez-vous raisonner dans une forét ? La rai-
son fuit de toutes parts, dans une forét ! Mais dans un chateau fort bien
clos ! Mon ami, c’est comme dans un coffre-fort bien fermé : si vous étes
dedans, et que vous ne soyez point fou, il faut bien que votre raison s’y
retrouve ! — Oui, oui ! répétai-je en branlant la téte, il faut bien que votre
raison s’y retrouve !... — Eh bien, la-dessus, me fit-il, allez vous coucher,
mon ami, car vous dormez tout debout.
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Chapitre

Arrivée inattendue du « vieux Bob »

Quand on vint frapper a ma porte, vers onze heures du matin, cependant
que la voix de la mere Bernier me transmettait 1’'ordre de Rouletabille de
me lever, je me précipitai a ma fenétre. La rade était d'une splendeur
sans pareille et la mer d"une transparence telle que la lumiere du soleil la
traversait comme elle efit fait d'une glace sans tain, de telle sorte qu'on
apercevait les rochers, les algues et la mousse et tout le fond maritime,
comme si 'élément aquatique efit cessé de les recouvrir. La courbe har-
monieuse de la rive mentonaise enfermait cette onde pure dans un cadre
fleuri. Les villas de Garavan, toutes blanches et toutes roses, paraissaient
fraiches écloses de cette nuit. La presqu’ile d’'Hercule était un bouquet
qui flottait sur les eaux, et les vieilles pierres du chateau embaumaient.

Jamais la nature ne m’était apparue plus douce, plus accueillante, plus
aimante, ni surtout plus digne d’étre aimée. L’air serein, la rive noncha-
lante, la mer pamée, les montagnes violettes, tout ce tableau auquel mes
sens d’homme du Nord étaient peu accoutumés évoquait des idées de
caresses. C’est alors que je vis un homme qui frappait la mer. Oh! il la
frappait a tour de bras ! J’en aurais pleuré, si j'avais été poete. Le misé-
rable paraissait agité d’'une rage affreuse. Je ne pouvais me rendre
compte de ce qui avait excité sa fureur contre cette onde tranquille ; mais
celle-ci devait évidemment lui avoir donné quelque motif sérieux de mé-
contentement, car il ne cessait ses coups. Il s’était armé d’un énorme
gourdin et, debout dans sa petite embarcation qu'un enfant craintif
poussait de la rame en tremblant, il administrait a la mer, un instant écla-
boussée, une « dégelée de marrons » qui provoquait la muette indigna-
tion de quelques étrangers arrétés au rivage. Mais, comme il arrive tou-
jours en pareil cas ot I'on redoute de se méler de ce qui ne vous regarde
pas, ceux-ci laissaient faire sans protester. Qu’est-ce qui pouvait ainsi ex-
citer cet homme sauvage ? Peut-étre bien le calme méme de la mer qui,
apres avoir été un moment troublée par l'insulte de ce fou, reprenait son
visage immobile.

85



Je fus alors interpellé par la voix amie de Rouletabille qui m’annongait
que l'on déjeunait a midi. Rouletabille exhibait une tenue de platrier,
tous ses habits attestant qu'il s’était promené dans des magonneries trop
fraiches. D'une main il s’appuyait sur un metre et son autre main jouait
avec un fil a plomb. Je lui demandai s’il avait apercu I’homme qui battait
les eaux. Il me répondit que c’était Tullio qui travaillait de son état a
chasser le poisson dans les filets, en lui faisant peur. C’est alors que je
compris pourquoi, dans le pays, on appelait Tullio « le Bourreau de la
Mer ».

Rouletabille m’apprit encore par la méme occasion qu’ayant interrogé
Tullio, ce matin, sur '’homme qu’il avait conduit dans sa barque la veille
au soir et a qui il avait fait faire le tour de la presqu’ile d’"Hercule, Tullio
lui avait répondu qu’il ne connaissait point cet homme, que c’était un
original qu’il avait embarqué a Menton et qui lui avait donné cinq francs
pour qu’il le débarquat a la pointe des Rochers Rouges.

Je m’habillai vivement et rejoignis Rouletabille qui m’apprit que nous
allions avoir au déjeuner un nouvel hote : il s’agissait du vieux Bob. On
I'attendit pour se mettre a table et puis, comme il n’arrivait point, on
commengca de déjeuner sans lui, dans le cadre fleuri de la terrasse ronde
du Téméraire.

Une admirable bouillabaisse apportée toute fumante du restaurant des
Grottes, qui possede la réserve la mieux fournie en rascasses et poissons
de roches de tout le littoral, arrosée d’un petit « vino del paese » et servie
dans la lumiere et la gaieté des choses, contribua au moins autant que
toutes les précautions de Rouletabille a nous rasséréner. En vérité, le re-
doutable Larsan nous faisait moins peur sous le beau soleil des cieux
éclatants qu’a la pale lueur de la lune et des étoiles ! Ah! que la nature
humaine est oublieuse et facilement impressionnable ! J’ai honte de le
dire : nous étions trés fiers — oh ! tout a fait fiers (du moins je parle pour
moi et pour Arthur Rance et aussi naturellement pour Mrs. Edith, dont la
nature romanesque et mélancolique était superficielle) de sourire de nos
transes nocturnes et de notre garde armée sur les boulevards de la cita-
delle... quand le vieux Bob fit son apparition. Et — disons-le, disons-le —
ce n'est point cette apparition qui eit pu nous ramener a des pensers
plus moroses. J'ai rarement apercu quelqu’'un de plus comique que le
vieux Bob se promenant, dans le soleil éblouissant d'un printemps du
midi, avec un chapeau haut de forme noir, sa redingote noire, son gilet
noir, son pantalon noir, ses lunettes noires, ses cheveux blancs et ses
joues roses. Oui, oui, nous avons bien ri sous la tonnelle de la tour de
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Charles le Téméraire. Et le vieux Bob rit avec nous. Car le vieux Bob est
la gaieté méme.

Que faisait ce vieux savant au chateau d’Hercule ? Le moment est
peut-étre venu de le dire. Comment s’était-il résolu a quitter ses collec-
tions d’Amérique, et ses travaux, et ses dessins, et son musée de Phila-
delphie ? Voila. On n’a pas oublié que Mr Arthur Rance était déja consi-
déré dans sa patrie comme un phrénologue d’avenir, quand sa mésaven-
ture amoureuse avec Mlle Stangerson 1’éloigna tout a coup de l'étude
qu’il prit en dégotit. Aprés son mariage avec Miss Edith, celle-ci 1’y pous-
sant, il sentit qu’il se remettrait avec plaisir a la science de Gall et de La-
vater. Or, dans le moment méme qu’ils visitaient la Cote d’Azur,
I'automne qui précéda les événements actuels, on faisait grand bruit au-
tour des découvertes nouvelles que M. Abbo venait de faire aux Rochers
Rouges, dénommés encore, dans le patois mentonais, Baoussé-Roussé.
Depuis de longues années, depuis 1874, les géologues et tous ceux qui
s’occupent d’études préhistoriques avaient été extrémement intéressés
par les débris humains trouvés dans les cavernes et les grottes des Ro-
chers Rouges. MM. Julien, Riviére, Girardin, Delesot, étaient venus tra-
vailler sur place et avaient su intéresser l'Institut et le ministére de
I'Instruction publique a leurs découvertes. Celles-ci firent bientot sensa-
tion, car elles attestaient, a ne pouvoir s’y méprendre, que les premiers
hommes avaient vécu en cet endroit avant 1'époque glaciaire. Sans doute
la preuve de l'existence de '’homme a I'époque quaternaire était faite de-
puis longtemps ; mais, cette époque mesurant, d’aprés certains, deux
cent mille ans, il était intéressant de fixer cette existence dans une étape
déterminée de ces deux cent mille années. On fouillait toujours aux Ro-
chers Rouges et on allait de surprise en surprise. Cependant, la plus belle
des grottes, la Barma Grande, comme on l'appelait dans le pays, était res-
tée intacte, car elle était propriété privée de M. Abbo, qui tenait le restau-
rant des Grottes, non loin de 1a, au bord de la mer. M. Abbo venait de se
déterminer, lui aussi, a fouiller sa grotte. Or, la rumeur publique (car
I'événement avait dépassé les bornes du monde scientifique) répandait le
bruit qu’il venait de trouver dans la Barma Grande d’extraordinaires os-
sements humains, des squelettes tres bien conservés par une terre ferru-
gineuse, contemporaine des mammouths du début de 1'époque quater-
naire ou méme de la fin de I'époque tertiaire !

Arthur Rance et sa femme coururent a Menton et, pendant que son
mari passait ses journées a remuer des « débris de cuisine », comme on
dit en termes scientifiques, datant de deux cent mille ans, fouillant lui-
méme 1’humus de la Barma Grande et mesurant les cridnes de nos
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ancétres, sa jeune femme prenait un inlassable plaisir a s’accouder non
loin de 14, aux créneaux moyenageux d’un vieux chateau fort qui dressait
sa massive silhouette sur une petite presqu’ile, reliée aux Rochers
Rouges par quelques pierres écroulées de la falaise. Les 1égendes les plus
romanesques se rattachaient a ce vestige des vieilles guerres génoises ; et
il semblait a Edith, mélancoliquement penchée au haut de sa terrasse, sur
le plus beau décor du monde, qu’elle était une de ces nobles demoiselles
de 'ancien temps, dont elle avait tant aimé les cruelles aventures dans
les romans de ses auteurs favoris. Le chateau était a vendre a un prix des
plus raisonnables. Arthur Rance 1’acheta et, ce faisant, il combla de joie
sa femme qui fit venir les macons et les tapissiers et eut tot fait, en trois
mois, de transformer cette antique batisse en un délicieux nid
d’amoureux pour une jeune personne qui se souvient de La Dame du lac
et de La Fiancée de Lammermoor.

Quand Arthur Rance s’était trouvé en face du dernier squelette décou-
vert dans la Barma Grande ainsi que des fémurs de I’Elephas antiquus
sortis de la méme couche de terrain, il avait été transporté
d’enthousiasme, et son premier soin avait été de télégraphier au vieux
Bob que l'on avait peut-étre enfin découvert a quelques kilometres de
Monte-Carlo ce qu’il cherchait, au prix de mille périls, depuis tant
d’années, au fond de la Patagonie. Mais son télégramme ne parvint pas a
destination, car le vieux Bob, qui avait promis de rejoindre le nouveau
ménage dans quelques mois avait déja pris le bateau pour I’Europe. Evi-
demment, la renommée "avait déja renseigné sur les trésors des Baoussé-
Roussé. Quelques jours plus tard, il débarquait & Marseille et arrivait a
Menton ou il s’installait en compagnie d’Arthur Rance et de sa niece
dans le fort d’Hercule, qu’il remplit aussitot des éclats de sa gaieté.

La gaieté du vieux Bob nous parait un peu théatrale, mais c’est 1a, sans
doute, un effet de notre triste humeur de la veille. Le vieux Bob a une
ame d’enfant ; et il est coquet comme une vieille femme, c’est-a-dire que
sa coquetterie change rarement d’objet et qu’ayant, une fois pour toutes,
adopté un costume sévere, de préférence correct (redingote noire, gilet
noir, pantalon noir, cheveux blancs, joues roses), elle s’attache unique-
ment a en perpétuer l'impressionnante harmonie. C’est dans cet uni-
forme professoral que le vieux Bob chassait le tigre des pampas et qu’il
fouille maintenant les grottes des Rochers Rouges, a la recherche des der-
niers ossements de 1’Elephas antiquus.

Mrs. Edith nous le présenta et il poussa un gloussement poli, et puis il
se reprit a rire de toute sa large bouche qui allait de 1'un a I’autre de ses
favoris poivre et sel qu’il avait soigneusement taillés en triangles. Le
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vieux Bob exultait et nous en apprimes bientot la raison. Il rapportait de
sa visite au Muséum de Paris la certitude que le squelette de la Barma
Grande n’était point plus ancien que celui qu’il avait rapporté de sa der-
niére expédition a la Terre de Feu. Tout I'Institut était de cet avis et pre-
nait pour base de ses raisonnements le fait que 1’os a moelle de 1'Elephas
que le vieux Bob avait apporté a Paris, et que le propriétaire de la Barma
Grande lui avait prété apres lui avoir affirmé qu’il I'avait trouvé dans la
méme couche de terrain que le fameux squelette, — que cet os a moelle,
disons-nous, appartenait a un Elephas antiquus du milieu de la période
quaternaire. Ah ! il fallait entendre avec quel joyeux mépris le vieux Bob
parlait de ce milieu de la période quaternaire! A cette idée d’un os a
moelle du milieu de la période quaternaire, il éclatait de rire comme si on
lui avait conté une bonne farce ! Est-ce qu’a notre époque un savant, un
véritable savant, digne en vérité de ce nom de savant, pouvait encore
s’'intéresser a un squelette du milieu de la période quaternaire ! Le sien —
son squelette, ou tout au moins celui qu’il avait rapporté de la terre de
feu — datait du commencement de cette période, par conséquent était
plus vieux de cent mille ans... vous entendez : cent mille ans! Et il en
était stir, a cause de cette omoplate ayant appartenu a 1'ours des ca-
vernes, omoplate qu’il avait trouvée, lui, le vieux Bob, entre les bras de
son propre squelette. (Il disait : mon propre squelette, ne faisant plus de
différence, dans son enthousiasme, entre son squelette vivant qu’il ha-
billait tous les jours de sa redingote noire, de son gilet noir, de son panta-
lon noir, de ses cheveux blancs, de ses joues roses, et le squelette préhis-
torique de la Terre de Feu).

« Ainsi, mon squelette date de 'ours des cavernes!... Mais celui des
Baoussé-Roussé ! Oh! la 1a ! mes enfants ! tout au plus de I'époque du
mammouth... et encore! non, non!... du rhinocéros a narines cloison-
nées! Ainsi!... On n’a plus rien a découvrir, mesdames et messieurs,
dans la période du rhinocéros a narines cloisonnées !... Je vous le jure,
foi de vieux Bob !... Mon squelette & moi vient de 1'époque chelléenne,
comme vous dites en France... Pourquoi riez-vous, especes d’anes!...
Tandis que je ne suis méme point stir que 1’Elephas antiquus des Rochers
Rouges date de I'époque moustérienne ! Et pourquoi pas de 1’'époque so-
lutréenne ? Ou encore, ou encore ! De I'époque magdalénienne !... Non !
non ! c’en est trop ! Un Elephas antiquus de I'époque magdalénienne, ca
n’est pas possible ! Cet Elephas me rendra fou ! Cet Antiquus me rendra
malade ! Ah!j’en mourrai de joie... pauvres Baoussé-Roussé ! »

Mrs. Edith eut la cruauté d’interrompre la jubilation du vieux Bob en
lui annongant que le prince Galitch, qui s’était rendu acquéreur de la
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grotte de Roméo et Juliette, aux Rochers Rouges, devait avoir fait une dé-
couverte tout a fait sensationnelle, car elle ’avait vu, le lendemain méme
du départ du vieux Bob pour Paris, passer devant le fort d’"Hercule, em-
portant sous son bras une petite caisse qu’il lui avait montrée en lui
disant : « Voyez-vous, mistress Rance, j’ai la un trésor ! Oh ! un véritable
trésor ! » Elle avait demandé ce que c’était que ce trésor, mais l'autre
I'avait agacée, disant qu’il voulait en faire la surprise au vieux Bob, a son
retour ! Enfin le prince Galitch lui avait avoué qu’il venait de découvrir «
le plus vieux crane de '’humanité » !

Mrs. Edith n’avait pas plutot prononcé cette phrase que toute la gaieté
du vieux Bob s’écroula ; une fureur souveraine se répandit sur ses traits
ravagés et il cria :

« Ca n’est pas vrai!... Le plus vieux crane de I'’humanité, il est au
vieux Bob ! C’est le crane du vieux Bob ! »
Etil hurla :

« Mattoni ! Mattoni ! fais apporter ma malle, ici!... ici!... »

Justement Mattoni traversait la Cour de Charles le Téméraire avec le
bagage du vieux Bob sur son dos. Il obéit au professeur et apporta la
malle devant nous. Sur quoi le vieux Bob, prenant son trousseau de clefs,
se jeta a genoux et ouvrit la caisse. De cette caisse, qui contenait des effets
et du linge pliés avec beaucoup d’ordre, il sortit un carton a chapeau et,
de ce carton a chapeau, il sortit un crane qu’il déposa au milieu de la
table, parmi nos tasses a café.

« Le plus vieux crane de 'humanité, dit-il, le voila !... C’est le crane du
vieux Bob !... Regardez-le !... C’est lui ! Le vieux Bob ne sort jamais sans
son crane !... »

Et il le prit et se mit a le caresser, les yeux brillants et ses levres
épaisses écartées a nouveau par le rire. Si vous voulez bien vous repré-
senter que le vieux Bob savait imparfaitement le francais et le pronongait
mi a l’anglaise, mi a l'espagnole — il parlait parfaitement 1'espagnol —
vous voyez et vous entendez la scéne ! Rouletabille et moi, nous n’en
pouvions plus et nous nous tenions les cotes de rire. D’autant mieux que,
dans ses discours, le vieux Bob s’interrompait lui-méme de rire pour
nous demander quel était 1'objet de notre gaieté. Sa colére eut aupres de
nous plus de succés encore, et il n’est pas jusqu’a Mme Darzac qui ne
s’essuyat les yeux, parce que, en vérité, le vieux Bob était drdle a faire
pleurer avec son plus vieux crane de '’humanité. Je pus constater a cette
heure o1 nous prenions le café qu'un crane de deux cent mille ans n’est
point effrayant a voir, surtout si, comme celui-13, il a toutes ses dents.
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Soudain le vieux Bob devint sérieux. Il éleva le crane dans la main
droite et, I'index de la main gauche appuyé au front de 'ancétre :

« Lorsqu’on regarde le crane par le haut, on note une forme pentago-
nale tres nette, qui est due au développement notable des bosses parié-
tales et a la saillie de l'écaille de 1'occipital ! La grande largeur de la face
tient au développement exagéré des accords zygomatiques !... Tandis
que, dans la téte des troglodytes des Baoussé-Roussé, qu’est-ce que
japercois ?... »

Je ne saurais dire ce que le vieux Bob apercut, dans ce moment-la, dans
la téte des troglodytes, car je ne I’écoutais plus, mais je le regardais. Et je
n’avais plus envie de rire du tout. Le vieux Bob me parut effrayant, fa-
rouche, factice comme un vieux cabot, avec sa gaieté en fer-blanc et sa
science de pacotille. Je ne le quittai plus des yeux. Il me sembla que ses
cheveux remuaient ! Oui, comme remue une perruque. Une pensée, la
pensée de Larsan qui ne me quittait plus jamais complétement
m’embrasa la cervelle ; jallais peut-étre parler quand un bras se glissa
sous le mien, et je fus entrainé par Rouletabille.

« Qu’avez-vous, Sainclair ?... me demanda, sur un ton affectueux, le
jeune homme.

— Mon ami, fis-je, je ne vous le dirai point, car vous vous moqueriez
encore de moi... »

Il ne me répondit pas tout d’abord et m’entraina vers le boulevard de
I'Ouest. La, il regarda autour de lui, vit que nous étions seuls, et me dit :

« Non, Sainclair, non... Je ne me moquerai point de vous... Car vous
étes dans la vérité en le voyant partout autour de vous. S’il n'y était point
tout a I'heure, il y est peut-étre maintenant... Ah!il est plus fort que les
pierres !... Il est plus fort que tout !... Je le redoute moins dehors que de-
dans !... Et je serais bien heureux que ces pierres que j'ai appelées a mon
secours pour l'empécher d’entrer m’aident a le retenir... Car, Sainclair,
JELE SENSICI ! »

Je serrai la main de Rouletabille, car moi aussi, chose singuliere, j’avais
cette impression... Je sentais sur moi les yeux de Larsan... Je 'entendais
respirer... Quand cette sensation avait-elle commencé ? Je n’aurais pu le
dire... Mais il me semblait qu’elle m’était venue avec le vieux Bob.

Je dis a Rouletabille, avec inquiétude :

« Le vieux Bob ? »

Il ne me répondit pas. Au bout de quelques instants, il fit :

« Prenez-vous toutes les cinq minutes la main gauche avec la main
droite et demandez-vous : « Est-ce toi, Larsan ? » Quand vous vous serez
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répondu, ne soyez pas trop rassuré, car il vous aura peut-étre menti et il
sera déja dans votre peau que vous n’en saurez rien encore ! »

Sur quoi, Rouletabille me laissa seul sur le boulevard de 1'Ouest. C’est
la que le pére Jacques vint me trouver. Il m’apportait une dépéche.
Avant de la lire, je le félicitai sur sa bonne mine. Comme nous tous, il
avait cependant passé une nuit blanche ; mais il m’expliqua que le plaisir
de voir enfin sa maitresse heureuse le rajeunissait de dix ans. Puis il tenta
de me demander les motifs de la veille étrange qu’on lui avait imposée et
le pourquoi de tous les événements qui se poursuivaient au chateau de-
puis l'arrivée de Rouletabille et des précautions exceptionnelles qui
avaient été prises pour en défendre l'entrée a tout étranger. Il ajouta
méme que, si cet affreux Larsan n’était point mort, il serait porté a croire
qu’on redoutait son retour. Je lui répondis que ce n’était point le moment
de raisonner et que, s’il était un brave homme, il devait, comme tous les
autres serviteurs, observer la consigne en soldat, sans essayer d’y rien
comprendre ni surtout de la discuter. Il me salua et s’éloigna en hochant
la téte. Cet homme était évidemment tres intrigué et il ne me déplaisait
point que, puisqu’il avait la surveillance de la porte Nord, il songeat a
Larsan. Lui aussi avait failli étre victime de Larsan ; il ne 'avait pas ou-
blié. Il s’en tiendrait mieux sur ses gardes.

Je ne me pressais point d’ouvrir cette dépéche que le pere Jacques
m’avait apportée et j’avais tort, car elle me parut extraordinairement in-
téressante des le premier coup d’ceil que j'y portai. Mon ami de Paris qui,
sur ma priére, m’avait déja renseigné sur Brignolles m’apprenait que le-
dit Brignolles avait quitté Paris la veille au soir pour le midi. Il avait pris
le train de dix heures trente-cing minutes du soir. Mon ami me disait
qu’il avait des raisons de croire que Brignolles avait pris un billet pour
Nice.

Qu’est-ce que Brignolles venait faire a Nice ? C’est une question que je
me posai et que, dans un sot accés d’amour-propre, que j'ai bien regretté
depuis, je ne soumis point a Rouletabille. Celui-ci s’était si bien moqué
de moi lorsque je lui avais montré la premiere dépéche m’annongant que
Brignolles n’avait point quitté Paris, que je résolus de ne point lui faire
part de celle qui m’affirmait son départ. Puisque Brignolles avait si peu
d’importance pour lui, je n’aurais garde de « 'excéder » avec Brignolles !
Et je gardai Brignolles pour moi tout seul ! Si bien que, prenant mon air
le plus indifférent, je rejoignis Rouletabille dans la Cour de Charles le Té-
méraire. Il était en train de consolider avec des barres de fer la lourde
planche de chéne circulaire qui fermait I’ouverture du puits, et il me dé-
montra que, méme si le puits communiquait avec la mer, il serait
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impossible a quelqu'un qui tenterait de s’introduire dans le chateau par
ce chemin de soulever cette planche, et qu’il devrait renoncer a son pro-
jet. Il était en sueur, les bras nus, le col arraché, un lourd marteau a la
main. Je trouvai qu’il se donnait bien du mouvement pour une besogne
relativement simple, et je ne pus me retenir de le lui dire, comme un sot
qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez ! Est-ce que je n’aurais
pas dii deviner que ce garcon s’exténuait volontairement, et qu’il ne se li-
vrait a toute cette fatigue physique que pour s’efforcer d’oublier le cha-
grin qui lui bralait sa brave petite ame ? Mais non! Je n’ai pu com-
prendre cela qu'une demi-heure plus tard, en le surprenant étendu sur
les pierres en ruines de la chapelle, exhalant, dans le sommeil qui était
venu le terrasser sur ce lit un peu rude, un mot, un simple mot qui me
renseignait suffisamment sur son état d’ame : « Maman !... » Rouletabille
révait de la Dame en noir !... Il révait peut-étre qu’il I'embrassait comme
autrefois, quand il était tout petit et qu'il arrivait tout rouge d’avoir cou-
ru, dans le parloir du colléege d’Eu. J’attendis alors un instant, me deman-
dant avec inquiétude s’il fallait le laisser la et s’il n’allait point par hasard
dans son sommeil laisser échapper son secret. Mais, ayant avec ce mot
soulagé son cceur, il ne laissa plus entendre qu'une musique sonore.
Rouletabille ronflait comme une toupie. Je crois bien que c’était la pre-
miére fois que Rouletabille dormait « réellement » depuis notre arrivée
de Paris.

J'en profitai pour quitter le chateau sans avertir personne, et, bientot,
ma dépéche en poche, je prenais le train pour Nice. Ensuite j'eus
I'occasion de lire cet écho de premiére page du Petit Nigois : « Le profes-
seur Stangerson est arrivé a Garavan ou il va passer quelques semaines
chez Mr Arthur Rance, qui s’est rendu acquéreur du fort d’Hercule et
qui, aidé de la gracieuse Mrs. Arthur Rance, se plait a offrir la plus ex-
quise hospitalité a ses amis dans ce cadre pittoresque et moyenageux. A
la derniere minute nous apprenons que la fille du professeur Stangerson,
dont le mariage avec M. Robert Darzac vient d’étre célébré a Paris, est ar-
rivée également au fort d’'Hercule avec le jeune et célébre professeur de
la Sorbonne. Ces nouveaux hotes nous descendent du Nord au moment
ou tous les étrangers nous quittent. Combien ils ont raison ! Il n’est point
de plus beau printemps au monde que celui de la cote d’azur ! »

A Nice, dissimulé derriere une vitre du buffet, je guettai l'arrivée du
train de Paris dans lequel pouvait se trouver Brignolles. Et, justement, je
vis descendre mon Brignolles ! Ah ! mon cceur battait ferme, car enfin ce
voyage dont il n’avait point fait part a M. Darzac ne me paraissait rien
moins que naturel ! Et puis, je n’avais pas la berlue : Brignolles se cachait.
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Brignolles baissait le nez. Brignolles se glissait, rapide comme un voleur,
parmi les voyageurs, vers la sortie. Mais j’étais derriere lui. Il sauta dans
une voiture fermée, je me précipitai dans une voiture non moins fermée.
Place Masséna, il quitta son fiacre, se dirigea vers la jetée-promenade et
la, prit une autre voiture ; je le suivais toujours. Ces manceuvres me pa-
raissaient de plus en plus louches. Enfin la voiture de Brignolles
s’engagea sur la route de la corniche et, prudemment, je pris le méme
chemin que lui. Les nombreux détours de cette route, ses courbes accen-
tuées me permettaient de voir sans étre vu. J’avais promis un fort pour-
boire a mon cocher s’il m’aidait a réaliser ce programme, et il s’y em-
ploya le mieux du monde. Ainsi arrivames-nous a la gare de Beaulieu.
La, je fus bien étonné de voir la voiture de Brignolles s’arréter a la gare,
et Brignolles descendre, régler son cocher et entrer dans la salle d’attente.
I allait prendre un train. Comment faire ? Si je voulais monter dans le
méme train que lui, n’allait-il point m’apercevoir dans cette petite gare,
sur ce quai désert ? Enfin, je devais tenter le coup. S'il m’apercevait, j'en
serais quitte pour feindre la surprise et ne plus le lacher jusqu’a ce que je
fusse stir de ce qu'il venait faire dans ces parages. Mais la chose se passa
fort bien et Brignolles ne m’apercut pas. Il monta dans un train omnibus
qui se dirigeait vers la frontiére italienne. En somme, tous les pas de Bri-
gnolles le rapprochaient du fort d'Hercule. J'étais monté dans le wagon
qui suivait le sien et je surveillai le mouvement des voyageurs a toutes
les gares.

Brignolles ne s’arréta qu’a Menton. Il avait voulu certainement y arri-
ver par un autre train que le train de Paris, et dans un moment ot il avait
peu de chances de rencontrer des visages de connaissance a la gare. Je le
vis descendre ; il avait relevé le col de son pardessus et enfoncé davan-
tage encore son chapeau de feutre sur ses yeux. Il jeta un regard circu-
laire sur le quai, et, rassuré, se pressa vers la sortie. Dehors, il se jeta dans
une vieille et sordide diligence qui attendait le long du trottoir. D’un coin
de la salle d’attente, j'observai mon Brignolles. Qu’est-ce qu’il faisait la ?
Et ou allait-il dans cette vieille guimbarde poussiéreuse ? J'interrogeai un
employé qui me dit que cette voiture était la diligence de Sospel.

Sospel est une petite ville pittoresque perdue entre les derniers contre-
forts des Alpes, a deux heures et demie de Menton, en voiture. Aucun
chemin de fer n’y passe. C’est I'un des coins les plus retirés, les plus in-
connus de la France et les plus redoutés des fonctionnaires et... des chas-
seurs alpins qui y tiennent garnison. Seulement, le chemin qui y mene est
l'un des plus beaux qui soient, car il faut, pour découvrir Sospel,
contourner je ne sais combien de montagnes, longer de hauts précipices,
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et suivre, jusqu’a Castillon, l'étroite et profonde vallée du Carei, tantot
sauvage comme un paysage de Judée, tantot verte ou fleurie, féconde,
douce au regard avec le frémissement argenté de ses innombrables
plants d’oliviers qui descendent du ciel jusqu’au lit clair du torrent par
un escalier de géants. J'étais allé a Sospel quelques années auparavant,
avec une bande de touristes anglais, dans un immense char trainé par
huit chevaux, et j’avais gardé de ce voyage une sensation de vertige que
je retrouvai tout entiere des que le nom fut prononcé. Qu’est-ce que Bri-
gnolles allait faire a Sospel ? 1l fallait le savoir. La diligence s’était rem-
plie et déja elle se mettait en route dans un grand bruit de ferrailles et de
vitres dansantes. Je fis marché avec une voiture de place, et moi aussi,
jescaladai la vallée du Carei. Ah ! comme je regrettais déja de n’avoir pas
averti Rouletabille ! L’attitude bizarre de Brignolles lui etit donné des
idées, des idées utiles, des idées raisonnables, tandis que moi je ne savais
pas « raisonner », je ne savais que suivre ce Brignolles comme un chien
suit son maitre ou un policier son gibier, a la piste. Et encore, si je 1’avais
bien suivie, cette piste ! C’est dans le moment qu’il ne fallait pour rien au
monde la perdre qu’elle m’échappa, dans le moment ot je venais de faire
une découverte formidable ! J’avais laissé la diligence prendre une cer-
taine avance, précaution que j'estimais nécessaire, et j’arrivais moi-méme
a Castillon peut-étre dix minutes apres Brignolles. Castillon se trouve
tout a fait au sommet de la route entre Menton et Sospel. Mon cocher me
demanda la permission de laisser souffler un peu son cheval et de lui
donner a boire. Je descendis de voiture et qu’est-ce que je vis a l'entrée
d’un tunnel sous lequel il était nécessaire de passer pour atteindre le ver-
sant opposé de la montagne ? Brignolles et Frédéric Larsan !

Je restai planté sur mes pieds comme si, soudain, j’avais pris racine au
sol! Je n’eus pas un cri, pas un geste. ]J’étais, ma foi, foudroyé par cette
révélation ! Puis je repris mon esprit et, en méme temps qu’un sentiment
d’horreur m’envahissait pour Brignolles, un sentiment d’admiration
m’envahissait pour moi-méme. Ah!j'avais deviné juste ! J'étais le seul a
avoir deviné que ce Brignolles du diable était un danger terrible pour
Robert Darzac ! Si I’'on m’avait écouté, il y aurait beau temps que le pro-
fesseur sorbonien s’en serait séparé ! Brignolles, créature de Larsan, com-
plice de Larsan !... quelle découverte ! Quand je disais que les accidents
de laboratoire n’étaient pas naturels ! Me croira-t-on, maintenant ? Ainsi,
javais bien vu Brignolles et Larsan se parlant, discutant a 'entrée du
tunnel de Castillon ! Je les avais vus... Mais ot donc étaient-ils passés ?
Car je ne les voyais plus... Dans le tunnel, évidemment. Je hatai le pas,
laissant 1a mon cocher, et arrivai moi-méme sous le tunnel, titant dans
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ma poche mon revolver. ]'étais dans un état ! Ah ! Qu’est-ce qu’allait dire
Rouletabille, quand je lui raconterais une chose pareille ?... Moi, moi,
j’avais découvert Brignolles et Larsan.

... Mais ou sont-ils ? Je traverse le tunnel tout noir... Pas de Larsan,
pas de Brignolles. Je regarde la route qui descend vers Sospel... Personne
sur la route... Mais, sur ma gauche, vers le vieux Castillon, il m’a semblé
apercevoir deux ombres qui se hatent... Elles disparaissent... Je cours...
J'arrive au milieu des ruines... Je m’arréte... Qui me dit que les deux
ombres ne me guettent point derriére un mur ?...

Ce vieux Castillon n’était plus habité et pour cause. Il avait été entiére-
ment ruiné, détruit, par le tremblement de terre de 1887. Il ne restait
plus, ca et 1a, que quelques pans de murailles achevant tout doucement
de s’écrouler, quelques masures décapitées et noircies par l'incendie,
quelques piliers isolés qui étaient restés debout, épargnés par la catas-
trophe et qui se penchaient mélancoliquement vers le sol, tristes de
n’avoir plus rien a soutenir. Quel silence autour de moi ! Avec mille pré-
cautions, j’ai parcouru ces ruines, considérant avec effroi la profondeur
des crevasses que, pres de 1a, la secousse de 1887 avait ouvertes dans le
roc. L'une particuliéerement paraissait un puits sans fond et, comme
j’étais penché au-dessus d’elle, me retenant au tronc noirci d'un olivier,
je fus presque bousculé par un coup d’aile. J’en sentis le vent sur la fi-
gure et je reculai en poussant un cri. Un aigle venait de sortir, rapide
comme une fleche, de cet abime. Il monta droit au soleil, et puis je le vis
redescendre vers moi et décrire des cercles menacants au-dessus de ma
téte, poussant des clameurs sauvages comme pour me reprocher d’étre
venu le troubler dans ce royaume de solitude et de mort que le feu de la
terre lui avait donné.

Avais-je été victime d’une illusion? Je ne revis plus mes deux
ombres... Etais—je encore le jouet de mon imagination, en ramassant sur
le chemin un morceau de papier a lettre qui me parut ressembler singu-
lierement a celui dont M. Robert Darzac se servait a la Sorbonne ?

Sur ce bout de papier je déchiffrai deux syllabes que je pensai avoir été
tracées par Brignolles. Ces syllabes devaient terminer un mot dont le
commencement manquait. A cause de la déchirure on ne pouvait plus
lire que « bonnet ».

Deux heures plus tard, je rentrais au fort d'Hercule et racontai le tout a
Rouletabille qui se borna a mettre le morceau de papier dans son porte-
feuille et a me prier de garder le secret de mon expédition pour moi tout
seul.
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Ftonné de produire si peu d’effet avec une découverte que je jugeais si
importante, je regardai Rouletabille. Il détourna la téte, mais point assez
vite pour qu’il pGit me cacher ses yeux pleins de larmes.

« Rouletabille ! » m’écriai-je...

Mais, encore, il me ferma la bouche :

« Silence ! Sainclair ! »

Je lui pris la main ; il avait la fievre. Et je pensai bien que cette agita-
tion ne lui venait point seulement de préoccupations relatives a Larsan.
Je lui reprochai de me cacher ce qui se passait entre lui et la Dame en
noir, mais il ne me répondit pas, suivant sa coutume, et s’éloigna une fois
de plus en poussant un profond soupir.

On m’avait attendu pour diner. Il était tard. Le diner fut lugubre mal-
gré les éclats de la gaieté du vieux Bob. Nous n’essayions méme plus de
nous dissimuler 1’atroce angoisse qui nous glacait le cceur. On efit dit que
chacun de nous était renseigné sur le coup qui nous menagait et que le
drame pesait déja sur nos tétes. M. et Mme Darzac ne mangeaient pas.
Mrs. Edith me regardait d’une singuliere facon. A dix heures, j'allai
prendre ma faction, avec soulagement, sous la poterne du jardinier. Pen-
dant que j’étais dans la petite salle du conseil, la Dame en noir et Roule-
tabille passérent sous la votte. Un falot les éclairait. Mme Darzac
m’apparut dans un état d’exaltation remarquable. Elle suppliait Rouleta-
bille avec des mots que je ne saisissais pas. Je n’entendis de cette sorte
d’altercation qu’'un seul mot prononcé par Rouletabille : « Voleur! »...
Tous deux étaient entrés dans la Cour du Téméraire... La Dame en noir
tendit vers le jeune homme des bras qu'il ne vit pas, car il la quitta aussi-
tot et s’en fut s’enfermer dans sa chambre... Elle resta seule un instant,
dans la cour, s’appuya au tronc de l'eucalyptus dans une attitude de
douleur inexprimable, puis rentra a pas lents dans la Tour Carrée.

Nous étions au 10 avril. L’attaque de la Tour Carrée devait se produire
dans la nuit du 11 au 12.
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Chapitre 1 O

La journée du 11

Cette attaque eut lieu dans des conditions si mystérieuses et si en dehors
de la raison humaine, apparemment, que le lecteur me permettra, pour
mieux lui faire saisir tout ce que I'événement eut de tragiquement dérai-
sonnable, d’insister sur certaines particularités de l'emploi de notre
temps dans la journée du 11.

1° La matinée.

Toute cette journée fut d’une chaleur accablante et les heures de garde
furent particulierement pénibles. Le soleil était torride et il nous efit été
douloureux de surveiller la mer qui brilait comme une plaque d’acier
chauffée a blanc, si nous n’avions été munis de lorgnons de verres fumés
dont il est difficile de se passer dans ce pays, la saison d’hiver écoulée.

A neuf heures, je descendis de ma chambre et allai sous la poterne,
dans la salle dite par nous du conseil de guerre, relever de sa garde Rou-
letabille. Je n’eus point le temps de lui poser la moindre question, car M.
Darzac arriva sur ces entrefaites, nous annoncant qu’il avait a nous dire
des choses fort importantes. Nous lui demandames avec anxiété de quoi
il s’agissait, et il nous répondit qu’il voulait quitter le fort d’"Hercule avec
Mme Darzac. Cette déclaration nous laissa d’abord muets de surprise, le
jeune reporter et moi. Je fus le premier a dissuader M. Darzac de com-
mettre une pareille imprudence. Rouletabille demanda froidement a M.
Darzac la raison qui I’avait soudain déterminé a ce départ. Il nous rensei-
gna en nous rapportant une scene qui s’était passée la veille au soir au
chateau, et nous saisimes, en effet, combien la situation des Darzac deve-
nait difficile au fort d'Hercule. L’affaire tenait en une phrase : « Mrs.
Edith avait eu une attaque de nerfs ! » Nous comprimes immédiatement
a propos de quoi, car il ne faisait pas de doute pour Rouletabille et pour
moi que la jalousie de Mrs. Edith allait chaque heure grandissante et
qu’elle supportait de plus en plus avec impatience les attentions de son
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mari pour Mme Darzac. Les bruits de la derniere querelle qu’elle avait
cherchée a Mr Rance avaient traversé, la nuit derniere, les murs pourtant
épais de la Louve, et M. Darzac, qui passait tranquillement dans la baille
accomplissant, a son tour, son service de surveillance et faisant sa ronde,
avait été touché par quelques échos de cette effroyable colere.

Rouletabille tint, en cette circonstance, comme toujours, a M. Darzac,
le langage de la raison. Il lui accorda en principe que son séjour et celui
de Mme Darzac au fort d’'Hercule devaient étre, le plus possible, abré-
gés ; mais aussi il lui fit entendre qu’il y allait de leur sécurité a tous deux
que leur départ ne fit point trop précipité. Une nouvelle lutte était enga-
gée entre eux et Larsan. S'ils s’en allaient, Larsan saurait toujours bien les
rejoindre, et dans un pays et dans un moment ou ils I'attendraient le
moins. Ici, ils étaient prévenus, ils étaient sur leurs gardes, car ils sa-
vaient. A I’étranger, ils se trouveraient a la merci de tout ce qui les entou-
rerait, car ils n’auraient point les remparts du fort d’"Hercule pour les dé-
fendre. Certes ! cette situation ne pourrait se prolonger, mais Rouletabille
demandait encore huit jours, pas un de plus, pas un de moins. « Huit
jours, leur dit Colomb, et je vous donne un monde », Rouletabille efit vo-
lontiers dit : « Huit jours, et dans huit jours je vous livre Larsan. » Il ne le
disait pas, mais on sentait bien qu’il le pensait.

M. Darzac nous quitta en haussant les épaules. Il paraissait furieux.
C’était la premiere fois que nous lui voyions cette humeur.

Rouletabille dit :

« Mme Darzac ne nous quittera pas et M. Darzac restera. »

Et il s’en alla a son tour.

Quelques instants plus tard, je vis arriver Mrs. Edith. Elle avait une toi-
lette charmante, d"une simplicité qui lui seyait merveilleusement. Elle fut
tout de suite coquette avec moi, montrant une gaieté un peu forcée et se
moquant joliment du métier que je faisais. Je lui répondis un peu vive-
ment qu’elle manquait de charité puisqu’elle n’ignorait point que tout le
mal exceptionnel que nous nous donnions et que la pénible surveillance
a laquelle nous nous astreignions sauvaient peut-étre, dans le moment, la
meilleure des femmes. Alors, elle s’écria, en éclatant de rire :

« La Dame en noir !... Elle vous a donc tous ensorcelés !... »

Mon Dieu! Qu’elle avait un joli rire! En d’autres temps, certes! Je
n’eusse point permis qu’on parlat ainsi a la légere de la Dame en noir,
mais je n’eus point, ce matin-1a, le courage de me facher... Au contraire,
je ris avec Mrs. Edith.

« C’est que c’est un peu vrai, fis-je...
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— Mon mari en est encore fou!... Jamais je ne l'aurais cru si roma-
nesque !... Mais, moi aussi, ajouta-t-elle assez drolement, je suis
romanesque... »

Et elle me regarda de cet ceil curieux qui, déja, m’avait tant troublé...

«Ahl!l...»

C’est tout ce que je trouvais a dire.

« Ainsi, j'ai beaucoup de plaisir, continua-t-elle, a la conversation du
prince Galitch, qui est certainement plus romanesque que vous tous ! »

Je dus faire une drdle de mine, car elle en marqua un bruyant amuse-
ment. Quelle petite femme bizarre !

Alors, je lui demandai qui était ce prince Galitch dont elle nous parlait
souvent et qu’on ne voyait jamais.

Elle me répliqua qu’on le verrait au déjeuner, car elle l'avait invité a
notre intention ; et elle me donna, sur lui, quelques détails.

J'appris ainsi que le prince Galitch est un des plus riches boyards de
cette partie de la Russie appelée « Terre noire », féconde entre toutes,
placée entre les foréts du Nord et les steppes du midi.

Héritier, dés 1’age de vingt ans, d"un des plus vastes patrimoines mos-
covites, il avait su encore l’agrandir par une gestion économe et intelli-
gente dont on n’efit point cru capable un jeune homme qui avait eu jus-
qu’alors pour principale occupation la chasse et les livres. On le disait
sobre, avare et poete. Il avait hérité de son pere, a la cour, une haute si-
tuation. Il était chambellan de sa majesté et 1'on supposait que
I'empereur, a cause des immenses services rendus par le pere, avait pris
le fils en particuliere affection. Avec cela, il était délicat comme une
femme a la fois et fort comme un turc. Bref, ce gentilhomme russe avait
tout pour lui. Sans le connaitre, il m’était déja antipathique. Quant a ses
relations avec les Rance, elles étaient d’excellent voisinage. Ayant acheté
depuis deux ans la propriété magnifique que ses jardins suspendus, ses
terrasses fleuries, ses balcons embaumeés avaient fait surnommer, a Gara-
van, « les jardins de Babylone », il avait eu I’occasion de rendre quelques
services a Mrs. Edith lorsque celle-ci avait achevé de transformer la baille
du chateau en un jardin exotique. Il lui avait fait cadeau de certaines
plantes qui avaient fait revivre dans quelques coins du fort d'Hercule
une végétation a peu pres retenue jusqu’alors aux rives du Tigre et de
I’Euphrate. Mr Rance avait invité quelquefois le prince a diner, a la suite
de quoi le prince avait envoyé, en guise de fleurs, un palmier de Ninive
ou un cactus dit de Sémiramis. Cela ne lui cofitait rien. Il en avait trop, il
en était géné, et il préférait garder pour lui les roses. Mrs. Edith avait pris
un certain intérét a la fréquentation du jeune boyard, a cause des vers
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qu’il lui disait. Apres les lui avoir dits en russe, il les traduisait en anglais
et il lui en avait méme fait, en anglais, pour elle, pour elle seule. Des vers,
de vrais vers d'un poete, dédiés a Mrs. Edith ! Celle-ci en avait été si flat-
tée qu’elle avait demandé a ce russe qui lui avait fait des vers anglais de
les lui traduire en russe. C’étaient la jeux littéraires qui amusaient beau-
coup Mrs. Edith, mais qu’Arthur Rance gofitait peu. Celui-ci ne cachait
pas, du reste, que le prince Galitch ne lui plaisait qu’a moitié, et, s’il en
était ainsi, ce n’était point que la moitié qui déplaisait a Mr Rance chez le
prince Galitch fat précisément la moitié qui intéressait tant sa femme,
c’est-a-dire la « moitié poete » ; non, c’était la « moitié avare ». Il ne com-
prenait pas qu'un poéte fit avare. ]J'étais bien de son avis. Le prince
n’avait point d’équipage. Il prenait le tramway et souvent faisait son
marché lui-méme, assisté de son seul domestique Ivan, qui portait le pa-
nier aux provisions. Et il se disputait, ajoutait la jeune femme, qui tenait
ce détail de sa propre cuisiniere, — il se disputait chez les marchandes de
poisson, a propos d'une rascasse, pour deux sous. Chose bizarre, cette
extréme avarice ne répugnait point a Mrs. Edith qui lui trouvait une cer-
taine originalité. Enfin, nul n’était jamais entré chez lui. Jamais il n'avait
invité les Rance a venir admirer ses jardins.

« Il est beau ? demandai-je a Mrs. Edith quand celle-ci eut fini son
panégyrique.

— Trop beau ! me répliqua-t-elle. Vous verrez !... »

Je ne saurais dire pourquoi cette réponse me fut particuliérement désa-
gréable. Je ne fis qu'y penser apres le départ de Mrs. Edith et jusqu’a la
fin de mon service de garde qui se termina a onze heures et demie.

Le premier coup de cloche du déjeuner venait de sonner ; je courus me
laver les mains et faire un bout de toilette et je montai les degrés de la
Louve rapidement, croyant que le déjeuner serait servi dans cette tour ;
mais je m’arrétai dans le vestibule, tout étonné d’entendre de la musique.
Qui donc, dans les circonstances actuelles, osait, au fort d’"Hercule, jouer
du piano ? Eh ! mais, on chantait ; oui, une voix douce, douce et méle a la
fois, en sourdine, chantait. C’était un chant étrange, une mélopée tantot
plaintive, tantdét menagante. Je la sais maintenant par cceur ; je l'ai tant
entendue depuis! Ah! vous la connaissez bien peut-étre si vous avez
franchi les frontieres de la froide Lithuanie, si vous étes entré une fois
dans le vaste empire du nord. C’est le chant des vierges demi-nues qui
entrainent le voyageur dans les flots et le noient sans miséricorde ; c’est
le chant du Lac de Willis, que Sienkiewicz a fait entendre un jour immor-
tel a Michel Vereszezaka. Ecoutez ca :
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« Si vous approchez du Switez aux heures de la nuit, le front tourné
vers le lac, des étoiles sur vos tétes, des étoiles sous vos pieds, et deux
lunes pareilles s’offriront a vos yeux... tu vois cette plante qui caresse le
rivage, ce sont les épouses et les filles de Switez que Dieu a changées en
fleurs. Elles balancent au-dessus de 1’abime leurs tétes blanches comme
des phalenes ; leur feuille est verte comme l'aiguille du méléze argentée
par les frimas...

« Image de I'innocence pendant la vie, elles ont gardé sa robe virginale
apres la mort; elles vivent dans l'ombre et ne souffrent point de
souillure ; des mains mortelles n’oseraient y toucher.

« Le tsar et sa horde en firent un jour 1’'expérience, lorsque apres avoir
cueilli ces belles fleurs ils voulurent en orner leurs tempes et leurs
casques d’acier.

« Tous ceux qui étendirent leurs mains sur les flots (si terrible est le
pouvoir de ces fleurs!) furent atteints du haut mal ou frappés de mort
subite.

« Quand le temps eut effacé ces choses de la mémoire des hommes,
seul, le souvenir du chatiment s’est conservé pour le peuple, et le peuple
en le perpétuant par ses récits, appelle aujourd’hui tsars les fleurs du
Switez !...

« Cela disant, la Dame du lac s’éloigna lentement ; le lac s’entrouvrit
jusqu’au plus profond de ses entrailles ; mais le regard cherchait en vain
la belle inconnue qui s’était couvert la téte d’une vague et dont on n’a ja-
mais plus entendu parler... »

C’étaient les paroles mémes, les paroles traduites de la chanson que
murmurait la voix a la fois douce et male, pendant que le piano faisait
entendre un accompagnement mélancolique. Je poussai la porte de la
salle et je me trouvai en face d'un jeune homme qui se leva. Aussitot,
derriere moi, j'entendis le pas de Mrs. Edith. Elle nous présenta. J'avais
devant moi le prince Galitch.

Le prince était ce que 'on est convenu d’appeler dans les romans : «
un beau et pensif jeune homme » ; son profil droit et un peu dur aurait
donné a sa physionomie un aspect particulierement sévere, si ses yeux,
d’une clarté et d’'une douceur et d’une candeur troublantes, n’eussent
laissé transparaitre une ame presque enfantine. Ils étaient entourés de
longs cils noirs, si noirs qu’ils ne l'eussent point été davantage s’ils
avaient été brossés au khol ; et, quand on avait remarqué cette particula-
rité des cils, on avait, du coup, saisi la raison de toute 1'étrangeté de cette
physionomie. La peau du visage était presque trop fraiche, ainsi qu’elle
est au visage des femmes savamment maquillées et des phtisiques. Telle
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fut mon impression; mais j'étais trop intimement prévenu contre ce
prince Galitch pour y attacher raisonnablement quelque importance. Je le
jugeai trop jeune, sans doute parce que je ne 1’étais plus assez.

Je ne trouvai rien a dire a ce trop beau jeune homme qui chantait des
poeémes si exotiques ; Mrs. Edith sourit de mon embarras, me prit le bras
— ce qui me fit grand plaisir — et nous emmena a travers les buissons par-
fumés de la baille, en attendant le second coup de cloche du déjeuner qui
devait étre servi sous la cabane de palmes seches, au terre-plein de la
Tour du Téméraire.

2° Le déjeuner et ce qui s’en suivit. Une terreur contagieuse s’empare
de nous.

A midi, nous nous mettions a table sur la terrasse du téméraire, d’oti la
vue était incomparable. Les feuilles de palmier nous couvraient d'une
ombre propice ; mais, hors de cette ombre, 'embrasement de la terre et
des cieux était tel que nos yeux n’en auraient pu supporter 1’éclat si nous
n’avions tous pris la précaution de mettre ces binocles noirs dont j’ai par-
1é au début de ce chapitre.

A ce déjeuner se trouvaient : M. Stangerson, Mathilde, le vieux Bob, M.
Darzac, Mr Arthur Rance, Mrs. Edith, Rouletabille, le prince Galitch et
moi. Rouletabille tournait le dos a la mer, s’occupant fort peu des
convives, et était placé de telle sorte qu’il pouvait surveiller tout ce qui se
passait dans toute 1’étendue du chateau fort. Les domestiques étaient a
leurs postes ; le pére Jacques a la grille d’entrée, Mattoni a la poterne du
jardinier et les Bernier dans la Tour Carrée, devant la porte de
I'appartement de M. et de Mme Darzac.

Le début du repas fut assez silencieux. Je nous regardai. Nous étions
presque inquiétants a contempler, autour de cette table, muets, penchant
les uns vers les autres nos vitres noires derriére lesquelles il était aussi
impossible d’apercevoir nos prunelles que nos pensées.

Le prince Galitch parla le premier.

Il fut tout a fait aimable avec Rouletabille et, comme il essayait un
compliment sur la renommeée du reporter, celui-ci le bouscula un peu. Le
prince n’en parut point froissé, mais il expliqua qu’il s’intéressait particu-
lierement aux faits et gestes de mon ami en sa qualité de sujet du tsar,
depuis qu'il savait que Rouletabille devait partir prochainement pour la
Russie. Mais le reporter répliqua que rien encore n’était décidé et qu'’il
attendait des ordres de son journal ; sur quoi le prince s’étonna en tirant
un journal de sa poche. C’était une feuille de son pays dont il nous
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traduisit quelques lignes annongant 1’arrivée prochaine a Saint-Péters-
bourg de Rouletabille. Il se passait la-bas, a ce que nous conta le prince,
des événements si incroyables et si dénués apparemment de logique
dans la haute sphere gouvernementale que, sur le conseil méme du chef
de la stireté de Paris, le maitre de la police avait résolu de prier le journal
I’Epoque de lui préter son jeune reporter. Le prince Galitch avait si bien
présenté la chose que Rouletabille rougit jusqu’aux deux oreilles et qu’il
répliqua sechement qu’il n’avait jamais, méme dans sa courte vie, fait
ceuvre policiere et que le chef de la Stireté de Paris et le maitre de la po-
lice de Saint-Pétersbourg étaient deux imbéciles. Le prince se prit a rire
de toutes ses dents, qu’il avait belles et vraiment je vis bien que son rire
n’était point beau, mais féroce et béte, ma foi, comme un rire d’enfant
dans une bouche de grande personne. Il fut tout a fait de I’avis de Roule-
tabille et, pour le prouver, il ajouta :

« Vraiment on est heureux de vous entendre parler de la sorte, car on
demande maintenant au journaliste des besognes qui n’ont point affaire
avec un véritable homme de lettres. »

Rouletabille, indifférent, laissa tomber la conversation.

Mrs. Edith la releva en parlant avec extase de la splendeur de la na-
ture. Mais, pour elle, il n’était rien de plus beau sur la cote que les jardins
de Babylone, et elle le dit. Elle ajouta avec malice :

« Ils nous paraissent d’autant plus beaux, qu’on ne peut les voir que de
loin. »

L’attaque était si directe que je crus que le prince allait y répondre par
une invitation.

Mais il n’en fut rien. Mrs. Edith marqua un léger dépit, et elle déclara
tout a coup :

« Je ne veux point vous mentir, prince. Vos jardins, je les ai vus.

— Comment cela ? interrogea Galitch avec un singulier sang-froid.

— Oui, je les ai visités, et voici comment... »

Alors elle raconta, pendant que le prince se raidissait en une attitude
glacée, comment elle avait vu les jardins de Babylone.

Elle y avait pénétré, comme par mégarde, par derriere, en poussant
une barriere qui faisait communiquer directement ces jardins avec la
montagne. Elle avait marché d’enchantement en enchantement, mais
sans étre étonnée. Quand on passait sur le bord de la mer, ce que I'on
apercevait des jardins de Babylone 1'avait préparée aux merveilles dont
elle violait si audacieusement le secret. Elle était arrivée aupres d'un petit
étang, tout petit, noir comme de 1’encre, et sur la rive duquel se tenaient
un grand lis d’eau et une petite vieille toute ratatinée, au menton en
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galoche. En l'apercevant, le grand lis d’eau et la petite vieille s’étaient
enfuis, celle-ci si légere, qu’elle s’appuyait pour courir sur celui-la
comme elle efit fait d'un baton. Mrs. Edith avait bien ri. Elle avait appelé

« Madame ! Madame ! »

Mais la petite vieille n’en avait été que plus épouvantée et elle avait
disparu avec son lis derriére un figuier de Barbarie. Mrs. Edith avait
continué sa route, mais ses pas étaient devenus plus inquiets. Soudain,
elle avait entendu un grand froissement de feuillages et ce bruit particu-
lier que font les oiseaux sauvages quand, surpris par le chasseur, ils
s’échappent de la prison de verdure ot ils se sont blottis. C’était une se-
conde petite vieille, plus ratatinée encore que la premiére, mais moins 1é-
gere, et qui s’appuyait sur une vraie canne a bec-de-corbin. Elle
s’évanouit — c’est-a-dire que Mrs. Edith la perdit de vue au détour du
sentier. Et une troisiéme petite vieille appuyée sur deux cannes a bec-de-
corbin surgit encore du mystérieux jardin ; elle s’échappa du tronc d'un
eucalyptus géant ; et elle allait d’autant plus vite qu’elle avait, pour cou-
rir, quatre pattes, tant de pattes qu’il était tout a fait étonnant qu’elle ne
s’y embrouillat point. Mrs. Edith avancait toujours. Et ainsi elle parvint
jusqu’au perron de marbre habillé de roses de la villa ; mais, la gardant,
les trois petites vieilles étaient alignées sur la plus haute marche, comme
trois corneilles sur une branche, et elles ouvrirent leurs becs menacants
d’out s’échapperent des croassements de guerre. Ce fut au tour de Mrs.
Edith de s’enfuir.

Mrs. Edith avait raconté son aventure d’une facon si délicieuse et avec
tant de charme emprunté a une littérature falote et enfantine que j’'en fus
tout bouleversé et que je compris combien certaines femmes qui n’ont
rien de naturel peuvent l'emporter dans le coeur d’'un homme sur
d’autres qui n’ont pour elles que la nature.

Le prince ne parut nullement embarrassé de cette petite histoire. Il dit,
sans sourire :

« Ce sont mes trois fées. Elles ne m’ont jamais quitté depuis que je suis
né au pays de Galitch. Je ne puis travailler ni vivre sans elles. Je ne sors
que lorsqu’elles me le permettent et elles veillent sur mon labeur poé-
tique avec une jalousie féroce. »

Le prince n’avait pas fini de nous donner cette fantaisiste explication
de la présence des trois vieilles aux jardins de Babylone, que Walter, le
valet du vieux Bob, apporta une dépéche a Rouletabille. Celui-ci deman-
da la permission de I'ouvrir, et lut tout haut :
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« — Revenez le plus tot possible ; vous attendons avec impatience. Ma-
gnifique reportage a faire a Pétersbourg. »

Cette dépéche était signée du rédacteur en chef de ’'Epoque.

« Eh ! qu’en dites-vous, monsieur Rouletabille ? demanda le prince ; ne
trouvez-vous point, maintenant, que j'étais bien renseigné ? »

La Dame en noir n’avait pu retenir un soupir.

« Je n’irai pas a Pétersbourg, déclara Rouletabille.

— On le regrettera a la cour, fit le prince, j’en suis stir, et permettez-moi
de vous dire, jeune homme, que vous manquez l'occasion de votre
fortune. »

Le « jeune homme » déplut singuliérement a Rouletabille qui ouvrit la
bouche pour répondre au prince, mais qui la referma, a mon grand éton-
nement, sans avoir répondu. Et le prince continua :

«... Vous eussiez trouvé la-bas un terrain d’expériences digne de
vous. On peut tout espérer quand on a été assez fort pour dévoiler un
Larsan!... »

Le mot tomba au milieu de nous avec fracas et nous nous réfugidmes
derriere nos vitres noires d’'un commun mouvement. Le silence qui sui-
vit fut horrible... Nous restions maintenant immobiles autour de ce
silence-la, comme des statues... Larsan !...

Pourquoi ce nom que nous avions prononcé si souvent depuis
quarante-huit heures, ce nom qui représentait un danger avec lequel
nous commencions de nous familiariser, — pourquoi, a ce moment précis,
ce nom nous produisit-il un effet que, pour ma part, je n’avais encore ja-
mais aussi brutalement ressenti ? Il me semblait que j'étais sous le coup
de foudre d'un geste magnétique. Un malaise indéfinissable se glissait
dans mes veines. J'aurais voulu fuir, et il me parut que si je me levais, je
n’aurais point la force de me contenir... Le silence que nous continuions
a garder contribuait a augmenter cet incroyable état d’hypnose... Pour-
quoi ne parlait-on pas ?... Qu’est-ce que faisait la gaieté du vieux Bob ?...
On ne l'avait pas entendue au repas?... Et les autres, les autres,
pourquoi restaient-ils muets derriere leurs vitres noires ?... Tout a coup,
je tournai la téte et je regardai derriere moi. Alors, je compris, a ce geste
instinctif, que j’étais la proie d'un phénomene tout naturel... Quelqu’un
me regardait... Deux yeux étaient fixés sur moi, pesaient sur moi. Je ne
vis point ces yeux et je ne sus d’olt me venait ce regard... Mais il était
la... Je le sentais... Et c’était son regard a lui... Et cependant, il n'y avait
personne derriére moi... ni a droite, ni a gauche, ni en face... personne
autour de moi que les gens qui étaient assis a cette table, immobiles der-
riere leurs binocles noirs... Alors... alors, j'eus la certitude que les yeux
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de Larsan me regardaient derriere 'un de ces binocles la!... Ah! les
vitres noires ! les vitres noires derriéere lesquelles se cachait Larsan !...

Et puis, tout a coup, je ne sentis plus rien... Le regard, sans doute,
avait cessé de regarder... je respirai... Un double soupir répondit au
mien... Est-ce que Rouletabille ?... Est-ce que la Dame en noir auraient,
eux aussi, supporté le méme poids, dans le méme moment, le poids de
ses yeux ?... Le vieux Bob disait :

« Prince, je ne crois point que votre dernier os a moelle du milieu de la
période quaternaire... »

Et tous les binocles noirs remueérent...

Rouletabille se leva et me fit un signe. Je le rejoignis hativement dans
la salle du conseil. Aussitdt que je me présentai, il ferma la porte et me
dit :

« Eh bien, I’avez-vous senti ?... »

J étoutfais ; je murmurai :

«Tlestla!...ilestla!... A moins que nous ne devenions fous !... »

Un silence, et je repris, plus calme :

« Vous savez, Rouletabille, qu’il est tres possible que nous devenions
fous... Cette hantise de Larsan nous conduira au cabanon, mon ami !... Il
n'y a pas deux jours que nous sommes enfermés dans ce chateau, et
voyez déja dans quel état... »

Rouletabille m’interrompit.

« Non!non!... jele sens!... Il est Ia!... Je le touche!... Mais ou?...
Mais quand ?... Depuis que je suis entré ici, je sens qu’il ne faut pas que
je m’en éloigne!... Je ne tomberai pas dans le piege!... Je n’irai pas le
chercher dehors, bien que je I’aie vu dehors !... Bien que vous l'ayez vu,
vous-méme, dehors !... »

Puis il s’est calmé tout a fait, a froncé les sourcils, a allumé sa bouf-
farde et a dit comme aux beaux jours, aux beaux jours ou sa raison, qui
ignorait encore le lien qui 1'unissait a la Dame en noir, n’était pas trou-
blée par les mouvements de son cceur :

« Raisonnons !... »

Et il en revint tout de suite a cet argument qu’il nous avait déja servi et
qu’il se répétait sans cesse a lui-méme pour ne point, disait-il, se laisser
séduire par le coté extérieur des choses. « Ne point chercher Larsan la ot
il se montre, le chercher partout ou il se cache. »

Ceci suivi de cet autre argument complémentaire :

« Il ne se montre si bien la ou il parait étre que pour qu’on ne le voie
pasla ouil est. »

Etil reprit :
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« Ah'! le coté extérieur des choses ! Voyez-vous, Sainclair ; il y a des
moments ou, pour raisonner, je voudrais pouvoir m’arracher les yeux.
Arrachons-nous les yeux, Sainclair ; cinq minutes... cinq minutes seule-
ment... et nous verrons peut-étre clair ! »

Il s’assit, posa sa pipe sur la table, se prit la téte dans les mains et dit :

« Voici, je n’ai plus d’yeux. Dites-moi, Sainclair : qu’y a-t-il a l'intérieur
des pierres ?

— Qu’est-ce que je vois a l'intérieur des pierres ? répétai je.

— Eh non ! Eh non ! vous n’avez plus d’yeux, vous ne voyez plus rien !
Enumérez sans voir ! ENUMEREZ-LES TOUS !

— Il y a d’abord vous et moi, fis-je, comprenant enfin ou il voulait en
venir.

— Tres bien.

— Ni vous, ni moi, continuai-je, ne sommes Larsan.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ?... Eh! dites-le donc !... Il faut que vous me disiez pour-
quoi ! J'admets, moi, que je ne suis pas Larsan, j'en suis str, puisque je
suis Rouletabille ; mais, vis-a-vis de Rouletabille, me direz-vous pour-
quoi vous n’étes pas Larsan ?...

— Parce que vous l'auriez bien vu !...

—Malheureux ! hurla Rouletabille, en s’enfongant avec plus de force les
poings dans les yeux ! Je n’ai plus d’yeux... Je ne peux pas vous voir !...
Si Jarry, de la brigade des jeux, n’avait pas vu s’asseoir a la banque de
Trouville le comte de Maupas, il aurait juré, par la seule vertu du raison-
nement, que I'homme qui prenait alors les cartes était Ballmeyer ! Si No-
blet, de la brigade des garnis, ne s’était trouvé face a face, un soir, chez la
Troyon, avec un homme qu’il reconnut pour étre la vicomte Drouet
d’Eslon, il aurait juré que '’homme qu’il venait arréter et qu’il n’arréta
pas parce qu’il I'avait vu, était Ballmeyer ! Si l'inspecteur Giraud, qui
connaissait le comte de Motteville comme vous me connaissez, n’avait
pas vu, un apres-midi, aux courses de Longchamp, causant a deux de ses
amis dans le pesage, n’avait pas vu, dis-je, le comte de Motteville, il etit
arrété Ballmeyer! Ah! voyez-vous, Sainclair ! ajouta le jeune homme
d’"une voix sourde et frémissante, mon pere est né avant moi !... et il faut
étre bien fort pour « arréter » mon pere !... »

Ceci fut dit avec tant de désespoir, que le peu de force que j'avais de
raisonner s’évanouit tout a fait. Je me bornai a lever les mains au ciel,
geste que Rouletabille ne vit point, car il ne voulait plus rien voir !...

« Non ! non !'il ne faut plus rien voir, répéta-t-il... ni vous, ni M. Stan-
gerson, ni M. Darzac, ni Arthur Rance, ni le vieux Bob, ni le prince
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Galitch... Mais il faut savoir pourquoi aucun de ceux-la ne peut étre Lar-
san ! Seulement alors, seulement, je respirerai derriére les pierres... »

Moi, je ne respirais plus... On entendait, sous la votite de la poterne, le
pas régulier de Mattoni qui montait sa garde.

« Eh bien, et les domestiques ? fis-je avec effort... et Mattoni ?... et les
autres ?

— Je sais, je suis str qu’ils n’ont point quitté le fort d'Hercule pendant
que Larsan apparaissait a Mme Darzac et a M. Darzac, en gare de
Bourg...

— Avouez encore, Rouletabille, fis-je, que vous ne vous en occupez pas,
parce que tout a I’heure, ils n’étaient point derriére les binocles noirs ! »

Rouletabille frappa du pied, et s’écria : « Taisez-vous ! Taisez-vous,
Sainclair !... Vous allez me rendre plus nerveux que ma mere ! »

Cette phrase, dite dans la colere, me frappa étrangement. J’eus voulu
questionner Rouletabille sur 1'état d’esprit de la Dame en noir, mais il
avait repris, posément :

« 1° Sainclair n’est pas Larsan puisque Sainclair était au Tréport avec
moi pendant que Larsan était a Bourg.

« 2° Le professeur Stangerson n’est pas Larsan, puisqu’il était sur la
ligne de Dijon a Lyon pendant que Larsan était a Bourg. En effet, arrivés
a Lyon, une minute avant lui, M. et Mme Darzac le virent descendre de
son train.

« Mais tous les autres, s’il est suffisant de pouvoir étre a Bourg a ce
moment-la pour étre Larsan, peuvent étre Larsan, car tous pouvaient étre
a Bourg.

« D’abord M. Darzac y était; ensuite Arthur Rance a été absent les
deux jours qui ont précédé I'arrivée du professeur et de M. Darzac. Il ar-
rivait tout juste a Menton pour les recevoir (Mrs. Edith elle-méme, sur
mes questions, que je posais a bon escient, m’a avoué que, ces deux
jours-la, son mari avait dGi s’absenter pour affaires). Le vieux Bob faisait
son voyage a Paris. Enfin, le prince Galitch n’a pas été vu aux grottes ni
hors des jardins de Babylone...

« Prenons d’abord M. Darzac.

— Rouletabille ! m’écriai-je, c’est un sacrilege !

—Je le sais bien !

— Et c’est une stupidité !...

—Je le sais aussi... Mais pourquoi ?

— Parce que, fis-je, hors de moi, Larsan a beau avoir du génie ; il pourra
peut-étre tromper un policier, un journaliste, un reporter, et, je le dis : un
Rouletabille... il pourra peut-étre tromper un ami, quelques instants, je
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I'admets... Mais il ne pourra jamais tromper une fille au point de se faire
passer pour son pere — ceci pour vous rassurer sur le cas de M. Stanger-
son — ni une femme, au point de se faire passer pour son fiancé. Eh ! mon
ami, Mathilde Stangerson connaissait M. Darzac avant qu’elle n’etit fran-
chi a son bras le fort d’"Hercule !...

— Et elle connaissait aussi Larsan ! ajouta froidement Rouletabille. Eh
bien, mon cher, vos raisons sont puissantes, mais, comme (oh ! I'ironie de
cela!) je ne sais pas au juste jusqu’ou va le génie de mon pere, j'aime
mieux, pour rendre a M. Robert Darzac une personnalité que je n’ai ja-
mais songé a lui enlever, me baser sur un argument un peu plus solide :
Si Robert Darzac était Larsan, Larsan ne serait pas apparu a plusieurs re-
prises a Mathilde Stangerson, puisque c’est la réapparition de Larsan qui
enleve Mathilde Stangerson a Robert Darzac !

— Eh ! m’écriaije... A quoi bon tant de vains raisonnements quand on
n’a qu’a ouvrir les yeux ?... Ouvrez-les, Rouletabille ! »

Il les ouvrit.

« Sur qui ? fit-il avec une amertume sans égale. Sur le prince Galitch ?

— Pourquoi pas ? Il vous plait, a vous, ce prince de la Terre Noire qui
chante des chansons lithuaniennes ?

—Non ! répondit Rouletabille, mais il plait a Mrs. Edith. »

Et il ricana. Je serrai les poings. Il s’en apercut, mais fit tout comme s’il
ne s’en apercevait pas.

« Le prince Galitch est un nihiliste qui ne m’occupe gueére, fit-il
tranquillement.

—Vous en étes stir ?... Qui vous a dit ?...

— La femme de Bernier connait 1'une des trois petites vieilles dont nous
a parlé, au déjeuner, Mrs. Edith. J'ai fait une enquéte. C’est la meére d’'un
des trois pendus de Kazan, qui avaient voulu faire sauter I'empereur. J'ai
vu la photographie des malheureux. Les deux autres vieilles sont les
deux autres meres... Aucun intérét », fit brusquement Rouletabille.

Je ne pus retenir un geste d’admiration.

« Ah ! vous ne perdez pas votre temps !

— L’autre non plus », gronda-t-il.

Je croisai les bras.

« Et le vieux Bob ? fis-je.

— Non ! mon cher, non ! souffla Rouletabille, presque avec rage ; celui-
la, non !... Vous avez vu qu’il a une perruque, n’est-ce pas ?... Eh bien, je
vous prie de croire que lorsque mon pere met une perruque, cela ne se
voit pas ! »
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I me dit cela si méchamment que je me disposai a le quitter. Il
m’arréta.

« Eh bien, mais ?... Nous n’avons rien dit d”’Arthur Rance ?...

— Oh ! celui-la na pas changé... dis-je.

— Toujours les yeux ! Prenez garde a vos yeux, Sainclair... »

Et il me serra la main. Je sentis que la sienne était moite et brtilante. Il
s’éloigna. Je restai un instant sur place, songeant... songeant a quoi ? A
ceci, que j'avais tort de prétendre qu’Arthur Rance n’avait pas changé...
D’abord, maintenant, il laissait pousser un soupcon de moustache, ce qui
était tout a fait anormal pour un Américain routinier de sa trempe... En-
suite, il portait les cheveux plus longs, avec une large meche collée sur le
front... Ensuite, je ne 1'avais pas vu depuis deux ans... On change tou-
jours en deux ans... Et puis Arthur Rance, qui ne buvait que de l'alcool,
ne boit plus que de l'eau... Mais alors, Mrs. Edith ?... Qu’est-ce que Mrs.
Edith ?... Ah ca! Est-ce que je deviens fou, moi aussi ?... Pourquoi dis-je
: moi aussi ?... comme... comme la Dame en noir ?... comme... comme
Rouletabille ?... Est-ce que je ne trouve pas que Rouletabille devient un
peu fou ?... Ah!la Dame en noir nous a tous ensorcelés !... Parce que la
Dame en noir vit dans le perpétuel frisson de son souvenir, voila que
nous tremblons du méme frisson qu’elle... La peur, ¢a se gagne...
comme le choléra.

3° De I'’emploi de mon aprés-midi, jusqu’a cinq heures.

Je profitai de ce que je n’étais point de garde pour aller me reposer
dans ma chambre ; mais je dormis mal, ayant révé tout de suite que le
vieux Bob, Mr Rance et Mrs. Edith formaient une affreuse association de
bandits qui avaient juré notre perte a Rouletabille et a moi. Et, quand je
me réveillai, sous cette impression funébre, et que je revis les vieilles
tours et le vieux chateau, toutes ces pierres menagantes, je ne fus pas loin
de donner raison a mon cauchemar et je me dis tout haut : « Dans quel
repaire sommes-nous venus nous réfugier ? » Je mis le nez a la fenétre.
Mrs. Edith passait dans la Cour du Téméraire, s’entretenant négligem-
ment avec Rouletabille et roulant entre ses jolis doigts fuselés une rose
éclatante. Je descendis aussitot. Mais, arrivé dans la cour, je ne la trouvai
plus. Je suivis Rouletabille qui entrait faire son tour d’inspection dans la
Tour Carrée.

Je le vis tres calme et trés maitre de sa pensée ; trés maitre aussi de ses
yeux qu’il ne fermait plus. Ah! C’était toujours un spectacle de le voir
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regarder les choses autour de lui. Rien ne lui échappait. La Tour Carrée,
habitation de la Dame en noir, était I’objet de son constant souci.

Et, a ce propos, je crois opportun, quelques heures avant le moment ou
va se produire la tant mystérieuse attaque, de donner ici le plan intérieur
de 'étage habité de cette tour, étage qui se trouvait de plain-pied avec la
Cour de Charles le Téméraire.

Quand on entrait dans la Tour Carrée par la seule porte K, on se trou-
vait dans un large corridor qui avait fait partie autrefois de la salle des
gardes. La salle des gardes prenait autrefois tout l'espace O, O1, O2, O3,
et était fermée de murs de pierre qui existaient toujours avec leurs portes
donnant sur les autres pieces du Vieux Chateau. C’est Mrs. Arthur Rance
qui, dans cette salle des gardes, avait fait élever des murailles de
planches de facon a constituer une piece assez spacieuse qu’elle avait le
dessein de transformer en salle de bains.

Cette piece méme était entourée maintenant par les deux couloirs a
angle droit O, O1, et O1, O2. La porte de cette piece qui servait de loge
aux Bernier était située en S. On était dans la nécessité de passer devant
cette porte pour se rendre en R, ou se trouvait l'unique porte permettant
d’entrer dans I'appartement des Darzac. L'un des époux Bernier devait
toujours se tenir dans la loge. Et il n’y avait qu’eux qui avaient le droit
d’entrer dans leur loge. De cette loge, on surveillait également, par une
petite fenétre pratiquée en Y, la porte V, qui donnait sur l'appartement
du vieux Bob. Quand M. et Mme Darzac ne se trouvaient point dans leur
appartement, 'unique clef qui ouvrait la porte R était toujours chez les
Bernier ; et c’était une clef spéciale et toute neuve, fabriquée la veille
dans un endroit que seul Rouletabille connaissait. Le jeune reporter avait
posé la serrure lui-méme.

Rouletabille aurait bien désiré que la consigne qu’il avait imposée
pour 'appartement Darzac fht également suivie pour 'appartement du
vieux Bob, mais celui-ci s’y était opposé avec un éclat comique auquel il
avait fallu céder. Le vieux Bob ne voulait pas étre traité comme un pri-
sonnier et il tenait absolument a entrer chez lui et a en ressortir quand il
lui en prenait fantaisie sans avoir a demander sa clef au concierge.

Sa porte resterait ouverte et ainsi il pourrait autant de fois qu’il lui
plairait se rendre de sa chambre ou de son salon a son bureau installé
dans la tour de Charles le Téméraire sans déranger personne et sans se
tourmenter de personne. Pour cela, il fallait encore laisser la porte K ou-
verte. Il I'exigea et Mrs. Edith donna raison a son oncle sur un ton
d’ironie tel, ironie qui s’adressait a la prétention que pouvait avoir Rou-
letabille de traiter le vieux Bob a l'instar de la fille du professeur
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Stangerson, que Rouletabille n’insista pas. Mrs. Edith lui avait dit de ses
levres minces : « Mais, monsieur Rouletabille, mon oncle, lui, ne craint
pas qu’on I'enléve ! » Et Rouletabille avait compris qu’il n’avait plus qu’a
rire avec le vieux Bob de cette idée saugrenue, qu’on ptit enlever comme
une jolie femme 1’homme dont le principal attrait était de posséder le
plus vieux crane de '’humanité ! Et il avait ri... Il avait méme ri plus fort
que le vieux Bob, mais a une condition c’est que la porte K fiit fermée a
clef passé dix heures du soir, et que cette clef restat toujours en posses-
sion des Bernier qui viendraient lui ouvrir s’il y avait lieu. Ceci encore
dérangeait le vieux Bob qui travaillait quelquefois trés tard dans la tour
de Charles Le Téméraire. Mais non plus il ne voulait avoir 1’air de contre-
carrer en tout ce brave M. Rouletabille qui avait, disait-il, peur des vo-
leurs ! Car il faut tout de suite faire observer a la décharge du vieux Bob
que, s’il se prétait si peu aux consignes défensives de notre jeune ami,
c’est qu’on n’avait point jugé utile de le mettre au courant de la résurrec-
tion de Larsan-Ballmeyer. Il avait bien entendu parler des malheurs ex-
traordinaires qui avaient fondu autrefois sur cette pauvre Mlle Stanger-
son ; mais il était a cent lieues de penser qu’elle n’avait point rompu avec
ces malheurs-la depuis qu’elle s’appelait Mme Darzac. Et puis le vieux
Bob était un égoiste comme presque tous les savants. Tres heureux, a
cause qu’il possédait le plus vieux crane de I'humanité, il ne pouvait
concevoir que tout le monde ne le fit point autour de lui.

Rouletabille, apres s’étre aimablement enquis de la santé de la mere
Bernier qui était en train d’éplucher des pommes de terre dites « sau-
cisses », dont un grand sac, a ses cOtés, était plein, pria le pere Bernier de
nous ouvrir la porte de I'appartement Darzac.

C’était la premiere fois que je pénétrais dans la chambre de M. Darzac.
L’aspect en était glacial. Elle me parut froide et sombre. La piece, tres
vaste, était meublée fort simplement d’un lit de chéne, d’une table-toi-
lette que 1'on avait glissée dans 1'une des deux ouvertures ] pratiquées
dans la muraille, autour de ce qui avait été autrefois des meurtrieres. Si
épaisse était la muraille et si grande l'ouverture que toute cette embra-
sure formait une sorte de petite chambrette dans la grande, et M. Darzac
en avait fait son cabinet de toilette. La seconde fenétre ]” était plus petite.
Ces deux fenétres étaient garnies de barreaux épais entre lesquels on
pouvait a peine passer le bras. Le lit, haut sur ses pieds, était adossé a la
muraille extérieure et poussé contre la cloison (de pierre) qui séparait la
chambre de M. Darzac de celle de sa femme. En face, dans 1’angle de la
tour, se trouvait un placard. Au centre de la chambre, une table-guéridon
sur laquelle on avait déposé quelques livres de science et tout ce qu’il
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fallait pour écrire. Et puis, un fauteuil et trois chaises. C’était tout. Il était
absolument impossible de se cacher dans cette chambre, si ce n’est, natu-
rellement, dans le placard. Aussi le pere et la mere Bernier avaient-ils re-
cu l'ordre de visiter, chaque fois qu’ils faisaient ’appartement, ce placard
ou M. Darzac enfermait ses vétements ; et Rouletabille lui-méme qui, en
I'absence des Darzac, venait de temps a autre jeter, dans les chambres de
la Tour Carrée, le coup d’ceil du maitre, ne manquait-il jamais de le
fouiller.

Il le fit encore devant moi. Quand nous passames ensuite dans la
chambre de Mme Darzac, nous étions bien stirs que nous ne laissions
personne derriere nous chez M. Darzac. Aussitét entré dans
I'appartement, Bernier qui nous avait suivis avait eu soin, comme il le
faisait toujours, de tirer les verrous qui fermaient intérieurement
l"'unique porte faisant communiquer l'appartement avec le corridor.

La chambre de Mme Darzac était plus petite que celle de son mari.
Mais bien éclairée, a cause de la disposition spéciale des fenétres, et gaie.
Aussitdt qu’il y eut mis les pieds, je vis Rouletabille palir et tourner vers
moi son bon et (alors) mélancolique visage. Il me dit :

« Eh bien, Sainclair, le sentez-vous le parfum de la Dame en noir ? »

Ma foi, non ! je ne sentais rien du tout. La fenétre, garnie de barreaux
comme toutes les autres qui donnaient sur la pleine mer, était, du reste,
grande ouverte et une brise légere faisait voleter 1'étoffe que 1'on avait ti-
rée sur une tringle au-dessus d"une « penderie » qui garnissait un coté de
la muraille. L’autre c6té était occupé par le lit. Cette penderie était si haut
placée que les robes et peignoirs qui la garnissaient et que 1’étoffe qui la
recouvrait ne tombaient point jusqu’au parquet, de telle sorte qu'il etit
été absolument impossible a quelqu’un qui etit voulu se cacher 1a de dis-
simuler ses pieds et le bas de ses jambes. Comme la tringle sur laquelle
glissaient les portemanteaux était des plus légeres, il n’etit pu également
s’y suspendre. Rouletabille n’en examina pas moins avec soin cette
garde-robe. Pas de placard dans cette piéce. Table-toilette, table-bureau,
un fauteuil, deux chaises et les quatre murs, entre lesquels personne que
nous, en toute vérité évidente du bon Dieu.

Rouletabille, apres avoir regardé sous le lit, donna le signal du départ
et nous balaya d'un geste de I'appartement. Il en sortit le dernier. Bernier
ferma aussitdt la porte avec la petite clef qu’il remit dans la poche du
haut de son veston que fermait une boutonniere qu’il boutonna. Nous
fimes le tour des corridors et aussi celui de 1'appartement du vieux Bob,
composé d'un salon et d'une chambre aussi facile a visiter que
I'appartement Darzac. Personne dans l'appartement, ameublement
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sommaire, un placard, une bibliotheque, a peu pres vides, aux portes ou-
vertes. Quand nous sortimes de I’appartement, la mere Bernier venait de
placer sa chaise sur le pas de sa porte, ce qui lui permettait de voir plus
clair a sa besogne qui était toujours celle du pelage des pommes de terre
dites « saucisses ».

Nous entrames dans la piéce occupée par les Bernier et la visitimes
comme le reste. Les autres étages étaient inhabités et communiquaient
avec le rez-de-chaussée par un petit escalier intérieur qui commencait
dans I’angle O3 pour aboutir au sommet de la tour. Une trappe dans le
plafond de la piéce habitée par les Bernier fermait cet escalier. Rouleta-
bille demanda un marteau et des clous et encloua la trappe. Cet escalier
devenait inutilisable.

On pouvait dire en principe et en fait que rien n’échappait a Rouleta-
bille et que celui-ci ayant fait sa tournée dans la Tour Carrée n'y laissa
personne d’autres que le pere et la mére Bernier quand nous en ftimes
sortis tous deux. On peut dire également qu’aucun étre humain ne se
trouvait dans l'appartement des Darzac avant que Bernier, quelques mi-
nutes plus tard, ne I'eit ouvert lui-méme a M. Darzac, ainsi que je vais le
raconter.

Il était environ cinq heures moins cinq quand, laissant Bernier dans
son corridor, devant la porte de 'appartement Darzac, Rouletabille et
moi nous nous retrouvames dans la Cour du Téméraire.

A ce moment, nous gagnons le terre-plein de l’ancienne tour B”. Nous
nous asseyons sur le parapet, les yeux tournés vers la terre, attirés par la
réverbération sanglante des Rochers Rouges. Justement, voila que nous
apercevons, vers le bord de la Barma Grande, qui ouvre sa gueule mysté-
rieuse dans la face flamboyante des Baoussé Roussé, la silhouette agitée
et funéraire du vieux Bob. Il est la seule chose noire dans la nature. La fa-
laise rouge surgit des eaux dans un tel élan radieux qu’on pourrait la
croire toute chaude et toute fumante encore du feu central qui I’a mise au
monde. Par quel prodigieux anachronisme, ce moderne croque-mort,
avec sa redingote et son chapeau haut de forme, s’agite-t-il, grotesque et
macabre, devant cette caverne trois cents fois millénaire, creusée dans la
lave ardente pour servir de premier toit a la premiere famille, aux pre-
miers jours de la terre ? Pourquoi ce fossoyeur sinistre dans ce décor em-
brasé ? Nous le voyons brandir son crane et nous l’entendons rire...
rire... rire. Ah! son rire nous fait mal maintenant, nous déchire les
oreilles et le coeur.

Du vieux Bob, notre attention s’en va a M. Robert Darzac qui vient de
passer la poterne du jardinier et qui traverse la Cour du Téméraire. Il ne
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nous voit pas. Ah ! il ne rit pas, lui ! Rouletabille le plaint et il comprend
qu’il soit a bout de patience. Dans 1’aprés-midj, il a encore dit a mon ami
qui me 'a répété : « Huit jours, c’est beaucoup ! Je ne sais pas si je pour-
rai supporter ce supplice encore huit jours.

— Et ot irez-vous ? lui demanda Rouletabille.

— A Rome ! » a-t-il répondu. Evidemment, la fille du professeur Stan-
gerson ne le suivra maintenant que la et Rouletabille croit que c’est cette
idée que le pape pourra arranger son affaire qui a mis ce voyage dans la
cervelle de ce pauvre M. Darzac. Pauvre, pauvre M. Darzac ! Non, vrai-
ment, il ne faut pas en sourire. Nous ne le quittons pas des yeux jusqu’a
la porte de la Tour Carrée. Il est certain « qu’il n’en peut plus » ! Sa taille
s’est encore vottée. Il a les mains dans les poches. Il a I'air dégofité de
tout ! de tout! Oui, il a l'air dégofité de tout, avec ses mains dans ses
poches ! Mais, patience, il sortira ses mains de ses poches et I’on ne souri-
ra pas toujours ! Et, je puis 'avouer tout de suite, moi qui ai souri... Eh
bien, M. Darzac m’a procuré, grace a l'aide géniale de Rouletabille, le
frisson d’épouvante le plus affreux qui puisse secouer des moelles hu-
maines, en vérité ! Alors ! Alors, qu’est-ce qui 'aurait cru ?...

M. Darzac s’en fut tout droit a la Tour Carrée, ou il trouva naturelle-
ment Bernier qui lui ouvrit son appartement. Comme Bernier était sorti
devant la porte de 'appartement, qu’il avait la clef dans sa poche et que,
dans 'appartement, il fut établi par la suite qu’aucun barreau n’avait été
scié, nous établissons que lorsque M. Darzac entre dans sa chambre, il
n’y a personne dans l'appartement. Et c’est la vérité.

Evidemment tout cela a été bien précisé apres, par chacun de nous;
mais si je vous en parle avant, c’est que je suis déja hanté par «
I'inexplicable » qui se prépare dans I’ombre et qui est prét a éclater.

A ce moment, il est cing heures.

4° La soirée depuis cinq heures jusqu’a la minute ou se produisit
I’attaque de la Tour Carrée.

Rouletabille et moi restdimes une heure environ a bavarder, autrement
dit, a continuer a nous « monter la téte », sur le terre-plein de cette tour
B”. Tout a coup, Rouletabille me donna un petit coup sec sur 1'épaule et
fit : « Mais, j'y pense !... » et il s’en fut dans la Tour Carrée ot je le suivis.
J'étais a cent lieues de deviner a quoi il pensait. Il pensait au sac de
pommes de terre de la mere Bernier qu’il vida entierement sur le plan-
cher de leur chambre pour la plus grande stupéfaction de la bonne
femme ; puis, content de ce geste qui répondait évidemment a une
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préoccupation de son esprit, il revint avec moi dans la Cour du Témé-
raire, cependant que, derriere nous, le pere Bernier riait encore des
pommes de terre répandues.

Mme Darzac se montra un instant a la fenétre de la chambre occupée
par son pere, au premier étage de la Louve.

La chaleur était devenue insupportable. Nous étions menacés d'un
violent orage et nous aurions voulu qu’il éclatat tout de suite...

Ah'! T'orage nous soulagerait beaucoup... La mer a la tranquillité
lourde et épaisse d'une nappe oléagineuse. Ah! la mer est pesante, et
l'air est pesant, et nos poitrines sont pesantes. Il n’y a de léger sur la terre
et dans les cieux que le vieux Bob qui est réapparu sur le bord de la Bar-
ma Grande et qui s’agite encore. On dirait qu’il danse. Non, il fait un dis-
cours. A qui ? Nous nous penchons sur le parapet pour voir. Il y a évi-
demment quelqu’un sur la gréve a qui le vieux Bob tient des propos pré-
historiques. Mais des feuilles de palmier nous cachent l'auditoire du
vieux Bob. Enfin, I’auditoire remue et s’avance ; il s’approche du profes-
seur noir, comme l'appelle Rouletabille. Cet auditoire est composé de
deux personnes : Mrs. Edith... c’est bien elle, avec ses graces languis-
santes, sa facon de s’appuyer sur le bras de son mari... Au bras de son
mari ! Mais celui-ci n’est point son mari !... Quel est donc cet homme, ce
jeune homme, au bras de qui Mrs. Edith s’appuie avec tant de graces
languissantes ?

Rouletabille se retourne, cherchant autour de nous quelqu'un pour
nous renseigner : Mattoni ou Bernier. Justement Bernier est sur le seuil
de la porte de la Tour Carrée. Rouletabille lui fait signe. Bernier nous re-
joint et son ceil suit la direction indiquée par I'index de Rouletabille.

« Qui est avec Mrs. Edith ? demande le reporter. Savez-vous ?...

— Ce jeune homme ? répond sans hésiter Bernier, c’est le prince
Galitch. »

Rouletabille et moi, nous nous regardons. Il est vrai que nous n’avions
jamais encore vu marcher de loin le prince Galitch ; mais vraiment je ne
me serais pas imaginé cette démarche... Et puis, il ne me semblait pas si
grand... Rouletabille me comprend, hausse les épaules...

« C’est bien, dit-il a Bernier... Merci... »

Et nous continuons de regarder Mrs. Edith et son prince.

« Je ne puis dire qu'une chose, fait Bernier avant de nous quitter, c’est
que c’est un prince qui ne me revient pas. Il est trop doux. Il est trop
blond, il a des yeux trop bleus. On dit qu’il est russe. ¢a va, ¢a vient, ¢a
quitte le pays sans dire gare ! L’avant-derniére fois qu'il était invité ici a
déjeuner, madame et monsieur l’attendaient et n’osaient commencer
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sans lui. Eh bien, on a recu une dépéche priant de I’excuser parce qu’il
avait manqué le train. La dépéche était datée de Moscou... »

Et Bernier, ricanant dr6lement, retourne sur le seuil de sa tour.

Nos yeux fixent toujours la gréeve. Mrs. Edith et le prince continuent
leur promenade vers la grotte de Roméo et Juliette ; le vieux Bob cesse
soudain de gesticuler, descend de la Barma Grande, s’en vient vers le
chateau, y entre, traverse la baille, et nous voyons tres bien (du haut du
terre-plein de la tour B”’) qu'il a fini de rire. Le vieux Bob est devenu la
tristesse méme. Il est silencieux. Il passe maintenant sous la poterne.
Nous l'appelons ; il ne nous entend pas. Il porte devant lui a bras tendus
son plus vieux crane et tout a coup, voila qu’il devient furieux. Il adresse
les pires injures au plus vieux crane de I’humanité. Il descend dans la
Tour Ronde et nous avons entendu quelque temps encore les éclats de sa
colére jusqu’au fond de la batterie basse. Des coups sourds y retentis-
saient. On et dit qu’il se battait contre les murs.

Six heures, a ce moment, sonnaient a la vieille horloge du Chateau
Neuf. Et, presque en méme temps, un roulement de tonnerre se fit en-
tendre sur la mer lointaine. Et la ligne de I’horizon devint toute noire.

Alors, un garcon d’écurie, Walter, une brave brute, incapable d'une
idée, mais qui avait montré depuis des années un dévouement de béte a
son maitre, qui était le vieux Bob, passa sous la poterne du jardinier, en-
tra dans la Cour de Charles le Téméraire et vint a nous. Il me tendit une
lettre, il en donna une également a Rouletabille et continua son chemin
vers la Tour Carrée.

Sur ce, Rouletabille lui demanda ce qu'il allait faire a la Tour Carrée. Il
répondit qu’il allait porter au pére Bernier le courrier de M. et Mme Dar-
zac ; tout ceci en anglais, car Walter ne connait que cette langue ; mais
nous, nous la parlons suffisamment pour la comprendre. Walter était
chargé de distribuer le courrier depuis que le pére Jacques n’avait plus le
droit de s’éloigner de sa loge. Rouletabille lui prit le courrier des mains
et lui dit qu’il allait faire lui-méme la commission.

Quelques gouttes d’eau commengcaient alors a tomber.

Nous nous dirigeames vers la porte de M. Darzac. Dans le corridor, a
cheval sur une chaise, le pere Bernier fumait sa pipe.

« M. Darzac est toujours la ? demanda Rouletabille.

— Il n’a pas bougé », répondit Bernier.

Nous frappons. Nous entendons les verrous que 'on tire de l'intérieur
(ces verrous doivent toujours étre poussés dés que la personne est entrée.
Reglement Rouletabille).
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M. Darzac est en train de ranger sa correspondance quand nous péné-
trons chez lui. Pour écrire, il s’asseyait devant la petite table-guéridon,
juste en face de la porte R et faisait face a cette porte.

Mais suivez bien tous nos gestes. Rouletabille grogne de ce que la
lettre qu'’il lit confirme le télégramme qu’il a recu le matin et le presse de
revenir a Paris : son journal veut absolument I'envoyer en Russie.

M. Darzac lit avec indifférence les deux ou trois lettres que nous ve-
nons lui remettre et les met dans sa poche. Moi, je tends a Rouletabille la
missive que je viens de recevoir ; elle est de mon ami de Paris qui, apres
m’avoir donné quelques détails sans importance sur le départ de Bri-
gnolles, m’apprend que ledit Brignolles se fait adresser son courrier a
Sospel, a I'hotel des Alpes. Ceci est extrémement intéressant et M. Dar-
zac et Rouletabille se réjouissent du renseignement. Nous convenons
d’aller a Sospel le plus t6t qu’il nous sera possible, et nous sortons de
I'appartement Darzac. La porte de la chambre de Mme Darzac n’était pas
fermée. Voila ce que j'observai en sortant. J'ai dit, du reste, que Mme
Darzac n’était point chez elle. Aussitdt que nous fGmes sortis, le pére
Bernier referma a clef la porte de 'appartement, aussitot... aussitot... je
I'ai vu, vu, vu... aussitot et il mit la clef dans sa poche, dans la petite
poche d’en haut de son veston. Ah! je le vois encore mettre la clef dans
sa petite poche d’en haut de son veston, je le jure !... et il en a boutonné
le bouton.

Puis nous sortons de la Tour Carrée, tous les trois, laissant le pere Ber-
nier dans son corridor, comme un bon chien de garde qu’il est et qu’il n’a
jamais cessé d’étre jusqu’au dernier jour. Ce n’est pas parce qu’on a un
peu braconné qu’on ne saurait étre un bon chien de garde. Au contraire,
ces chiens-1a, ¢a braconne toujours. Et je le dis hautement, dans tout ce
qui va suivre, le pere Bernier a toujours fait son devoir et n’a jamais dit
que la vérité. Sa femme aussi, la mere Bernier, était une excellente
concierge, intelligente, et avec ¢a pas bavarde. Aujourd’hui qu’elle est
veuve, je ’ai a mon service. Elle sera heureuse de lire ici le cas que je fais
d’elle et aussi ’hommage rendu a son mari. Ils I’ont mérité tous les deux.

Il était environ six heures et demie, quand, au sortir de la Tour Carrée,
nous allaimes rendre visite au vieux Bob dans sa Tour Ronde, Rouleta-
bille, M. Darzac et moi. Aussitot entré dans la batterie basse, M. Darzac
poussa un cri en voyant 1’état dans lequel on avait mis un lavis auquel il
travaillait depuis la veille pour essayer de se distraire, et qui représentait
le plan a une grande échelle du chateau fort d’"Hercule tel qu’il existait au
XVe siecle, d’apres des documents que nous avait montrés Arthur Rance.
Ce lavis était tout a fait gaché et la peinture en avait été toute barbouillée.
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Il tenta en vain de demander des explications au vieux Bob, qui était age-
nouillé auprés dune caisse contenant un squelette, et si préoccupé par
une omoplate qu’il ne lui répondit méme pas.

J'ouvre ici une petite parenthese pour demander pardon au lecteur de
la précision méticuleuse avec laquelle, depuis quelques pages, je repro-
duis nos faits et gestes ; mais je dois dire tout de suite que les événe-
ments les plus futiles ont une importance en réalité considérable, car
chaque pas que nous faisons, en ce moment, nous le faisons en plein
drame, sans nous en douter, hélas !

Comme le vieux Bob était d"'une humeur de dogue, nous le quittames,
du moins Rouletabille et moi. M. Darzac resta en face de son lavis gaché,
et pensant sans doute a tout autre chose.

En sortant de la Tour Ronde, Rouletabille et moi levames les yeux au
ciel qui se couvrait de gros nuages noirs. La tempéte était proche. En at-
tendant, la pluie ne tombait déja plus et nous étouffions.

« Je vais me jeter sur mon lit, déclarai-je... Je n’en puis plus... 1l fait
peut-étre frais la-haut, toutes fenétres ouvertes... »

Rouletabille me suivit dans le Chateau Neuf. Soudain, comme nous
étions arrivés sur le premier palier du vaste escalier branlant, il m’arréta :

« Oh ! oh! fit-il a voix basse, elle est la...

—Qui?

— La Dame en noir !... Vous ne sentez pas que tout l'escalier en est
embaumé ? »

Et il se dissimula derriére une porte en me priant de continuer mon
chemin sans plus m’occuper de lui ; ce que je fis.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en poussant la porte de ma
chambre, de me trouver face a face avec Mathilde !...

Elle poussa un léger cri et disparut dans 1’'ombre, s’envolant comme un
oiseau surpris. Je courus a l’escalier et me penchai sur la rampe. Elle glis-
sait le long des marches comme un fantome. Elle fut bientot au rez-de-
chaussée et je vis au-dessous de moi Rouletabille qui, penché sur la
rampe du premier palier, regardait, lui aussi.

Et il remonta jusqu’a moi.

« Hein ! fit-il, qu’est-ce que je vous avais dit !... La malheureuse ! »

Il paraissait a nouveau tres agité.

« J’ai demandé huit jours a M. Darzac... Il faut que tout soit fini dans
vingt-quatre heures ou je n’aurai plus la force de rien !... »

Et il s’affala tout a coup sur une chaise.

« J'étoutfe !... gémit-il, j’étouffe ! » Et il arracha sa cravate. « De I'eau !
» J’allais lui chercher une carafe, mais il m’arréta : « Non !... c’est 'eau

120



du ciel qu’il me faut! » Et il montra le poing au ciel noir qui ne crevait
toujours point.

Dix minutes, il resta assis sur cette chaise, a penser. Ce qui m’étonnait,
c’est qu’il ne me posait aucune question sur ce que la Dame en noir était
venue faire chez moi. J’aurais été bien embarrassé de lui répondre. Enfin,
il se leva:

« Ou allez-vous ?

— Prendre la garde a la poterne. »

Il ne voulut méme point venir diner et demanda qu’on lui apportat la
sa soupe, comme a un soldat. Le diner fut servi a huit heures et demie a
la Louve. Robert Darzac, qui venait de quitter le vieux Bob, déclara que
celui-ci ne voulait pas diner. Mrs. Edith, craignant qu’il ne ftt souffrant,
s’en fut tout de suite a la Tour Ronde. Elle ne voulut point que Mr Ar-
thur Rance l’accompagnét. Elle paraissait en fort mauvais termes avec
son mari. La Dame en noir arriva sur ces entrefaites avec le professeur
Stangerson. Mathilde me regarda douloureusement, avec un air de re-
proche qui me troubla profondément. Ses yeux ne me quittaient point.
Personne ne mangea. Arthur Rance ne cessait de regarder la Dame en
noir. Toutes les fenétres étaient ouvertes. On suffoquait. Un éclair et un
violent coup de tonnerre se succéderent rapidement et, tout a coup, ce
fut le déluge. Un soupir de soulagement détendit nos poitrines oppres-
sées. Mrs. Edith revenait juste a temps pour n’étre point noyée par la
pluie furieuse qui semblait devoir engloutir la presqu’ile.

Elle raconta avec animation qu’elle avait trouvé le vieux Bob le dos
courbé devant son bureau, et la téte dans les mains. Il n’avait point ré-
pondu a ses questions. Elle 1’avait secoué amicalement, mais il avait fait
I'ours. Alors, comme il tenait obstinément ses mains sur ses oreilles, elle
I'avait piqué, avec une petite épingle a téte de rubis, dont elle retenait a
I'ordinaire les plis du fichu léger qu’elle jetait le soir sur ses épaules. I
avait grogné, lui avait attrapé la petite épingle a téte de rubis et 1’avait je-
tée en rageant sur son bureau. Et puis, il lui avait enfin parlé brutale-
ment, comme il ne 'avait encore jamais fait : « Vous, madame ma niéce,
laissez-moi tranquille. » Mrs. Edith en avait été si peinée qu’elle était sor-
tie sans ajouter un mot, se promettant de ne plus remettre, ce soir-1a, les
pieds a la Tour Ronde. En sortant de la Tour Ronde, Mrs. Edith avait
tourné la téte pour voir une fois encore son vieil oncle et elle avait été
stupéfaite de ce qu’il lui avait été donné d’apercevoir. Le plus vieux
crane de ’humanité était sur le bureau de 1’oncle sens dessus dessous, la
machoire en l'air toute barbouillée de sang, et le vieux Bob, qui s’était
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toujours conduit d"une fagon correcte avec lui, le vieux Bob crachait dans
son crane ! Elle s’était enfuie, un peu effrayée.

La-dessus, Robert Darzac rassura Mrs. Edith en lui disant que ce
qu’elle avait pris pour du sang était de la peinture. Le crane du vieux
Bob était badigeonné de la peinture de Robert Darzac.

Je quittai le premier la table pour courir a Rouletabille, et aussi pour
échapper au regard de Mathilde. Qu’est-ce que la Dame en noir était ve-
nue faire dans ma chambre ? Je devais bient6t le savoir.

Quand je sortis, la foudre était sur nos tétes et la pluie redoublait de
force. Je ne fis qu'un bond jusqu’a la poterne. Pas de Rouletabille ! Je le
trouvai sur la terrasse B”’, surveillant ’entrée de la Tour Carrée et rece-
vant tout 1'orage sur le dos.

Je le secouai pour l'entrainer sous la poterne.

« Laisse donc, me disait-il... Laisse donc ! C’est le déluge ! Ah ! comme
c’est bon ! comme c’est bon ! Toute cette colere du ciel ! Tu n’as donc pas
envie de hurler avec le tonnerre, toi! Eh bien, moi, je hurle, écoute ! Je
hurle!... Je hurle!... Heu! heu! heu!... Plus fort que le tonnerre!...
Tiens ! on ne I'entend plus !... »

Etil poussa dans la nuit retentissante, au-dessus des flots soulevés, des
clameurs de sauvage. Je crus, cette fois, qu’il était devenu vraiment fou.
Hélas ! Le malheureux enfant exhalait en cris indistincts I’atroce douleur
qui le brailait, dont il essayait en vain d’étouffer la flamme dans sa poi-
trine héroique : la douleur du fils de Larsan !

Et tout a coup je me retournai, car une main venait de me saisir le poi-
gnet et une forme noire s’accrochait a moi dans la tempéte :

« Ou est-il ?... Ou est-il ? »

C’était Mme Darzac qui cherchait, elle aussi, Rouletabille. Un nouvel
éclat de la foudre nous enveloppa. Rouletabille, dans un affreux délire,
hurlait au tonnerre a se déchirer la gorge. Elle I'entendit. Elle le vit. Nous
étions couverts d’eau, trempés par la pluie du ciel et par I'écume de la
mer. La jupe de Mme Darzac claquait dans la nuit comme un drapeau
noir et m’enveloppait les jambes. Je soutins la malheureuse, car je la sen-
tais défaillir, et, alors, il arriva ceci que, dans ce vaste déchainement des
éléments, au cours de cette tempéte, sous cette douche terrible, au sein
de la mer rugissante, je sentis tout a coup son parfum, le doux et péné-
trant et si mélancolique parfum de la Dame en noir!... Ah! je com-
prends ! Je comprends comment Rouletabille, s’en est souvenu par-dela
les années... Oui, oui, c’est une odeur pleine de mélancolie, un parfum
pour tristesse intime... Quelque chose comme le parfum isolé et discret
et tout a fait personnel d"une plante abandonnée, qui efit été condamnée
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a fleurir pour elle toute seule, toute seule... Enfin ! C’est un parfum qui
m’a donné de ces idées-la et que j'ai essayé d’analyser comme c¢a, plus
tard... parce que Rouletabille m’en parlait toujours... Mais c’était un
bien doux et bien tyrannique parfum qui m’a comme enivré tout d'un
coup, la, au milieu de cette bataille des eaux et du vent et de la foudre,
tout d'un coup, quand je I’ai eu saisi. parfum extraordinaire ! Ah! extra-
ordinaire, car j'avais passé vingt fois aupres de la Dame en noir sans dé-
couvrir ce que ce parfum avait d’extraordinaire, et il m’apparaissait dans
un moment ou les plus persistants parfums de la terre — et méme tous
ceux qui font mal a la téte — sont balayés comme une haleine de rose par
le vent de mer. Je comprends que lorsqu’on l'avait, je ne dis pas senti,
mais saisi (car enfin tant pis si je me vante, mais je suis persuadé que tout
le monde ne pourrait a son gré comprendre le parfum de la Dame en
noir, et il fallait certainement pour cela étre tres intelligent, et il est pro-
bable que, ce soir-1a, je 1'étais plus que les autres soirs, bien que, ce soir-
1a, je ne dusse rien comprendre a ce qui se passait autour de moi). Oui,
quand on avait saisi une fois cette mélancolique et captivante, et adora-
blement désespérante odeur, — eh bien, c’était pour la vie ! Et le cceur de-
vait en étre embaumé, si ¢’était un cceur de fils comme celui de Rouleta-
bille ; ou embrasé, si ¢’était un cceur d’amant, comme celui de M. Dar-
zac ; ou empoisonné, si ¢’était un cceur de bandit, comme celui de Lar-
san... Non ! non, on ne devait plus pouvoir s’en passer jamais ! Et, main-
tenant, je comprends Rouletabille et Darzac et Larsan et tous les mal-
heurs de la fille du professeur Stangerson !...

Donc, dans la tempéte, s’accrochant a mon bras, la Dame en noir appe-
lait Rouletabille et une fois encore Rouletabille nous échappa, bondit, se
sauva a travers la nuit en criant : « Le parfum de la Dame en noir ! Le
parfum de la Dame en noir !... »

La malheureuse sanglotait. Elle m’entraina vers la tour. Elle frappa de
son poing désespéré a la porte que Bernier nous ouvrit, et elle ne
s’arrétait point de pleurer. Je lui disais des choses banales, la suppliant
de se calmer, et cependant j'aurais donné ma fortune pour trouver des
mots qui, sans trahir personne, lui eussent peut-étre fait comprendre
quelle part je prenais au drame qui se jouait entre la mere et I’enfant.

Brusquement elle me fit entrer a droite, dans le salon qui précédait la
chambre du vieux Bob, sans doute parce que la porte en était ouverte. L3,
nous allions étre aussi seuls que si elle m’avait fait entrer chez elle, car
nous savions que le vieux Bob travaillait tard dans la Tour du Téméraire.

Mon Dieu ! Dans cette soirée horrible, le souvenir de ce moment que je
passai en face de la Dame en noir n’est pas le moins douloureux. J'y fus
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mis a une épreuve a laquelle je ne m’attendais point et quand, a brile-
pourpoint, sans qu’elle prit méme le temps de nous plaindre de la fagon
dont nous venions d’étre traités par les éléments — car je ruisselais sur le
parquet comme un vieux parapluie — elle me demanda : « Il y a long-
temps, Monsieur Sainclair, que vous étes allé au Tréport ? » je fus plus
ébloui, étourdi, que par tous les coups de foudre de 'orage. Et je compris
que, dans le moment méme que la nature entiere s’apaisait au dehors,
j’allais subir, maintenant que je me croyais a 1’abri, un plus dangereux as-
saut que celui que le flot des mers livre vainement depuis des siécles au
rocher d’'Hercule ! Je dus faire mauvaise contenance et trahir tout 1’émoi
ol me plongeait cette phrase inattendue. D’abord, je ne répondis point ;
je balbutiai, et certainement je fus tout a fait ridicule. Voila des années
que ces choses se sont passées. Mais j'y assiste encore comme si j’étais
mon propre spectateur. Il y a des gens qui sont mouillés et qui ne sont
point ridicules. Ainsi la Dame en noir avait beau étre trempée et, comme
moi, sortir de I'ouragan, eh bien, elle était admirable avec ses cheveux
défaits, son col nu, ses magnifiques épaules que moulait la soie légere
d’un vétement, lequel apparaissait a mes yeux extasiés comme une loque
sublime, jetée par quelque héritier de Phidias sur la glaise immortelle qui
vient de prendre la forme de la beauté ! Je sens bien que mon émotion,
méme apres tant d’années, quand je songe a ces choses, me fait écrire des
phrases qui manquent de simplicité. Je n’en dirai point plus long sur ce
sujet. Mais ceux qui ont approché la fille du professeur Stangerson me
comprendront peut-étre, et je ne veux ici, vis-a-vis de Rouletabille,
qu’affirmer le sentiment de respectueuse consternation qui me gonfla le
cceur devant cette mere divinement belle, qui, dans le désordre harmo-
nieux ou l'avait jetée l'affreuse tempéte — physique et morale — ot elle se
débattait, venait me supplier de trahir mon serment. Car j'avais juré a
Rouletabille de me taire, et voila, hélas ! Que mon silence méme parlait
plus haut que ne I’avait jamais fait aucune de mes plaidoiries.

Elle me prit les mains et me dit sur un ton que je n’oublierai de ma vie

« Vous étes son ami. Dites-lui donc que nous avons assez souffert tous
deux ! »

Et elle ajouta avec un gros sanglot :

« Pourquoi continue-t-il a mentir ? »

Moi, je ne répondais rien. Qu’est-ce que j'aurais répondu ? Cette
femme avait été toujours si « distante », comme on dit maintenant, vis-a-
vis de tout le monde en général et de moi en particulier. Je n’avais jamais
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existé pour elle... et voila qu’apres m’avoir fait respirer le parfum de la
Dame en noir elle pleurait devant moi comme une vieille amie...

Oui, comme une vieille amie... Elle me raconta tout, j’appris tout, en
quelques phrases pitoyables et simples comme 1'amour d’une mere...
tout ce que me cachait ce petit sournois de Rouletabille. Evidemment, ce
jeu de cache-cache ne pouvait durer et ils s’étaient bien devinés tous les
deux. Poussée par un str instinct, elle avait voulu définitivement savoir
ce que c’était que ce Rouletabille qui 1’avait sauvée et qui avait 1’age de
I'autre... et qui ressemblait a I’autre. Et une lettre était venue lui apporter
a Menton méme la preuve récente que Rouletabille lui avait menti et
n’avait jamais mis les pieds dans une institution de Bordeaux. Immédia-
tement, elle avait exigé du jeune homme une explication, mais celui-ci s’y
était aprement dérobé. Toutefois, il s’était troublé quand elle lui avait
parlé du Tréport et du college d’Eu et du voyage que nous avions fait la-
bas avant de venir a Menton.

« Comment l'avez-vous su ? » m’écriai-je, me trahissant aussitot.

Elle ne triompha méme point de mon innocent aveu, et elle m’apprit
d'une phrase tout son stratagéme. Ce n’était point la premiere fois
qu’elle venait dans nos chambres quand je l’avais surprise le soir
méme... Mon bagage portait encore l'étiquette récente de la consigne
eudoise.

« Pourquoi ne s’est-il point jeté dans mes bras, quand je les lui ai
ouverts ? gémit-elle. Hélas ! Hélas ! s’il se refuse a étre le fils de Larsan,
ne consentira-t-il jamais a étre le mien ? »

Rouletabille s’était conduit d'une facon atroce pour cette femme qui
avait cru son enfant mort, qui l'avait pleuré désespérément, comme je
I'appris plus tard, et qui gottait enfin, au milieu de malheurs incompa-
rables, a la joie mortelle de voir son fils ressuscité... Ah! le malheu-
reux !... La veille au soir, il lui avait ri au nez, quand elle lui avait crié, a
bout de forces, qu’elle avait eu un fils et que ce fils c’était lui ! Il lui avait
ri au nez en pleurant !... Arrangez cela comme vous voudrez ! C’est elle
qui me l’a dit et je n’aurais jamais cru Rouletabille si cruel, ni si sournois,
ni si mal élevé.

Certes ! il se conduisait d’une fagon abominable ! Il était allé jusqu’a lui
dire qu’il n’était stir d’étre le fils de personne, pas méme d’un voleur !
C’est alors qu’elle était rentrée dans la Tour Carrée et qu’elle avait désiré
mourir. Mais elle n’avait pas retrouvé son fils pour le perdre sitot et elle
vivait encore ! J’étais hors de moi ! Je lui baisais les mains. Je lui deman-
dais pardon pour Rouletabille. Ainsi, voila quel était le résultat de la po-
litique de mon ami. Sous prétexte de la mieux défendre contre Larsan,
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c’est lui qui la tuait! Je ne voulus pas en savoir davantage ! ]’en savais
trop ! Je m’enfuis ! J’appelai Bernier qui m’ouvrit la porte ! Je sortis de la
Tour Carrée, en maudissant Rouletabille ! Je croyais le trouver dans la
Cour du Téméraire, mais celle-ci était déserte.

A la poterne, Mattoni venait de prendre la garde de dix heures. 1l y
avait une lumiere dans la chambre de mon ami. J'escaladai 1’escalier
branlant du Chateau Neuf. Enfin ! Voici sa porte : je 'ouvre, je I'enfonce.
Rouletabille est devant moi :

« Que voulez-vous, Sainclair ? »

En quelques phrases hachées, je lui narre tout, et il connait mon
courroux.

« Elle ne vous a pas tout dit, mon ami, réplique-t-il d’une voix glacée.
Elle ne vous a pas dit qu’elle me défend de toucher a cet homme !...

— C’est vrai, m’écriai-je... je I’ai entendue !...

— Eh bien ! Qu’est-ce que vous venez me raconter, alors ? continue-t-il,
brutal. Vous ne savez pas ce qu’elle m’a dit hier ?... Elle m’a ordonné de
partir ! Elle aimerait mieux mourir que de me voir aux prises avec mon
pere ! »

Et il ricane, ricane.

« Avec mon pere !... Elle le croit sans doute plus fort que moi !... »

Il était affreux en parlant ainsi.

Mais, tout a coup, il se transforma et rayonna d'une beauté fulgurante.
« Elle a peur pour moi!... eh bien, moi, j’ai peur pour elle!... Et je ne
connais pas mon pere... Et je ne connais pas ma mere ! »

Ah'! revoila le cri, le cri de la galerie inexplicable! Mes cheveux se
dressent sur ma téte et Rouletabille chancelle comme s’il venait d’étre
frappé lui-méme !...

Et puis, il bondit a la fenétre ouverte et une clameur désespérée emplit
la forteresse : Maman ! Maman ! Maman !
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Chapitre 1 1

L’attaque de la Tour Carrée

J'avais bondi derriere lui, je l’avais pris a bras le corps, redoutant tout de
sa folie. Il y avait dans ses cris : « Maman ! Maman ! Maman ! » une telle
fureur de désespoir, un appel ou plutét une annonce de secours
tellement au-dessus des forces humaines que je pouvais craindre qu’il
n’oubliat qu’il n’était qu'un homme, c’est-a-dire incapable de voler direc-
tement de cette fenétre a cette tour, de traverser comme un oiseau ou
comme une fleche cet espace noir qui le séparait du crime et qu’il rem-
plissait de son effrayante clameur. Tout a coup, il se retourna, me renver-
sa, se précipita, dévala, dégringola, roula, se rua a travers couloirs,
chambres, escaliers, cours, jusqu’a cette tour maudite qui venait de jeter
dans la nuit le cri de mort de la galerie inexplicable !

Et moi, je n'avais encore eu que le temps de rester a la fenétre, cloué
sur place par I'horreur de ce cri. J'y étais encore quand la porte de la
Tour Carrée s’ouvrit et quand, dans son cadre de lumiere, apparut la
forme de la Dame en noir ! Elle était toute droite et bien vivante, malgré
le cri de la mort, mais son pale et spectral visage reflétait une terreur in-
dicible. Elle tendit les bras vers la nuit et la nuit lui jeta Rouletabille, et
les bras de la Dame en noir se refermerent et je n’entendis plus que des
soupirs et des gémissements, et encore ces deux syllabes que la nuit ré-
pétait indéfiniment : « Maman ! Maman ! »

Je descendis a mon tour dans la cour, les tempes battantes, le coeur
désordonné, les reins rompus. Ce que j'avais vu sur le seuil de la Tour
Carrée ne me rassurait en aucune fagcon. C’est en vain que j’essayais de
me raisonner : Eh ! quoi, au moment méme ou nous croyions tout perdu,
tout, au contraire, n’était-il point retrouvé ? Le fils n’avait-il point retrou-
vé la mére ? La mére n’avait-elle point enfin retrouvé l'enfant ?... Mais
pourquoi... pourquoi ce cri de mort quand elle était si vivante ? Pour-
quoi ce cri d’angoisse avant qu’elle appar@t, debout, sur le seuil de la
tour ?
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Chose extraordinaire, il n'y avait personne dans la Cour du Téméraire
quand je la traversai. Personne n’avait donc entendu le coup de feu?
Personne n’avait donc entendu les cris ? Ou se trouvait M. Darzac ? Ou
se trouvait le vieux Bob ? Travaillaient-ils encore dans la batterie basse
de la Tour Ronde ? J'aurais pu le croire, car j'apercevais, au niveau du sol
de cette tour, de la lumiere. Et Mattoni ? Mattoni, lui non plus, n’avait
donc rien entendu ?... Mattoni qui veillait sous la poterne du jardinier ?
Eh bien ! Et Bernier ! et la mére Bernier ! Je ne les voyais pas. Et la porte
de la Tour Carrée était restée ouverte! Ah! le doux murmure : « Ma-
man ! Maman ! Maman ! » Et je 'entendais, elle, qui ne disait que cela en
pleurant : « Mon petit ! mon petit ! mon petit ! » IIs n’avaient méme pas
eu la précaution de refermer complétement la porte du salon du vieux
Bob. C’est la encore qu’elle avait entrainé, qu’elle avait emporté son
enfant !

... Bt ils y étaient seuls, dans cette piece, a s’étreindre, a se répéter : «
Maman ! Mon petit !... » Et puis ils se dirent des choses entrecoupées,
des phrases sans suite... des stupidités divines... « Alors, tu n’es pas
mort ! »... Sans doute, n’est-ce pas ? Eh bien, c’était suffisant pour les
faire repartir a pleurer... Ah! ce qu’ils devaient s’embrasser, rattraper le
temps perdu ! Ce qu’il devait le respirer, lui, le parfum de la Dame en
noir !... Je I'entendis qui disait encore : « Tu sais, maman, ce n’est pas
moi qui avais volé !... » Et I'on aurait pensé, au son de sa voix, qu’il avait
encore neuf ans en disant ces choses, le pauvre Rouletabille. « Non ! mon
petit!... non, tu n’as pas volé!... Mon petit! mon petit!... » Ah! ce
n’était pas ma faute si j'entendais... mais j’en avais I’dme toute chavi-
rée... C’était une mere qui avait retrouvé son petit, quoi !...

Mais ou était Bernier ? J’entrai a gauche dans la loge, car je voulais sa-
voir pourquoi on avait crié et qui est-ce qui avait tiré.

La mere Bernier se tenait au fond de la loge qu’éclairait une petite
veilleuse. Elle était un paquet noir sur un fauteuil. Elle devait étre au lit
quand le coup de feu avait éclaté et elle avait jeté sur elle, a la hate,
quelque vétement. J'approchai la veilleuse de son visage. Les traits
étaient décomposés par la peur.

« Ot est le pere Bernier ? demandai-je.

— Il est 14, répondit-elle en tremblant.

-La?...0ula?... »

Mais elle ne me répondit pas.

Je fis quelques pas dans la loge et je trébuchai. Je me penchai pour sa-
voir sur quoi je marchais ; je marchais sur des pommes de terre. Je baissai
la veilleuse et j'examinai le parquet. Le parquet était couvert de pommes
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de terre ; il en avait roulé partout. La mere Bernier ne les avait donc pas
ramassées depuis que Rouletabille avait vidé le sac ?

Je me relevai, je retournai a la mere Bernier :

« Ahca!fisje,onatiré!... Qu'est-cequilyaeu?

— Je ne sais pas », répondit-elle.

Et, aussitdt, j'entendis qu’on refermait la porte de la tour, et le pere
Bernier apparut sur le seuil de la loge.

« Ah'! c’est vous, monsieur Sainclair ?

— Bernier !... Qu’est-il arrivé ?

— Oh! rien de grave, monsieur Sainclair, rassurez-vous, rien de
grave... (Et sa voix était trop forte, trop « brave » pour étre aussi assurée
qu’elle le voulait paraitre.) Un accident sans importance... M. Darzac, en
posant son revolver sur sa table de nuit, 1'a fait partir. Madame a eu
peur, naturellement, et elle a crié ; et, comme la fenétre de leur apparte-
ment était ouverte, elle a bien pensé que M. Rouletabille et vous aviez
entendu quelque chose, et elle est sortie tout de suite pour vous rassurer.

— M. Darzac était donc rentré chez lui ?...

— Il est arrivé ici presque aussitot que vous avez eu quitté la tour, mon-
sieur Sainclair. Et le coup de feu est parti presque aussitot qu'il est entré
dans sa chambre. Vous pensez que, moi aussi, j'ai eu peur! Ah! je me
suis précipité !... M. Darzac m’a ouvert lui-méme. Heureusement, il n’y
avait personne de blessé.

— Aussitot mon départ de la tour, Mme Darzac était donc rentrée chez
elle ?

— Aussitot. Elle a entendu M. Darzac qui arrivait a la tour et elle 'a sui-
vi dans leur appartement. Ils y sont allés ensemble.

— Et M. Darzac ? 1l est resté dans sa chambre ?

—Tenez, le voila !... »

Je me retournai; je vis Robert Darzac; malgré le peu de clarté de
I'appartement, je vis qu’il était atrocement pale. Il me faisait signe. Je
m’approchai de lui et il me dit:

« Ecoutez, Sainclair ! Bernier a di vous raconter l’accident. Ce n’est
pas la peine d’en parler a personne, si 'on ne vous en parle pas. Les
autres n’ont peut-étre pas entendu ce coup de revolver. C’est inutile
d’effrayer les gens, n’est-ce pas ?... Dites-donc ! J’ai un service personnel
a vous demander.

— Parlez, mon ami, fis-je, je vous suis tout acquis, vous le savez bien.
Disposez de moi, si je puis vous étre utile.

— Merci, mais il ne s’agit que de décider Rouletabille a aller se coucher ;
quand il sera parti, ma femme se calmera, elle aussi, et elle ira se reposer.
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Tout le monde a besoin de se reposer. Du calme, du calme, Sainclair !
Nous avons tous besoin de calme et de silence...

— Bien, mon ami, comptez sur moi ! »

Je lui serrai la main avec une naturelle expansion, une force qui attes-
tait mon dévouement ; j'étais persuadé que tous ces gens-la nous ca-
chaient quelque chose, quelque chose de tres grave !...

Il entra dans sa chambre, et je n’hésitai pas a aller retrouver Rouleta-
bille dans le salon du vieux Bob.

Mais, sur le seuil de 'appartement du vieux Bob, je me heurtai a la
Dame en noir et a son fils qui en sortaient. Ils étaient tous deux si silen-
cieux et avaient une attitude si incompréhensible pour moi, qui avais en-
tendu les transports de tout a '’heure et qui m’attendais a trouver le fils
dans les bras de sa meére, que je restai en face d’eux sans dire un mot,
sans faire un geste. L'empressement que mettait Mme Darzac a quitter
Rouletabille en une circonstance aussi exceptionnelle m’intrigua a un
point que je ne saurais dire, et la soumission avec laquelle Rouletabille
acceptait son congé m’anéantissait. Mathilde se pencha sur le front de
mon ami, I’embrassa et lui dit : « Au revoir, mon enfant » d’une voix si
blanche, si triste, et en méme temps si solennelle, que je crus entendre
I'adieu déja lointain d'une mourante. Rouletabille, sans répondre a sa
mere, m’entraina hors de la tour. Il tremblait comme une feuille.

Ce fut la Dame en noir elle-méme qui ferma la porte de la Tour Carrée.
J’étais stir qu’il se passait dans la tour quelque chose d’inoui. L'histoire
de l’accident ne me satisfaisait en rien ; et il n’est point douteux que Rou-
letabille n’eit pensé comme moi, si sa raison et son coeur n’eussent en-
core été tout étourdis de ce qui venait de se passer entre la Dame en noir
et lui!... Et puis, qui me disait que Rouletabille ne pensait pas comme
moi ?

... Nous étions a peine sortis de la Tour Carrée que jentreprenais
Rouletabille. D’abord je le poussai dans 'encoignure du parapet qui joi-
gnait la Tour Carrée a la Tour Ronde, dans 1’angle formé par 1’avancée,
sur la cour, de la Tour Carrée.

Le reporter, qui s’était laissé conduire par moi docilement, comme un
enfant, dit a voix basse :

« Sainclair, j'ai juré a ma mere que je ne verrais rien, que je
n’entendrais rien de ce qui se passerait cette nuit a la Tour Carrée. C’est
le premier serment que je fais a ma mere, Sainclair ; mais ma part de pa-
radis pour elle ! Il faut que je voie et que j'entende... »

Nous étions la non loin d’une fenétre encore éclairée, ouvrant sur le sa-
lon du vieux Bob et surplombant la mer. Cette fenétre n’était point
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fermée, et c’est ce qui nous avait permis, sans doute, d’entendre distinc-
tement le coup de revolver et le cri de la mort malgré I'épaisseur des mu-
railles de la tour. De ’endroit ott nous nous trouvions maintenant, nous
ne pouvions rien voir par cette fenétre, mais n’était-ce pas déja quelque
chose que de pouvoir entendre?... L'orage avait fui, mais les flots
n’étaient pas encore apaisés et ils se brisaient sur les rocs de la presqu’ile
d’Hercule avec cette violence qui rendait toute approche de barque im-
possible ! Ainsi pensai-je dans le moment a une barque, parce que, une
seconde, je crus voir apparaitre ou disparaitre — dans 1'ombre — une
ombre de barque. Mais quoi ! C’était la évidemment une illusion de mon
esprit qui voyait des ombres hostiles partout, — de mon esprit certaine-
ment plus agité que les flots.

Nous nous tenions la, immobiles, depuis cinq minutes, quand un sou-
pir — ah! ce long, cet affreux soupir ! un gémissement profond comme
une expiration, comme un souffle d’agonie, une plainte sourde, lointaine
comme la vie qui s’en va, proche comme la mort qui vient, nous arriva
par cette fenétre et passa sur nos fronts en sueur. Et puis, plus rien...
non, on n’entendait plus rien que le mugissement intermittent de la mer,
et, tout a coup, la lumiere de la fenétre s’éteignit. La Tour Carrée, toute
noire, rentra dans la nuit. Mon ami et moi nous étions saisi la main et
nous nous commandions ainsi, par cette communication muette,
I'immobilité et le silence. Quelqu'un mourait, 1a, dans la tour! Quel-
qu'un qu'on nous cachait! Pourquoi? Et qui? Qui? Quelquun qui
n’était ni Mme Darzac, ni M. Darzac, ni le pére Bernier, ni la mere Ber-
nier, ni, a n’en point douter, le vieux Bob : quelqu'un qui ne pouvait pas
étre dans la tour.

Penchés a tomber au-dessus du parapet, le cou tendu vers cette fenétre
qui avait laissé passer cette agonie, nous écoutions encore. Un quart
d’heure s’écoula ainsi... un siecle. Rouletabille me montra alors la fenétre
de sa chambre, restée éclairée. Je compris. Il fallait aller éteindre cette lu-
miére et redescendre. Je pris mille précautions ; cinq minutes plus tard,
j’étais revenu aupres de Rouletabille. Il n’y avait plus maintenant d’autre
lumiere dans la Cour du Téméraire que la faible lueur au ras du sol dé-
nongant le travail tardif du vieux Bob dans la batterie basse de la Tour
Ronde et le lumignon de la poterne du jardinier ou veillait Mattoni. En
somme, en considérant la position qu’ils occupaient, on pouvait trés bien
s’expliquer que ni le vieux Bob ni Mattoni n’eussent rien entendu de ce
qui s’était passé dans la Tour Carrée, ni méme, dans 1’orage finissant, des
clameurs de Rouletabille poussées au-dessus de leurs tétes. Les murs de
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la poterne étaient épais et le vieux Bob était enfoui dans un véritable
souterrain.

J'avais eu a peine le temps de me glisser aupres de Rouletabille, dans
I'encoignure de la tour et du parapet, poste d’observation qu’il n'avait
point quitté, que nous entendions distinctement la porte de la Tour Car-
rée qui tournait avec précaution sur ses gonds. Comme j’allais me pen-
cher au dela de I’encoignure, et allonger mon buste sur la cour, Rouleta-
bille me rejeta dans mon coin, ne permettant qu’a lui-méme de dépasser
de la téte le mur de la Tour Carrée ; mais, comme il était trés courbé, je
violai la consigne et je regardai par-dessus la téte de mon ami, et voici ce
que je vis :

D’abord, le péere Bernier, bien reconnaissable malgré 1'obscurité, qui,
sortant de la Tour, se dirigeait sans faire aucun bruit du co6té de la po-
terne du jardinier. Au milieu de la cour il s’arréta, regarda du coté de nos
fenétres, le front levé sur le Chateau Neuf, et puis il se retourna du coté
de la tour et fit un signe que nous pouvions interpréter comme un signe
de tranquillité. A qui s’adressait ce signe ? Rouletabille se pencha en-
core ; mais il se rejeta brusquement en arriere, me repoussant.

Quand nous nous risquames a regarder a nouveau dans la cour, il n’y
avait plus personne. Enfin, nous vimes revenir le péere Bernier, ou plutot
nous l’entendimes d’abord, car il y eut entre lui et Mattoni une courte
conversation dont I’écho assourdi nous arrivait. Et puis nous entendimes
quelque chose qui grimpait sous la votite de la poterne du jardinier, et le
pére Bernier apparut avec, a coté de lui, la masse noire et tout doucement
roulante d"une voiture. Nous distinguions bientot que c’était la petite
charrette anglaise, trainée par Toby, le poney d’Arthur Rance. La Cour
du Téméraire était de terre battue et le petit équipage ne faisait pas plus
de bruit sur cette terre que s’il avait glissé sur un tapis. Enfin, Toby était
si sage et si tranquille qu’on etit dit qu’il avait recgu les instructions du
peére Bernier. Celui-ci, arrivé a coté du puits, releva encore la téte du coté
de nos fenétres et puis, tenant toujours Toby par la bride, arriva sans en-
combre a la porte de la Tour Carrée ; enfin, laissant devant la porte le pe-
tit équipage, il entra dans la tour. Quelques instants s’écoulerent qui
nous parurent, comme on dit, des siecles, surtout 8 mon ami qui s’était
mis a nouveau a trembler de tous ses membres sans que j'en pusse devi-
ner la raison subite.

Et le pere Bernier réapparut. Il retraversait la cour, tout seul, et retour-
nait a la poterne. C’est alors que nous dimes nous pencher davantage,
et, certainement, les personnes qui étaient maintenant sur le seuil de la
Tour Carrée auraient pu nous apercevoir si elles avaient regardé de notre
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cOté, mais elles ne pensaient guere a nous. La nuit s’éclaircissait alors
d’un beau rayon de lune qui fit une grande raie éclatante sur la mer et al-
longea sa clarté bleue dans la Cour du Téméraire. Les deux personnages
qui étaient sortis de la tour et s’étaient approchés de la voiture parurent
si surpris qu’ils eurent un mouvement de recul. Mais nous entendions
tres bien la Dame en noir prononcer cette phrase a voix basse : « Allons,
du courage, Robert, il le faut ! » Plus tard, nous avons discuté avec Rou-
letabille pour savoir si elle avait dit : « il le faut » ou « il en faut », mais
nous ne ptimes point conclure.

Et Robert Darzac dit d"une voix singuliére : « Ce n’est point ce qui me
manque. » Il était courbé sur quelque chose qu’il trainait et qu’il souleva
avec une peine infinie et qu'il essaya de glisser sous la banquette de la
petite charrette anglaise. Rouletabille avait retiré sa casquette et claquait
littéralement des dents. Autant que nous ptimes distinguer, la chose était
un sac. Pour remuer ce sac, M. Darzac avait fait de gros efforts, et nous
entendimes un soupir. Appuyée contre le mur de la tour, la Dame en
noir le regardait, sans lui préter aucune aide. Et, soudain, dans le mo-
ment que M. Darzac avait réussi a pousser le sac dans la voiture, Ma-
thilde prononga, d'une voix sourdement épouvantée, ces mots : « Il re-
mue encore !... » — « C’est la fin!... » répondit M. Darzac qui, mainte-
nant, s’épongeait le front. Sur quoi il mit son pardessus et prit Toby par
la bride. Il s’éloigna, faisant un signe a la Dame en noir, mais celle-ci,
toujours appuyée a la muraille comme si on l'avait allongée 1a pour
quelque supplice, ne lui répondit pas. M. Darzac nous parut plutot
calme. Il avait redressé la taille. Il marchait d"un pas ferme... on pouvait
dire : d’'un pas d’honnéte homme conscient d’avoir accompli son devoir.
Toujours avec de grandes précautions, il disparut avec sa voiture sous la
poterne du jardinier et la Dame en noir rentra dans la Tour Carrée.

Je voulus alors sortir de notre coin, mais Rouletabille m’y maintint
énergiquement. Il fit bien, car Bernier débouchait de la poterne et retra-
versait la cour, se dirigeant a nouveau vers la Tour Carrée. Quand il ne
fut plus qu’a deux metres de la porte qui s’était refermée, Rouletabille
sortit lentement de 1’encoignure du parapet, se glissa entre la porte et
Bernier effrayé, et mit les mains au poignet du concierge.

« Venez avec moi », lui dit-il.

L’autre paraissait anéanti. J'étais sorti de ma cachette, moi aussi. Il
nous regardait maintenant dans le rayon bleu de la lune, ses yeux étaient
inquiets et ses levres murmurerent :

« C’est un grand malheur ! »
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Chapitre 1 2

Le corps impossible

« Ce sera un grand malheur, si vous ne dites point la vérité, répliqua
Rouletabille a voix basse ; mais il n'y aura point de malheur du tout si
vous ne nous cachez rien. Allons, venez ! »

Et il 'entraina, lui tenant toujours le poignet, vers le Chateau Neuf, et
je les suivis. A partir de ce moment, je retrouvai tout mon Rouletabille.
Maintenant qu’il était si heureusement débarrassé d'un probleme senti-
mental qui l’avait intéressé si personnellement, maintenant qu’il avait re-
trouvé le parfum de la Dame en noir, il reconquérait toutes les forces in-
croyables de son esprit pour la lutte entreprise contre le mystere ! Et jus-
qu’au jour ou tout fut concly, jusqu’a la minute supréme — la plus dra-
matique que j'aie vécu de ma vie, méme aux cotés de Rouletabille — ou la
vie et la mort eurent parlé et se furent expliquées par sa bouche, il ne va
plus avoir un geste d’hésitation dans la marche a suivre ; il ne prononce-
ra plus un mot qui ne contribue nécessairement a nous sauver de
I"épouvantable situation faite a ’assiégé par 'attaque de la Tour Carrée,
dans la nuit du 12 au 13 avril.

Bernier ne lui résista pas. D’autres voudront lui résister qu’il brisera et
qui crieront grace.

Bernier marche devant nous, le front bas, tel un accusé qui va rendre
compte a des juges. Et, quand nous sommes arrivés dans la chambre de
Rouletabille, nous le faisons asseoir en face de nous ; j’ai allumé la lampe.

Le jeune reporter ne dit pas un mot ; il regarde Bernier, en bourrant sa
pipe ; il essaye évidemment de lire sur ce visage toute 1’honnéteté qui s’y
peut trouver. Puis son sourcil froncé s’allonge, son ceil s’éclaire, et, ayant
jeté vers le plafond quelques nuages de fumée, il dit :

« Voyons, Bernier, comment 1’ont-ils tué ? »

Bernier secoua sa rude téte de gars picard.

« J’ai juré de ne rien dire. Je n’en sais rien, monsieur ! Ma foi, je n’en
sais rien !... »

Rouletabille :
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« Eh bien, racontez-moi ce que vous ne savez pas! Car si vous ne me
racontez pas ce que vous ne savez pas, Bernier, je ne réponds plus de
rien !...

— Et de quoi donc, monsieur, ne répondez-vous plus ?

— Mais, de votre sécurité, Bernier !...

— De ma sécurité, a moi ?... Je n’ai rien fait !

— De notre sécurité a tous, de notre vie ! » répliqua Rouletabille en se
levant et en faisant quelques pas dans la chambre, ce qui lui donna le
temps de faire sans doute, mentalement, quelque opération algébrique
nécessaire... « Alors, reprit-il, il était dans la Tour Carrée ?

— QOuj, fit la téte de Bernier.

— Ou ? Dans la chambre du vieux Bob ?

— Non ! fit la téte de Bernier.

— Caché chez vous, dans votre loge ?

— Non, fit la téte de Bernier.

— Ah c¢a! mais ou était-il donc? Il n’était pourtant pas dans
I'appartement de M. et Mme Darzac ?

— QOuj, fit la téte de Bernier.

— Misérable ! » gringa Rouletabille.

Et il sauta a la gorge de Bernier. Je courus au secours du concierge, et
I'enlevai aux griffes de Rouletabille.

Quand il put respirer :

« Ah ¢a! monsieur Rouletabille, pourquoi voulez-vous m’étrangler ?
fit-il.

— Vous le demander, Bernier ? Vous osez encore le demander ? Et vous
avouez qu’il était dans l’'appartement de M. et de Mme Darzac ! Et qui
donc I'a introduit dans cet appartement, si ce n’est vous ? Vous qui, seul,
en avez la clef quand M. et Mme Darzac ne sont pas la ? »

Bernier se leva, tres pale : « C’est vous, monsieur Rouletabille, qui
m’accusez d’étre le complice de Larsan ?

— Je vous défends de prononcer ce nom-la ! s’écria le reporter. Vous sa-
vez bien que Larsan est mort ! Et depuis longtemps !...

— Depuis longtemps ! reprit Bernier, ironique... c’est vrai... j’ai eu tort
de I'oublier ! Quand on se dévoue a ses maitres, quand on se bat pour ses
maitres, il faut ignorer méme contre qui. Je vous demande pardon !

— Ecoutez-moi bien, Bernier, je vous connais et je vous estime. Vous
étes un brave homme. Aussi, ce n’est pas votre bonne foi que j’incrimine
: Cest votre négligence.

— Ma négligence ! Et, Bernier, de pale qu’il était, devint écarlate. Ma
négligence ! Je n'ai point bougé de ma loge, de mon couloir! J'ai eu
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toujours la clef sur moi et je vous jure que personne n’est entré dans cet
appartement, personne d’autre, apres que vous l'avez eu visité, a cinq
heures, que M. Robert et Mme Robert Darzac. Je ne compte point, natu-
rellement, la visite que vous y avez faite, a six heures environ, vous et M.
Sainclair !

— Ah ¢a ! reprit Rouletabille, vous ne me ferez point croire que cet indi-
vidu - nous avons oublié son nom, n’est-ce pas, Bernier ? nous
I'appellerons I'homme — que 'homme a été tué chez M. et Mme Darzac
s’il n'y était pas !

—Non ! Aussi je puis vous affirmer qu'il y était !

— Oui, mais comment y était-il ? Voila ce que je vous demande, Ber-
nier. Et vous seul pouvez le dire, puisque vous seul aviez la clef en
I'absence de M. Darzac, et que M. Darzac n’a point quitté sa chambre
quand il avait la clef, et qu’on ne pouvait se cacher dans sa chambre pen-
dant qu'il était 1a !

— Ah ! voila bien le mystere, monsieur ! Et qui intrigue M. Darzac plus
que tout ! Mais je n’ai pu lui répondre que ce que je vous réponds : voila
bien le mystere !

— Quand nous avons quitté la chambre de M. Darzac, M. Sainclair et
moi, avec M. Darzac, a six heures un quart environ, vous avez fermé im-
médiatement la porte ?

— Oui, monsieur.

— Et quand l’avez-vous rouverte ?

— Mais, cette nuit, une seule fois pour laisser entrer M. et Mme Darzac
chez eux. M. Darzac venait d’arriver et Mme Darzac était depuis quelque
temps dans le salon de M. Bob d’ot1 venait de partir M. Sainclair. Ils se
sont retrouvés dans le couloir et je leur ai ouvert la porte de leur apparte-
ment ! Voila ! Aussitot qu’ils ont été entrés, j’ai entendu qu’on repoussait
les verrous.

— Dong, entre six heures et quart et ce moment-la, vous n’avez pas ou-
vert la porte ?

— Pas une seule fois.

— Et ou étiez-vous, pendant tout ce temps ?

— Devant la porte de ma loge, surveillant la porte de 1’appartement, et
c’est la que ma femme et moi nous avons diné, a six heures et demie, sur
une petite table, dans le couloir, parce que, la porte de la tour étant ou-
verte, il faisait plus clair et que c’était plus gai. Apres le diner, je suis res-
té a fumer des cigarettes et a bavarder avec ma femme, sur le seuil de ma
loge. Nous étions placés de facon que, méme si nous l’avions voulu, nous
n‘aurions pas pu quitter des yeux la porte de l'appartement de M.
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Darzac. Ah! c’est un mystere ! un mysteére plus incroyable que le mys-
tere de la Chambre Jaune ! Car, la-bas, on ne savait pas ce qui s’était pas-
sé avant. Mais, 14, monsieur ! on sait ce qui s’est passé avant puisque
vous avez vous-méme visité 'appartement a cinq heures et qu’il n'y
avait personne dedans; on sait ce qui s’est passé pendant, puisque
javais la clef dans ma poche, ou que M. Darzac était dans sa chambre, et
qu’il aurait bien apergu, tout de méme, ’homme qui ouvrait sa porte et
qui venait pour 1’assassiner, et puis, encore que j'étais, moi, dans le cou-
loir, devant cette porte et que j'aurais bien vu passer I’homme ; et on sait
ce qui s’est passé apres. Apres, il n'y a pas eu d’apres. Apres, ca a été la
mort de I'homme, ce qui prouvait bien que I’homme était 1a ! Ah ! C’est
un mystere !

— Et, depuis cing heures jusqu’au moment du drame, vous affirmez
bien que vous n’avez pas quitté le couloir ?

— Ma foi, oui !

— Vous en étes sir, insista Rouletabille.

— Ah! pardon, monsieur... il y a un moment... une minute ot vous
m’avez appelé...

— C’est bien, Bernier. Je voulais savoir si vous vous rappeliez cette
minute-la...

— Mais ¢a n’a pas duré plus d'une minute ou deux, et M. Darzac était
dans sa chambre. Il ne I'a pas quittée. Ah ! c’est un mystere !...

— Comment savez-vous qu’il ne I'a pas quittée pendant ces deux
minutes-la ?

— Dame ! s’il I'avait quittée, ma femme qui était dans la loge 1'aurait
bien vu ! Et puis ¢a expliquerait tout et il ne serait pas si intrigué, ni ma-
dame non plus ! Ah!il a fallu que je le lui répete : que personne d’autre
n’était entré que lui a cinq heures et vous a six, et que personne n’était
plus rentré dans la chambre avant sa rentrée, a lui, la nuit, avec Mme
Darzac... Il était comme vous, il ne voulait pas me croire. Je le lui ai juré
sur le cadavre qui était 1a !

— Ou était-il, le cadavre ?

— Dans sa chambre.

— C’était bien un cadavre ?

— Oh ! il respirait encore !... Je 'entendais !

— Alors, ¢a n’était pas un cadavre, pére Bernier.

— Oh ! monsieur Rouletabille, ¢’était tout comme. Pensez donc ! Il avait
un coup de revolver dans le cceur ! »

Enfin, le pére Bernier allait nous parler du cadavre. L’avait-il vu ?
Comment était-il ? On ett dit que ceci apparaissait comme secondaire
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aux yeux de Rouletabille. Le reporter ne semblait préoccupé que du pro-
bléme de savoir comment le cadavre se trouvait la! Comment cet
homme était-il venu se faire tuer ?

Seulement, de ce coté, le pere Bernier savait peu de choses. L’affaire
avait été rapide comme un coup de feu — lui semblait-il — et il était der-
riere la porte. Il nous raconta qu’il s’en allait tout doucement dans sa
loge et qu’il se disposait a se mettre au lit, quand la mére Bernier et lui
entendirent un si grand bruit venant de I’appartement de Darzac qu’ils
en resterent saisis. C’étaient des meubles qu’on bousculait, des coups
dans le mur. « Qu’est-ce qui se passe ? » fit la bonne femme, et aussitot,
on entendit la voix de Mme Darzac qui appelait : « Au secours ! » Ce cri-
1a, nous ne l'avions pas entendu, nous autres, dans la chambre du Cha-
teau Neuf. Le pére Bernier, pendant que sa femme s’affalait, épouvantée,
courut a la porte de la chambre de M. Darzac et la secoua en vain, criant
qu’on lui ouvrit. La lutte continuait de l'autre c6té, sur le plancher. Il en-
tendit le haléetement de deux hommes, et il reconnut la voix de Larsan, a
un moment ol ces mots furent prononcés : « Ce coup-ci, jaurai ta peau !
» Puis il entendit M. Darzac qui appelait sa femme a son secours d"une
voix étouffée, épuisée : « Mathilde ! Mathilde ! » Evidemment, il devait
avoir le dessous dans un corps-a-corps avec Larsan quand, tout a coup,
le coup de feu le sauva. Ce coup de revolver effraya moins le pere Ber-
nier que le cri qui I'accompagna. On efit pu penser que Mme Darzac, qui
avait poussé le cri, avait été mortellement frappée. Bernier ne
s’expliquait point cela : I'attitude de Mme Darzac. Pourquoi n’ouvrait-
elle point au secours qu’il lui apportait ? Pourquoi ne tirait-elle pas les
verrous ? Enfin, presque aussitdt apres le coup de revolver, la porte sur
laquelle le pére Bernier n’avait cessé de frapper s’était ouverte. La
chambre était plongée dans 'obscurité, ce qui n’étonna point le pére Ber-
nier, car la lumiere de la bougie qu’il avait apercue sous la porte, pen-
dant la lutte, s’était brusquement éteinte et il avait entendu en méme
temps le bougeoir qui roulait par terre. C’était Mme Darzac qui lui avait
ouvert pendant que I'ombre de M. Darzac était penchée sur un réle, sur
quelqu’un qui se mourait ! Bernier avait appelé sa femme pour qu’elle
apportat de la lumiere, mais Mme Darzac s’était écriée : « Non ! non ! pas
de lumiere ! pas de lumiere ! Et surtout qu’il ne sache rien ! » Et, aussitot,
elle avait couru a la porte de la tour en criant : « Il vient! il vient! je
I'entends ! Ouvrez la porte ! ouvrez la porte, pére Bernier ! Je vais le rece-
voir ! » Et le pere Bernier lui avait ouvert la porte, pendant qu’elle répé-
tait, en gémissant : « Cachez-vous ! Allez-vous-en ! Qu'’il ne sache rien ! »

Le pere Bernier continuait :
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« Vous étes arrivé comme une trombe, monsieur Rouletabille. Et elle
vous a entrainé dans le salon du vieux Bob. Vous n’avez rien vu. Moi,
j’étais retenu auprés de M. Darzac. L’homme, sur le plancher, avait fini
de raler. M. Darzac, toujours penché sur lui, m’avait dit : « Un sac, Ber-
nier, un sac et une pierre, et on le fiche a la mer, et on n’en entend plus
parler ! »

— Alors, continua Bernier, j’ai pensé a mon sac de pommes de terre ;
ma femme avait remis les pommes de terre dans le sac ; je 1’ai vidé a mon
tour et je 1’ai apporté. Ah ! nous faisions le moins de bruit possible. Pen-
dant ce temps-la, madame vous racontait des histoires sans doute, dans
le salon du vieux Bob et nous entendions M. Sainclair qui interrogeait ma
femme dans la loge. Nous, en douceur, nous avons glissé le cadavre, que
M. Darzac avait proprement ficelé, dans le sac. Mais j'avais dit a M. Dar-
zac : « Un conseil, ne le jetez pas a 1'eau. Elle n’est pas assez profonde
pour le cacher. Il y a des jours ot la mer est si claire qu'on en voit le
fond. — Qu’est-ce que je vais en faire ? » a demandé M. Darzac a voix
basse. Je lui ai répondu : « Ma foi, je n’en sais rien, monsieur. Tout ce que
je pouvais faire pour vous, et pour madame, et pour ’'humanité, contre
un bandit comme Frédéric Larsan, je I'ai fait. Mais ne m’en demandez
pas davantage et que Dieu vous protege ! » Et je suis sorti de la chambre,
et je vous ai retrouvé dans la loge, monsieur Sainclair. Et puis, vous avez
rejoint M. Rouletabille, sur la priere de M. Darzac qui était sorti de sa
chambre. Quant a ma femme, elle s’est presque évanouie quand elle a vu
tout a coup que M. Darzac était plein de sang... et moi aussi!... Tenez,
messieurs, mes mains sont rouges! Ah! pourvu que tout ¢a ne nous
porte pas malheur ! Enfin, nous avons fait notre devoir ! Et ¢’était un fier
bandit !... Mais, voulez-vous que je vous dise ?... Eh bien, on ne pourra
jamais cacher une histoire pareille... et on ferait mieux de la raconter tout
de suite a la justice... J’ai promis de me taire et je me tairai, tant que je
pourrai, mais je suis bien content tout de méme de me décharger d'un
pareil poids devant vous, qui étes des amis a madame et a monsieur... Et
qui pouvez peut-étre leur faire entendre raison... Pourquoi qu’ils se
cachent ? C’est-y pas un honneur de tuer un Larsan ! Pardon d’avoir en-
core prononcé ce nom-la... je sais bien, il n’est pas propre... C’est-y pas
un honneur d’en avoir délivré la terre en s’en délivrant soi-méme ? Ah!
tenez !... une fortune!... Mme Darzac m’a promis une fortune si je me
taisais ! Qu’est-ce que j’en ferais ?... C’est-y pas la meilleure fortune de la
servir, cette pauv’dame-la qu’a eu tant de malheurs!... Tenez !... Rien
du tout!... rien du tout!... Mais qu’elle parle!... Qu’est-ce qu’elle
craint? Je le lui ai demandé quand vous étes allés soi-disant vous
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coucher, et que nous nous sommes retrouvés tout seuls dans la Tour Car-
rée avec notre cadavre. Je lui ai dit : « Criez donc que vous l'avez tué'!
Tout le monde fera bravo !... » Elle m’a répondu : « Il y a eu déja trop de
scandale, Bernier ; tant que cela dépendra de moi, et si c’est possible, on
cachera cette nouvelle affaire ! Mon peére en mourrait! » Je ne lui ai rien
répondu, mais j'en avais bien envie. J’avais sur la langue de lui dire : « Si
on apprend l'affaire plus tard, on croira a des tas de choses injustes, et
monsieur votre pere en mourra bien davantage ! » Mais c’était son idée !
Elle veut qu’on se taise ! Eh bien, on se taira !... Suffit ! »

Bernier se dirigea vers la porte et nous montrant ses mains :

« Il faut que j'aille me débarbouiller de tout le sang de ce cochon-la ! »

Rouletabille ’arréta :

« Et qu’est-ce que disait M. Darzac pendant ce temps-la ? Quel était
son avis ?

— Il répétait : « Tout ce que fera Mme Darzac sera bien fait. Il faut lui
obéir, Bernier. » Son veston était arraché et il avait une légere blessure a
la gorge, mais il ne s’en occupait pas, et, au fond, il n'y avait qu'une
chose qui l'intéressait, c’était la facon dont le misérable avait pu
s’'introduire chez lui! ¢a, je vous le répéte, il n’en revenait pas et j'ai di
lui donner encore des explications. Ses premieres paroles, a ce sujet,
avaient été pour dire :

« Mais enfin, quand je suis entré, tantdt, dans ma chambre, il n’y avait
personne, et j’ai aussitot fermé ma porte au verrou. »

— Ou cela se passait-il ?

— Dans ma loge, devant ma femme, qui en était comme abrutie, la
pauvre chére femme.

— Et le cadavre ? Ou était-il ?

— 11 était resté dans la chambre de M. Darzac.

— Et qu’est-ce qu’ils avaient décidé pour s’en débarrasser ?

— Je n’en sais trop rien, mais, pour str, leur résolution était prise, car
Mme Darzac me dit : « Bernier, je vous demanderai un dernier service ;
vous allez aller chercher la charrette anglaise a I’écurie, et vous y attelle-
rez Toby. Ne réveillez pas Walter, si c’est possible. Si vous le réveillez, et
s’il vous demande des explications, vous lui direz ainsi qu’a Mattoni qui
est de garde sous la poterne : « C’est pour M. Darzac, qui doit se trouver
ce matin a quatre heures a Castelar pour la tournée des Alpes. » Mme
Darzac m’a dit aussi : « Si vous rencontrez M. Sainclair, ne lui dites rien,
mais amenez-le-moi, et si vous rencontrez M. Rouletabille, ne dites rien,
et ne faites rien! » Ah ! monsieur ! madame n’a voulu que je sorte que
lorsque la fenétre de votre chambre a été fermée et que votre lumiere a
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été éteinte. Et, cependant, nous n’étions point rassurés avec le cadavre
que nous croyions mort et qui se reprit, une fois encore, a soupirer, et
quel soupir ! Le reste, monsieur, vous 1’avez vu, et vous en savez mainte-
nant autant que moi ! Que Dieu nous garde ! »

Quand Bernier eut ainsi raconté I'impossible drame, Rouletabille le re-
mercia, avec sincérité, de son grand dévouement a ses maitres, lui re-
commanda la plus grande discrétion, le pria de I'excuser de sa brutalité,
et lui ordonna de ne rien dire de l'interrogatoire qu’il venait de subir a
Mme Darzac. Bernier, avant de s’en aller, voulut lui serrer la main, mais
Rouletabille retira la sienne.

« Non ! Bernier, vous étes encore tout plein de sang... » Bernier nous
quitta pour aller rejoindre la Dame en noir. « Eh bien ! fis-je, quand nous
ftimes seuls. Larsan est mort ?...

— Oui, me répliqua-t-il, je le crains.

— Vous le craignez ? Pourquoi le craignez-vous ?...

— Parce que, fit-il d"une voix blanche que je ne lui connaissais pas en-
core, PARCE QUE LA MORT DE LARSAN, LEQUEL SORT MORT
SANS ETRE ENTRE NI MORT NI VIVANT, M'EPOUVANTE PLUS
QUE SA VIE ! »

141



Chapitre 1 3

Ou l’épouvante de Rouletabille prend des proportions
inquiétantes

Et c’est vrai qu'il était littéralement épouvanté. Et je fus effrayé moi-
méme plus qu’on ne saurait dire. Je ne I’avais jamais encore vu dans un
état d’'inquiétude cérébrale pareil. Il marchait a travers la chambre d'un
pas saccadé, s’arrétait parfois devant la glace, se regardait étrangement
en se passant une main sur le front comme s’il etit demandé a sa propre
image : « Est-ce toi, est-ce bien toi, Rouletabille, qui penses cela ? Qui
oses penser cela ? » Penser quoi ? Il paraissait plutdt étre sur le point de
penser. Il semblait plutdt ne vouloir point penser. Il secoua la téte farou-
chement et alla quasi s’accroupir a la fenétre, se penchant sur la nuit,
écoutant la moindre rumeur sur la rive lointaine, attendant peut-étre le
roulement de la petite voiture et le bruit du sabot de Toby. On et dit
une béte a lafftt.

... Le ressac s’était tu; la mer s’était tout a fait apaisée... Une raie
blanche s’inscrivit soudain sur les flots noirs, a 1’Orient. C’était 1’aurore.
Et, presque aussitot, le Vieux Chéateau sortait de la nuit, bléme, livide,
avec la méme mine que nous, la mine de quelqu'un qui n’a pas dormi.

« Rouletabille, demandai-je presque en tremblant, car je me rendais
compte de mon incroyable audace, votre entrevue a été bien bréve avec
votre mere. Et comme vous vous étes séparés en silence ! Je voudrais sa-
voir, mon ami, si elle vous a raconté « 'histoire de 1’accident de revolver
sur la table de nuit » ?

—Non !... me répondit-il sans se détourner.

— Elle ne vous a rien dit de cela ?

—Non'!

— Et vous ne lui avez demandé aucune explication du coup de feu ni
du cri de mort « de la galerie inexplicable ». Car elle a crié comme ce
jour-la!...

— Sainclair, vous étes curieux !... Vous étes plus curieux que moi, Sain-
clair ; je ne lui ai rien demandé !
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— Et vous avez juré de ne rien voir et de ne rien entendre avant qu’elle
vous et dit quoi que ce fht a propos de ce coup de feu et de ce cri ?

— En vérité, Sainclair, il faut me croire... Moi, je respecte les secrets de
la Dame en noir. Il lui a suffi de me dire, sans que je lui eusse rien de-
mandé, certes !... il lui a suffi de me dire : « Nous pouvons nous quitter,
mon ami, CAR RIEN NE NOUS SEPARE PLUS ! » pour que je la quitte...

— Ah ! elle vous avait dit cela ? « Rien ne nous sépare plus ! »

— Oui, mon ami... et elle avait du sang sur les mains... »

Nous nous tiimes. J’étais maintenant a la fenétre et a coté du reporter.
Tout a coup sa main se posa sur la mienne. Puis il me désigna le petit fa-
lot qui briilait encore a 'entrée de la porte souterraine qui conduisait au
cabinet du vieux Bob, dans la Tour du Téméraire.

« Voila I’aurore ! dit Rouletabille. Et le vieux Bob travaille toujours ! Ce
vieux Bob est vraiment courageux. Si nous allions voir travailler le vieux
Bob. Cela nous changera les idées et je ne penserai plus a mon cercle, qui
m’étrangle, qui me garrotte, qui m’épuise. »

Et il poussa un gros soupir :

« Darzac, fit-il, se parlant a lui-méme, ne rentrera-t-il donc jamais !... »

Une minute plus tard nous traversions la cour et nous descendions
dans la salle octogone du Téméraire. Elle était vide ! La lampe brilait
toujours sur la table-bureau. Mais il n’y avait plus de vieux Bob !

Rouletabille fit :

«Oh!oh!»

Et il prit la lampe qu'’il souleva, examinant toutes choses autour de lui.
Il fit le tour des petites vitrines qui garnissaient les murs de la batterie
basse. La, rien n’avait été changé de place, et tout était relativement en
ordre et scientifiquement étiqueté. Quand nous etimes bien regardé les
ossements et coquillages et cornes des premiers ages, des « pendeloques
en coquille », des « anneaux sciés dans la diaphyse d'un os long », des «
boucles d’oreilles », des « lames a tranchant abattu de la couche du renne
», des « grattoirs du type magdalénien » et de « la poudre raclée en silex
de la couche de I’éléphant », nous revinmes a la table-bureau. La, se trou-
vait « le plus vieux crane », et c’était vrai qu’il avait encore la machoire
rouge du lavis que M. Darzac avait mis a sécher sur la partie de bureau
qui était en face de la fenétre, exposée au soleil. J'allai a la fenétre, a
toutes les fenétres, et éprouvai la solidité des barreaux auxquels on
n’avait pas touché.

Rouletabille me vit et me dit :

« Qu’est-ce que vous faites ? Avant d'imaginer qu’il ait pu sortir par
les fenétres, il faudrait savoir s’il n’est pas sorti par la porte. »
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Il plaga la lampe sur le parquet et se prit a examiner toutes les traces
de pas.

« Allez frapper, dit-il, a la porte de la Tour Carrée et demandez a Ber-
nier si le vieux Bob est rentré ; interrogez Mattoni sous la poterne et le
pére Jacques a la porte de fer. Allez, Sainclair, allez !... »

Cinq minutes apres, je revenais avec les renseignements prévus. On
n’avait vu le vieux Bob nulle part !... Il n’était passé nulle part !

Rouletabille avait toujours le nez sur le parquet. Il me dit :

« Il a laissé cette lampe allumée pour qu’on s’imagine qu’il travaille
toujours. »

Et puis, soucieux, il ajouta :

« Il n'y a point de traces de luttes d’aucune sorte et, sur le plancher, je
ne reléve que le passage de Mr Arthur Rance et de Robert Darzac, les-
quels sont arrivés hier soir dans cette piece pendant l'orage, et ont trainé
a leurs semelles un peu de la terre détrempée de la Cour du Téméraire et
aussi du terreau légerement ferrugineux de la baille. Il n’y a nulle part
trace de pas du vieux Bob. Le vieux Bob était arrivé ici avant 'orage et il
en est peut-étre sorti pendant, mais, en tout cas, il n’y est point revenu
depuis ! »

Rouletabille s’est relevé. Il a repris, sur le bureau, la lampe qui éclaire a
nouveau le crane, dont la machoire rouge n’a jamais ri d’une fagon plus
effroyable. Autour de nous, il n'y a que des squelettes, mais certainement
ils me font moins peur que le vieux Bob absent.

Rouletabille reste un instant en face du crane ensanglanté, puis il le
prend dans ses mains et plonge ses yeux au plus creux de ses orbites
vides. Puis il éleve le cradne, au bout de ses deux mains tendues, et le
considére un instant, avec une attention surprenante ; puis il le regarde
de profil ; puis il me le dépose entre les mains, et je dois 1'élever a mon
tour au-dessus de ma téte, comme le plus précieux des fardeaux, et Rou-
letabille, pendant ce temps, dresse, lui, la lampe au-dessus de sa téte.

Tout a coup, une idée me traverse la cervelle. Je laisse rouler le crane
sur le bureau et me précipite dans la cour jusqu’au puits. La je constate
que les ferrures qui le fermaient le ferment toujours. Si quelqu’un s’était
enfui par le puits ou était tombé dans le puits, ou s’y était jeté, les fer-
rures eussent été ouvertes. Je reviens, anxieux plus que jamais :

« Rouletabille ! Rouletabille ! I ne reste plus au vieux Bob, pour qu’il
s’en aille, que le sac ! »

Je répétai la phrase, mais le reporter ne m’écoutait point, et je fus sur-
pris de le trouver occupé a une besogne dont il me fut impossible de de-
viner l'intérét. Comment, dans un moment aussi tragique, alors que nous
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n’attendions plus que le retour de M. Darzac pour fermer le cercle dans
lequel était mort le corps de trop, alors que dans la vieille tour a coté,
dans le Vieux Chateau du coin, la Dame en noir devait étre occupée a ef-
facer de ses mains, telle lady Macbeth, la trace du crime impossible, com-
ment Rouletabille pouvait-il s’Tamuser a faire des dessins avec une regle,
une équerre, un tire-ligne et un compas ? Oui, il s’était assis dans le fau-
teuil du géologue et avait attiré a lui la planche a dessiner de Robert Dar-
zac, et, lui aussi, il faisait un plan, tranquillement, effroyablement tran-
quillement, comme un pacifique et gentil commis d’architecte.

Il avait piqué le papier de l'une des pointes de son compas, et 'autre
tracait le cercle qui pouvait représenter 1’'espace occupé par la Tour du
Téméraire, comme nous pouvions le voir sur le dessin de M. Darzac.

Le jeune homme s’appliqua a quelques traits encore ; et puis, trempant
un pinceau dans un godet a moitié plein de la peinture rouge qui avait
servi a M. Darzac, il étala soigneusement cette peinture dans tout
I'espace du cercle. Ce faisant, il se montrait méticuleux au possible, pré-
tant grande attention a ce que la peinture f(it de mince valeur partout, et
telle qu’on eGit pu en féliciter un bon éleve. Il penchait la téte de droite et
de gauche pour juger de l'effet, et tirait un peu la langue comme un éco-
lier appliqué. Et puis, il resta immobile. Je lui parlai encore, mais il se tai-
sait toujours. Ses yeux étaient fixes, attachés au dessin. Ils n’en bou-
geaient pas. Tout a coup, sa bouche se crispa et laissa échapper une ex-
clamation d’horreur indicible ; je ne reconnus plus sa figure de fou. Et il
se retourna si brusquement vers moi qu’il renversa le vaste fauteuil.

« Sainclair ! Sainclair ! Regarde la peinture rouge!... regarde la pein-
ture rouge ! »

Je me penchai sur le dessin, haletant, effrayé de cette exaltation sau-
vage. Mais quoi, je ne voyais qu'un petit lavis bien propret...

« La peinture rouge ! La peinture rouge !... » continuait-il a gémir, les
yeux agrandis comme s’il assistait a quelque affreux spectacle.

Je ne pus m’empécher de lui demander :

« Mais, qu’est-ce qu’elle a ?...

—Quoi ?... qu’est-ce qu’elle a ?... Tu ne vois donc pas qu’elle est seche
maintenant ! Tu ne vois donc pas que c’est du sang !... »

Non ! je ne voyais pas cela, car j'étais bien stir que ce n’était pas du
sang. C’était de la peinture rouge bien naturelle.

Mais je n’eus garde, dans un tel moment, de contrarier Rouletabille. Je
m’intéressai ostensiblement a cette idée de sang.

« Du sang de qui? fis-je... le savez-vous?... du sang de qui?... du
sang de Larsan ?...
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— Oh! Oh'! fit-il, du sang de Larsan!... Qui est-ce qui connait le sang
de Larsan ?... Qui en a jamais vu la couleur ? Pour connaitre la couleur
du sang de Larsan, il faudrait m’ouvrir les veines, Sainclair!... C’est le
seul moyen !... »

J’étais tout a fait, tout a fait étonné.

« Mon pere ne se laisse pas prendre son sang comme ¢a !... »

Voila qu'il reparlait, avec ce singulier orgueil désespéré, de son pere...
« Quand mon pere porte perruque, ¢a ne se voit pas ! » « Mon pére ne se
laisse pas prendre son sang comme ¢a ! »

« Les mains de Bernier en étaient pleines, et vous en avez vu sur celles
de la Dame en noir !...

—Qui!oui!... Ondit¢a!... On dit ¢a!... Mais on ne tue pas mon pere
commecal!... »

Il paraissait toujours tres agité et il ne cessait de regarder le petit lavis
bien propret. Il dit, la gorge gonflée soudain d"un gros sanglot :

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu! Ayez pitié de nous! Cela serait
trop affreux. »

Et il dit encore :

« Ma pauvre maman n’a pas mérité cela! ni moi non plus! ni
personne !... »

Ce fut alors qu’'une grosse larme, glissant au long de sa joue, tomba
dans le godet :

« Oh ! fit-il... il ne faut pas allonger la peinture ! »

Et, disant cela d"une voix tremblante, il prit le godet avec un soin infini
et ’alla enfermer dans une petite armoire.

Puis il me prit par la main et m’entraina, cependant que je le regardais
faire, me demandant si réellement il n’était point, tout a coup, devenu
vraiment fou.

« Allons !... Allons!... fit-il... Le moment est venu, Sainclair ! Nous ne
pouvons plus reculer devant rien... Il faut que la Dame en noir nous dise
tout... tout ce qui s’est passé dans le sac... Ah!si M. Darzac pouvait ren-
trer tout de suite... tout de suite... Ce serait moins pénible... Certes! je
ne peux plus attendre !... »

Attendre quoi?... attendre quoi?... Et encore une fois, pourquoi
s’effrayait-il ainsi ? Quelle pensée lui faisait ce regard fixe ? Pourquoi se
remit-il nerveusement a claquer des dents ?...

Je ne pus m’empécher de lui demander a nouveau :

« Qu’est-ce qui vous épouvante ainsi ?... Est-ce que Larsan n’est pas
mort !... »

Et il me répéta, me serrant nerveusement le bras :
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« Je vous dis, je vous dis que sa mort m’épouvante plus que sa vie !... »

Et il frappa a la porte de la Tour Carrée devant laquelle nous nous
trouvions. Je lui demandai s’il ne désirait point que je le laissasse seul en
présence de sa mere. Mais, a mon grand étonnement, il me répondit qu’il
ne fallait, en ce moment, le quitter pour rien au monde, « tant que le
cercle ne serait point fermé ».

Et il ajouta, lugubre :

« Puisse-t-il ne 1’étre jamais !... »

La porte de la Tour restait close; il frappa a nouveau; alors elle
s’entrouvrit et nous vimes réapparaitre la figure défaite de Bernier. Il pa-
rut tres faché de nous voir.

« Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que vous voulez encore ? fit-
il... Parlez tout bas, madame est dans le salon du vieux Bob... Et le vieux
n’est toujours pas rentré.

— Laissez-nous entrer, Bernier... », commanda Rouletabille.

Etil poussa la porte.

« Surtout ne dites pas a madame...

—Maisnon!... Maisnon !... »

Nous fiimes dans le vestibule de la Tour. L’obscurité était a peu pres
complete.

« Qu’est-ce que madame fait dans le salon du vieux Bob ? demanda le
reporter a voix basse.

— Elle attend... elle attend le retour de M. Darzac... Elle n’ose plus ren-
trer dans la chambre... ni moi non plus...

— Eh bien, rentrez dans votre loge, Bernier, ordonna Rouletabille, et at-
tendez que je vous appelle ! »

Rouletabille poussa la porte du salon du vieux Bob. Tout de suite,
nous aperc¢iimes la Dame en noir, ou plutdt son ombre, car la piece était
encore fort obscure, a peine touchée des premiers rayons du jour. La
grande silhouette sombre de Mathilde était debout, appuyée a un coin de
la fenétre qui donnait sur la Cour du Téméraire. A notre apparition, elle
n‘eut pas un mouvement. Mais Mathilde nous dit tout de suite, d'une
voix si affreusement altérée que je ne la reconnaissais plus :

« Pourquoi étes-vous venus ? Je vous ai vus passer dans la cour. Vous
n’avez pas quitté la cour. Vous savez tout. Qu’est-ce que vous voulez ? »

Et elle ajouta sur un ton d’une douleur infinie :

« Vous m’aviez juré de ne rien voir. »

Rouletabille alla a la Dame en noir et lui prit la main avec un respect
infini :
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« Viens, maman ! dit-il, et ces simples paroles avaient dans sa bouche
le ton d'une priere trés douce et trés pressante... Viens! Viens!...
Viens !... »

Et il I'entraina. Elle ne lui résistait point. Sitot qu’il lui efit pris la main,
il sembla qu’il pouvait la diriger a son gré. Cependant, quand il I'eut ain-
si conduite devant la porte de la chambre fatale, elle eut un recul de tout
le corps.

«Pasla!» gémit-elle...

Et elle s’appuya contre le mur pour ne point tomber. Rouletabille se-
coua la porte. Elle était fermée. Il appela Bernier qui, sur son ordre,
I'ouvrit et disparut ou plutoét se sauva.

La porte poussée, nous avancames la téte. Quel spectacle ! La chambre
était dans un désordre inoui. Et la sanglante aurore qui entrait par les
vastes embrasures rendait ce désordre plus sinistre encore. Quel éclai-
rage pour une chambre de meurtre ! Que de sang sur les murs et sur le
plancher et sur les meubles!... Le sang du soleil levant et de ’homme
que Toby avait emporté on ne savait ot... dans le sac de pommes de
terre ! Les tables, les fauteuils, les chaises, tout était renversé. Les draps
du lit auxquels 'homme, dans son agonie, avait d désespérément
s’accrocher, étaient a moitié tirés par terre et 'on voyait sur le linge la
marque d’une main rouge. C’est dans tout cela que nous entrames, sou-
tenant la Dame en noir qui paraissait préte a s’évanouir, pendant que
Rouletabille lui disait de sa voix douce et suppliante : « Il le faut, ma-
man ! Il le faut ! » Et il l'interrogea tout de suite apres 1’avoir déposée en
quelque sorte sur un fauteuil que je venais de remettre sur ses pieds. Elle
lui répondait par monosyllabes, par signes de téte ou par une désigna-
tion de la main. Et je voyais bien que, au fur et a mesure qu’elle répon-
dait, Rouletabille était de plus en plus troublé, inquiet, effaré visible-
ment ; il essayait de reconquérir tout le calme qui le fuyait et dont il avait
plus que jamais besoin, mais il n’y parvenait guere. Il la tutoyait et
I'appelait : « Maman ! Maman ! » tout le temps pour lui donner du cou-
rage... Mais elle n’en avait plus ; elle lui tendit les bras et il sy jeta ; ils
s’embrasserent a s’étouffer, et cela la ranima ; et, comme elle pleura tout
a coup, elle fut un peu soulagée du poids terrible de toute cette horreur
qui pesait sur elle. Je voulus faire un mouvement pour me retirer, mais
ils me retinrent tous les deux et je compris qu’ils ne voulaient pas rester
seuls dans la chambre rouge. Elle dit a voix basse :

« Nous sommes délivrés... »
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Rouletabille avait glissé a ses genoux et, tout de suite, de sa voix de
priere : « Pour en étre stire, maman... stre... il faut que tu me dises
tout... tout ce qui s’est passé... tout ce que tu as vu... »

Alors, elle put enfin parler... Elle regarda du coté de la porte qui était
close ; ses yeux se fixérent avec une épouvante nouvelle sur les objets
épars, sur le sang qui maculait les meubles et le plancher et elle raconta
'atroce scene a voix si basse que je dus m’approcher, me pencher sur elle
pour 'entendre. De ses petites phrases hachées, il ressortait qu’aussitot
arrivés dans la chambre M. Darzac avait poussé les verrous et s’était
avancé droit vers la table-bureau, de telle sorte qu’il se trouvait juste au
milieu de la piece quand la chose arriva. La Dame en noir, elle, était un
peu sur la gauche, se disposant a passer dans sa chambre. La piece
n’était éclairée que par une bougie, placée sur la table de nuit, a gauche,
a portée de Mathilde. Et voici ce qu’il advint. Dans le silence de la piéce,
il y eut un craquement, un craquement brusque de meuble qui leur fit
dresser la téte a tous les deux, et regarder du méme c6té, pendant qu'une
méme angoisse leur faisait battre le cceur. Le craquement venait du pla-
card. Et puis tout s’était tu. Ils se regarderent sans oser se dire un mot,
peut-étre sans le pouvoir. Ce craquement ne leur avait paru nullement
naturel et jamais ils n’avaient entendu crier le placard. Darzac fit un
mouvement pour se diriger vers ce placard qui se trouvait au fond, a
droite. Il fut comme cloué sur place par un second craquement, plus fort
que le premier et, cette fois, il parut a Mathilde que le placard remuait.
La Dame en noir se demanda si elle n’était pas victime de quelque hallu-
cination, si elle avait vu réellement remuer le placard. Mais Darzac avait
eu lui aussi la méme sensation, car il quitta tout a coup la table-bureau et
fit bravement un pas en avant... C’est a ce moment que la porte... la
porte du placard... s'ouvrit devant eux... Oui, elle fut poussée par une
main invisible... elle tourna sur ses gonds... La Dame en noir aurait vou-
lu crier ; elle ne le pouvait pas... Mais elle eut un geste de terreur et
d’affolement qui jeta par terre la bougie au moment méme out du placard
surgissait une ombre et au moment méme ou Robert Darzac, poussant
un cri de rage, se ruait sur cette ombre...

« Et cette ombre... et cette ombre avait une figure ! interrompit Roule-
tabille... Maman !... pourquoi n’as-tu pas vu la figure de 'ombre ?...
Vous avez tué l'ombre; mais qui me dit que l'ombre était Larsan,
puisque tu n’as pas vu la figure !... Vous n’avez peut-étre méme pas tué
I'ombre de Larsan !

— Oh! si! fit-elle sourdement et simplement : il est mort ! » (Et elle ne
dit plus rien... )
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Et je me demandais en regardant Rouletabille : « Mais qui donc
auraient-ils tué, s’ils n’avaient pas tué celui-la ! Si Mathilde n’avait pas
vu la figure de 'ombre, elle avait bien entendu sa voix !... elle en frisson-
nait encore... elle '’entendait encore. Et Bernier aussi avait entendu sa
voix et reconnu sa voix... La voix terrible de Larsan... La voix de Ball-
meyer qui, dans 1'abominable lutte, au milieu de la nuit, annongait la
mort a Robert Darzac : « Ce coup-ci, j'aurai ta peau! » pendant que
I'autre ne pouvait plus que gémir d'une voix expirante : « Mathilde !...
Mathilde !... » Ah! comme il I'avait appelée !... comme il I'avait appelée
du fond de la nuit ou il ralait, déja vaincu... Et elle... elle... elle n"avait
pu que méler, hurlante d’horreur, son ombre a ces deux ombres, que
s’accrocher a elles au hasard des ténebres, en appelant un secours qu’elle
ne pouvait pas donner et qui ne pouvait pas venir. Et puis, tout a coup,
¢’avait été le coup de feu qui lui avait fait pousser le cri atroce... Comme
si elle avait été frappée elle-méme... Qui était mort ?... Qui était vi-
vant ?... Qui allait parler ?... Quelle voix allait-elle entendre ?...

... Et voila que c’était Robert qui avait parlé !...

Rouletabille prit encore dans ses bras la Dame en noir, la souleva, et
elle se laissa presque porter par lui jusqu’a la porte de sa chambre. Et 13,
il lui dit : « Va, maman, laisse-moi, il faut que je travaille, que je travaille
beaucoup ! pour toi, pour M. Darzac et pour moi! » — « Ne me quittez
plus!... Je ne veux plus que vous me quittiez avant le retour de M. Dar-
zac ! » s’écria-t-elle, pleine d’effroi. Rouletabille le lui promit, la supplia
de tenter de se reposer et il allait fermer la porte de la chambre quand on
frappa a la porte du couloir. Rouletabille demandait qui était la. La voix
de Darzac répondit. Rouletabille fit :

« Enfin ! »

Etil ouvrit.

Nous crimes voir entrer un mort. Jamais figure humaine ne fut plus
pale, plus exsangue, plus dénuée de vie. Tant d’émotions 1’avaient rava-
gée qu’elle n’en exprimait plus aucune.

« Ah ! vous étiez 13, dit-il. Eh bien, c’est fini !... »

Et il se laissa choir sur le fauteuil qu’occupait tout a 'heure la Dame en
noir. Il leva les yeux sur elle :

« Votre volonté est accomplie, dit-il... Il est 1a ot vous avez voulu !... »

Rouletabille demanda tout de suite :

« Au moins, vous avez vu sa figure ?

— Non ! dit-il... je ne I'ai pas vue !... Croyez-vous donc que j’allais ou-
vrir lesac ?... »
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J'aurais cru que Rouletabille allait se montrer désespéré de cet inci-
dent ; mais, au contraire, il vint tout a coup a M. Darzac, et lui dit :

« Ah ! vous n’avez pas vu sa figure !... Eh bien ! c’est tres bien, cela !...
»

Et il lui serra la main avec effusion...

« Mais, I'important, dit-il, 'important n’est pas la... Il faut maintenant
que nous ne fermions point le cercle. Et vous allez nous y aider, mon-
sieur Darzac. Attendez-moi !... »

Et, presque joyeux, il se jeta a quatre pattes. Maintenant, Rouletabille
m’apparaissait avec une téte de chien. Il sautait partout a quatre pattes,
sous les meubles, sous le lit, comme je 'avais vu déja dans la Chambre
Jaune, et il levait de temps a autre son museau, pour dire :

« Ah'! je trouverai bien quelque chose! quelque chose qui nous
sauvera ! »

Je lui répondis en regardant M. Darzac :

« Mais ne sommes-nous pas déja sauvés ?

— ... Qui nous sauvera la cervelle... reprit Rouletabille.

— Cet enfant a raison, fit M. Darzac. Il faut absolument savoir comment
cet homme est entré... »

Tout a coup, Rouletabille se releva, il tenait dans la main un revolver
qu’il venait de trouver sous le placard.

« Ah'! vous avez trouvé son revolver ! fit M. Darzac. Heureusement
qu’il n’a pas eu le temps de s’en servir. »

Ce disant, M. Robert Darzac retira de la poche de son veston son
propre revolver, le revolver sauveur et le tendit au jeune homme.

« Voila une bonne arme ! » fit-il.

Rouletabille fit jouer le barillet de revolver de Darzac, sauter le culot
de la cartouche qui avait donné la mort; puis il compara cette arme a
I'autre, celle qu’il avait trouvée sous le placard et qui avait échappé aux
mains de 1’assassin. Celle-ci était un bulldog et portait une marque de
Londres ; il paraissait tout neuf, était garni de toutes ses cartouches et
Rouletabille affirma qu’il n’avait encore jamais servi.

« Larsan ne se sert des armes a feu qu’a la derniére extrémité, fit-il. Il
lui répugne de faire du bruit. Soyez persuadé qu’il voulait simplement
vous faire peur avec son revolver, sans quoi il et tiré tout de suite. »

Et Rouletabille rendit son revolver a M. Darzac et mit celui de Larsan
dans sa poche.

« Oh'! a quoi bon rester armés maintenant ! fit M. Darzac en secouant
la téte, je vous jure que c’est bien inutile !

— Vous croyez ? demanda Rouletabille.

151



—J'en suis str. »

Rouletabille se leva, fit quelques pas dans la chambre et dit :

« Avec Larsan, on n’est jamais slir d'une chose pareille. Ou est le
cadavre ? »

M. Darzac répondit :

« Demandez-le 8 Mme Darzac. Moij, je veux l’avoir oublié. Je ne sais
plus rien de cette affreuse affaire. Quand le souvenir de ce voyage atroce
avec cet homme a 'agonie, ballottant dans mes jambes, me reviendra, je
dirai : c’est un cauchemar ! Et je le chasserai !... Ne me parlez plus jamais
de cela. Il n'y a plus que Mme Darzac qui sache ou est le cadavre. Elle
vous le dira, s’il lui plait.

— Moi aussi, je I’ai oublié, fit Mme Darzac. 1l le faut.

— Tout de méme, insista Rouletabille, qui secouait la téte, tout de
méme, vous disiez qu’il était encore a I’agonie. Et maintenant, étes-vous
str qu’il soit mort ?

—J’en suis str, répondit simplement M. Darzac.

— Oh ! c’est fini ! c’est fini ! N’est-ce pas que tout est fini ? implora Ma-
thilde. (Elle alla a la fenétre.) Regardez, voici le soleil !... Cette atroce nuit
est morte ! morte pour toujours ! C'est fini ! »

Pauvre Dame en noir ! Tout son état d’ame était présentement dans ce
mot-la : « C’est fini !... » Et elle oubliait toute I’horreur du drame qui ve-
nait de se passer dans cette chambre devant cet évident résultat. Plus de
Larsan ! Enterré, Larsan ! Enterré dans le sac de pommes de terre !

Et nous nous dressames tous, affolés, parce que la Dame en noir venait
d’éclater de rire, un rire frénétique qui s’arréta subitement et qui fut suivi
d’un silence horrible. Nous n’osions ni nous regarder ni la regarder ; ce
fut elle, la premiere, qui parla :

« C’est passé... dit-elle, c’est fini !... c’est fini, je ne rirai plus !... »

Alors, on entendit la voix de Rouletabille qui disait, tres bas.

« Ce sera fini quand nous saurons comment il est entré !

— A quoi bon ? répliqua la Dame en noir. C’est un mystére qu’il a em-
porté. Il n'y a que lui qui pouvait nous le dire et il est mort.

— Il ne sera vraiment mort que lorsque nous saurons cela! reprit
Rouletabille.

— Evidemment, tit M. Darzac, tant que nous ne le saurons pas, nous
voudrons le savoir ; et il sera la, debout, dans notre esprit. Il faut le chas-
ser ! Il faut le chasser !

— Chassons-le », dit encore Rouletabille.

Alors, il se leva et tout doucement s’en fut prendre la main de la Dame
en noir. Il essaya encore de l'entrainer dans la chambre voisine en lui
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parlant de repos. Mais Mathilde déclara qu’elle ne s’en irait point. Elle
dit : « Vous voulez chasser Larsan et je ne serais pas la!... » Et nous
crimes qu’elle allait encore rire ! Alors, nous fimes signe a Rouletabille
de ne point insister.

Rouletabille ouvrit alors la porte de I'appartement et appela Bernier et
sa femme.

Ceux-ci entrérent parce que nous les y forcames et il eut une confron-
tation générale de nous tous d’ot1 il résulta d"une fagon définitive que :

1° Rouletabille avait visité I’appartement a cinq heures et fouillé le pla-
card et qu’il n'y avait personne dans l'appartement ;

2° Depuis cing heures la porte de 1'appartement avait été ouverte deux
fois par le pere Bernier qui, seul, pouvait I'ouvrir en 1'absence de M. et
Mme Darzac. D’abord a cing heures et quelques minutes pour y laisser
entrer M. Darzac ; ensuite a onze heures et demie pour y laisser entrer M.
et Mme Darzac ;

3° Bernier avait refermé la porte de I’'appartement quand M. Darzac en
était sorti avec nous entre six heures et quart et six heures et demie ;

4° La porte de I'appartement avait été refermée au verrou par M. Dar-
zac aussitot qu’il était entré dans sa chambre, et cela les deux fois,
I'apres-midi et le soir ;

5° Bernier était resté en sentinelle devant la porte de I'appartement de
cing heures a onze heures et demie avec une courte interruption de deux
minutes a six heures.

Quand ceci fut établi, Rouletabille, qui s’était assis au bureau de M.
Darzac pour prendre des notes, se leva et dit :

« Voila, c’est bien simple. Nous n’avons qu’'un espoir : il est dans la
bréve solution de continuité qui se trouve dans la garde de Bernier vers
six heures. Au moins, a ce moment, il n'y a plus personne devant la
porte. Mais il y a quelquun derriere. C’est vous, monsieur Darzac.
Pouvez-vous répéter, apres avoir rappelé tout votre souvenir, pouvez-
vous répéter que, lorsque vous étes entré dans la chambre, vous avez fer-
mé immédiatement la porte de I'appartement et que vous en avez poussé
les verrous ? »

M. Darzac, sans hésitation, répondit solennellement : « Je le répeéte ! »
et il ajouta : « Et je n’ai rouvert ces verrous que lorsque vous étes venu
avec votre ami Sainclair frapper a ma porte. Je le répete ! »

Et, en répétant cela, cet homme disait la vérité comme il a été prouvé
plus tard.

On remercia les Bernier qui retournerent dans leur loge.

Alors, Rouletabille, dont la voix tremblait dit :
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« C’est bien, monsieur Darzac, VOUS AVEZ FERME LE CERCLE!...
L’appartement de la Tour Carrée est aussi fermé maintenant que 1'était la
Chambre Jaune, qui 1’était comme un coffre-fort ; ou encore que l'était la
galerie inexplicable.

— On reconnait tout de suite que 1'on a affaire a Larsan, fis-je : ce sont
les mémes procédés.

— Qui, fit observer Mme Darzac, oui, monsieur Sainclair, ce sont les
mémes procédés, et elle enleva du cou de son mari la cravate qui cachait
ses blessures.

— Voyez, ajouta-t-elle, c’est le méme coup de pouce. Je le connais
bien !... »

Il y eut un douloureux silence.

M. Darzac, lui, ne songeait qu’a cet étrange probleme, renouvelé du
crime du Glandier, mais plus tyrannique encore. Et il répéta ce qui avait
été dit pour la Chambre Jaune.

« Il faut, dit-il, qu’il y ait un trou dans ce plancher, dans ces plafonds et
dans ces murs.

—IIn’y en a pas, répondit Rouletabille.

— Alors, c’est a se jeter le front contre les murs pour en faire ! continua
M. Darzac.

— Pourquoi donc ? répondit encore Rouletabille. Y en avait-il aux murs
de la Chambre Jaune ?

— Oh!ici, ce n’est pas la méme chose ! fis-je, et la chambre de la Tour
Carrée est encore plus fermée que la Chambre Jaune, puisqu’on n’y peut
introduire personne avant ni apres.

— Non, ce n’est pas la méme chose, conclut Rouletabille, puisque c’est
le contraire. Dans la Chambre Jaune, il y avait un corps de moins ; dans
la chambre de la Tour Carrée, il y a un corps de trop ! »

Et il chancela, s’appuya a mon bras pour ne pas tomber. La Dame en
noir s’était précipitée... Il eut la force de l'arréter d'un geste, d’'un mot :

«Oh!... cen’estrien !... un peu de fatigue... »
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Chapitre 1 4

Le sac de pommes de terre

Pendant que M. Darzac, sur les conseils de Rouletabille s’employait avec
Bernier a faire disparaitre les traces du drame, la Dame en noir, qui avait
hativement changé de toilette, s'empressa de gagner 'appartement de
son peére avant qu’elle courtit le risque de rencontrer quelque hote de la
Louve. Son dernier mot avait été pour nous recommander la prudence et
le silence. Rouletabille nous donna congé.

Il était alors sept heures et la vie renaissait dans le chateau et autour
du chateau. On entendait le chant nasillard des pécheurs dans leurs
barques. Je me jetai sur mon lit, et, cette fois, je m’endormis profondé-
ment, vaincu par la fatigue physique, plus forte que tout. Quand je me
réveillai, je restai quelques instants sur ma couche, dans un doux anéan-
tissement ; et puis tout a coup je me dressai, me rappelant les événe-
ments de la nuit.

« Ah ¢a ! fis-je tout haut, “ce corps de trop” est impossible ! »

Ainsi, c’était cela qui surnageait au-dessus du gouffre sombre de ma
pensée, au-dessus de 1'abime de ma mémaoire : cette impossibilité du «
corps de trop » ! Et ce sentiment que je trouvai a mon réveil ne me fut
point spécial, loin de la ! Tous ceux qui eurent a intervenir, de pres ou de
loin, dans cet étrange drame de la Tour Carrée, le partageaient ; et alors
que 'horreur de 1'événement en lui-méme — 'horreur de ce corps a
I'agonie enfermé dans un sac qu'un homme emportait dans la nuit pour
le jeter dans on ne savait quelle lointaine et profonde et mystérieuse
tombe, ot il acheverait de mourir — s’apaisait, s’"évanouissait dans les es-
prits, s’effacait de la vision, au contraire I'impossibilité de ¢a — « du corps
de trop » — monta, grandit, se dressa devant nous, toujours plus haut, et
plus menacante et plus affolante. Certains, comme Mrs. Edith, par
exemple, qui niérent par habitude de nier ce qu’ils ne comprenaient pas
— qui niérent les termes du probleme que nous posait le destin, tels que
nous les avons établis sans retour dans le chapitre précédent — durent,
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par la suite des événements qui eurent pour théatre le fort d’'Hercule, se
rendre a I’évidence de I'exactitude de ces termes.

Et d’abord, l'attaque ? Comment 1’attaque s’est-elle produite ? a quel
moment ? Par quels travaux d’approche moraux ? Quelles mines, contre-
mines, tranchées, chemins couverts, bretéches — dans le domaine de la
fortification intellectuelle — ont servi l'assaillant et lui ont livré le cha-
teau ? Oui, dans ces conditions, ou est 1’'attaque ? Ah ! que de silence ! Et
pourtant, il faut savoir ! Rouletabille 'a dit : il faut savoir ! Dans un siege
aussi mystérieux, I’attaque dut étre dans tout et dans rien ! L’assaillant se
tait et 1’'assaut se livre sans clameur ; et I'ennemi s’approche des mu-
railles en marchant sur ses bas. L’attaque ! Elle est peut-étre dans tout ce
qui se tait, mais elle est peut-étre encore dans tout ce qui parle ! Elle est
dans un mot, dans un soupir, dans un souffle ! Elle est dans un geste, car
si elle peut étre aussi dans tout ce qui se cache, elle peut étre également
dans tout ce qui se voit... dans tout ce qui se voit et que 1'on ne voit pas !

Onze heures!... Ou est Rouletabille ?... Son lit n’est pas défait... Je
m’habille a la hate et je trouve mon ami dans la baille. Il me prend sous
le bras et m’entraine dans la grande salle de la Louve. L3, je suis tout
étonné de trouver, bien qu’il ne soit pas encore 1'heure de déjeuner, tant
de monde réuni. M. et Mme Darzac sont la. Il me semble que Mr Arthur
Rance a une attitude extraordinairement froide. Sa poignée de main est
glacée. Aussitdt que nous sommes arrivés, Mrs. Edith, du coin sombre ot
elle est nonchalamment étendue, nous salue de ces mots : « Ah ! voici M.
Rouletabille avec son ami Sainclair. Nous allons savoir ce qu’il veut ». A
quoi Rouletabille répond en s’excusant de nous avoir tous fait venir a
cette heure dans la Louve ; mais il a, affirme-t-il, une si grave communi-
cation a nous faire qu’il n’a pas voulu la retarder d'une seconde. Le ton
qu’il a pris pour nous dire cela est si sérieux que Mrs. Edith affecte de
frissonner et simule une peur enfantine. Mais Rouletabille, que rien ne
démonte, dit : « Attendez, madame, pour frissonner, de savoir de quoi il
s’agit. J’ai a vous faire part d"une nouvelle qui n’est point gaie ! » Nous
nous regardons tous. Comme il a dit cela! J'essaye de lire sur le visage
de M. et Mme Darzac leur « expression » du jour. Comment leur visage
se tient-il depuis la nuit derniere ? Tres bien, ma foi, tres bien!... On
n’est pas plus « fermé ». Mais qu’as-tu donc a nous dire, Rouletabille ?
Parle ! Il prie ceux d’entre nous qui sont restés debout de s’asseoir et, en-
fin, il commence. Il s’adresse a Mrs. Edith.

« Et d’abord, madame, permettez-moi de vous apprendre que j'ai déci-
dé de supprimer toute cette « garde » qui entourait le chateau d"Hercule
comme d’une seconde enceinte, que j’avais jugée nécessaire a la sécurité
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de M. et de Mme Darzac, et que vous m’aviez laissé établir, bien qu’elle
vous génat, a ma guise avec tant de bonne grace, et aussi, nous pouvons
le dire, quelquefois avec tant de bonne humeur.

Cette directe allusion aux petites moqueries dont nous gratifiait Mrs.
Edith quand nous montions la garde fait sourire Mr Arthur Rance et
Mrs. Edith elle-méme. Mais ni M. ni Mme Darzac ni moi ne sourions, car
nous nous demandons avec un commencement d’anxiété ot notre ami
veut en venir.

« Ah! vraiment, vous supprimez la garde du chateau, monsieur Rou-
letabille ! Eh bien, vous m’en voyez toute réjouie, non point qu’elle m’ait
jamais génée ! fait Mrs. Edith avec une affectation de gaieté (affectation
de peur, affectation de gaieté, je trouve Mrs. Edith tres affectée et, chose
curieuse, elle me plait beaucoup ainsi), au contraire, elle m’a tout a fait
intéressée a cause de mes gotlits romanesques ; mais, si je me réjouis de sa
disparition, c’est qu’elle me prouve que M. et Mme Darzac ne courent
plus aucun danger.

— Et c’est la vérité, madame, réplique Rouletabille, depuis cette nuit. »

Mme Darzac ne peut retenir un mouvement brusque que je suis le seul
a apercevoir.

« Tant mieux ! s’écrie Mrs. Edith. Et que le Ciel en soit béni ! Mais com-
ment mon mari et moi sommes-nous les derniers a apprendre une pa-
reille nouvelle ?... Il s’est donc passé cette nuit des choses intéressantes ?
Ce voyage nocturne de M. Darzac sans doute ?... M. Darzac n’est-il pas
allé a Castelar ? »

Pendant qu’elle parlait ainsi, je voyais croitre 'embarras de M. et de
Mme Darzac. M. Darzac, apres avoir regardé sa femme, voulut placer un
mot, mais Rouletabille ne le lui permit pas.

« Madame, je ne sais pas ot M. Darzac est allé cette nuit, mais il faut, il
est nécessaire que vous sachiez une chose : c’est la raison pour laquelle
M. et Mme Darzac ne courent plus aucun danger. Votre mari, madame,
vous a mise au courant des affreux drames du Glandier et du role crimi-
nel qu’y joua...

— Frédéric Larsan... Oui, monsieur, je sais tout cela.

— Vous savez également, par conséquent, que nous ne faisions si bonne
garde ici, autour de M. et de Mme Darzac, que parce que nous avions vu
réapparaitre ce personnage.

— Parfaitement.

— Eh bien, M. et Mme Darzac ne courent plus aucun danger, parce que
ce personnage ne reparaitra plus.

— Qu’est-il devenu ?
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— Il est mort !

— Quand ?

— Cette nuit.

— Et comment est-il mort, cette nuit ?

—On l'a tué, madame.

— Et ot I'a-t-on tué ?

— Dans la Tour Carrée ! »

Nous nous levames tous a cette déclaration, dans une agitation bien
compréhensible : M. et Mrs. Rance stupéfaits de ce qu’ils apprenaient, M.
et Mme Darzac et moi, effarés de ce que Rouletabille n’avait pas hésité a
le leur apprendre.

« Dans la Tour Carrée ! s’écria Mrs. Edith... Et qui est-ce qui I’a tué ?

— M. Robert Darzac! » fit Rouletabille, et il pria tout le monde de se
rasseoir.

Chose étonnante, nous nous rassimes comme si, dans un moment pa-
reil, nous n’avions pas autre chose a faire qu’a obéir a ce gamin.

Mais presque aussitot Mrs. Edith se releva et prenant les mains de M.
Darzac, elle lui dit avec une force, une exaltation véritable cette fois-ci
(décidément, aurais-je mal jugé Mrs. Edith en la trouvant affectée) :

« Bravo, monsieur Robert ! All right ! You are a gentleman ! »

Et elle se retourna vers son mari en s’écriant :

« Ah !'voila un homme ! Il est digne d’étre aimé ! »

Alors, elle fit des compliments exagérés (mais c’était peut-étre dans sa
nature, apres tout, d’exagérer ainsi toute chose) a Mme Darzac ; elle lui
promit une amitié indestructible ; elle déclara qu’elle et son mari étaient
tout préts, dans une circonstance aussi difficile, a les seconder, elle et M.
Darzac, qu’on pouvait compter sur leur zéle, leur dévouement et qu'ils
étaient préts a attester tout ce que I’on voudrait devant les juges.

« Justement, madame, interrompit Rouletabille, il ne s’agit point de
juges et nous n’en voulons pas. Nous n’en avons pas besoin. Larsan était
mort pour tout le monde avant qu’on ne le tuat cette nuit; eh bien, il
continue a étre mort, voila tout ! Nous avons pensé qu'’il serait tout a fait
inutile de recommencer un scandale dont M. et Mme Darzac et le profes-
seur Stangerson ont été beaucoup trop déja les innocentes victimes et
nous avons compté pour cela sur votre complicité. Le drame s’est passé
d’une fagon si mystérieuse, cette nuit, que vous-mémes, si nous n’avions
pris la précaution de vous le faire connaitre, eussiez pu ne jamais le
soupgonner. Mais M. et Mme Darzac sont doués de sentiments trop éle-
vés pour oublier ce qu’ils devaient a leurs hotes en une pareille occur-
rence. La plus simple des politesses leur ordonnait de vous faire savoir
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qu’ils avaient tué quelqu'un chez vous, cette nuit ! Quelle que soit, en ef-
fet, notre quasi-certitude de pouvoir dissimuler cette facheuse histoire a
la justice italienne, on doit toujours prévoir le cas ou un incident impré-
vu la mettrait au courant de l’affaire ; et M. et Mme Darzac ont assez de
tact pour ne point vouloir vous faire courir le risque d’apprendre un jour
par la rumeur publique, ou par une descente de police, un événement
aussi important qui s’est passé justement sous votre toit. »

Mr Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, se leva, tout bléme.

« Frédéric Larsan est mort, fit-il. Eh bien, tant mieux ! Nul ne s’en ré-
jouira plus que moi; et, s’il a requ, de la main méme de M. Darzac, le
chatiment de ses crimes, nul plus que moi n’en félicitera M. Darzac. Mais
jestime avant tout que c’est la un acte glorieux dont M. Darzac aurait
tort de se cacher ! Le mieux serait d’avertir la justice et sans tarder. Si elle
apprend cette affaire par d’autres que par nous, voyez notre situation ! Si
nous nous dénongons, nous faisons ceuvre de justice, si nous nous ca-
chons, nous sommes des malfaiteurs ! On pourra tout supposer... »

A entendre Mr Rance, qui parlait en bégayant, tant il était ému de cette
tragique révélation, on etit dit que c’était lui qui avait tué Frédéric Lar-
san... Lui qui, déja, en était accusé par la justice... lui qui était trainé en
prison.

« Il faut tout dire ! Messieurs, il faut tout dire... »

Mrs. Edith ajouta :

« Je crois que mon mari a raison. Mais, avant de prendre une décision,
il conviendrait de savoir comment les choses se sont passées. »

Et elle s’adressa directement a M. et Mme Darzac. Mais ceux-ci étaient
encore sous le coup de la surprise que leur avait procurée Rouletabille en
parlant, Rouletabille qui, le matin méme, devant moi, leur promettait le
silence et nous engageait tous au silence ; aussi n’eurent-ils point une pa-
role. Ils étaient comme en pierre dans leur fauteuil. Mr Arthur Rance ré-
pétait : « Pourquoi nous cacher ? Il faut tout dire ! »

Tout a coup, le reporter sembla prendre une résolution subite ; je com-
pris a ses yeux traversés d’un brusque éclair que quelque chose de consi-
dérable venait de se passer dans sa cervelle. Et il se pencha sur Arthur
Rance. Celui-ci avait la main droite appuyée sur une canne a bec-de-cor-
bin. Le bec en était d’ivoire et joliment travaillé par un ouvrier illustre de
Dieppe. Rouletabille lui prit cette canne.

« Vous permettez ? dit-il. Je suis trés amateur du travail de l'ivoire et
mon ami Sainclair m’a parlé de votre canne. Je ne 'avais pas encore re-
marquée. Elle est, en effet, fort belle. C’est une figure de Lambesse. Il n'y
a point de meilleur ouvrier sur la cote normande. »
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Le jeune homme regardait la canne et ne semblait plus songer qu’a la
canne. Il la mania si bien qu’elle lui échappa des mains et vint tomber de-
vant Mme Darzac. Je me précipitai, la ramassai et la rendis immédiate-
ment a Mr Arthur Rance. Rouletabille me remercia avec un regard qui
me foudroya. Et, avant d’étre foudroyé, j’avais lu dans ce regard-la que
j’étais un imbécile !

Mrs. Edith s’était levée, tres énervée de l'attitude insupportable de «
suffisance » de Rouletabille et du silence de M. et Mme Darzac.

« Chere, fit-elle a Mme Darzac, je vois que vous étes tres fatiguée. Les
émotions de cette nuit épouvantable vous ont exténuée. Venez, je vous
en prie, dans nos chambres, vous vous reposerez.

—Je vous demande bien pardon de vous retenir un instant encore, Mrs.
Edith, interrompit Rouletabille, mais ce qui me reste a dire vous intéresse
particuliérement.

— Eh bien, dites, monsieur, et ne nous faites pas languir ainsi. »

Elle avait raison. Rouletabille le comprit-il ? Toujours est-il qu’il rache-
ta la lenteur de ses prolégomenes par la rapidité, la netteté, le saisissant
relief avec lequel il retraca les événements de la nuit. Jamais le probléme
du « corps de trop » dans la Tour Carrée ne devait nous apparaitre avec
plus de mystérieuse horreur ! Mrs. Edith en était toute réellement (je dis
réellement, ma foi) frissonnante. Quant a Arthur Rance, il avait mis le
bout du bec de sa canne dans sa bouche et il répétait avec un flegme tout
américain, mais avec une conviction impressionnante : « C’est une his-
toire du diable ! C’est une histoire du diable ! L"histoire du corps de trop
est une histoire du diable !... »

Mais, disant cela, il regardait le bout de la bottine de Mme Darzac qui
dépassait un peu le bord de sa robe. A ce moment-la seulement la
conversation devint a peu pres générale ; mais c’était moins une conver-
sation qu’une suite ou qu'un mélange d’interjections, d'indignations, de
plaintes, de soupirs et de condoléances, aussi de demandes
d’explications sur les conditions d’arrivée possible du « corps de trop »,
explications qui n’expliquaient rien et ne faisaient qu’augmenter la
confusion générale. On parla aussi de 1'horrible sortie du « corps de trop
» dans le sac de pommes de terre et Mrs. Edith, a ce propos, réédita
I'expression de son admiration pour le gentleman héroique qu’était M.
Robert Darzac. Rouletabille, lui, ne daigna point laisser tomber un mot
dans tout ce gachis de paroles. Visiblement, il méprisait cette manifesta-
tion verbale du désarroi des esprits, manifestation qu’il supportait avec
I'air d'un professeur qui accorde quelques minutes de récréation a des
éleves qui ont été bien sages. C’était la un de ses airs qui ne me plaisaient
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pas et que je lui reprochais quelquefois, sans succes d’ailleurs, car Roule-
tabille a toujours pris les airs qu’il a voulus.

Enfin, il jugea sans doute que la récréation avait assez duré, car il de-
manda brusquement a Mrs. Edith :

« Eh bien, Mrs. Edith! Pensez-vous toujours qu’il faille avertir la
justice ?

— Je le pense plus que jamais, répondit-elle. Ce que nous serions im-
puissants a découvrir, elle le découvrira certainement, elle ! (Cette allu-
sion voulue a I'impuissance intellectuelle de mon ami laissa celui-ci par-
faitement indifférent.) Et je vous avouerai méme une chose, monsieur
Rouletabille, ajouta-t-elle, c’est que je trouve qu’on aurait pu l'avertir
plus t6t, la justice ! Cela vous efit évité quelques longues heures de garde
et des nuits d’insomnie qui n’ont, en somme, servi a rien, puisqu’elle
n‘ont pas empéché celui que vous redoutiez tant de pénétrer dans la
place ! »

Rouletabille s’assit, domptant une émotion vive qui le faisait presque
trembler, et, d'un geste qu’il voulait rendre évidemment inconscient,
s’empara a nouveau de la canne que Mr Arthur Rance venait de poser
contre le bras de son fauteuil. Je me disais : « Qu’est-ce qu’il veut faire de
cette canne ? Cette fois-ci, je n’y toucherai plus! Ah! je m’en garderai
bien !... »

Jouant avec la canne, il répondit a Mrs. Edith qui venait de 1’attaquer
d’une facon aussi vive, presque cruelle.

« Mrs. Edith, vous avez tort de prétendre que toutes les précautions
que j’avais prises pour la sécurité de M. et Mme Darzac ont été inutiles.
Si elles m’ont permis de constater la présence inexplicable d'un corps de
trop, elles m’ont également permis de constater l'absence peut-étre
moins inexplicable d"un corps de moins. »

Nous nous regardames tous encore, les uns cherchant a comprendre,
les autres redoutant déja de comprendre.

« Eh! Eh! répliqua Mrs. Edith, dans ces conditions, vous allez voir
qu’il ne va plus y avoir de mystere du tout et que tout va s’arranger. » Et
elle ajouta, dans la langue bizarre de mon ami, afin de s’en moquer : «
Un corps de trop d'un c6té, un corps de moins de I'autre ! Tout est pour
le mieux ! »

— Oui, fit Rouletabille, et c’est bien ce qui est affreux, car ce corps de
moins arrive tout a fait a temps pour nous expliquer le corps de trop,
madame. Maintenant, madame, sachez que ce corps de moins est le
corps de votre oncle, M. Bob !
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— Le vieux Bob! s’écria-t-elle. Le vieux Bob a disparu! » Et nous
cridmes tous avec elle :

« Le vieux Bob ! Le vieux Bob a disparu !

— Hélas ! » fit Rouletabille.

Et il laissa tomber la canne.

Mais la nouvelle de la disparition du vieux Bob avait tellement « saisi
» les Rance et les Darzac que nous ne portames aucune attention a cette
canne qui tombait.

« Mon cher Sainclair, soyez donc assez aimable pour ramasser cette
canne », dit Rouletabille.

Ma foi, je l'ai ramassée, cependant que Rouletabille ne daignait méme
pas me dire merci et que Mrs. Edith, bondissant tout a coup comme une
lionne sur M. Robert Darzac qui opéra un mouvement de recul trés ac-
centué, poussait une clameur sauvage :

« Vous avez tué mon oncle ! »

Son mari et moi-méme eurent de la peine a la maintenir et a la calmer.
D’un c6té, nous lui affirmions que ce n’était pas une raison parce que son
oncle avait momentanément disparu pour qu’il etit disparu dans le sac
tragique, et de 'autre nous reprochions a Rouletabille la brutalité avec
laquelle il venait de nous faire apparaitre une opinion qui, au surplus, ne
pouvait encore étre, dans son esprit inquiet, qu'une bien tremblante hy-
pothese. Et, nous ajoutames, en suppliant Mrs. Edith de nous écouter,
que cette hypothese ne pouvait en aucune fagon étre considérée par Mrs.
Edith comme une injure, attendu qu’elle n’était possible qu’en admettant
la supercherie d'un Larsan qui aurait pris la place de son respectable
oncle. Mais elle ordonna a son mari de se taire et, me toisant du haut en
bas, elle me dit :

« Monsieur Sainclair, j'espere, fermement méme, que mon oncle n’a
disparu que pour bientdt réapparaitre ; s’il en était autrement, je vous ac-
cuserais d’étre le complice du plus lache des crimes. Quant a vous, mon-
sieur (elle s’était retournée vers Rouletabille), 'idée méme que vous avez
pu avoir de confondre un Larsan avec un vieux Bob me défend a jamais
de vous serrer la main, et j'espere que vous aurez le tact de me débarras-
ser bientot de votre présence !

— Madame ! répliqua Rouletabille en s’inclinant trés bas, j'allais juste-
ment vous demander la permission de prendre congé de votre grace. J'ai
un court voyage de vingt-quatre heures a faire. Dans vingt-quatre heures
je serai de retour et prét a vous aider dans les difficultés qui pourraient
surgir, a la suite de la disparition de votre respectable oncle.
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— Si dans vingt-quatre heures mon oncle n’est pas revenu, je déposerai
une plainte entre les mains de la justice italienne, monsieur.

— C’est une bonne justice, madame ; mais, avant d’y avoir recours, je
vous conseillerai de questionner tous les domestiques en qui vous pour-
riez avoir quelque confiance, notamment Mattoni. Avez-vous confiance,
madame, en Mattoni ?

— Oui, monsieur, j'ai confiance en Mattoni.

— Eh bien, madame, questionnez-le!... Questionnez-le!... Ah! avant
mon départ, permettez-moi de vous laisser cet excellent et historique
livre... »

Et Rouletabille tira un livre de sa poche.

« Qu’est-ce que ¢a encore? demanda Mrs. Edith, superbement
dédaigneuse.

— Ca, madame, c’est un ouvrage de M. Albert Bataille, un exemplaire
de ses Causes criminelles et mondaines, dans lequel je vous conseille de
lire les aventures, déguisements, travestissements, tromperies d'un
illustre bandit dont le vrai nom est Ballmeyer. »

Rouletabille ignorait que j'avais déja conté pendant deux heures les
histoires extraordinaires de Ballmeyer a Mrs. Rance.

« Apres cette lecture, continua-t-il, il vous sera loisible de vous deman-
der si l'astuce criminelle d’un pareil individu aurait trouvé des difficul-
tés insurmontables a se présenter devant vos yeux sous l'aspect d'un
oncle que vos yeux n’auraient point vu depuis quatre ans (car il y avait
quatre ans, madame, que vos yeux n’avaient point vu monsieur le vieux
Bob quand vous avez trouvé ce respectable oncle au sein des pampas de
I’Araucanie.) Quant aux souvenirs de Mr Arthur Rance, qui vous accom-
pagnait, ils étaient beaucoup plus lointains et beaucoup plus susceptibles
d’étre trompés que vos souvenirs et votre cceur de niéce!... Je vous en
conjure a genoux, madame, ne nous fachons pas! La situation, pour
nous tous, n’a jamais été aussi grave. Restons unis. Vous me dites de par-
tir : je pars, mais je reviendrai ; car, s’il fallait tout de méme s’arréter a
I’abominable hypothése de Larsan ayant pris la place de monsieur le
vieux Bob, il nous resterait a chercher monsieur le vieux Bob lui-méme ;
auquel cas je serais, madame, a votre disposition et toujours votre tres
humble et tres obéissant serviteur. »

A ce moment, comme Mrs. Edith prenait une attitude de reine de co-
médie outragée, Rouletabille se tourna vers Arthur Rance et lui dit :

« Il faut agréer, monsieur Arthur Rance, pour tout ce qui vient de se
passer, toutes mes excuses et je compte bien sur le loyal gentleman que
vous étes pour les faire agréer a Mrs. Arthur Rance. En somme, vous me
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reprochez la rapidité avec laquelle jai exposé mon hypothese, mais
veuillez vous souvenir, monsieur, que Mrs. Edith, il y a un instant en-
core, me reprochait ma lenteur ! »

Mais Arthur Rance ne 'écoutait déja plus. Il avait pris le bras de sa
femme et tous deux se disposaient a quitter la piece quand la porte
s’ouvrit et le garcon d’écurie, Walter, le fidele serviteur du vieux Bob, fit
irruption au milieu de nous. Il était dans un état de saleté surprenant, en-
tierement recouvert de boue et les vétements arrachés. Son visage en
sueur, sur lequel se plaquaient les meches de ses cheveux en désordre,
reflétait une colere mélée d’effroi qui nous fit craindre tout de suite
quelque nouveau malheur. Enfin, il avait a la main une loque infame
qu’il jeta sur la table. Cette toile repoussante, maculée de larges taches
d’un brun rougeatre, n’était autre — nous le devindmes immédiatement
en reculant d’horreur — que le sac qui avait servi a emporter le corps de
trop.

De sa voix rauque, avec des gestes farouches, Walter baragouinait déja
mille choses dans son incompréhensible anglais, et nous nous deman-
dions tous, a 'exception d’Arthur Rance et de Mrs. Edith : « Qu’est-ce
qu’il dit ?... Qu’est-ce qu’il dit ?... »

Et Arthur Rance l'interrompait de temps en temps, cependant que
I'autre nous montrait des poings menacants et regardait Robert Darzac
avec des yeux de fou. Un instant, nous criimes méme qu’il allait
s’élancer, mais un geste de Mrs. Edith l’arréta net. Et Arthur Rance tra-
duisit pour nous :

« Il dit que, ce matin, il a remarqué des taches de sang dans la charrette
anglaise et que Toby était tres fatigué de sa course de nuit. Cela 1'a intri-
gué tellement qu’il a résolu tout de suite d’en parler au vieux Bob ; mais
il I'a cherché en vain. Alors, pris d'un sinistre pressentiment, il a suivi a
la piste le voyage de nuit de la charrette anglaise, ce qui lui était facile a
cause de 'humidité du chemin et de 1’écartement exceptionnel des
roues ; c’est ainsi qu’il est parvenu jusqu’a une crevasse du vieux Cas-
tillon dans laquelle il est descendu, persuadé qu’il y trouverait le corps
de son maitre ; mais il n'en a rapporté que ce sac vide qui a peut-étre
contenu le cadavre du vieux Bob, et, maintenant, revenu en toute hate
dans une carriole de paysan, il réclame son maitre, demande si on 1'a vu
et accuse Robert Darzac d’assassinat si on ne le lui montre pas... »

Nous étions tous consternés. Mais, a notre grand étonnement, Mrs.
Edith reconquit la premiere son sang-froid. Elle calma Walter en
quelques mots, lui promit qu’elle lui montrerait, tout a 1'heure, son vieux
Bob, en excellente santé, et le congédia. Et elle dit a Rouletabille :
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« Vous avez vingt-quatre heures, monsieur, pour que mon oncle
revienne.

— Merci, madame, fit Rouletabille ; mais, s’il ne revient pas, c’est moi
qui ai raison !

— Mais, enfin, ou peut-il étre ? s’écria-t-elle.

— Je ne pourrais point vous le dire, madame, maintenant qu’il n’est
plus dans le sac ! »

Mrs. Edith lui jeta un regard foudroyant et nous quitta, suivie de son
mari. Aussitdt, Robert Darzac nous montra toute sa stupéfaction de
I'histoire du sac. Il avait jeté le sac a 1'abime et le sac en revenait tout
seul. Quant a Rouletabille il nous dit :

« Larsan n’est pas mort, soyez-en stirs ! Jamais la situation n’a été aussi
effroyable, et il faut que je m’en aille !... Je n’ai pas une minute a perdre !
Vingt-quatre heures ! dans vingt-quatre heures, je serai ici... Mais jurez-
moi, jurez-moi tous deux de ne point quitter ce chateau... Jurez-moi,
Monsieur Darzac, que vous veillerez sur Mme Darzac, que vous lui dé-
fendrez, méme par la force, si c’est nécessaire, toute sortie!... Ah! et
puis... il ne faut plus que vous habitiez la Tour Carrée !... Non, il ne le
faut plus !... A l'étage ot habite M. Stangerson, il y a deux chambres
libres. Il faut les prendre. C’est nécessaire... Sainclair, vous veillerez a ce
déménagement-la... Aussitdot mon départ, ne plus remettre les pieds
dans la Tour Carrée, hein ? ni les uns ni les autres... Adieu! Ah ! tenez !
laissez-moi vous embrasser... tous les trois !... »

Il nous serra dans ses bras : M. Darzac d’abord, puis moi ; et puis, en
tombant sur le sein de la Dame en noir, il éclata en sanglots. Toute cette
attitude de Rouletabille, malgré la gravité des événements,
m’apparaissait incompréhensible. Hélas ! combien je devais la trouver
naturelle plus tard !

165



Chapitre 1 5

Les soupirs de la nuit

Deux heures du matin. Tout semble dormir au chateau. Quel silence sur
la terre et dans les cieux ! Pendant que je suis a ma fenétre, le front bri-
lant et le cceur glacé, la mer rend son dernier soupir et aussitot la lune
s’est arrétée dans un ciel sans nuages. Les ombres ne tournent plus au-
tour de l'astre des nuits. Alors, dans le grand sommeil immobile de ce
monde, j'ai entendu les mots de la chanson lithuanienne : « Mais le re-
gard cherchait en vain la belle inconnue qui s’était couvert la téte d'une
vague et dont on n’a plus jamais entendu parler... » Ces paroles
m’arrivent, claires et distinctes, dans la nuit immobile et sonore. Qui les
prononce ? Sa bouche a lui ? sa bouche a elle ? ou mon hallucinant sou-
venir ? Ah ¢a ! qu’est-ce que ce prince de la Terre-Noire vient faire sur la
Cote d"Azur avec ses chansons lithuaniennes ? Et pourquoi son image et
ses chants me poursuivent-ils ainsi ?

Pourquoi le supporte-t-elle ? 1l est ridicule avec ses yeux tendres et ses
longs cils chargés d’ombre et ses chansons lithuaniennes ! et moi aussi je
suis ridicule ! Aurais-je un cceur de collégien ? Je ne le crois pas. J'aime
mieux vraiment m’arréter a cette hypothese que ce qui m’agite dans la
personnalité du prince Galitch est moins l'intérét que lui porte Mrs.
Edith que la pensée de l'autre !... Oui, c’est bien cela ; dans mon esprit, le
prince et Larsan viennent m’inquiéter ensemble. On ne ’a pas vu au cha-
teau depuis le fameux déjeuner ou il nous fut présenté, c’est-a-dire de-
puis 'avant-veille.

L’aprés-midi qui a suivi le départ de Rouletabille ne nous a rien appor-
té de nouveau. Nous n’avons pas de nouvelles de lui, pas plus que du
vieux Bob. Mrs. Edith est restée enfermée chez elle, apres avoir interrogé
les domestiques et visité les appartements du vieux Bob et la Tour
Ronde. Elle n’a pas voulu pénétrer dans I’appartement de Darzac. « C’est
l'affaire de la justice », a-t-elle dit. Arthur Rance s’est promené une heure
sur le boulevard de 1'Ouest, et il paraissait fort impatient. Personne ne
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m’a parlé. Ni M. ni Mme Darzac ne sont sortis de la Louve. Chacun a di-
né chez soi. On n’a pas vu le professeur Stangerson.

... Et, maintenant, tout semble dormir au chateau... Mais les ombres
se reprennent a tourner autour de l'astre des nuits. Qu’est-ce que ceci, si-
non ’'ombre d"un canot qui se détache de I'ombre du fort et glisse main-
tenant sur le flot argenté ? Quelle est cette silhouette qui se dresse, or-
gueilleuse, a I'avant, pendant qu'une autre ombre se courbe sur la rame
silencieuse ? C’est la tienne, Féodor Féodorowitch ! Eh ! voila un mystére
qui sera peut-étre plus facile a pénétrer que celui de la Tour Carrée, 6
Rouletabille ! Et je crois que la cervelle de Mrs. Edith y suffirait...

Nuit hypocrite !... Tout semble dormir et rien ne dort, ni personne...
Qui donc peut se vanter de pouvoir dormir au chateau d’Hercule ?
Croyez-vous que Mrs. Edith dort ? Et M. et Mme Darzac, dorment-ils ?
Et pourquoi M. Stangerson, qui semble dormir tout éveillé, le jour,
dormirait-il justement cette nuit-1a, lui dont la couche n’a cessé d’étre vi-
sitée, comme on dit, par la pale insomnie depuis la révélation du Glan-
dier ? Et moi, est-ce que je dors ?

J'ai quitté ma chambre, je suis descendu dans la Cour du Téméraire ;
mes pas m’ont porté en hate sur le boulevard de la Tour Ronde. Si bien
que je suis arrivé a temps pour voir, sous la clarté lunaire, la barque du
prince Galitch aborder a la gréve, devant les jardins de Babylone. Il sauta
sur le galet, et, derriere lui, 'homme, ayant rangé les rames, sauta. Je re-
connus le maitre et le domestique : Féodor Féodorowitch et son esclave
Jean. Quelques secondes plus tard, ils s’enfongaient dans 1’'ombre protec-
trice des palmiers centenaires et des eucalyptus géants...

Aussitdt, j'ai fait le tour du boulevard de la Cour du Téméraire... Et
puis, le coeur battant, je me suis dirigé vers la baille. Les dalles de la po-
terne ont retenti sous mon pas solitaire et il m’a semblé voir une ombre
se dresser, attentive, sous l'ogive a demi détruite du porche de la cha-
pelle. Je me suis arrété dans la nuit épaisse de la Tour du Jardinier et j'ai
taté dans ma poche mon revolver. L’'ombre, la-bas, n’a pas bougé. Est-ce
bien une ombre humaine qui écoute ? Je me glisse derriere une haie de
verveine qui borde le sentier conduisant directement a la Louve, a tra-
vers buissons et bosquets et tout le débordement parfumé du printemps
en fleurs. Je n’ai point fait de bruit, et I'ombre, rassurée sans doute, a fait,
elle, un mouvement. C’est la Dame en noir ! La lune, sous 1'ogive a demi
détruite, me la montre toute blanche. Et puis, cette forme tout a coup dis-
parait comme par enchantement. Alors, je me suis rapproché encore de
la chapelle, et, au fur et a mesure que je diminuais la distance qui me sé-
parait de ces ruines, je percevais un léger murmure, des paroles
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entrecoupées de soupirs si mouillés de larmes que mes propres yeux en
devinrent humides. La Dame en noir pleurait, 1a, derriere quelque pilier.
Etait-elle seule ? N’avait-elle point choisi, dans cette nuit d’angoisse, cet
autel envahi par les fleurs pour y venir apporter en toute paix sa priére
embaumée ?

Tout a coup, j’apercus une ombre a coté de la Dame en noir, et je re-
connus Robert Darzac. De 1’endroit ou j’étais, je pouvais maintenant en-
tendre tout ce qu’ils pouvaient se dire. L’'indiscrétion était forte, inélé-
gante, honteuse. Chose curieuse, je crus de mon devoir d’écouter. Main-
tenant je ne songeais plus du tout a Mrs. Edith ni au prince Galitch...
Mais je songeais toujours a Larsan... Pourquoi?... Pourquoi était-ce a
cause de Larsan que je voulais savoir ce qu’ils se disaient ?... Je compris
que Mathilde était descendue furtivement de la Louve pour promener
son angoisse dans le jardin, et que son mari I’avait rejointe... La Dame en
noir pleurait. Elle avait pris les mains de Robert Darzac, et elle lui disait :

« Je sais... Je sais toute votre peine... ne me la dites plus... quand je
vous vois si changé, si malheureux... je m’accuse de votre douleur...
mais ne me dites pas que je ne vous aime plus... Oh ! je vous aimerai en-
core, Robert... comme autrefois... je vous le promets... »

Et elle sembla réfléchir, pendant que lui, incrédule, I’écoutait encore.

Elle reprit, bizarre, et cependant avec une énergique conviction :

« Certes ! je vous le promets... »

Elle lui serra encore la main, et elle partit, lui adressant un divin, mais
si malheureux sourire, que je me demandai comment cette femme avait
pu parler a cet homme de bonheur possible. Elle me frola sans me voir.
Elle passa avec son parfum et je ne sentis plus les lauriers-cerises derriére
lesquels j'étais caché.

M. Darzac était resté a sa place. Il la regardait encore. Il dit tout haut
avec une violence qui me fit réfléchir :

« QOui, il faut étre heureux ! Il le faut ! »

Ah ! certes, il était bien a bout de patience. Et, avant de s’éloigner a son
tour, il eut un geste de protestation contre le mauvais sort,
d’emportement contre la Destinée, un geste qui ravissait la Dame en
noir, la jetait sur sa poitrine et I’en faisait le maitre, a travers 1’espace.

Il n"eut pas plutot fait ce geste, que ma pensée se précisa, ma pensée
qui errait autour de Larsan s’arréta sur Darzac! Oh! je m’en souviens
tres bien ; c’est a partir de cette seconde ot1 il eut ce geste de rapt dans la
nuit lunaire que j'osai me dire ce que je m’étais déja dit pour tant
d’autres... pour tous les autres... « Si c’était Larsan ! »
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Et, en cherchant bien, au fond de ma mémaoire, je trouve que ma pen-
sée a été plus directe encore. Au geste de I’homme, elle a répondu tout
de suite, elle a crié : « C’est Larsan ! »

J'en fus tellement épouvanté que, voyant Robert Darzac se diriger vers
moi, je ne pus retenir un mouvement de fuite qui lui révéla ma présence.
Il me vit, me reconnut, me saisit le bras, et me dit :

« Vous étiez 1a, Sainclair, vous veilliez !... Nous veillons tous, mon
ami... Et vous l'avez entendue !... Voyez-vous, Sainclair, c’est trop de
douleur ; moi, je n’en puis plus. Nous allions étre heureux ; elle-méme
pouvait croire qu’elle avait été oubliée du Destin, quand 1’autre est réap-
paru ! Alors, ¢’a été fini, elle n’a plus eu de force pour notre amour. Elle
s’est courbée sous la fatalité ; elle a dGi s'imaginer que celle-ci la poursui-
vait d’un éternel chatiment. Il a fallu le drame effroyable de la nuit der-
niére pour me prouver a moi-méme que cette femme m’a réellement ai-
mé... autrefois... Oui, un moment, elle a craint pour moi, et moi, hélas !
je n’ai tué que pour elle... Mais la voila retournée a son indifférence mor-
telle. Elle ne songe plus — si elle songe encore a quelque chose — qu’a pro-
mener un vieillard en silence... »

Il soupira si tristement et si sincérement que ’abominable pensée en
fut chassée du coup. Je ne songeai plus qu’a ce qu’il me disait... a la dou-
leur de cet homme qui semblait avoir perdu définitivement la femme
qu’il aimait, dans le moment que celle-ci retrouvait un fils dont il conti-
nuait d’ignorer l'existence... De fait, il n'avait d rien comprendre a
I'attitude de la Dame en noir, a la facilité avec laquelle elle paraissait
s’étre détachée de lui... et il ne trouvait pour expliquer une aussi cruelle
métamorphose que I'amour, exaspéré par le remords, de la fille du pro-
fesseur Stangerson pour son pére...

M. Darzac continua de gémir.

« A quoi m’aura servi de le frapper ? Pourquoi ai-je tué ? Pourquoi
m’impose-t-elle, comme a un criminel, cet horrible silence, si elle ne veut
pas m’en récompenser de son amour ? Redoute-t-elle pour moi de nou-
veaux juges ? Hélas ! pas méme, Sainclair... non, non, pas méme. Elle re-
doute que la pensée agonisante de son pere ne succombe devant 1'éclat
d’un nouveau scandale. Son pere ! Toujours son pere ! Et moi, je n’existe
pas ! Je l'ai attendue vingt ans, et quand, enfin, je crois qu’elle est venue,
son pere me la reprend ! »

Je me disais : « Son pere... son pere et son enfant ! »

Il s’assit sur une vieille pierre écroulée de la chapelle et dit encore, se
parlant a lui-méme : « Mais je l’arracherai de ces murs... je ne peux plus
la voir errer ici au bras de son pere... comme si je n’existais pas !... »
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Et, pendant qu’il disait ces choses, je revoyais la double et lamentable
silhouette du pere et de la fille, passant et repassant, a I’heure du crépus-
cule, dans I’ombre colossale de la Tour du Nord, allongée par les feux du
soir, et j'imaginais qu’ils ne devaient pas étre plus écrasés sous les coups
du ciel, cet Oedipe et cette Antigone qu’on nous représente dés notre
plus jeune age trainant, sous les murs de Colone, le poids d"une surhu-
maine infortune.

Et puis tout a coup, sans que je pusse en déméler la raison, peut-étre a
cause d'un geste de Darzac, I'affreuse pensée me ressaisit... et je deman-
dai a briile-pourpoint :

« Comment se fait-il que le sac était vide ? »

Je constatai qu’il ne se troubla point. Il me répondit simplement : «
Rouletabille nous le dira peut-étre... » Puis il me serra la main et
s’enfonga, pensif, dans les massifs de la baille.

Je le regardais marcher...

... Je suis fou...
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Chapitre

Découverte de « L’Australie »

La lune I'a frappé en plein visage. Il se croit seul dans la nuit et voici cer-
tainement 1'un des moments ou il doit déposer le masque du jour.
D’abord les vitres noires ont cessé de protéger son regard incertain. Et si
sa taille, pendant les heures de comédie, s’est fatiguée a se courber plus
que de nature, si les épaules se sont tres habilement arrondies, voici la
minute ou le grand corps de Larsan, sorti de scéne, va se délasser. Qu’il
se délasse donc ! Je 1'épie dans la coulisse... derriere les figuiers de Bar-
barie, pas un de ses mouvements ne m’échappe...

Maintenant, il est debout sur le boulevard de I'Ouest qui lui fait
comme un piédestal; les rayons lunaires l'enveloppent d'une lueur
froide et funebre. Est-ce toi, Darzac ? ou ton spectre ? ou I'ombre de Lar-
san revenue de chez les morts ?

Je suis fou... En vérité, il faut avoir pitié de nous qui sommes tous
fous. Nous voyons Larsan partout et peut-étre Darzac lui-méme m’a-t-il
regardé un jour, moi, Sainclair, en se disant : « Si ¢’était Larsan !... » Un
jour !... je parle comme s’il y avait des années que nous étions enfermés
dans ce chateau et il y a tout juste quatre jours... Nous sommes arrivés
ici, le 8 avril, un soir...

Sans doute, mais jamais mon cceur n’a ainsi battu quand je me posais
la terrible question pour les autres; c’est peut-étre aussi qu’elle était
moins terrible quand il s’agissait des autres... Et puis, c’est singulier ce
qui m’arrive. Au lieu que mon esprit recule effrayé devant ’abime d’'une
aussi incroyable hypothese, au contraire, il est attiré, entrainé, horrible-
ment séduit. Il a le vertige et il ne fait rien pour 1’éviter. Il me pousse a ne
point quitter des yeux le spectre debout sur le boulevard de 1’Ouest, a lui
trouver des attitudes, des gestes, une ressemblance, par derriére... et
puis aussi le profil... et puis aussi la face... La, comme qa... Il ressemble
tout a fait a Larsan... Oui, mais comme ca, il ressemble tout a fait a
Darzac...
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Comment se fait-il que cette idée me vienne, cette nuit, pour la pre-
miére fois ? Quand j'y songe... Elle elit di étre notre premiere idée ! Est-
ce que, lors du Mystere de la Chambre Jaune, la silhouette Larsan
n’apparaissait point, au moment du crime, tout a fait confondue avec la
silhouette Darzac ? Est-ce que le Darzac qui venait chercher la réponse
de Mlle Stangerson au bureau de poste 40 n’était point Larsan lui-
méme ? Est-ce que cet empereur du camouflage n’avait point déja entre-
pris avec succes d’étre Darzac, si bien qu’il avait réussi a faire accuser de
ses propres crimes le fiancé de Mlle Stangerson !...

Sans doute... sans doute... mais, tout de méme, si j'ordonne a mon
cceur inquiet de se taire pour pouvoir entendre ma raison, je saurai que
mon hypothese est insensée... Insensée ?... Pourquoi ?... Tenez, le voila,
le spectre Larsan qui allonge les grands ciseaux de ses jambes, qui
marche comme Larsan... oui, mais il a les épaules de Darzac.

Je dis insensée parce que, si 'on n’est pas Darzac, on peut tenter de
I'étre dans I’ombre, dans le mystére, de loin, comme lors des drames du
Glandier... mais ici, nous touchons I’homme !... nous vivons avec lui !...

Nous vivons avec lui ?... Non !...

D’abord, il est rarement la... presque toujours enfermé dans sa
chambre ou penché sur cet inutile travail de la Tour du Téméraire... Voi-
1a, ma foi, un beau prétexte que celui de dessiner pour qu’on ne voie pas
votre téte et pour répondre aux gens sans tourner la téte...

Mais enfin, il ne dessine pas toujours... Oui, mais dehors, toujours, ex-
cepté ce soir, il a son binocle noir... Ah! cet accident du laboratoire a été
des plus intelligents... Cette petite lampe qui a fait explosion savait — je
l'ai toujours pensé — le service qu’elle allait rendre a Larsan lorsque Lar-
san aurait pris la place de Darzac... Elle lui permettrait d’éviter, tou-
jours... toujours, la grande lumiere du jour... a cause de la faiblesse des
yeux... Comment donc !... Il n’est point jusqu’a Mlle Stangerson et Rou-
letabille qui ne s’arrangeaient pour trouver les coins d’ombre ot les yeux
de M. Darzac n’avaient rien a redouter de la lumiere du jour... Du reste,
il a, plus que tout autre, en y réfléchissant, depuis que nous sommes arri-
vés ici, cette préoccupation de I’ombre... nous 'avons vu peu, mais tou-
jours a 'ombre. Cette petite salle du conseil est fort sombre, ... la Louve
est sombre... Et il a choisi, des deux chambres de la Tour Carrée, celle
qui reste toujours plongée dans une demi-obscurité.

Tout de méme... Voyons! Voyons!... Voyons! On ne trompe pas
Rouletabille comme ¢a!... ne serait-ce que trois jours!... Cependant,
comme dit Rouletabille, Larsan est né avant Rouletabille, puisqu’il est
son pere...
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... Ah!je revois le premier geste de Darzac, quand il est venu au-de-
vant de nous a Cannes, et qu’il est monté dans notre compartiment... Il a
tiré le rideau... De I'ombre, toujours...

Le spectre, maintenant, sur le boulevard de 1'Ouest, s’est retourné de
mon cOté... Je le vois bien... de face... pas de binocle... il est immobile...
il est placé la comme si on allait le photographier... Ne bougez pas!...
La, cayest!... Eh bien, c’est Robert Darzac ! c’est Robert Darzac !

... Il se remet en marche... Je ne sais plus... il y a quelque chose qui
me manque, dans la marche de Darzac, pour que je reconnaisse la
marche de Larsan ; mais quoi ?...

Oui, Rouletabille aurait tout vu. Euh ?... Rouletabille raisonne plus
qu’il ne regarde. Et puis, a-t-il eu tellement le temps de regarder que
cela?...

Non !... N'oublions pas que Darzac est allé passer trois mois dans le
Midi!... C’est vrai!... Ah! on peut raisonner la-dessus : trois mois, pen-
dant lesquels on ne l'a pas vu... Il était parti malade... Il était revenu
bien portant... On ne s’étonne point que la figure d’'un homme ait un
peu changé quand, partie avec une mine de mort, elle réapparait avec
une mine de vivant.

Et la cérémonie du mariage a eu lieu tout de suite... Comme il s’est
montré a nous avec parcimonie avant, et depuis... Et, du reste, il n'y a
pas encore une semaine de tout cela... Un Larsan peut tenir le coup pen-
dant six jours.

L’homme (Darzac ? Larsan ?) descend de son piédestal du boulevard
de 1'Ouest et vient droit a moi... M’a-t-il vu ? Je me fais plus petit der-
riere mon figuier de Barbarie.

... Trois mois d’absence pendant lesquels Larsan a pu étudier tous les
tics, toutes les manifestations Darzac, et puis on supprime Darzac et on
prend sa place, et sa femme... on 'emporte... le tour est joué !...

... La voix ? Quoi de plus facile que d'imiter une voix du Midi ? On a
un peu plus ou un peu moins 'accent, voila tout. Moi, j’ai cru observer
qu’il 'avait un peu plus... Oui, le Darzac d’aujourd’hui a un peu plus
I'accent —je crois — que celui d’avant le mariage...

Il est presque sur moi, il passe a mes cotés... Il ne m’a pas vu...

... C’est Larsan ! Je vous dis que c’est Larsan !...

Mais il s’arréte une seconde, regarde éperdument toutes ces choses en-
dormies autour de lui, de lui dont la douleur veille solitaire, et il gémit,
comme un pauvre malheureux homme qu’il est...

... C’est Darzac !...
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Et puis, il est parti... Et je suis resté la, derriere un figuier, dans
I’anéantissement de ce que j'avais 0sé penser !...

Combien de temps restai-je ainsi, prostré ? Une heure ? Deux heures ?
Quand je me relevai, j’avais les reins rompus et l'esprit tres fatigué. Oh !
tres fatigué ! J’étais allé, au cours de mes étourdissantes hypotheses, jus-
qu’a me demander si par hasard (par hasard !) le Larsan qui était dans le
sac de pommes de terre dites « saucisses » ne s’était pas substitué au
Darzac qui le conduisait, dans la petite voiture anglaise trainée par Toby
aux gouffres du puits de Castillon !... Parfaitement, je voyais le corps a
I'agonie ressuscitant tout a coup et priant M. Darzac d’aller prendre sa
place. Il n’avait fallu, pour que je rejetasse loin de mon absurde cogita-
tion cette supposition imbécile, rien moins que le rappel de la preuve ab-
solue de son impossibilité, qui m’avait été donnée le matin méme par
une conversation trés intime entre M. Darzac et moi, au sortir de notre
cruelle séance dans la Tour Carrée, séance pendant laquelle avaient été si
bien établis tous les termes du probléme du corps de trop. A ce moment,
je lui avais posé, a propos du prince Galitch, dont la falote image ne ces-
sait de me poursuivre, quelques questions auxquelles il avait tout de
suite répondu en faisant allusion a une autre conversation tres scienti-
fique que nous avions eue la veille, Darzac et moi, et qui n’avait pu maté-
riellement étre entendue de personne autre que de nous deux, au sujet
de ce méme prince Galitch. Lui seul connaissait cette conversation 13, et il
ne faisait point de doute, par cela méme, que le Darzac qui me préoccu-
pait tant aujourd’hui n’était autre que celui de la veille.

Si insensée que fht 1'idée de cette substitution, on me pardonnera tout
de méme de l'avoir eue. Rouletabille en était un peu la cause avec ses fa-
cons de me parler de son pere comme du Dieu de la métamorphose ! Et
jen revins a la seule hypothese possible — possible pour un Larsan qui
aurait pris la place d’'un Darzac - a celle de la substitution au moment du
mariage, lors du retour du fiancé de Mlle Stangerson a Paris, apres trois
mois d’absence dans le Midi...

La plainte déchirante que Robert Darzac, se croyant seul, avait laissé
échapper, tout a I'heure a mes cotés, ne parvenait point a chasser tout a
fait cette idée-la... Je le voyais entrant a 1’église Saint-Nicolas-du-Char-
donnet, paroisse a laquelle il avait voulu que le mariage eft lieu... peut-
étre, pensai-je, parce qu’il n’y avait point d’église plus sombre a Paris...

Ah ! on est tres curieusement béte quand on se trouve, par une nuit lu-
naire, derriere un figuier de Barbarie, aux prises avec la pensée de
Larsan!...
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Tres, trés béte ! me disais-je, en regagnant tout doucement, a travers
les massifs de la baille, le lit qui m’attendait dans une petite chambre so-
litaire du Chéateau Neuf... trés béte... car, comme 1’avait si bien dit Rou-
letabille... si Larsan avait été alors Darzac, il n’avait qu’a emporter sa
belle proie et il ne se serait point complu a réapparaitre a 1’état de Larsan
pour épouvanter Mathilde, et il ne I’aurait pas amenée au chateau fort
d’Hercule, au milieu des siens, et il n"aurait pas pris la précaution désas-
treuse pour ses desseins de montrer a nouveau, dans la barque de Tullio,
la figure menacante de Roussel-Ballmeyer !

A ce moment, Mathilde lui appartenait, et c’est depuis ce moment
qu’elle s’était reprise. La réapparition de Larsan ravissait définitivement
la Dame en noir a Darzac, donc Darzac n’était pas Larsan ! Mon Dieu !
que j’ai mal a la téte... C’est la lune éblouissante, la-haut, qui m’a frappé
douloureusement la cervelle... j’ai un coup de lune...

Et puis... et puis, n’était-il pas apparu a Arthur Rance lui-méme, dans
les jardins de Menton, alors que Darzac venait d’étre « mis dans le train »
qui le conduisait a Cannes, au-devant de nous ! Si Arthur Rance avait dit
vrai, je pouvais aller me coucher en toute tranquillité... Et pourquoi Ar-
thur Rance etit-il menti ?... Arthur Rance, encore un qui est amoureux de
la Dame en noir, qui n’a pas cessé de 1'étre... Mrs. Edith n’est pas une
sotte ; elle a tout vu, Mrs. Edith !... Allons !... allons nous coucher...

J’étais encore sous la poterne du Jardinier et j’allais entrer dans la Cour
du Téméraire quand il m’a semblé entendre quelque chose... on efit dit
une porte que l'on refermait... cela avait fait comme un bruit de bois et
de fer... de serrure... je passai vivement la téte hors de la poterne et je
crus apercevoir une vague silhouette humaine pres de la porte du Cha-
teau Neuf, une silhouette, qui, aussitdt, s’était confondue avec 1’'ombre
du Chateau Neuf elle-méme ; j’armai mon revolver et, en trois bonds, en-
trai dans 'ombre a mon tour... Mais je n’apercus plus rien que I’'ombre.
La porte du Chateau Neuf était fermée et je croyais bien me rappeler que
je l'avais laissée entrouverte. J'étais tres ému, tres anxieux... je ne me
sentais pas seul... qui donc pouvait étre autour de moi ? Evidemment, si
la silhouette existait en dehors de ma vision et de mon esprit troublés,
elle ne pouvait plus étre maintenant que dans le Chateau Neuf, car la
Cour du Téméraire était déserte.

Je poussai avec précaution la porte, et entrai dans le Chateau Neuf.
J’écoutai attentivement et sans faire le moindre mouvement au moins
pendant cinq minutes... Rien !... je devais m’étre trompé... Cependant je
ne fis point craquer d’allumettes et, le plus silencieusement que je pus, je
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gravis l'escalier et gagnai ma chambre. La, je m’enfermai et seulement
respirai a laise...

Cette vision continuait cependant a m’inquiéter plus que je ne me
I'avouais a moi-méme, et, bien que je me fusse couché, je ne parvenais
point a m’endormir. Enfin, sans que je pusse en suivre la raison, la vision
de la silhouette et la pensée de Darzac-Larsan se mélaient étrangement
dans mon esprit déséquilibré...

Si bien que j’en étais arrivé a me dire : je ne serai tranquille que lorsque
je me serai assuré que M. Darzac lui-méme n’est pas Larsan! Et je ne
manquerai point de le faire a la prochaine occasion.

Oui, mais comment ?... Lui tirer la barbe ?... Si je me trompe, il me
prendra pour un fou ou il devinera ma pensée et elle ne sera point faite
pour le consoler de tous les malheurs dont il gémit. Il ne manquerait plus
a son infortune que d’étre soupgonné d’étre Larsan !

Soudain, je rejetai mes couvertures, je m’assis sur mon lit, et m’écriai :

« L”Australie ! »

Je venais de me souvenir d'un épisode dont j'ai parlé au commence-
ment de ce récit. On se rappelle que, lors de l'accident du laboratoire,
javais accompagné M. Robert Darzac chez le pharmacien. Or, dans le
moment qu’on le soignait, comme il avait d Oter sa jaquette, la manche
de sa chemise, dans un faux mouvement, s’était relevée jusqu’au coude
et y avait été arrétée pendant toute la séance, ce qui m’avait permis de
constater que M. Darzac avait, pres de la saignée du bras droit une large
« tache de naissance » dont les contours semblaient curieusement suivre
le dessin géographique de l’Australie. Mentalement, pendant que le
pharmacien opérait, je n’avais pu m’empécher de placer, sur ce bras, aux
endroits qu’elles occupent sur la carte, Melbourne, Sydney, Adélaide ; et
il y avait encore sous cette large tache une autre toute petite tache située
dans les environs de la terre dite de Tasmanie.

Et quand, par hasard, plus tard, il m’était arrivé de penser a cet acci-
dent, a la séance chez le pharmacien et a la tache de naissance, j'avais
toujours pensé aussi, par une liaison d’idées bien compréhensible, a
|’ Australie.

Et dans cette nuit d’'insomnie, voila que 1’Australie encore
m’apparaissait !...

Assis sur mon lit, j’avais eu a peine le temps de me féliciter d’avoir
songé a une preuve aussi décisive de 1'identité de Robert Darzac et je
commengais a agiter la question de savoir comment je pourrais bien m’y
prendre pour me la fournir a moi-méme, quand un bruit singulier me fit
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dresser l'oreille... Le bruit se répéta... on efit dit que des marches cra-
quaient sous des pas lents et précautionneux.

Haletant, j’allai a ma porte et, 'oreille a la serrure, j’écoutai. D’abord,
ce fut le silence, et puis les marches craquérent a nouveau... Quelquun
était dans l'escalier, je ne pouvais plus en douter... et quelquun qui
avait intérét a dissimuler sa présence... je songeai a I’'ombre que j'avais
cru voir tout a 'heure en entrant dans la Cour du Téméraire... quelle
pouvait étre cette ombre, et que faisait-elle dans I’escalier ? Montait-elle ?
Descendait-elle ?...

Un nouveau silence... J'en profitai pour passer rapidement mon pan-
talon et, armé de mon revolver, je réussis a ouvrir ma porte sans la faire
geindre sur ses gonds. Retenant mon souffle, j'avancai jusqu’a la rampe
de l'escalier et j'attendis. J’ai dit 1’état de délabrement dans lequel se
trouvait le Chateau Neuf. Les rayons funebres de la lune arrivaient obli-
quement par les hautes fenétres qui s’ouvraient sur chaque palier et dé-
coupaient avec précision des carrés de lumiére bléme dans la nuit
opaque de cette cage d’escalier qui était tres vaste. La misere du chateau
ainsi éclairée par endroits n’en paraissait que plus définitive. La ruine de
la rampe de l'escalier, les barreaux brisés, les murs 1ézardés contre les-
quels, ca et 1a, de vastes lambeaux de tapisserie pendaient encore, tout
cela qui ne m’avait que fort peu impressionné dans le jour, me frappait
alors étrangement, et mon esprit était tout prét & me représenter ce décor
lugubre du passé comme un lieu propice a I'apparition de quelque fan-
tome... Réellement, j’avais peur... L'ombre, tout a 1'heure, m’avait si
bien glissé entre les doigts... car j'avais bien cru la toucher... Tout de
méme, un fantdme peut se promener dans un vieux chéateau sans faire
craquer des marches d’escalier... Mais elles ne craquaient plus...

Tout a coup, comme j’étais penché au-dessus de la rampe, je revis
l'ombre !... elle était éclairée d'une fagon éclatante... de telle sorte que
d’ombre qu’elle était elle était devenue lueur. La lune l'avait allumée
comme un flambeau... Et je reconnus Robert Darzac !

Il était arrivé au rez-de-chaussée et traversait le vestibule en levant la
téte vers moi comme s’il sentait peser mon regard sur lui. Instinctive-
ment, je me rejetai en arriére. Et puis, je revins a mon poste d’observation
juste a temps pour le voir disparaitre dans un couloir qui conduisait a un
autre escalier desservant l'autre partie du batiment. Que signifiait ceci ?
Qu’est-ce que Robert Darzac faisait la nuit dans le Chateau Neuf ?
Pourquoi prenait-il tant de précautions pour n’étre point vu? Mille
soupgons me traverseérent I’esprit, ou plutdt toutes les mauvaises pensées
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de tout a I'’heure me ressaisirent avec une force extraordinaire et, sur les
traces de Darzac, je m’élancai a la découverte de 1’ Australie.

J'eus tot fait d’arriver au corridor au moment méme ou il le quittait et
commengai de gravir, toujours fort prudemment, les degrés vermoulus
du second escalier. Caché dans le corridor, je le vis s’arréter au premier
palier, et pousser une porte. Et puis je ne vis plus rien; il était rentré
dans 'ombre et peut-étre dans la chambre. Je grimpai jusqu’a cette porte
qui était refermée et, str qu’il était dans la chambre, je frappai trois petits
coups. Et j'attendis. Mon cceur battait a se rompre. Toutes ces chambres
étaient inhabitées, abandonnées... Qu’est-ce que M. Robert Darzac venait
faire dans I'une de ces chambres-la ?...

J'attendis deux minutes qui me parurent interminables, et, comme per-
sonne ne me répondait, comme la porte ne s’ouvrait pas, je frappai a
nouveau et j'attendis encore... alors, la porte s’ouvrit et Robert Darzac
me dit de sa voix la plus naturelle :

« C’est vous, Sainclair ? Que me voulez-vous, mon ami ?...

— Je veux savoir, fis-je — et ma main serrait au fond de ma poche mon
revolver, et ma voix, a moi, était comme étranglée, tant, au fond, j’avais
peur —je veux savoir ce que vous faites ici, a une pareille heure... »

Tranquillement, il craqua une allumette, et dit :

« Vous voyez !... je me préparais a me coucher... »

Et il alluma une bougie que 1'on avait posée sur une chaise, car il n’y
avait méme pas, dans cette chambre délabrée, une pauvre table de nuit.
Un lit dans un coin, un lit de fer que 1'on avait dt apporter la dans la
journée, composait tout I’ameublement.

« Je croyais que vous deviez coucher, cette nuit, a c6té de Mme Darzac
et du professeur, au premier étage de la Louve...

— L’appartement était trop petit; j'aurais pu géner Mme Darzac, fit
amerement le malheureux... J’ai demandé a Bernier de me donner un lit
ici... Et puis, peu m’importe ot je couche puisque je ne dors pas... »

Nous restimes un instant silencieux. J’avais tout a fait honte de moi et
de mes « combinaisons » saugrenues. Et, franchement, mon remords
était tel que je ne pus en retenir I'expression. Je lui avouai tout : mes in-
fames soupgons, et comment j’avais bien cru, en le voyant errer si mysté-
rieusement de nuit dans le Chateau Neuf, avoir affaire a Larsan, et com-
ment je m’étais décidé a aller a la découverte de 1’Australie. Car, je ne lui
cachai méme pas que javais mis un instant tout mon espoir dans
I’ Australie.

Il m’écoutait avec la face la plus douloureuse du monde et, tranquille-
ment, il releva sa manche et, approchant son bras nu de la bougie, il me
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montra la « tache de naissance » qui devait me faire rentrer « dans mes
esprits ». Je ne voulais point la voir, mais il insista pour que je la tou-
chasse, et je dus constater que c’était 1a une tache trés naturelle et sur la-
quelle on efit pu mettre des petits points avec des noms de ville : Sidney,
Melbourne, Adélaide... et, en bas, il y avait une autre petite tache qui re-
présentait la Tasmanie...

« Vous pouvez frotter, fit-il encore de sa voix absolument désabusée...
canes’envapas!...»

Je lui demandai encore pardon, les larmes aux yeux, mais il ne voulut
me pardonner que lorsqu’il m’eut forcé a lui tirer la barbe, laquelle ne
me resta point dans la main...

Alors, seulement, il me permit d’aller me recoucher, ce que je fis en me
traitant d'imbécile.
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e 1/
Chapitre

Terrible aventure du vieux Bob

Quand je me réveillai, ma premiére pensée courut encore a Larsan. En
vérité, je ne savais plus que croire, ni moi ni personne, ni sur sa mort ni
sur sa vie. Etait-il moins blessé qu’on ne l'avait cru ?... Que dis-je ? était-
il moins mort qu’on ne I’avait pensé ? Avait-il pu s’enfuir du sac jeté par
Darzac au gouffre de Castillon ? Apres tout, la chose était fort possible,
ou plutdt 'hypothese n’allait point au-dessus des forces humaines d'un
Larsan, surtout depuis que Walter avait expliqué qu'il avait trouvé le sac
a trois metres de l'orifice de la crevasse, sur un palier naturel dont M.
Darzac ne soupg¢onnait certainement pas l'existence quand il avait cru je-
ter la dépouille de Larsan a I’abime...

Ma seconde pensée alla a Rouletabille. Que faisait-il pendant ce
temps ? Pourquoi était-il parti ? Jamais sa présence au fort d’Hercule
n’avait été aussi nécessaire ! S’il tardait a venir, cette journée ne se passe-
rait point sans quelque drame entre les Rance et les Darzac !

C’est alors que 'on frappa a ma porte et que le pére Bernier m’apporta
justement un bref billet de mon ami qu’un petit voyou de la ville venait
de déposer entre les mains du pére Jacques. Rouletabille me disait : « Se-
rai de retour ce matin. Levez-vous vite et soyez assez aimable pour aller
me pécher pour mon déjeuner de ces excellentes palourdes qui abondent
sur les rochers qui précedent la pointe de Garibaldi. Ne perdez pas un
instant. Amitiés et merci. Rouletabille ! » Ce billet me laissa tout a fait
songeur, car je savais par expérience que, lorsque Rouletabille paraissait
s’occuper de babioles, jamais son activité ne portait en réalité sur des ob-
jets plus considérables.

Je m’habillai a la hate et, armé d"un vieux couteau que m’avait prété le
peére Bernier, je me mis en mesure de contenter la fantaisie de mon ami.
Comme je franchissais la porte du Nord, n’ayant rencontré personne a
cette heure matinale — il pouvait étre sept heures — je fus rejoint par Mrs.
Edith a qui je fis part du petit « mot » de Rouletabille. Mrs. Edith — que
I’absence prolongée du vieux Bob affolait tout a fait — le trouva « bizarre
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et inquiétant » et elle me suivit a la péche aux palourdes. En route elle
me confia que son oncle n’était point ennemi, de temps a autre, d"une pe-
tite fugue, et qu’elle avait, jusqu’a cette heure, conservé 1'espoir que tout
s’expliquerait par son retour ; mais maintenant 1'idée recommencait a lui
enflammer la cervelle d"une affreuse méprise qui aurait fait le vieux Bob
victime de la vengeance des Darzac !...

Elle proféra, entre ses jolies dents, une sourde menace contre la Dame
en noir, ajouta que sa patience durerait jusqu’a midi et puis ne dit plus
rien.

Nous nous mimes a pécher les palourdes de Rouletabille. Mrs. Edith
avait les pieds nus; moi aussi. Mais les pieds nus de Mrs. Edith
m’occupaient beaucoup plus que les miens. Le fait est que les pieds de
Mrs. Edith, que j’ai découverts dans la mer d"Hercule, sont les plus déli-
cats coquillages du monde, et qu’ils me firent si bien oublier les pa-
lourdes que ce pauvre Rouletabille s’en serait certainement passé a son
déjeuner si la jeune femme n’avait montré un si beau zele. Elle clapotait
dans 'onde ameére et glissait son couteau sous les rocs avec une grace un
peu énervée qui lui seyait plus que je ne saurais dire. Tout a coup, nous
nous redressames tous deux et tendimes l'oreille d'un méme mouve-
ment. On entendait des cris du c6té des grottes. Au seuil méme de celle
de Roméo et Juliette, nous distingudmes un petit groupe qui faisait des
gestes d’appel. Poussés par le méme pressentiment, nous regagnames a
la hate le rivage. Bientot, nous apprenions qu’attirés par des plaintes,
deux pécheurs venaient de découvrir, dans un trou de la grotte de Ro-
méo et Juliette, un malheureux qui y était tombé et qui avait di y rester,
de longues heures, évanoui.

... Nous ne nous étions pas trompés. C’était bien le vieux Bob qui était
au fond du trou. Quand on l'efit tiré au bord de la grotte, dans la lumiére
du jour, il apparut certainement digne de pitié, tant sa belle redingote
noire était salie, fripée, arrachée. Mrs. Edith ne put retenir ses larmes,
surtout quand on se fut apercu que le vieil homme avait une clavicule
démise et un pied foulé, et il était si pale qu’on efit pu croire qu’il allait
mourir.

Heureusement il n’en fut rien. Dix minutes plus tard, il était, sur les
ordres qu’il donna, étendu sur son lit dans sa chambre de la Tour Carrée.
Mais peut-on imaginer que cet entété refusa de se déshabiller et de quit-
ter sa redingote avant 'arrivée des médecins ? Mrs. Edith, de plus en
plus inquiete, s’installait a son chevet ; mais, quand arriverent les doc-
teurs, le vieux Bob exigea de sa niece qu’elle le quittat sur-le-champ et
qu’elle sortit de la Tour Carrée. Et il en fit méme fermer la porte.
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Cette précaution derniere nous surprit beaucoup. Nous étions réunis
dans la Cour du Téméraire, M. et Mme Darzac, Mr Arthur Rance et moi,
ainsi que le pére Bernier qui me guettait drolement, attendant des nou-
velles. Quand Mrs. Edith sortit de la Tour Carrée apres l'arrivée des mé-
decins, elle vint a nous et nous dit :

« Espérons que ca ne sera pas grave. Le vieux Bob est solide. Qu’est-ce
que je vous avais dit ! Je I’ai confessé : c’est un vieux farceur ; il a voulu
voler le crane du prince Galitch ! Jalousie de savant; nous rirons bien
quand il sera guéri. »

Alors, la porte de la Tour Carrée s’ouvrit et Walter, le fidele serviteur
du vieux Bob, parut. Il était pale, inquiet.

« Oh ' Mademoiselle ! dit-il. Il est plein de sang ! Il ne veut pas qu’on le
dise, mais il faut le sauver !... »

Mrs. Edith avait déja disparu dans la Tour Carrée. Quant a nous, nous
n’osions avancer. Bientot elle réapparut :

« Oh I'nous fit-elle... C’est affreux ! Il a toute la poitrine arrachée. »

J'allai lui offrir mon bras pour qu’elle s’y appuyat, car, chose singu-
liere, Mr Arthur Rance s’était, dans ce moment, éloigné de nous et se
promenait sur le boulevard, les mains derriere le dos, en sifflotant.
J'essayai de réconforter Mrs. Edith et je la plaignis, mais ni M. ni Mme
Darzac ne la plaignirent.

Rouletabille arriva au chateau une heure apres I’événement. Je guettais
son retour du haut du boulevard de 1'Ouest et, sitot que je le vis sur le
bord de la mer, je courus a lui. Il me coupa la parole dés ma premiére de-
mande d’explication et me demanda tout de suite si j'avais fait une
bonne péche, mais je ne me trompais point a 'expression de son regard
inquisiteur. Je voulus me montrer aussi malin que lui et je répondis :

« Oh !'une tres bonne péche ! j’ai repéché le vieux Bob ! »

Il sursauta. Je haussai les épaules, car je croyais a de la comédie et je lui
dis :

« Allons donc ! Vous saviez bien ott vous nous conduisiez avec votre
péche et votre dépéche ! »

Il me fixa d'un air étonné :

« Vous ignorez certainement en ce moment quelle peut étre la portée
de vos paroles, mon cher Sainclair, sans quoi vous m’auriez évité la
peine de protester contre une pareille accusation !

— Mais quelle accusation ? m’écriai-je.

— Celle d’avoir laissé le vieux Bob au fond de la grotte de Roméo et Ju-
liette, sachant qu’il y agonisait.
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— Oh ! oh! fis-je, calmez-vous et rassurez-vous : le vieux Bob n’est pas
a l’agonie. Il a un pied foulé, une épaule démise, ¢a n’est pas grave et son
histoire est la plus honnéte du monde : il prétend qu’il voulait voler le
crane du prince Galitch !

— Quelle drole d’idée ! » ricana Rouletabille.

I se pencha vers moi et, les yeux dans les yeux :

« Vous croyez a cette histoire-la, vous ?... Et... c’est tout ? Pas d’autres
blessures ?

— Si, fis-je. Il y a une autre blessure, mais les docteurs viennent de la
déclarer sans gravité aucune. Il a la poitrine déchirée.

— La poitrine déchirée ! reprit Rouletabille en me serrant nerveusement
la main. Et comment est-elle déchirée, cette poitrine ?

—Nous ne savons pas ; nous ne l’avons pas vue. Le vieux Bob est d"une
étrange pudeur. Il n’a point voulu quitter sa redingote devant nous ; et
sa redingote cachait si bien sa blessure que nous ne nous serions jamais
douté de cette blessure-la si Walter n’était venu nous en parler, épouvan-
té qu’il était par le sang qu’elle avait répandu. »

Aussitdt arrivés au chateau, nous tombames sur Mrs. Edith qui sem-
blait nous chercher.

« Mon oncle ne veut point de moi a son chevet, fit-elle en regardant
Rouletabille avec un air d’anxiété que je ne lui avais jamais encore connu
: c’est incompréhensible !

— Oh! madame ! répliqua le reporter en adressant a notre gracieuse
hotesse son salut le plus cérémonieux, je vous affirme qu’il n’y a rien au
monde d’incompréhensible, quand on veut un peu se donner la peine de
comprendre ! » Et il la félicita d’avoir retrouvé un si bon oncle dans le
moment qu’elle le croyait perdu.

Mrs. Edith, tout a fait renseignée sur la pensée de mon ami, allait lui
répondre, quand nous fimes rejoints par le prince Galitch. Il venait cher-
cher des nouvelles de son ami vieux Bob, ayant appris l'accident. Mrs.
Edith le rassura sur les suites de 1’'équipée de son fantastique oncle et
pria le prince de pardonner a son parent son amour excessif pour les
plus vieux cranes de I'’humanité. Le prince sourit avec grace et politesse
quand elle lui narra que le vieux Bob avait voulu le voler.

« Vous retrouverez votre crane, dit-elle, au fond du trou de la grotte
ou il a roulé avec lui... C’est lui qui me l'a dit... Rassurez-vous donc,
prince, pour votre collection... »

Le prince demanda encore des détails. Il semblait trés curieux de
l'affaire. Et Mrs. Edith raconta que 'oncle lui avait avoué qu'’il avait quit-
té le fort d’"Hercule par le chemin du puits qui communique avec la mer.
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Aussitdt qu’elle eut encore ajouté cela, comme je me rappelais
I'expérience du seau d’eau de Rouletabille et aussi les ferrures fermées,
les mensonges du vieux Bob reprirent dans mon esprit des proportions
gigantesques ; et j'étais stir qu’il devait en étre de méme pour tous ceux
qui nous entouraient, s’ils étaient de bonne foi. Enfin, Mrs. Edith nous dit
que Tullio l'avait attendu avec sa barque a 'orifice de la galerie aboutis-
sant au puits pour le conduire au rivage devant la grotte de Roméo et
Juliette.

« Que de détours, ne pus-je m’empécher de m’écrier, quand il était si
simple de sortir par la porte ! »

Mrs. Edith me regarda douloureusement et je regrettai aussitot d’avoir
pris aussi manifestement parti contre elle.

« Voila qui est de plus en plus bizarre ! fit remarquer encore le prince.
Avant-hier matin, le Bourreau de la mer est venu prendre congé de moi,
car il quittait le pays et je suis stir qu’il a pris le train pour Venise, son
pays d’origine, a cinq heures du soir. Comment voulez-vous qu’il ait
conduit M. Vieux Bob sur sa barque la nuit suivante ! D’abord il n’était
plus 14, ensuite il avait vendu sa barque... m’a-t-il dit, étant décidé a ne
plus revenir dans le pays... »

Il y eut un silence et puis Galitch reprit :

« Tout ceci n’a que peu d’importance... pourvu que votre oncle, ma-
dame, guérisse rapidement de ses blessures, et aussi, ajouta-t-il avec un
nouveau sourire encore plus charmant que tous les précédents, si vous
voulez bien m’aider a retrouver un pauvre caillou qui a disparu de la
grotte et dont je vous donne le signalement : caillou aigu de vingt-cinq
centimetres de long et usé a I'une de ses extrémités en forme de grattoir ;
bref, le plus vieux grattoir de ’humanité... J'y tiens beaucoup, appuya le
prince, et peut-étre pourriez-vous savoir, madame, aupres de votre oncle
vieux Bob, ce qu'il est devenu. »

Mrs. Edith promit aussitot au prince, avec une certaine hauteur qui me
plut, qu’elle ferait tout au monde pour que ne s’égarat point un aussi
précieux grattoir. Le prince salua et nous quitta. Quand nous nous re-
tourndmes, Mr Arthur Rance était devant nous. Il avait dii entendre
toute cette conversation et semblait y réfléchir. Il avait sa canne a bec-de-
corbin dans la bouche, sifflotait, selon son habitude, et regardait Mrs.
Edith avec une insistance si bizarre que celle-ci s'en montra agacée :

« Je sais, fit la jeune femme... je sais ce que vous pensez, monsieur... et
n’en suis nullement étonnée... croyez-le bien !...

Et elle se retourna, singulierement énervée, du c6té de Rouletabille :
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« En tout cas!... s’écria-t-elle... Vous ne pourrez jamais m’expliquer
comment, puisqu’il était hors de la Tour Carrée, il aurait pu se trouver
dans le placard !...

— Madame, fit Rouletabille, en regardant bien en face Mrs. Edith
comme s’il et voulu 'hypnotiser... patience et courage !... Si Dieu est
avec moi, avant ce soir, je vous aurai expliqué ce que vous me demandez
la!»
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Chapitre 1 8

Midji, roi des épouvantes

Un peu plus tard, je me trouvais dans la salle basse de la Louve, en téte a
téte avec Mrs. Edith. J'essayais de la rassurer, la voyant impatiente et in-
quiete ; mais elle passa ses mains sur ses yeux hagards... Et ses levres
tremblantes laisserent échapper 1’aveu de sa fiévre : « J’ai peur », dit-elle.
Je lui demandai, de quoi elle avait peur et elle me répondit : « Vous
n’avez pas peur, vous ? » Alors, je gardai le silence. C’était vrai, j’avais
peur, moi aussi. Elle dit encore : « Vous ne sentez pas qu’il se passe
quelque chose ? -Oti¢a ? —Ouga ! ot ¢a ! Autour de nous ! » Elle haussa
les épaules : « Ah!je suis toute seule ! toute seule ! et j’ai peur ! » Elle se
dirigea vers la porte : « Ou allez-vous ? — Je vais chercher quelqu’un, car
je ne veux pas rester seule, toute seule. — Qui allez-vous chercher ? — Le
prince Galitch ! — Votre Féodor Féodorowitch ! m’écriai-je... Qu’en avez-
vous besoin ? Est-ce que je ne suis point la ? »

Son inquiétude, malheureusement, grandissait au fur et a mesure que
je faisais tout mon possible pour la faire disparaitre, et je n’eus point de
peine & comprendre qu’elle lui venait surtout du doute affreux qui était
entré dans son ame au sujet de la personnalité de son oncle vieux Bob.

Elle me dit : « Sortons ! » et elle m’entraina hors de la Louve. On ap-
prochait alors de I'heure de midi et toute la baille resplendissait dans un
embrasement embaumé. N’ayant point sur nous nos lunettes noires nous
dlimes mettre nos mains devant nos yeux pour leur cacher la couleur
trop éclatante des fleurs ; mais les géraniums géants continuerent de sai-
gner dans nos prunelles blessées. Quand nous fiimes un peu remis de cet
éblouissement, nous nous avancames sur le sol calciné, nous marchames
en nous tenant par la main sur le sable brilant. Mais nos mains étaient
plus briilantes encore que tout ce qui nous touchait, que toute la flamme
qui nous enveloppait. Nous regardions a nos pieds pour ne pas aperce-
voir le miroir infini des eaux, et aussi peut-étre, peut-étre pour ne rien
deviner de ce qui se passait dans la profondeur de la lumiere. Mrs. Edith
me répétait : « J’ai peur ! » Et moi aussi, j’avais peur, si bien préparé par
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les mysteres de la nuit, peur de ce grand silence écrasant et lumineux de
midi! La clarté dans laquelle on sait qu’il se passe quelque chose que
I'on ne voit pas est plus redoutable que les ténebres. Midi ! Tout repose
et tout vit ; tout se tait et tout bruit. Ecoutez votre oreille : elle résonne
comme une conque marine de sons plus mystérieux que ceux qui
s’élevent de la terre quand monte le soir. Fermez vos paupiéres et regar-
dez dans vos yeux : vous y trouverez une foule de visions argentées plus
troublantes que les fantdmes de la nuit.

Je regardais Mrs. Edith. La sueur sur son front pale coulait en ruis-
seaux glacés. Je me mis a trembler comme elle, car je savais, hélas ! que je
ne pouvais rien pour elle et que ce qui devait s’accomplir, s’accomplissait
autour de nous, sans que nous puissions rien arréter ni prévoir. Elle
m’entrainait maintenant vers la poterne qui ouvre sur la Cour du Témé-
raire. La votte de cette poterne faisait un arc noir dans la lumiere et, a
I'extrémité de ce frais tunnel, nous apercevions, tournés vers nous, Rou-
letabille et M. Darzac, debout sur le seuil de la Cour du Téméraire,
comme deux statues blanches. Rouletabille avait a la main la canne
d’Arthur Rance. Je ne saurais dire pourquoi ce détail m’inquiéta. Du
bout de sa canne, il montrait a Robert Darzac quelque chose que nous ne
voyions pas, au sommet de la votte, et puis il nous désigna nous-mémes
du bout de sa canne. Nous n’entendions point ce qu’ils disaient. Ils se
parlaient en remuant a peine les levres, comme deux complices qui ont
un secret. Mrs. Edith s’arréta, mais Rouletabille lui fit signe d’avancer en-
core, et il répéta le signe avec sa canne.

« Oh'! fit-elle, qu’est-ce qu’il me veut encore ? Ma foi, Monsieur Sain-
clair, j’ai trop peur ! Je vais tout dire a mon oncle vieux Bob, et nous ver-
rons bien ce qui arrivera. »

Nous avions pénétré sous la vofite, et les autres nous regardaient venir
sans faire un pas au-devant de nous. Leur immobilité était étonnante, et
je leur dis d"une voix qui sonna étrangement a mes oreilles, sous cette
volte :

« Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Alors, comme nous étions arrivés a coté d’eux, sur le seuil de la Cour
du Téméraire, ils nous firent tourner le dos a cette cour pour que nous
puissions voir ce qu’ils regardaient. C’était, au sommet de 1’arc, un écus-
son, le blason des La Mortola barré du lambel de la branche cadette. Cet
écusson avait été sculpté dans une pierre maintenant branlante et qui
manquait de choir sur la téte des passants. Rouletabille avait sans doute
apercu ce blason suspendu si dangereusement sur nos tétes, et il
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demandait a Mrs. Edith si elle ne voyait point d’inconvénient a le faire
disparaitre, quitte a le remettre en place ensuite plus solidement.

« Je suis str, dit-il, que si l'on touchait a cette pierre du bout de sa
canne, elle tomberait. »

Et il passa sa canne a Mrs. Edith :

« Vous étes plus grande que moi, dit-il, essayez vous-méme. »

Mais nous essayions en vain les uns et les autres d’atteindre la pierre ;
elle était trop haut placée et j’étais en train de me demander a quoi rimait
ce singulier exercice, quand tout a coup, dans mon dos, retentit le cri de
la mort !

Nous nous retourndmes d’un seul mouvement en poussant tous les
trois une exclamation d’horreur. Ah ! ce cri! ce cri de la mort qui passait
dans le soleil de midi apres avoir traversé nos nuits, quand donc
cesserait-il ? Quand donc 'affreuse clameur que j'entendis retentir pour
la premiere fois dans les nuits du Glandier aura-t-elle fini de nous an-
noncer qu’il y a autour de nous une victime nouvelle ? que 1'un de nous
vient d’étre frappé par le crime, subitement et sournoisement et mysté-
rieusement, comme par la peste ? Certes! la marche de 'épidémie est
moins invisible que cette main qui tue ! Et nous sommes la, tous quatre,
frissonnants, les yeux grands d’épouvante, interrogeant la profondeur de
la lumiere toute vibrante encore du cri de la mort ! Qui donc est mort ?
Ou qui donc va mourir ? Quelle bouche expirante laisse maintenant
échapper ce gémissement supréme ? Comment nous diriger dans la lu-
miére ? On dirait que c’est la clarté du jour elle-méme qui se plaint et
soupire.

Le plus effrayé est Rouletabille. Je I'ai vu dans les circonstances les
plus inattendues garder un sang-froid au-dessus des forces humaines ; je
l'ai vu, a cet appel du cri de la mort, se ruer dans le danger obscur et se
jeter comme un sauveur héroique dans la mer des ténebres ; pourquoi
aujourd’hui tremble-t-il ainsi dans la splendeur du jour ? Le voila, de-
vant nous, pusillanime comme un enfant qu’il est, lui qui prétendait agir
comme le maitre de I'heure. Il n’avait donc point prévu cette minute-la ?
cette minute ou quelqu’un expire dans la lumiere de midi ? Mattoni, qui
passait a ce moment dans la baille, et qui a entendu, lui aussi, est accou-
ru. Un geste de Rouletabille le cloue sur place, sous la poterne, en im-
muable sentinelle; et le jeune homme, maintenant, s’avance vers la
plainte, ou plutot marche vers le centre de la plainte, car la plainte nous
entoure, fait des cercles autour de nous, dans 1’espace embrasé. Et nous
allons derriére lui, retenant notre respiration et les bras étendus, comme
on fait quand on va a tatons dans le noir, et que 1’on craint de se heurter
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a quelque chose que l'on ne voit pas. Ah ! nous approchons du spasme,
et quand nous avons dépassé I'ombre de 1’eucalyptus, nous trouvons le
spasme au bout de I'ombre. Il secoue un corps a I’agonie. Ce corps, nous
I'avons reconnu. C’est Bernier ! c’est Bernier qui rale, qui essaye de se
soulever, qui n’y parvient pas, qui étouffe, Bernier dont la poitrine laisse
échapper un flot de sang, Bernier sur qui nous nous penchons, et qui,
avant de mourir, a encore la force de nous jeter ces deux mots : Frédéric
Larsan !

Et sa téte retombe. Frédéric Larsan ! Frédéric Larsan ! Lui partout et
nulle part ! Toujours lui, nulle part ! Voila encore sa marque ! Un cadavre
et personne, raisonnablement, autour de ce cadavre !... Car la seule issue
de ces lieux o1 I'on a assassiné, c’est cette poterne ot nous nous tenions
tous les quatre. Et nous nous sommes retournés, d'un seul mouvement,
tous les quatre, aussitot le cri de la mort, si vite, si vite, que nous aurions
dt voir le geste de la mort ! Et nous n’avons rien vu que de la lumiere !...
Nous pénétrons, mus, il me semble, par le méme sentiment, dans la Tour
Carrée, dont la porte est restée ouverte ; nous entrons sans hésitation
dans les appartements du vieux Bob, dans le salon vide ; nous ouvrons la
porte de la chambre. Le vieux Bob est tranquillement étendu sur son lit,
avec son chapeau haut de forme sur la téte, et prés de lui, veille une
femme : la mére Bernier ! En vérité ! comme ils sont calmes! Mais la
femme du malheureux a vu nos figures et elle jette un cri d’effroi dans le
pressentiment immédiat de quelque catastrophe ! Elle n’a rien entendu !
elle ne sait rien !... Mais elle veut sortir, elle veut voir, elle veut savoir, on
ne sait quoi ! Nous tentons de la retenir !... C’est en vain. Elle sort de la
tour, elle apercoit le cadavre. Et c’est elle, maintenant, qui gémit atroce-
ment, dans l'ardeur terrible de midi, sur le cadavre qui saigne ! Nous ar-
rachons la chemise de '’homme étendu la et nous découvrons une plaie
au-dessous du cceur. Rouletabille se releve avec cet air que je lui ai connu
quand il venait au Glandier d’examiner la plaie du cadavre incroyable.

« On dirait, fit-il, que c’est le méme coup de couteau ! C’est la méme
mesure ! Mais ou est le couteau ? »

Et nous cherchons le couteau partout sans le trouver. L’homme qui a
frappé 'aura emporté. Ot est 'homme ? Quel homme ? Si nous ne sa-
vons rien, Bernier, lui, a su avant de mourir et il est peut-étre mort de ce
qu’il a su!... Frédéric Larsan ! Nous répétons en tremblant les deux mots
du mort.

Tout a coup, sur le seuil de la poterne, nous voyons apparaitre le
prince Galitch, un journal a la main. Le prince Galitch vient a nous en
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lisant le journal. Il a un air goguenard. Mais Mrs. Edith court a lui, lui ar-
rache le journal des mains, lui montre le cadavre et lui dit :

« Voila un homme que 'on vient d’assassiner. Allez chercher la police.
»

Le prince Galitch regarde le cadavre, nous regarde, ne prononce pas
un mot, et s’éloigne en hate ; il va chercher la police. La mere Bernier
continue a pousser des gémissements. Rouletabille s’assied sur le puits. Il
parait avoir perdu toutes ses forces. Il dit a mi-voix a Mrs. Edith :

« Que la police vienne donc, madame !... C’est vous qui l'aurez voulu !
»

Mais Mrs. Edith le foudroie d"un éclair de ses yeux noirs. Et je sais ce
qu’elle pense. Elle pense qu’elle hait Rouletabille qui a pu un instant la
faire douter du vieux Bob. Pendant qu’on assassinait Bernier, est-ce que
le vieux Bob n’était pas dans sa chambre, veillé par la mere Bernier elle-
méme ?

Rouletabille, qui vient d’examiner avec lassitude la fermeture du puits,
fermeture restée intacte, s’allonge sur la margelle de ce puits, comme sur
un lit o1 il voudrait enfin gotiter quelque repos et il dit encore, plus bas :

« Et qu’est-ce que vous lui direz, a la police ?

—Tout ! »

Mrs. Edith a prononcé ce mot-1a, les dents serrées, rageusement. Rou-
letabille secoue la téte désespérément, et puis il ferme les yeux. Il me pa-
rait écrasé, vaincu. M. Robert Darzac vient toucher Rouletabille a
I"épaule. M. Robert Darzac veut fouiller la Tour Carrée, la Tour du Témé-
raire, le Chateau Neuf, toutes les dépendances de cette cour dont per-
sonne n’a pu s’échapper et ot, logiquement, 1’assassin doit se trouver en-
core. Le reporter, tristement, I'en dissuade. Est-ce que nous cherchons
quelque chose, Rouletabille et moi ? Est-ce que nous avons cherché au
Glandier, apres le phénomene de la dissociation de la matiere, ’homme
qui avait disparu de la galerie inexplicable ? Non ! non ! je sais mainte-
nant qu’il ne faut plus chercher Larsan avec ses yeux ! Un homme vient
d’étre tué derriere nous. Nous l’'entendons crier sous le coup qui le
frappe. Nous nous retournons et nous ne voyons rien que de la lumiere !
Pour voir, il faut fermer les yeux, comme Rouletabille fait en ce moment.
Mais justement ne voila-t-il pas qu’il les rouvre ? Une énergie nouvelle le
redresse. Il est debout. Il leve vers le ciel son poing fermé.

« Ca n’est pas possible, s’écria-t-il, ou il n'y a plus de bon bout de la
raison ! »

Et il se jette par terre, et le revoila a quatre pattes, le nez sur le sol, flai-
rant chaque caillou, tournant autour du cadavre et de la mere Bernier
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qu'on a tenté en vain d’éloigner du corps de son mari, tournant autour
du puits, autour de chacun de nous. Ah ! c’est le cas de le dire : le revoila
tel qu'un porc cherchant sa nourriture dans la fange, et nous sommes
restés a le regarder curieusement, bétement, sinistrement. A un moment,
il s’est relevé, a pris un peu de poussiere et I'a jetée en 1’air avec un cri de
triomphe comme s’il allait faire naitre de cette cendre l'image introu-
vable de Larsan. Quelle victoire nouvelle le jeune homme vient-il de
remporter sur le mystere ?... Qui lui fait, a 1'instant, le regard si assuré ?
Qui lui a rendu le son de sa voix ? Oui, le voila revenu a 1’ordinaire dia-
pason quand il dit a M. Robert Darzac :

« Rassurez-vous, monsieur, rien n’est changé ! »

Et, tourné vers Mrs. Edith :

« Nous n’avons plus, madame, qu’a attendre la police. J'espere qu’elle
ne tardera pas ! »

La malheureuse tressaille. Cet enfant, de nouveau, lui fait peur.

« Ah! oui, qu’elle vienne ! Et qu’elle se charge de tout ! Qu’elle pense
pour nous ! Tant pis ! tant pis ! Quoi qu'il arrive ! » fait Mrs. Edith en me
prenant le bras.

Et soudain, sous la poterne, nous voyons arriver le pére Jacques, suivi
de trois gendarmes. C’est le brigadier de La Mortola et deux de ses
hommes qui, avertis par le prince Galitch, accourent sur le lieu du crime.

« Les gendarmes ! les gendarmes! ils disent qu’il y a eu un crime!
s’exclame le pére Jacques qui ne sait rien encore.

— Du calme, pére Jacques ! » lui crie Rouletabille, et, quand le portier,
essoufflé, se trouve aupres du reporter, celui-ci lui dit & voix basse :

« Rien n’est changé, pere Jacques. »

Mais le pere Jacques a vu le cadavre de Bernier.

« Rien qu'un cadavre de plus, soupire-t-il ; c’est Larsan !

— C’est la fatalité », réplique Rouletabille. Larsan, la fatalité, c’est tout
un. Mais que signifie ce rien n’est changé de Rouletabille, sinon que, au-
tour de nous, malgré le cadavre incidentel de Bernier, tout continue de ce
que nous redoutons, de ce dont nous frissonnons, Mrs. Edith et moi, et
que nous ne savons pas ?

Les gendarmes sont affairés et baragouinent autour du corps un jargon
incompréhensible. Le brigadier nous annonce qu’on a téléphoné a deux
pas de la a I'auberge Garibaldi out déjeune justement le delegato ou com-
missaire spécial de la gare de Vintimille. Celui-ci va pouvoir commencer
I'enquéte que continuera le juge d’instruction également averti.

Et le delegato arrive. Il est enchanté, malgré qu’il n’ait point pris le
temps de finir de déjeuner. Un crime ! un vrai crime! dans le chateau
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d’Hercule ! Il rayonne ! ses yeux brillent. Il est déja tout affairé, tout « im-
portant ». Il ordonne au brigadier de mettre un de ses hommes a la porte
du chateau avec la consigne de ne laisser sortir personne. Et puis il
s’agenouille aupreés du cadavre. Un gendarme entraine la mére Bernier,
qui gémit plus fort que jamais dans la Tour Carrée. Le delegato examine
la plaie. Il dit en tres bon frangais : « Voila un fameux coup de couteau ! »
Cet homme est enchanté. S’il tenait 1’assassin sous la main, certes, il lui
ferait ses compliments. Il nous regarde. Il nous dévisage. Il cherche peut-
étre parmi nous l'auteur du crime, pour lui signifier toute son admira-
tion. Il se releve.

« Et comment cela est-il arrivé ? fait-il, encourageant et gotitant déja au
plaisir d’avoir une bonne histoire bien criminelle. C’est incroyable !
ajouta-t-il, incroyable !... Depuis cinq ans que je suis delegato, on n’a as-
sassiné personne ! M. le juge d’instruction... »

Ici il s’arréte, mais nous finissons la phrase :

« M. le juge d’instruction va étre bien content ! » Il brosse de la main la
poussiére blanche qui couvre ses genoux, il s’éponge le front, il répete : «
C’est incroyable ! » avec un accent du Midi qui double son allégresse.
Mais il reconnait, dans un nouveau personnage qui entre dans la cour,
un docteur de Menton qui arrive justement pour continuer ses soins au
vieux Bob.

« Ah'! docteur ! vous arrivez bien ! Examinez-moi cette blessure-la et
dites-moi ce que vous pensez d'un pareil coup de couteau ! Surtout, au-
tant que possible, ne changez pas le cadavre de place avant l'arrivée de
M. le juge d’instruction. »

Le docteur sonde la plaie et nous donne tous les détails techniques que
nous pouvions désirer. Il n'y a point de doute. C’est la le beau coup de
couteau qui pénétre de bas en haut, dans la région cardiaque et dont la
pointe a déchiré certainement un ventricule. Pendant ce colloque entre le
delegato et le docteur, Rouletabille n’a point cessé de regarder Mrs.
Edith, qui a pris décidément mon bras, cherchant aupres de moi un re-
fuge. Ses yeux fuient les yeux de Rouletabille qui I’hypnotisent, qui lui
ordonnent de se taire. Or, je sais qu’elle est toute tremblante de la volon-
té de parler.

Sur la priére du delegato, nous sommes entrés tous dans la Tour Car-
rée. Nous nous sommes installés dans le salon du vieux Bob ot va com-
mencer 'enquéte et ol nous racontons chacun a tour de role ce que nous
avons vu et entendu. La mere Bernier est interrogée la premiere. Mais on
n‘en tire rien. Elle déclare ne rien savoir. Elle était enfermée dans la
chambre du vieux Bob, veillant le blessé, quand nous sommes entrés
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comme des fous. Elle était la depuis plus d’une heure, ayant laissé son
mari dans la loge de la Tour Carrée, en train de travailler a tresser une
corde ! Chose curieuse, je m’intéresse en ce moment moins a ce qui se
passe sous mes yeux et a ce qui se dit qu’a ce que je ne vois pas et que
jattends... Mrs. Edith va-t-elle parler ?... Elle regarde obstinément par la
fenétre ouverte. Un gendarme est resté aupres de ce cadavre sur la figure
duquel on a posé un mouchoir. Mrs. Edith, comme moi, ne préte qu'une
médiocre attention a ce qui se passe dans le salon devant le delegato. Son
regard continue a faire le tour du cadavre.

Les exclamations du delegato nous font mal aux oreilles. Au fur et a
mesure que nous nous expliquons, I’étonnement du commissaire italien
grandit dans des proportions inquiétantes et il trouve naturellement le
crime de plus en plus incroyable. Il est sur le point de le trouver impos-
sible, quand c’est le tour de Mrs. Edith d’étre interrogée.

On l'interroge... Elle a déja la bouche ouverte pour répondre, quand
on entend la voix tranquille de Rouletabille :

« Regardez au bout de 'ombre de l'eucalyptus.

— Qu’est-ce qu'il y a au bout de 'ombre de 'eucalyptus ? demande le
delegato.

— L’arme du crime ! » réplique Rouletabille.

Il saute par la fenétre, dans la cour, et ramasse parmi d’autres cailloux
ensanglantés, un caillou brillant et aigu. Il le brandit a nos yeux.

Nous le reconnaissons : c’est « le plus vieux grattoir de I’humanité » !
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Chapitre 1 9

Rouletabille fait fermer les portes de fer

L’arme du crime appartenait au prince Galitch, mais il ne faisait de doute
pour personne que celle-ci lui avait été volée par le vieux Bob, et nous ne
pouvions oublier qu’avant d’expirer, Bernier avait accusé Larsan d’étre
son assassin. Jamais 1'image du vieux Bob et celle de Larsan ne s’étaient
encore si bien mélées dans nos esprits inquiets que depuis que Rouleta-
bille avait ramassé dans le sang de Bernier le plus vieux grattoir de
I’humanité. Mrs. Edith avait compris immédiatement que le sort du
vieux Bob était désormais entre les mains de Rouletabille. Celui-ci
n’avait que quelques mots a dire au delegato, relativement aux singuliers
incidents qui avaient accompagné la chute du vieux Bob dans la grotte
de Roméo et Juliette, a énumérer les raisons que l'on avait de craindre
que le vieux Bob et Larsan fussent le méme personnage, a répéter enfin
I'accusation de la derniere victime de Larsan, pour que tous les soupgons
de la justice se portassent sur la téte a perruque du géologue. Or, Mrs.
Edith, qui n’avait point cessé de croire, tout dans le fond de son dme de
nieéce, que le vieux Bob présent était bien son oncle, mais s’imaginant
comprendre tout a coup, grace au grattoir meurtrier, que l'invisible Lar-
san accumulait autour du vieux Bob tous les éléments de sa perte, dans
le dessein sans doute de lui faire porter le chatiment de ses crimes et aus-
si le poids dangereux de sa personnalité, — Mrs. Edith trembla pour le
vieux Bob, pour elle-méme ; elle trembla d’épouvante au centre de cette
trame comme un insecte au milieu de la toile ot il vient de se prendre,
toile mystérieuse tissée par Larsan, aux fils invisibles accrochés aux
vieux murs du chateau d’'Hercule. Elle eut la sensation que si elle faisait
un mouvement — un mouvement des lévres — ils étaient perdus tous
deux, et que 'immonde béte de proie n’attendait que ce mouvement-la
pour les dévorer. Alors, elle qui avait décidé de parler se tut, et ce fut a
son tour de redouter que Rouletabille parlat. Elle me raconta plus tard
I'état de son esprit a ce moment du drame, et elle m’avoua qu’elle eut
alors la terreur de Larsan a un point que nous n’avions peut-étre, nous-
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mémes, jamais ressenti. Ce loup-garou, dont elle avait entendu parler
avec un effroi qui l'avait d’abord fait sourire, l’avait ensuite intéressée
lors de I'épisode de La Chambre Jaune, a cause de I'impossibilité ou la
justice avait été d’expliquer sa sortie; puis il 1'avait passionnée lors-
qu’elle avait appris le drame de la Tour Carrée, a cause de I'impossibilité
ou l'on était d’expliquer son entrée ; mais la, 1a, dans le soleil de midi,
Larsan avait tué, sous leurs yeux, dans un espace ou il n’y avait qu’elle,
Robert Darzac, Rouletabille, Sainclair, le vieux Bob et la meére Bernier, les
uns et les autres assez loin du cadavre pour qu’ils n’eussent pu avoir
frappé Bernier. Et Bernier avait accusé Larsan! Ou Larsan ? Dans le
corps de qui ? pour raisonner comme je le lui avais enseigné moi-méme
en lui racontant la « galerie inexplicable ! » Elle était sous la vofite entre
Darzac et moi, Rouletabille se tenant devant nous, quand le cri de la
mort avait retenti au bout de l'ombre de 1'eucalyptus, c’est-a-dire a
moins de sept metres de la ! Quant au vieux Bob et a la mére Bernier, ils
ne s’étaient point quittés, celle-ci surveillant celui-la ! Si elle les écartait
de son argument, il ne lui restait plus personne pour tuer Bernier. Non
seulement cette fois on ignorait comment il était parti, comment il était
arrivé, mais encore comment il avait été présent. Ah! elle comprit, elle
comprit qu’il y avait des moments ou, en songeant a Larsan, on pouvait
trembler jusque dans les moelles.

Rien ! Rien autour de ce cadavre que ce couteau de pierre qui avait été
volé par le vieux Bob. C’était affreux, et c’était suffisant pour nous per-
mettre de tout penser, de tout imaginer...

Elle lisait la certitude de cette conviction dans les yeux et dans
l'attitude de Rouletabille et de M. Robert Darzac. Elle comprit cependant,
aux premiers mots de Rouletabille, que celui-ci n’avait, présentement,
d’autre but que de sauver le vieux Bob des soupcons de la justice.

Rouletabille se trouvait alors entre le delegato et le juge d’instruction
qui venait d’arriver, et il raisonnait, le plus vieux grattoir de '’humanité a
la main. Il semblait définitivement établi qu’il ne pouvait y avoir d’autres
coupables, autour du mort, que les vivants dont jai fait quelques lignes
plus haut I’énumération, quand Rouletabille prouva avec une rapidité de
logique qui combla d’aise le juge d’instruction et désespéra le delegato
que le véritable coupable, le seul coupable, était le mort lui-méme. Les
quatre vivants de la poterne et les deux vivants de la chambre du vieux
Bob s’étant surveillés les uns les autres et ne s’étant pas perdus de vue,
pendant qu’on tuait Bernier a quelques pas de 13, il devenait nécessaire
que ce on fiit Bernier lui-méme. A quoi le juge d’instruction, trés intéres-
sé, répliqua en nous demandant si quelquun de nous soupgonnait les
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raisons d’un suicide probable de Bernier ; a quoi Rouletabille répondit
que, pour mourir, on pouvait se passer du crime et du suicide et que
I'accident suffisait pour cela. L’arme du crime, comme il appelait par iro-
nie le plus vieux grattoir du monde, attestait par sa seule présence
I'accident. Rouletabille ne voyait point un assassin préméditant son for-
fait avec le secours de cette vieille pierre. Encore moins efit-on compris
que Bernier, s’il avait décidé son suicide, n’efit point trouvé d’autre arme
pour son trépas que le couteau des troglodytes. Que si, au contraire, cette
pierre, qui avait pu attirer son attention par sa forme étrange, avait été
ramassée par le pére Bernier, que si elle s’était trouvée dans sa main au
moment d'une chute, le drame alors s’expliquait, et combien simple-
ment. Le pére Bernier était tombé si malheureusement sur ce caillou ef-
froyablement triangulaire qu’il s’en était percé le coeur. Sur quoi le méde-
cin fut appelé a nouveau, la plaie redécouverte et confrontée avec 1’objet
fatal, d’ott une conclusion scientifique s'imposa, celle de la blessure faite
par l'objet. De 1a a 1’accident, apres l'argumentation de Rouletabille, il
n’y avait qu’un pas. Les juges mirent six heures a le franchir. Six heures
pendant lesquelles ils nous interrogerent sans lassitude et sans résultat.

Quant a Mrs. Edith et a votre serviteur, aprés quelques tracas inutiles
et vaines inquisitions, pendant que les médecins soignaient le vieux Bob,
nous nous assimes dans le salon qui précédait sa chambre et d’ou ve-
naient de partir les magistrats. La porte de ce salon qui donnait sur le
couloir de la Tour Carrée était restée ouverte. Par la, nous entendions les
gémissements de la mere Bernier qui veillait le corps de son mari que
I'on avait transporté dans la loge. Entre ce cadavre et ce blessé aussi inex-
plicables, ma foi, 'un que l'autre, en dépit des efforts de Rouletabille,
notre situation, a Mrs. Edith et a moi, était, il faut I’avouer, des plus pé-
nibles, et tout l'effroi de ce que nous avions vu se doublait dans le tré-
fonds de nous-mémes de I'épouvante de ce qui nous restait a voir. Mrs.
Edith me saisit tout a coup la main :

« Ne me quittez pas ! ne me quittez pas ! fit-elle, je n’ai plus que vous.
Je ne sais ou est le prince Galitch, et je n’ai point de nouvelles de mon
mari. C’est cela qui est horrible ! Il m’a laissé un mot me disant qu’il était
allé a la recherche de Tullio. Mr Rance ne sait méme pas, a ’heure ac-
tuelle, que 1’'on a assassiné Bernier. A-t-il vu le Bourreau de la mer ? C’est
du Bourreau de la mer, c’est de Tullio seulement que j'attends mainte-
nant la vérité ! Et pas une dépéche !... C’est atroce !... »

A partir de cette minute ou elle me prit la main avec tant de confiance
et ot elle la garda un instant dans les siennes, je fus a Mrs. Edith de toute
mon ame, et je ne lui cachai point qu’elle pouvait compter sur mon entier
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dévouement. Nous échangeames ces quelques propos inoubliables a voix
basse, pendant que passaient et repassaient dans la cour les ombres ra-
pides des gens de justice, tantot précédés, tantot suivis de Rouletabille et
de M. Darzac. Rouletabille ne manquait point de jeter un coup d’ceil de
notre cOté chaque fois qu’il en avait 1'occasion. La fenétre était restée
ouverte.

« Oh !il nous surveille ! fit Mrs. Edith. A merveille ! Tl est probable que
nous le génons, lui et M. Darzac, en restant ici. Mais c’est une place que
nous ne quitterons point, quoi qu’il arrive, n’est-ce pas, Monsieur
Sainclair ?

— Il faut étre reconnaissant a Rouletabille, osai-je dire, de son interven-
tion et de son silence relativement au plus vieux grattoir de ’humanité.
Si les juges apprenaient que ce poignard de pierre appartient a votre
oncle vieux Bob, qui pourrait prévoir ot tout cela s’arréterait !... S'ils sa-
vaient également que Bernier, en mourant, a accusé Larsan, 1'histoire de
I'accident deviendrait plus difficile ! »

Etj’appuyais sur ces derniers mots.

« Oh'! répliqua-t-elle avec violence. Votre ami a autant de bonnes rai-
sons de se taire que moi ! Et je ne redoute qu'une chose, voyez-vous !...
Oui, oui, je ne redoute qu’une chose...

—Quoi? Quoi?... »

Elle s’était levée, fébrile...

« Je redoute qu’il n’ait sauvé mon oncle de la justice que pour mieux le
perdre !...

— Pouvez-vous bien croire cela ? interrogeai-je sans conviction.

— Eh ! j’ai bien cru lire cela tout a I'heure dans les yeux de vos amis...
Si j'étais stire de ne m’étre point trompée, j’aimerais encore mieux avoir
affaire a la justice !... »

Elle se calma un peu, parut rejeter une stupide hypothese, et puis me
dit :

« Enfin, il faut toujours étre prét a tout, et je saurai le défendre jusqu’a
la mort!... »

Sur quoi, elle me montra un petit revolver qu’elle cachait sous sa robe.

« Ah ! s’écria-t-elle, pourquoi le prince Galitch n’est-il point la ?

— Encore ! m’exclamai-je avec colere.

— Est-il vrai que vous soyez prét a me défendre, moi ? me demanda-t-
elle en plongeant dans mes yeux son regard troublant.

—J'y suis prét.

— Contre tout le monde ? »

J'hésitai. Elle répéta :
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« Contre tout le monde ?

— Oui.

— Contre votre ami ?

— S’il le faut ! » fis-je en soupirant, et je passai ma main sur mon front
en sueur.

« C’est bien ! Je vous crois, fit-elle. En ce cas, je vous laisse ici quelques
minutes. Vous surveillerez cette porte, pour moi ! »

Et elle me montrait la porte derriere laquelle reposait le vieux Bob.
Puis elle s’enfuit. Ou allait-elle ? Elle me 1’avoua plus tard ! Elle courait a
la recherche du prince Galitch ! Ah ! femme ! femme !...

Elle n’eut point plutdt disparu sous la poterne que je vis Rouletabille et
M. Darzac entrer dans le salon. Ils avaient tout entendu. Rouletabille
s’avanca vers moi et ne me cacha point qu’il était au courant de ma
trahison.

« Voila un bien gros mot, fisje, Rouletabille. Vous savez que je n’ai
point pour habitude de trahir personne... Mrs. Edith est réellement a
plaindre et vous ne la plaignez pas assez, mon ami...

— Et vous, vous la plaignez trop !... »

Je rougis jusqu’au bout des oreilles. J'étais prét a quelque éclat. Mais
Rouletabille me coupa la parole d"un geste sec :

« Je ne vous demande plus qu'une chose, qu'une seule, vous enten-
dez! c’est que, quoi qu’il arrive... quoi qu’il arrive... Vous ne nous
adressiez plus la parole, a M. Darzac et a moi !...

— Ce sera une chose facile ! » répliquai-je, sottement irrité, et je lui tour-
nai le dos.

Il me sembla qu'’il eut alors un mouvement pour rattraper les mots de
sa colere.

Mais, dans ce moment méme, les juges, sortant du Chateau Neuf, nous
appelerent. L'enquéte était terminée. L’accident, a leurs yeux, apreés la
déclaration du médecin, n’était plus douteux, et telle fut la conclusion
qu’ils donnerent a cette affaire. Ils quittaient donc le chateau. M. Darzac
et Rouletabille sortirent pour les accompagner. Et comme j’étais resté ac-
coudé a la fenétre qui donnait sur la Cour du Téméraire, assailli de mille
sinistres pressentiments et attendant avec une angoisse croissante le re-
tour de Mrs. Edith, cependant qu’a quelques pas de moi, dans sa loge ot
elle avait allumé deux bougies mortuaires, la mere Bernier continuait a
psalmodier en gémissant aupres du cadavre de son mari la priére des
trépassés, j'entendis tout a coup passer dans l'air du soir, au-dessus de
ma téte, comme un coup de gong formidable, quelque chose comme une
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clameur de bronze ; et je compris que c’était Rouletabille qui faisait fer-
mer les portes de fer !

Une minute ne s’était pas écoulée, que je voyais accourir, dans un effa-
rement désordonné, Mrs. Edith qui se précipitait vers moi comme vers
son seul refuge...

... Puis je vis apparaitre M. Darzac...
... Puis Rouletabille, qui avait a son bras la Dame en noir...
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Chapitre 2 O

Démonstration corporelle de la possibilité du « corps
de trop » !

Rouletabille et la Dame en noir pénétrérent dans la Tour Carrée. Jamais
la démarche de Rouletabille n’avait été aussi solennelle. Et elle etit pu
faire sourire si, en vérité, dans ce moment tragique, elle ne nous efit tout
a fait inquiétés. Jamais magistrat ou procureur, trainant la pourpre ou
I’hermine, n’était entré dans le prétoire, ou 1'accusé 1'attendait, avec plus
de menagante et tranquille majesté. Mais je crois bien aussi que jamais
juge n’avait été aussi pale.

Quant a la Dame en noir, il était visible qu’elle faisait un effort inoui
pour dissimuler le sentiment d’effroi qui percait, malgré tout, dans son
regard troublé, pour nous cacher I'émotion qui lui faisait fébrilement ser-
rer le bras de son jeune compagnon. Robert Darzac, lui aussi, avait la
mine sombre et tout a fait résolue d’un justicier. Mais ce qui, pardessus
tout, ajouta a notre émoi, fut I'apparition du pere Jacques, de Walter et
de Mattoni dans la Cour du Téméraire. Ils étaient tous trois armés de fu-
sils et vinrent se placer en silence devant la porte d’entrée de la Tour
Carrée ou ils recurent, de la bouche de Rouletabille, avec une passivité
toute militaire, la consigne de ne laisser sortir personne du Vieux Cha-
teau. Mrs. Edith, au comble de la terreur, demanda a Mattoni et a Walter,
qui lui étaient particulierement fideéles, ce que pouvait bien signifier une
pareille manceuvre, et qui elle menacait ; mais, a mon grand étonnement,
ils ne lui répondirent pas. Alors, elle s’en fut se placer héroiquement au
travers de la porte qui donnait acces dans le salon du vieux Bob, et, les
deux bras étendus comme pour barrer le passage, elle s’écria d"une voix
rauque :

« Qu’est-ce que vous allez faire ? Vous n’allez pourtant pas le tuer ?...

— Non, madame, répliqua sourdement Rouletabille. Nous allons le ju-
ger... Et pour étre plus strs que les juges ne seront point des bourreaux,
nous allons jurer sur le cadavre du pére Bernier, apres avoir déposé nos
armes, que nous n’en gardons aucune sur nous. »
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Et il nous entraina dans la chambre mortuaire ot la mere Bernier
continuait de gémir au chevet de son époux qu’avait tué le plus vieux
grattoir de ’humanité. La, nous nous débarrassames tous de nos revol-
vers et nous fimes le serment qu’exigeait Rouletabille. Mrs. Edith, seule,
fit des difficultés pour se défaire de 1'arme que Rouletabille n’ignorait
point qu’elle cachait sous ses vétements. Mais, sur les instances du repor-
ter qui lui fit entendre que ce désarmement général ne pouvait que la
tranquilliser, elle finit par y consentir.

Rouletabille, reprenant alors le bras de la Dame en noir, revint, suivi
de nous tous, dans le corridor; mais, au lieu de se diriger vers
I'appartement du vieux Bob, comme nous nous y attendions, il alla tout
droit a la porte qui donnait acces dans la chambre du corps de trop. Et,
tirant la petite clef spéciale dont j'ai déja parlé, il ouvrit cette porte.

Nous fimes tres étonnés, en pénétrant dans 1’ancien appartement de
M. et de Mme Darzac, de voir, sur la table-bureau de M. Darzac, la
planche a dessin, le lavis auquel celui-ci avait travaillé, aux cotés du
vieux Bob, dans son cabinet de la Cour du Téméraire, et aussi le petit go-
det plein de peinture rouge, et, y trempant, le petit pinceau. Enfin, au mi-
lieu du bureau, se tenait, fort convenablement, reposant sur sa machoire
ensanglantée, le plus vieux crane de I'humanité.

Rouletabille ferma la porte aux verrous et nous dit, assez ému, pen-
dant que nous le considérions avec stupeur :

« Asseyez-vous, mesdames et messieurs, je vous en prie. »

Des chaises étaient disposées autour de la table et nous y primes place,
en proie a un malaise grandissant, je dirais méme a une extréme dé-
fiance. Un secret pressentiment nous avertissait que tous ces objets fami-
liers aux dessinateurs pouvaient cacher sous leur tranquille banalité ap-
parente, les raisons foudroyantes du plus redoutable des drames. Et
puis, le crane semblait rire comme le vieux Bob.

« Vous constaterez, fit Rouletabille, qu’il y a ici, aupres de cette table,
une chaise de trop et, par conséquent, un corps de moins, celui de Mr Ar-
thur Rance, que nous ne pouvons attendre plus longtemps.

— Il possede peut-étre, en ce moment, la preuve de