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A Propos Poe:
Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer, playwright,

editor, critic, essayist and one of the leaders of the American Romantic
Movement. Best known for his tales of the macabre and mystery, Poe
was one of the early American practitioners of the short story and a pro-
genitor of detective fiction and crime fiction. He is also credited with
contributing to the emergent science fiction genre.Poe died at the age of
40. The cause of his death is undetermined and has been attributed to al-
cohol, drugs, cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with
his suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Il y a des séries idéales d’événements qui courent parallèlement
avec les réelles. Les hommes et les circonstances, en général, mo-
difient le train idéal des événements, en sorte qu’il semble impar-
fait ; et leurs conséquences aussi sont également imparfaites. C’est
ainsi qu’il en fut de la Réformation, au lieu du protestantisme est
arrivé le luthéranisme.
NOVALIS.

Il y a peu de personnes, même parmi les penseurs les plus calmes, qui
n’aient été quelquefois envahies par une vague mais saisissante demi-
croyance au surnaturel, en face de certaines coïncidences d’un caractère
en apparence si merveilleux que l’esprit se sentait incapable de les ad-
mettre comme pures coïncidences. De pareils sentiments (car les demi-
croyances dont je parle n’ont jamais la parfaite énergie de la pensée), de
pareils sentiments ne peuvent être que difficilement comprimés, à moins
qu’on n’en réfère à la science de la chance, ou, selon l’appellation tech-
nique, au calcul des probabilités. Or ce calcul est, dans son essence, pure-
ment mathématique ; et nous avons ainsi l’anomalie de la science la plus
rigoureusement exacte appliquée à l’ombre et à la spiritualité de ce qu’il
y a de plus impalpable dans le monde de la spéculation.

Les détails extraordinaires que je suis invité à publier forment, comme
on le verra, quant à la succession des époques, la première branche d’une
série de coïncidences à peine imaginables, dont tous les lecteurs retrou-
veront la branche secondaire ou finale dans l’assassinat récent de Mary
Cecilia Rogers, à New York.

Lorsque, dans un article intitulé Double Assassinat dans la rue
Morgue, je m’appliquai, il y a un an à peu près, à dépeindre quelques
traits saillants du caractère spirituel de mon ami le chevalier C. Auguste
Dupin, il ne me vint pas à l’idée que j’aurais jamais à reprendre le même
sujet. Je n’avais pas d’autre but que la peinture de ce caractère, et ce but
se trouvait parfaitement atteint à travers la série bizarre de circonstances
faites pour mettre en lumière l’idiosyncrasie de Dupin. J’aurais pu ajou-
ter d’autres exemples, mais je n’aurais rien prouvé de plus. Toutefois,
des événements récents ont, dans leur surprenante évolution, éveillé
brusquement dans ma mémoire quelques détails de surcroît, qui garde-
ront ainsi, je présume, quelque air d’une confession arrachée. Après
avoir appris tout ce qui ne m’a été raconté que récemment, il serait vrai-
ment étrange que je gardasse le silence sur ce que j’ai entendu et vu, il y
a déjà longtemps.
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Après la conclusion de la tragédie impliquée dans la mort de Madame
l’Espanaye et de sa fille, le chevalier Dupin congédia l’affaire de son es-
prit, et retomba dans ses vieilles habitudes de sombre rêverie. Très-porté,
en tout temps, vers l’abstraction, son caractère l’y rejeta bien vite, et
continuant à occuper notre appartement dans le faubourg Saint-Ger-
main, nous abandonnâmes aux vents tout souci de l’avenir, et nous nous
assoupîmes tranquillement dans le présent, brodant de nos rêves la
trame fastidieuse du monde environnant.

Mais ces rêves ne furent pas sans interruption. On devine facilement
que le rôle joué par mon ami dans le drame de la rue Morgue n’avait pas
manqué de faire impression sur l’esprit de la police parisienne. Parmi ses
agents, le nom de Dupin était devenu un mot familier. Le caractère
simple des inductions par lesquelles il avait débrouillé le mystère
n’ayant jamais été expliqué au préfet, ni à aucun autre individu, moi ex-
cepté, il n’est pas surprenant que l’affaire ait été regardée comme appro-
chant du miracle, ou que les facultés analytiques du chevalier lui aient
acquis le crédit merveilleux de l’intuition. Sa franchise l’aurait sans doute
poussé à désabuser tout questionneur d’une pareille erreur ; mais son in-
dolence fut cause qu’un sujet, dont l’intérêt avait cessé pour lui depuis
longtemps, ne fut pas agité de nouveau. Il arriva ainsi que Dupin devint
le fanal vers lequel se tournèrent les yeux de la police ; et en maintes cir-
constances, des efforts furent faits auprès de lui par la préfecture pour
s’attacher ses talents. L’un des cas les plus remarquables fut l’assassinat
d’une jeune fille nommée Marie Roget.

Cet événement eut lieu deux ans environ après l’horreur de la rue
Morgue. Marie, dont le nom de baptême et le nom de famille frapperont
sans doute l’attention par leur ressemblance avec ceux d’une jeune et in-
fortunée marchande de cigares, était la fille unique de la veuve Estelle
Roget. Le père était mort pendant l’enfance de la fille, et depuis l’époque
de son décès jusqu’à dix-huit mois avant l’assassinat qui fait le sujet de
notre récit, la mère et la fille avaient toujours demeuré ensemble dans la
rue Pavée-Saint-André1, Madame Roget y tenant une pension bour-
geoise, avec l’aide de Marie. Les choses allèrent ainsi jusqu’à ce que celle-
ci eût atteint sa vingt-deuxième année, quand sa grande beauté attira
l’attention d’un parfumeur qui occupait l’une des boutiques du rez-de-
chaussée du Palais-Royal, et dont la clientèle était surtout faite des hardis
aventuriers qui infestent le voisinage. M. Le Blanc2 se doutait bien des
avantages qu’il pourrait tirer de la présence de la belle Marie dans son

1.Nassau-Street.
2.Anderson.
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établissement de parfumerie ; et ses propositions furent acceptées vive-
ment par la jeune fille, bien qu’elles soulevassent chez Madame Roget
quelque chose de plus que de l’hésitation. Les espérances du boutiquier
se réalisèrent, et les charmes de la brillante grisette donnèrent bientôt la
vogue à ses salons. Elle tenait son emploi depuis un an environ, quand
ses admirateurs furent jetés dans la désolation par sa disparition sou-
daine de la boutique. M. Le Blanc fut dans l’impossibilité de rendre
compte de son absence, et Madame Roget devint folle d’inquiétude et de
terreur. Les journaux s’emparèrent immédiatement de la question, et la
police était sur le point de faire une investigation sérieuse, quand, un
beau matin, après une semaine, Marie, en bonne santé, mais avec un air
légèrement attristé, reparut, comme d’habitude, à son comptoir de parfu-
merie. Toute enquête, excepté celle d’un caractère privé, fut immédiate-
ment arrêtée. M. Le Blanc professait une parfaite ignorance, comme pré-
cédemment. Marie et Madame Roget répondirent à toutes les questions
qu’elle avait passé la dernière semaine dans la maison d’un parent, à la
campagne. Ainsi, l’affaire tomba et fut généralement oubliée ; car la
jeune fille, dans le but ostensible de se soustraire à l’impertinence de la
curiosité, fit bientôt un adieu définitif au parfumeur et alla chercher un
abri dans la résidence de sa mère, rue Pavée-Saint-André. Il y avait à peu
près cinq mois qu’elle était rentrée à la maison, lorsque ses amis furent
alarmés par une soudaine et nouvelle disparition. Trois jours
s’écoulèrent sans qu’on entendît parler d’elle. Le quatrième jour, on dé-
couvrit son corps flottant sur la Seine3, près de la berge qui fait face au
quartier de la rue Saint-André, à un endroit peu distant des environs peu
fréquentés de la barrière du Roule4. L’atrocité du meurtre (car il fut tout
d’abord évident qu’un meurtre avait été commis), la jeunesse et la beauté
de la victime, et, par-dessus tout, sa notoriété antérieure, tout conspirait
pour produire une intense excitation dans les esprits des sensibles Pari-
siens. Je ne me souviens pas d’un cas semblable, ayant produit un effet
aussi vif et aussi général. Pendant quelques semaines, les graves ques-
tions politiques du jour furent elles-mêmes noyées dans la discussion de
cet unique et absorbant sujet. Le préfet fit des efforts inaccoutumés ; et
toutes les forces de la police parisienne furent, jusqu’à leur maximum,
mises en réquisition. Quand le cadavre fut découvert, on était bien loin
de supposer que le meurtrier pût échapper, plus d’un temps très-bref,
aux recherches qui furent immédiatement ordonnées. Ce ne fut qu’à
l’expiration d’une semaine qu’on jugea nécessaire d’offrir une

3.L’Hudson (E. A. P.)
4.Weehawken (E. A. P.)
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récompense ; et même cette récompense fut limitée alors à la somme de
mille francs. Toutefois l’investigation continuait avec vigueur, sinon avec
discernement, et de nombreux individus furent interrogés, mais sans ré-
sultat ; cependant, l’absence totale de fil conducteur dans ce mystère ne
faisait qu’accroître l’excitation populaire. À la fin du dixième jour, on
pensa qu’il était opportun de doubler la somme primitivement propo-
sée ; et, peu à peu, la seconde semaine s’étant écoulée sans amener au-
cune découverte, et les préventions que Paris a toujours nourries contre
la police s’étant exhalées en plusieurs émeutes sérieuses, le préfet prit sur
lui d’offrir la somme de vingt mille francs « pour la dénonciation de
l’assassin », ou, si plusieurs personnes se trouvaient impliquées dans
l’affaire, « pour la dénonciation de chacun des assassins5 ». Dans la pro-
clamation qui annonçait cette récompense, une pleine amnistie était pro-
mise à tout complice qui déposerait spontanément contre son complice ;
et à la déclaration officielle, partout où elle était affichée, s’ajoutait un
placard privé, émanant d’un comité de citoyens, qui offrait dix mille
francs, en plus de la somme proposée par la préfecture. La récompense
entière ne montait pas à moins de trente mille francs ; ce qui peut être re-
gardé comme une somme extraordinaire, si l’on considère l’humble
condition de la petite et la fréquence, dans les grandes villes, des atroci-
tés telles que celle en question. Personne ne doutait maintenant que le
mystère de cet assassinat ne fût immédiatement élucidé, Mais, quoique,
dans un ou deux cas, des arrestations eussent eu lieu qui semblaient pro-
mettre un éclaircissement, on ne put rien découvrir qui incriminât les
personnes suspectées, et elles furent aussitôt relâchées. Si bizarre que ce-
la puisse paraître, trois semaines s’étaient déjà écoulées depuis la décou-
verte du cadavre, trois semaines écoulées sans jeter aucune lumière sur
la question, et cependant la plus faible rumeur des événements qui agi-
taient si violemment l’esprit public n’était pas encore arrivée à nos
oreilles. Dupin et moi, voués à des recherches qui avaient absorbé toute
notre attention, depuis près d’un mois, nous n’avions, ni l’un ni l’autre,
mis le pied dehors ; nous n’avions reçu aucune visite, et à peine avions-
nous jeté un coup d’œil sur les principaux articles politiques d’un des
journaux quotidiens. La première nouvelle du meurtre nous fut apportée
par G…, en personne6. Il vint nous voir le 13 juillet 18.., au

5.Aux amateurs de la stricte vérité locale, je ferai observer, relativement à ce passage
et à d’autres qui suivent, ainsi qu’à plusieurs de Double Assassinat dans la rue
Morgue, que l’auteur raconte les choses à l’américaine, et que l’aventure n’est que
très-superficiellement déguisée ; mais que des mœurs parisiennes imaginaires
n’infirment pas la valeur de l’analyse, pas plus qu’un plan de Paris imaginaire. (C. B.)
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commencement de l’après-midi, et resta avec nous assez tard après la
nuit tombée. Il était vivement blessé de l’insuccès de ses efforts pour dé-
pister les assassins. Sa réputation, disait-il, avec un air essentiellement
parisien, était en jeu ; son honneur même, engagé dans la partie. L’œil du
public, d’ailleurs, était fixé sur lui, et il n’était pas de sacrifice qu’il ne fût
vraiment disposé à faire pour l’éclaircissement de ce mystère. Il termina
son discours, passablement drôle, par un compliment relatif à ce qu’il lui
plut d’appeler le tact de Dupin, et fit à celui-ci une proposition directe,
certainement fort généreuse, dont je n’ai pas le droit de révéler ici la va-
leur précise, mais qui n’a pas de rapports avec l’objet propre de mon ré-
cit. Mon ami repoussa le compliment du mieux qu’il put, mais il accepta
tout de suite la proposition, bien que les avantages en fussent absolu-
ment conditionnels. Ce point étant établi, le préfet se répandit tout
d’abord en explications de ses propres idées, les entremêlant de longs
commentaires sur les dépositions, desquelles nous n’étions pas encore en
possession. Il discourait longuement, et même, sans aucun doute, docte-
ment, lorsque je hasardai à l’aventure une observation sur la nuit qui
s’avançait et amenait le sommeil. Dupin, fermement assis dans son fau-
teuil accoutumé, était l’incarnation de l’attention respectueuse. Il avait
gardé ses lunettes durant toute l’entrevue ; et, en jetant de temps à autre
un coup d’œil sous leurs vitres vertes, je m’étais convaincu que, pour si-
lencieux qu’il eût été, son sommeil n’en avait pas été moins profond pen-
dant les sept ou huit dernières lourdes heures qui précédèrent le départ
du préfet. Dans la matinée suivante, je me procurai, à la préfecture, un
rapport complet de toutes les dépositions obtenues jusqu’alors, et, à dif-
férents bureaux de journaux, un exemplaire de chacun des numéros dans
lesquels, depuis l’origine jusqu’au dernier moment, avait paru un docu-
ment quelconque, intéressant, relatif à cette triste affaire. Débarrassée de
ce qui était positivement marqué de fausseté, cette masse de renseigne-
ments se réduisait à ceci : Marie Roget avait quitté la maison de sa mère,
rue Pavée-Saint-André, le dimanche 22 juin 18.., à neuf heures du matin
environ. En sortant, elle avait fait part à M. Jacques Saint-Eustache7, et à
lui seul, de son intention de passer la journée chez une tante, à elle, qui
demeurait rue des Drômes. La rue des Drômes est un passage court et
étroit, mais très-populeux, qui n’est pas loin des bords de la rivière, et
qui est situé à une distance de deux milles, dans la ligne supposée

6.Voir Double Assassinat dans la rue Morgue et La Lettre volée. Il est évident que
Poe a pensé à M. Gisquet, qui d’ailleurs ne se serait guère reconnu dans le person-
nage G… (C. B.)
7.Payne (E. A. P.)
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directe, de la pension bourgeoise de Madame Roget. Saint-Eustache était
le prétendant avoué de Marie et logeait dans ladite pension, où il prenait
également ses repas. Il devait aller chercher sa fiancée à la brune et la ra-
mener à la maison. Mais, dans l’après-midi, il survint une grosse pluie ;
et, supposant qu’elle resterait toute la nuit chez sa tante (comme elle
avait fait dans des circonstances semblables), il ne jugea pas nécessaire
de tenir sa promesse. Comme la nuit s’avançait, on entendit Madame Ro-
get (qui était vieille et infirme) exprimer la crainte « de ne plus jamais re-
voir Marie » ; mais dans le moment on attacha peu d’attention à ce pro-
pos. Le lundi, il fut vérifié que la jeune fille n’était pas allée à la rue des
Drômes ; et, quand le jour se fut écoulé sans apporter de ses nouvelles,
une recherche tardive fut organisée sur différents points de la ville et des
environs. Ce ne fut cependant que le quatrième jour depuis l’époque de
sa disparition qu’on apprit enfin quelque chose d’important la concer-
nant. Ce jour-là (mercredi 25 juin), un M. Beauvais8, qui, avec un ami,
cherchait les traces de Marie près de la barrière du Roule, sur la rive de
la Seine opposée à la rue Pavée-Saint-André, fut informé qu’un corps ve-
nait d’être ramené au rivage par quelques pêcheurs, qui l’avaient trouvé
flottant sur le fleuve. En voyant le corps, Beauvais, après quelque hésita-
tion, certifia que c’était celui de la jeune parfumeuse. Son ami le reconnut
plus promptement. Le visage était arrosé de sang noir, qui jaillissait en
partie de la bouche. Il n’y avait pas d’écume, comme on en voit dans le
cas des personnes simplement noyées. Pas de décoloration dans le tissu
cellulaire. Autour de la gorge se montraient des meurtrissures et des im-
pressions de doigts. Les bras étaient repliés sur la poitrine et roidis. La
main droite crispée, la gauche à moitié ouverte. Le poignet gauche était
marqué de deux excoriations circulaires, provenant apparemment de
cordes ou d’une corde ayant fait plus d’un tour. Une partie du poignet
droit était aussi très-éraillée, ainsi que le dos dans toute son étendue,
mais particulièrement aux omoplates. Pour amener le corps sur le rivage,
les pêcheurs l’avaient attaché à une corde ; mais ce n’était pas là ce qui
avait produit les excoriations en question. La chair du cou était très-en-
flée. Il n’y avait pas de coupures apparentes ni de meurtrissures sem-
blant le résultat de coups. On découvrit un morceau de lacet si étroite-
ment serré autour du cou qu’on ne pouvait d’abord l’apercevoir ; il était
complètement enfoui dans la chair, et assujetti par un nœud caché juste
sous l’oreille gauche. Cela seul aurait suffi pour produire la mort. Le rap-
port des médecins garantissait fermement le caractère vertueux de la dé-
funte. Elle avait été vaincue, disaient-ils, par la force brutale. Le cadavre

8.Crommelin. (E. A. P.)
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de Marie, quand il fut trouvé, était dans une condition telle, qu’il ne pou-
vait y avoir, de la part de ses amis, aucune difficulté à le reconnaître. La
toilette était déchirée et d’ailleurs en grand désordre. Dans le vêtement
extérieur, une bande, large d’environ un pied, avait été déchirée de bas
en haut, depuis l’ourlet jusqu’à la taille, mais non pas arrachée. Elle était
roulée trois fois autour de la taille et assujettie dans le dos par une sorte
de nœud très-solidement fait. Le vêtement, immédiatement au-dessous
de la robe, était de mousseline fine ; et on en avait arraché une bande
large de dix-huit pouces, arraché complètement, mais très-régulièrement
et avec une grande netteté. On retrouva cette bande autour du cou, adap-
tée d’une manière lâche et assujettie avec un nœud serré. Par-dessus
cette bande de mousseline et le morceau de lacet, étaient attachées les
brides d’un chapeau, avec le chapeau pendant. Le nœud qui liait les
brides n’était pas un nœud comme le font les femmes, mais un nœud
coulant, à la manière des matelots. Le corps, après qu’il fut reconnu, ne
fut pas, comme c’est l’usage, transporté à la Morgue (cette formalité étant
maintenant superflue), mais enterré à la hâte non loin de l’endroit du ri-
vage où il avait été recueilli. Grâce aux efforts de Beauvais, l’affaire fut
soigneusement assoupie, autant du moins qu’il fut possible ; et quelques
jours s’écoulèrent avant qu’il en résultât aucune émotion publique. À la
fin, cependant, un journal hebdomadaire9 ramassa la question ; le ca-
davre fut exhumé, et une enquête nouvelle ordonnée ; mais il n’en résul-
ta rien de plus que ce qui avait déjà été observé. Toutefois, les vêtements
furent alors présentés à la mère et aux amis de la défunte, qui les recon-
nurent parfaitement pour ceux portés par la jeune fille quand elle avait
quitté la maison. Cependant, l’excitation publique croissait d’heure en
heure. Plusieurs individus furent arrêtés et relâchés. Saint-Eustache en
particulier parut suspect ; et il ne sut pas d’abord donner un compte ren-
du intelligible de l’emploi qu’il avait fait du dimanche, dans la matinée
duquel Marie avait quitté la maison. Plus tard cependant, il présenta à
M. G… des affidavit qui expliquaient d’une manière satisfaisante l’usage
qu’il avait fait de chaque heure de la journée en question. Comme le
temps s’écoulait sans amener aucune découverte, mille rumeurs contra-
dictoires furent mises en circulation, et les journalistes purent lâcher la
bride à leurs inspirations. Parmi toutes ces hypothèses, une attira parti-
culièrement l’attention : ce fut celle qui admettait que Marie Roget était
encore vivante, et que le cadavre découvert dans la Seine était celui de
quelque autre infortunée. Il me paraît utile de soumettre au lecteur
quelques-uns des passages relatifs à cette insinuation. Ces passages sont

9.The New York Mercury. (E. A. P.)

9



tirés textuellement de L’Étoile10, journal dirigé généralement avec une
grande habileté. « Mlle Roget est sortie de la maison de sa mère di-
manche matin, 22 juin 18.., avec l’intention exprimée d’aller voir sa tante,
ou quelque autre parent, rue des Drômes. Depuis cette heure-là, on ne
trouve personne qui l’ait vue. On n’a d’elle aucune trace, aucunes nou-
velles. […] Aucune personne quelconque ne s’est présentée, déclarant
l’avoir vue ce jour-là, après qu’elle eut quitté le seuil de la maison de sa
mère. […] Or, quoique nous n’ayons aucune preuve indiquant que Marie
Roget était encore de ce monde, dimanche 22 juin, après neuf heures,
nous avons la preuve que jusqu’à cette heure elle était vivante. Mercredi,
à midi, un corps de femme a été découvert flottant sur la rive de la bar-
rière du Roule. Même en supposant que Marie Roget ait été jetée dans la
rivière trois heures après qu’elle est sortie de la maison de sa mère, cela
ne ferait que trois jours écoulés depuis l’instant de son départ – trois
jours tout juste. Mais il est absurde d’imaginer que le meurtre, si toute-
fois elle a été victime d’un meurtre, ait pu être consommé assez rapide-
ment pour permettre aux meurtriers de jeter le corps à la rivière avant le
milieu de la nuit. Ceux qui se rendent coupables de si horribles crimes
préfèrent les ténèbres à la lumière. […] Ainsi nous voyons que, si le corps
trouvé dans la rivière était celui de Marie Roget, il n’aurait pas pu rester
dans l’eau plus de deux jours et demi, ou trois au maximum.
L’expérience prouve que les corps noyés, ou jetés à l’eau immédiatement
après une mort violente, ont besoin d’un temps comme de six à dix jours
pour qu’une décomposition suffisante les ramène à la surface des eaux.
Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’élève avant que
l’immersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne manque pas de re-
plonger, si on l’abandonne à lui-même. Maintenant, nous le demandons,
qu’est-ce qui a pu, dans le cas présent, déranger le cours ordinaire de la
nature ? […] Si le corps, dans son état endommagé, avait été gardé sur le
rivage jusqu’à mardi soir, on trouverait sur ce rivage quelque trace des
meurtriers. Il est aussi fort douteux que le corps ait pu revenir si tôt à la
surface, même en admettant qu’il ait été jeté à l’eau deux jours après la
mort. Et enfin, il est excessivement improbable que les malfaiteurs, qui
ont commis un meurtre tel que celui qui est supposé, aient jeté le corps à
l’eau sans un poids pour l’entraîner, quand il était si facile de prendre
cette précaution. » L’éditeur du journal s’applique ensuite à démontrer
que le corps doit être resté dans l’eau non pas simplement trois jours,
mais au moins cinq fois trois jours, parce qu’il était si décomposé, que
Beauvais a eu beaucoup de peine à le reconnaître. Ce dernier point,

10.The New York Brother Jonathan, édité par H. Hastings Weld, Esquire. (E. A. P.)
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toutefois, était complètement faux. Je continue la citation : « Quels sont
donc les faits sur lesquels M. Beauvais s’appuie pour dire qu’il ne doute
pas que le corps soit celui de Marie Roget ? Il a déchiré la manche de la
robe et a trouvé, dit-il, des marques qui lui ont prouvé l’identité. Le pu-
blic a supposé généralement que ces marques devaient consister en une
espèce de cicatrice. Il a passé sa main sur le bras, et y a trouvé du poil –
quelque chose, ce nous semble, d’aussi peu particulier qu’on puisse se le
figurer, d’aussi peu concluant que de trouver un bras dans une manche.
M. Beauvais n’est pas rentré à la maison cette nuit-là, mais il a envoyé un
mot à madame Roget, à sept heures, mercredi soir, pour lui dire que
l’enquête, relative à sa fille, marchait toujours. Même en admettant que
madame Roget, à cause de son âge et de sa douleur, fût incapable de se
rendre sur les lieux (ce qui, en vérité, est accorder beaucoup), à coup sûr,
il se serait trouvé quelqu’un qui aurait jugé que cela valait bien la peine
d’y aller et de suivre l’investigation, si toutefois ils avaient pensé que
c’était bien le corps de Marie. Personne n’est venu. On n’a rien dit ni rien
entendu dire de la chose, dans la rue Pavée-Saint-André, qui soit parve-
nu même aux locataires de ladite maison. M. Saint-Eustache, l’amoureux
et le futur de Marie, qui avait pris pension chez sa mère, dépose qu’il n’a
entendu parler de la découverte du corps de sa promise que le matin sui-
vant, quand M. Beauvais lui-même est entré dans sa chambre et lui en a
parlé. Qu’une nouvelle aussi capitale que celle-là ait été reçue si tran-
quillement, il y a de quoi nous étonner. » Le journal s’efforce ainsi de
suggérer l’idée d’une certaine apathie chez les parents et les amis de Ma-
rie, laquelle apathie serait absurde si l’on suppose qu’ils crussent que le
corps trouvé était vraiment le sien. L’Étoile cherche, en somme, à insi-
nuer que Marie, avec la connivence de ses amis, s’est absentée de la ville
pour des raisons qui compromettent sa vertu ; et que ces mêmes amis,
ayant découvert sur la Seine un corps ressemblant un peu à celui de la
jeune fille, ont profité de l’occasion pour répandre dans le public la nou-
velle de sa mort. Mais L’Étoile y a mis beaucoup trop de précipitation. Il
a été clairement prouvé qu’aucune apathie de ce genre n’a existé ; que la
vieille dame était excessivement faible, et si agitée, qu’il lui eût été im-
possible de s’occuper de quoi que ce soit ; que Saint-Eustache, bien loin
de recevoir la nouvelle froidement, était devenu fou de douleur et avait
donné de tels signes de frénésie que M. Beauvais avait cru devoir charger
un de ses amis et parents de le surveiller, et de l’empêcher d’assister à
l’examen qui devait suivre l’exhumation. En outre, bien que L’Étoile af-
firme que le corps a été réenterré aux frais de l’État – qu’une offre avan-
tageuse de sépulture particulière a été absolument repoussée par la
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famille – et qu’aucun membre de la famille n’assistait à la cérémonie –
bien que L’Étoile, dis-je, affirme tout cela pour corroborer l’impression
qu’elle cherche à produire –, tout cela a été victorieusement réfuté. Dans
un des numéros suivants du même journal, on fit un effort pour jeter des
soupçons sur Beauvais lui-même. L’éditeur dit : « Un changement vient
de s’opérer dans la question. On nous raconte que, dans une certaine oc-
casion, pendant qu’une madame B. était chez madame Roget, M. Beau-
vais, qui sortait, lui dit qu’un gendarme allait venir, et qu’elle, madame
B., eût soin de ne rien dire au gendarme jusqu’à ce qu’il fût de retour et
qu’elle lui laissât, à lui, tout le soin de l’affaire. […] Dans la situation pré-
sente, il semble que M. Beauvais porte tout le secret de la question, enfer-
mé dans sa tête. Il est impossible d’avancer d’un pas sans M. Beauvais ;
de quelque côté que vous tourniez, vous vous heurtez à lui […] Pour une
raison quelconque, il a décidé que personne, excepté lui, ne pourrait se
mêler de l’enquête, et il a jeté les parents à l’écart d’une manière fort in-
congrue, s’il faut en croire leurs récriminations. Il a paru très-préoccupé
de l’idée d’empêcher les parents de voir le cadavre. » Le fait qui suit
sembla donner quelque couleur de vraisemblance aux soupçons portés
ainsi sur Beauvais. Quelqu’un qui était venu lui rendre visite à son bu-
reau, quelques jours avant la disparition de la jeune fille, et pendant
l’absence dudit Beauvais, avait observé une rose plantée dans le trou de
la serrure, et le mot Marie écrit sur une ardoise fixée à portée de la main.
L’impression générale, autant du moins qu’il nous fut possible de
l’extraire des papiers publics, était que Marie avait été la victime d’une
bande de misérables furieux, qui l’avaient transportée sur la rivière, mal-
traitée et assassinée. Cependant une feuille d’une vaste influence, Le
Commercial11, combattit très-vivement cette idée populaire. J’extrais un
ou deux passages de ses colonnes : « Nous sommes persuadés que
l’enquête a jusqu’à présent suivi une fausse piste, tant du moins qu’elle a
été dirigée vers la barrière du Roule. Il est impossible qu’une jeune
femme, connue, comme était Marie, de plusieurs milliers de personnes,
ait pu passer trois bornes sans rencontrer quelqu’un à qui son visage fût
familier ; et quiconque l’aurait vue s’en serait souvenu, car elle inspirait
de l’intérêt à tous ceux qui la connaissaient. Elle est sortie juste au mo-
ment où les rues sont pleines de monde. […] Il est impossible qu’elle soit
allée à la barrière du Roule ou à la rue des Drômes sans avoir été recon-
nue par une douzaine de personnes ; aucune déposition cependant
n’affirme qu’on l’ait vue ailleurs que sur le seuil de la maison de sa mère,
et il n’y a même aucune preuve qu’elle en soit sortie du tout, excepté le

11.New York, Journal of Commerce. (E. A. P.)
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témoignage concernant l’intention exprimée par elle. Un morceau de sa
robe était déchiré, serré autour d’elle et noué ; c’est ainsi que le corps a
pu être porté comme un paquet. Si le meurtre avait été commis à la bar-
rière du Roule, il n’aurait pas été nécessaire de prendre de telles disposi-
tions. Ce fait, le corps trouvé flottant près de la barrière, n’est pas une
preuve relativement au lieu d’où il a été jeté dans l’eau. […] Un morceau
d’un des jupons de l’infortunée jeune fille, long de deux pieds et large
d’un pied, avait été arraché, serré autour de son cou et noué derrière sa
tête, probablement pour empêcher ses cris. Cela a été fait par des drôles
qui n’avaient même pas un mouchoir de poche. » Un jour ou deux avant
que le préfet vînt nous rendre visite, la police avait obtenu un renseigne-
ment assez important qui semblait détruire l’argumentation du Com-
mercial, au moins dans sa partie principale. Deux petits garçons, fils
d’une dame Deluc, vagabondant dans les bois, près de la barrière du
Roule, avaient pénétré par hasard dans un épais fourré, où se trouvaient
trois ou quatre grosses pierres, formant une espèce de siège, avec dossier
et tabouret. Sur la pierre supérieure gisait un jupon blanc ; sur la seconde
une écharpe de soie. On y trouva aussi une ombrelle, des gants et un
mouchoir de poche. Le mouchoir portait le nom : « Marie Roget ». Des
lambeaux de vêtements furent découverts sur les ronces environnantes.
Le sol était piétiné, les buissons enfoncés ; il y avait là toutes les traces
d’une lutte. Entre le fourré et la rivière, on découvrit que les palissades
étaient abattues, et la terre gardait la trace d’un lourd fardeau qu’on y
avait traîné. Une feuille hebdomadaire, Le Soleil12, donnait sur cette dé-
couverte les commentaires suivants, commentaires qui n’étaient que
l’écho des sentiments de toute la presse parisienne : « Les objets sont évi-
demment restés là pendant au moins trois ou quatre semaines ; ils étaient
complètement moisis par l’action de la pluie, et collés ensemble par la
moisissure. Tout autour, le gazon avait poussé et même les dominait par-
tiellement. La soie de l’ombrelle était solide ; mais les branches étaient
fermées, et la partie supérieure, là où l’étoffe était double et rempliée,
étant toute pénétrée de moisissure et pourrie, se déchira aussitôt qu’on
l’ouvrit. […] Les fragments de vêtements accrochés aux buissons étaient
larges de trois pouces environ et longs de six. L’un était un morceau de
l’ourlet de la robe, qui avait été raccommodé, l’autre, un morceau du ju-
pon, mais non pas l’ourlet. Ils ressemblaient à des bandes arrachées et
étaient suspendus au buisson d’épines, à un pied de terre environ… Il
n’y a donc pas lieu de douter que le théâtre de cet abominable outrage
n’ait été enfin découvert. » Aussitôt après cette découverte, un nouveau

12.Philadelphie, Saturday Evening Post, édité par C. I. Peterson, Esquire.
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témoin parut. Madame Deluc raconta qu’elle tenait une auberge au bord
de la route, non loin de la berge de la rivière opposée à la barrière du
Roule. Les environs sont solitaires, – très-solitaires. C’est là, le dimanche,
le rendez-vous ordinaire des mauvais sujets de la ville, qui traversent la
rivière en canot. Vers trois heures environ, dans l’après-midi du di-
manche en question, une jeune fille était arrivée à l’auberge, accompa-
gnée par un jeune homme au teint brun. Ils y étaient restés tous deux
pendant quelque temps. Après leur départ, ils firent route vers quelque
bois épais du voisinage. L’attention de madame Deluc fut attirée par la
toilette que portait la jeune fille, à cause de sa ressemblance avec celle
d’une de ses parentes défunte. Elle remarqua particulièrement une
écharpe. Aussitôt après le départ du couple, une bande de mécréants pa-
rut, qui firent un tapage affreux, burent et mangèrent sans payer, sui-
virent la même route que le jeune homme et la jeune fille, revinrent vers
l’auberge à la brune, puis repassèrent la rivière en grande hâte. Ce fut
peu après la tombée de la nuit, dans la même soirée, que madame Deluc,
ainsi que son fils aîné, entendit des cris de femme dans le voisinage de
l’auberge. Les cris furent violents, mais ne durèrent pas longtemps. Ma-
dame Deluc reconnut non-seulement l’écharpe trouvée dans le fourré,
mais aussi la robe qui habillait le cadavre. Un conducteur d’omnibus,
Valence13, déposa également alors qu’il avait vu Marie Roget traverser la
Seine en bateau, dans ce dimanche en question, en compagnie d’un jeune
homme d’une figure brune. Lui, Valence, connaissait Marie et ne pouvait
pas se tromper sur son identité. Les objets trouvés dans le bosquet furent
parfaitement reconnus par les parents de Marie. Cette masse de déposi-
tions et d’informations que je récoltai aussi dans les journaux, à la de-
mande de Dupin, comprenait encore un point, – mais c’était un point de
la plus haute importance. Il paraît qu’immédiatement après la décou-
verte des objets ci-dessus indiqués on trouva, dans le voisinage du lieu
que l’on croyait maintenant avoir été le théâtre du crime, le corps inani-
mé ou presque inanimé de Saint-Eustache, le fiancé de Marie. Une fiole
vide portant l’étiquette « laudanum » était auprès de lui. Son haleine ac-
cusait le poison. Il mourut sans prononcer une parole. On trouva sur lui
une lettre racontant brièvement son amour pour Marie et son dessein ar-
rêté de suicide. « Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, – dit Dupin,
comme il achevait la lecture de mes notes, – que c’est là un cas beaucoup
plus compliqué que celui de la rue Morgue, duquel il diffère en un point
très-important. C’est là un exemple de crime atroce, mais ordinaire.
Nous n’y trouvons rien de particulièrement outré. Observez, je vous

13.Adam.
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prie, que c’est la raison pour laquelle le mystère a paru simple ; quoique
ce soit justement la même raison qui aurait dû le faire considérer comme
plus difficile à résoudre. C’est pourquoi on a d’abord jugé superflu
d’offrir une récompense. Les mirmidons de G… étaient assez forts pour
comprendre comment et pourquoi une telle atrocité pouvait avoir été
commise. Leur imagination pouvait se figurer un mode, – plusieurs
modes, un motif, – plusieurs motifs ; et parce qu’il n’était pas impossible
que l’un de ces nombreux modes et motifs fût l’unique réel, ils ont consi-
déré comme démontré que le réel devait être un de ceux-là. Mais
l’aisance avec laquelle ils avaient conçu ces idées diverses, et même le ca-
ractère plausible dont chacune était revêtue, auraient dû être pris pour
des indices de la difficulté plutôt que de la facilité attachée à l’explication
de l’énigme. Je vous ai déjà fait observer que c’est par des saillies au-des-
sus du plan ordinaire des choses, que la raison doit trouver sa voie, ou
jamais, dans sa recherche de la vérité, et que dans des cas tels que celui-
là, l’important n’est pas tant de se dire : « Quels sont les faits qui se pré-
sentent ? » que de se dire : « Quels sont les faits qui se présentent, qui ne
se sont jamais présentés auparavant ? » Dans les investigations faites
chez madame l’Espanaye14, les agents de G… furent découragés et
confondus par cette étrangeté même qui eût été, pour une intelligence
bien faite, le plus sûr présage de succès ; et cette même intelligence eût
été plongée dans le désespoir par le caractère ordinaire de tous les faits
qui s’offrent à l’examen dans le cas de la jeune parfumeuse et qui n’ont
encore rien révélé de positif, si ce n’est la présomption des fonctionnaires
de la préfecture. « Dans le cas de madame l’Espanaye et de sa fille, dès le
commencement de notre investigation, il n’y avait pour nous aucun
doute qu’un meurtre avait été commis. L’idée de suicide se trouvait tout
d’abord exclue. Dans le cas présent, nous avons également à éliminer
toute idée de suicide. Le corps trouvé à la barrière du Roule a été trouvé
dans des circonstances qui ne nous permettent aucune hésitation sur ce
point important. Mais on a insinué que le cadavre trouvé n’est pas celui
de la Marie Roget dont l’assassin ou les assassins sont à découvrir, pour
la découverte desquels une récompense est offerte, et qui sont l’unique
objet de notre traité avec le préfet. Vous et moi, nous connaissons assez
bien ce gentleman. Nous ne devons pas trop nous fier à lui. Soit que, pre-
nant le corps trouvé pour point de départ et suivant la piste d’un assas-
sin, nous découvrions que ce corps est celui d’une autre personne que
Marie ; soit que, prenant pour point de départ la Marie encore vivante,
nous la retrouvions non assassinée, – dans les deux cas, nous perdons

14.Voir Double assassinat dans la rue Morgue.
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notre peine, puisque c’est avec M. G… que nous avons affaire. Donc,
pour notre propre but, si ce n’est pour le but de la justice, il est indispen-
sable que notre premier pas soit la constatation de l’identité du cadavre
avec la Marie Roget disparue. « Les arguments de L’Étoile ont trouvé
crédit dans le public ; et le journal lui-même est convaincu de leur impor-
tance, ainsi qu’il résulte de la manière dont il commence un de ses ar-
ticles sur le sujet en question : « Quelques-uns des journaux du matin,
dit-il, parlent de l’article concluant de L’Étoile dans son numéro de lun-
di. » Pour moi, cet article ne me paraît guère concluant que relativement
au zèle du rédacteur. Nous devons ne pas oublier qu’en général le but de
nos feuilles publiques est de créer une sensation, de faire du piquant plu-
tôt que de favoriser la cause de la vérité. Ce dernier but n’est poursuivi
que quand il semble coïncider avec le premier. Le journal qui s’accorde
avec l’opinion ordinaire (quelque bien fondée que soit d’ailleurs cette
opinion) n’obtient pas de crédit parmi la foule. La masse du peuple
considère comme profond celui-là seul qui émet des contradictions pi-
quantes de l’idée générale. En logique aussi bien qu’en littérature, c’est
l’épigramme qui est le genre le plus immédiatement et le plus universel-
lement apprécié. Dans les deux cas, c’est le genre le plus bas selon l’ordre
du mérite. « Je veux dire que c’est le caractère mêlé d’épigramme et de
mélodrame de cette idée – que Marie Roget est encore vivante – qui l’a
suggérée à L’Étoile, plutôt qu’aucun véritable caractère plausible, et qui
lui a assuré un accueil favorable auprès du public. Examinons les points
principaux de l’argumentation de ce journal et prenons bien garde à
l’incohérence avec laquelle elle se produit dès le principe. « L’écrivain
vise d’abord à nous prouver, par la brièveté de l’intervalle compris entre
la disparition de Marie et la découverte du corps flottant, que ce corps ne
peut pas être celui de Marie. Réduire cet intervalle à la dimension la plus
petite possible devient tout d’abord chose capitale pour l’argumentateur.
Dans la recherche inconsidérée de ce but, il se précipite dès son début
dans la pure supposition. « C’est une folie, – dit-il, – de supposer que le
meurtre, si un meurtre a été commis sur cette personne, ait pu être
consommé assez vite pour permettre aux meurtriers de jeter le corps
dans la rivière avant minuit. » Nous demandons tout de suite, et très-na-
turellement pourquoi. Pourquoi est-ce une folie de supposer que le
meurtre a été commis cinq minutes après que la jeune fille a quitté le do-
micile de sa mère ? Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre
a été commis à un moment quelconque de la journée ? Il s’est commis
des assassinats à toutes les heures. Mais, que le meurtre ait eu lieu à un
moment quelconque entre neuf heures du matin, dimanche, et minuit
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moins le quart, il serait toujours resté bien assez de temps pour jeter le
cadavre dans la rivière avant minuit. Cette supposition se réduit donc à
ceci : le meurtre n’a pu être commis le dimanche ; et si nous permettons à
L’Étoile de supposer cela, nous pouvons lui accorder toutes les libertés
possibles. On peut imaginer que le paragraphe commençant par : « C’est
une folie de supposer que le meurtre etc. », quoiqu’il ait été imprimé
sous cette forme par L’Étoile, avait été réellement conçu dans le cerveau
du rédacteur sous cette autre forme : « C’est une folie de supposer que le
meurtre, si un meurtre a été commis sur cette personne, ait pu être
consommé assez vite pour permettre aux meurtriers de jeter le corps
dans la rivière avant minuit ; c’est une folie, disons-nous, de supposer ce-
la, et en même temps de supposer (comme nous voulons bien le suppo-
ser) que le corps n’a été jeté à l’eau que passé minuit », opinion passable-
ment mal déduite, mais qui n’est pas aussi complètement déraisonnable
que celle imprimée. « Si j’avais eu simplement pour but, – continua Du-
pin, – de réfuter ce passage de l’argumentation de L’Étoile, j’aurais pu
tout aussi bien le laisser où il est. Mais ce n’est pas de L’Étoile que nous
avons affaire, mais bien de la vérité. La phrase en question, dans le cas
actuel, n’a qu’un sens, et ce sens, je l’ai nettement établi ; mais il est es-
sentiel que nous pénétrions derrière les mots pour chercher une idée que
ces mots donnent évidemment à entendre, sans l’exprimer positivement.
Le dessein du journaliste était de dire qu’il était improbable, à quelque
moment de la journée ou de la nuit de dimanche que le meurtre eût été
commis, que les assassins se fussent hasardés à porter le corps à la ri-
vière avant minuit. C’est justement là que gît la supposition dont je me
plains. On suppose que le meurtre a été commis à un tel endroit et dans
de telles circonstances qu’il est devenu nécessaire de porter le corps à la
rivière. Or l’assassinat pourrait avoir eu lieu sur le bord de la rivière, ou
sur la rivière même ; et ainsi le lançage du corps à l’eau, auquel on a eu
recours, à n’importe quel moment du jour ou de la nuit, se serait présen-
té comme le mode d’action le plus immédiat, le plus sous la main. Vous
comprenez que je ne suggère ici rien qui me paraisse plus probable ou
qui coïncide avec ma propre opinion. Jusqu’à présent je n’ai pas en vue
les éléments mêmes de la cause. Je désire simplement vous mettre en
garde contre le ton général des suggestions de L’Étoile et appeler votre
attention sur le caractère de parti pris qui s’y manifeste tout d’abord. «
Ayant ainsi prescrit une limite accommodée à ses idées préconçues,
ayant supposé que, si ce corps était celui de Marie, il n’aurait pu rester
dans l’eau que pendant un laps de temps très-court, le journal en vient à
dire : « « L’expérience prouve que les corps noyés, ou jetés à l’eau
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immédiatement après une mort violente, ont besoin d’un temps comme
de six à dix jours pour qu’une décomposition suffisante les ramène à la
surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’élève
avant que l’immersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne manque
pas de replonger, si on l’abandonne à lui-même. » « Ces assertions ont
été acceptées tacitement par tous les journaux de Paris, à l’exception du
Moniteur15. Cette dernière feuille s’efforce de combattre la partie du pa-
ragraphe qui a trait seulement aux corps des noyés, en citant cinq ou six
cas dans lesquels les corps de personnes notoirement noyées ont été
trouvés flottants après un laps de temps moindre que celui fixé par
L’Étoile. Mais il y a quelque chose d’excessivement antiphilosophique
dans cette tentative que fait le Moniteur de repousser l’affirmation géné-
rale de L’Étoile par une citation de cas particuliers militant contre cette
affirmation. Quand même il eût été possible d’alléguer cinquante cas, au
lieu de cinq, de cadavres trouvés à la surface des eaux au bout de deux
ou trois jours, ces cinquante exemples auraient pu être légitimement
considérés comme de pures exceptions à la règle de L’Étoile, jusqu’à ce
que la règle elle-même fût définitivement réfutée. Cette règle admise (et
le Moniteur ne la nie pas, il insiste seulement sur les exceptions),
l’argumentation de L’Étoile reste en possession de toute sa force ; car
cette argumentation ne prétend pas impliquer plus qu’une question de
probabilité relativement à un corps pouvant s’élever à la surface en
moins de trois jours ; et cette probabilité sera en faveur de L’Étoile jus-
qu’à ce que les exemples, si puérilement allégués, soient en nombre suffi-
sant pour constituer une règle contraire. « Vous comprenez tout de suite
que toute argumentation de ce genre doit être dirigée contre la règle elle-
même, et, dans ce but, nous devons faire l’analyse raisonnée de la règle.
Or le corps humain n’est, en général, ni beaucoup plus léger ni beaucoup
plus lourd que l’eau de la Seine ; c’est-à-dire que la pesanteur spécifique
du corps humain, dans sa condition naturelle, est à peu près égale au vo-
lume d’eau douce qu’il déplace. Les corps des individus gras et charnus,
avec de petits os, et généralement des femmes, sont plus légers que ceux
des individus maigres, à gros os, et généralement des hommes ; et la pe-
santeur spécifique de l’eau d’une rivière est quelque peu influencée par
la présence du flux de la mer. Mais, en faisant abstraction de la marée, on
peut affirmer que très-peu de corps humains seront submergés, même
dans l’eau douce, spontanément par leur propre nature. Presque tous,
tombant dans une rivière, seront aptes à flotter, s’ils laissent s’établir un
équilibre convenable entre la pesanteur spécifique de l’eau et leur

15.The New York Commercial Advertiser, édité par Col. Stone.
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pesanteur propre, c’est-à-dire s’ils se laissent submerger tout entiers, en
exceptant le moins de parties possible. La meilleure position pour celui
qui ne sait pas nager est la position verticale de l’homme qui marche sur
la terre, la tête complètement renversée et submergée, la bouche et les
narines restant seules au-dessus du niveau de l’eau. Dans de telles condi-
tions, nous pourrons tous flotter sans difficulté et sans effort. Il est
évident, toutefois, que les pesanteurs du corps et du volume d’eau dé-
placé sont alors très-rigoureusement balancées, et qu’un rien suffira pour
donner à l’un ou à l’autre la prépondérance. Un bras, par exemple, élevé
au-dessus de l’eau, et conséquemment privé de son support, est un poids
additionnel suffisant pour faire plonger toute la tête, tandis que le se-
cours accidentel du plus petit morceau de bois nous permettra de lever
suffisamment la tête pour regarder autour de nous. Or, dans les efforts
d’une personne qui n’a pas la pratique de la natation, les bras se jettent
invariablement en l’air, et il y a en même temps obstination à conserver à
la tête sa position verticale ordinaire. Le résultat est l’immersion de la
bouche et des narines, et, par suite des efforts pour respirer sous l’eau,
l’introduction de l’eau dans les poumons. L’estomac en absorbe aussi
une grande quantité, et tout le corps s’appesantit de toute la différence
de pesanteur entre l’air qui primitivement distendait ces cavités et le li-
quide qui les remplit maintenant. C’est une règle générale que cette dif-
férence suffit pour faire plonger le corps ; mais elle ne suffit pas dans le
cas des individus qui ont de petits os et une quantité anormale de ma-
tière flasque et graisseuse. Ceux-là flottent même après qu’ils sont noyés.
« Le cadavre, que nous supposerons au fond de la rivière, y restera jus-
qu’à ce que, d’une manière quelconque, sa pesanteur spécifique de-
vienne de nouveau moindre que celle du volume d’eau qu’il déplace. Cet
effet est amené soit par la décomposition, soit autrement. La décomposi-
tion a pour résultat la génération du gaz qui distend tous les tissus cellu-
laires et donne aux cadavres cet aspect bouffi qui est si horrible à voir.
Quand cette distension est arrivée à ce point que le volume du corps est
sensiblement accru sans un accroissement correspondant de matière so-
lide ou de poids, sa pesanteur spécifique devient moindre que celle de
l’eau déplacée, et il fait immédiatement son apparition à la surface. Mais
la décomposition peut être modifiée par d’innombrables circonstances ;
elle peut être hâtée ou retardée par d’innombrables agents ; par la cha-
leur ou le froid de la saison, par exemple ; par l’imprégnation minérale
ou la pureté de l’eau ; par sa plus ou moins grande profondeur ; par le
courant ou la stagnation plus ou moins marqués ; et puis par le tempéra-
ment originel du corps, selon qu’il était déjà infecté ou pur de maladie
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avant la mort. Ainsi il est évident que nous ne pouvons, avec exactitude,
fixer une époque où le corps devra s’élever par suite de la décomposi-
tion. Dans certaines conditions, ce résultat peut être amené en une
heure ; dans d’autres, il peut ne pas avoir lieu du tout. Il y a des infu-
sions chimiques qui peuvent préserver à tout jamais de corruption tout
le système animal, par exemple le bichlorure de mercure. Mais, à part la
décomposition, il peut y avoir et il y a ordinairement une génération de
gaz dans l’estomac, par la fermentation acétique de la matière végétale
(ou par d’autres causes dans d’autres cavités), suffisante pour créer une
distension qui ramène le corps à la surface de l’eau. L’effet produit par le
coup de canon est un effet de simple vibration. Il peut dégager le corps
du limon ou de la vase molle où il est enseveli, lui permettant ainsi de
s’élever, quand d’autres agents l’y ont déjà préparé ; ou bien il peut
vaincre l’adhérence de quelques parties putréfiées du système cellulaire
et faciliter la distension des cavités sous l’influence du gaz. « Ayant ainsi
devant nous toute la philosophie du sujet, nous pouvons vérifier les as-
sertions de L’Étoile. « L’expérience prouve, – dit cette feuille, – que les
corps noyés, ou jetés à l’eau immédiatement après une mort violente, ont
besoin d’un temps comme de six à dix jours, pour qu’une décomposition
suffisante les ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire
le canon, et qui s’élève avant que l’immersion ait duré au moins cinq ou
six jours, ne manque pas de replonger si on l’abandonne à lui-même. » «
Tout le paragraphe nous apparaît maintenant comme un tissu
d’inconséquences et d’incohérences. L’expérience ne montre pas toujours
que les corps des noyés ont besoin de cinq ou six jours pour qu’une dé-
composition suffisante leur permette de revenir à la surface. La science et
l’expérience réunies prouvent que l’époque de leur réapparition est et
doit être nécessairement indéterminée. En outre, si un corps est ramené à
la surface de l’eau par un coup de canon, il ne replongera pas de nou-
veau, même abandonné à lui-même, toutes les fois que la décomposition
sera arrivée au degré nécessaire pour permettre le dégagement des gaz
engendrés. Mais je désire appeler votre attention sur la distinction faite
entre les corps des noyés et les corps des personnes jetées à l’eau immé-
diatement après une mort violente. Quoique le rédacteur admette cette
distinction, cependant il enferme les deux cas dans la même catégorie.
J’ai montré comment le corps d’un homme qui se noie acquiert une pe-
santeur spécifique plus considérable que le volume d’eau déplacé, et j’ai
prouvé qu’il ne s’enfoncerait pas du tout, sans les mouvements par les-
quels il jette ses bras au-dessus de l’eau, et les efforts de respiration qu’il
fait sous l’eau, qui permettent au liquide de prendre la place de l’air dans
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les poumons. Mais ces mouvements et ces efforts n’auront pas lieu dans
un corps jeté à l’eau immédiatement après une mort violente. Ainsi, dans
ce dernier cas, la règle générale est que le corps ne doit pas du tout
s’enfoncer, – fait que L’Étoile ignore évidemment. Quand la décomposi-
tion est arrivée à un point très-avancé, quand la chair a, en grande partie,
quitté les os, – alors seulement, mais pas avant, nous voyons le corps dis-
paraître sous l’eau. « Et maintenant que penserons-nous de ce raisonne-
ment : – que le cadavre trouvé ne peut pas être celui de Marie Roget,
parce que ce cadavre a été trouvé flottant après un laps de trois jours
seulement ? Si elle a été noyée, elle a pu ne pas s’enfoncer, étant une
femme ; si elle s’est enfoncée, elle a pu reparaître au bout de vingt-quatre
heures, ou même moins. Mais personne ne suppose qu’elle a été noyée ;
et, étant morte avant d’être jetée à la rivière, elle aurait flotté et aurait pu
être retrouvée à n’importe quelle époque postérieure. « « Mais, – dit
L’Étoile, – si le corps est resté sur le rivage dans son état de détérioration
jusqu’à la nuit de mardi, on a dû trouver sur ce rivage quelque trace des
meurtriers. » « Ici, il est difficile de saisir tout d’abord l’intention du rai-
sonneur. Il cherche à prévenir ce qu’il imagine pouvoir être une objection
à sa théorie, – à savoir que le corps, étant resté deux jours sur le rivage, a
dû subir une décomposition rapide, – plus rapide que s’il avait été plon-
gé dans l’eau. Il suppose que, si tel a été le cas, le corps aurait pu repa-
raître à la surface le mercredi et pense que, dans ces conditions-là seule-
ment, il aurait pu reparaître. Il est donc très-pressé de prouver que le
corps n’est pas resté sur le rivage ; car, dans ce cas, on aurait trouvé sur
ce rivage quelque trace des meurtriers. Je présume que cette conséquence
vous fera sourire. Vous ne pouvez pas comprendre comme le séjour plus
ou moins long du corps sur le rivage aurait pu multiplier les traces des
assassins. Ni moi non plus. » « Le journal continue : « Et, enfin, il est ex-
cessivement improbable que les malfaiteurs qui ont commis un meurtre
tel que celui qui est supposé, aient jeté le corps à l’eau sans un poids
pour l’entraîner, quand il était si facile de prendre cette précaution. » «
Observez ici la risible confusion d’idées ! Personne, pas même L’Étoile,
ne conteste qu’un meurtre a été commis sur le corps trouvé. Les traces de
violence sont trop évidentes. Le but de notre raisonneur est simplement
de montrer que ce corps n’est pas celui de Marie. Il désire prouver que
Marie n’est pas assassinée, – mais non pas que ce cadavre n’est pas celui
d’une personne assassinée. Cependant, son observation ne prouve que ce
dernier point. Voilà un corps auquel aucun poids n’avait été attaché. Des
assassins, le jetant à l’eau, n’auraient pas manqué d’y attacher un poids.
Donc, il n’a pas été jeté par des assassins. Voilà tout ce qui est prouvé, si
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quelque chose peut l’être. La question d’identité n’est même pas abor-
dée, et L’Étoile est très en peine pour contredire maintenant ce qu’elle
admettait tout à l’heure : « Nous sommes parfaitement convaincus – dit-
elle – que le cadavre trouvé est celui d’une femme assassinée. » « Et ce
n’est pas le seul cas, même dans cette partie de son sujet, où notre raison-
neur raisonne, sans s’en apercevoir, contre lui-même. Son but évident, je
l’ai déjà dit, est de réduire, autant que possible, l’intervalle de temps
compris entre la disparition de Marie et la découverte du corps. Cepen-
dant, nous le voyons insister sur ce point, que personne n’a vu la jeune
fille depuis le moment où elle a quitté la maison de sa mère. « Nous
n’avons, – dit-il, – aucune déposition prouvant que Marie Roget fût en-
core sur la terre des vivants passé neuf heures, dimanche 22 juin. » «
Comme son raisonnement est évidemment entaché de parti pris, il aurait
mieux fait d’abandonner ce côté de la question ; car, si l’on trouvait quel-
qu’un qui eût vu Marie, soit lundi, soit mardi, l’intervalle en question
serait très-réduit, et, d’après sa manière de raisonner, la probabilité que
ce corps puisse être celui de la grisette se trouverait diminuée d’autant. Il
est toutefois amusant d’observer que L’Étoile insiste là-dessus avec la
ferme conviction qu’elle va renforcer son argumentation générale. «
Maintenant, examinez de nouveau cette partie de l’argumentation qui a
trait à la reconnaissance du corps par Beauvais. Relativement au poil sur
le bras, L’Étoile montre évidemment de la mauvaise foi. M. Beauvais,
n’étant pas un idiot, n’aurait jamais, pour constater l’identité d’un corps,
argué simplement le poil sur le bras. Il n’y a pas de bras sans poil. La gé-
néralité des expressions de L’Étoile est une simple perversion des
phrases du témoin. Il a dû nécessairement parler de quelque particularité
dans ce poil ; particularité dans la couleur, la quantité, la longueur ou la
place. « Le journal dit : Son pied était petit ; – il y a des milliers de petits
pieds. Sa jarretière n’est pas du tout une preuve, non plus que son sou-
lier ; car les jarretières et les souliers se vendent par ballots. On peut en
dire autant des fleurs de son chapeau. Un fait sur lequel M. Beauvais in-
siste fortement est que l’agrafe de la jarretière avait été reculée pour
rendre celle-ci plus étroite. Cela ne prouve rien ; car la plupart des
femmes emportent chez elles une paire de jarretières et les accommodent
à la grosseur de leurs jambes plutôt que de les essayer dans la boutique
où elles les achètent. « Ici il est difficile de supposer le raisonneur dans
son bon sens. Si M. Beauvais, à la recherche du corps de Marie, a décou-
vert un cadavre ressemblant, par les proportions générales et l’aspect, à
la jeune fille disparue, il a pu légitimement croire (même en laissant de
côté la question de l’habillement) qu’il avait abouti au but de sa
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recherche. Si, outre ce point de proportions générales et de contour, il a
trouvé sur le bras une apparence velue déjà observée sur le bras de Ma-
rie vivante, son opinion a pu être justement renforcée, et a dû l’être en
proportion de la particularité ou du caractère insolite de cette marque
velue. Si, le pied de Marie étant petit, les pieds du cadavre se trouvent
également petits, la probabilité que ce cadavre est celui de Marie doit
croître dans une proportion, non pas simplement arithmétique, mais sin-
gulièrement géométrique ou accumulative. Ajoutez à tout cela des sou-
liers tels qu’on lui en avait vu porter le jour de sa disparition, et, bien que
les souliers se vendent par ballots, vous sentirez la probabilité
s’augmenter jusqu’à confiner à la certitude. Ce qui, par soi-même, ne se-
rait pas un signe d’identité devient, par sa position corroborative, la
preuve la plus sûre. Accordez-nous, enfin, les fleurs du chapeau corres-
pondant à celles que portait la jeune fille perdue, et nous n’avons plus
rien à désirer. Une seule de ces fleurs, et nous n’avons plus rien à dési-
rer ; – mais que dirons-nous donc, si nous en avons deux, ou trois, ou
plus encore ? Chaque unité successive est un témoignage multiple, – une
preuve non pas ajoutée à la preuve précédente, mais multipliée par cent
ou par mille. Nous découvrons maintenant sur la défunte des jarretières
semblables à celles dont usait la personne vivante ; en vérité, il y a
presque folie à continuer l’enquête. Mais il se trouve que ces jarretières
sont resserrées par le reculement de l’agrafe, juste comme Marie avait
fait pour les siennes, peu de temps avant de quitter la maison. Douter en-
core, c’est démence ou hypocrisie. Ce que L’Étoile dit relativement à ce
raccourcissement qui doit, selon elle, être considéré comme un cas jour-
nalier, ne prouve pas autre chose que son opiniâtreté dans l’erreur. La
nature élastique d’une jarretière à agrafe suffit pour démontrer le carac-
tère exceptionnel de ce raccourcissement. Ce qui est fait pour bien
s’ajuster ne doit avoir besoin d’un perfectionnement que dans des cas
rares. Ce doit avoir été par suite d’un accident, dans le sens le plus strict,
que ces jarretières de Marie ont eu besoin du raccourcissement en ques-
tion. Elles seules auraient largement suffi pour établir son identité. Mais
l’important n’est pas que le cadavre ait les jarretières de la jeune fille per-
due, ou ses souliers, ou son chapeau, ou les fleurs de son chapeau, ou ses
pieds, ou une marque particulière sur le bras, ou son aspect et ses pro-
portions générales ; – l’important est que le cadavre a chacune de ces
choses, et les a toutes collectivement. S’il était prouvé que L’Étoile a réel-
lement, dans de pareilles circonstances, conçu un doute, il n’y aurait,
pour son cas, aucun besoin d’une commission de lunatico inquirendo.
Elle a cru faire preuve de sagacité en se faisant l’écho des bavardages des
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hommes de loi, qui, pour la plupart, se contentent de se faire eux-mêmes
l’écho des préceptes rectangulaires des cours criminelles. Je vous ferai
observer, en passant, que beaucoup de ce qu’une cour refuse d’admettre
comme preuve est pour l’intelligence ce qu’il y a de meilleur en fait de
preuves. Car, se guidant d’après les principes généraux en matière de
preuves, les principes reconnus et inscrits dans les livres, la cour répugne
à dévier vers les raisons particulières. Et cet attachement opiniâtre au
principe, avec ce dédain rigoureux pour l’exception contradictoire, est un
moyen sûr d’atteindre, dans une longue suite de temps, le maximum de
vérité auquel il est permis d’atteindre ; la pratique, en masse, est donc
philosophique ; mais il n’est pas moins certain qu’elle engendre de
grandes erreurs dans des cas spéciaux16. « Quant aux insinuations diri-
gées contre Beauvais, vous n’aurez qu’à souffler dessus pour les dissiper.
Vous avez déjà pénétré le véritable caractère de ce brave gentleman.
C’est un officieux, avec un esprit très-tourné au romanesque et peu de ju-
gement. Tout homme ainsi constitué sera facilement porté, dans un cas
d’émotion réelle, à se conduire de manière à se rendre suspect aux yeux
des personnes trop subtiles ou enclines à la malveillance. M. Beauvais,
comme il résulte de vos notes, a eu quelques entrevues personnelles avec
l’éditeur de L’Étoile, et il l’a choqué en osant exprimer cette opinion, que,
nonobstant la théorie de l’éditeur, le cadavre était positivement celui de
Marie. « Il persiste, – dit le journal, – à affirmer que le corps est celui de
Marie, mais il ne peut pas ajouter une circonstance à celles que nous
avons déjà commentées, pour faire partager aux autres cette croyance. »
Or, sans revenir sur ce point, qu’il eût été impossible, pour faire partager
aux autres cette croyance, de fournir une preuve plus forte que celles dé-
jà connues, observons ceci : c’est qu’il est facile de concevoir un homme
parfaitement convaincu, dans un cas de cette espèce, et cependant inca-
pable de produire une seule raison pour convaincre une seconde per-
sonne. Rien n’est plus vague que les impressions relatives à l’identité
d’un individu. Chaque homme reconnaît son voisin, et pourtant il y a
bien peu de cas où le premier venu sera tout prêt à donner une raison de

16.« Une théorie basée sur les qualités d’un objet ne peut pas avoir le développement
total demandé par tous les objets auxquels elle doit s’appliquer ; et celui qui arrange
des faits par rapport à leurs causes perd la faculté de les estimer selon leurs résultats.
Ainsi la jurisprudence de toutes les nations montre que la loi, quand elle devient une
science et un système, cesse d’être la justice. Les erreurs, dans lesquelles une dévo-
tion aveugle aux principes de classification a jeté le droit commun, sont faciles à véri-
fier si l’on veut observer combien de fois la puissance législative a été obligée
d’intervenir pour rétablir l’esprit d’équité qui avait disparu de ses formules. »
(Landor)
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cette reconnaissance. L’éditeur de L’Étoile n’a donc pas le droit d’être
choqué de la croyance non raisonnée de M. Beauvais. « Les circonstances
suspectes dont il est enveloppé cadrent bien mieux avec mon hypothèse
d’un caractère officieux, tatillon et romanesque, qu’avec l’insinuation du
journaliste relative à sa culpabilité. L’interprétation plus charitable étant
adoptée, nous n’avons plus aucune peine à expliquer la rose dans le trou
de la serrure ; le mot Marie sur l’ardoise, le fait d’écarter les parents
mâles ; sa répugnance à leur laisser voir le corps ; la recommandation
faite à Madame B. de ne pas causer avec le gendarme jusqu’à ce qu’il fût
de retour, lui, Beauvais, et enfin cette résolution apparente de ne per-
mettre à personne autre que lui-même de se mêler de l’enquête. Il me
semble incontestable que Beauvais était un des adorateurs de Marie ;
qu’elle a fait la coquette avec lui ; et qu’il aspirait à faire croire qu’il jouis-
sait de sa confiance et de son intimité complète. Je ne dirai rien de plus
sur ce point ; et comme l’évidence repousse complètement l’assertion de
L’Étoile relativement à cette apathie dont il accuse la mère et les autres
parents, apathie qui est inconciliable avec cette supposition, qu’ils croient
à l’identité du corps de la jeune parfumeuse, nous procéderons mainte-
nant comme si la question d’identité était établie à notre parfaite satisfac-
tion. » – Et que pensez-vous, demandai-je alors, des opinions du Com-
mercial ? » – Que, par leur nature, elles sont beaucoup plus dignes
d’attention qu’aucune de celles qui ont été lancées sur le même sujet. Les
déductions des prémisses sont philosophiques et subtiles ; mais ces pré-
misses, en deux points au moins, sont basées sur une observation impar-
faite. Le Commercial veut faire entendre que Marie a été prise par une
bande de vils coquins non loin de la porte de la maison de sa mère. « Il
est impossible, – dit-il, – qu’une jeune femme connue, comme était Ma-
rie, de plusieurs milliers de personnes, ait pu passer trois bornes sans
rencontrer quelqu’un à qui son visage fût familier. » C’est là l’idée d’un
homme résidant depuis longtemps dans Paris, – d’un homme public, –
dont les allées et venues dans la ville ont été presque toujours limitées au
voisinage des administrations publiques. Il sait que lui, il va rarement à
une douzaine de bornes au delà de son propre bureau sans être reconnu
et accosté. Et mesurant l’étendue de la connaissance qu’il a des autres et
que les autres ont de lui-même, il compare sa notoriété avec celle de la
parfumeuse, ne trouve pas grande différence entre les deux, et arrive
tout de suite à cette conclusion qu’elle devait être, dans ses courses, aussi
exposée à être reconnue que lui dans les siennes. Cette conclusion ne
pourrait être légitime que si ses courses, à elle, avaient été de la même
nature invariable et méthodique, et confinées dans la même espèce de
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région que ses courses, à lui. Il va et vient, à des intervalles réguliers,
dans une périphérie bornée, remplie d’individus que leurs occupations,
analogues aux siennes, poussent naturellement à s’intéresser à lui et à
observer sa personne. Mais les courses de Marie peuvent être, en général,
supposées d’une nature vagabonde. Dans ce cas particulier qui nous oc-
cupe, on doit considérer comme très-probable qu’elle a suivi une ligne
s’écartant plus qu’à l’ordinaire de ses chemins accoutumés. Le parallèle
que nous avons supposé exister dans l’esprit du Commercial ne serait
soutenable que dans le cas des deux individus traversant toute la ville.
Dans ce cas, s’il est accordé que les relations personnelles soient égales,
les chances aussi seront égales pour qu’ils rencontrent un nombre égal de
connaissances. Pour ma part, je tiens qu’il est, non-seulement possible,
mais infiniment probable que Marie a suivi, à n’importe quelle heure,
une quelconque des nombreuses routes conduisant de sa résidence à
celle de sa tante, sans rencontrer un seul individu qu’elle connût ou de
qui elle fût connue. Pour bien juger cette question, pour la juger dans son
vrai jour, il nous faut bien penser à l’immense disproportion qui existe
entre les connaissances personnelles de l’individu le plus répandu de Pa-
ris et la population de Paris tout entière. « Mais quelque force que pa-
raisse garder encore l’insinuation du Commercial, elle sera bien dimi-
nuée, si nous prenons en considération l’heure à laquelle la jeune fille est
sortie. « C’est, – dit Le Commercial, – au moment où les rues sont pleines
de monde, qu’elle est sortie de chez elle. » Mais pas du tout ! Il était neuf
heures du matin. Or, à neuf heures du matin, toute la semaine excepté le
dimanche, les rues de la ville sont, il est vrai, remplies de foule. À neuf
heures, le dimanche, tout le monde est généralement chez soi,
s’apprêtant pour aller à l’église. Il n’est pas d’homme un peu observateur
qui n’ait remarqué l’air particulièrement désert de la ville de huit heures
à dix heures, chaque dimanche matin. Entre dix et onze, les rues sont
pleines de foule, mais jamais à une heure aussi matinale que celle dési-
gnée. « Il y a un autre point où il semble que l’esprit d’observation ait fait
défaut au Commercial. « Un morceau, – dit-il, – d’un des jupons de
l’infortunée jeune fille, de deux pieds de long et d’un pied de large, avait
été arraché, serré autour de son cou et noué derrière sa tête, probable-
ment pour empêcher ses cris. Cela a été fait par des drôles qui n’avaient
pas même un mouchoir de poche. » Cette idée est fondée ou ne l’est pas,
c’est ce que nous essayerons plus tard d’examiner ; mais par ces mots,
des drôles qui n’ont pas un mouchoir de poche, l’éditeur veut désigner la
classe de brigands la plus vile. Cependant ceux-là sont justement l’espèce
de gens qui ont toujours des mouchoirs, même quand ils manquent de
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chemise. Vous avez eu occasion d’observer combien, depuis ces der-
nières années, le mouchoir de poche est devenu indispensable pour le
parfait coquin. » – Et que devons-nous penser, – demandai-je, – de
l’article du Soleil ? – Que c’est grand dommage que son rédacteur ne soit
pas né perroquet, auquel cas il eût été le plus illustre perroquet de sa
race. Il a simplement répété des fragments des opinions individuelles dé-
jà exprimées, qu’il a ramassés, avec une louable industrie, dans tel et tel
autre journal. « Les objets, – dit-il, – sont évidemment restés là pendant
trois ou quatre semaines au moins, et l’on ne peut pas douter que le
théâtre de cet effroyable crime n’ait été enfin découvert. » Les faits énon-
cés ici de nouveau par Le Soleil ne suffisent pas du tout pour écarter mes
propres doutes sur ce sujet, et nous aurons à les examiner plus particuliè-
rement dans leurs rapports avec une autre partie de la question. « À pré-
sent il faut nous occuper d’autres investigations. Vous n’avez pas man-
qué d’observer une extrême négligence dans l’examen du cadavre. À
coup sûr, la question d’identité a été facilement résolue, ou devait l’être,
mais il y avait d’autres points à vérifier. Le corps avait-il été, de façon
quelconque, dépouillé ? La défunte avait-elle sur elle quelques articles de
bijouterie quand elle a quitté la maison ? Si elle en avait, les a-t-on retrou-
vés sur le corps ? Ce sont des questions importantes, absolument négli-
gées par l’enquête, et il y en a d’autres d’une valeur égale qui n’ont aucu-
nement attiré l’attention. Nous tâcherons de nous satisfaire par une en-
quête personnelle. La cause de Saint-Eustache a besoin d’être examinée
de nouveau. Je n’ai pas de soupçons contre cet individu ; mais procédons
méthodiquement. Nous vérifierons scrupuleusement la validité des at-
testations relatives aux lieux où on l’a vu le dimanche. Ces sortes de té-
moignages écrits sont souvent des moyens de mystification. Si nous n’y
trouvons rien à redire, nous mettrons Saint-Eustache hors de cause. Son
suicide, bien qu’il soit propre à corroborer les soupçons, au cas où on
trouverait une supercherie dans les affidavit, n’est pas, s’il n’y a aucune
supercherie, une circonstance inexplicable, ou qui doive nous faire dé-
vier de la ligne de l’analyse ordinaire. « Dans la marche que je vous pro-
pose maintenant, nous écarterons les points intérieurs du drame et nous
concentrerons notre attention sur son contour extérieur. Dans les investi-
gations du genre de celle-ci, on commet assez fréquemment cette erreur,
de limiter l’enquête aux faits immédiats et de mépriser absolument les
faits collatéraux ou accessoires. C’est la détestable routine des cours cri-
minelles de confiner l’instruction et la discussion dans le domaine du re-
latif apparent. Cependant l’expérience a prouvé, et une vraie philosophie
prouvera toujours qu’une vaste partie de la vérité, la plus considérable
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peut-être, jaillit des éléments en apparence étrangers à la question. C’est
par l’esprit, si ce n’est précisément par la lettre de ce principe, que la
science moderne est parvenue à calculer sur l’imprévu. Mais peut-être ne
me comprenez-vous pas ? L’histoire de la science humaine nous montre
d’une manière si continue que c’est aux faits collatéraux, fortuits, acci-
dentels, que nous devons nos plus nombreuses et nos plus précieuses dé-
couvertes, qu’il est devenu finalement nécessaire, dans tout aperçu des
progrès à venir, de faire une part non-seulement très-large, mais la plus
large possible aux inventions qui naîtront du hasard, et qui sont tout à
fait en dehors des prévisions ordinaires. Il n’est plus philosophique dé-
sormais de baser sur ce qui a été une vision de ce qui doit être. L’accident
doit être admis comme partie de la fondation. Nous faisons du hasard la
matière d’un calcul rigoureux. Nous soumettons l’inattendu et
l’inconcevable aux formules mathématiques des écoles. « C’est, je le ré-
pète, un fait positif que la meilleure partie de la vérité est née de
l’accessoire, de l’indirect ; et c’est simplement en me conformant au prin-
cipe impliqué dans ce fait, que je voudrais, dans le cas présent, détourner
l’instruction du terrain battu et infructueux de l’événement même pour
la porter vers les circonstances contemporaines dont il est entouré. Pen-
dant que vous vérifierez la validité des affidavit, j’examinerai les jour-
naux d’une manière plus générale que vous n’avez fait. Jusqu’ici nous
n’avons fait que reconnaître le champ de l’investigation ; mais il serait
vraiment étrange qu’un examen compréhensif des feuilles publiques, tel
que je veux le faire, ne nous apportât pas quelques petits renseignements
qui serviraient à donner une direction nouvelle à l’instruction. » Confor-
mément à l’idée de Dupin, je me mis à vérifier scrupuleusement les affi-
davit. Le résultat de mon examen fut une ferme conviction de leur validi-
té et conséquemment de l’innocence de Saint-Eustache. En même temps,
mon ami s’appliquait, avec une minutie qui me paraissait absolument
superflue, à examiner les collections des divers journaux. Au bout d’une
semaine, il mit sous mes yeux les extraits suivants : « Il y a trois ans et
demi environ, une émotion semblable fut causée par la disparition de la
même Marie Roget, de la parfumerie de M. Le Blanc, au Palais-Royal.
Cependant, au bout d’une semaine, elle reparut à son comptoir ordi-
naire, l’air aussi bien portant que possible, sauf une légère pâleur qui ne
lui était pas habituelle. Sa mère et M. Le Blanc déclarèrent qu’elle était al-
lée simplement rendre visite à quelque ami à la campagne, et l’affaire fut
promptement assoupie. Nous présumons que son absence actuelle est
une frasque de même nature, et qu’à l’expiration d’une semaine ou d’un
mois nous la verrons revenir parmi nous. » Journal du soir, – Lundi, 23
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juin17. « Un journal du soir, dans son numéro d’hier rappelle une pre-
mière disparition mystérieuse de mademoiselle Roget. C’est chose
connue que, pendant son absence d’une semaine de la parfumerie Le
Blanc, elle était en compagnie d’un jeune officier de marine, noté pour
ses goûts de débauche. Une brouille, à ce qu’on suppose, la poussa pro-
videntiellement à revenir chez elle. Nous savons le nom du Lothario en
question, qui est actuellement en congé à Paris ; mais, pour des raisons
qui sautent aux yeux, nous nous abstenons de le publier. » – Le Mercure,
– Mardi matin, 24 juin18. « Un attentat du caractère le plus odieux a été
commis aux environs de cette ville dans la journée d’avant-hier. Un gent-
leman, avec sa femme et sa fille, à la tombée de la nuit, a loué, pour tra-
verser la rivière, les services de six jeunes gens qui manœuvraient un ba-
teau çà et là, près de la berge de la Seine. Arrivés à la rive opposée, les
trois passagers mirent pied à terre, et ils s’étaient éloignés déjà du bateau
jusqu’à le perdre de vue, quand la jeune fille s’aperçut qu’elle y avait
laissé son ombrelle. Elle revint pour la chercher, fut saisie par cette bande
d’hommes, transportée sur le fleuve, bâillonnée, affreusement maltraitée
et finalement déposée sur un point de la rive, peu distant de celui où elle
était primitivement montée dans le bateau avec ses parents. Les misé-
rables ont échappé pour le moment à la police ; mais elle est sur leur
piste, et quelques-uns d’entre eux seront prochainement arrêtés. » – Jour-
nal du matin, – 25 juin19. « Nous avons reçu une ou deux communica-
tions qui ont pour objet d’imputer à Mennais20 le crime odieux commis
récemment ; mais, comme ce gentleman a été pleinement disculpé par
une enquête judiciaire, et comme les arguments de nos correspondants
semblent marqués de plus de zèle que de sagacité, nous ne jugeons pas
convenable de les publier. » – Journal du matin, – 28 juin21 « Nous avons
reçu plusieurs communications assez énergiquement écrites, qui
semblent venir de sources diverses et qui poussent à accepter, comme
chose certaine, que l’infortunée Marie Roget a été victime d’une de ces
nombreuses bandes de coquins qui infestent, le dimanche, les environs
de la ville. Notre propre opinion est décidément en faveur de cette hypo-
thèse. Nous tâcherons prochainement d’exposer ici quelques-uns de ces
arguments. » – Journal du soir, – Mardi, 31 juin22. « Lundi, un des

17.New York Express.
18.New York Herald.
19.New York Courier and Inquirer.
20.Mennais était un des individus primitivement soupçonnés et arrêtés ; plus tard, il
avait été relâché par suite du manque total de preuves.
21.New York Courier and Inquirer.
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bateliers attachés au service du fisc a vu sur la Seine un bateau vide s’en
allant avec le courant. Les voiles étaient déposées au fond du bateau. Le
batelier le remorqua jusqu’au bureau de la navigation. Le matin suivant,
ce bateau avait été détaché et avait disparu sans qu’aucun des employés
s’en fût aperçu. Le gouvernail est resté au bureau de la navigation. » – La
Diligence, – Jeudi, 26 juin23. En lisant ces différents extraits, non-seule-
ment il me sembla qu’ils étaient étrangers à la question, mais je ne pou-
vais concevoir aucun moyen de les y rattacher. J’attendais une explica-
tion quelconque de Dupin. « Il n’entre pas actuellement dans mon
intention, – dit-il, – de m’appesantir sur le premier et le second de ces ex-
traits. Je les ai copiés principalement pour vous montrer l’extrême négli-
gence des agents de la police, qui, si j’en dois croire le préfet, ne se sont
pas inquiétés le moins du monde de l’officier de marine auquel il est fait
allusion. Cependant il y aurait de la folie à affirmer que nous n’avons pas
le droit de supposer une connexion entre la première et la seconde dispa-
rition de Marie. Admettons que la première fuite ait eu pour résultat une
brouille entre les deux amants et le retour de la jeune fille trahie. Nous
pouvons considérer un second enlèvement (si nous savons qu’un second
enlèvement a eu lieu) comme indice de nouvelles tentatives de la part du
traître, plutôt que comme résultat de nouvelles propositions de la part
d’un second individu ; nous pouvons regarder cette deuxième fuite plu-
tôt comme le raccommodage du vieil amour que comme le commence-
ment d’un nouveau. Ou celui qui s’est déjà enfui une fois avec Marie lui
aura proposé une évasion nouvelle, ou Marie, à qui des propositions
d’enlèvement ont été faites par un individu, en aura agréé de la part d’un
autre ; mais il y a dix chances contre une pour la première de ces suppo-
sitions ! Et ici, permettez-moi d’attirer votre attention sur ce fait, que le
temps écoulé entre le premier enlèvement connu et le second supposé ne
dépasse que de peu de mois la durée ordinaire des croisières de nos vais-
seaux de guerre. L’amant a-t-il été interrompu dans sa première infamie
par la nécessité de reprendre la mer, et a-t-il saisi le premier moment de
son retour pour renouveler les viles tentatives non absolument
accomplies jusque-là, ou du moins non absolument accomplies par lui ?
Sur toutes ces choses, nous ne savons rien. « Vous direz peut-être que,
dans le second cas, l’enlèvement que nous imaginons n’a pas eu lieu.
Certainement non ; mais pouvons-nous affirmer qu’il n’y a pas eu une
tentative manquée ? En dehors de Saint-Eustache et peut-être de Beau-
vais, nous ne trouvons pas d’amants de Marie, reconnus, déclarés,

22.New York Evening Post.
23.New York Standard.
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honorables. Il n’a été parlé d’aucun autre. Quel est donc l’amant secret
dont les parents (au moins pour la plupart) n’ont jamais entendu parler,
mais que Marie rencontre le dimanche matin, et qui est entré si profon-
dément dans sa confiance qu’elle n’hésite pas à rester avec lui, jusqu’à ce
que les ombres du soir descendent, dans les bosquets solitaires de la bar-
rière du Roule ? Quel est, dis-je, cet amant secret dont la plupart, au
moins, des parents n’ont jamais entendu parler ? Et que signifient ces
singulières paroles de madame Roget, le matin du départ de Marie : « Je
crains de ne plus jamais revoir Marie ? » « Mais, si nous ne pouvons pas
supposer que madame Roget ait eu connaissance du projet de fuite, ne
pouvons-nous pas au moins imaginer que ce projet ait été conçu par la
fille ? En quittant la maison, elle a donné à entendre qu’elle allait rendre
visite à sa tante, rue des Drômes, et Saint-Eustache a été chargé de venir
la chercher à la tombée de la nuit. Or, au premier coup d’œil, ce fait mi-
lite fortement contre ma suggestion ; mais réfléchissons un peu. Qu’elle
ait positivement rencontré quelque compagnon, qu’elle ait traversé avec
lui la rivière et qu’elle soit arrivée à la barrière du Roule à une heure as-
sez avancée, approchant trois heures de l’après-midi, cela est connu.
Mais, en consentant à accompagner ainsi cet individu (dans un dessein
quelconque, connu ou inconnu de sa mère), elle a dû penser à l’intention
qu’elle avait exprimée en quittant la maison, ainsi qu’à la surprise et aux
soupçons qui s’élèveraient dans le cœur de son fiancé, Saint-Eustache,
quand, venant la chercher à l’heure marquée, rue des Drômes, il appren-
drait qu’elle n’y était pas venue, et quand, de plus, retournant à la pen-
sion avec ce renseignement alarmant, il s’apercevrait de son absence pro-
longée de la maison. Elle a dû, dis-je, penser à tout cela. Elle a dû prévoir
le chagrin de Saint-Eustache, les soupçons de tous ses amis. Il se peut
qu’elle n’ait pas eu le courage de revenir pour braver les soupçons ; mais
les soupçons n’étaient plus qu’une question d’une importance insigni-
fiante pour elle, si nous supposons qu’elle avait l’intention de ne pas re-
venir. « Nous pouvons imaginer qu’elle a raisonné ainsi : « J’ai rendez-
vous avec une certaine personne dans un but de fuite, ou pour certains
autres projets connus de moi seule. Il faut écarter toute chance d’être sur-
pris ; il faut que nous ayons suffisamment de temps pour déjouer toute
poursuite ; je donnerai à entendre que je vais rendre visite à ma tante et
passer la journée chez elle, rue des Drômes. Je dirai à Saint-Eustache de
ne venir me chercher qu’à la nuit ; de cette façon, mon absence de la mai-
son, prolongée autant que possible, sans exciter de soupçons ni
d’inquiétude, pourra s’expliquer, et je gagnerai plus de temps que par
tout autre moyen. Si je prie Saint-Eustache de venir me chercher à la
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brune, il ne viendra certainement pas auparavant ; mais si je néglige tout
à fait de le prier de venir, le temps consacré à ma fuite sera diminué,
puisque l’on s’attendra à me voir revenir de bonne heure, et que mon ab-
sence excitera plus tôt l’inquiétude. Or, s’il pouvait entrer dans mon des-
sein de revenir, si je n’avais en vue qu’une simple promenade avec la
personne en question, il ne serait pas de bonne politique de prier Saint-
Eustache de venir me chercher ; car, en arrivant, il s’apercevrait à coup
sûr que je me suis jouée de lui, chose que je pourrais lui cacher à jamais
en quittant la maison sans lui notifier mon intention, en revenant avant
la nuit et en racontant alors que je suis allée visiter ma tante, rue des
Drômes. Mais, comme mon projet est de ne jamais revenir, – du moins
avant quelques semaines ou avant que j’aie réussi à cacher certaines
choses, – la nécessité de gagner du temps est le seul point dont j’aie à
m’inquiéter. » « Vous avez observé, dans vos notes, que l’opinion géné-
rale, relativement à cette triste affaire, est et a été, dès le principe, que la
jeune fille a été victime d’une bande de brigands. Or, l’opinion popu-
laire, dans de certaines conditions, n’est pas faite pour être dédaignée.
Quand elle se lève d’elle-même, quand elle se manifeste d’une manière
strictement spontanée, nous devons la considérer comme un phénomène
analogue à cette intuition qui est l’idiosyncrasie de l’homme de génie.
Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, je m’en tiendrais à ses décisions.
Mais il est très-important que nous ne découvrions pas de traces pal-
pables d’une suggestion extérieure. L’opinion doit être rigoureusement
la pensée personnelle du public ; il est souvent très-difficile de saisir cette
distinction et de la maintenir. Dans le cas présent, il me semble, à moi,
que cette opinion publique, relative à une bande, a été inspirée par
l’événement parallèle et accessoire raconté dans le troisième de mes ex-
traits. Tout Paris est excité par la découverte du cadavre de Marie, une
fille jeune, belle et célèbre. Ce cadavre est trouvé portant des marques de
violence et flottant sur la rivière. Mais il est maintenant avéré qu’à
l’époque même ou vers l’époque où l’on suppose que la jeune fille a été
assassinée, un attentat analogue à celui enduré par la défunte, quoique
moins énorme, a été consommé, par une bande de jeunes drôles, sur une
autre jeune fille. Est-il surprenant que le premier attentat connu ait in-
fluencé le jugement populaire relativement à l’autre, encore obscur ? Ce
jugement attendait une direction, et l’attentat connu semblait l’indiquer
avec tant d’opportunité ! Marie, elle aussi, a été trouvée dans la rivière ;
et c’est sur cette même rivière que l’attentat connu a été consommé. La
connexion des deux événements avait en elle quelque chose de si pal-
pable, que c’eût été un miracle que le populaire oubliât de l’apprécier et
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de la saisir. Mais, en fait, l’un des deux attentats, connu pour avoir été
accompli de telle façon, est un indice, s’il en fut jamais, que l’autre atten-
tat, commis à une époque presque coïncidente, n’a pas été accompli de la
même façon. En vérité, on pourrait regarder comme une merveille que,
pendant qu’une bande de scélérats consommait, en un lieu donné, un at-
tentat inouï, il se soit trouvé une autre bande semblable, dans la même
localité, dans la même ville, dans les mêmes circonstances, occupée, avec
les mêmes moyens et les mêmes procédés, à commettre un crime d’un
caractère exactement semblable et précisément à la même époque ! Et à
quoi, je vous prie, l’opinion, accidentellement suggérée, du populaire
nous pousserait-elle à croire, si ce n’est à cette merveilleuse série de coïn-
cidences ? « Avant d’aller plus loin, considérons le théâtre supposé de
l’assassinat dans le fourré de la barrière du Roule. Ce bosquet, très-épais,
il est vrai, se trouve dans l’extrême voisinage d’une route publique. De-
dans, nous dit-on, se trouvent trois ou quatre larges pierres, formant une
espèce de siège, avec dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure on a
découvert un jupon blanc ; sur la seconde, une écharpe de soie. Une om-
brelle, des gants et un mouchoir de poche ont été également trouvés. Le
mouchoir portait le nom : Marie Roget. Des fragments de robe étaient at-
tachés aux ronces environnantes. La terre était piétinée, les buissons en-
foncés, et il y avait là toutes les traces d’une lutte violente. « Malgré
l’acclamation dont la presse a salué la découverte de ce fourré, et
l’unanimité avec laquelle on a supposé qu’il représentait le théâtre précis
du crime, il faut admettre qu’il y avait plus d’une bonne raison pour en
douter. Si le véritable théâtre avait été, comme l’insinue Le Commercial,
dans le voisinage de la rue Pavée-Saint-André, les auteurs du crime, que
nous supposerons demeurant encore à Paris, auraient naturellement été
frappés de terreur par l’attention publique, si vivement poussée dans la
vraie voie ; et tout esprit d’une certaine classe aurait senti tout de suite la
nécessité de faire une tentative quelconque pour distraire cette attention.
Ainsi, le fourré de la barrière du Roule ayant déjà attiré les soupçons,
l’idée de placer les objets en question là où ils ont été trouvés a pu être
inspirée très-naturellement. Il n’y a pas de preuve réelle, quoi qu’en dise
Le Soleil, que les objets retrouvés soient restés dans le fourré plus d’un
très-petit nombre de jours ; pendant qu’il est plus que présumable qu’ils
n’auraient pas pu rester là, sans attirer l’attention, durant les vingt jours
écoulés entre le dimanche fatal et l’après-midi dans laquelle ils ont été
découverts par les petits garçons. « Ils étaient complètement moisis par
l’action de la pluie, – dit Le Soleil, tirant cette opinion des journaux qui
ont parlé avant lui, – et collés ensemble par la moisissure. Le gazon avait
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poussé tout autour et même les recouvrait partiellement. La soie de
l’ombrelle était solide ; mais les branches en avaient été refermées ; la
partie supérieure, là où l’étoffe était double et rempliée, étant toute moi-
sie et pourrie par l’humidité, se déchira aussitôt qu’on l’ouvrit. » Relati-
vement au gazon, ayant poussé tout autour et même recouvrant les ob-
jets partiellement, il est évident que le fait ne peut avoir été constaté que
d’après les dires résultant eux-mêmes des souvenirs des deux petits gar-
çons ; car ces enfants enlevèrent les objets et les portèrent à la maison
avant qu’ils eussent été vus par une troisième personne. Mais le gazon
croît, particulièrement dans une température chaude et humide (comme
celle qui régnait à l’époque du meurtre), d’une hauteur de deux ou trois
pouces en un seul jour. Une ombrelle posée sur un terrain récemment ga-
zonné peut, en une seule semaine, être complètement cachée par l’herbe
soudainement grandie. Et quant à cette moisissure sur laquelle l’éditeur
du Soleil insiste si opiniâtrement, qu’il n’emploie pas le mot moins de
trois fois dans le très-court paragraphe cité, ignore-t-il réellement la na-
ture de cette moisissure ? Faut-il lui apprendre que c’est une de ces nom-
breuses classes de fungus, dont le caractère le plus ordinaire est de
croître et de mourir en vingt-quatre heures ? « Ainsi nous voyons, au
premier coup d’œil, que ce qui avait été si pompeusement allégué pour
soutenir cette idée, que les objets étaient restés dans le bosquet pendant
trois ou quatre semaines au moins, est absolument nul, en tant que
preuve quelconque de ce fait. D’autre part, il est excessivement difficile
de croire que ces objets aient pu rester dans le fourré en question pen-
dant plus d’une semaine, pendant un intervalle plus long que celui d’un
dimanche à l’autre. Ceux qui connaissent un peu les alentours de Paris
savent l’extrême difficulté d’y trouver la retraite, excepté à une grande
distance des faubourgs. Un recoin inexploré ou même rarement visité,
dans ces bois et ces bosquets, est une chose insupposable. Qu’un véri-
table amant quelconque de la nature, condamné par son devoir à la
poussière et à la chaleur de cette grande métropole, essaye, même pen-
dant les jours ouvrables, d’étancher sa soif de solitude parmi ces décors
de beauté naturelle et champêtre qui nous entourent. Avant qu’il ait pu
faire deux pas, il sentira l’enchantement naissant rompu par la voix ou
l’irruption personnelle de quelque goujat ou d’une bande de drôles en ri-
bote. Il cherchera le silence sous les ombrages les plus épais, mais tou-
jours en vain. C’est précisément dans ces coins-là qu’abonde la crapule ;
ce sont là les temples les plus profanés. Le cœur navré de dégoût, le pro-
meneur retournera en hâte vers Paris, comme vers un cloaque
d’impureté moins grossière et conséquemment moins odieuse. Mais, si
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les environs de la ville sont ainsi infestés pendant les jours de la semaine,
combien plus encore le sont-ils le dimanche ! C’est surtout alors que, dé-
livré des liens du travail ou privé des occasions ordinaires favorables au
crime, le goujat de la ville se répand vers les environs, non par amour de
la nature champêtre, qu’il méprise de tout son cœur, mais pour échapper
aux gênes et aux conventions sociales. Ce n’est pas l’air frais et les arbres
verts qu’il désire, mais l’absolue licence de la campagne. Là, dans
l’auberge, au bord de la route, ou sous l’ombrage des bois, n’étant plus
contenu par d’autres regards que ceux de ses dignes compagnons, il se
livre aux excès furieux d’une gaieté mensongère, fille de la liberté et du
rhum. Je n’avance rien de plus que ce qui sautera aux yeux de tout obser-
vateur impartial, quand je répète que le fait de ces objets restant non dé-
couverts pendant une période plus longue que d’un dimanche à l’autre,
dans un bosquet quelconque des environs de Paris, doit être considéré
presque comme un miracle. « Mais les motifs ne nous manquent pas qui
nous font soupçonner que les objets ont été placés dans ce fourré dans le
but de détourner l’attention du véritable théâtre du crime. Et d’abord,
permettez-moi de vous faire remarquer la date de cette découverte.
Rapprochez-la de la date du cinquième de mes extraits, dans la revue des
journaux que j’ai faite moi-même. Vous verrez que la découverte a suivi,
presque immédiatement, les communications urgentes envoyées au jour-
nal du soir. Ces communications, quoique variées, et provenant en appa-
rence de sources diverses, tendaient toutes au même but, – lequel était
d’attirer l’attention sur une bande de malfaiteurs comme auteurs de
l’attentat, et sur les alentours de la barrière du Roule comme théâtre du
fait. Or, ce qui peut nous étonner, ce n’est pas, naturellement, que les ob-
jets aient été trouvés par les petits garçons, à la suite de ces communica-
tions et après que l’attention publique a été dirigée de ce côté ; mais on
pourrait légitimement supposer que, si les enfants n’ont pas trouvé les
objets plus tôt, c’est parce que lesdits objets n’étaient pas encore dans le
fourré ; parce qu’ils y ont été déposés à une époque tardive, – celle de la
date, ou une de très-peu antérieure à la date de ces communications, –
par les coupables eux-mêmes, auteurs de ces communications. « Ce bos-
quet était un singulier bosquet, – excessivement singulier. Il était d’une
rare épaisseur. Dans l’enceinte de ses murailles naturelles, il y avait trois
pierres extraordinaires, formant un siège avec dossier et tabouret. Et ce
bosquet, où la nature imitait si bien l’art, était dans l’extrême voisinage, à
quelques verges, de l’habitation de madame Deluc, de qui les enfants
avaient coutume de fouiller soigneusement les fourrés pour récolter de
l’écorce de sassafras. Serait-il téméraire de parier – mille contre un – qu’il
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ne s’écoulait pas une journée sans qu’un, au moins, de ces petits garçons
vînt se cacher dans cette salle de verdure et trôner sur ce trône naturel ?
Ceux qui hésiteraient à parier, ou n’ont jamais été enfants, ou ont oublié
la nature enfantine. Je le répète, il est excessivement difficile de com-
prendre comment les objets auraient pu, sans être découverts, rester
dans ce bosquet plus d’un ou deux jours, et il y a ainsi de bonnes raisons
de soupçonner, en dépit de la dogmatique ignorance du Soleil, qu’ils ont
été déposés, à une date relativement tardive, là où on les a trouvés. «
Mais, pour croire que la chose s’est passée ainsi, il y a encore d’autres rai-
sons, plus fortes qu’aucune de celles que je vous ai présentées. Laissez-
moi maintenant attirer votre attention sur l’arrangement remarquable-
ment artificiel des objets. Sur la pierre supérieure se trouvait un jupon
blanc, sur la seconde, une écharpe de soie ; éparpillés alentour, une om-
brelle, des gants et un mouchoir de poche marqué du nom de Marie.
C’est justement là un arrangement tel qu’a dû naturellement l’imaginer
un esprit peu subtil, visant à trouver un arrangement naturel. Mais ce
n’est pas du tout un arrangement réellement naturel. J’aurais mieux aimé
voir les choses gisant toutes à terre, et foulées sous les pieds. Dans
l’étroite enceinte de ce bosquet, il eût été presque impossible que le ju-
pon et l’écharpe gardassent leur position sur les pierres, exposés aux se-
cousses résultant d’une lutte entre plusieurs personnes. « Il y avait, – dit-
on, – trace d’une lutte ; la terre était piétinée ; les buissons enfoncés ; » –
mais le jupon et l’écharpe sont trouvés reposant comme sur des
planches. « Les fragments de vêtements accrochés aux buissons étaient
larges de trois pouces environ, et longs de six. L’un était un morceau de
l’ourlet de la robe, qui avait été raccommodé… Ils ressemblaient à des
bandes arrachées… » Ici, sans s’en apercevoir, Le Soleil a employé une
phrase excessivement suspecte. Les fragments, tels qu’il nous les décrit,
ressemblent à des bandes arrachées, mais à dessein et par la main. C’est
un accident des plus rares, qu’un morceau d’un vêtement tel que celui en
question puisse être arraché entièrement par l’action d’une épine. Par la
nature même du tissu, une épine ou un clou qui s’y accroche le déchire
rectangulairement, le divise par deux fentes longitudinales, faisant angle
droit, et se rencontrant au sommet par où l’épine est entrée ; – mais il est
presque impossible de comprendre que le morceau soit complètement
arraché. Je n’ai jamais vu cela, ni vous non plus. Pour arracher un mor-
ceau d’un tissu, il faut, dans presque tous les cas, deux forces distinctes,
agissant en sens différents. Si l’étoffe présente deux bords, – si, par
exemple, c’est un mouchoir, – et si l’on désire en arracher une bande,
alors, seulement alors, une force unique suffira. Mais, dans le cas actuel,
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il est question d’une robe, qui ne présente qu’un seul côté. Quant à arra-
cher un morceau du milieu, lequel n’offre aucun côté, ce serait miracle
que plusieurs épines le pussent faire, et une seule ne le pourrait. Mais,
même quand le tissu présente un côté, il faudra deux épines, agissant,
l’une dans deux directions distinctes, et l’autre dans une seule. Et encore
faut-il supposer que le bord n’est pas ourlé. S’il est ourlé, la chose de-
vient presque impossible. Nous avons vu quels grands et nombreux obs-
tacles empêchent que des morceaux soient arrachés par la simple action
des épines ; cependant on nous invite à croire que non-seulement un
morceau, mais plusieurs morceaux ont été arrachés de cette manière ! Et
l’un de ces morceaux était l’ourlet de la robe ! Un autre morceau était
une partie de la jupe, mais non pas l’ourlet – c’est-à-dire qu’il avait été
complètement arraché, par l’action des épines, du milieu et non du bord
de la jupe ! Voilà, dis-je, des choses auxquelles il est bien pardonnable de
ne pas croire ; cependant, prises collectivement, elles forment un motif
moins plausible de suspicion que cette unique circonstance si surpre-
nante, à savoir que les objets aient pu être laissés dans ce bosquet par des
meurtriers qui avaient eu la précaution d’emporter le cadavre. Toutefois,
vous n’avez pas saisi exactement ma pensée, si vous croyez que mon
dessein soit de nier que ce bosquet ait été le théâtre de l’attentat. Qu’il
soit arrivé là quelque chose de grave, c’est possible ; plus vraisemblable-
ment un malheur, chez madame Deluc. Mais, en somme, c’est un point
d’importance secondaire. Nous avons promis de tâcher de découvrir,
non pas le lieu, mais les auteurs du meurtre. Tous les arguments que j’ai
allégués, malgré toute la minutie que j’y ai mise, n’avaient pour but que
de vous prouver, d’abord, la sottise des assertions si positives et si impé-
tueuses du Soleil, ensuite et principalement, de vous amener, par la route
la plus naturelle, à une autre idée de doute, – à examiner si cet assassinat
a été ou n’a pas été l’œuvre d’une bande. « J’attaquerai cette question par
une simple allusion aux détails révoltants donnés par le chirurgien inter-
rogé dans l’enquête. Il me suffira de dire que ses conclusions publiées,
relativement au nombre des prétendus goujats, ont été justement ridicu-
lisées, comme fausses et complètement dénuées de base, par tous les ana-
tomistes honorables de Paris. Je ne dis pas que la chose n’ait pas pu, ma-
tériellement, arriver comme il le dit ; mais je ne vois pas de raisons suffi-
santes pour sa conclusion ; – n’y en avait-il pas beaucoup pour une
autre ? « Réfléchissons maintenant sur les traces d’une lutte, et deman-
dons ce qu’on prétend nous prouver par ces traces. La présence d’une
bande ? Mais ne prouvent-elles pas plutôt l’absence d’une bande ?
Quelle espèce de lutte ; – quelle lutte assez violente et assez longue pour
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laisser des traces dans tous les sens, – pouvons-nous imaginer entre une
faible fille sans défense et la bande de brigands qu’on suppose ?
Quelques rudes bras l’empoignant silencieusement, c’en était fait d’elle.
La victime aurait été absolument passive et à leur discrétion. Vous obser-
verez ici que nos arguments contre le bosquet, adopté comme théâtre de
l’attentat, ne s’y appliquent principalement que comme au théâtre d’un
attentat commis par plus d’un seul individu. Si nous ne supposons qu’un
seul homme acharné au viol, alors, et seulement ainsi, nous pourrons
comprendre une lutte d’une nature assez violente et assez opiniâtre pour
laisser des traces aussi visibles. « Autre chose encore. – J’ai déjà noté les
soupçons naissant de ce fait, que les objets en question aient pu même
demeurer dans le bosquet où on les a découverts. Il semble presque im-
possible que ces preuves de crime aient été laissées accidentellement là
où on les a trouvées. On a eu assez de présence d’esprit (cela est suppo-
sé) pour emporter le cadavre ; et cependant une preuve plus concluante
que ce cadavre même (dont les traits auraient pu être rapidement altérés
par la corruption), reste, impudemment étalée sur le théâtre de l’attentat.
Je fais allusion au mouchoir de poche, portant le nom de la défunte. Si
c’est là un accident, ce n’est pas un accident du fait d’une bande. Nous
ne pouvons nous l’expliquer que de la part d’un individu. Examinons.
C’est un individu qui a commis le meurtre. Le voilà seul avec le spectre
de la défunte. Il est épouvanté par ce qui gît immobile devant lui. La fu-
reur de sa passion a disparu, et il y a maintenant dans son cœur une
large place pour l’horreur naturelle de la chose faite. Son cœur n’a rien
de cette assurance qu’inspire inévitablement la présence de plusieurs. Il
est seul avec la morte. Il tremble, il est effaré. Cependant il y a nécessité
de mettre ce cadavre quelque part. Il le porte à la rivière, mais il laisse
derrière lui les autres traces du crime ; car il lui est difficile, pour ne pas
dire impossible, d’emporter tout cela en une seule fois, et il lui sera loi-
sible de revenir pour reprendre ce qu’il a laissé. Mais, dans son laborieux
voyage vers la rivière, les craintes redoublent en lui. Les bruits de la vie
environnent son chemin. Une douzaine de fois il entend ou croit en-
tendre le pas d’un espion. Les lumières mêmes de la ville l’effrayent. À la
fin cependant, après de longues et fréquentes pauses pleines d’une pro-
fonde angoisse, il atteint les bords de la rivière, et se débarrasse de son
sinistre fardeau, au moyen d’un bateau peut-être. Mais, maintenant, quel
trésor au monde, quelle menace de châtiment auraient puissance pour
contraindre ce meurtrier solitaire à revenir par sa fatigante et périlleuse
route, vers le terrible bosquet plein de souvenirs glaçants ? Il ne revient
pas, il laisse les conséquences suivre leur cours. Il voudrait revenir qu’il
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ne le pourrait pas ! Sa seule pensée, c’est de fuir immédiatement. Il
tourne le dos pour toujours à ces bosquets pleins d’épouvante, et se
sauve comme menacé par le courroux du ciel. « Mais, si nous supposions
une bande d’individus ? – Leur nombre leur aurait inspiré de l’audace,
si, en vérité, l’audace a jamais pu manquer au cœur d’un fieffé gredin ; et
c’est de fieffés gredins seulement qu’on suppose une bande composée.
Leur nombre, dis-je, les aurait préservés de cette terreur irraisonnée et de
cet effarement qui, selon mon hypothèse, ont paralysé l’individu isolé.
Admettons, si vous voulez, la possibilité d’une étourderie chez un, deux
ou trois d’entre eux ; le quatrième aurait réparé cette négligence. Ils
n’auraient rien laissé derrière eux ; car leur nombre leur aurait permis de
tout emporter à la fois. Ils n’auraient pas eu besoin de revenir. « Exami-
nez maintenant cette circonstance, que, dans le vêtement de dessus du
cadavre trouvé, une bande, large environ d’un pied, avait été déchirée de
bas en haut, depuis l’ourlet jusqu’à la taille, mais non pas arrachée. Elle
était roulée trois fois autour de la taille et assujettie dans le dos par une
sorte de nœud. Cela a été fait dans le but évident de fournir une prise
pour porter le corps. Or, une troupe d’hommes aurait-elle jamais songé à
recourir à un pareil expédient ? À trois ou quatre hommes les membres
du cadavre auraient fourni une prise non-seulement suffisante, mais la
plus commode possible. C’est bien l’invention d’un seul individu, et cela
nous ramène à ce fait : Entre le fourré et la rivière, on a découvert que les
palissades étaient abattues, et la terre gardait la trace d’un lourd fardeau
qu’on y avait traîné ! Mais une troupe d’hommes aurait-elle pris la peine
superflue d’abattre une palissade pour traîner un cadavre à travers, puis-
qu’ils auraient pu, en le soulevant, le faire passer facilement par-dessus ?
Une troupe d’hommes se serait-elle même avisée de traîner un cadavre, à
moins que ce ne fût pour laisser des traces évidentes de cette traînée ? «
Et ici il nous faut revenir à une observation du Commercial, sur laquelle
je me suis déjà un peu arrêté. Ce journal dit : « Un morceau d’un des ju-
pons de l’infortunée jeune fille avait été arraché, serré autour de son cou,
et noué derrière la tête, probablement pour empêcher ses cris. Cela a été
fait par des drôles qui n’avaient même pas un mouchoir de poche. » « J’ai
déjà suggéré qu’un parfait coquin n’était jamais sans un mouchoir de
poche. Mais ce n’est pas sur ce fait que je veux spécialement attirer
l’attention. Ce n’est pas faute d’un mouchoir, ni pour le but supposé par
Le Commercial que cette bande a été employée ; ce qui le prouve, c’est le
mouchoir de poche laissé dans le bosquet ; et ce qui montre que le but
n’était pas d’empêcher les cris, c’est que cette bande a été employée de
préférence à ce qui aurait beaucoup mieux satisfait au but supposé. Mais
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l’instruction, parlant de la bande en question, dit qu’elle a été trouvée au-
tour du cou, adaptée d’une manière assez lâche et assujettie par un
nœud serré. Ces termes sont passablement vagues, mais diffèrent maté-
riellement de ceux du Commercial. La bande était large de dix-huit
pouces, et devait, repliée et refoulée longitudinalement, former une es-
pèce de cordage assez fort, quoique fait de mousseline. Voici ma conclu-
sion. Le meurtrier solitaire ayant porté le cadavre jusqu’à une certaine
distance (du bosquet ou d’un autre lieu) au moyen de la bande nouée au-
tour de la taille, a trouvé que le poids, en se servant de ce procédé, excé-
dait ses forces. Il s’est résolu à traîner le fardeau ; il y a des traces qui
prouvent que le fardeau a été traîné. Pour ce dessein, il devenait néces-
saire d’attacher quelque chose comme une corde à l’une des extrémités.
C’était autour du cou qu’il était préférable de l’attacher, la tête devant
servir à l’empêcher de glisser. Et alors le meurtrier a évidemment pensé
à se servir de la bande roulée autour des reins. Il l’aurait sans doute em-
ployée, si ce n’eût été l’enroulement de cette bande autour du corps, le
nœud gênant par lequel elle était assujettie, et la réflexion qu’il fit qu’elle
n’avait pas été complètement arrachée du vêtement. Il était plus facile de
détacher une nouvelle bande du jupon. Il l’a arrachée, l’a nouée autour
du cou, et a ainsi traîné sa victime jusqu’au bord de la rivière. Que cette
bande, dont le mérite était d’être immédiatement à portée de sa main,
mais qui ne répondait qu’imparfaitement à son dessein, ait été employée,
telle quelle, cela démontre que la nécessité de s’en servir est survenue
dans des circonstances où il n’y avait plus moyen de ravoir le mouchoir,
– c’est-à-dire, comme nous l’avons supposé, après avoir quitté le bosquet
(si toutefois c’était le bosquet), et sur le chemin entre le bosquet et la ri-
vière. « Mais, direz-vous, la déposition de madame Deluc (!) désigne spé-
cialement une troupe de drôles, dans le voisinage du bosquet, à l’heure
ou vers l’heure du meurtre. Je l’accorde. Je croirais même qu’il y avait
bien une douzaine de ces troupes, telles que celle décrite par madame
Deluc, à l’heure ou vers l’heure de cette tragédie. Mais la troupe qui a at-
tiré sur elle l’animadversion marquée de madame Deluc, encore que la
déposition de celle-ci ait été passablement tardive et soit très-suspecte,
est la seule troupe désignée par cette honnête et scrupuleuse vieille dame
comme ayant mangé ses gâteaux et avalé son eau-de-vie sans se donner
la peine de payer. Et hinc illæ iræ ? « Mais quels sont les termes précis de
la déposition de madame Deluc ? « Une bande de mécréants parut, qui
firent un tapage affreux, burent et mangèrent sans payer, suivirent la
même route que le jeune homme et la jeune fille, revinrent à l’auberge à
la brune, puis repassèrent la rivière en grande hâte. » « Or, cette grande
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hâte a pu paraître beaucoup plus grande aux yeux de madame Deluc,
qui rêvait, avec douleur et inquiétude, à sa bière et à ses gâteaux volés, –
bière et gâteaux pour lesquels elle a pu nourrir jusqu’au dernier moment
une faible espérance de compensation. Autrement, puisqu’il se faisait
tard, pourquoi aurait-elle attaché de l’importance à cette hâte ? Il n’y a
certes pas lieu de s’étonner de ce qu’une bande, même de coquins,
veuille s’en retourner en hâte, quand elle a une large rivière à traverser
dans de petits bateaux, quand l’orage menace et quand la nuit approche.
« Je dis : approche ; car la nuit n’était pas encore arrivée. Ce ne fut qu’à la
brune que la précipitation indécente de ces mécréants offensa les chastes
yeux de madame Deluc. Mais on nous dit que c’est le même soir que ma-
dame Deluc, ainsi que son fils aîné, entendit des cris de femme dans le
voisinage de l’auberge. Et par quels termes madame Deluc désigne-t-elle
le moment de la soirée où elle a entendu ces cris ? Ce fut, dit-elle, peu
après la tombée de la nuit. Mais, peu après la tombée de la nuit, c’est au
moins la nuit ; et le mot à la brune représente encore le jour. Ainsi il est
suffisamment clair que la bande a quitté la barrière du Roule avant les
cris entendus par hasard (?) par madame Deluc. Et quoique, dans les
nombreux comptes rendus de l’instruction, ces deux expressions dis-
tinctes soient invariablement citées comme je les cite moi-même dans
cette conversation avec vous, aucune feuille publique, non plus qu’aucun
des mirmidons de la police n’a, jusqu’à présent, remarqué l’énorme
contradiction qu’elles impliquent. « Je n’ai plus qu’un seul argument à
ajouter contre la fameuse bande ; mais c’est un argument dont le poids
est, pour mon intelligence du moins, absolument irrésistible. Dans le cas
d’une belle récompense et d’une grâce plénière offertes à tout témoin dé-
nonciateur de ses complices, on ne peut pas supposer un instant qu’un
membre quelconque d’une bande de vils coquins, ou d’une association
d’hommes quelconque, n’aurait pas, depuis longtemps déjà, trahi ses
complices. Chaque individu dans une pareille bande n’est pas encore si
avide de la récompense, ni si désireux d’échapper, que terrifié par l’idée
d’une trahison possible. Il trahit vivement et tout de suite, pour n’être
pas trahi lui-même. Que le secret n’ait pas été divulgué, c’est la meilleure
des preuves, en somme, que c’est un secret. Les horreurs de cette téné-
breuse affaire ne sont connues que d’un ou deux êtres humains, et de
Dieu. « Ramassons maintenant les faits, mesquins, il est vrai, mais posi-
tifs, de notre longue analyse. Nous sommes arrivés à la conviction, soit
d’un fatal accident sous le toit de madame Deluc, soit d’un meurtre ac-
compli, dans le bosquet de la barrière du Roule, par un amant, ou au
moins par un camarade intime et secret de la défunte. Ce camarade a le
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teint basané. Ce teint, le nœud savant de la ceinture, et le nœud coulant
des brides du chapeau, désignent un homme de mer. Sa camaraderie
avec la défunte, jeune fille un peu légère, il est vrai, mais non pas abjecte,
le dénonce comme un homme supérieur par le grade à un simple mate-
lot. Or, les communications urgentes, fort bien écrites, envoyées aux
journaux, servent à fortifier grandement notre hypothèse. Le fait d’une
escapade antérieure, révélé par Le Mercure, nous pousse à fondre en un
même individu ce marin et cet officier de l’armée de mer, déjà connu
pour avoir induit en faute la malheureuse. « Et ici, très-opportunément,
se présente une autre considération, celle relative à l’absence prolongée
de cet individu au teint sombre. Insistons sur ce teint d’homme, sombre
et basané ; ce n’est pas un teint légèrement basané que celui qui a pu
constituer le seul point de souvenir commun à Valence et à madame De-
luc. Mais pourquoi cet homme est-il absent ? A-t-il été assassiné par la
bande ? S’il en est ainsi, pourquoi ne trouve-t-on que les traces de la
jeune fille ? Le théâtre des deux assassinats doit être supposé identique.
Et lui, où est son cadavre ? Les assassins auraient très-probablement fait
disparaître les deux de la même manière. Non, on peut affirmer que
l’homme est vivant, et que ce qui l’empêche de se faire connaître, c’est la
crainte d’être accusé du meurtre. Ce n’est que maintenant, à cette époque
tardive, que nous pouvons supposer cette considération agissant forte-
ment sur lui, – puisqu’un témoin affirme l’avoir vu avec Marie ; – mais
cette crainte n’aurait eu aucune influence à l’époque du meurtre. Le pre-
mier mouvement d’un homme innocent eût été d’annoncer l’attentat et
d’aider à retrouver les malfaiteurs. L’intérêt bien entendu conseillait cela.
Il a été vu avec la jeune fille ; il a traversé la rivière avec elle dans un bac
découvert. La dénonciation des assassins aurait apparu, même à un idiot,
comme le plus sûr, comme le seul moyen d’échapper lui-même aux
soupçons. Nous ne pouvons pas le supposer, dans cette nuit fatale du di-
manche, à la fois innocent et non instruit de l’attentat commis. Cepen-
dant ce ne serait que dans ces circonstances impossibles que nous pour-
rions comprendre qu’il eût manqué, lui vivant, au devoir de dénoncer les
assassins. « Et quels moyens possédons-nous d’arriver à la vérité ? Nous
verrons ces moyens se multiplier et devenir plus distincts à mesure que
nous avancerons. Passons au crible cette vieille histoire d’une première
fuite. Prenons connaissance de l’histoire entière de cet officier, ainsi que
des circonstances actuelles où il est placé et des lieux où il se trouvait à
l’époque précise du meurtre. Comparons soigneusement entre elles les
diverses communications envoyées au journal du soir, ayant pour but
d’incriminer une bande. Ceci fait, comparons ces communications, pour
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le style et l’écriture, avec celles envoyées au journal du matin, à une
époque précédente, et insistant si fortement sur la culpabilité de Men-
nais. Tout cela fini, comparons encore ces communications avec l’écriture
connue de l’officier. Essayons d’obtenir, par un interrogatoire plus minu-
tieux de madame Deluc et de ses enfants, ainsi que de Valence, le
conducteur d’omnibus, quelque chose de plus précis sur l’apparence
physique et les allures de l’homme au teint sombre. Des questions, habi-
lement dirigées, tireront, à coup sûr, de quelqu’un de ces témoins des
renseignements sur ce point particulier (ou sur d’autres), – renseigne-
ments que les témoins eux-mêmes possèdent peut-être sans le savoir. Et
puis alors, suivons la trace de ce bateau recueilli par le batelier dans la
matinée du lundi, 23 juin, et qui a disparu du bureau de navigation, à
l’insu de l’officier de service, et sans son gouvernail, à une époque précé-
dant la découverte du cadavre. Avec du soin, avec une persévérance
convenable, nous suivrons infailliblement ce bateau ; car non-seulement
le batelier qui l’a arrêté peut en constater l’identité, mais on a le gouver-
nail sous la main. Il n’est pas possible que qui que ce soit ait, de gaieté de
cœur, et sans aucune recherche, abandonné le gouvernail d’un bateau à
voiles. Il n’y a pas eu d’avertissement public relativement à la découverte
de ce bateau. Il a été silencieusement amené au bureau de navigation, et
silencieusement il est parti. Mais comment se fait-il que le propriétaire
ou le locataire de ce bateau ait pu, sans annonce publique, à une époque
aussi rapprochée que mardi matin, être informé du lieu où était amarré
le bateau saisi lundi, à moins que nous ne le supposions en rapports
quelconques avec la Marine, – rapports personnels et permanents, impli-
quant la connaissance des plus petits intérêts et des petites nouvelles lo-
cales ? « En parlant de l’assassin solitaire traînant son fardeau vers le ri-
vage, j’ai déjà insinué qu’il avait dû se procurer un bateau. Nous compre-
nons maintenant que Marie Roget a dû être jetée d’un bateau. La chose,
très-naturellement, s’est passée ainsi. Le cadavre n’a pas dû être confié
aux eaux basses de la rive. Les marques particulières, trouvées sur le dos
et les épaules de la victime, dénoncent les membrures d’un fond de ba-
teau. Que ce corps ait été trouvé sans un poids, cela ne fait que corrobo-
rer notre idée. S’il avait été jeté de la rive, on y aurait évidemment atta-
ché un poids. Seulement, nous pouvons expliquer l’absence de ce poids,
en supposant que le meurtrier n’a pas pris la précaution de s’en procurer
un avant de pousser au large. Quand il a été au moment de confier le ca-
davre à la rivière, il a dû, incontestablement, s’apercevoir de son étour-
derie ; mais il n’avait pas sous la main de quoi y remédier. Il a mieux ai-
mé tout risquer que de retourner à la rive maudite. Une fois délivré de
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son funèbre chargement, le meurtrier a dû se hâter de retourner vers la
ville. Alors, sur quelque quai obscur, il aura sauté à terre. Mais le bateau,
l’aura-t-il mis en sûreté ? Il était bien trop pressé pour songer à une pa-
reille niaiserie ! Et même, en l’amarrant au quai, il aurait cru y attacher
une preuve contre lui-même ; sa pensée la plus naturelle a dû être de
chasser loin de lui, aussi loin que possible, tout ce qui avait quelque rap-
port avec son crime. Non-seulement il aura fui loin du quai, mais il
n’aura pas permis au bateau d’y rester. Assurément, il l’aura lancé à la
dérive. « Poursuivons notre pensée. – Le matin, le misérable est frappé
d’une indicible horreur en voyant que son bateau a été ramassé et est re-
tenu dans un lieu où son devoir, peut-être, l’appelle fréquemment. La
nuit suivante, sans oser réclamer le gouvernail, il le fait disparaître.
Maintenant, où est ce bateau sans gouvernail ? Allons à la découverte,
que ce soit là une de nos premières recherches. Avec le premier éclaircis-
sement que nous en pourrons avoir commencera l’aurore de notre suc-
cès. Ce bateau nous conduira, avec une rapidité qui nous étonnera nous-
mêmes, vers l’homme qui s’en est servi dans la nuit du fatal dimanche.
La confirmation s’augmentera de la confirmation, et nous suivrons le
meurtrier à la piste. » Pour des raisons que nous ne spécifierons pas,
mais qui sautent aux yeux de nos nombreux lecteurs, nous nous sommes
permis de supprimer ici, dans le manuscrit remis entre nos mains, la par-
tie où se trouve détaillée l’investigation faite à la suite de l’indice, en ap-
parence si léger, découvert par Dupin. Nous jugeons seulement conve-
nable de faire savoir que le résultat désiré fut obtenu, et que le préfet
remplit ponctuellement, mais non sans répugnance, les termes de son
contrat avec le chevalier. L’article de M. Poe conclut en ces termes24 : «
On comprendra que je parle de simples coïncidences et de rien de plus.
Ce que j’ai dit sur ce sujet doit suffire. Il n’y a dans mon cœur aucune foi
au surnaturel. Que la Nature et Dieu fassent deux, aucun homme, ca-
pable de penser, ne le niera. Que ce dernier, ayant créé la première,
puisse, à sa volonté, la gouverner ou la modifier, cela est également in-
contestable. Je dis : à sa volonté ; car c’est une question de volonté, et non
pas de puissance, comme l’ont supposé d’absurdes logiciens. Ce n’est
pas que la Divinité ne puisse pas modifier ses lois, mais nous l’insultons
en imaginant une nécessité possible de modification. Ces lois ont été
faites, dès l’origine, pour embrasser toutes les contingences qui peuvent
être enfouies dans le futur. Car pour Dieu tout est présent. « Je répète
donc que je parle de ces choses simplement comme de coïncidences.

24.Note des éditeurs du Magazine dans lequel fut primitivement publié Le Mystère
de Marie Roget.
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Quelques mots encore. On trouvera dans ma narration de quoi établir un
parallèle entre la destinée de la malheureuse Mary Cecilia Rogers, autant
du moins que sa destinée est connue, et la destinée d’une nommée Marie
Roget jusqu’à une certaine époque de son histoire – parallèle dont la mi-
nutieuse et surprenante exactitude est faite pour embarrasser la raison.
Oui, on sera frappé de tout cela. Mais qu’on ne suppose pas un seul ins-
tant que, en continuant la triste histoire de Marie depuis le point en ques-
tion et en poursuivant jusqu’à son dénouement le mystère qui
l’enveloppait, j’aie eu le dessein secret de suggérer une extension du pa-
rallèle, ou même d’insinuer que les mesures adoptées à Paris pour dé-
couvrir l’assassin d’une grisette, ou des mesures fondées sur une mé-
thode de raisonnement analogue, produiraient un résultat analogue. «
Car, relativement à la dernière partie de la supposition, on doit considé-
rer que la plus légère variation dans les éléments des deux problèmes
pourrait engendrer les plus graves erreurs de calcul, en faisant diverger
absolument les deux courants d’événements ; à peu près de la même ma-
nière qu’en arithmétique une erreur qui, prise individuellement, peut
être inappréciable, produit à la longue, par la force accumulative de la
multiplication, un résultat effroyablement distant de la vérité. « Et, relati-
vement à la première partie, nous ne devons pas oublier que ce même
calcul des probabilités, que j’ai invoqué, interdit toute idée d’extension
du parallèle, – l’interdit avec une rigueur d’autant plus impérieuse que
ce parallèle a déjà été plus étendu et plus exact. C’est là une proposition
anormale qui, bien qu’elle paraisse ressortir du domaine de la pensée gé-
nérale, de la pensée étrangère aux mathématiques, n’a, jusqu’à présent,
été bien comprise que par les mathématiciens. Rien, par exemple, n’est
plus difficile que de convaincre le lecteur non spécialiste que, si un
joueur de dés a amené les six deux fois coup sur coup, ce fait est une rai-
son suffisante de parier gros que le troisième coup ne ramènera pas les
six. Une opinion de ce genre est généralement rejetée tout d’abord par
l’intelligence. On ne comprend pas comment les deux coups déjà joués,
et qui sont maintenant complètement enfouis dans le passé, peuvent
avoir de l’influence sur le coup qui n’existe que dans le futur. La chance
pour amener les six semble être précisément ce qu’elle était à n’importe
quel moment, c’est-à-dire soumise seulement à l’influence de tous les
coups divers que peuvent amener les dés. Et c’est là une réflexion qui
semble si parfaitement évidente, que tout effort pour la controverser est
plus souvent accueilli par un sourire moqueur que par une condescen-
dance attentive. L’erreur en question, grosse erreur, grosse souvent de
dommages, ne peut pas être critiquée dans les limites qui me sont
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assignées ici ; et pour les philosophes elle n’a pas besoin de l’être. Il suffit
de dire qu’elle fait partie d’une infinie série de méprises auxquelles la
raison s’achoppe dans sa route, par sa propension malheureuse à cher-
cher la vérité dans le détail. »
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