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Chapitre1
Au moment o• nous sommes arrivŽs, non-seulement nous pouvons
prendre le temps de respirer pour suivre les aventures de Kit, mais en-
core les dŽtails quÕellesprŽsentent sÕaccordentsi bien avec notre propre
gožt, que cÕestpour nous un dŽsir comme un devoir dÕenretracer le
rŽcit.

Kit, pendant les ŽvŽnementsqui ont rempli les quinze derniers cha-
pitres, sÕŽtait,comme on pense, familiarisŽ de plus en plus avec M. et
mistress Garland, M. Abel, le poney, Barbe,et peu ˆ peu il en Žtait venu ˆ
les considŽrer tous, tant les uns que les autres, comme sesamis particu-
liers, et Abel-Cottage comme sa propre maison.

Halte ! Puisque ces lignes sont Žcrites, je ne les effacerai pas mais si
elles donnaient ˆ croire que Kit, dans sa nouvelle demeure o• il avait
trouvŽ bonne table et bon logis, commen•a ˆ penser avec dŽdain ˆ la
mauvaise ch•re et au pauvre mobilier de son ancienne maison, elles rŽ-
pondraient mal ˆ notre pensŽe,tranchons le mot, elles seraient injustes.
Qui, mieux que Kit, se fžt souvenu de ceux quÕilavait laissŽsdans cette
maison, bien que ce ne fussent quÕunem•re et deux jeunes enfants ?
Quel p•re vantard ežt, dans la plŽnitude de son cÏur, racontŽ plus de
hauts faits de son enfant prodige, que Kit ne manquait dÕenraconter
chaque soir ˆ Barbe, au sujet du petit Jacob? Et m•me, sÕiležt ŽtŽ pos-
sible dÕencroire les rŽcits quÕilfaisait avec tant dÕemphase,y eut-il jamais
une m•re comme la m•re de Kit, du moins au tŽmoignage de son fils, ou
bien y eut-il jamais autant dÕaisanceau sein m•me de la pauvretŽ, que
dans la pauvretŽ de la famille de Kit ?

Arr•tons-nous ici un instant pour faire remarquer que, si le dŽvoue-
ment et lÕaffectiondomestique sont toujours une chosecharmante, nulle
part ils nÕoffrentplus de charme que chez les pauvres gens, les liens ter-
restres qui attachent ˆ leur famille les riches et les orgueilleux sont trop
souvent de mauvais aloi ; mais ceux qui attachent le pauvre ˆ son
humble foyer sont de bon mŽtal, et portent lÕestampilledu ciel. LÕhomme
qui descendde noble race aime les murailles et les terres de son hŽritage
comme une partie de lui-m•me, comme des insignes de sa naissanceet
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de son autoritŽ ; son union avec elles est lÕuniontriomphale de lÕorgueil
et de la richesse.LÕattachementdu pauvre ˆ la terre quÕiltient ˆ ferme,
que des Žtrangersont occupŽeavant lui, et que dÕautresoccuperont peut-
•tre demain, a des racines plus profondes et qui descendent plus avant
dans un sol plus pur. Sesbiens de famille sont de chair et de sang ; aucun
alliage dÕargentou dÕorne sÕym•le ; il nÕyentre pas de pierres prŽ-
cieuses; le pauvre nÕapas dÕautrepropriŽtŽ que les affections de son
cÏur ; et lorsque, mal v•tu, mal nourri, accablŽde travail, il est forcŽ de
se tenir sur un sol froid, entre des murailles nues, cet homme re•oit di-
rectement de Dieu lui-m•me lÕamourquÕilŽprouve pour sa maison, et ce
lieu de souffrance devient pour lui un asile sacrŽ.

Oh ! si les hommes qui r•glent le sort des nations songeaient seule-
ment ˆ cela ; sÕilsse disaient combien il a dž en cožter aux pauvres gens
pour engendrer dans leur cÏur cet amour du foyer, source de toutes les
vertus domestiques, lorsquÕilleur faut vivre en une agglomŽration serrŽe
et misŽrable, o• toute convenancesocialedispara”t, si m•me elle a jamais
existŽ; sÕilsdŽtournaient leurs regards des vastes rues et des grandes
maisons pour les porter sur les habitations dŽlabrŽes,dans les ruelles
ŽcartŽeso• la pauvretŽ seulepeut passer; bien des toits humbles diraient
mieux la vŽritŽ au ciel que ne peut le faire le plus haut clocher qui, les
raillant par le contraste, sÕŽl•vedu sein de la turpitude, du crime et de
lÕangoisse.Cette vŽritŽ, des voix sourdes et ŽtouffŽesla pr•chent chaque
jour, et lÕont proclamŽe depuis bien des annŽes, aux workhouses, ˆ
lÕh™pital,dans les prisons. Ce nÕestpas un sujet de mŽdiocre importance,
ce nÕestpas simplement la clameur des classeslaborieuses, ce nÕestpas
pour le peuple une pure question de santŽet de bien-•tre qui puisse •tre
livrŽe aux sifflets dans les soirŽesparlementaires. LÕamourdu pays na”t
de lÕamourdu foyer ; et quels sont, dans les temps de crise, les plus vrais
patriotes, de ceux qui vŽn•rent le sol natal, eux-m•mes propriŽtaires de
sesbois, de seseaux, de ses terres, de tout ce quÕilproduit, ou de ceux
qui chŽrissent leur pays sanspouvoir sevanter de possŽderun pouce de
terrain sur toute sa vaste Žtendue?

Kit ne sÕoccupaitgu•re de ces questions : il ne voyait quÕunechose,
cÕestque son ancienne maison Žtait pauvre, et la nouvelle bien diffŽ-
rente ; et cependant, il reportait constamment sesregards en arri•re avec
une reconnaissancepŽnŽtrŽe,avec lÕinquiŽtudede lÕaffection,et souvent
il dictait de grandes lettres pour sam•re et y pla•ait un schelling, ou dix-
huit pence, ou dÕautrespetites douceurs quÕil devait ˆ la libŽralitŽ de
M. Abel. Parfois, lorsquÕil venait dans le voisinage, il avait la facultŽ
dÕentrervite chez sa m•re. Quelle joie, quel orgueil ressentait mistress
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Nubbles ! avec quel tapage le petit Jacobet le poupon exprimaient leur
satisfaction ! JusquÕauxhabitants du square, qui venaient fŽliciter cordia-
lement la famille de Kit, Žcoutant avec admiration les rŽcits du jeune
homme sur Abel-Cottage, dont ils ne se lassaient pas dÕentendrevanter
les merveilles et la magnificence.

Bien que Kit jou”t dÕunehaute faveur aupr•s de la vieille dame, de
M. Garland, dÕAbelet de Barbe, il est certain quÕaucunmembre de la fa-
mille ne lui tŽmoignait plus de sympathie que lÕopini‰treponey ; celui-ci,
le plus obstinŽ, le plus volontaire peut-•tre de tous les poneys du monde,
Žtait entre les mains de Kit le plus doux et le plus facile de tous les ani-
maux. Il est vrai quÕˆproportion quÕildevenait plus docile vis-ˆ-vis de
Kit, il devenait de plus en plus difficile ˆ gouverner pour toute autre per-
sonne, comme sÕilavait rŽsolu de maintenir Kit dans la famille ˆ tous
risques et hasards. Il est vrai que, m•me sous la direction de son favori, il
se livrait parfois ˆ une grande variŽtŽ de boutades et de cabrioles, ˆ
lÕextr•medŽplaisir des nerfs de la vieille dame ; mais comme Kit reprŽ-
sentait toujours que cÕŽtait chez le poney une simple marque
dÕenjouement,ou une mani•re de montrer son z•le envers ses ma”tres,
mistress Garland finit par adopter cette opinion ; bien plus, par sÕyatta-
cher tellement, que si, dans un de ses acc•s dÕhumeur folle, le poney
avait renversŽ la voiture, elle ežt jurŽ quÕilne lÕavaitfait que dans les
meilleures intentions du monde.

En peu de temps, Kit avait donc acquis une habiletŽ parfaite dans la
direction de lÕŽcurie; mais il ne tarda pas non plus ˆ devenir un jardinier
passable,un valet de chambre soigneux dans la maison, et un serviteur
indispensable pour M. Abel qui, chaque jour, lui donnait de nouvelles
preuves de confiance et dÕestime.M. Witherden, le notaire, le voyait dÕun
bon Ïil ; M. Chukster lui-m•me daignait quelquefois condescendreˆ lui
accorder un lŽger signe de t•te, ou ˆ lÕhonorerde cette marque particu-
li•re dÕattentionquÕonappelle Çlancer un clin dÕÏil, È ou ˆ le favoriser
de quelquÕunde cessaluts qui prŽtendent ˆ lÕairaffable, sansperdre lÕair
protecteur.

Un matin, Kit conduisit M. Abel ˆ lÕŽtudedu notaire, comme cela lui
arrivait souvent ; et, lÕayantlaissŽ devant la maison, il allait se rendre ˆ
une remise de location situŽe pr•s de lˆ, quand M. Chukster sortit de
lÕŽtudeet cria : ÇWhoa-a-a-a-a-a! Èappuyant longtemps sur cette finale,
afin de jeter la terreur dans le cÏur du poney, et de mieux Žtablir la su-
pŽrioritŽ de lÕhomme sur les animaux, ses tr•s-humbles serviteurs.

ÇMontez, Snob, dit tr•s-haut M. Chukster sÕadressant̂ Kit. Vous •tes
attendu lˆ dedans.
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Ð M. Abel aurait-il oubliŽ quelque chose? dit Kit, qui sÕempressade
mettre pied ˆ terre.

Ð Pas de question, jeune Snob; mais entrez et voyez. Whoa-a-a !
voulez-vous bien rester tranquille !É Si ce poney Žtait ˆ moi, comme je
vous le corrigerais !

ÐSoyeztr•s-doux pour lui, sÕilvous pla”t, dit Kit, ou bien il vous joue-
ra quelque tour. Vous feriez mieux de ne pas continuer ˆ lui tirer les
oreilles. Je sais quÕil nÕaime pas •a.È

M. Chukster ne daigna rŽpondre ˆ ce conseil quÕenlan•ant ˆ Kit avec
un air superbe et mŽprisant les mots de Çjeune dr™le,È et en lui enjoi-
gnant de dŽtaler et de revenir le plus t™tpossible. Le Çjeune dr™leÈ
obŽit. M. Chukster mit les mains dans ses poches, et affecta de nÕavoir
pas lÕairde prendre garde au poney, et de se trouver lˆ seulement par
hasard.

Kit frotta sessouliers avec beaucoup de soin, car il nÕavaitpas perdu
encore son respect primitif pour les liassesde papiers et les cartons, et il
frappa ˆ la porte de lÕŽtudeque le notaire en personne sÕempressa
dÕouvrir.

ÇAh ! tr•s-bien !É Entrez, Christophe, dit M. Witherden.
ÐCÕestlˆ ce jeune homme ? demanda un gentleman figŽ mais encore

robuste et solide, qui Žtait dans la chambre.
ÐLui-m•me, dit M. Witherden. CÕest̂ ma porte quÕila rencontrŽ mon

client, M. Garland. JÕailieu de croire que cÕestun brave gar•on, et que
vous pourrez ajouter foi ˆ ses paroles. Permettez-moi de faire entrer
M. Abel Garland, monsieur, son jeune ma”tre, mon Žl•ve en vertu du
contrat dÕapprentissage,et, de plus, mon meilleur ami. Mon meilleur
ami, monsieur, rŽpŽta le notaire tirant son mouchoir de soie et lÕŽtalant
dans tout son luxe devant son visage.

Ð Votre serviteur, monsieur, dit lÕŽtranger.
Ð Jesuis bien le v™tre,monsieur, dit M. Abel dÕunevoix flžtŽe. Vous

dŽsirez parler ˆ Christophe, monsieur ?
Ð En effet, je le dŽsire. Le permettez-vous?
Ð Parfaitement.
Ð LÕaffairequi mÕam•nenÕestpas un secret, ou plut™t, je veux dire

quÕellene doit pas •tre un secret ici, ajouta lÕŽtrangeren remarquant que
M. Abel et le notaire se disposaient ˆ sÕŽloigner.Elle concerne un mar-
chand dÕantiquitŽschez qui travaillait ce gar•on, et ˆ qui je porte un pro-
fond intŽr•t. Durant bien des annŽes, messieurs, jÕaivŽcu hors de ce
pays, et, si je manque aux formes et aux usages,jÕesp•reque vous vou-
drez bien me le pardonner.
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Ð Vous nÕavez pas besoin dÕexcuses, monsieur, dit le notaire.
Ð Vous nÕen avez nullement besoin, rŽpŽta M.Abel.
ÐJÕaifait des recherchesdans le voisinage de la maison quÕhabitaitson

ancien ma”tre, et jÕaiappris que le marchand avait eu cegar•on ˆ son ser-
vice. Jeme suis rendu chez sa m•re, qui mÕaadressŽici comme au lieu le
plus proche o• je pourrais le trouver. Tel est le motif de la visite que je
vous fais ce matin.

Ð Je me fŽlicite, dit le notaire, du motif, quel quÕilsoit, qui me vaut
lÕhonneur de votre visite.

Ð Monsieur, rŽpliqua lÕŽtranger,vous parlez en homme du monde ;
mais je vous estime mieux que cela. CÕestpourquoi je vous prie de ne
point abaisser votre caract•re par des compliments de pure forme.

Ð Hum ! grommela le notaire ; vous parlez avec bien de la franchise,
monsieur.

ÐEt jÕagisde m•me, monsieur. Ma longue absenceet mon inexpŽrience
mÕam•nent ˆ cette conclusion : que, si la franchise en paroles est rare
dans cette partie du monde, la franchise en action y est plus rare encore.
Si mon langage vous choque, monsieur, jÕesp•reque ma conduite, quand
vous me conna”trez, me fera trouver gr‰ce ˆ vos yeux.È

M. Witherden parut un peu dŽconcertŽpar la tournure que le vieux
gentleman donnait ˆ la conversation. Quant ˆ Kit, il regardait lÕŽtranger
avec Žbahissementet la bouche ouverte, se demandant quelle sorte de
discours il allait lui adresser ˆ lui, lorsquÕilparlait si librement, si fran-
chement ˆ un notaire. Ce fut cependant sansduretŽ, mais avec une sorte
de vivacitŽ et dÕirritabilitŽ nerveuse que lÕŽtranger,sÕŽtanttournŽ vers
Kit, lui dit :

ÇSi vous pensez,mon gar•on, que je poursuis cesrecherchesdans un
autre but que de trouver et de servir ceux que je dŽsire rencontrer, vous
me faites injure, et vous vous faites illusion. Ne vous y trompez donc
pas, mais fiez-vous ˆ moi. Le fait est, messieurs, ajouta lÕŽtranger,se
tournant vers le notaire et son clerc, que je me trouve dans une position
pŽnible et inattendue. Je me vois tout ˆ coup arr•tŽ, paralysŽ dans
lÕexŽcutionde mes projets par un myst•re que je ne puis pŽnŽtrer. Tous
les efforts que jÕaifaits ˆ cet Žgard nÕontservi quÕˆle rendre plus obscur
et plus sombre ; jÕosê peine travailler ouvertement ˆ en poursuivre
lÕexplication,de peur que ceux que je recherche avec anxiŽtŽ ne fuient
encore plus loin de moi. Jepuis vous assurer que, si vous me pr•tez as-
sistance,vous nÕaurezpas lieu de le regretter, surtout si vous saviez com-
bien jÕai besoin de votre concours, et de quel poids il me dŽlivrerait.È
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Dans cette confidence, il y avait un ton de simplicitŽ qui provoqua une
prompte rŽponsedu brave notaire. Il sÕempressade dire, avec non moins
de franchise, que lÕŽtrangerne sÕŽtaitpas trompŽ dans sesespŽrances,et
que, pour sa part, sÕil pouvait lui •tre utile, il Žtait tout ˆ son service.

Kit subit alors un interrogatoire, et fut longuement questionnŽ par
lÕinconnusur son ancien ma”tre et sa petite-fille, sur leur genre de vie so-
litaire, leurs habitudes de retraite et de stricte rŽclusion. Toutes cesques-
tions et toutes les rŽponses port•rent sur les sorties nocturnes du
vieillard, sur lÕexistenceisolŽe de lÕenfantpendant cesheures dÕabsence,
sur la maladie du grand-p•re et saguŽrison, sur la prise de possessionde
la maison par Quilp, et sur la disparition soudaine du vieillard et de Nel-
ly. Finalement, Kit apprit au gentleman que la maison Žtait ˆ louer, et
que lÕŽcriteauplacŽ au-dessusde la porte renvoyait pour tous renseigne-
ments ˆ M. Samson Brass, procureur, ˆ Bevis Marks, lequel donnerait
peut-•tre de plus amples dŽtails.

ÐJÕaipeur dÕen•tre pour mes frais, dit le gentleman, qui secouala t•te.
Je demeure dans sa maison.

Ð Vous demeurez chez lÕattorney Brass!É sÕŽcriaM. Witherden un
peu surpris, car sa profession le mettait en rapport avec le procureur : il
connaissait lÕhomme.

Ð Oui, rŽpondit lÕŽtranger, depuis quelques jours la lecture de
lÕŽcriteaumÕadŽterminŽ par hasard ˆ prendre un appartement chez lui.
Peu mÕimportele lieu o• je demeure ; mais jÕespŽraistrouver lˆ quelques
indications que je ne pourrais trouver ailleurs. Oui, je demeure chez
Brass, ˆ ma honte, nÕest-ce pas?

ÐMon Dieu ! dit le notaire en levant les Žpaules,cÕestune question dŽ-
licate : tout ce que je sais, cÕestque Brasspassepour un homme dÕunca-
ract•re douteux.

Ð Douteux ? rŽpŽta lÕŽtranger.Je suis charmŽ dÕapprendrequÕily ait
quelque doute ˆ cet Žgard. Jesupposais que lÕopinionŽtait fixŽe depuis
longtemps sur ce personnage. Mais me permettriez-vous de vous dire
deux ou trois mots en particulier ?È

M. Witherden y consentit. Ils entr•rent dans le cabinet du notaire, o•
ils caus•rent un quart dÕheureenviron ; apr•s quoi, ils revinrent ˆ
lÕŽtude. LÕŽtranger avait laissŽ son chapeau dans le cabinet de
M. Witherden, et semblait sÕ•treposŽ sur un pied dÕamitiŽpendant ce
court intervalle.

ÇJene veux pas vous retenir davantage, dit-il ˆ Kit en lui mettant un
Žcu dans la main et dirigeant un regard vers le notaire. Vous entendrez

8



parler de moi. Mais pas un mot de tout ceci, sinon ˆ votre ma”tre et ˆ
votre ma”tresse.

Ð Ma m•re serait bien contente de savoirÉ dit Kit en hŽsitant.
Ð Contente de savoir quoi?
Ð Quelque choseÉ dÕagrŽable pour miss Nelly.
ÐEn vŽritŽ ?É Eh bien, vous pouvez lÕeninstruire si elle est capablede

garder un secret. Mais du reste songez-y, pas un mot de ceci ˆ aucune
autre personne. NÕoubliez point mes recommandations. Soyez discret.

ÐComptez sur moi, monsieur, dit Kit. Jevous remercie, monsieur, et
vous souhaite le bonjour. È

Le gentleman, dans son dŽsir de bien faire comprendre ˆ Kit quÕilne
devait parler ˆ personne de ce qui avait eu lieu entre eux, le suivit jus-
quÕendehors de la maison pour lui rŽpŽter sesrecommandations. Or, il
arriva quÕence moment M. Richard Swiveller, qui passait par lˆ, tourna
les yeux de ce c™tŽ et aper•ut ˆ la fois Kit et son mystŽrieux ami.

CÕŽtaitun simple hasard dont voici la cause. M. Chukster, Žtant un
gentleman dÕungožt cultivŽ et dÕunesprit raffinŽ, appartenait ˆ la Loge
des Glorieux Apollinistes, dont M. Swiveller Žtait prŽsident perpŽtuel.
M. Swiveller, conduit dans cette rue en vertu dÕunecommission que lui
avait donnŽe M. Brasset apercevant un membre de sa Glorieuse SociŽtŽ
qui veillait sur un poney, traversa la rue pour donner ˆ M. Chukster cette
fraternelle accolade quÕil est du devoir des prŽsidents perpŽtuels
dÕoctroyer̂ leurs co-sociŽtaires.Ë peine lui avait-il serrŽles mains en ac-
compagnant cette dŽmonstration de remarques gŽnŽralessur le temps
quÕilfaisait, que, levant les yeux, il aper•ut le gentleman de Bevis Marks
en conversation suivie avec Christophe Nubbles.

ÇOh ! oh ! dit Richard, qui est lˆ ?
ÐCÕestun monsieur qui est venu voir mon patron ce matin, rŽpondit

M. Chukster ; je nÕensais pas davantage, je ne le connais ni dÕéveni
dÕAdam.

Ð Au moins, savez-vous son nom?È
Ë quoi M. Chukster rŽpondit, avec lÕŽlŽvationde langage particuli•re ˆ

un membre de la SociŽtŽdes Glorieux Apollinistes, quÕil voulait •tre
ÇŽternellement sanctifiŽÈ sÕil sÕen doutait seulement.

ÇTout ce que je sais, mon cher, ajouta-t-il en passant les doigts dans
sescheveux, cÕestque cemonsieur est causeque je suis debout ici depuis
vingt minutes, et que pour cette raison je le hais dÕunehaine mortelle et
impŽrissable, et que, si jÕenavais le temps, je le poursuivrais jusquÕaux
confins de lÕŽternitŽ.È
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Tandis quÕilsdiscouraient ainsi, celui qui faisait le sujet de leur entre-
tien et qui, par parenth•se, nÕavaitpas paru reconna”tra M. Richard Swi-
veller, rentra dans la maison. Kit rejoignit les deux causeurs;
M. Swiveller lui adressa sans plus de succ•s des questions sur lÕŽtranger.

ÇCÕestun excellent homme, monsieur, dit Kit ; cÕesttout ce que jÕen
sais.È

Cette rŽponse redoubla la mauvaise humeur de M. Chukster qui, sans
faire dÕallusiondirecte, dit en th•se gŽnŽralequÕonferait bien de casserla
t•te ˆ tous les Snobset de leur tortiller le nez. M. Swiveller nÕappuyapas
cet amendement ; mais au bout de quelques moments de rŽflexion, il de-
manda ˆ Kit quel chemin il suivait, et il se trouva que cÕŽtaitprŽcisŽment
la direction quÕilavait ˆ suivre lui-m•me ; en consŽquence,il le pria de le
prendre un peu dans sa voiture. Kit ežt bien volontiers dŽclinŽ cet hon-
neur ; mais dŽjˆ M. Swiveller sÕŽtaitinstallŽ sur le si•ge ˆ c™tŽde lui : il
nÕyavait donc pas moyen de le refuser, ˆ moins de le jeter par terre. Kit
partit rapidement, si rapidement quÕilcoupa en deux les adieux du prŽ-
sident perpŽtuel et de M. Chukster qui Žprouva lÕinconvŽnientde sentir
ses cors ŽcrasŽs par lÕimpatient poney.

Comme Whisker Žtait las de se reposer, et comme M. Swiveller avait
lÕattention,de lÕexciterencore par des sifflements aigus et les cris variŽs
du sport, ils all•rent dÕunpas trop vif pour pouvoir causer dÕunema-
ni•re suivie ; dÕautantplus que le poney, stimulŽ par les semoncesde
M. Swiveller, se prit dÕungožt particulier pour les lampadaires et les
roues de charrette, et montra un violent dŽsir de courir sur les trottoirs
pour aller se frotter contre les murs de briques. Ils ne rŽussirent ˆ parler
quÕenarrivant ˆ lÕŽcurie,et quand la chaise eut ŽtŽ tirŽe ˆ grandÕpeine
dÕuneŽtroite entrŽede porte o• le poney sÕŽtaitintroduit avec lÕidŽequÕil
pouvait prendre par lˆ pour arriver ˆ sa stalle habituelle.

ÇRude besogne! dit M. Swiveller. Que pensez-vous dÕun verre de
bi•re ?È

Kit refusa dÕabord,puis il consentit, et ils se rendirent ensembleau ca-
baret le plus proche.

ÇBuvons, dit Richard en soulevant le pot couvert dÕune mousse
brillante, buvons ˆ la santŽde notre amiÉ nÕimporteson nomÉ qui cau-
sait avec vous tout ˆ lÕheure,vous savezÉ je le connais. Un brave
homme, mais excentrique, tr•s-excentriqueÉ ˆ la santŽde M.É je ne sais
pas son nom!É È

Kit fit raison au toast.
ÇIl demeure dans ma maison, reprit Dick, du moins dans la maison o•

se trouve la raison sociale dont je suis solidaire. CÕestun original peu

10



commode et quÕilnÕestpas facile de faire parler ; mais cÕestŽgal, nous
lÕaimons tous, oui, vraiment, je vous assure.

ÐIl faut que je parte, monsieur, sÕilvous pla”t, dit Kit qui fit un mouve-
ment pour sÕŽloigner.

Ð Pas si vite, Christophe; buvons ˆ votre m•re.
Ð Je vous remercie, monsieur.
Ð CÕestune excellente femme que votre m•re, Christophe. Oh, les

m•res ! Qui est-cequi courait pour me relever quand je tombais et baisait
la place pour me guŽrir ? Ma m•re. Une femme charmante aussi !É Cet
homme para”t gŽnŽreux. Nous lÕengageronŝ faire quelque chose pour
votre m•re. La conna”t-il, Christophe ?È

Kit secoua la t•te, et ayant vivement remerciŽ du regard le question-
neur, il sÕŽchappa avant que celui-ci pžt profŽrer un mot de plus.

ÇHum ! dit M. Swiveller apr•s rŽflexion, ceci est Žtrange.Rien que des
myst•res dans la maison de Brass.Cependant je prendrai conseil de ma
raison. JusquÕˆprŽsent tout et chacun a ŽtŽ admis ˆ mes confidences,
mais maintenant je pense que je ferai bien de nÕagirque par moi-m•me.
CÕest Žtrange, fort Žtrange.È

Apr•s de nouvelles rŽflexions faites dÕun air de profonde sagesse,
M. Swiveller avala quelques autres verres de bi•re ; puis appelant un pe-
tit gar•on qui lÕavaitservi, il versa devant lui sur le sable,en guise de li-
bation, le peu de gouttes qui restaient, et lui ordonna dÕemporterau
comptoir, avec tous ses compliments, les verres vides, et par-dessus
toutes chosesde mener une vie sobre et modŽrŽe en sÕabstenantdes li-
queurs excitantes et enivrantes. Lui ayant donnŽ pour sa peine ce mor-
ceau de moralitŽ, ce qui, selon sa remarque sage, valait bien mieux
quÕunepi•ce de deux sous, le prŽsident perpŽtuel des Glorieux Apolli-
nistes mit les mains dans sespocheset sÕenalla comme il Žtait venu, tou-
jours songeant.
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Chapitre2
Toute cette journŽe, quoiquÕil džt attendre M. Abel jusquÕausoir, Kit
sÕabstintdÕallervoir sa m•re, bien dŽcidŽ ˆ ne pas anticiper le moins du
monde sur les plaisirs du lendemain, mais ˆ laisser venir ce flot de dŽ-
lices. Car le lendemain devait •tre le grand jour, le jour si attendu qui fe-
rait Žpoque dans savie ; le lendemain Žtait le terme de son premier quar-
tier, cÕŽtaitle jour o• il recevrait pour la premi•re fois la quatri•me partie
de ses gages annuels de six livres, reprŽsentŽepar la forte somme de
trente schillings ; le lendemain serait un jour de congŽ consacrŽ ˆ un
tourbillon dÕamusements,et o• le petit Jacobapprendrait quel gožt ont
les hu”tres et ce que cÕest que le spectacle.

Une quantitŽ de circonstancesheureusesfavorisaient sesprojets : non-
seulement M. et mistress Garland lui avaient annoncŽdÕavancequÕilsne
dŽduiraient rien de cette forte somme pour sesfrais dÕŽquipement,mais
quÕils lui remettraient ladite somme intŽgralement et dans sa vaste
Žtendue ; non-seulement le gentleman inconnu avait augmentŽ son fonds
dÕunesomme de cinq schellings, qui Žtaient une bonne aubaine et un vŽ-
ritable coup de fortune ; non-seulement il Žtait survenu une foule de
chosesheureusessur lesquelles personne nÕežtpu compter dans sescal-
culs ordinaires ou m•me les plus ambitieux, mais encore cÕŽtaitaussi le
quartier de Barbe: oui, ce m•me jour le quartier de Barbe! et Barbe avait
un congŽaussi bien que Kit, et la m•re de Barbe devait •tre de la partie,
elle devait prendre le thŽ avec la m•re de Kit pour faire connaissance
avec elle!

Ce quÕily a de certain, cÕestque Kit regarda frŽquemment ˆ sa fen•tre
d•s le point du jour pour voir quel chemin suivaient les nuages; ce quÕil
y a de certain, cÕestque Barbe se fut mise Žgalement ˆ la sienne si elle
nÕežtveillŽ tr•s-tard ˆ empeser et repasserde petits morceaux de mous-
seline, ˆ les plisser et ˆ les coudre sur dÕautresmorceaux, le tout destinŽ ˆ
former un magnifique ensemblede toilette pour le lendemain. Mais tous
deux furent pr•ts de bonne heure avec un tr•s-mŽdiocre appŽtit pour le
dŽjeuner et moins encorepour le d”ner, et ils Žtaient dans une vive impa-
tience quand la m•re de Barbe arriva en sÕextasiantsur la beautŽ du
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temps (cequi ne lÕavaitpas emp•chŽe de semunir dÕungrand parapluie,
car cÕestun meuble sans lequel les gens de cette catŽgorie sortent rare-
ment aux jours de f•te), et quand on sonna pour les avertir de monter
lÕescalier pour aller recevoir leur trimestre en or et en argent.

Et puis M. Garland ne fut-il pas bien bon quand il dit :
ÇChristophe, voici vos gages, vous les avez bien gagnŽs?È
Et mistress Garland ne fut-elle pas excellente quand elle dit : ÇBarbe,

voici ce qui vous revient ; je suis tr•s-contente de vous ! È Et Kit, comme
il signa son re•u dÕunemain ferme ! Et Barbe,comme elle tremblait en si-
gnant le sien ! Et comme il fut intŽressantde voir mistress Garland verser
ˆ la m•re de Barbe un verre de vin, et dÕentendrela m•re de Barbe
sÕŽcrier: ÇDieu vous bŽnisse, madame, vous qui •tes une si bonne
dame ; et vous aussi, mon bon monsieur. Ë votre santŽ,Barbe,mon cher
amour. Ë votre santŽ,monsieur Christophe. ÈElle resta aussi longtemps
ˆ boire que si son verre avait ŽtŽun vidrecome ; et, sesgants aux mains,
elle regardait la compagnie et causait gaiement ; mais cÕestquand ils
furent tous sur lÕimpŽrialede la diligence, quÕilfallait les voir rire ˆ cÏur
joie en repassant tous ces bonheurs et sÕapitoyersur les gens qui nÕont
pas de jour de congŽ!

Quant ˆ la m•re de Kit, nÕaurait-onpas dit quÕelleŽtait de bonne fa-
mille et quÕelleavait ŽtŽtoute savie une grande dame ? Elle Žtait sous les
armes pour les recevoir avec tout un attirail de thŽi•re et de tassesqui
ežt brillŽ dans une boutique de porcelaines. Le petit Jacobet le poupon
Žtaient si parfaitement arrangŽs, que leurs habits paraissaient comme
tout neufs, et Dieu sait cependant sÕilsŽtaient vieux. On nÕŽtaitpas assis
depuis cinq minutes, que la m•re de Kit disait que la m•re de Barbe Žtait
exactement la personne quÕellesÕŽtaitfigurŽe ; la m•re de Barbe disait la
m•me chosede la m•re de Kit ; la m•re de Kit complimentait la m•re de
Barbe sur sa fille, et la m•re de Barbe complimentait la m•re de Kit sur
son fils ; Barbe elle-m•me Žtait au mieux avec le petit Jacob; mais aussi,
jamais enfant ne sut mieux que celui-ci accourir quand on lÕappelait,ni
se faire comme lui des amis.

ÇEt dire que nous sommes veuves toutes les deux, dit la m•re de
Barbe. Vrai ! nous Žtions nŽes pour nous conna”tre.

Ð Je nÕendoute nullement, rŽpondit mistress Nubbles. Et combien je
regrette que nous ne nous soyons pas connues plus t™t!

ÐMais, dit la m•re de Barbe, il est si doux que la connaissancese fasse
par un fils et une fille ! Cela fait plaisir complet ; nÕest-il pas vrai?È

La m•re de Kit donna un plein assentiment ˆ cesparoles. Toutes deux,
remontant des effets aux causes,revinrent ˆ leurs maris dŽfunts, dont
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elles pass•rent en revue la vie, la mort, lÕenterrement; elles compar•rent
leurs souvenirs, et dŽcouvrirent diverses circonstancesqui concordaient
avec une exactitude surprenante ; par exemple, que le p•re de Barbe
nÕavaitvŽcu que quatre ans dix mois de plus que le p•re de Kit ; que lÕun
Žtait mort un mercredi et lÕautreun jeudi ; que tous deux Žtaient de
bonne fa•on et de bonne mine, sanscompter dÕautresco•ncidencesextra-
ordinaires. Ces souvenirs Žtant de nature ˆ jeter un voile de tristesse sur
la gaietŽ dÕunjour de f•te, Kit ramena la conversation ˆ des sujets gŽnŽ-
raux, comme la beautŽ merveilleuse de Nell, dont il avait parlŽ ˆ Barbe
plus de mille fois dŽjˆ. Mais cette circonstance fut loin dÕexciterchez les
assistantslÕintŽr•tque Kit avait supposŽ.Sam•re dit m•me, en regardant
Barbeen m•me temps, par hasard sansdoute, que miss Nell Žtait assurŽ-
ment fort jolie, mais que ce nÕŽtaitquÕuneenfant, apr•s tout, et quÕily
avait bien des jeunes femmes aussi jolies quÕelle; Barbe, de son c™tŽ,fit
observer doucement quÕellepensait de m•me et quÕellene pouvait
sÕemp•cherde croire que M. Christophe fžt dans lÕerreur; assertion
contre laquelle Kit se rŽcria, ne concevant pas quelle raison elle avait de
douter de cequÕildisait. La m•re de Barbedit aussi quÕonvoyait souvent
une jeunesse changer vers quatorze ou quinze ans, et apr•s avoir ŽtŽ
dÕabordtr•s-belle, devenir tout ˆ coup tr•s-ordinaire ; vŽritŽ quÕelleap-
puya dÕexemplesmŽmorables.Elle cita entre autres un ma•on de grande
espŽrance,qui m•me avait eu pour Barbe des attentions suivies, mais
Barbe nÕyavait pas rŽpondu, et vraiment, quoiquÕellene voulžt pas la
contrarier lˆ-dessus, elle ne pouvait pas sÕemp•cherde dire que cÕŽtait
dommage. Kit fut de lÕavis de la m•re, et il le disait sinc•rement,
sÕŽtonnantde voir Barbe devenir toute sŽrieusedepuis ce temps-lˆ, et le
regarder comme pour lui dire quÕil aurait aussi bien fait de se taire.

Cependant lÕheureŽtait arrivŽe de songer au spectacle,pour lequel on
avait fait de grands prŽparatifs en ch‰leset chapeaux, sans compter un
mouchoir plein dÕorangeset un autre rempli de pommes quÕilseurent
quelque peine ˆ nouer, car ces fruits rebelles avaient une tendance ˆ
sÕŽchapperpar les coins. Enfin, tout Žtant pr•t, ils partirent dÕunbon pas.
La m•re de Kit tenait ˆ la main le plus petit des enfants qui Žtait terrible-
ment ŽveillŽ ; Kit conduisait le petit Jacobet donnait le bras ˆ Barbe; ce
qui faisait dire aux deux m•res qui venaient par derri•re quÕilssem-
blaient tous ne faire quÕuneseule et m•me famille. Barbe rougit et
sÕŽcria: ÇFinissez donc, maman. È Mais Kit lui dit quÕellene devait pas
sem•ler de ce que disaient cesdames ; et en vŽritŽ elle ežt aussi bien fait
de ne pas y prendre garde, si elle ežt su combien il Žtait loin de songer ˆ
lui faire la cour. Pauvre Barbe !
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Enfin, ils arriv•rent au thŽ‰tre; cÕŽtaitle cirque dÕAstley.Ë peine se
trouvaient-ils depuis deux minutes devant la porte fermŽe encore,que le
petit Jacobfut rudement pressŽ,que le poupon re•ut plusieurs meurtris-
sures,que le parapluie de la m•re de Barbe fut emportŽ ˆ vingt pas et lui
revint par-dessus les Žpaulesde la foule, que Kit frappa un individu sur
la t•te avec le mouchoir rempli de pommes, pour avoir poussŽ violem-
ment sa m•re, et quÕilsÕŽlevâ ce sujet une vive rumeur. Mais lorsquÕils
eurent passŽle contr™leet sefurent frayŽ un chemin, au pŽril de leur vie,
avec leurs contre-marques ˆ la main ; lorsquÕilsfurent bel et bien dans la
salle, assis ˆ des places aussi bonnes que sÕilsles eussent retenues
dÕavance,toutes les fatigues prŽcŽdentesfurent considŽrŽescomme un
jeu, peut-•tre m•me comme une partie essentielle des plaisirs du
spectacle.

Mon Dieu ! mon Dieu ! quÕilleur parut beau, ce thŽ‰tredÕAstley! avec
ses peintures, ses dorures, ses glaces, avec la vague odeur de chevaux
qui faisait pressentir les merveilles dont on allait jouir ; avec le rideau qui
cachait de si prodigieux myst•res, la sciure de bois blanc fra”chement se-
mŽe dans le cirque, la foule entrant et prenant sesplaces, les musiciens
qui regardaient les spectateurs avec indiffŽrence tout en accordant leurs
instruments, comme sÕilsnÕavaientpas besoin de voir le spectaclepour
commencer et comme sÕilssavaient la pi•ce par cÏur ! Quel Žclat se rŽ-
pandit partout autour dÕeuxlorsque la longue et lumineuse rangŽe des
quinquets de la rampe monta lentement ! et quel transport fŽbrile quand
la petite sonnette retentit et que lÕorchestreattaqua vivement lÕouverture
avec roulement de tambours et accompagnement harmonieux de tri-
angle ! La m•re de Barbe dit avec raison ˆ la m•re de Kit que la galerie
Žtait le meilleur endroit pour bien voir, et sÕŽtonnade ce que les places
nÕycožtaient pas beaucoup plus cher que celles des loges. Dans lÕexc•s
de son plaisir, Barbe ne savait si elle devait rire ou pleurer.

Et le spectacledonc, ce fut bien autre chose! Les chevaux, que le petit
Jacobreconnut tout de suite pour •tre en vie ; et les dames et les mes-
sieurs, ˆ la rŽalitŽ desquels rien ne put jamais le faire croire, parce quÕil
nÕavait rien vu ni entendu de sa vie qui leur ressembl‰t; les pi•ces
dÕartificequi firent fermer les yeux ˆ Barbe; la Dame abandonnŽe,qui la
fit pleurer ; le Tyran, qui la fit trembler ; lÕhommequi chanta une chan-
son avec la suivante de la Dame et dansa au refrain, ce qui fit rire Barbe;
le poney qui sedressasur sesjambesde derri•re, ˆ lÕaspectdu meurtrier,
et ne voulut pas marcher sur sesquatre pieds avant que le coupable ežt
ŽtŽ arr•tŽ ; le Clown qui se permit des familiaritŽs avec le militaire en
bottes ˆ lÕŽcuy•re; la Dame qui sÕŽlan•apar-dessus vingt-neuf rubans et
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tomba saine et sauve sur un cheval ; tout Žtait dŽlicieux, splendide, sur-
prenant. Le petit Jacobapplaudissait ˆ sÕenŽcorcher les mains ; il criait :
ÇEncore ! È ˆ la fin de chaque sc•ne, m•me quand les trois actes de la
pi•ce furent terminŽs ; et la m•re de Barbe,dans son enthousiasme, frap-
pa de son parapluie sur le plancher, au point dÕuserle bout jusquÕau
coton.

MalgrŽ cela, au milieu de cestableaux magiques, les pensŽesde Barbe
semblaient la ramener encore ˆ ce que Kit avait dit au moment o• on
prenait le thŽ. En effet, tandis quÕilsrevenaient du thŽ‰tre,elle demanda
au jeune homme, avec un sourire tendre, si miss Nell Žtait aussi jolie que
la dame qui avait sautŽ par-dessus les rubans.

ÇAussi jolie que celle-lˆ ! dit Kit. Deux fois plus jolie.
Ð Oh ! Christophe, dit Barbe, je suis sžre que cette dame est la plus

belle crŽature quÕil y ait au monde.
ÐQuelle b•tise ! rŽpliqua-t-il. Elle nÕestpas mal, je ne le nie pas ; mais

songez comme elle Žtait peinte et bien habillŽe, et quelle diffŽrence cela
fait. Tenez, vous, Barbe, vous •tes beaucoup mieux quÕelle.

Ð Oh! Christophe !É murmura Barbe en baissant les yeux.
Ð Oui, vous •tes mieux que •a tous les jours, votre m•re aussi.È
Pauvre Barbe!
Mais quÕest-ceque tout cela,oui, tout cela,en comparaison de la prodi-

galitŽ folle de Kit, lorsquÕilentra dans une boutique dÕhu”tresavecautant
dÕaplombque sÕily ežt eu son domicile et, sans daigner regarder le
comptoir ni lÕhommequi y Žtait assis,conduisit sa sociŽtŽdans un cabi-
net, un cabinet particulier, garni de rideaux rouges, dÕunenappe et dÕun
porte-huilier complet, et quÕilordonna ˆ un gentleman qui avait des fa-
voris et qui, en qualitŽ de gar•on, lÕavaitappelŽ lui Christophe Nubbles
ÇMonsieur È, dÕapportertrois douzaines de ses plus grandes hu”tres et
de se dŽp•cher ! Oui, Kit dit ˆ ce gentleman de se dŽp•cher ; et non-
seulement le gentleman rŽpondit quÕilallait se dŽp•cher, mais il le fit et
revint en courant apporter les pains les plus tendres, le beurre le plus
frais et les plus grandes hu”tres quÕonežt jamais vues. Alors Kit dit ˆ ce
gentleman :

ÇUn pot de bi•re ! È juste sur le m•me ton ; et le gentleman, au lieu de
rŽpondre :

ÇMonsieur, est-ce ˆ moi que vous parlez ?È se borna ˆ dire :
ÇPot de bi•re, monsieur ? oui, monsieur. È et Žtant revenu lÕapporter,

il le pla•a dans une sŽbile semblable ˆ celle que les chiens dÕaveugles
tiennent ˆ leur gueule par les rues pour y recevoir un sou ; aussi, quand
il sortit, la m•re de Kit et la m•re de Barbe dŽclar•rent dÕunevoix
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commune quÕellesnÕavaientjamais vu un jeune homme plus avenant et
plus gracieux.

On semit alors ˆ souper de bon appŽtit ; et voilˆ que Barbe,cettepetite
folle de Barbe, dit quÕellene pourrait pas manger plus de deux hu”tres ;
tout ce quÕonobtint dÕelleavec des efforts incroyables, ce fut quÕelleen
mange‰tquatre. En revanche, sa m•re et celle de Kit sÕenacquitt•rent ˆ
merveille : elles mang•rent, rirent et sÕamus•rentsi bien que Kit, rien
quÕˆles voir, se mit ˆ rire et manger de m•me fa•on par la force de la
sympathie. Mais ce quÕily eut de plus prodigieux dans cette nuit de f•te,
ce fut le petit Jacobqui absorbait les hu”tres comme sÕilŽtait nŽ et venu
au monde pour cela ; il y versait le poivre et le vinaigre avec une
dextŽritŽ au-dessus de son ‰ge,et finit par b‰tirune grotte sur la table
avec les Žcailles.Il nÕyeut pas jusquÕaupoupon qui, de toute la soirŽe,ne
ferma pas lÕÏil, restant lˆ paisiblement assis,sÕeffor•antde fourrer dans
sa bouche une grosseorange et regardant avec satisfaction la lumi•re du
gaz. Vraiment, ˆ le voir sur les genoux de sa m•re, tr•s-occupŽ de
contempler le gaz qui ne le faisait point sourciller, et ˆ Žgratigner son
gentil visage avec une Žcaille dÕhu”tre, un cÏur de fer nÕežt pu
sÕemp•cherdÕ•treattendri et de lÕaimer.En rŽsumŽ,jamais il nÕyeut plus
charmant souper, et lorsque Kit eut demandŽ, pour finir, un verre de
quelque chose de chaud et proposŽ quÕonbžt ˆ la ronde ˆ la santŽ de
M. et mistress Garland, nous pouvons dire quÕilnÕyavait pas dans le
monde entier six personnes plus heureuses.

Mais tout bonheur a son terme, ce qui en rend dÕautantplus agrŽable
le prochain retour ; et comme il commen•ait ˆ se faire tard, on reconnut
quÕilŽtait temps de retourner au logis. Ainsi, apr•s sÕ•treun peu ŽcartŽs
de leur chemin pour conduire Barbe et sa m•re jusquÕˆla maison dÕun
ami chez qui elles devaient passer la nuit, Kit et mistress Nubbles les
laiss•rent ˆ leur porte en sepromettant de retourner ensembleˆ Finchley
le lendemain matin de bonne heure et en Žchangeant bien des projets
pour les plaisirs de la future sortie. Alors Kit prit sur son dos le petit Ja-
cob, donna son bras ˆ sa m•re, un baiser au poupon, et tous quatre se
mirent ˆ trotter gaiement pour regagner leur domicile.
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Chapitre3
Plein de cette esp•ce dÕennuivague qui sÕŽveilledÕordinaire le lende-
main des jours de f•te, Kit se leva d•s lÕauroreet, un peu dŽgrisŽ des
plaisirs de la soirŽeprŽcŽdentepar lÕimportunefra”cheur de la matinŽe et
la nŽcessitŽde reprendre son service et sestravaux journaliers, il songea
ˆ aller chercher au rendez-vous convenu avec Barbe et sa m•re. Mais il
eut soin de ne point Žveiller sapetite famille qui dormait encore,serepo-
sant de sesfatigues inaccoutumŽes: aussi posa-t-il son argent sur la che-
minŽe en tra•ant ˆ la craie un avis pour appeler sur cesujet lÕattentionde
mistress Nubbles et lui apprendre que cet argent provenait de son fils
dŽvouŽ ; puis il sortit, le cÏur un peu plus lourd que les poches, mais
malgrŽ cela sans trop dÕaccablement.

Oh ! les jours de f•te ! pourquoi nous laissent-ils un regret ? Pourquoi
ne nous est-il pas permis de les refouler dans notre mŽmoire, ne fžt-ce
quÕunesemaine ou deux, pour pouvoir en quelque sorte les mettre ˆ la
distance convenable o• nous ne les verrions plus quÕavecune indiffŽ-
rence calme ou bien avec un doux souvenir ? Pourquoi nous laissent-ils
un arri•re-gožt, comme le vin de la veille nous laisse le mal de t•te et la
fatigue, avec une foule de bonnes rŽsolutions pour lÕavenirqui devraient
•tre Žternelles, mais qui ne durent gu•re que jusquÕau lendemain
exclusivement.

Nul nÕauralieu de sÕŽtonnersi nous disons que Barbe avait mal ˆ la
t•te, ou que la m•re de Barberessentit de la lassitude ; quÕellenÕŽtaitplus
tout ˆ fait aussi enthousiaste du thŽ‰tredÕAstleyet trouvait que le clown
devait •tre dŽcidŽment plus vieux quÕilne leur avait paru la veille. Kit ne
fut pas du tout surpris de ces critiques ; lui-m•me, il se disait tout bas
que les acteurs de ce spectacleŽblouissant nÕŽtaientque des baladins qui
avaient dŽjˆ rempli le m•me r™lelÕavant-veille,et quÕilsle rempliraient
encore ce soir et demain, et bien des semaines et des mois devant
dÕautresspectateurs. Voilˆ la diffŽrence du jour au lendemain. Nous al-
lons tous ˆ la comŽdie ou nous en revenons.

Cependant on sait que le soleil nÕaque de faibles rayons lorsquÕilse
l•ve et quÕilacquiert de la force et de lÕŽnergiê mesure que le jour se

18



dŽveloppe. Ainsi par degrŽs les trois compagnons de route commen-
c•rent ˆ se rappeler diverses circonstancesdes plus agrŽablesjusquÕˆce
que, moitiŽ causant,moitiŽ marchant et riant, ils arriv•rent ˆ Finchley en
si bonnes dispositions que la m•re de BarbedŽclara ne sÕ•trejamais trou-
vŽe moins fatiguŽe ni en meilleur Žtat dÕesprit,et que Kit en fit autant.
Barbe, qui sÕŽtaittue durant toute la route, fit la m•me dŽclaration.
Pauvre petite Barbe! Elle Žtait si douce et si gentille!

Il Žtait de si bonne heure quand ils rentr•rent ˆ la maison, que Kit avait
ŽtrillŽ le poney et lÕavait rendu aussi brillant quÕuncheval de course
avant que M. Garland fžt descendu pour dŽjeuner. La vieille dame, le
vieux monsieur et M. Abel lui firent hautement compliment de son exac-
titude et de son activitŽ. Ë son heure accoutumŽe,ou plut™tˆ la minute,
ˆ la seconde,car il Žtait la ponctualitŽ en personne, M. Abel partit pour
prendre la diligence de Londres, et Kit et le vieux gentleman all•rent tra-
vailler au jardin.

Ce nÕŽtaitpas la moins agrŽabledes fonctions de Kit ; car lorsquÕilfai-
sait beau, ils Žtaient absolument en famille : la vieille dame sÕinstallaitau-
pr•s dÕeuxavec son panier ˆ travail posŽ sur une petite table ; le vieux
gentleman b•chait, Žmondait, taillait avec une grande paire de ciseaux,
ou aidait Kit avec beaucoup dÕactivitŽˆ diverses besognes; et Whisker,
du fond du parc o• il paissait, les regardait tous paisiblement. Ce jour-lˆ,
ils avaient ˆ tailler la vigne en cordons : Kit monta jusquÕˆ la moitiŽ
dÕuneŽchelle courte et se mit ˆ couper les bourgeons et ˆ attacher les
branches, ˆ coups de marteau, tandis que le vieux gentleman, suivant
avec attention tous sesmouvements, lui tendait les clous et les chiffons
au fur et ˆ mesure quÕilen avait besoin. La vieille dame et Whisker les re-
gardaient comme ˆ lÕordinaire.

ÇEh bien, Christophe, dit M. Garland, vous avez donc acquis un nou-
vel ami ?

ÐPardon, monsieur, je nÕaipas entendu, rŽpondit Kit en abaissant les
yeux vers le pied de lÕŽchelle.

Ð Vous avez acquis un nouvel ami dans lÕŽtude,̂ ce que mÕaappris
M. Abel.

Ð Oh ! oui, monsieur, oui. Il a agi tr•s-gŽnŽreusement avec moi,
monsieur.

ÐJÕensuis ravi, rŽpliqua le vieux gentleman avec un sourire. Il est dis-
posŽ ˆ agir encore bien plus gŽnŽreusement, Christophe.

ÐVraiment, monsieur ! CÕesttrop de bontŽ de sa part, mais je nÕenai
pas besoin, pour sžr, dit Kit frappant fortement un clou rebelle.
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ÐIl dŽsire beaucoup vous avoir ˆ son serviceÉ Prenez donc garde ˆ ce
que vous faites ; sinon, vous allez tomber et vous blesser.

Ð MÕavoir ˆ son service, monsieur ! sÕŽcriaKit qui sÕŽtaitarr•tŽ tout
court dans sa besognepour se retourner sur lÕŽchelleavec lÕagilitŽdÕun
faiseur de tours. Mais, monsieur, je pense bien quÕil nÕapas dit cela
sŽrieusement.

Ð Au contraire, il lÕadit tr•s-sŽrieusement, dÕapr•s sa conversation
avec M. Abel.

ÐOn nÕajamais vu •a, murmura Kit, regardant tristement son ma”tre et
sa ma”tresse.Cela mÕŽtonnebien de la part de ce monsieur ; je ne le com-
prends pas.

Ð Vous voyez, Christophe, dit M. Garland, cÕest une affaire
dÕimportancepour vous, et vous ferez bien dÕyrŽflŽchir. Ce gentleman
peut vous donner de meilleurs gagesque moi ; je ne dis pas vous traiter
avec plus de douceur et de confiance : jÕesp•reque vous nÕavezpas ˆ
vous plaindre de vos ma”tres : mais certainement il peut vous faire ga-
gner plus dÕargent.

Ð Apr•s, monsieur ?É dit Kit.
Ð Attendez un moment, interrompit M. Garland ; ce nÕestpas tout.

Vous avez ŽtŽun fid•le serviteur pour vos anciensma”tres, je le sais,et si
le gentleman les retrouvait, comme il sÕestproposŽ de le faire par tous les
moyens possibles, je ne doute pas quÕŽtant̂ son service vous nÕenfus-
siez bien rŽcompensŽ.En outre, ajouta M. Garland avec plus de force,
vous aurez le plaisir de vous trouver de nouveau en rapport avec des
personnes auxquelles vous semblez porter un attachement si grand et si
dŽsintŽressŽ.Songezˆ tout cela, Christophe, et ne vous pressezpas trop
inconsidŽrŽment dans votre choix. È

Kit ressentit un coup violent ˆ lÕintŽrieur,au moment o• ce dernier ar-
gument caressaitdoucement sa pensŽeet semblait rŽaliser toutes seses-
pŽrances,tous sesr•ves dÕautrefois.Mais cela ne dura quÕuneminute, et
son parti fut bien pris. Il rŽpondit dÕunton ferme que le gentleman ferait
bien de chercher ailleurs, et quÕilaurait aussi bien fait de commencer par
lˆ.

ÇComment a-t-il pu sÕimaginer,monsieur, que jÕiraisvous quitter pour
mÕenaller avec lui, dit Kit se retournant apr•s avoir donnŽ quelques
coups de marteau. Il me prend donc pour un imbŽcile?

Ð CÕestce qui pourra bien arriver, Christophe, si vous repoussez son
offre, dit gravement M. Garland.

ÐEh bien ! comme il voudra, monsieur. Que mÕimportece quÕilpense-
ra ? Pourquoi mÕenembarasserais-je,monsieur, quand je sais que je
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serais un imbŽcile, et bien pis encore que •a, si je laissais lˆ le meilleur
ma”tre, la meilleure ma”tressequÕily ait jamais eu, quÕilpuisse jamais y
avoir ; qui mÕontrecueilli dans la rue quand jÕŽtaispauvre, quand jÕavais
faim, quand peut-•tre jÕŽtaisplus pauvre et plus dŽnuŽ que vous ne le
croyez vous-m•me, monsieur. Et pourquoi ? pour mÕenaller avec ce
gentleman ou tout autre ? Si jamais miss Nell revenait, madame, ajouta
Kit en setournant tout ˆ coup vers sama”tresse,ah ! ceserait autre chose.
Et si par hasard elle avait besoin de moi, je vous prierais de temps en
temps de me laisser travailler pour elle quand toute ma besogneserait fi-
nie ˆ la maison. Mais si elle revient, je saisbien quÕelleserariche, comme
le rŽpŽtait toujours mon vieux ma”tre ; et, une fois riche, elle nÕauraitpas
besoin de moi ! Non, non, dit encoreKit secouant la t•te dÕunair chagrin,
jÕesp•requÕellenÕaurajamais besoin de moiÉ et cependant je seraisbien
heureux de la revoir ! È

Ici Kit enfon•a un clou dans la muraille ; il lÕenfon•atr•s-fort, et m•me
beaucoup plus avant quÕilnÕŽtaitnŽcessaire: cela fait, il se retourna de
nouveau.

ÇEt le poney, donc ! et Whisker, madame, qui me reconna”t si bien
quand je lui parle, quÕil commence ˆ hennir d•s quÕil mÕentend;
laisserait-il personne lÕapprocher comme je lÕapproche? Et le jardin,
donc, monsieur ; et M. Abel, madame. Est-ceque M. Abel consentirait ˆ
se sŽparer de moi, monsieur ? Trouveriez-vous quelquÕunqui fžt plus
curieux du jardin que moi, madame ? Cela briserait le cÏur de ma m•re,
monsieur ; et jusquÕaupetit Jacob,qui comprendrait assezla chosepour
pleurer toutes les larmes de sesyeux, madame, sÕilpensait que M. Abel
voulžt sit™tsesŽparerde moi, quand il me disait encore lÕautrejour quÕil
espŽrait que nous resterions bien des annŽes ensemble!É È

Nous nÕessayeronspas de dire combien de temps Kit fžt demeurŽ sur
lÕŽchelle,sÕadressanttour ˆ tour ˆ son ma”tre et ˆ sa ma”tresse,et gŽnŽra-
lement se tournant vers celui des deux auquel il ne parlait pas, si en ce
moment Barbe nÕŽtaitaccourue annoncer quÕonŽtait venu de lÕŽtudeap-
porter une lettre quÕelleremit entre les mains de son ma”tre, tout en lais-
sant para”tre quelque Žtonnement ˆ la vue de la pose dÕorateurque Kit
avait prise.

ÇOh ! dit le vieux gentleman apr•s avoir lu la lettre ; faites entrer le
messager.È

Tandis que Barbe sÕempressaitdÕexŽcutercet ordre, M. Garland se
tourna vers Kit pour lui dire que lÕentretienen resterait lˆ ; et que si Kit
Žprouvait de la rŽpugnance ˆ se sŽparer dÕeux,ils nÕenŽprouvaient pas
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moins ˆ sesŽparerde lui. La vieille dame sÕassociachaudement ˆ cespa-
roles de son mari.

ÇSi pour le moment, Christophe, ajouta M. Garland en jetant un re-
gard sur la lettre quÕilavait ˆ la main, le gentleman dŽsirait vous em-
prunter pour une heure ou deux, ou m•me pour un ou plusieurs jours,
quelque temps enfin, nous devrions consentir, nous ˆ vous pr•ter, vous ˆ
ce quÕonvous pr•t‰t.Ah ! ah ! voici le jeune gentleman. Comment vous
portez-vous, monsieur ?È

Ce salut sÕadressait̂ M. Chukster, qui, avec son chapeau tout ˆ fait
penchŽ sur le c™tŽet ses longs cheveux qui en dŽbordaient, sÕavan•ait
dÕun air fanfaron.

ÇJÕesp•reque votre santŽ est bonne, monsieur, rŽpondit celui-ci.
JÕesp•reque la v™treest Žgalement bonne, madame. Une charmante pe-
tite bonbonni•re, monsieur. Un dŽlicieux pays, en vŽritŽ !

Ð Vous venez sans doute prendre Kit? demanda M. Garland.
Ð JÕaipour cela un cabriolet qui mÕattendˆ votre porte, rŽpondit le

ma”tre clerc. Il est attelŽ dÕunvigoureux gris-pommelŽ ; vous nÕavezquÕˆ
voir, si vous •tes connaisseur en chevaux, monsieurÉ È

Tout en sÕexcusantdÕallerexaminer le vigoureux gris-pommelŽ et fon-
dant son refus sur son peu de connaissances en semblable mati•re,
M. Garland invita M. Chukster ˆ prendre un morceau en mani•re de col-
lation. Le gentleman y consentit tr•s-volontiers ; et quelques viandes
froides, flanquŽes dÕale et de vin, furent bient™t disposŽes ˆ son
intention.

Pendant ce repas, M. Chukster dŽploya toutes ses ressourcesdÕesprit
pour charmer ses h™teset les convaincre de la supŽrioritŽ intellectuelle
des citadins comme lui. En consŽquence,il pla•a la conversation sur le
terrain des petits scandalesdu jour, mati•re dans laquelle sesamis lui re-
connaissaient un merveilleux talent. Il Žtait, par exemple, en position de
fournir les dŽtails exacts de la querelle qui avait ŽclatŽentre le marquis
de Mizzler et lord Bobby ˆ propos dÕunebouteille de vin de Champagne,
et non dÕunp‰tŽaux pigeons, comme les journaux lÕavaientrapportŽ par
erreur. Lord Bobby nÕavait nullement dit au marquis de Mizzler :
ÇMizzler, un de nous deux a menti, et ce nÕestpas moi, È comme les
m•mes journaux lÕavaientprŽtendu ˆ tort ; mais bien : ÇMizzler, vous
savez o• lÕonpeut me trouver, et, Dieu me damne ! monsieur, vous me
trouverez si vous avez ˆ me parler ; Èce qui naturellement changeait en-
ti•rement lÕaspectde cette intŽressantequestion et la pla•ait sous un jour
tout diffŽrent. M. Chukster fit conna”tre aussi ˆ M. et mistress Garland le
chiffre exactde la rente assurŽepar le duc de Thigsberry ˆ Violetta Stetta,
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de lÕOpŽraitalien, rente payable par quartier, et non par semestre,
comme on lÕavaitdonnŽ ˆ entendre au public, non compris, ainsi quÕon
avait eu lÕimpudencemonstrueuse de le dire, des bijoux, des parfums, de
la poudre ˆ perruque pour cinq valets de pied, et deux paires de gants de
chevreau par jour pour un page. Apr•s avoir engagŽsesauditeurs ˆ •tre
parfaitement convaincus de lÕexactitudede sesassertions sur ces points
importants, quÕil possŽdait ˆ merveille, M. Chukster les entretint des
bruits de coulisseset des nouvelles de la cour. Ce fut ainsi quÕiltermina
cette brillante et dŽlicieuse conversation quÕilavait soutenue ˆ lui seul,
sans la moindre assistance, durant plus de trois quarts dÕheure.

ÇEt maintenant que le cheval a repris haleine, dit M. Chukster se le-
vant avec gr‰ce, jÕai peur dÕ•tre forcŽ de filer.È

Ni M. Garland ni sa femme ne sÕoppos•rentle moins du monde ˆ ce
quÕilse retir‰t,jugeant sans doute quÕilserait f‰cheuxquÕunhomme si
bien informŽ fžt arrachŽ longtemps ˆ sa sph•re dÕactivitŽ.En consŽ-
quence, au bout de quelques instants M. Chukster et Kit roulaient sur le
chemin de Londres, Kit perchŽ sur le si•ge, ˆ c™tŽdu cocher, et
M. Chukster assisdans un coin ˆ lÕintŽrieurde la voiture, les deux pieds
perchŽs ˆ chacune des porti•res.

En arrivant ˆ la maison du notaire, Kit se rendit dans lÕŽtude,o•
M. Abel lÕinvitaˆ sÕasseoiret ˆ attendre, car le gentleman qui lÕavaitfait
demander Žtait sorti et ne rentrerait peut-•tre pas de sit™t.Ce nÕŽtaitque
trop vrai. Kit, en effet, avait eu le temps de d”ner, de prendre son thŽ et
de lire les plus brillantes pages de lÕalmanachdes vingt-cinq mille
adresses; plus dÕunefois m•me il avait failli sÕendormiravant que le
gentleman fžt de retour. Enfin ce dernier arriva en toute h‰te.

Il commen•a par sÕenfermeravec M. Witherden, et M. Abel fut invitŽ ˆ
assister ˆ la confŽrence,en attendant que Kit, fort en peine de savoir ce
quÕon voulait de lui, fžt appelŽ ˆ son tour dans le cabinet du notaire.

ÇChristophe, dit le gentleman sÕadressant̂ lui au moment o• il en-
trait, jÕai retrouvŽ votre vieux ma”tre et votre jeune ma”tresse.

Ð Impossible, monsieur !É Comment ! vous les auriez retrouvŽs ?É
rŽpondit Kit dont les yeux sÕallum•rent de joie. O• sont-ils, monsieur ?
Dans quel Žtat sont-ils, monsieur ? Sont-ilsÉ sont-ils pr•s dÕici ?

ÐLoin dÕici,rŽpliqua le gentleman secouant la t•te. Mais je dois partir
cette nuit pour les ramener, et jÕai besoin que vous mÕaccompagniez.

Ð Moi, monsieur ?È sÕŽcria Kit plein de satisfaction et de surprise.
Le gentleman dit en se tournant vers le notaire dÕun air pŽnŽtrŽ:
ÇLe lieu indiquŽ par lÕhommeaux chiens estÉ ˆ combien dÕici? vingt

lieues, je crois?
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Ð De vingt ˆ vingt-trois lieues.
ÐHum ! si nous allons un bon train de poste toute la nuit, nous pour-

rons y arriver d•s demain matin. Maintenant, voici la question : comme
ils ne me connaissentpas, et comme lÕenfant,que Dieu la bŽnisse! pour-
rait penser quÕunŽtranger qui court ˆ sa recherchea des projets contre la
libertŽ de son grand-p•re, puis-je faire rien de mieux que dÕemmenerce
gar•on quÕilsconnaissent assezbien tous deux pour le reconna”tre tout
de suite, afin de leur donner par lˆ lÕassurancede mes intentions
amicales?

ÐVous ne pouvez rien faire de mieux, rŽpondit le notaire. Il faut abso-
lument que vous preniez Christophe avec vous.

Ð Je vous demande pardon, dit Kit, qui avait pr•tŽ attentivement
lÕoreilleˆ cesparoles ; mais si cÕestlˆ votre raison, jÕaipeur de vous •tre
plus nuisible quÕutile.Pour miss Nelly, monsieur, elle me conna”t bien,
elle, et elle aurait confiance en moi, bien certainement ; mais le vieux
ma”tre, je ne saispourquoi, messieurs,ni moi ni personne, nÕaplus voulu
me voir depuis quÕila ŽtŽmalade, et miss Nelly elle-m•me mÕadit que je
ne devais plus approcher son grand-p•re, ni me montrer ˆ lui dŽsormais.
Jecraindrais donc de g‰tertout ce que vous feriez. Jedonnerais tout au
monde pour vous suivre, mais vous ferez mieux de ne point me prendre
avec vous, monsieur.

ÐLˆ ! encore une difficultŽ ! sÕŽcrialÕimpŽtueuxgentleman : y eut-il ja-
mais un homme aussi embarrassŽque moi ? NÕya-t-il donc personne qui
les ait connus, personne en qui ils aient confiance ? La vie retirŽe quÕils
ont menŽe mÕemp•chera-t-elledonc de trouver quelquÕunpour servir
mon dessein?

Ð NÕy a-t-il personne, Christophe? demanda le notaire.
Ð Personne, monsieur, rŽpondit Kit. Ah ! mais si, pardon, il y a ma

m•re.
Ð Est-ce quÕils la connaissent? dit le gentleman.
Ð SÕilsla connaissent, monsieur ! Elle allait et venait sans cessechez

eux. Ils Žtaient aussi bons pour elle que pour moi. Et tenez, monsieur,
elle espŽrait toujours quÕils reviendraient chez elle.

Ð Eh bien, alors, o• diable est cette femme ? dit avec impatience le
gentleman en prenant son chapeau. Pourquoi nÕest-ellepas ici ? Pour-
quoi ne se trouve-t-elle jamais lˆ o• lÕon a besoin dÕelle?È

En un mot, le gentleman allait sÕŽlancerhors de lÕŽtude,dŽterminŽ ˆ
sÕemparerde force de la m•re de Kit, ˆ la jeter dans une chaise de poste
et ˆ lÕenlever,quand M. Abel et le notaire rŽussirent par leurs efforts
rŽunis ˆ conjurer ce nouveau mode dÕenl•vement: ils lÕarr•t•rent par la
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puissance de leurs raisonnements et lui dŽmontr•rent quÕil Žtait plus
convenable de sonder Kit pour savoir de lui si sa m•re consentirait vo-
lontiers ˆ entreprendre si prŽcipitamment ce voyage.

Ë ce sujet, Kit exprima quelques doutes, le gentleman sÕabandonnâ
de violentes dŽmonstrations, et le notaire ainsi que M. Abel pronon-
c•rent ˆ lÕenvides discours pour lÕapaiser.Le rŽsultat de la confŽrence
fut que Kit, apr•s avoir pesŽdans son esprit et examinŽ soigneusement la
question, promit, au nom de sa m•re, quÕˆdeux heures de lˆ elle serait
pr•te pour lÕexpŽditionprojetŽe et sÕengageâ lÕamenerchez le notaire
tout ŽquipŽe pour le voyage, avant m•me que le terme indiquŽ fut
expirŽ.

Ayant pris cet engagement assez tŽmŽraire, car il nÕŽtaitpas sžr de
pouvoir le tenir, Kit ne perdit pas de temps pour sortir et aviser aux me-
sures dÕo• dŽpendait lÕaccomplissement immŽdiat de sa parole.
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Chapitre4
Kit sefraya un chemin ˆ travers la foule qui encombrait les rues, divisant
cecourant de flots humains, sÕengageantdÕunpas rapide le long des trot-
toirs, passant au travers des allŽeset des ruelles, et ne sÕarr•tantni ne se
dŽtournant de sa route jusquÕˆ ce quÕil fžt arrivŽ pr•s de la boutique
dÕantiquitŽs: lˆ il fit une pause, moitiŽ par habitude, moitiŽ pour re-
prendre haleine.

CÕŽtaitpar une sombre soirŽe dÕautomne,et jamais ce lieu ne lui avait
paru plus triste que dans lÕombrelugubre du crŽpuscule. Les fen•tres
brisŽes, les ch‰ssisdŽtraquŽs craquant dans leurs cadres, cette maison
dŽsertequi formait une sorte dÕinterruption sinistre dans la lumi•re et le
mouvement de la rue quÕellecoupait en deux longues lignes sŽparŽes,au
milieu desquelles elle sÕŽlevaitfroide, tŽnŽbreuseet vide, tout cela prŽ-
sentait un tableau de dŽsolation qui traversait pŽniblement les r•ves
brillants que le jeune homme avait con•us pour les derniers habitants de
cette maison ; il ne voyait partout que dŽsenchantementet malheur. Ah !
quÕiležt aimŽ ˆ voir un bon feu ronfler dans les cheminŽesglacŽes,des
flambeaux illuminer les croisŽes,des figures aller et venir derri•re les
vitres, ˆ entendre le bruit dÕuneconversation animŽe, quelque choseen-
fin qui fžt ˆ lÕunissondes espŽrancesnouvelles quÕilavait sentiessÕagiter
dans son cÏur ! Il ne sÕŽtaitpas attendu ˆ trouver ˆ la maison un aspect
diffŽrent, car il savait bien que cÕŽtaitimpossible ; mais ce spectacle de
deuil tombant au milieu de sespensŽesardentes et de sessouhaits impa-
tients, en arr•tait brusquement le cours pour y jeter une ombre pleine de
deuil et de tristesse.

Cependant, bien heureusement pour lui, il nÕavaitni assezde savoir,
ni assezde poŽsie contemplative dans lÕespritpour en concevoir de f‰-
cheux prŽsages dÕavenir,et gr‰cê ce quÕil lui manquait ces lunettes
mentales pour Žclaircir savision, il ne vit rien autre chosequÕunemaison
en ruine qui formait un f‰cheuxdŽsaccordavec sespensŽesprŽcŽdentes.
Ainsi, tout en regrettant dÕ•tre obligŽ de passer outre sans se rendre
compte de son impression, il reprit sacourse et redoubla de cŽlŽritŽpour
regagner les quelques moments quÕil avait perdus.
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ÇEt maintenant, sedit-il, ˆ mesure quÕilapprochait du pauvre logis de
sa m•re, si elle Žtait sortie, si je ne pouvais pas la trouver, cet impatient
gentleman me recevrait joliment ! Ce quÕily a de sžr, cÕestque je ne vois
pas de lumi•re et que la porte est fermŽe. Dieu me pardonne, sÕily a lˆ
dedans du Petit-BŽthel, je voudrais que le Petit-BŽthel fžt auÉ fžt bien
loin dÕici! È dit Kit, corrigeant ˆ temps sa malŽdiction contre le Petit-BŽ-
thel, et frappant ˆ la porte.

Il frappa une seconde fois sans obtenir de rŽponse; mais une voisine
sortit de chez elle, au bruit quÕil faisait:

ÇQui est-ce qui demande mistress Nubbles? dit-elle.
Ð CÕest moi, dit Kit. Elle est auÉ au Petit-BŽthel, je suppose?È
Il pronon•a avec quelque rŽpugnance le nom de ce conventicule qui

lui dŽplaisait, et appuya sur les mots avec une emphase dŽdaigneuse.
La voisine fit un signe de t•te affirmatif.
ÇEh bien, je vous prie, dites-moi o• cÕest,car je suis venu pour affaire

pressŽe,et il faut que jÕemm•nema m•re sur-le-champ quand bien m•me
elle serait dans la chaire.È

Ce nÕŽtaitpas choseaisŽeque dÕobtenirdes renseignementssur le ber-
cail en question ; en effet, aucun des voisins nÕappartenaitau troupeau
qui le frŽquentait ; et la plupart dÕentreeux ne le connaissaient que de
nom. Enfin, une comm•re qui avait accompagnŽ mistress Nubbles ˆ la
chapelle une ou deux fois, aux jours solennels, les jours o• une bonne
tassede thŽ devait prŽcŽderles exercicesde dŽvotion, fournit ˆ Kit les in-
formations nŽcessaires.Il ne les eut pas plut™t obtenues, quÕil partit
comme un trait.

Si le Petit-BŽthel avait ŽtŽplus pr•s, si lÕonavait pu sÕyrendre par un
chemin plus direct, le rŽvŽrend gentleman qui prŽsidait la congrŽgation
ežt perdu son allusion favorite aux rues tortueuses qui y conduisaient, et
qui lui permettaient de le comparer au paradis m•me, en opposition aux
Žglises de paroisse et aux larges rues qui y m•nent. Enfin, et non sans
peine, Kit rŽussit ˆ le dŽcouvrir ; il sÕarr•taun moment ˆ la porte pour
respirer et se prŽsenter dŽcemment, puis il entra dans la chapelle.

Ë certain Žgard, ce lieu nÕŽtaitpas mal nommŽ, car cÕŽtaitvraiment un
petit BŽthel, un BŽthel de dimensions exigu‘s, avec un petit nombre de
petits bancset une petite chaire dans laquelle un petit gentleman cordon-
nier par Žtat et proph•te par vocation, Žtait en train de dŽbiter dÕune
toute petite voix un tout petit sermon appropriŽ ˆ lÕŽtatmoral de
lÕauditoire qui, sÕilŽtait petit par le nombre, Žtait moindre encore par
lÕattention, la majoritŽ Žtant parfaitement endormie.
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Au nombre des derniers, se trouvait la m•re de Kit. La pauvre femme,
apr•s les fatigues de la nuit prŽcŽdente,avait bien de la peine ˆ tenir les
yeux ouverts ; et comme les arguments du prŽdicant ne secondaient que
trop leur inclination, mistress Nubbles avait fini par cŽder ˆ la puissance
de lÕassoupissementet tomber en plein sommeil ; son sommeil nÕŽtaitpas
cependant si profond quÕillÕemp•ch‰tdÕŽmettrede temps en temps un
lŽger et presque inintelligible murmure comme un assentiment donnŽ
aux doctrines de lÕorateur.Le poupon quÕelletenait dans sesbras sÕŽtait
endormi aussi vite quÕelle; quant au petit Jacob,̂ qui sa jeunessene per-
mettait pas de trouver dans cette copieusenourriture spirituelle la moitiŽ
du plaisir que lui avaient causŽles hu”tres, tour ˆ tour on le voyait dor-
mir tout ˆ fait ou sÕŽveilleren sursaut, selon quÕilŽtait vaincu par le doux
attrait du sommeil ou dominŽ par la crainte dÕuneallusion personnelle
dans le sermon.

ÇMÕyvoici donc ! pensa Kit, se glissant vers le banc vide le plus rap-
prochŽ en face de celui de sa m•re, de lÕautrec™tŽde la petite nef ; mais
comment faire pour arriver jusquÕˆelle ou pour la dŽterminer ˆ sortir ?
Autant vaudrait •tre ˆ vingt milles dÕici.Jamais elle ne sÕŽveilleraque
tout ne soit fini, et lÕheuremarche pendant ce temps ! Si cet homme pou-
vait seulement sÕarr•terune minute, ou bien sÕilsse mettaient tous ˆ
chanter ! È

Malheureusement, il nÕyavait gu•re lieu dÕespŽrerlÕuneou lÕautre
choseavant deux heures. Le prŽdicant venait dÕannoncer̂ sesauditeurs
quÕilseproposait de ne pas finir avant de les avoir convaincus, et il Žtait
clair que sÕiltenait ˆ rŽaliser seulement la moitiŽ de sa promesse, deux
heures ne seraient pas de trop pour une telle entreprise.

Dans son agitation et son dŽsespoir,Kit promenait sesregards tout au-
tour de la chapelle ; les ayant laissŽstomber sur un petit si•ge placŽ de-
vant la chaire, il eut peine ˆ en croire le tŽmoignage de sesyeux qui lui
faisaient voirÉ Quilp !

Il eut beau se les frotter deux ou trois fois, toujours ils sÕobstinaient̂
lui persuader que Quilp Žtait lˆ. Oui, cÕŽtaitbien lui assis,les mains ap-
puyŽessur sesgenoux et son chapeau posŽentre sesjambes,sur un petit
escabeau; cÕŽtaitlui, avec cette grimace habituelle imprimŽe sur sa laide
figure ; son regard Žtait attachŽ au plafond. AssurŽment, il nÕavaitpris
garde ni ˆ Kit ni ˆ sa m•re, et il ne paraissait pas le moins du monde se
douter de leur prŽsence; cependant, Kit ne put sÕemp•cherde penser
que lÕattention du mŽchant nain Žtait fixŽe sur eux, et sur eux seulement.

Sousle coup de la stupŽfaction quÕilavait ŽprouvŽe ˆ cette vue et de la
crainte que cene fžt le signe avant-coureur de quelque Žchec,de quelque
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chagrin, il comprit toutefois la nŽcessitŽde ne pas bayer aux corneilles et
de prendre des mesures Žnergiques pour emmener sa m•re ; car lÕombre
du soir descendait et la situation devenait grave. En consŽquence,d•s
que le petit JacobsÕŽveilla,Kit sÕarrangeade mani•re ˆ attirer son atten-
tion mobile, et cela ne fut pas difficile, un Žternuement suffit ; Kit alors
lui fit signe dÕŽveiller leur m•re.

Le malheur voulut que prŽcisŽmenten ce moment m•me le prŽdicant,
dans le dŽveloppement impŽtueux dÕun des points de son sermon,
sÕavan•atellement par-dessus le bord de sa chaire, que sesjambesseules
rest•rent au dedans ; tandis quÕappuyŽsur sa main gauche il faisait de la
droite des gestesvŽhŽments, il regarda fixement ou du moins parut re-
garder le petit Jacob dans les yeux, le mena•ant de lÕÏil et du geste
(lÕenfantdu moins le crut) de tomber sur lui, littŽralement et non au figu-
rŽ, sÕilosait remuer seulement un muscle de sa face.Au milieu de cet ef-
frayant Žtat de choses,distrait par lÕapparitionsoudaine de Kit, et fascinŽ
par les yeux flamboyants du prŽdicant, le malheureux JacobŽtait double-
ment tenu en arr•t, enti•rement hors dÕŽtatde remuer, fort disposŽ ˆ
pleurer, sÕillÕavaitosŽ,et rŽpondant au regard de son pasteur par un re-
gard si flamboyant, que sesyeux ŽcarquillŽs semblaient pr•s de sortir de
leurs orbites.

ÇMa foi ! sÕil faut agir ouvertement, pensa Kit, eh bien! en avant ! È
Il sortit donc tout doucement de son banc et se glissa jusquÕˆcelui de

sa m•re ; et comme M. Swiveller nÕežtpas manquŽ de le dire, sÕiležt ŽtŽ
lˆ, il Ç prit au collet È le poupon sans prononcer une seule parole.

ÐChut ! ma m•re ! murmura-t-il ensuite. Sortez avec moi ; jÕaiquelque
chose ˆ vous communiquer.

Ð O• suis-je? dit mistress Nubbles.
ÐDans ce bienheureux Petit-BŽthel, rŽpondit son fils avec une certaine

amertume.
ÐBienheureux, en effet, sÕŽcriamistress Nubbles saisissantle mot. Oh !

Christophe, combien jÕai ŽtŽ ŽdifiŽe ce soir!
Ð Oui, oui, je le sais, dit vivement Kit ; mais venez, ma m•re, tout le

monde nous regarde. Ne faites pas de bruit, emmenez Jacob, cÕest bien.
ÐArr•te, satan, arr•te ! cria de nouveau le prŽdicant. Ne tente point la

femme qui te pr•te lÕoreille,mais Žcoute la voix de celui qui te parle. Il
emporte un agneaudu troupeau, ajouta-t-il, en Žlevant de plus en plus sa
voix per•ante, et dŽsignant le poupon, il emporte un agneau,un prŽcieux
agneau ! Il r™deici comme un loup aux heures de la nuit pour enlever les
tendres agneaux! È
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Kit Žtait bien le gar•on le plus modŽrŽ quÕily ežt au monde ; mais ce
langage violent, ainsi que les circonstancescritiques o• il se trouvait, le
mirent hors de lui ; il fit face ˆ la chaire avec le poupon dans les bras et
rŽpondit ˆ haute voix :

ÇPas du tout : cÕest mon fr•re.
Ð CÕest le mien, cÕestmonfr•re ˆ moi ! cria le prŽdicant.
Ð Ce nÕestpas vrai ! rŽpliqua Kit avec indignation. Pouvez-vous bien

dire chosepareille ?É Et surtout pas de sottises,sÕilvous pla”t. Quel mal
ai-je fait ? Jene serais certainement pas venu ici pour les emmener si je
nÕyavais ŽtŽforcŽ, vous pouvez en •tre sžr ; je voulais le faire sansbruit,
mais vous, vous en voulez. Maintenant ayez la bontŽ de garder vos in-
jures pour Satan et compagnie si cela vous convient, monsieur, mais
laissez-moi tranquille, sÕil vous pla”t.È

En m•me temps, Kit sortit de la chapelle, suivi de sa m•re et du petit
Jacob, et se trouva en plein air avec un vague souvenir dÕavoir vu
lÕauditoiresÕŽveilleret le regarder tout surpris ; il se rappelait Žgalement
que Quilp, durant cette sc•ne dÕinterruption, avait gardŽ la m•me atti-
tude sans dŽtacher sesyeux du plafond ni para”tre prendre le moindre
intŽr•t ˆ ce qui se passait.

Çï Kit ! dit la m•re en portant son mouchoir ˆ sesyeux, quÕavez-vous
fait ! Jamais je ne pourrai plus revenir ici, jamais!

ÐJÕensuis enchantŽ,ma m•re. Vous aviez donc bien du repentir de la
petite part de plaisir que vous avez prise la nuit derni•re, que vous avez
cru devoir en faire pŽnitence ce soir ? Voilˆ pourtant comme vous faites
toujours ! sÕilvous arrive dÕavoirun moment de bonheur ou de gaietŽ,
vous venez ici, devant cet homme-lˆ, dire que vous en •tes bien f‰chŽe.
Vraiment, ma m•re, si vous nÕŽtiez pas ma m•re, je vous en ferais honte.

Ð Silence! mon cher enfant, sÕŽcriamistress Nubbles, je sais bien que
vous ne pensez pas ce que vous dites ; mais cÕestŽgal, vous parlez lˆ
comme un pŽcheur.

Ð Je ne pense pas ce que je dis ! repartit Kit. Certainement que je le
pense! Jene puis croire, ma m•re, que lÕinnocentegaietŽet que la bonne
humeur soient considŽrŽesdans le ciel comme de plus grands pŽchŽs
que des cols de chemise,et cesgens-lˆ ne montrent ni raison ni bon sens
en voulant supprimer les derniers, ou en interdisant le reste ; certaine-
ment si, je le pense.Mais, je nÕajouteraipas un mot de plus sur cesujet, si
vous me promettez de ne plus pleurer ; ce sera tout. Prenez le poupon,
qui est plus lŽger, et donnez-moi le petit Jacob.Tout en marchant, et t‰-
chons que ce soit le plus vite possible, je vous communiquerai les nou-
velles que jÕapporteet qui vous surprendront un peu, je vous en avertis.
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Lˆ, cÕestbien. Maintenant, vous voilˆ comme si vous nÕaviezvu de toute
votre vie le Petit-BŽthel, et jÕesp•rebien que vous ne le reverrez plus.
Voilˆ aussi le poupon, tr•s-bien. Petit Jacob,montez sur mon dos ˆ cali-
fourchon et tenez mon cou bien serrŽ; et si par hasard le ministre du
Petit-BŽthel vous appelle un prŽcieux agneau, vous ou votre fr•re, vous
pourrez bien dire que cÕestla plus grande vŽritŽ qui lui soit sortie de la
bouche depuis un an, et que sÕilvoulait bien ne pas assaisonner son
agneau ˆ la sauceau poivre, il nÕenvaudrait que mieux, pour •tre moins
piquant et moins aigre. Jacob, vous pouvez lui dire •a de ma part. È

CÕestainsi que moitiŽ gaiement, moitiŽ sŽrieusement, dŽterminŽ ˆ se
montrer de bonne humeur, pour en donner aussi ˆ sa m•re et aux en-
fants, Kit les mena dÕunbon pas. Chemin faisant, il raconta ce qui sÕŽtait
passŽchez le notaire, et exposa le but pour lequel il Žtait venu se jeter au
travers des solennitŽs du Petit-BŽthel.

La m•re ne fut pas mŽdiocrement effrayŽe en apprenant le service
quÕonattendait dÕelle: elle tomba tout dÕaborddans un chaosdÕidŽes,o•
ce quÕellevoyait de plus clair, cÕestque de voyager en chaisede poste, ce
serait sans doute pour elle un grand honneur, une grande distinction,
mais quÕilŽtait moralement impossible de laisser lˆ sesenfants. Et com-
bien dÕautresobjections ˆ faire encore ! Par exemple, certains articles de
toilette Žtaient au blanchissage,dÕautresnÕexistaientpoint dans sagarde-
robe. Mais Kit, ˆ ces objections diverses, opposait victorieusement une
rŽponse unique, irrŽsistible, le plaisir de retrouver Nell, la joie de la ra-
mener en triomphe.

ÇNous nÕavonsplus que dix minutes ˆ nous, m•re, dit Kit lorsquÕils
eurent atteint le logis. Voici un carton, jetez-y tout cedont vous aurez be-
soin, et dŽp•chez-vous de partir. È

Dire comment Kit entassadans la bo”te toutes sortes de chosesqui lui
semblaient de lÕusagele plus immŽdiat, et laissa de c™tŽtout ce quÕilju-
gea le moins utile ; comment une voisine consentit ˆ venir surveiller les
enfants ; comment ceux-ci pleur•rent dÕabordtristement, puis rirent de
bon cÏur ˆ la promesse dÕunefoule de jouets impossibles, imaginaires ;
comment la m•re de Kit ne pouvait se lasser de les embrasser,ni Kit se
rŽsoudre ˆ la gronder de perdre ainsi son temps, tout cela ne nous avan-
cerait gu•re, ni vous ni moi. Laissant donc de c™tŽcesdŽtails, bornons-
nous ˆ dire que, peu de minutes apr•s lÕexpiration des deux heures
fixŽes,Kit et sa m•re arrivaient devant la porte du notaire o• une chaise
de poste attendait dŽjˆ.
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ÇUne voiture ˆ quatre chevaux, ce me semble ! dit Kit stupŽfait de ces
prŽparatifs. Vous arrivez juste ˆ temps, ma m•reÉ La voici, monsieur.
Voici ma m•re. Elle est toute pr•te, monsieur.

Ð Fort bien, rŽpondit le gentleman. NÕayezaucune crainte, madame ;
on aura grand soin de vous. O• est la bo”te avec les v•tements neufs et
les nŽcessaires de voyage?

Ð La voici, dit le notaire. Christophe, mettez-la dans la voiture.
Ð CÕest fini, monsieur, dit Kit, tout est pr•t, monsieur.
Ð Alors partons, È dit le gentleman.
Lˆ-dessus, il donna le bras ˆ la m•re de Kit, la fit monter dans la voi-

ture aussi poliment que si cÕŽtaitune grande dame, et prit place ˆ c™tŽ
dÕelle.

Le marchepied est relevŽ, la porti•re se ferme avec bruit, les roues
commencent ˆ tourner, tandis que la m•re de Kit, penchŽeet comme sus-
pendue hors dÕunedes vitres, agitait un mouchoir de poche humide de
seslarmes et jetait de loin mille recommandations pour le petit Jacobet
le poupon, sans que personne pžt en entendre un mot.

Kit Žtait restŽimmobile au milieu de la rue ; il les suivit du regard. Lui
aussi il avait les larmes aux yeux, mais ceslarmes nÕŽtaientpoint causŽes
par le dŽpart dont il venait dÕ•tretŽmoin, elles coulaient ˆ lÕidŽedu re-
tour quÕil prŽvoyait dŽjˆ.

ÇIls se sont ŽloignŽsˆ pied, pensait-il, et personne nÕŽtaitlˆ pour leur
parler, pour leur adresser un adieu amical : ils reviendront tra”nŽs par
quatre chevaux, avec ce riche gentleman pour compagnon et pour ami,
laissant derri•re eux tous leurs soucis ! Elle oubliera peut-•tre que cÕest
elle qui mÕa appris ˆ ŽcrireÉÈ

Jene sais pas tout ce que Kit sÕavisade penser lˆ-dessus, mais ce quÕil
y a de sžr, cÕestquÕil y mit le temps : en effet, notre gar•on resta ˆ
contempler les lignes brillantes des rŽverb•res, bien apr•s que la chaise
de poste eut disparu ; et quand il rentra enfin dans la maison, le notaire
et M. Abel, qui Žtaient eux-m•mes restŽssur le seuil de la porte jusquÕˆ
ce que le bruit des roues se fut compl•tement Žteint dans lÕŽloignement,
sÕŽtaientdŽjˆ demandŽ plusieurs fois avec Žtonnement quel motif pou-
vait le retenir encore.
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Chapitre5
Il convient maintenant que nous laissions pendant quelque temps Kit
pensif, et plein dÕimpatience,pour suivre les aventures de la petite Nel-
ly ; nous allons reprendre le fil de notre rŽcit lˆ o• nous lÕavonsquittŽ ˆ
plusieurs chapitres dÕintervalle.

Dans une de ses promenades du soir, tandis que Nelly, suivant les
deux sÏurs ˆ distance respectueuse, trouvait dans sa sympathie pour
elles, et dans la contemplation de leurs peines qui offraient une ressem-
blance fraternelle avec son propre isolement, une sorte de soulagement
et de calme remplis dÕunbonheur momentanŽ, mais profond, bien que ce
doux plaisir quÕelleavait ˆ les voir fžt de ceux qui naissent et sÕŽteignent
dans les larmes ; dans une de ses promenades, disons-nous, ˆ lÕheure
paisible du crŽpuscule, lorsque le ciel, la terre, lÕair,lÕeaucourante, le son
des cloches ŽloignŽes, tout Žtait en harmonie avec les Žmotions de
lÕenfantsolitaire, et faisait na”tre en elle des pensŽesconsolantes, mais
qui nÕappartenaientpas au monde o• vivent les enfants, ni ˆ sesjoies fa-
ciles ; dans une de cesexcursions qui Žtaient devenues son unique satis-
faction, sa seule consolation, la lumi•re du jour sÕŽtaitŽteinte sous
lÕombredu soir qui sÕavan•aitde plus en plus vers la nuit, et cependant
la jeune crŽature continuait dÕerrerdans les tŽn•bres : elle trouvait une
compagnie dans cette nature si sereine,si paisible, tandis quÕaucontraire
le bruit des paroles et lÕŽclatdes lumi•res ŽblouissanteseussentŽtŽpour
elle la solitude.

Les deux sÏurs Žtaient retournŽes ˆ leur logis, et Nelly Žtait seule.Elle
leva sesyeux vers les brillantes Žtoiles qui proj•tent une si douce clartŽ
du haut des vastes espacesdu ciel ; ˆ mesure quÕelleles contemplait, de
nouvelles Žtoiles lui apparaissaient, puis dÕautresau delˆ, puis dÕautres
encore, jusquÕˆce que toute lÕŽtenduefžt diamantŽe dÕastresrayonnants
de plus en plus ŽlevŽsdans lÕincommensurableinfini, Žternels dans leur
multiplicitŽ comme dans leur ordre immuable et indestructible. Nelly se
pencha vers la rivi•re calme et limpide, et lˆ elle vit les Žtoiles reluire
dans leur m•me ordre, telles quÕautemps du dŽluge la colombe les vit se
reflŽter dans les eaux dŽbordŽeset profondes dÕunmillion de lieues, bien
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au-dessus du sommet des montagnes, au-dessus du genre humain qui
avait pŽri presque tout entier.

LÕenfantsÕassiten silence sous un arbre : la beautŽ de la nuit et toutes
les merveilles quÕelle Žtale la frappaient dÕune admiration muette.
LÕheure,le lieu Žveill•rent ses rŽflexions : avec une espŽrance douce,
moins dÕespŽrancepeut-•tre que de rŽsignation, elle Žvoqua le passŽ,le
prŽsent et ceque lÕavenirlui gardait en rŽserve.Entre elle et le vieillard il
sÕŽtaitopŽrŽ par degrŽs une sŽparation plus pŽnible ˆ supporter
quÕaucundes chagrins dÕautrefois.Chaque soir, souvent m•me dans le
jour, il sÕabsentait,il sÕenallait seul ; et bien que Nelly sžt o• il allait et
pourquoi il sÕabsentait,car les yeux hagards de son grand-p•re et les ap-
pels constantsquÕilfaisait ˆ sapauvre bourse ŽpuisŽeŽtaient de trop sžrs
indices, cependant le vieillard Žvitait toute question, se renfermait dans
une rŽserve enti•re et fuyait m•me la prŽsence de sa petite-fille.

Nelly, assiseˆ lÕŽcart,mŽditait donc sur ce changement avec une tris-
tesseempreinte de la teinte mŽlancolique que la nuit rŽpandait autour
dÕelle,lorsquÕauloin lÕhorlogedÕuneŽglise sonna neuf heures. Nelly se
leva, se remit ˆ marcher et se dirigea pensive vers la ville.

Elle avait atteint un petit pont de bois jetŽ au-dessus du courant,
quand elle aper•žt tout ˆ coup, sur la prairie quÕelledevait prendre, une
lumi•re rouge, et, regardant avec plus dÕattention,reconnut quÕellepar-
tait, selon toute apparence, dÕuncamp de bohŽmiens qui avaient allumŽ
un feu ˆ une petite distance du chemin, et sÕŽtaientassisou couchŽstout
autour. Trop pauvre pour avoir rien ˆ craindre dÕeux,Nelly continua son
chemin. Il lui ežt fallu dÕailleurs,pour en prendre un autre, allonger
considŽrablement sa route; seulement elle ralentit son pas.

Quand elle fut proche du feu du bivouac, un mouvement de curiositŽ
timide la poussa ˆ y jeter un regard. Entre elle et le foyer il y avait une fi-
gure dont le contour se dessinait en courbe marquŽe vers le feu. Ë cette
vue, Nelly sÕarr•tabrusquement ; mais apr•s avoir rŽflŽchi et sÕ•tredit,
ou m•me sÕ•treassurŽe,ˆ ce quÕellecroyait, que ce nÕŽtaitni ne pouvait
•tre la personne quÕelle avait supposŽe, elle passa outre.

Cependant lÕentretienqui avait ŽtŽ entamŽ devant le feu des bohŽ-
miens reprit son cours ; et Nelly, bien quÕellene pžt distinguer les pa-
roles, fut alors frappŽe du son de voix de celui qui parlait, une voix qui
lui Žtait aussi famili•re que la sienne m•me.

Elle se retourna et regarda derri•re elle. La personne que cherchaient
ses yeux venait de se lever, et, debout, le corps un peu inclinŽ, elle
sÕappuyaitsur un b‰tonquÕelletenait ˆ deux mains. Cette attitude nÕŽtait
pas moins connue de Nelly que le son de la voix.
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CÕŽtait son grand-p•re.
Le premier mouvement de lÕenfantfut dÕappelerle vieillard ; le se-

cond, de se demander quels pouvaient •tre ses compagnons et dans
quelle intention ils se trouvaient lˆ rŽunis, une crainte vague dÕabord,
puis le dŽsir violent dÕŽclaircirses doutes, rapprocha Nelly du groupe
prŽsent ˆ sesyeux : toutefois elle eut soin de dissimuler sespas, et de se
glisser le long dÕune haie.

Elle put de lˆ arriver jusquÕˆquelques pieds seulement du bivouac, et,
cachŽeentre de jeunes arbres, voir et entendre ˆ la fois sans craindre
dÕ•tre aper•ue.

Lˆ il nÕyavait ni femmes ni enfants, comme elle en avait remarquŽ
dans dÕautrescamps de bohŽmiens devant lesquels elle avait passŽavec
son grand-p•re durant leur vie errante : ce quÕellevit seulement, ce fut
un gipsy dÕunetaille athlŽtique, qui se tenait ˆ peu de distance les bras
croisŽs,appuyŽ contre un arbre, et tant™tregardait le feu, tant™tfixait ses
noires prunelles sur trois autres hommes qui entouraient le foyer et dont
il suivait la conversation avecun intŽr•t constant mais dŽguisŽ.Parmi ces
trois hommes Žtait son grand-p•re : dans les deux autres, Kelly reconnut
les joueurs de cartesquÕelleavait vus dans lÕaubergependant la trop mŽ-
morable nuit dÕorage,celui quÕonappelait IsaacList, et son sinistre com-
pagnon. Une de cestentes basseset cintrŽesen usagechez les bohŽmiens
Žtait fixŽe non loin de lˆ, mais elle Žtait, ou du moins elle paraissait vide.

ÇEh bien, partez-vous ? dit le gros homme, levant son regard de la
place o• il Žtait Žtendu ˆ lÕaise,pour le fixer sur le visage du vieillard. Il
nÕya quÕuneminute, vous Žtiez si pressŽ! Partez, si cela vous pla”t. Vous
en •tes bien ma”tre, il me semble.

ÐNe le tourmentez pas, rŽpliqua Isaac List, qui Žtait accroupi comme
une grenouille de lÕautrec™tŽdu feu, avec un regard louche et faux. Cet
homme ne voulait pas vous insulter.

ÐVous me ruinez, vous me dŽpouillez, et apr•s cela vous vous faites
un jeu de me railler, dit le vieillard sÕadressanttour ˆ tour ˆ lÕunet ˆ
lÕautre. Vous voulez donc me rendre fou?È

Le contraste quÕily avait entre la prostration compl•te et la faiblesse
dÕespritde cet enfant ˆ t•te grise, et les regards astucieux et pervers des
hommes aux mains desquels il Žtait tombŽ, frappa le cÏur de la jeune
crŽature qui Žtait lˆ aux Žcoutes.Mais elle secontint pour veiller ˆ tout ce
qui se passait sans perdre un regard, une parole.

ÇQue le diable vous emporte ! QuÕest-ceque vous entendez par lˆ ?
dit le gros homme, se soulevant un peu et sÕappuyantsur un de ses
coudes. On vous ruine ! vous nous ruineriez si vous le pouviez, nÕest-il
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pas vrai ? Voilˆ ce que cÕestque dÕavoir affaire ˆ de mŽchants petits
joueurs qui ne savent que pleurnicher. Si vous perdez, vous •tes des
martyrs ; mais quand vous gagnez, cÕestdiffŽrent. On vous dŽpouille !É
ajouta-t-il en haussant la voix. Dieu me damne ! QuÕest-ceque vous en-
tendez par ce mot de ÇdŽpouiller, È si peu convenable entre gentlemen,
hein ?È

LÕorateurse laissa tomber tout de son long par terre et appliqua vive-
ment et violemment un ou deux coups de talon comme pour achever de
tŽmoigner de son honn•te indignation. Il Žtait Žvident quÕilsagissaient,
lui en matamore, et son ami en conciliateur, dans quelque dessein parti-
culier : il nÕyavait que le faible vieillard qui pžt sÕymŽprendre ; car ils
Žchangeaient presque ouvertement des clins dÕÏil tant™t de lÕun ˆ
lÕautre,tant™tavec le camarade accroupi, qui, en dŽcouvrant ses dents
blanches, faisait une grimace dÕapprobation.

Le vieillard resta quelque temps tout abattu au milieu dÕeux,puis il dit
en se tournant vers celui qui lÕavait maltraitŽ:

ÇVous-m•me, vous parliez de jeux o• lÕondŽpouille les gens, vous le
savez bien. Ne soyez donc pas si violent avec moi. NÕavez-vouspas dit
cela?

Ð Je nÕaipas dit que ce fžt dans cette compagnie ! CÕestlÕhonneurÉ
lÕhonneur qui fait tout entre gentlemen, monsieur ! rŽpliqua le gros
homme qui sembla seretenir pour ne pas donner ˆ saphrase une conclu-
sion plus rude.

Ð Jowl, ne le traitez pas trop durement, dit Isaac List. Il regrette, jÕen
suis sžr, de nous avoir offensŽs.Allons, brave homme, continuez ce que
vous disiez, continuez.

ÐIl faut que je sois b•te et doux comme un agneau, sÕŽcriaM. Jowl, de
perdre le temps, ˆ mon ‰ge,̂ donner des conseils quand je saisquÕilsse-
ront mal re•us, et que je nÕenretirerai que des injures pour la peine. Mais
je nÕenfais pas dÕautresdepuis que je suis au monde. LÕexpŽrienceaurait
pourtant bien dž refroidir ces Žlans de mon bon cÏur.

ÐJevous rŽp•te, dit Isaac List, quÕilregrette ce qui sÕestpassŽet quÕil
dŽsire que vous continuiez.

Ð Est-ce bien vrai? demanda lÕautre.
ÐOui, grommela le vieillard en sÕasseyantet se balan•ant ˆ droite et ˆ

gauche, continuez, continuez ! ˆ quoi servirait-il de vous contrarier lˆ-
dessus? Continuez.

ÐJereprends donc, dit Jowl, o• jÕenŽtais quand vous vous •tes levŽ si
brusquement. Si vous •tes persuadŽ que le temps est venu o• la chance
doit tourner, et ce nÕestque trop sžr ; et si vous trouvez que vous ne
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possŽdez pas les moyens suffisants pour la tenter, au moins pour un
coup, car vous savez bien que vous nÕaurezjamais les fonds nŽcessaires
pour tenir toute une soirŽe, que nÕacceptez-vouslÕoccasionqui semble
tout expr•s sÕoffrir ˆ vous ? Empruntez, je vous dis, et vous rendrez
quand vous le pourrez.

ÐCertainement, ajouta IsaacList avec une intention marquŽe ; si cette
bonne dame qui montre les figures de cire a de lÕargentet quÕellele
mette dans une boite dÕŽtainquand elle va se coucher, sans fermer sa
porte ˆ clef, de peur du feu, il me semble que la choseserait facile. Jedi-
rais presque que cÕestun coup de la Providence si je nÕavaispas ŽtŽŽlevŽ
dans des principes religieux.

ÐVous comprenez, Isaac,dit son ami dÕunton plus animŽ et en serap-
prochant du vieillard, tandis quÕilfaisait signe au bohŽmien de ne point
intervenir ; vous comprenez, Isaac; ˆ toute heure il y a des Žtrangers qui
vont et viennent par lˆ ; eh bien ! un de cesŽtrangers aura pu se glisser
sous le lit de la bonne dame ou se fourrer dans lÕarmoire,rien de plus
vraisemblable ; les soup•ons auront le champ large, et il nÕya pas de
danger quÕonse doute de la vŽritŽÉ Moi, je lui donnerais sa revanche
jusquÕaudernier farthing quÕilapporterait, quel que fžt le montant de la
somme.

ÐMais le pourriez-vous ? demanda IsaacList. Votre banque est-elle as-
sez forte pour cela?

Ð Assez forte ! rŽpondit lÕautre avec un dŽdain simulŽ. Monsieur,
voulez-vous bien me tirer cette boite de la paille ?È

Cette invitation sÕadressaitau bohŽmien, qui se glissa ˆ quatre pattes
dans sa tente basse et Žtroite, et apr•s quelques recherches, quelques
fouilles en apparence laborieuses, revint avec une cassetteque Jowl ou-
vrit au moyen dÕune clef quÕil portait sur lui.

ÇVoyez-vous ceci? dit-il ramassant lÕargentdans sa main et le laissant
retomber en pluie ˆ travers sesdoigts. Entendez-vous ceci? Connaissez-
vous le son de lÕor? Tenez, emportez cette cassette.Et vous, Isaac, ne
parlez plus des banques que lorsque vous en aurez gagnŽ une.È

IsaacList, avec une grande apparence dÕhumilitŽ,affirma quÕilnÕavait
jamais mis en doute la parole dÕun gentleman aussi honorablement
connu pour sa loyautŽ que M. Jowl, et que sÕilavait laissŽexhiber la cas-
sette,ce nÕŽtaitpas pour Žclaircir sesdoutes, car il nÕenavait aucun, mais
pour se rŽgaler de la vue de tant de richesses,ce qui pouvait para”tre ˆ
dÕautresune jouissancevaine et purement imaginaire, mais nÕenŽtait pas
moins pour lui une source de plaisir infini, le plus grand de tous les plai-
sirs, apr•s celui dÕavoir ˆ soi cet argent dans sa propre poche.
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Bien que M. List et M. Jowl eussent lÕairde sÕadressermutuellement
lÕunˆ lÕautre,il Žtait ˆ remarquer quÕilsŽpiaient le vieillard qui, les yeux
fixŽs sur le feu, se tenait assisdans lÕattitudede la mŽditation. On pou-
vait juger de lÕintŽr•t quÕil prenait ˆ leur conversation par un certain
mouvement de t•te involontaire, ou par une contraction de ses traits ˆ
chaque mot qui sortait de leur bouche.

ÇLe conseil que je lui donne lˆ, dit Jowl en serecouchant ˆ plat ventre,
est bien simpleÉ un vrai conseil dÕami.Pourquoi donc procurerais-je ˆ
un individu le moyen de me gagner peut-•tre tout ce que je poss•de, si
ce nÕestparce que je le consid•re comme mon ami ? CÕestune folie de se
donner tant de mal pour les autres, bien sžr, mais cÕestmon caract•re, et
je ne puis pas mÕenemp•cher ; ainsi il ne faut pas mÕenvouloir, mon
cher Isaac List.

Ð Moi, vous en vouloir ! rŽpliqua Isaac; je ne vous en veux pas le
moins du monde, monsieur Jowl. Je voudrais bien •tre ˆ m•me de me
montrer aussi gŽnŽreux que vous ! et, dÕailleurs,comme vous dites, il
rendra, sÕil gagne; mais sÕil perdÉ

Ð‚a, cÕestla moindre des choses,dit Jowl. Car, enfin, supposez quÕil
perde, et rien nÕestmoins vraisemblable dÕapr•sce que je connais des
chancesdu sort, eh bien ! il vaut toujours mieux, il me semble, perdre
lÕargent des autres que le sien.

ÐAh ! sÕŽcriavivement IsaacList, quel plaisir de gagner ! Quel plaisir
de ramasser de lÕargent,de brillants, de beaux petits jaunets, et de les
plonger dans sa poche ! Quel dŽlice de triompher ˆ la fin, de penser
quÕonnÕapas ŽtŽobligŽ de sÕarr•tertout court et de tourner le dos ˆ la
fortune ! quÕona fait, au contraire, bravement la moitiŽ du chemin pour
la rencontrer ! Mais vous ne partez pas, mon vieux monsieur ?

ÐPardon, il faut que je parte, dit le vieillard qui sÕŽtaitlevŽ et qui avait
fait dŽjˆ deux ou trois pas ˆ la h‰te,lorsquÕilrevint non moins prŽcipi-
tamment : ÇJÕaurai lÕargent, tout, jusquÕau dernier sou.

Ð Ë la bonne heure, cÕestbien, •a ! sÕŽcriaIsaac en sautant et le frap-
pant sur lÕŽpaule; jÕestimeen vous ce reste de jeune sang. Ah ! ah ! ah !
JoeJowl regrette presque de vous avoir donnŽ des conseils.Comme nous
allons rire ˆ ses dŽpens! Ah ! ah ! ah !

ÐIl mÕapromis ma revanche, vous savez,dit le vieillard montrant Jowl
avec un mouvement violent de sa main ridŽe ; vous savez, il mÕapromis
Žcu pour Žcu, jusquÕaufond de la bourse, quÕily ait beaucoup ou quÕily
ait peu. Rappelez-vous •a.

ÐJesuis votre tŽmoin, rŽpondit Isaac,et jÕauraisoin que tout sÕexŽcute
loyalement.
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Ð JÕaiengagŽma parole, dit Jowl avec une feinte rŽpugnance, et je la
tiendrai. Quand aura lieu cette joute ? Jesouhaite que ce soit le plus t™t
possible. Sera-ce cette nuit?

Ð Il faut dÕabord que jÕaie lÕargent, dit le vieillard; je lÕaurai demainÉ
Ð Pourquoi pas cette nuit? dit Jowl en insistant.
ÐIl est tard ; je serais obligŽ de trop me presser. Il faut agir avec pru-

dence. Non, non, ce sera pour demain soir.
Ð Demain, soit ! dit Jowl. Buvons une goutte de rŽconfort. Bonne

chance au plus vaillant ! Remplissez les verres.È
Le bohŽmien apporta trois gobelets dÕŽtainquÕilremplit dÕeau-de-vie

jusquÕaubord. Le vieillard sedŽtourna en sedisant ˆ lui-m•me quelques
mots avant de boire. Celle qui lÕŽcoutaitentendit prononcer son propre
nom, joint ˆ des souhaits si fervents, quÕilssemblaient adressŽsau ciel
comme une pri•re pleine dÕangoisses.

ÇQue Dieu ait pitiŽ de nous ! sÕŽcriaen elle-m•me la pauvre enfant.
Que Dieu nous assisteˆ cette heure dÕŽpreuve!É Oh ! que faire pour le
sauver ?É È

Le reste de la conversation sÕachevaassezbri•vement sur un ton plus
bas; cÕŽtaientde bons avis sur lÕexŽcutiondu projet et sur les prŽcautions
ˆ prendre pour Žcarter les soup•ons. Alors le vieillard Žchangeaune poi-
gnŽe de main avec ses tentateurs, puis il se retira.

Ils le suivirent des yeux tandis quÕilmarchait lentement, inclinŽ et le
dos vožtŽ ; et chaque fois que le vieillard tournait la t•te pour regarder
en arri•re, ce qui lui arrivait souvent, ils agitaient la main ou lui jetaient
de loin un cri dÕencouragement.Ce ne fut quÕapr•slÕavoirvu graduelle-
ment diminuer et seperdre comme un point dans le lointain, quÕilssere-
tourn•rent lÕunvers lÕautreet se hasard•rent ˆ pousser de grands Žclats
de rire.

ÇAinsi, dit Jowl chauffant sesmains au feu, voilˆ qui est fait, enfin. Il a
fallu, pour le convaincre, plus dÕeffortsque je ne lÕauraiscru. Savez-vous
quÕil nÕya pas moins de trois semaines que nous avons commencŽ ˆ
chauffer •a. QuÕest-ce quÕil apportera, ˆ votre idŽe?

Ð Quoi quÕil apporte, part ˆ deux,È rŽpondit Isaac List.
LÕautre secoua la t•te et dit:
ÇIl faudra aller vite en besogne et lui bržler la politesse ; autrement,

nous serions soup•onnŽs, et ce nÕest pas une plaisanterie.È
List et le bohŽmien donn•rent leur assentiment ˆ ces paroles. Apr•s

sÕ•tredivertis quelque temps aux dŽpens de la crŽdulitŽ de leur victime,
les trois hommes laiss•rent lˆ ce sujet comme ŽpuisŽ,et se mirent ˆ cau-
ser dans un argot que lÕenfant ne pouvait comprendre. Cependant,
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comme ils paraissaient sÕentretenirde chosesqui les intŽressaient vive-
ment, Nelly jugea que le moment Žtait opportun pour sÕenfuirsans •tre
aper•ue ; elle se glissa dÕunpas lent et discret, suivant lÕombredes haies
et franchissant les fossŽsjusquÕˆce quÕelleežt gagnŽla route et fžt assez
loin dÕeuxpour se croire en sžretŽ. Alors elle courut de toutes sesforces
vers le logis, dŽchirŽeet ensanglantŽepar les ronces et les Žpines,mais le
cÏur bien autrement meurtri ; enfin elle se jeta tout accablŽe sur son lit.

La premi•re idŽe qui se prŽsenta ˆ son esprit, ce fut la fuite, une fuite
immŽdiate ; ce fut dÕentra”nerle vieillard et de mourir plut™tde faim au
bord de la route que de laisser son grand-p•re en butte ˆ de si terribles
tentations. Nelly se souvint alors que le crime ne devait pas •tre commis
avant la nuit suivante : elle avait donc le temps nŽcessairepour rŽflŽchir
et pour aviser ˆ ce quÕilfallait faire. Mais une horrible crainte sÕempara
dÕelle: si en cet instant m•me le crime allait •tre commis !É Elle trem-
blait dÕentendredes cris inarticulŽs et des gŽmissements rompre le si-
lence de la nuit ; elle songeait en frŽmissant ˆ ce que son grand-p•re
pourrait •tre conduit ˆ faire, sÕilvenait ˆ •tre surpris au milieu du vol,
nÕayant̂ lutter que contre une femme. Supporter une pareille torture,
cÕŽtaitimpossible. Nelly se glissa jusquÕˆ la chambre o• se trouvait
lÕargent; elle ouvrit la porte et regarda. Dieu soit louŽ ! le vieillard nÕŽtait
pas lˆÉ et mistress Jarley dormait paisiblement ! LÕenfantrevint ˆ sa
propre chambre pour se mettre au lit.

Mais le sommeil Žtait-il possible ? le sommeil ! mais le repos m•me
Žtait-il possible au sein de pareilles terreurs toujours croissantes? Ë de-
mi habillŽe, les cheveux en dŽsordre, elle courut au lit du vieillard,
quÕelle saisit par le poignet en lÕarrachant au sommeil.

ÇQuÕest-cequÕily a ? sÕŽcria-t-il,tressaillant dans son lit et fixant ses
yeux sur cette figure de fant™me.

ÐJÕaifait un r•ve effrayant, dit lÕenfantavec une Žnergie qui ne pou-
vait na”tre que de lÕexc•sde sa terreur. Un r•ve effrayant, horrible ! Ce
nÕestpas la premi•re fois. Dans ce r•ve il y a des hommes aux cheveux
gris comme vous ; ceshommes sont au milieu dÕunechambre obscurcie
par la nuit, et ils volent lÕor de ceux qui dorment. Debout ! debout !É È

Le vieillard trembla de tous ses membres et joignit les mains dans
lÕattitude de la pri•re.

ÇSi ce nÕestpour moi, dit lÕenfant,si ce nÕestpour moi, au nom du
ciel ! debout, pour nous soustraire ˆ de telles extrŽmitŽs. Ce r•ve nÕest
que trop rŽel. Jene puis dormir, je ne puis demeurer ici, je ne puis vous
laisser seul dans une maison o• il se fait de cesr•ves-lˆ. Debout ! il faut
fuir ! È
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Il la contemplait comme un spectre, et elle en avait toute lÕapparence;
elle avait lÕairdÕunedŽterrŽe, et le vieillard Žprouvait un tremblement
redoublŽ.

ÇIl nÕya pas de temps ˆ perdre, dit lÕenfant,pas une minute. Debout !
venez avec moi !

Ð Quoi ! cette nuit ? murmura le vieillard.
ÐOui, cette nuit. Demain soir il serait trop tard. Le r•ve reviendrait. La

fuite seule peut nous sauver. Debout ! È
Le vieillard sortit de son lit, le front humide, couvert dÕunefroide

sueur, la sueur de lÕŽpouvante,et, se courbant devant lÕenfant,comme si
cÕŽtaitun ange envoyŽ en mission pour le conduire ˆ sa volontŽ, il fut
bient™tpr•t ˆ la suivre. Elle le prit par la main et lÕemmena.Au moment
o• ils passaient devant la porte de la chambre o• le vieillard sÕŽtaitpro-
posŽ de commettre le vol, Nelly frissonna et regarda son grand-p•re en
face. QuÕil Žtait p‰le! et quel regard il rencontra dans les yeux de
lÕenfant!

Elle le conduisit ˆ sapropre chambre, et le tenant toujours par la main,
comme si elle craignait de le perdre un instant de vue, elle rassemblason
modeste bagage et suspendit son panier ˆ son bras. Le vieillard re•ut
dÕelleson bissac quÕiljeta sur son dos, son b‰tonquÕelleavait apportŽ,
puis Nelly le fit sortir.

Ils travers•rent des rues resserrŽes,des ruelles Žtroites ; leur pas Žtait ˆ
la fois timide et rapide. Ils gravirent aussi, toujours courant, la colline es-
carpŽe, couronnŽe par le vieux ch‰teaunoir, sans sÕ•treseulement re-
tournŽs pour jeter un regard derri•re eux.

Mais comme ils approchaient des murs en ruine, la lune se leva dans
tout son Žclat ; et alors, du pied de ce monument garni de lierre, de
mousse et dÕherbesgrimpantes, lÕenfantcontempla la ville endormie,
couchŽe dans lÕombrede la vallŽe ; puis plus loin la rivi•re avec ses
sillages mouvants de lumi•re, puis encore les collines lointaines ; et pen-
dant ce temps elle pressait moins fortement la main du vieillard, quand
tout ˆ coup, fondant en larmes, elle se jeta au cou de son grand-p•re.
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Chapitre6
Cette faiblessemomentanŽeune fois passŽe,lÕenfantŽvoqua de nouveau
la rŽsolution qui lÕavaitsoutenue jusquÕalors; et ne perdant pas de vue
cette idŽe salutaire, que cÕŽtaitle crime des hommes qui prŽcipitait sa
fuite, que de sa seule fermetŽ dŽpendait le salut de son grand-p•re, sans
quÕelleežt pour sÕaiderlÕappuidÕunbon conseil ou dÕunemain secou-
rable, elle pressa le pas de son compagnon et sÕinterditde regarder dŽ-
sormais en arri•re.

Tandis que le vieillard, soumis et abattu, semblait se courber devant
elle, se faire humble et petit comme sÕilŽtait en prŽsencede quelque •tre
supŽrieur, lÕenfantŽprouvait en elle-m•me un sentiment nouveau qui
Žlevait sa nature et lui inspirait une Žnergie et une confiance quÕellene
sÕŽtaitjamais connues. Maintenant la responsabilitŽ ne se divisait plus :
le poids tout entier de leurs deux existencesretombait sur Nelly, et dŽ-
sormais cÕŽtait elle qui devait penser et agir pour deux.

ÇCÕestmoi qui lÕaisauvŽ, pensait-elle. Dans tous les dangers, dans
toutes les Žpreuves, je saurai mÕen souvenir.È

En tout autre temps, lÕidŽe dÕavoir abandonnŽ sans un mot
dÕexplicationlÕamiequi leur avait montrŽ une bienveillance si franche,
lÕidŽequÕelleet son grand-p•re seraient coupables, au moins en appa-
rence, de trahison et dÕingratitude; joint ˆ cela, le regret dÕavoir dž
sÕŽloignerdes deux sÏurs, lÕeussentremplie de chagrin. Mais mainte-
nant toute autre considŽration sÕeffa•aitdevant les incertitudes, les an-
xiŽtŽsde leur vie sauvage et errante ; et dans le dŽsespoir m•me de leur
situation Nelly puisait plus dÕŽlŽvation et de force.

Aux p‰leslueurs du clair de lune qui ajoutaient ˆ la blancheur mate de
son teint, ce visage dŽlicat sur lequel la pensŽesoucieuse sÕunissait̂ la
gr‰cecharmante et ˆ la douceur de la jeunesse,ces yeux brillants, cette
t•te tout intellectuelle, cesl•vres qui sepressaient avec tant de rŽsolution
et de courage, cescontours fins, ce mŽlange de tant dÕŽnergieet de tant
de faiblesse, tout cela disait dans un silence Žloquent lÕhistoirede Nelly
et de son grand-p•re : mais cette histoire, elle nÕŽtaitrecueillie que par le
vent qui lÕemportait pour jeter peut-•tre au chevet de quelque m•re le
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r•ve pŽnible dÕuneenfant se fanant dans sa fleur et sÕendormantde ce
sommeil qui ne conna”t point de rŽveil.

La nuit commen•a ˆ dispara”tre, la lune ˆ sÕeffacer,les Žtoiles ˆ p‰liret
ˆ sÕobscurcir: le matin, froid comme ces astres sans lumi•re, se montra
lentement. Alors de derri•re une colline le soleil se leva majestueux,
poussant devant lui les brouillards comme de noirs fant™mes,et pur-
geant la terre de ces ombres sŽpulcrales jusquÕˆ ce que les tŽn•bres
fussent dissipŽes.Quand il eut montŽ plus haut sur lÕhorizon,et que ses
rayons bienfaisants eurent repris leur chaleur, lÕenfantet le vieillard se
couch•rent pour dormir sur une berge, tout pr•s dÕun cours dÕeau.

Cependant Nelly laissa sa main posŽesur le bras du vieillard ; et long-
temps apr•s quÕilse fut endormi profondŽment, elle le contemplait en-
core dÕunÏil fixe. Enfin, la lassitude sÕemparadÕelle; sa main se dŽten-
dit, se roidit de nouveau, se dŽtendit encore, et les deux compagnons
sommeill•rent lÕun aupr•s du lÕautre.

Un bruit confus de voix, m•lŽ ˆ sesr•ves, Žveilla Nelly. Vers elle et le
vieillard, Žtait penchŽ un homme ˆ lÕextŽrieurrude et grossier ; deux de
sescompagnons regardaient Žgalement, du haut dÕungrand bateau pe-
samment chargŽ qui avait ŽtŽ amarrŽ ˆ la berge, tandis que nos voya-
geurs dormaient. Le bateau nÕavaitni rames, ni voiles ; mais il Žtait tirŽ
par une couple de chevaux qui, en ce moment, stationnaient sur le che-
min de halage, pendant que la corde qui les retenait Žtait dŽtendue et
tra”nait dans lÕeau.

ÇHolˆ ! dit brusquement lÕhomme; quÕest-ce que cÕest, hein?É
ÐNous Žtions simplement endormis, monsieur, rŽpondit Nelly. Nous

avons marchŽ toute la nuitÉ
ÐVoilˆ deux Žtrangesvoyageurs pour marcher toute la nuit, fit obser-

ver lÕhommequi les avait accostŽsdÕabord.LÕunde vous est un bon-
homme trop vieux pour cette sorte de besogne,et lÕautreest une petite
crŽature trop jeune. O• allez-vous ?È

Nell hŽsita,et ˆ tout hasard elle montra lÕouest.Lˆ-dessus, lÕhommelui
demanda si elle voulait dŽsigner certaine ville quÕilnomma. Pour Žviter
de nouvelles questions, Nell rŽpondit :

ÇOui, cÕest cela.
ÐDÕo•venez-vous ?È demanda-t-il ensuite ; et comme il Žtait plus fa-

cile de rŽpondre ˆ cette question quÕˆ la prŽcŽdente, Nell pronon•a le
nom du village quÕhabitaitleur ami le ma”tre dÕŽcole,pensant bien que
ceshommes ne le conna”traient pas et renonceraient ˆ pousser plus loin
leurs questions.
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ÇJecroyais dÕabordquÕonpouvait vous avoir volŽe ou maltraitŽe, re-
prit lÕhomme. CÕest tout. Bonjour.È

Lui ayant rendu son salut et grandement soulagŽe en le voyant
sÕŽloigner,Nell le suivit de lÕÏil tandis quÕilmontait sur un des chevaux
et que le bateau sÕŽloignait.LÕŽquipagenÕavaitpas fait encore grand che-
min, quand il sÕarr•tade nouveau ; lÕenfantvit lÕhommelui adresserdes
signes.

ÇEst-ce que vous mÕappelez? dit Nell se dirigeant vers les bateliers.
Ð Vous pouvez venir avec nous si cela vous convient, rŽpliqua lÕun

dÕeux. Nous allons au m•me endroit que vous.È
LÕenfanthŽsita un moment. Mais elle pensa,comme elle lÕavaitfait dŽ-

jˆ plus dÕunefois avec terreur, que les misŽrables quÕelleavait surpris
avec son grand-p•re pourraient, dans leur ardeur pour le gain, suivre les
traces des fugitifs, ressaisir leur influence sur le vieillard et mettre la
sienne ˆ nŽant ; elle se dit quÕaucontraire sÕenaller avec ces bateliers
cÕŽtaitsupprimer tout indice de leur itinŽraire. En consŽquence,elle se
dŽcida ˆ accepter lÕoffre.Le bateau serapprocha de la rive ; et, avant que
Nelly ežt eu le temps de se livrer ˆ un examen plus approfondi de la
question, son grand-p•re et elle Žtaient ˆ bord et glissaient doucement
sur le canal.

Le soleil dardait ses feux brillants sur le miroir de lÕeau
quÕombrageaientde temps en temps des arbres, ou qui parfois se dŽve-
loppait sur la large Žtendue dÕunecampagne coupŽede ruisseaux dÕeau
vive, et o• lÕonpouvait admirer un riche ensemblede collines boisŽes,de
terres cultivŽes et de fermes bien encadrŽesde verdure. ‚ˆ et lˆ, un vil-
lage, avec la modeste fl•che de son Žglise,avec sestoits de chaume et ses
pignons, sortait du sein des arbres ; plus dÕunefois apparaissait une ville
ŽloignŽe, avec le mirage des grandes tours de ses Žglises se dŽtachant
dans une atmosph•re de fumŽe, avec seshautes fabriques qui sortaient
du p•le-m•le des maisons confuses.Ils avaient le temps de les considŽrer
dÕavance,car ils marchaient lentement. Le plus souvent ils c™toyaientdes
prairies basseset des plaines tout ouvertes : et ˆ part cespaysagesplacŽs
ˆ une certaine distance, ˆ part quelques hommes qui travaillaient aux
champs ou sÕarr•taientsur les ponts au-dessous desquels passait le ba-
teau, afin de le suivre du regard dans samarche, rien ne venait rompre la
monotonie et lÕisolement de ce voyage.

Ë une heure assezavancŽede lÕapr•s-midi on sÕarr•tâ une esp•ce de
dŽbarcad•re. Nell apprit avec dŽcouragement, par un des bateliers, que
ceux-ci ne comptaient pas atteindre le but de leur course avant le lende-
main, et que, si elle nÕavaitpas de provisions, elle ferait bien de sÕen
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procurer en cet endroit. Elle ne possŽdait que quelques sous,sur lesquels
elle avait dž dŽjˆ acheterdu pain : il lui fallait mŽnagerprŽcieusementce
petit pŽcule,au moment o• elle sedirigeait avecson grand-p•re vers une
ville enti•rement inconnue pour eux, et qui ne leur offrirait aucune res-
source. Un peu de pain, un morceau de fromage, ce furent lˆ toutes ses
emplettes. Munie de ces provisions modestes, elle remonta dans le ba-
teau. Au bout dÕunedemi-heure de halte employŽe par les mariniers ˆ
boire au cabaret, on se mit en marche.

Ces hommes avaient emportŽ ˆ bord de la bi•re et de lÕeau-de-vie; et
gr‰ceaux larges libations quÕilsavaient faites prŽcŽdemment ou quÕils
firent ensuite, ils furent bient™ten bon train de devenir ivres et querel-
leurs. Nell, Žvitant de setenir dans la petite cabine qui Žtait aussi obscure
que malpropre, et rŽsistant aux offres rŽitŽrŽes et pressantes que les
hommes leur faisaient ˆ cesujet, alla sÕasseoir̂ lÕairlibre avec le vieillard
ˆ c™tŽdÕelle.Elle entendait, le cÏur palpitant, les discussions violentes
de ces•tres grossiers. Ah ! combien elle ežt prŽfŽrŽ pouvoir mettre pied
ˆ terre, lui fallžt-il marcher toute la nuit !

Les bateliers Žtaient bien, en effet, des hommes rudes, bruyants, et qui
setraitaient lÕunlÕautreavecune extr•me brutalitŽ, bien quÕilsfussent as-
sez polis ˆ lÕŽgardde leurs deux passagers.Une querelle sÕŽlevadans la
cabine entre le marinier chargŽde tenir la barre du gouvernail et son ca-
marade, sur la question de savoir lequel des deux avait le premier Žmis
lÕavisdÕoffrir de la bi•re ˆ Nell ; cette querelle dŽgŽnŽraen un combat ˆ
coups de poing qui fut ardemment engagŽet soutenu des deux c™tŽŝ
lÕinexprimableterreur de lÕenfant: cependant, ni lÕunni lÕautredes com-
battants nÕeutlÕidŽede faire retomber sa col•re sur elle, mais chacun
dÕeuxse contenta de la dŽcharger sur son adversaire auquel, outre les
coups, il prodigua une variŽtŽ de compliments qui, par bonheur, Žtaient
dŽbitŽs en une langue enti•rement inintelligible pour Nell. Ë la fin la
lutte setermina, quand lÕhommequi sÕŽtaitŽlancŽhors de la cabine y eut
jetŽ lÕautrela t•te la premi•re ; apr•s quoi, il sÕemparade la barre sans
laisser voir la moindre trace dÕŽmotion,pas plus quÕilnÕyen avait sur le
visage du camaradequi, douŽ dÕuneconstitution robuste et parfaitement
endurci ˆ cespetites bagatelles,se mit aussit™t̂ dormir dans la position
m•me o• il Žtait tombŽ, les pieds en lÕair,la t•te en bas, et au bout de
deux minutes ronflait tout ˆ lÕaise.

Cependant, la nuit Žtait venue tout ˆ fait. Bien que lÕenfantressentit
lÕimpressiondu froid, pauvrement v•tue comme elle lÕŽtait,elle dŽtour-
nait cependant ses pŽnibles pensŽes de sa propre souffrance, de ses
propres privations, et les portait tout enti•res sur les moyens ˆ trouver
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pour assurer leur existence.Le m•me esprit qui lÕavaitsoutenue durant
la nuit prŽcŽdente la soutenait encore en ce moment. Elle voyait son
grand-p•re endormi tranquillement aupr•s dÕelleet pur du crime auquel
il avait ŽtŽ poussŽ par la folie. CÕŽtait une grande consolation pour Nelly.

Comme toutes les aventures de savie, si courte encoreet pourtant dŽjˆ
si pleine, traversaient son esprit tandis quÕellepoursuivait son voyage !
Des incidents sans importance en apparence, auxquels elle nÕavaitpas
songŽ,et que jusquÕalorselle ne serappelait pas ; des figures entrevues et
oubliŽes depuis ; des paroles quÕelleavait alors entendues, sans y faire
aucune attention ; des ŽpisodesdÕunan de date et dÕautresde la veille, se
m•lant, sÕencha”nantles uns aux autres ; des endroits connus paraissant
dans lÕombrese dŽtacher ˆ mesure que les voyageurs avan•aient, des
chosesm•me qui y Žtaient le plus opposŽes,le plus Žtrang•res ; parfois
une confusion bizarre qui sÕŽtablissaitdans lÕespritde Nelly, quand elle
se demandait comment elle Žtait lˆ, o• elle allait, avec quels gens elle se
trouvait. Son imagination lui suggŽrait des remarques et des questions si
prŽsentesˆ sesoreilles, que Nelly tressaillait et seretournait, comme ten-
tŽe de rŽpondre : en un mot, toutes les fantaisies, toutes les contradic-
tions si communes dans lÕŽtatde veille, dÕexcitationet de continuel chan-
gement de place, assiŽgeaient lÕenfant.

Pendant quÕellesÕabandonnaitainsi ˆ sespensŽes,il arriva quÕelleren-
contr‰tle regard de lÕhommequi Žtait sur le pont. Chez celui-ci, la phase
sentimentale de lÕivresseavait succŽdŽ ˆ la phase de violence ; aussi
notre homme, ™tantde sa bouche une courte pipe soigneusement recou-
verte de ficelle pour la garantir de tout accident, pria-t-il Nelly de vouloir
bien le gratifier dÕune chanson.

ÇVous possŽdez,dit cegentleman, une tr•s-jolie voix, un Ïil tr•s-doux
et une excellente mŽmoire. Quant ˆ la voix et ˆ lÕÏil, cÕestŽvident ; pour
la mŽmoire, cÕestune idŽe que jÕai.Jene me trompe jamais. Permettez-
moi de vous entendre ˆ lÕinstant m•me.

Ð Je ne crois pas savoir une seule chanson, monsieur, rŽpondit Nell.
Ð Vous en savez quarante-sept, dit lÕhommeavec un aplomb qui ne

permettait pas de rŽplique. Oui, quarante-sept ni plus ni moins. Faites-
mÕen entendre une, la meilleure. Allons, une chanson ˆ lÕinstant.È

Craignant les consŽquencesdÕunrefus, qui irriterait son ami, et trem-
blante ˆ cette idŽe, la pauvre Nell lui dit une chansonnette quÕelleavait
apprise dans un temps plus heureux. LÕhommeen fut tellement charmŽ,
quÕˆla fin de la chansonnette il demanda de la m•me fa•on pŽremptoire
la faveur dÕenentendre une autre, quÕil voulut bien accompagner en
chÏur dÕunhurlement sans paroles et sans mesure, mais dans lequel et
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mesure et paroles Žtaient largement compensŽespar une prodigieuse
Žnergie.Le bruit de cet interm•de musical Žveilla lÕautrehomme qui, ve-
nant sur le pont et secouant la main de son adversaire, jura que le chant
Žtait sa passion, sa joie, sa plus grande jouissance,et quÕilnÕaimaitrien
tant que ce dŽlassement.Un nouvel appel, plus impŽrieux encore que les
deux autres, obligea Nelly dÕobŽir,et en m•me temps le chÏur fut
exŽcutŽ,non-seulement par les deux mariniers, mais aussi par le troi-
si•me compagnon, montŽ sur son cheval de halage. Ce dernier, ˆ qui sa
position ne permettait gu•re de participer directement aux plaisirs de la
nuit, hurlait ˆ lÕunissonde sescompagnons et estropiait lÕair.CÕestainsi,
presque sansrel‰cheet en rŽpŽtant successivementles m•mes chansons,
que lÕenfant,ŽpuisŽeet hors dÕhaleine,rŽussit ˆ les tenir de bonne hu-
meur toute la nuit ; et plus dÕunhabitant de la campagne, tirŽ de son
plus profond sommeil par le chÏur discordant que lui apportait le vent,
sÕenfon•a la t•te sous ses couvertures, tout tremblant dÕun tel tintamarre.

Enfin, le matin parut. Il ne fit pas plut™tclair, quÕuneforte pluie com-
men•a ˆ tomber. Comme Nelly ne pouvait supporter lÕodeurmalsaine de
la cabine, les mariniers, pour la rŽcompenserde seschants, la couvrirent
avec quelques morceaux de toile ˆ voile et des bouts de prŽlart, ce qui
suffit pour la tenir ˆ peu pr•s ˆ secet abriter m•me le grand-p•re. Ë me-
sure que le jour avan•ait, la pluie redoublait de violence. Vers midi, elle
prit un caract•re dÕintensitŽqui ne permettait pas dÕespŽrerquÕellepžt
cesser ou diminuer de toute la journŽe.

Peu ˆ peu le bateau approchait du lieu de sa destination. LÕeaudeve-
nait plus profonde et plus trouble ; dÕautresbateaux venant de la ville se
rencontraient souvent avec nos voyageurs. Les chemins couverts de
cendre de charbon et les baraquesde brique Žclatanteindiquaient le voi-
sinage dÕunegrande ville manufacturi•re ; il Žtait facile de voir quÕon
Žtait dŽjˆ dans les faubourgs, ˆ en juger par les rues et les maisons se-
mŽes •ˆ et lˆ, et par la fumŽe qui sÕŽchappaitdes fourneaux lointains.
Puis les toits amoncelŽs,les massesde b‰timentstremblant sous lÕeffort
laborieux des machines, dont les craquements retentissaient ˆ lÕintŽrieur
avec un grand bruit ; les hautes cheminŽesvomissant une noire vapeur
qui se condensait en un Žpais nuage suspendu au-dessusdes maisons et
remplissant lÕairdÕobscuritŽ; le cliquetis des marteaux tombant sur le
fer ; le tumulte des rues et le bruit de mille gens affairŽs augmentant par
degrŽs jusquÕaumoment o• tous les sons, tous les bruits, toutes les cla-
meurs se confondirent sansquÕilfžt possible de distinguer rien de parti-
culier dans cet ensemble, tels Žtaient les signes certains qui annon•aient
la fin du voyage.
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Le bateau fut amarrŽ dans la partie du port ˆ laquelle il Žtait destinŽ.
Les mariniers Žtaient fort occupŽs. LÕenfantet son grand-p•re, apr•s
avoir inutilement attendu pour les remercier ou pour leur demander
quelques renseignementssur le chemin ˆ prendre, all•rent par une ruelle
sombre jusquÕˆune rue pleine de monde ; lˆ ils rest•rent au milieu du
bruit et de lÕagitationsous des flots de pluie, aussi Žtrangesdans leur at-
titude, aussi Žtourdis, aussi embarrassŽsque sÕilseussent vŽcu cent ans
auparavant et que, tirŽs du sein des morts, ils eussentŽtŽamenŽslˆ par
un miracle de rŽsurrection.
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Chapitre7
La multitude se prŽcipitait en deux courants opposŽs et continus, sans
repos et sansfin. Tous les passantsŽtaient absorbŽspar le souci de leurs
affaires ; rien ne les dŽtournait de leurs prŽoccupations intŽressŽes,ni le
bruit des cabriolets et des charrettes chargŽesde ballots qui sÕentre-cho-
quaient, ni le piŽtinement des chevaux sur le pavŽ humide et gras, ni le
clapotement de la pluie qui fouettait les vitres et les parapluies, ni les
coups de coude des piŽtons les plus impatients ; en rŽsumŽ,cÕŽtaitle fra-
cas et le tumulte dÕunerue populeuse au moment du flux des affaires.
Pendant ce temps, les deux pauvres Žtrangers, Žtourdis, Žblouis par ce
mouvement quÕilsapercevaient, sans y prendre part, le contemplaient
avec tristesse.Ils trouvaient au milieu de la foule, une solitude dÕunetris-
tesse incomparable, semblables au marin naufragŽ qui, ballottŽ •ˆ et lˆ
sur les vagues de lÕimmenseocŽan,se sent les yeux rougis et aveuglŽs
par la vue de lÕeauqui lÕenvironnede tous c™tŽs,sans avoir une seule
goutte pour rafra”chir sa langue bržlante.

Ils seretir•rent sous une porte basseet cintrŽe afin de sÕyabriter contre
la pluie, et, de lˆ, se mirent ˆ examiner la physionomie des passants,
pour voir sÕils ne trouveraient pas sur quelque visage un rayon
dÕencouragementou dÕespŽrance.Les uns Žtaient refrognŽs, les autres
souriants ; dÕautresse parlaient ˆ eux-m•mes ; dÕautresfaisaient des
gestes saccadŽscomme sÕilsdevan•aient la conversation quÕilsallaient
bient™tengager ; dÕautresavaient le regard brillant de lÕaviditŽdu gain et
de la fi•vre des projets ; dÕautres paraissaient pleins dÕanxiŽtŽet
dÕardeur; dÕautresallaient lentement et tristement ; dans le maintien de
ceux-lˆ Žtait Žcrit le mot : ÇGain ; È dans le maintien de ceux-ci le mot :
ÇPerte.ÈIl suffisait, pour pŽnŽtrer le secretde tous ceshommes affairŽs,
de se tenir debout et de sÕarr•terˆ examiner leur visage ˆ mesure quÕils
passaient.Dans les endroits dŽvolus aux affaires, lˆ o• chaque homme a
son but, et sait que tous les autres ont aussi le leur, son caract•re et ses
projets sont Žcrits ouvertement sur sa figure. Dans les promenades pu-
bliques dÕuneville, dans les centres dÕŽlŽgantefl‰nerie,on va pour voir
et •tre vu ; et lˆ, sauf tr•s-peu dÕexceptions,une expression uniforme se
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rŽp•te sur tous les visages: mais celui des gens qui sont livrŽs ˆ un tra-
vail quotidien est bien plus transparent et laisse bien mieux lire la vŽritŽ
sur leurs traits.

PlongŽedans cette esp•ce de r•verie, quÕunepareille solitude est bien
propre ˆ Žveiller, lÕenfantcontinua de tenir sur la foule qui passait ses
yeux fixŽs avec un intŽr•t extraordinaire, qui lui faisait oublier un mo-
ment sapropre position. Mais en proie au froid, ˆ la faim, trempŽe par la
pluie, ŽpuisŽede fatigue, nÕayantpas une place pour y poser sa t•te ma-
lade, bient™telle reporta sespensŽesvers le but dont elle sÕŽtaitŽcartŽe,
mais sans rencontrer personne qui sembl‰tremarquer les deux infortu-
nŽsou ˆ qui elle os‰tfaire un appel. Au bout de quelque temps, ils quit-
t•rent leur lieu de refuge et se m•l•rent ˆ la foule.

Le soir arriva. LÕenfantet le vieillard continu•rent dÕerrer•ˆ et lˆ,
moins pressŽspar les passants,qui Žtaient devenus plus rares, mais avec
le sentiment intŽrieur de leur solitude extr•me, mais au milieu dÕune
ŽgaleindiffŽrence de la part de ceux qui les entouraient. Les lumi•res des
rues et des boutiques vinrent ajouter ˆ leur dŽsespoir ; car il leur semblait
que cesfeux, en sÕallumantsur une longue ligne, prŽcipitaient encore la
venue de la nuit et des tŽn•bres. Vaincue par le froid et lÕhumiditŽ,ma-
lade de corps, malade de cÏur jusquÕ l̂a mort, lÕenfantavait besoin de sa
supr•me fermetŽ, de sa supr•me rŽsolution m•me pour avancer de
quelques pas.

Ah ! pourquoi Žtaient-ils venus dans cette ville bruyante, lorsquÕil y
avait tant de paisibles campagneso• la faim et la soif eussentŽtŽaccom-
pagnŽespour eux de moins de souffrance que dans cette odieuse citŽ ! Ils
nÕŽtaientlˆ quÕunatome dans un immense amas de mis•re dont la vue
venait encore abattre leur espoir et accro”tre leur terreur.

Non-seulement lÕenfantavait ˆ supporter les peines accumulŽesdÕune
position dŽsolante,mais encore il lui fallait essuyer les reproches de son
grand-p•re qui commen•ait ˆ murmurer, ˆ se plaindre quÕonlui ežt fait
quitter leur dernier sŽjour et ˆ demander dÕyretourner. Ne possŽdant
pas un penny, sanssecours,sansperspective m•me dÕ•treassistŽs,ils se
mirent ˆ marcher de nouveau ˆ travers les rues dŽserteset ˆ retourner
dans la direction du port, espŽrant retrouver le bateau qui les avait ame-
nŽs,pour obtenir la permission de dormir ˆ bord cette nuit. Mais lˆ en-
core ils subirent un dŽsappointement : car la porte du dŽbarcad•re Žtait
fermŽe ; et quelques chiens fŽroces,aboyant ˆ leur approche, les contrai-
gnirent ˆ se retirer.

ÇNous dormirons cette nuit en plein air, mon cher grand-papa, dit
lÕenfantdÕunevoix faible, au moment o• ils sÕŽloignaientde ce dernier
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lieu de refuge ; et demain nous nous ferons indiquer un endroit tran-
quille dans la campagne,o• nous puissions essayerde gagner notre pain
par un humble travail.

Ð Pourquoi mÕavez-vousamenŽ ici ? rŽpliqua le vieillard avec amer-
tume ; je ne puis plus supporter ces Žternelles rues sans issue. Nous
Žtions bien o• nous Žtions ; pourquoi mÕavez-vous contraint de partir ?

Ð Parce que jÕyfaisais ce r•ve dont je vous ai parlŽ, voilˆ tout, dit
lÕenfantavec une fermetŽ passag•re, qui bient™tfinit par des larmes ;
parce que nous devons vivre parmi de pauvres gens,sinon, mon r•ve me
reviendra. Cher grand-papa, vous •tes ‰gŽ,vous •tes faible, je le sais ;
mais regardez-moi. Jamais je ne me plaindrai si vous ne vous plaignez
pas, et cependant jÕai bien souffert aussi pour ma part.

ÐAh ! pauvre enfant errante, sansasile, sansm•re ! sÕŽcriale vieillard
joignant les mains et contemplant comme pour la premi•re fois le visage
de Nelly, contractŽ par la souffrance, ses v•tements de voyage tout ta-
chŽs,sespieds meurtris et gonflŽs, voilˆ donc o• lÕaconduite lÕexc•sde
ma tendresse! Moi qui Žtaissi heureux autrefois ! CÕestdonc pour en ar-
river lˆ que jÕai perdu mon bonheur et tout ce que je possŽdais!

ÐSi nous Žtions maintenant dans la campagne, dit lÕenfant,reprenant
de la force tandis quÕilsmarchaient et cherchaient des yeux un abri, nous
trouverions quelque bon vieil arbre Žtendant sesbras ouverts comme un
ami, agitant son vert feuillage et frŽmissant comme pour nous inviter ˆ
venir gožter le sommeil sous son toit protecteur dÕo• il veillerait sur
nous. Plžt ˆ Dieu que nous y fussions bient™t,demain ou apr•s-demain
au plus tard, et en m•me temps croyons bien, ™cher p•re, que cÕestune
bonne choseque nous soyons venus ici : car nous sommes confondus au
milieu du mouvement et du bruit de cette ville ; et si des mŽchantsnous
poursuivaient, sžrement ils auraient perdu nos traces. CÕestau moins
une consolation. Tenez ! voici une vieille porte renfoncŽe, tr•s-sombre,
mais s•che et chaude sans doute, car le vent nÕarrivepas jusque-lˆ. Ah !
mon Dieu ! É

Poussant un cri ŽtouffŽ, elle recula devant une figure noire qui sortit
tout ˆ coup de lÕendroitobscur dans lequel ils Žtaient pr•ts ˆ chercher un
refuge, et resta lˆ ˆ les regarder.

ÇParlez encore, dit cette ombre ; il me semble que je connais votre
voix ?

Ð Non, rŽpondit timidement lÕenfant; nous sommes des Žtrangers, et
nÕayantpas de quoi payer notre logement pour la nuit, nous nous dispo-
sions ˆ nous arr•ter ici. È
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Il y avait ˆ quelque distance un quinquet peu lumineux, le seul qui
Žclair‰tlÕesp•cede cour carrŽe o• ils Žtaient, mais il suffisait pour en
montrer la nuditŽ et lÕŽtatmisŽrable. Le fant™menoir indiqua du geste
cette lumi•re, et en m•me temps il sÕenapprocha, comme pour tŽmoi-
gner quÕilnÕavaitpas lÕintentionde se cacher ni de tendre un pi•ge aux
Žtrangers.

Ce fant™meŽtait un homme misŽrablement v•tu, barbouillŽ de fumŽe,
cequi le faisait para”tre plus p‰lequÕilne lÕŽtaitpeut-•tre par le contraste
quÕelleoffrait avec la couleur naturelle de son teint. Sap‰leurhabituelle,
son extŽrieur chŽtif, ressortaient suffisamment de ses joues creuses,de
sestraits allongŽs, de sesyeux caves,non moins que dÕuncertain air de
souffrance patiemment supportŽe. Savoix Žtait rude mais sansbrutalitŽ ;
et bien que son visage fut en partie couvert par une quantitŽ de longs
cheveux noirs, lÕexpression nÕen Žtait ni fŽroce ni cruelle.

ÇComment en •tes-vous rŽduits ˆ venir chercher ici un abri ?
demanda-t-il. Ou plut™t,ajouta cet homme en examinant plus attentive-
ment lÕenfant,comment sefait-il que vous cherchiez un abri ˆ cette heure
de nuit ?

Ð Nos malheurs en sont la cause, rŽpondit le grand-p•re.
ÐVous ne savezdonc pas, reprit lÕhommedont le regard, en lui rŽpon-

dant, sÕattachaitde plus en plus sur Nelly, vous ne savez donc pas
comme elle est mouillŽe ! Vous ne savez donc pas que des rues humides
ne sont pas un lieu convenable pour elle !

Ð Je le sais bien, par Dieu ! rŽpliqua le vieillard. Mais que puis-je y
faire ?È

LÕhommeregarda de nouveau Nelly et toucha doucement ses v•te-
ments dÕo• la pluie coulait en petits ruisseaux.

ÇTout ce que je puis faire pour vous, cÕestde vous rŽchauffer, dit-il
apr•s une pause,mais rien de plus. Mon logis est dans cette maison ; et il
montra le passagevožtŽ dÕo• il Žtait sorti dÕabord; cette enfant y sera
bien mieux quÕici.LÕendroito• setrouve le feu nÕestpas beau, mais vous
pouvez y passer la nuit ˆ votre aise, si du reste vous avez confiance en
moi. Voyez-vous lˆ-haut cette lumi•re rouge ?È

Ils lev•rent les yeux et aper•urent une lueur terne se dŽtachant sur le
fond obscur du ciel ; cÕŽtait la p‰le rŽverbŽration dÕun feu ŽloignŽ.

ÇCÕestpr•s dÕici,dit lÕhomme.Voulez-vous que je vous y conduise ?
Vous alliez dormir sur des briques froides ; je puis vous fournir un lit de
cendres chaudes; rien de mieux. È

Sansattendre une rŽponse quÕillisait dÕailleursdans leurs regards, il
prit Nell dans ses bras, et invita le vieillard ˆ le suivre.
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La portant avec autant de prŽcaution et de facilitŽ que si elle avait ŽtŽ
un tout petit enfant, et montrant lui-m•me non moins de lŽg•retŽ que de
soliditŽ dans son pas, il les conduisit ˆ travers des b‰timentsqui sem-
blaient la partie la plus misŽrable et la plus dŽlabrŽede la ville, sans se
dŽtourner pour Žviter les trous pleins dÕeauou les dŽgorgeoirs inondŽs,
prŽcipitant sa course, malgrŽ ces obstacles parmi lesquels il sÕavan•ait
tout droit. Ils march•rent ainsi en silence durant un quart dÕheure; et ils
avaient perdu de vue la lueur que lÕhommeavait indiquŽe, dans les
sombres et Žtroites ruelles quÕilsavaient dž suivre, quand cette lueur
leur apparut de nouveau, sÕŽchappantde la haute cheminŽe dÕunb‰ti-
ment qui sÕŽlevait devant eux.

ÇNous voilˆ arrivŽs, dit lÕhommesÕarr•tant devant une porte pour
mettre Nelly ˆ terre et lui prendre la main. NÕayezpas peur ; il nÕya ici
personne qui puisse vous faire du mal. È

Il fallait que lÕenfant et son grand-p•re ajoutassent une grande
confiance ˆ cette assurancepour sedŽterminer ˆ entrer, et cequÕilsvirent
ˆ lÕintŽrieurnÕŽtaitcertes pas de nature ˆ diminuer leurs apprŽhensions
et leurs alarmes.

CÕŽtaitun vaste et haut b‰timentsoutenu par des piliers de fer, avecde
grandes ouvertures noires au haut des murs par lesquelles pŽnŽtrait lÕair
extŽrieur. JusquÕautoit retentissait lÕŽchodu battement des marteaux et
du mugissement des machines, m•lŽ au sifflement du fer rouge quÕon
plongeait dans lÕeauet ˆ mille bruits ŽtrangesquÕonne pouvait entendre
que lˆ. En ce lieu tŽnŽbreux, une quantitŽ dÕhommes,sÕagitantcomme
des dŽmons au sein de la flamme et de la fumŽe, ˆ travers un voile obs-
cur et nŽbuleux, avec la coloration ardente et sauvageque leur donnaient
les feux embrasŽs,portaient dÕŽnormesmorceaux de mŽtal dont un seul
coup mal dirigŽ ežt suffi pour briser le cr‰nedÕunouvrier ; on aurait dit
des gŽantsau travail. DÕautres,se reposant sur des tas de charbon ou de
cendres,avec leur visage tournŽ vers la noire vožte, dormaient ou sedŽ-
lassaient de leur t‰che.DÕautres,ouvrant les portes des fournaises chauf-
fŽesˆ blanc, jetaient du combustible sur les flammes qui sÕŽlan•aienten
sifflant pour le recevoir et qui le lapaient comme de lÕhuile.DÕautresen-
fin retiraient, avec un bruit retentissant sur le sol, de grandes barres
dÕacierbouillant qui rendaient une chaleur insupportable et projetaient
une sorte de rŽverbŽration ˆ la fois sombre et vive, comme celle qui
sÕŽchappe de la prunelle des b•tes fauves.

Ë travers ces objets extraordinaires et ces rumeurs assourdissantes,
leur guide conduisit Nell et le vieillard jusquÕˆun endroit plus reculŽ o•
une fournaise bržlait nuit et jour, ce quÕilscomprirent du moins au
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mouvement de ses l•vres, car ils ne pouvaient que le voir parler, sans
lÕentendre.LÕhommequi avait veillŽ sur le feu et dont la besogne Žtait
terminŽe pour le moment, se retira dÕunair satisfait et laissa les voya-
geurs avec leur ami. Celui-ci Žtendit le petit manteau de Nell sur un tas
de cendres,et indiquant ˆ lÕenfanto• elle pourrait pendre sesv•tements
extŽrieurs pour les faire sŽcher,il lÕinvita,ainsi que le vieillard, ˆ se cou-
cher pour dormir. Quant ˆ lui, il prit place sur une natte usŽedevant la
porte de la fournaise, et, le menton appuyŽ sur ses mains, il se mit ˆ
veiller sur la flamme qui brillait ˆ travers les crevassesdu fer et sur les
cendres blanches qui tombaient au-dessous dans leur tombeau ardent.

La chaleur de son lit, tout dur et tout grossier quÕilŽtait, jointe ˆ la
grande fatigue que Nelly avait ŽprouvŽe, fit bient™tque, pour les oreilles
de lÕenfant,le tapage de lÕusinedŽgŽnŽraen un bruit plus doux, et que la
pauvre petite ne fut pas longtemps avant de ressentir un appel au som-
meil. Pr•s dÕelleŽtait Žtendu le vieillard, et elle sÕendormitayant sa main
appuyŽe sur le cou de son grand-p•re.

Cependant, lorsquÕellesÕŽveilla,il Žtait nuit encore, et elle ne put sa-
voir si son sommeil avait ŽtŽde longue ou courte durŽe. Mais elle trouva
quÕelleŽtait garantie, par quelques v•tements appartenant ˆ des ou-
vriers, ˆ la fois contre lÕairfroid qui ežt pu sÕintroduiredans le b‰timent
et contre la chaleur excessive.Regardant leur ami, elle remarqua quÕil
Žtait assis exactement dans la m•me attitude quÕauparavant,les yeux
fixŽs sur le feu avec la m•me attention invariable, et conservant une telle
immobilitŽ, quÕil ne semblait pas respirer. Nelly resta dans cet Žtat
dÕincertitude entre le sommeil et la veille, continuant si longtemps ˆ
contempler la figure inerte de cet homme, quÕenfinelle Žprouva au plus
haut degrŽ la crainte quÕilne fžt mort ˆ cette place m•me. Elle se leva
donc, sÕapprochadoucement de lui et sÕaventura ˆ lui murmurer
quelques mots ˆ lÕoreille.

Il fit un mouvement, promena son regard de Nelly ˆ la place quÕelle
avait occupŽeprŽcŽdemment,comme pour sÕassurerque cÕŽtaitbien rŽel-
lement lÕenfantquÕilretrouvait si pr•s de lui, et interrogea lÕexpression
des traits de Nelly.

ÇJecraignais que vous ne fussiez malade, dit-elle. Les autres hommes
ici sont tous en action, et vous seul vous •tes si tranquille !É

Ð Ils me laissent ˆ moi-m•me, rŽpondit-il. Ils connaissent mon carac-
t•re. Parfois ils me plaisantent, mais ils ne me tourmentent pas ˆ cet
Žgard. Voyez-vous lˆ-haut, voilˆ monami ˆ moi.

Ð Le feu? dit lÕenfant.
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ÐIl a vŽcu autant que moi. Nous parlons, nous pensons ensemble du-
rant toute la nuit. È

LÕenfantle regarda vivement avec surprise ; mais lÕhommeavait tour-
nŽ les yeux dans leur direction premi•re, et repris sa mŽditation.

ÇCÕestmon livre, le seul livre o• jÕaiejamais lu ; il me raconte plus
dÕunevieille histoire. CÕestma musique, car je reconna”trais savoix entre
mille, quoiquÕil y ait bien des voix diverses dans son rugissement. Il a
aussi ses tableaux variŽs. Vous ne pouvez savoir combien de dessins
Žtranges,combien de sc•nes diffŽrentes je me retrace dans les charbons
tout rouges. Ce feu, cÕest ma mŽmoire, jÕy trouve toute ma vie.È

PenchŽeen avant pour le mieux Žcouter, Nelly ne put sÕemp•cherde
remarquer combien, tandis quÕil parlait et mŽditait, ses yeux avaient
dÕanimation.

ÇOui, reprit-il avec un sourire plein de douceur, ce feu Žtait le m•me
quand je nÕŽtaisencore quÕuntout petit enfant, et je rampais vers lui jus-
quÕau moment o• je mÕendormais. Alors cÕŽtaitmon p•re qui le
surveillait.

Ð NÕaviez-vous pas de m•re?
ÐNon, elle Žtait morte. Les femmes travaillent dur dans notre condi-

tion. Elle est morte ˆ la peine, ˆ cequÕonmÕadit, et le feu mÕenparle tou-
jours. Je crois bien que cÕest vrai. Je nÕen ai jamais doutŽ.

Ð Vous avez donc ŽtŽ ŽlevŽ ici?
Ð ƒtŽ comme hiver. Secr•tement dÕabord; mais quand on le sut, on

permit ˆ mon p•re de mÕygarder. Ainsi cÕestle feu qui a bercŽmon en-
fance, le m•me feu. Il nÕa jamais cessŽ.

Ð Et vous lÕaimiez?
ÐNaturellement. Mon p•re est mort devant. Jele vis tomber, juste ˆ cet

endroit o• ces cendres se consument maintenant, et je me demandais
avec Žtonnement, oh ! je mÕensouviens bien, comment le feu nÕŽtaitpas
venu au secours de son vieil ami.

Ð Depuis ce temps, •tes-vous toujours restŽ ici?
ÐDepuis, je suis toujours venu veiller sur le feu ; mais il y avait loin, et

il faisait un rude froid en chemin. ‚a ne lÕemp•chaitpas de bržler tout
de m•me et de sauter et de gambader, ˆ mon retour, comme moi, dans
mes jours de f•te. Vous pouvez deviner, en me regardant, quelle sorte
dÕenfantjÕŽtaisalors ; et lorsque cette nuit je vous ai vue dans la rue,
vous mÕavezremis dans lÕespritceque jÕŽtaisapr•s la mort du p•re : cÕest
lˆ ce qui mÕadonnŽ lÕidŽede vous conduire devant le vieux feu. JÕaipen-
sŽencore ˆ tout cet ancien temps en vous voyant dormir ici. Vous pou-
vez dormir encore. Recouchez-vous, pauvre enfant, recouchez-vous.È
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En achevant ces paroles, il mena Nelly jusquÕˆ son lit grossier, et
lÕayantcouverte avec les v•tements dont elle sÕŽtait,̂ son rŽveil, trouvŽe
enveloppŽe, il retourna ˆ saplace dÕo•il ne bougea point, si cenÕestpour
alimenter le brasier, restant dÕailleurs immobile comme une statue.
LÕenfantcontinua de le contempler pendant quelque temps ; mais bient™t
elle cŽda ˆ lÕassoupissementqui pesait sur elle, et dans ce lieu Žtrange,
sur un monceau de cendres, elle dormit aussi paisiblement que si cette
chambre avait ŽtŽ un palais et ce lit un lit de duvet.

LorsquÕellesÕŽveillade nouveau, le grand jour brillait ˆ travers les ou-
vertures du haut des murailles, et glissant en rayons obliques jusquÕˆla
moitiŽ seulement de lÕŽdifice,il semblait le rendre plus sombre encore
que la nuit. Le bruit et le tumulte continuaient de retentir, et les feux im-
pitoyables bržlaient avec autant dÕardeurquÕauparavant: car il nÕyavait
pas de danger quÕil y ežt lˆ, jour ou nuit, un peu de cesse ou de repos.

Leur ami partagea son dŽjeuner, une petite ration de cafŽ et du pain
grossier, avec lÕenfantet son grand-p•re ; puis il leur demanda o• ils se
proposaient dÕaller.Nell rŽpondit quÕilsavaient envie de gagner quelque
campagne ŽloignŽe,tout ˆ fait ˆ lÕŽcartdes villes et m•me des villages, et
dÕunevoix hŽsitante elle sÕinformade la meilleure direction quÕilsau-
raient ˆ prendre.

ÇJe connais peu la campagne, dit-il en secouant la t•te ; car passant
toute notre vie devant les bouches de nos fournaises, je vais rarement
respirer dehors. Mais il para”t quÕil y a lˆ-bas des endroits comme •a.

Ð Et est-ce loin dÕici? dit Nelly.
ÐOh ! sžrement oui. Comment pourraient-ils •tre pr•s de nous, et res-

ter verts et frais ? La route sÕŽtend,̂ travers des milles et des milles, tout
ŽclairŽepar des feux semblables aux n™tres,une singuli•re route, allez,
toute noire, et qui vous ferait bien peur la nuit.

Ð Nous perdons notre temps ici, il faut partir, dit lÕenfantavec force,
car elle avait remarquŽ que le vieillard Žcoutait ces dŽtails avec anxiŽtŽ.

ÐDe dures gens, des sentiers qui nÕontjamais ŽtŽ faits pour de petits
pieds comme les v™tres,triste chemin sans lumi•re. NÕallezpas par lˆ,
mon enfant !

ÐNÕimporte,sÕŽcriaNell en insistant. Si vous pouvez nous renseigner,
faites. Sinon, je vous prie de ne pas essayerde nous dŽtourner de notre
dessein. En vŽritŽ vous ne savez pas quel danger nous fuyons, et com-
bien nous avons de raisons pour le fuir : autrement, vous ne chercheriez
pas, jÕen suis sžre, vous ne chercheriez pas ˆ nous arr•ter.

ÐDieu mÕengarde, sÕilen est ainsi ! dit lÕŽtrangeprotecteur en prome-
nant son regard de lÕenfantŽmue ˆ son grand-p•re qui tenait la t•te
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penchŽeet les yeux fixŽs sur la terre. Jevous enseignerai le mieux pos-
sible votre chemin, ˆ partir de la porte. Je voudrais pouvoir faire
davantage. È

Il leur indiqua alors la direction quÕilsauraient ˆ prendre pour sortir
de la ville, puis par o• ils devraient aller quand ils seraient arrivŽs lˆ. Il
sÕŽtendittellement sur cesinstructions, que lÕenfant,tout en le remerciant
avec chaleur, se mit en devoir de sÕŽloigneret partit afin de nÕenpas en-
tendre davantage.

Mais avant que nos voyageurs eussent atteint le coin de la ruelle,
lÕhommearriva courant apr•s eux ; il serra la main de Nell et y laissa
quelque chose,deux vieux sous usŽset incrustŽs de noir de fumŽe. Qui
sait si cesdeux sous ne brill•rent pas autant aux yeux des angesque les
dons fastueux quÕon a soin dÕinscrire sur les tombes?

Ce fut ainsi quÕilsse sŽpar•rent : lÕenfantpour conduire son dŽp™tsa-
crŽ plus loin encore du crime et de la honte ; le chauffeur pour retrouver
un intŽr•t de plus ˆ la place o• avaient dormi sesh™teset lire de nou-
velles histoires dans le feu de la fournaise.
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Chapitre8
Dans tout le cours de leur voyage, Nelly et le vieillard nÕavaientjamais
plus que maintenant dŽsirŽ ardemment, appelŽ de leurs vÏux, de leurs
soupirs lÕairlibre et pur de la pleine campagne. Non, pas m•me dans
cette mŽmorable matinŽe o•, quittant leur vieille maison, ils
sÕabandonn•rentˆ la merci dÕunmonde inconnu et laiss•rent derri•re
eux les objets muets et inanimŽs quÕilsavaient connus et aimŽs; pas
m•me alors ils ne sÕŽtaientsentis, comme maintenant, Žmus et entra”nŽs
vers les fra”ches solitudes des bois, vers les pentes des collines, les
champs enfin, ˆ prŽsent que le bruit, la saletŽ,la vapeur, cesexhalaisons
de la grande citŽ manufacturi•re, en se joignant ˆ la derni•re mis•re, ˆ la
faiblesse et ˆ lÕinanition, les entouraient de tous c™tŽset semblaient leur
interdire toute espŽrance, leur fermer et leur murer lÕavenir.

ÇDeux jours et deux nuits ! pensait lÕenfant.Il a dit que nous aurions ˆ
passerdeux jours et deux nuits au milieu de tableaux semblablesˆ ceux-
ci. Oh ! si nous vivions assezpour gagner une fois encore la campagne,si
nous pouvions Žchapper ˆ cet affreux endroit, ne fžt-ce que pour nous
coucher et mourir, avec quel cÏur reconnaissant je remercierais Dieu
pour un si grand bienfait ! È

CÕestavec des pensŽessemblables,avec un vague projet dÕallerˆ une
grande distance par delˆ les fleuves et les montagnes, lˆ o• vivaient
seulement des gens pauvres et simples de cÏur, lˆ o• elle pourrait sub-
sister avec le vieillard en portant leur humble part de travail dans les
fermes et o• ils seraient affranchis des terreurs quÕilsavaient fuies ; cÕest
ainsi, disons-nous, que lÕenfant,sans autre ressource que le don dÕun
pauvre homme, sans autre appui que celui quÕelletirait de son cÏur et
du sentiment dÕavoiragi selon son droit et son devoir, sÕencourageait
elle-m•me ˆ ce dernier voyage et poursuivait courageusement sa t‰che.

Ð Nous irons bien lentement, cher p•re, dit-elle, tandis quÕils
sÕacheminaientpŽniblement ˆ travers les rues ; mes pieds sont ŽcorchŽs,
et la pluie dÕhiermÕalaissŽdes douleurs dans tous les membres. JÕaibien
vu quÕilnous examinait et quÕilpensait ˆ tout cela quand il a dit que
nous serions si longtemps en route.
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ÐUne route affreuse, a-t-il dit, rŽpliqua tristement le grand-p•re. NÕy
en a-t-il pas dÕautre? Ne voulez-vous pas que nous en prenions une
autre ?

ÐIl y a, dit lÕenfantavec fermetŽ, des endroits o• nous pourrons vivre
en paix sans •tre tentŽs de rien faire de mal. Nous prendrons le chemin
qui promet dÕaboutirˆ ce but, et nous ne devons pas nous en dŽtourner,
fžt-il pire cent fois que notre imagination ne nous le fait craindre. Nous
ne devons pas, cher p•re, nous ne devons pas nous en dŽtourner, nÕest-il
pas vrai ?

ÐNon, rŽpondit le vieillard changeant de voix comme dÕattitude,non.
Allons de ce c™tŽ. Je suis pr•t. Je suis tout ˆ fait pr•t, Nelly.È

LÕenfantmarchait plus difficilement quÕellene lÕavaitdonnŽ ˆ croire ˆ
son compagnon ; car les douleurs quÕellesouffrait dans toutes sesarticu-
lations Žtaient des plus vives, et chaque mouvement venait les accro”tre.
Mais elles ne lui arrachaient pas une plainte, rien qui annon•‰tla souf-
france ; et bien que les deux voyageurs marchassent tr•s-lentement, ils
avan•aient ; et, ayant avec le temps traversŽ la ville, ils commenc•rent ˆ
sÕapercevoir quÕils Žtaient bien sur le chemin.

Apr•s avoir suivi un long faubourg de maisons en brique rouge, dont
quelques-unes avaient de petits jardins o• la poussi•re du charbon et la
fumŽe des fabriques avaient noirci les feuilles ŽtiolŽes et les fleurs en
dŽsordre, o• la vŽgŽtation luttait et malgrŽ ses efforts succombait sous
lÕardentehaleine du four et de la fournaise ; un faubourg qui leur sembla
plus sombre encore et plus malsain que la ville elle-m•me ; un faubourg
long, plat, tortueux, ils arriv•rent peu ˆ peu ˆ un lieu triste o• lÕonne
voyait pas poindre un seul brin dÕherbe,o• pas un bouton ne promettait
une fleur pour le printemps, o• pas une apparence de verdure ne pou-
vait exister ˆ la surface des mares stagnantes qui •ˆ et lˆ sÕŽtendaient̂
lÕaise, ˆ demi dessŽchŽes, sur le bord noirci de la route.

Ë mesure quÕilspŽnŽtraient dans lÕombrede cet endroit lugubre, son
influence pŽnible et accablante pesait davantage sur leur esprit quÕelle
remplissait dÕunecruelle mŽlancolie. De tous c™tŽs,aussi loin que lÕÏil
pouvait mesurer lÕinterminableŽtendue, de bautes cheminŽes,superpo-
sŽesles unes sur les autres et offrant la rŽpŽtition invariable de la m•me
forme triste et laide qui est le fond horrible des mauvais r•ves, vomis-
saient leur fumŽe pestilentielle, obscurcissaient la lumi•re et salissaient
lÕairassombri. Au bord de la route, sur des remblais de cendres mainte-
nus seulement par quelques mauvaises planches ou des dŽbris de toits
de poulaillers, dÕŽtrangesmachines sÕagitaientet se tordaient comme des
malheureux ˆ la torture, faisant retentir leurs cha”nes de fer, criant de
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temps ˆ autre dans leur rapide Žvolution comme dans un supplice insup-
portable, et faisant trembler le sol du bruit de cette esp•ce dÕagonie.Des
maisons dŽlabrŽesapparaissaient •ˆ et lˆ, penchant vers la terre, ŽtayŽes
par les ruines de celles qui Žtaient dŽjˆ tombŽes,sans toit, sans fen•tres,
noires, dŽvastŽes et cependant habitŽes encore. Des hommes, des
femmes, des enfants, p‰leset dŽguenillŽs, conduisaient les machines, en-
tretenaient les feux, ou mendiaient sur la route, ou se prŽcipitaient ˆ de-
mi nus hors de leurs maisons sansporte. Alors afflu•rent de plus en plus
des monstres mena•ants, ou du moins on pouvait le croire ˆ leur air fa-
rouche et sauvage, criant, tournant dans un cercle sans fin ; et partout,
devant, derri•re, ˆ droite, ˆ gauche, la m•me perspective interminable de
tours en briques, nÕinterrompant jamais leurs noires exhalaisons, dŽtrui-
sant tout •tre vivant, toute choseinanimŽe, absorbant la clartŽ du jour et
Žtendant sur toutes ces horreurs un sombre et Žpais nuage.

Mais la nuit dans ce lieu Žpouvantable ! la nuit, quand la fumŽe se
changea en feu ; quand toutes les cheminŽes vomirent leurs flammes ;
quand les b‰timents, dont la vožte avait ŽtŽ noire durant le jour,
sÕŽclair•rentdÕunelueur rouge avec des figures que, par les ouvertures
flamboyantes, on voyait sÕagiter•ˆ et lˆ, et quÕonentendait sÕappelermu-
tuellement et Žchanger des cris sauvages; la nuit, quand le bruit de
toutes les bizarres machines fut aggravŽ par lÕobscuritŽ; quand les gens
qui les desservaient parurent plus farouches et plus sauvages encore ;
quand des troupes dÕouvrierssansouvrage se rŽpandirent sur les routes
ou se group•rent, ˆ la lueur des torches, autour de leurs chefs qui, dans
un langage rude, leur parlaient de leurs maux et les poussaient ˆ jeter
des cris violents, ˆ profŽrer des menaces; quand des forcenŽs,armŽs de
sabreset de tisons ardents, insensiblesaux pleurs et aux supplications de
leurs femmes qui sÕeffor•aientde les retenir, sÕŽlan•aienten messagers
de terreur et de destruction pour porter partout une destruction qui les
consol‰tde leur propre ruine ; la nuit, quand les corbillards roulaient
avec un bruit sourd, tout remplis de misŽrablesbi•res (car une contagion
mortelle avait fait ample moisson de vivants) ; quand les orphelins se la-
mentaient, et que les femmes Žperdues de douleur jetaient des cris per-
•ants et faisaient la veille des morts ; la nuit, quand les uns demandaient
du pain et les autres de quoi boire pour noyer leurs peines ; quand les
uns avec des larmes, les autres en marchant dÕun pas chancelant,
dÕautresenfin avec les yeux rouges allaient pensant ˆ leur famille ; la
nuit qui, bien diffŽrente de celle que Dieu envoie sur la terre, nÕamenait
avec elle ni paix, ni repos, ni doux sommeil ; oh ! qui dira les terreurs
dont cette nuit devait accabler la jeune enfant errante!É
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Et cependant elle se coucha sansquÕily ežt dÕabrientre elle et le ciel ;
et ne craignant rien pour elle-m•me, car elle Žtait maintenant au-dessus
de la peur, elle Žleva une pri•re pour le pauvre vieillard. Toute faible,
tout ŽpuisŽequÕelleŽtait, elle se sentait si calme et si rŽsignŽe,quÕellene
songeait ˆ rien souhaiter pour elle-m•me ; seulement elle suppliait Dieu
de susciter pour lui un ami. Elle sÕeffor•ade se rappeler le chemin quÕils
avaient fait et de dŽcouvrir la direction o• bržlait le feu aupr•s duquel ils
avaient dormi la nuit prŽcŽdente.Elle avait oubliŽ de demander son nom
au pauvre homme qui sÕŽtaitfait leur ami ; et, quand elle m•lait lÕhumble
chauffeur ˆ sespri•res, il lui semblait quÕily aurait de lÕingratitude ˆ ne
pas tourner un regard vers le lieu o• il veillait.

Un pain dÕunsou, cÕŽtaittout ce quÕilsavaient mangŽ dans la journŽe.
CÕŽtaitbien peu de chose assurŽment,mais la faim elle-m•me avait dis-
paru pour Nelly au milieu de la tranquillitŽ extraordinaire qui avait saisi
tous sessens.Elle secoucha donc doucement, et, avecun paisible sourire
sur les traits, elle sÕassoupit.Ce nÕŽtaitpas tout ˆ fait le sommeil ; ce dut
•tre le sommeil cependant : sinon, pourquoi toute la nuit une suite de
r•ves agrŽables lui offrit-elle lÕimage du petit Žcolier?É

Le matin arriva. LÕenfantse trouva beaucoup plus faible, beaucoup
moins en Žtat de voir et dÕentendre,et pourtant elle ne se plaignit pas ;
peut-•tre nÕežt-elle articulŽ aucune plainte, quand bien m•me elle
nÕauraitpas eu, marchant ˆ ses c™tŽs,un motif pour garder le silence.
Elle dŽsespŽrait de se voir jamais dŽlivrŽe avec son grand-p•re de ce
pays misŽrable ; elle Žprouvait la cruelle conviction quÕelleŽtait tr•s-ma-
lade, mourante peut-•tre ; mais avec tout cela ni crainte ni anxiŽtŽ.

Ils dŽpens•rent leur dernier sou dans lÕachatdÕunsecond pain. Une
aversion insurmontable pour toute nourriture qui sÕŽtaitemparŽe de
Nelly, ˆ son insu, lÕemp•chade partager ce pauvre repas. Le grand-p•re
mangea de bon appŽtit le pain tout entier, et Nelly sÕen rŽjouit.

Leur marche les conduisit ˆ travers les m•mes tableaux que la veille : il
nÕyeut ni changement ni progr•s. Toujours le m•me air Žpais, lourd ˆ
respirer ; toujours le m•me terrain noir, la m•me perspective ˆ perte de
vue et dÕespŽrance,la m•me mis•re, la m•me dŽtresse.Les objets parais-
saient plus sombres, le bruit plus sourd, le pavŽ plus raboteux, plus in-
Žgal ; parfois Nelly chancelait et avait besoin de toute sa force morale
pour ne point tomber. Pauvre enfant ! cÕŽtaientsespieds ŽpuisŽsde fa-
tigue qui refusaient de la servir.

Vers lÕapr•s-midi, son grand-p•re se plaignit am•rement de la faim.
Elle sÕapprochadÕunedes baraques ruinŽes qui se trouvaient le long de
la route et frappa ˆ la porte avec sa main.
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ÇQue demandez-vous ici ? dit un homme dŽcharnŽ en ouvrant la
porte.

Ð La charitŽ. Un morceau de pain.
Ð Tenez ! regardez •a ?É rŽpliqua lÕhomme dÕunevoix rauque en

montrant une sorte de paquet dŽposŽsur le sol. ‚a, cÕestun enfant mort.
Depuis trois mois dŽjˆ, moi et cinq cents autres, nous sommes sans ou-
vrage. CÕestmon troisi•me enfant qui est mort, et cÕŽtaitle dernier.
Pensez-vousque jÕaiê faire la charitŽ, que jÕaieun morceau de pain ˆ
partager ?È

Nelly se retira de la porte, qui se referma sur elle. Sous lÕempirede
lÕinflexiblenŽcessitŽ,elle frappa, non loin de lˆ, ˆ une autre porte qui, cŽ-
dant ˆ la moindre pression de sa main, sÕouvrit toute grande.

Il semblait quÕunecouple de familles pauvres vŽcžt dans cette hutte ;
car deux femmes, entourŽes chacune de sespropres enfants, occupaient
des parties distinctes dans la chambre. Au centre se trouvait un grave
gentleman v•tu de noir, qui avait lÕairdÕ•treentrŽ depuis quelques ins-
tants et qui tenait par le bras un jeune gar•on.

ÇFemme, dit-il, voici votre sourd-et-muet de fils. Vous me devez des
remerc”ments pour vous lÕavoirrendu. Il a ŽtŽconduit devant moi cema-
tin, chargŽ dÕobjetsvolŽs, et je vous assure que pour tout autre enfant
lÕaffaireežt ŽtŽrude. Mais comme jÕavaiscompassion de son infirmitŽ et
que jÕaipu croire quÕilavait pŽchŽpar ignorance, je me suis arrangŽ pour
vous le ramener. Ë lÕavenir, veillez mieux sur lui.

ÐEt moi, ne me rendrez-vous pas monfils ? dit lÕautrefemme selevant
et sÕavan•antvers le gentleman. Monsieur, ne me rendrez-vous pas mon
fils qui a ŽtŽ transportŽ pour le m•me dŽlit ?

ÐCelui-lˆ Žtait-il sourd-et-muet ? demanda rudement le gentleman.
Ð Est-ce quÕil ne lÕŽtait pas, monsieur?
Ð Vous savez bien quÕil ne lÕŽtait pas.
Ð Il lÕŽtait!É sÕŽcriala femme. Il Žtait bel et bien sourd, muet et

aveugle depuis le berceau.Son enfant ˆ elle a pŽchŽpar ignorance ! et le
mien, comment pouvait-il en savoir davantage ? O• lÕaurait-il appris ?
Qui Žtait lˆ pour le mieux Žlever, et quel moyen de lui apprendre ˆ
mieux faire ?

Ð Silence, femme! dit le gentleman. Votre fils possŽdait tous ses sens.
ÐOui, il les possŽdait,sÕŽcriala m•re, et parce quÕilles possŽdait il nÕen

Žtait que plus facile ˆ Žgarer. Si vous faites gr‰cê cet enfant parce quÕil
ne sait pas distinguer le bien du mal, pourquoi nÕavez-vouspas ŽpargnŽ
le mien ˆ qui personne nÕenavait jamais montrŽ la diffŽrence ? Vous,
messieurs,vous aviez aussi bien le droit de punir son enfant que Dieu a
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tenu dans lÕignorancedes sons et des mots, que vous lÕavezeu de punir
le mien tenu par vous-m•mes dans lÕignorancede toutes choses.Com-
bien de jeunes filles et de jeunes gar•ons, ah ! dÕhommeset de femmes
aussi, sont amenŽs devant vous sans que vous en ayez pitiŽ, qui sont
sourds-et-muets par lÕesprit,et qui dans cet Žtat font le mal, et qui dans
cet Žtat sont punis, corps et ‰me,tandis que vous autres messieurs vous
•tes ˆ discuter entre vous si on doit apprendre ceci ou cela ! Soyez juste,
monsieur, et rendez-moi mon fils.

Ð Votre dŽsespoir vous Žgare, dit le gentleman puisant dans sa taba-
ti•re, jÕen suis f‰chŽ pour vous.

Ð Mon dŽsespoir ! rŽpliqua la femme, mais cÕestvous qui en •tes
lÕauteur.Rendez-moi mon fils, afin quÕilpuisse travailler pour ses en-
fants sans protecteur. Soyez Žquitable, monsieur, et, pour lÕamourdu
ciel, de m•me que vous avez eu pitiŽ de cet enfant, rendez-moi mon
fils ! È

Nelly en avait assezvu et entendu pour comprendre que ce nÕŽtaitpas
lˆ quÕilfallait demander lÕaum™ne.Elle tira doucement le vieillard hors
de la porte, et ils continu•rent leur voyage.

Perdant de plus en plus lÕespŽranceou la force, ˆ mesure quÕilsmar-
chaient, mais gardant tout enti•re sa ferme rŽsolution de ne tŽmoigner
par aucune parole, par aucun regard son Žtat de souffrance aussi long-
temps quÕelleconserverait assezdÕŽnergiepour semouvoir, Nelly, ˆ tra-
vers le reste de ce jour cruel, se contraignit ˆ marcher. Elle ne sÕarr•tait
m•me plus pour se reposer aussi frŽquemment quÕauparavant,car elle
voulait compenser jusquÕˆ un certain point la lenteur obligŽe de son pas.

Le soir sÕavan•ait,mais la nuit nÕŽtaitpoint encore descendue quand,
passant toujours au milieu des m•mes objets repoussants, ils arriv•rent ˆ
une ville populeuse.

Faibles,abattus comme ils lÕŽtaient,les rues de cette ville leur parurent
insupportables. Apr•s avoir humblement implorŽ du secours ˆ un petit
nombre de portes et sÕ•trevus repoussŽs,ils se dŽcid•rent ˆ sortir de ce
lieu le plus t™tpossible, et ˆ essayersi les habitants de quelque maison
isolŽe auraient plus de compassion pour leur Žtat dÕŽpuisement.

Ils se tra”naient le long de la derni•re rue, et lÕenfantsentait que le
temps approchait o• sesressorts affaiblis ne pourraient plus la soutenir.
En ce moment, apparut devant eux un voyageur ˆ pied suivant la m•me
direction. Il portait sur son dos sa valise attachŽe avec une courroie,
sÕappuyaitsur un gros b‰tonet lisait dans un livre quÕiltenait de lÕautre
main.

63



Ce nÕŽtaitpas choseaisŽeque de le rejoindre et de lui demander assis-
tance, car il marchait rapidement, et il Žtait ˆ quelque distance en avant.
Enfin, il sÕarr•ta pour lire avec plus dÕattention un passage de son livre.

AnimŽe dÕun rayon dÕespŽrance,lÕenfantse mit ˆ courir avec son
grand-p•re, et Žtant arrivŽe pr•s de lÕŽtrangersans avoir ŽveillŽ son at-
tention par le bruit de sespas, elle commen•a ˆ solliciter son assistance
par quelques mots prononcŽs faiblement.

Il tourna la t•te ; lÕenfantjoignit les mains, poussa un cri per•ant et
tomba sans connaissance aux pieds de lÕŽtranger.
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Chapitre9
CÕŽtaitle pauvre ma”tre dÕŽcole; oui, le pauvre ma”tre dÕŽcoleen per-
sonne. Ë peine moins Žmu et moins surpris par la vue de lÕenfantque
celle-ci nÕavaitŽprouvŽ de surprise et dÕŽmotionen le reconnaissant, il
garda un moment le silence, confondu par cette apparition inattendue,
sans trouver m•me la prŽsence dÕespritnŽcessairepour relever Nelly
Žtendue ˆ terre.

Mais revenant bient™t ˆ lui-m•me, il jeta livre et b‰ton; et
sÕagenouillantaupr•s de lÕenfant,il essayaavec les simples moyens quÕil
pouvait avoir en son pouvoir de lui rendre lÕusagede ses sens, tandis
que le grand-p•re, debout devant lui et incapable dÕagir,se tordait les
mains et suppliait sa petite-fille avec toutes les expressions de la plus
vive tendresse de lui parler, ne fžt-ce que pour lui dire un mot.

ÇElle est presque ŽpuisŽede fatigue, dit le ma”tre dÕŽcole,en exami-
nant le visage de Nelly. Vous avez trop prŽsumŽ de ses forces, mon ami.

ÐElle se meurt de besoin ! rŽpondit le vieillard. JusquÕ ĉe moment je
ne me doutais pas quÕelle fžt si faible et si malade.È

Le ma”tre dÕŽcole,jetant sur lui un regard moitiŽ de reproche, moitiŽ
de compassion, prit lÕenfantdans sesbras ; puis invitant le vieillard ˆ ra-
masser le petit panier et ˆ le suivre, il emporta Nelly de son pas le plus
rapide.

Il y avait en vue une modeste auberge, vers laquelle, selon toute appa-
rence, lÕinstituteur sedirigeait quand il avait ŽtŽsurpris dÕunemani•re si
inattendue. Ce fut de cec™tŽquÕilcourut avecson fardeau inerte ; il entra
ˆ la h‰tedans la cuisine, et invoquant pour lÕamourde Dieu lÕassistance
des gens qui se trouvaient lˆ, il dŽposa Nelly sur une chaise devant le
feu.

La compagnie, qui sÕŽtaitlevŽe en dŽsordre ˆ lÕapprochedu ma”tre
dÕŽcole,fit cequÕona lÕhabitudede faire en pareille circonstance.Chacun
ou chacune indiquait son rem•de, que personne nÕapportait; chacun
criait quÕilfallait donner plus dÕair,et en m•me temps on avait soin de
rarŽfier lÕairquÕily avait dans la salle en formant un cercle pressŽautour
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de lÕobjetde cette sympathie, et tous sÕŽtonnaientque personne nÕežtfait
ce que nul dÕentre eux nÕavait lÕidŽe de faire.

Cependant lÕh™tesse,plus alerte, plus active quÕaucundes assistants,et
qui avait compris aussi plus vite les causesde lÕaccident,ne tarda pas ˆ
revenir avec un peu dÕeauchaude m•lŽe dÕeau-de-vie.Elle Žtait suivie de
sa servante qui portait du vinaigre, de la corne de cerf, des selsodorants
et autres ingrŽdients propres ˆ restaurer les forces. Cessecours,adminis-
trŽs ˆ propos, mirent lÕenfanten Žtat de remercier dÕunevoix faible et de
tendre sa main au pauvre ma”tre dÕŽcole,qui se tenait tout pr•s dÕelle,
lÕanxiŽtŽpeinte dans tous sestraits. Sanslaisser Nelly prononcer un mot
de plus ou remuer seulement un doigt, les femmes aussit™tla port•rent
au lit ; puis apr•s lÕavoirchaudement couverte, apr•s lui avoir bassinŽles
pieds quÕellesenvelopp•rent de flanelle, elles dŽp•ch•rent un expr•s
chez le docteur.

Le docteur, gentleman au nez rubicond, porteur dÕungros paquet de
breloques qui dansaient au-dessousde son gilet de satin noir ˆ c™tes,ar-
riva en toute h‰te,sÕassitpr•s du lit o• Žtait la pauvre Nelly, tira sa
montre et t‰tale pouls de la malade. Puis il regarda sa langue, t‰tade
nouveau son pouls, et apr•s toutes ces formalitŽs il jeta un coup dÕÏil
comme au hasard sur le verre ˆ moitiŽ vidŽ.

ÇJelui donnerais de temps en temps, dit-il enfin, une cuillerŽe dÕeau-
de-vie chaude m•lŽe avec de lÕeau.

Ð Eh bien, cÕestjustement ce que nous avons fait, monsieur ! dit
lÕh™tesse enchantŽe.

Ð Je voudrais aussi, dit dÕunton dÕoraclele docteur, qui en montant
lÕescalieravait fr™lŽla bassinoire, je voudrais aussi quÕonlui fit prendre
un bain de pieds, quÕensuiteon les lui envelopp‰tde flanelle. Jelui don-
nerais encore, ajouta-t-il avec une solennitŽ croissante,quelque chosede
lŽger pour son souper, une aile de poulet r™ti, par exemple.

ÐEh bien ! monsieur, sÕŽcrialÕh™tesse,voilˆ qui se trouve ˆ merveille ;
justement il y a un poulet qui r™tit en ce moment au feu de la cuisine.È

Et cÕŽtaitvrai ; cÕŽtaitun poulet commandŽ par le ma”tre dÕŽcole; et il
Žtait prŽsumable que le docteur, avant dÕordonner le poulet, en avait
dÕabord flairŽ lÕodeur.

ÇVous pourrez enfin, dit le docteur se levant avec gravitŽ, lui donner
un verre de vin de Porto chaud et ŽpicŽ, si elle aime le vin.

Ð Et avec cela une r™tie? insinua lÕh™tesse.
ÐHum ! dit le docteur, du ton dÕunhomme qui fait une grande conces-

sionÉ Et une r™tiede pain. Mais ayez bien soin, madame, quÕellesoit de
pain, sÕil vous pla”t.È
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Le docteur partit sur cette derni•re recommandation prononcŽe lente-
ment et dÕunaccent tr•s-solennel, laissant tous les gens de la maison
dans lÕadmiration de cette scienceprofonde qui sÕaccordaitsi bien avec
leur premi•re inspiration. Chacun disait que cÕŽtaitun docteur habile,
qui savait tr•s-bien conna”tre le tempŽrament des malades ; et, dans ce
cas du moins, il faut admettre quÕil ne sÕŽtait peut-•tre pas trompŽ.

Tandis que son souper se prŽparait, lÕenfanttomba dans un sommeil
rŽparateur dÕo•lÕonfut obligŽ de la tirer quand le repas fut pr•t. Comme
elle tŽmoignait une grande anxiŽtŽ en apprenant que son grand-p•re
Žtait en bas, et quÕelleŽtait extr•mement troublŽe, ˆ lÕidŽequÕilresterait
sŽparŽdÕelle,le vieillard vint souper avec sa petite-fille. On fit encore, ˆ
sa demande, un lit au vieillard dans une chambre intŽrieure o• il
sÕinstalla.Heureusement, cette chambre se trouvait communiquer avec
celle de Nelly : lÕenfanteut soin dÕenfermerˆ clef son compagnon d•s
que lÕh™tesse se fut retirŽe, et elle se mit au lit le cÏur soulagŽ.

Le ma”tre dÕŽcoleresta longtemps ˆ fumer sa pipe devant le feu de la
cuisine. Chacun sÕŽtaitretirŽ. Libre de mŽditer, il pensait, lÕespritrempli
de satisfaction, ˆ cette heureuse chance qui lÕavaitamenŽ si ˆ propos
pour secourir lÕenfant.Autant que possible, cÕest-ˆ-direautant que le lui
permettait sasimplicitŽ na•ve, il cherchait ˆ Žchapperaux questions rŽitŽ-
rŽes et subtiles de lÕh™tesse,dont la curiositŽ nÕŽtaitpas mŽdiocrement
ŽveillŽe ˆ lÕendroitde Nelly et de son histoire. Le pauvre ma”tre dÕŽcole
avait tellement le cÏur sur la main, il Žtait si peu au courant des subtili-
tŽset des feintes les plus vulgaires, que son interlocutrice nÕežtpas man-
quŽ de rŽussir avec lui au bout de cinq minutes : mais il ignorait compl•-
tement ceque la bonne dame dŽsirait conna”tre, et ne put par consŽquent
en dire davantage. Loin dÕ•tresatisfaite de cette rŽponse,quÕelleconsidŽ-
rait comme un moyen ingŽnieux dÕŽchapper̂ la question, lÕh™tesserŽ-
pliqua quÕil avait apparemment ses raisons pour se taire.

ÇDieu me garde, dit-elle, de scruter les affaires de mes pratiques ; ce
ne sont pas mes affaires dÕailleurs,et jÕenai bien assezcomme •a. CÕest
une simple question polie que je voulais faire, et certainement la ques-
tion mŽritait une rŽponse polie. Ce nÕestpas que je sois contrariŽe, oh !
point du tout, mais jÕeussemieux aimŽ que vous mÕeussiezdit tout de
suite quÕilne vous convenait pas dÕ•tre plus communicatif ; au moins
cÕežtŽtŽclair et net. Cependant, je nÕainullement sujet dÕ•treblessŽede
votre rŽserve.Vous savez ce que vous avez ˆ faire, et vous avez bien le
droit de dire ce quÕilvous pla”t, personne ne peut vous le contester, per-
sonne. Oh! mon Dieu, non.
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Ð Je vous affirme, ma bonne dame, rŽpondit le brave ma”tre dÕŽcole,
que je vous ai dit lÕexactevŽritŽ. Comme jÕesp•re•tre sauvŽ dans lÕautre
monde, je vous ai dit la vŽritŽ.

ÐEh bien alors, je crois que vous parlez sŽrieusement,dit lÕh™tessere-
prenant sa bonne humeur, et je regrette de vous avoir tourmentŽ. Mais,
vous savez, la curiositŽ est le dŽfaut de notre sexe. Voilˆ lÕaffaire.È

LÕh™telierse gratta la t•te, comme sÕilpensait que lÕautresexe nÕŽtait
pas non plus ˆ lÕabride ce dŽfaut ; mais il nÕeutpas le temps de donner
carri•re ˆ la sienne, le ma”tre dÕŽcole ayant repris ainsi la parole:

ÇVous mÕinterrogeriezdurant six heures de suite, que je ne vous en
voudrais pas pour cela, et je vous rŽpondrais aussi patiemment que le
mŽrite la bontŽ que vous avez montrŽe ce soir. En attendant, veuillez
avoir bien soin dÕelledemain matin, et faites-moi savoir de bonne heure
comment elle va ; il est entendu que je payerai pour nous trois. È

On sesŽparadonc en dÕexcellentstermes, surtout dÕapr•slÕeffetde ces
derni•res paroles ; le ma”tre dÕŽcolealla se mettre au lit, tandis que
lÕaubergiste et sa femme en faisaient autant.

Le rapport du matin fut que lÕenfantallait mieux, mais quÕelleŽtait ex-
tr•mement faible, quÕillui faudrait au moins un jour de repos et une ali-
mentation prudente avant quÕellepžt continuer son voyage. Le ma”tre
dÕŽcolere•ut cette communication avec une parfaite tranquillitŽ, disant
quÕilavait bien un jour, deux jours m•me ˆ consacrerˆ Nelly, et quÕilat-
tendrait. Comme la malade devait se lever le soir, il sepromit de lui faire
visite dans sa chambre ˆ une heure fixŽe, et, sortant avec son livre, il ne
revint quÕˆ lÕheure dite.

Nelly ne put sÕemp•cherde pleurer quand ils furent seuls ensemble.
De son c™tŽ,̂ la vue de ce visage p‰le,de ces traits bouleversŽs, le
pauvre ma”tre dÕŽcoleversa lui-m•me quelques larmes tout en prouvant,
par dÕexcellentesraisons tirŽes de la philosophie, que cÕŽtaitun vŽritable
enfantillage, et que rien nÕŽtaitplus facile que de sÕenemp•cher, quand
on voulait.

ÇCe qui me rend malheureuse, m•me au milieu de vos bontŽs, dit
lÕenfant,cÕestde penser que nous pouvons •tre une charge pour vous.
Comment vous remercier ? Si je ne vous avais pas rencontrŽ si loin de
votre maison, je serais morte; et lui, il serait restŽ seul.

ÐNe parlons pas de mort, dit le ma”tre dÕŽcole; et quant ˆ une charge,
sachezque jÕaifait fortune depuis la nuit que vous avez passŽedans mon
cottage.

Ð Vraiment ? sÕŽcria lÕenfant avec joie.
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Ð Oh ! oui, rŽpondit son ami. JÕaiŽtŽ nommŽ clerc et ma”tre dÕŽcole
dÕunvillage loin dÕici,et bien plus loin encore de mon ancien sŽjour,
comme vous pouvez le supposer ; jÕauraihuit cent soixante-quinze francs
par an !É Huit cent soixante-quinze francs !

Ð Oh, que jÕen suis contente! dit lÕenfant; que jÕen suis contente!
Ð Je me rends actuellement ˆ ma nouvelle rŽsidence, reprit le ma”tre

dÕŽcole.On mÕaallouŽ des frais de diligenceÉ des frais de diligence sur
lÕimpŽrialepour toute ma route. Dieu merci, lÕonne me refuse rien. Mais,
comme lÕŽpoqueo• je suis attendu dans mon nouveau domicile me
laisseun ample loisir, je me suis dŽterminŽ ˆ faire le voyage ˆ pied. Quel
bonheur que jÕaie eu cette idŽe!

Ð Et nous donc, quel bonheur pour nous!
ÐOui, oui, dit le ma”tre dÕŽcolequi ne tenait pas sur sa chaise,cÕestla

vŽritŽ. Mais vous, o• alliez-vous ainsi ? DÕo•venez-vous ? QuÕavez-vous
fait depuis que vous mÕavezquittŽ ? QuÕaviez-vousfait auparavant ?
Racontez-le-moi, voyons, racontez-le-moi. Je connais peu le monde ; et
peut-•tre seriez-vous plus en Žtat de mÕenapprendre lˆ-dessus que moi
de vous en rien dire ; mais je suis la sincŽritŽ m•me, et jÕaides raisons,
vous ne lÕavezpas oubliŽ, pour vous aimer. Depuis ce temps, il mÕasem-
blŽ que mon amour pour celui qui est mort sÕŽtaittransportŽ sur vous
qui vous •tes tenue pr•s de son lit. Si, ajouta-t-il en Žlevant son regard
vers le ciel, cÕestcette belle ‰meque jÕaitant pleurŽe, qui rena”t en vous
de sescendres mortelles, puisse sa paix descendre sur moi en retour de
ma tendresse et de ma compassion pour le pauvre enfant! È

La franche et loyale amitiŽ de lÕhonn•te ma”tre dÕŽcole,lÕaffectueuse
chaleur de sesparoles et de sesgestes,lÕaccentde vŽritŽ qui animait son
langage et son regard, inspir•rent ˆ Nelly une confiance en lui que
nÕeussentjamais pu faire na”tre chez elle les plus subtils artifices de
tromperie et de dissimulation. Elle lui confessatout : quÕilsnÕavaientni
ami ni parent ; quÕelleavait fui avec le vieillard pour le soustraire ˆ la
maison des fous et ˆ toutes les tortures quÕilredoutait ; que maintenant
elle fuyait de nouveau pour le sauver de lui-m•me ; et quÕellecherchait
un asile dans quelque pays ŽcartŽ,aux mÏurs primitives, o• jamais ne se
produis”t la tentation devant laquelle il avait succombŽ,o• les derniers
chagrins, les amertumes quÕelleavait ressentis, ne pussent pas revenir
lÕŽprouver encore.

Le ma”tre dÕŽcolelÕavaitŽcoutŽeavec une profonde surprise. ÇUne
enfant !É pensait-il. Une enfant ! et avoir hŽro•quement persŽvŽrŽˆ tra-
vers les Žpreuveset les pŽrils, en butte ˆ la mis•re et ˆ la souffrance, sou-
tenue quÕelleŽtait seulement par une forte affection et par la conscience
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du devoir !É Et cependant le monde est plein de ces traits dÕhŽro•sme:
ai-je besoin dÕapprendre que les plus rudes comme les plus nobles
Žpreuvessont cellesque nÕenregistreaucun souvenir humain, et qui sont
supportŽes jour par jour avecune patience infatigable ? Ah ! je ne devrais
pas •tre surpris dÕentendre lÕhistoire de cette enfant! È

Mais ne nous occupons pas de cequÕilput penser ou dire. Il fut conve-
nu que Nell et son grand-p•re accompagneraient le ma”tre dÕŽcolejus-
quÕauvillage o• il Žtait attendu, et que ce dernier t‰cheraitde leur trou-
ver quelque humble occupation qui pžt les faire subsister. ÇNous
sommes sžrs de rŽussir, dit gaiement le ma”tre dÕŽcole.La causeest trop
bonne pour nÕ•tre pas gagnŽe.È

Ils se dispos•rent ˆ continuer leur voyage le lendemain soir. Une dili-
gence,qui suivait justement le m•me chemin, devait sÕarr•ter̂ lÕauberge
pour changer de chevaux ; le cocher, moyennant une petite rŽtribution,
donnerait ˆ Nelly une place dans lÕintŽrieur.Le marchŽ fut promptement
conclu ˆ lÕarrivŽede la diligence ; puis la voiture repartit avec lÕenfant
confortablement installŽe parmi les paquets les moins durs, le grand-
p•re et le ma”tre dÕŽcolese mirent ˆ c™tŽdu conducteur, tandis que
lÕh™tesseet tous les braves gensde lÕaubergejetaient au vent leurs adieux
et leurs souhaits affectueux.

Quelle douce, fastueuseet commode fa•on de voyager, que dÕ•trecou-
chŽˆ lÕintŽrieurde cette montagne mollement agitŽe; que dÕou•rle tinte-
ment des grelots des chevaux, le claquement du fouet que le cocher fait
retentir de temps en temps, le grondement sourd des hautes et larges
roues, le fr™lementdes harnais, lÕaffectueuse: bonnenuit ! des piŽtons qui
dŽpassent les chevaux, lorsque lÕattelageva au petit pas ! Le vague,
m•me des idŽes nÕestpas sans charme sous lÕŽpaissetoiture qui semble
faite pour protŽger la r•verie indolente du voyageur jusquÕaumoment
o• il sÕendort! Le sommeil aussi a ses charmes; la t•te balancŽesur le
coussin, le voyageur garde lÕidŽeconfuse quÕilavance,quÕilest transpor-
tŽ sans trouble ni fatigue, et per•oit tous cesbruits divers comme la mu-
sique dÕunr•ve qui amuse sessens.Vient-il ˆ sÕŽveillerdoucement ? il se
surprend ˆ regarder ˆ travers le rideau ˆ moitiŽ tirŽ et agitŽ par le vent :
son Ïil se l•ve vers le ciel brillant et froid o• Žtincellent des Žtoiles in-
nombrables, puis sÕabaissesur la lanterne du cocher, faible luminaire qui
sautille et se balance, comme le feu follet des marais ; sur les c™tŽsde la
route, il passeen revue les arbres noirs et sŽv•res ; en avant, cÕestla route
elle-m•me qui, longue et nue, sÕŽtend,sÕŽtend,sÕŽtend,jusquÕˆce quÕelle
soit arr•tŽe brusquement par une montŽe rapide et escarpŽe,comme si
au delˆ il nÕyavait plus de route, mais seulement lÕhorizon.Et la halte ˆ
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lÕaubergeo• lÕonva se restaurer ! ætre bien accueilli, passer dans une
bonne chambre o• lÕontrouve du feu et des lumi•res, bien clore ses
yeux, et serappeler, souvenir agrŽable,que la nuit Žtait froide, se la figu-
rer plus froide encorepour ajouter au bien-•tre quÕonŽprouve ˆ prŽsent !
Quel dŽlicieux voyage quÕun voyage en diligence!

On repart : dÕabord on est frais et alerte, puis on tombe
dÕassoupissement.On est tirŽ de son profond sommeil, lorsque la malle-
poste vient ˆ passer bruyamment, telle quÕunecom•te dans lÕespace,
avec ses lanternes brillantes, avec le galop sonore de ses chevaux, avec
lÕapparition du conducteur qui derri•re se tient debout pour garder ses
pieds chauds, et du gentleman au bonnet fourrŽ qui ouvre ses yeux et
jette autour de lui des regards dÕŽtonnement.On sÕarr•teau tourniquet :
prŽcisŽmentle gardien de la barri•re sÕestmis au lit. On frappe ˆ la porte
jusquÕˆce que lÕhommeait rŽpondu par un grognement sourd, du fond
de sescouvertures dans sa petite chambre dÕenhaut o• bržle une faible
lumi•re, et quÕildescende,avecson bonnet de nuit et grelottant, ouvrir la
barri•re toute grande, en maudissant toutes les voitures qui se prŽ-
sentent autrement que pendant le jour. DÕautrestableaux vont se succŽ-
der : cÕestlÕespacede temps rapide et froid qui sŽparela nuit du matin ;
cÕestla bande lointaine de lumi•re qui sÕŽlargitet sÕŽtendsans cesseen
tournant du gris au blanc, du blanc au jaune, et du jaune au rouge
pourpre ; cÕestla renaissancedu jour avec sa gaietŽ, avec la vie quÕilrŽ-
pand ; ce sont les hommes et les chevaux ˆ la charrue, les oiseaux dans
les arbres et sur les baies,et, dans les champs dŽserts,les jeunes gar•ons
effrayant les oiseaux avec leurs crŽcelles pour protŽger les grains.

On arrive ˆ une ville : lˆ, cÕestla foule affairŽe qui se presse au mar-
chŽ; ce sont les petites charrettes et les voitures lŽg•res rangŽestout au-
tour dÕunecour dÕauberge; des marchands debout sur le seuil de leur
porte ; des maquignons qui font courir leurs chevaux dÕunbout de la rue
ˆ lÕautrepour tenter les chalands ; des porcs qui sevautrent en grognant
dans le ruisseau, ou qui cheminent avec de longues cordes attachŽesˆ
leurs pieds, se ruant contre les brillantes boutiques des apothicaires dÕo•
ils sont chassŽŝ coups de balai par les gar•ons ; la diligence, qui a roulŽ
toute la nuit, changeant de chevaux au relais ; les voyageurs ennuyŽs, re-
froidis, laids, de mauvaise humeur, avec des cheveux qui semblent avoir
pris en une nuit une crue de trois mois ; le conducteur au contraire, frais
comme sÕilsortait dÕuneboite, et magnifique par comparaisonÉ Que
dÕagitation! que de choses en mouvement ! quelle variŽtŽ dÕincidents
dans un voyage aussi dŽlicieux quÕun voyage en diligence!
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De temps en temps, Nelly marchait lÕespacedÕunmille ou deux, apr•s
avoir fait monter son grand-p•re dans lÕintŽrieurde la voiture ; parfois
m•me elle obtenait du ma”tre dÕŽcolequÕilprit sa place et serepos‰t.Elle
continua de voyager ainsi heureusement, jusquÕˆune grande ville o• la
diligence sÕarr•taet o• ils pass•rent la nuit. Ils laiss•rent de c™tŽune
vaste Žglise. Les rues offraient grand nombre de maisons b‰tiesen une
esp•ce de terre ou de pl‰treavec quantitŽ de poutres noires qui se croi-
saient en tous sens: cesmaisons donnaient ˆ la ville un air dÕantiquitŽre-
marquable. Les portes Žtaient basseset cintrŽes; quelques-unes m•me
Žtaient des porches en ch•ne, garnis de bancs dÕŽtrangeforme, o• jadis
les habitants Žtaient venus se reposer par un soir dÕŽtŽ.Les croisŽesˆ lo-
sangesprŽsentaient de tout petits carreaux de vitre taillŽs en diamant qui
semblaient cligner de lÕÏil en regardant les passants,comme sÕilsavaient
la vue affaiblie. Depuis longtemps, ils Žtaient ˆ lÕabride la fumŽe et de la
vapeur des manufactures : ˆ peine, en effet, y avait-il une ou deux fa-
briques dans des endroits ŽcartŽs,dans les champs, par exemple, o• une
usine dessŽchaittout lÕespacesituŽ autour dÕelle,comme une montagne
de feu. Au sortir de cette ville, les voyageurs entr•rent de nouveau dans
la campagne, et commenc•rent ˆ approcher du terme de leur course.

Le but nÕŽtaitpas cependant si pr•s, que Nelly et ses deux compa-
gnons nÕeussent̂ passer encore une nuit en route : ce nÕŽtaitpas, il est
vrai, rigoureusement indispensable ; mais ˆ quelques milles de son vil-
lage, le ma”tre dÕŽcole,tourmentŽ par le sentiment de la dignitŽ de ses
nouvelles fonctions de clerc, ne voulut pas faire son entrŽeavec des sou-
liers poudreux et une toilette qui se ressentait du dŽsordre dÕun voyage.

Ce fut par une belle et lumineuse matinŽe dÕautomnequÕilsarriv•rent
au lieu o• le ma”tre dÕŽcoleŽtait attendu. Ils sÕarr•t•rentpour en contem-
pler les beautŽs.

ÇVoyez ! sÕŽcria-t-ildÕunevoix Žmue et rempli de joie, voici lÕŽglise; et
ce vieux b‰timenttout pr•s de lÕŽgliseest la maison dÕŽcole,je le parie-
rais. Huit cent soixante-quinze francs par an dans ce charmant endroit ! È

Ils admiraient le vieux porche ˆ la teinte grise, les meneaux des fe-
n•tres, les vŽnŽrables pierres sŽpulcrales qui se dessinaient sur la ver-
dure du cimeti•re, lÕanciennetour, le coq qui la dominait ; les toits de
chaume bruni du cottage, de la grange et du ch‰teau,sortant du sein des
arbres ; le cours dÕeauquÕunmoulin faisait bouillonner ˆ quelque dis-
tance, et au loin les cimes bleu‰tresdes monts du pays de Galles. Quel
but ravissant pour toutes les peines dans lesquelles lÕenfantsÕŽtaitconsu-
mŽe ˆ traverser les fŽtides et noirs repaires du travail ! Sur son lit de
cendres et parmi tant dÕhorreurs infectes, cÕŽtaitle mirage de ces
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campagnes,si beau quÕilfžt dans son esprit, ˆ peine Žgal ˆ la douce rŽali-
tŽ, quÕelleavait toujours eu prŽsent ˆ lÕimagination.Ces visions avaient
semblŽseperdre ensuite dans une lointaine et sombre atmosph•re, ˆ me-
sure que lÕespŽrancede les atteindre reculait aussi : mais plus elles sem-
blaient reculer, plus Nelly Žtait obstinŽe ˆ les poursuivre de toute
lÕardeur de ses dŽsirs.

ÇIl faut que je vous laissequelques minutes, dit le ma”tre dÕŽcolerom-
pant enfin le silence dÕextaseo• les tenait leur joie. JÕaiune lettre ˆ prŽ-
senter, des renseignements ˆ demander, vous comprenez. O• vous
retrouverai-je ? Ë cette petite auberge que je vois lˆ-bas?

Ð Permettez-nous dÕattendreici, dit Nell. La porte est ouverte. Nous
nous asseyeronssous le porche de lÕŽglisejusquÕˆce que vous soyez de
retour.

Ð CÕest un excellent endroit,È dit le ma”tre dÕŽcole en les y conduisant.
Il se dŽbarrassa de sa valise, la pla•a sur le banc de pierre et ajouta:
ÇSoyezsžrs que je reviendrai avecde bonnes nouvelles et que je ne se-

rai pas longtemps absent.È
Lˆ-dessus, lÕheureuxma”tre dÕŽcoletira une paire de gants tout battant

neufs quÕilavait, durant le voyage, portŽs dans sa poche en un petit pa-
quet, et il sÕŽloigna rapidement, plein dÕardeur et de vivacitŽ.

Du porche o• elle Žtait restŽe,lÕenfantle suivit des yeux jusquÕaumo-
ment o• le feuillage lÕeutdŽrobŽ ˆ sa vue ; et alors elle pŽnŽtra douce-
ment dans le vieux cimeti•re, qui Žtait si paisible et si grave, que le
simple fr™lementde la robe de Nelly sur les feuilles tombŽes qui jon-
chaient les allŽeset amortissaient le bruit des pas semblait une violation
de son silence respectable. CÕŽtaitun lieu antique et fait pour des his-
toires de revenants. Il y avait bien des si•cles que lÕŽgliseavait ŽtŽ
construite ; jadis elle dŽpendait dÕunmonast•re y attenant ; car des ar-
cadesen ruine, des restesde fen•tres ogivales et des fragments de murs
noircis Žtaient encore debout, tandis que dÕautresparties du vieux b‰ti-
ment qui avaient croulŽ, Žtaient maintenant confondues avec la terre du
cimeti•re et recouvertes dÕherbecomme si elles aussi rŽclamaient un
tombeau et cherchaient ˆ m•ler leurs cendresˆ la poussi•re des hommes.
Pr•s de ces pierres tumulaires des annŽes dŽfuntes, au milieu de ces
ruines, quÕonavait dans les derniers temps cherchŽˆ rendre habitables,
on voyait deux petits corps de logis avec des croisŽesdisjointes et des
portes de ch•ne ; ils Žtaient dans le plus mauvais Žtat, vides et dŽsolŽs.

CÕestsur cesmisŽrablesdŽbris que lÕattentionde lÕenfantse fixa exclu-
sivement. Elle ne savait pas elle-m•me pourquoi. LÕŽglise,les ruines, les
tombes antiques avaient bien un droit au moins Žgal aux mŽditations
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dÕuneŽtrang•re : mais du moment o• sesyeux eurent dÕabordaper•u ces
maisons, Nelly ne vit plus autre chose.M•me lorsquÕelleeut fait le tour
de lÕenceinteet que, revenue au porche, elle sÕyassit pensive en atten-
dant leur ami, m•me alors elle choisit une place dÕo• elle pžt regarder
encore les deux maisons, attirŽe en quelque sorte vers cet endroit par une
fascination invincible.
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Chapitre10
Il faut maintenant nous Žlancer rapidement sur les traces de la m•re de
Kit et du gentleman, de peur quÕonnÕadressê cette histoire le reproche
de manquer de suite et de laisser les personnages dans des situations
douteuses et incertaines. La m•re de Kit et le gentleman allaient grand
train dans la chaise de poste ˆ quatre chevaux, dont nous avons racontŽ
le dŽpart lorsquÕellesÕŽloignade la maison du notaire, ne tardant pas ˆ
laisser la ville derri•re elle et ˆ faire jaillir les Žtincelles du pavŽ de la
grande route.

La bonne femme nÕŽtaitpas mŽdiocrement embarrassŽede la nou-
veautŽ de sa situation. En outre, elle Žprouvait certaines apprŽhensions
maternelles ˆ lÕendroitdu petit Jacob,ou du poupon, ou de tous deux
peut-•tre. Elle craignait, par exemple, quÕilsne tombassentdans le feu ou
ne dŽgringolassent du haut de lÕescalier,ou ne fussent pris entre les
portes, ou quÕilsne sÕŽchauffassentla gorge en essayant de calmer leur
soif au goulot des thŽi•res : cesprŽoccupations lui faisaient garder un si-
lence pŽnible. Quand elle promenait sesregards ˆ travers la glace sur les
gardiens de barri•re, les conducteurs dÕomnibuset autres, elle Žprouvait
le sentiment de la dignitŽ de sa nouvelle position, ˆ peu pr•s comme on
voit dans les obs•ques solennelles cespleureurs qui, sans•tre autrement
affligŽs de la perte du dŽfunt, tout en saluant par la porti•re les gens de
leur connaissance,sesentent en conscienceobligŽs de conserver une gra-
vitŽ dŽcente et un air dÕindiffŽrence pour tout ce quÕils aper•oivent.

Au reste, pour demeurer calme en la compagnie du gentleman, il ežt
fallu •tre douŽ de nerfs dÕacier.Avec cet homme toujours en mouve-
ment, jamais la voiture nÕŽtaitfermŽe, jamais les chevaux ne marchaient
assezvite. Il ne pouvait rester dans la m•me position plus de deux mi-
nutes, il remuait continuellement sesbras et sesjambes,levant les ch‰ssis
puis les laissant retomber avec violence, mettant la t•te ˆ la porti•re pour
lÕenretirer et lÕyremettre un instant apr•s. Il avait aussi dans sa poche
une bo”te ˆ allumettes, de forme mystŽrieuse et inconnue ; et pour
sÕassurersi la m•re de Kit tenait les yeux fermŽs,cric, crac,cric, voilˆ que
le gentleman consultait sa montre ˆ la clartŽ dÕuneallumette, laissant les
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Žtincelles tomber sur la paille comme sÕilnÕežtpas songŽ au danger de
bržler tout vif avec la bonne dame, avant que les postillons pussent arr•-
ter les chevaux. Si lÕonfaisait halte pour le relais, aussit™til sÕŽlan•ait
hors de la voiture sans quÕonežt le temps de baisser le marchepied, se
ruait dans la cour de lÕaubergecomme un pŽtard enflammŽ, tirant sa
montre sous le rŽverb•re, oubliant de la consulter et la tirant de nou-
veau ; en un mot, faisant tant dÕextravagances,que la m•re de Kit finis-
sait presque par avoir peur de lui. Quand les chevaux Žtaient attelŽs,il se
jetait dans la voiture avec lÕagilitŽdÕunarlequin, et avant que la chaisede
poste ežt parcouru un mille, sa montre et sa bo”te ˆ allumettes recom-
men•aient leur train, si bien que la m•re de Kit Žtait ŽveillŽe encore une
fois sans espoir de pouvoir fermer lÕÏil de tout ce relais.

ÇComment vous trouvez-vous ? demandait le gentleman se tournant
brusquement vers elle, apr•s chacun de ces man•ges rŽpŽtŽs.

Ð Parfaitement bien, monsieur, je vous remercie.
Ð Ne vous manque-t-il rien ? Avez-vous froid ?
Ð Je suis un peu frileuse, monsieur, rŽpondit la m•re de Kit.
ÐJele savais ! sÕŽcriale gentleman baissant une des glacesde devant.

Elle aurait besoin dÕunpetit grog ! CÕestbien naturel. Comment ai-je pu
oublier cela? HŽ ! postillon, vous arr•terez ˆ la plus prochaine auberge,
et vous demanderez quÕonapporte un verre dÕeauchaude et dÕeau-de-
vie. È

Vainement la m•re de Kit sÕŽpuisait̂ protester quÕellenÕavaitaucun
besoin de ce genre. Le gentleman Žtait inexorable ; et toutes les fois quÕil
ne savait plus quel autre cours donner ˆ sa pŽtulance, il finissait invaria-
blement par se rappeler et par conclure que la m•re de Kit avait besoin
dÕun petit grog.

Ce fut de cette mani•re quÕilsvoyag•rent jusquÕˆpr•s de minuit. Ils
sÕarr•t•rentalors pour souper. Ë ce repas, le gentleman demanda tout ce
quÕily avait dans la maison ; et parce que la m•re de Kit ne pouvait man-
ger de tout ˆ la fois ni tout manger, il se mit en t•te quÕelledevait •tre
malade.

ÇVous •tes triste, dit le gentleman qui ne faisait lui-m•me que se pro-
mener autour de la chambre. Je vois bien ce qui vous prŽoccupe, ma-
dame. Vous •tes triste.

Ð Vous •tes trop bon, monsieur ; je ne suis pas triste.
Ð Je sais que vous lÕ•tes.JÕensuis sžr. JÕarrachebrusquement cette

pauvre femme du sein de sa famille, et je mÕŽtonnede la voir devenir de
plus en plus triste ! Je suis gentil ! Combien dÕenfants avez-vous,
madame ?

76



Ð Deux, monsieur, sans compter Kit.
Ð Des gar•ons, madame?
Ð Oui, monsieur.
Ð Sont-ils baptisŽs?
Ð JusquÕˆ prŽsent ils nÕont ŽtŽ quÕondoyŽs, monsieur.
Ð Je serai le parrain de lÕundÕeux.Souvenez-vous-en, sÕilvous pla”t,

madame. Vous auriez peut-•tre besoin de vin chaud, madame ?
Ð Je nÕen pourrais boire une goutte, monsieur.
ÐVous en avez besoin, dit le gentleman. Jevois que vous en avez be-

soin. JÕaurais dž y songer dÕabord.È
Aussit™tcourant ˆ la sonnette et demandant du vin chaud avec autant

de prŽcipitation que si lÕonežt appelŽ, ˆ lÕinstant m•me, au secours
dÕunepersonne asphyxiŽe ou noyŽe, le gentleman fit avaler ˆ la m•re de
Kit une rasade de ce breuvage ˆ une si haute tempŽrature, que mistress
Nubbles en eut les larmes aux yeux ; puis il lÕentra”nade nouveau vers la
chaise de poste, o•, sansdoute par lÕeffetde cet agrŽablesŽdatif, elle ne
tarda pas ˆ devenir insensible ˆ lÕagitationperpŽtuelle de son compa-
gnon de voyage et sÕendormitpresque tout de suite. Les heureux effets
du rem•de ne furent point de nature passag•re ; car, bien que la distance
fžt plus considŽrable, le voyage plus long que le gentleman ne lÕavait
prŽvu, la m•re de Kit ne sÕŽveillapas avant quÕilf”t grand jour et que les
roues de la voiture retentissent sur le pavŽ dÕune ville.

ÇNous voici arrivŽs !É cria le gentleman baissant toutes les glaces.
Droit aux figures de cire, postillon. È

Le postillon qui Žtait sur le cheval de brancard toucha le bord de son
chapeau et fit jouer sesŽperons de mani•re ˆ imprimer ˆ lÕattelageune
allure brillante. Les quatre chevaux partirent au grand galop, et parcou-
rurent les rues avec un fracas qui attira aux portes et aux fen•tres les
bonnes gens stupŽfaits, et domina m•me le timbre des horloges pu-
bliques comme elles sonnaient huit heures et demie. La voiture sÕarr•ta
devant une porte autour de laquelle une certaine quantitŽ de personnes
Žtaient rŽunies en groupe.

ÇQuÕest-ceque cÕest?É dit le gentleman mettant sa t•te hors de la
porti•re. QuÕest-ce quÕil y a ici?

Ð Une noce, monsieur, une noce! cri•rent plusieurs voix, hourra ! È
Le gentleman, tout hors de lui en sevoyant au centre de ce rassemble-

ment bruyant, descendit avec lÕaidedÕundes postillons, et prŽsenta la
main ˆ la m•re de Kit. Ë lÕaspectde mistress Nubbles, la populace
sÕŽcria:

ÇEncore un mariage ! È et se mit ˆ hurler et ˆ sauter de joie.
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ÇLe monde est devenu fou, je pense,È dit le gentleman traversant le
flot populaire avec celle quÕon lui pr•tait pour fiancŽe. Il ajouta :

ÇRestez derri•re, sÕil vous pla”t, et laissez-moi frapper.È
Tout ce qui fait du bruit a le don de plaire ˆ la foule. Une vingtaine de

mains sales se tendirent ˆ lÕenvi et frapp•rent pour le gentleman,
rarement fut-il donnŽ ˆ un simple marteau de porte de produire un bruit
aussi discordant que celui-ci. Apr•s avoir rendu cesservicesvolontaires,
la foule se retira modestement un peu en arri•re, prŽfŽrant laisser au
gentleman seul la responsabilitŽ du tapage.

Un homme qui avait un gros bouquet blanc ˆ sa boutonni•re, ouvrit la
porte et regarda dÕun air impassible le gentleman en lui disant:

ÇEh bien ! monsieur, quÕest-ce que vous voulez?
Ð Qui est-ce qui se marie ici, mon ami? demanda le gentleman.
Ð CÕest moi.
Ð Vous!É et qui diable Žpousez-vous ?
ÐDe quel droit me faites-vous cette question ? rŽpliqua le fiancŽ en le

regardant de la t•te aux pieds.
Ð De quel droit !É sÕŽcriale gentleman pressant avec plus de force

contre son bras celui de mistress Nubbles, car la bonne femme semblait
ne songer quÕˆsÕŽchapper.DÕundroit que vous ne soup•onnez gu•re.
Songez-y bien, braves gens, si ce particulier a ŽpousŽ une mineureÉ

Ð Fi! fi ! cela ne peut avoir lieu.
ÐO• est lÕenfantque vous avez ici, mon brave ami ? Elle sÕappelleNel-

ly ; o• est-elle ?È
Comme il Žmettait cette question, ˆ laquelle se joignit la m•re de Kit,

on entendit partir dÕunechambre voisine une sorte de cri per•ant, et aus-
sit™tune grossedame tout habillŽe de blanc accourut vers la porte et vint
sÕappuyer sur le bras de son fiancŽ.

ÇO• est-elle? dit la dame, mÕapportez-vousde sesnouvelles ? QuÕest-
elle devenue ?È

Le gentleman se retourna et considŽra dÕunair de sinistre apprŽhen-
sion, de dŽsappointement et dÕincrŽdulitŽles traits de lÕex-mistressJar-
ley, mariŽe de ce matin m•me au philosophe Georges. Jugez de
lÕŽternellerage et de lÕirrŽmŽdiabledŽsespoirde M. Slum, le po‘te ! Enfin
le gentleman balbutia :

ÇCÕest̂ vous quÕil faut demander o• elle est ? QuÕest-ceque vous
voulez dire ?

ÐOh ! monsieur, sÕŽcriala fiancŽe,si vous venez ici avec lÕintentionde
lui faire du bien, que nÕ•tes-vous venu il y a une semaine!

Ð Elle nÕest pasÉ morte? dit le gentleman qui Žtait devenu tr•s-p‰le.
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Ð Non, monsieur, oh ! non, ce nÕest pas •a.
Ð Dieu soit louŽ !É dit-il dÕune voix ŽtouffŽe. Permettez-moi

dÕentrer.È
Mistress Jarley et Georges sÕŽcart•rentpour le recevoir chez eux.

Quand le gentleman et la m•re de Kit furent entrŽs, la porte se referma
immŽdiatement.

ÇVous voyez en moi, braves gens,dit le gentleman en setournant vers
le nouveau couple, un homme qui tient aux deux personnes quÕil cherche
plus quÕˆsa propre vie. Elles ne me reconna”traient pas. Mes traits leur
sont Žtrangers; mais si elles sont ici, ou si lÕunedÕellessÕytrouve, prenez
avec vous cette brave femme, et quÕellespuissent la voir dÕabord,car
elles la connaissent toutes deux. Si vous refusez de me les montrer par
suite dÕunefaussetendresseou dÕunecrainte inutile, vous pourrez juger
de mes intentions lorsquÕellereconna”tra cette femme pour une vieille
amie, dŽvouŽe ˆ leurs intŽr•ts.

ÐJelÕavaistoujours dit ! sÕŽcriala fiancŽe.Jesavais bien que ce nÕŽtait
pas une enfant ordinaire !É HŽlas ! monsieur, nous ne possŽdonsaucun
moyen de vous assister; car tout ceque nous pouvions faire nous lÕavons
vainement essayŽ dŽjˆ.È

En m•me temps Georges et mistress Jarley racont•rent au gentleman,
dans les plus grands dŽtails et sansla moindre rŽserve,tout cequi Žtait ˆ
leur connaissanceau sujet de Nelly et de son grand-p•re, depuis leur
premi•re rencontre jusquÕaujour o• ils avaient disparu subitement Ils
ajout•rent, et cÕŽtait lÕexacte vŽritŽ:

ÇNous avons fait tous les efforts possibles pour retrouver leurs traces,
mais nous nÕyavons pas rŽussi. DÕabord,nous fžmes tr•s-alarmŽs pour
leur sžretŽ, de m•me que nous redoutions les soup•ons auxquels pou-
vait les exposer leur brusque dŽpart. Nous arr•t‰mesnotre pensŽesur la
faiblessedÕespritdu vieillard, sur lÕinquiŽtudeque lÕenfantavait toujours
tŽmoignŽequand son grand-p•re Žtait absent,sur la sociŽtŽquÕonsuppo-
sait quÕilrecherchait, et sur la consomption qui peu ˆ peu sÕŽtaitemparŽe
dÕelleet qui la minait au physique comme au moral. Que dans la nuit elle
ait perdu la trace du vieillard et que, sachant ou bien se doutant de quel
c™tŽil sÕŽtaitdirigŽ, elle ait couru ˆ sa poursuite, ou quÕilsaient quittŽ la
maison ensemble, voilˆ ce quÕilnous est impossible de savoir au juste.
Mais nous croyons pouvoir affirmer quÕil nÕy a que peu dÕespoir
dÕentendrejamais parler dÕeux,et quÕilne faut pas compter sur leur re-
tour, que leur fuite soit venue du fait du vieillard ou de celui de
lÕenfant.È
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Le gentleman avait ŽcoutŽtous cesdŽtails de lÕairdÕunhomme accablŽ
par le chagrin et trompŽ dans son attente. Des larmes lui vinrent aux
yeux quand on parla du grand-p•re, et il parut Žprouver une affliction
profonde.

Pour ne pas trop Žtendre cette partie de notre rŽcit, et afin dÕabrŽger
cette longue histoire, disons en peu de mots quÕavantla fin m•me de
lÕentrevuele gentleman parut comprendre quÕilen avait assezentendu
pour •tre convaincu de la sincŽritŽ de ces renseignements, et quÕil
sÕeffor•ade faire agrŽer aux deux mariŽs une marque de sa reconnais-
sancepour la bienveillance quÕilsavaient tŽmoignŽe ˆ lÕenfantsans res-
sources; mais lÕunet lÕautrerefus•rent dÕaccepterce prŽsent. Ë la fin,
lÕheureuxcouple partit avec force cahots dans la caravanepour aller pas-
ser sa lune de miel en excursions champ•tres, tandis que le gentleman et
la m•re de Kit se tenaient tristement devant la porti•re de leur voiture.

ÇO• allons-nous, monsieur ? demanda le postillon.
Ð Menez-moi, dit le gentleman, au DÉ È
Il ne voulait certainement pas dire : Çˆ lÕauberge; È mais il substitua

ce mot par respect pour la m•re de Kit, et ils se rendirent ˆ lÕauberge.
DŽjˆ le bruit sÕŽtaitrŽpandu au dehors que la petite jeune fille qui

montrait les figures de cire Žtait lÕenfantdÕunegrande famille, ˆ laquelle
on lÕavaitsoustraite d•s son bas‰ge,et qui venait seulement de retrouver
ses traces. LÕopinion publique se divisait sur la question de savoir si
cÕŽtaitla fille dÕunprince, ou dÕunduc, ou dÕuncomte, ou dÕunvicomte,
ou dÕunbaron ; mais on Žtait unanimement dÕaccordsur le fait principal,
et lÕonsÕaccordait̂ reconna”tre le gentleman pour son p•re. Chacun
sÕavan•apour jeter sur lui un regard, bien quÕonne pžt voir que le bout
de son noble nez, pendant quÕil sÕŽloignaitdans sa chaise de poste ˆ
quatre chevaux, accablŽ sous le poids de sa douleur.

Que nÕežt-ilpas donnŽ pour savoir (et que de chagrin cela ne lui ežt-il
pas ŽpargnŽ,)quÕence moment m•me lÕenfantet son grand-p•re Žtaient
assissous le porche dÕunevieille Žglise, attendant patiemment le retour
du ma”tre dÕŽcole!
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Chapitre11
Les rumeurs populaires au sujet du gentleman et de sa mission, en pas-
sant de bouche en bouche, et en prenant de plus en plus le caract•re du
merveilleux ˆ mesure quÕellescirculaient de bouche en bouche, car les
rumeurs populaires, ˆ lÕopposŽde la pierre roulante du proverbe,
amassent plus de mousse ˆ proportion quÕonles colporte •ˆ et lˆ, atti-
r•rent, comme ˆ un spectacleagrŽable, attrayant, digne de la plus vive
admiration, une foule considŽrable ˆ la porte de lÕaubergeo• descendit
lÕŽtranger.On vit se presser aussit™ten cet endroit quantitŽ de fl‰neurs
qui, trouvant, il est vrai, leur curiositŽ ˆ bout dÕemploi,par suite de la
fermeture de lÕexhibitiondes figures de cire et de lÕach•vementdes cŽrŽ-
monies nuptiales, considŽraient lÕarrivŽedu gentleman tout au moins
comme un bienfait de la Providence, et la saluaient avec les dŽmonstra-
tions de la plus vive allŽgresse.

Bien loin de sÕassocier̂ la joie gŽnŽrale, le gentleman, au contraire,
avec lÕairtriste et affaissŽ dÕunhomme qui ne veut que mŽditer en si-
lence et ˆ lÕŽcartsur lÕobjetde son chagrin, mit pied ˆ terre, et prŽsenta la
main ˆ la m•re de Kit avec une politesse sombre, qui fit une profonde
impression sur les assistants.Puis il donna le bras ˆ mistress Nubbles, et
la conduisit dans la maison, tandis que plusieurs gar•ons sÕempressaient
de courir devant eux en Žclaireurs, pour leur frayer le chemin et leur
montrer la salle toute pr•te ˆ les recevoir.

ÇUne chambre ! dit le gentleman. Pr•s dÕici, sÕil se peut.
Ð CÕest tout pr•s dÕici, monsieur; venez de ce cotŽ, sÕil vous pla”t.
Ð Celle-ci convient-elle au gentleman ? dit une voix en m•me temps

quÕunepetite porte latŽrale contigu‘ ˆ lÕescalierdu puits sÕouvraitvive-
ment, et quÕunet•te en sortait pour en faire les honneurs. Vous y serez
tr•s-bien. Vous y serezle bienvenu, comme les fleurs en mai, et, en hiver,
la bžche de No‘l. Voulez-vous accepter cette chambre, monsieur ?
Faites-moi lÕhonneur dÕy entrer. Accordez-moi cette faveur, je vous prie.

ÐCÕesttrop de bontŽ !É sÕŽcriala m•re de Kit toute confondue de sur-
prise. Qui se serait attendu ˆ cela ?È
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NÕavait-ellepas, en effet, de justes motifs pour •tre ŽtonnŽe,en voyant
que la personne qui faisait cette gracieuseinvitation nÕŽtaitautre que Da-
niel Quilp ? La petite porte par laquelle il avait passŽsa t•te attenait au
garde-manger de lÕauberge.Il Žtait lˆ ˆ faire des courbettes avecune poli-
tesse grotesque, aussi ˆ son aise que sÕiležt fait les honneurs de sa
propre maison ; il empestait de sa prŽsenceles gigots de mouton et les
poulets r™tis; on aurait dit le mauvais gŽnie des caves sorti de dessous
terre pour se livrer ˆ quelque Ïuvre malfaisante.

ÇVoulez-vous me faire cet honneur ? rŽpŽta Quilp.
Ð JÕaime mieux •tre seul, rŽpondit le gentleman.
Ð Oh! È dit Quilp.
Et, en m•me temps, il se rejeta dans la chambre dÕunseul bond en re-

fermant sur lui la porte comme les petits bonshommes des horloges fla-
mandes, au moment o• lÕheure sonne.

ÇComment se fait-il, monsieur, murmura la m•re de Kit, que pas plus
tard quÕhier au soir, je lÕaie laissŽ au Petit-BŽthel?É

ÐVraiment !É dit le gentleman. Gar•on, quand ce voyageur est-il arri-
vŽ ici ?

Ð Ce matin, monsieur, par la voiture de nuit.
Ð Hum !É Et o• va-t-il ?
Ð Je ne pourrais pas vous le dire, monsieur. Quand la femme de

chambre lui a demandŽ sÕildŽsirait un lit, il a commencŽpar lui faire des
grimaces, puis il a voulu lÕembrasser.

ÐDites-lui de venir ici. Avertissez-le que je serais bien aise dÕŽchanger
quelques mots avec lui. Priez-le de venir tout de suite, vous entendez?È

Le gar•on ouvrit de grands yeux en recevant cet ordre ; car, non-seule-
ment le gentleman nÕavaitpas tŽmoignŽ moins dÕŽtonnementque la
m•re de Kit ˆ la vue du nain ; mais, comme il ne le craignait nullement, il
ne sÕŽtaitpas occupŽle moins du monde de dissimuler le dŽgožt et la rŽ-
pugnance quÕillui inspirait. Le gar•on alla exŽcuter la commission, et re-
parut presque aussit™t, amenant le nain demandŽ.

ÇVotre serviteur, monsieur, dit Quilp. JÕairencontrŽ ˆ mi-chemin votre
messager.Jepensais bien que vous me permettriez de venir vous faire
mes compliments. JÕesp•reque vous allez bien. JÕesp•reque vous allez
tr•s-bien. È

Ici il y eut une petite pause. Les yeux ˆ demi fermŽs et le visage incli-
nŽ, le nain attendait une rŽponse. Faute dÕenrecevoir une, il se tourna
vers mistress Nubbles, qui Žtait pour lui une plus ancienne et plus intime
connaissance.
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ÇLa m•re de Christophe ! sÕŽcria-t-il.Cette ch•re dame ! cette digne
femme, si heureusement bŽnie du ciel dans son honn•te fils ! Comment
va la m•re de Christophe ? Le changement dÕairet de lieu lÕa-t-il fati-
guŽe? Et la petite famille ? et Christophe ? sont-ils en bon Žtat ? sont-ils
florissants ? Deviennent-ils de bons citoyens, eh?È

Faisant gravir ˆ savoix une sorte dÕŽchellemusicale ˆ mesure quÕilpo-
sait cesquestions, M. Quilp termina la gamme par un cri aigu, et reprit
cet air essoufflŽ qui lui Žtait habituel, et qui, feint ou naturel, avait Žgale-
ment pour effet de bannir toute expression de son visage, et de le rendre
parfaitement impassible, autant que cela pouvait lui •tre utile pour dissi-
muler sa pensŽe.

ÇMonsieur Quilp, È dit le gentleman.
Le nain porta la main ˆ sagrande oreille pendante, pour tŽmoigner, en

apparence, la plus grande attention.
ÇNous nous sommes dŽjˆ rencontrŽs tous deux?
ÐCertainement, sÕŽcriaQuilp en agitant la t•te. Oh ! certainement oui,

monsieur. Un tel honneur !É Oui, deux fois, maman Christophe, deux
fois. Un tel plaisir ne saurait sÕoublier si vite, assurŽment!É

ÐVous pouvez vous souvenir que le jour o•, en arrivant ˆ Londres, je
trouvai vide et dŽserte la maison o• je me rendais, je vous fus adressŽ
par quelques voisins, et courus ˆ votre recherche sans prendre le temps
de me reposer ou de me rafra”chir.

ÐOui, quelle prŽcipitation, et cependant quelle allure ferme et vigou-
reuse ! dit Quilp separlant ˆ lui-m•me, ˆ lÕinstarde son ami M. Sampson
Brass.

ÐJevous trouvai, reprit le gentleman, je vous trouvai en pleine posses-
sion, de la mani•re la plus Žtrange, de tout ce qui avait appartenu si rŽ-
cemment encore ˆ un autre ; et cet autre, qui, jusquÕaumoment o• vous
m”tes le pied chez lui, passait pour riche, avait ŽtŽrŽduit tout ˆ coup ˆ la
mis•re et expulsŽ de sa maison.

ÐNous avons des tŽmoins pour rŽpondre de nos actes,mon cher mon-
sieur, dit Quilp. Nous avons nos tŽmoins. Ne dites pas non plus quÕila
ŽtŽ expulsŽ. Il est parti de sa propre volontŽ, il a disparu dans la nuit,
monsieur.

Ð QuÕimporte! sÕŽcria le gentleman avec emportement. Il Žtait parti.
Ð Oui, il Žtait parti, dit Quilp toujours avec son calme rŽvoltant. Nul

doute quÕilne fžt parti. La seule question, cÕŽtaitde savoir pour quel en-
droit. Et cÕest encore une question.

Ð Maintenant, dit le gentleman en le regardant dÕunair sŽv•re, que
dois-je penser de vous qui, nÕayant voulu me donner aucun
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renseignement, bien plus, ayant su vous retourner si bien et vous abriter
sous toutes sortes de ruses, de tromperies et de paroles Žvasives,venez
aujourdÕhui Žpier nos pas?

Ð Moi, vous Žpier! cria Quilp.
Ð Ne le faites-vous pas ? rŽpliqua le gentleman arrivŽ au plus haut

point dÕexaspŽration.NÕŽtiez-vouspas, il y a quelques heures, ˆ soixante
milles dÕici,dans la chapelle o• cette bonne femme a lÕhabitudede dire
ses pri•res ?

ÐElle y Žtait aussi, je pense, dit Quilp qui avait repris son sang-froid
accoutumŽ. Je pourrais dire, moi, si je me laissais emporter aussi, que
cÕestvous qui Žpiez mes pas. Oui, jÕŽtaisdans la chapelle. Eh bien,
apr•s ? JÕailu dans les livres quÕilest dÕusagepour les p•lerins dÕallerˆ
une chapelle avant de semettre en voyage pour solliciter du ciel un heu-
reux retour. Et cela fait honneur ˆ leur sagesse! Les voyages sont trop
pŽrilleux, principalement sur lÕimpŽriale.Les roues sedŽtachent, les che-
vaux prennent le mors aux dents, les conducteurs m•nent trop vite, les
diligences versent. Jevais toujours ˆ la chapelle avant de me mettre en
route. En pareille occasion,cÕesttoujours par lˆ que je finis mes prŽpara-
tifs ; voilˆ la vŽritŽ. È

Il ne fallait pas une grande pŽnŽtration pour deviner que Quilp men-
tait de gaietŽ de cÏur, quoique lÕexpressionquÕildonnait ˆ son visage, ˆ
sa voix et ˆ sesgestes,ežt pu faire croire ˆ quelque innocent quÕilŽtait
pr•t ˆ dŽfendre la vŽritŽ au pŽril de sa vie avec la fermetŽ calme dÕun
martyr.

ÇEn vŽritŽ, il y a de quoi faire tourner la t•te, dit le malheureux gentle-
man ; voyons, dites-moi, nÕavez-vouspas, pour un motif particulier,
cherchŽˆ deviner mes projets ? Ne savez-vous pas quel but mÕattiraitici,
et, si vous le savez, ne pouvez-vous pas me fournir quelque lumi•re ?

Ð Vous me croyez donc sorcier, monsieur, dit Quilp en haussant les
Žpaules; mais si je lÕŽtais,je me dirais ˆ moi-m•me ma bonne aventure
pour faire fortune.

ÐAllons ! cÕestbon ! nous nous sommesdit, je le vois, tout ceque nous
avions ˆ nous dire, rŽpliqua le gentleman qui se jeta avec impatience sur
un sofa. Je vous prie de nous laisser.

Ð Volontiers, rŽpondit Quilp, tr•s-volontiers. Maman Christophe, ma
ch•re ‰me,portez-vous bien. Bon voyage, monsieurÉ pour votre re-
tourÉ Hem ! È

En achevant cesparoles dÕadieuavec une grimace indescriptible et qui
semblait composŽede tout ce que lÕhommeet le singe peuvent imaginer

84



de contorsions les plus hideuses, le nain battit lentement en retraite et
ferma la porte derri•re lui.

ÇOh ! oh ! sedit-il quand il eut regagnŽsa chambre et quÕilse fut assis
dans un fauteuil, les poings appuyŽs sur la hanche. Oh ! oh ! cÕestdonc
comme cela, mon cher ami? En vŽÐriÐtŽ?È

Poussantdans sa joie immodŽrŽe des Žclatsde rire ŽtouffŽset compen-
sant la g•ne quÕilavait dž sÕimposerrŽcemment par le dŽploiement de
toutes les variŽtŽs possibles de laideur sur sa face, M. Quilp se tordit
dans son fauteuil tout en frottant sa jambe gauche et tomba dans certaine
mŽditation dont il est nŽcessaire de prŽsenter ici la substance.

DÕabordil passa en revue les circonstances qui lÕavaientamenŽ ˆ se
rendre en ce lieu. Peu de mots suffiront pour les exposer.

SÕŽtantprŽsentŽ la veille au soir ˆ lÕŽtudede M. Sampson Brass, en
lÕabsencede ce gentleman et de sa docte sÏur, il Žtait tombŽ sur
M. Swiveller qui, en ce moment, Žtait occupŽ ˆ arroser dÕunverre de
grog au gin lÕaridepoussi•re du droit qui lui dessŽchaitle gosier et ˆ dŽ-
tremper, comme on dit, son argile mortelle ˆ longs traits. Mais comme en
th•se gŽnŽrale lÕargile,quand elle est trop mouillŽe, perd toute consis-
tance et sÕamollittellement quÕellenÕestplus propre ˆ recevoir aucune
empreinte, et perd en m•me temps la force et la soliditŽ de son caract•re,
ainsi lÕargilede M. Swiveller, ayant absorbŽune quantitŽ considŽrablede
liquide, Žtait aussi arrivŽe ˆ cet Žtat de mollesse et dÕinconsistanceo• les
diverses idŽes qui venaient sÕyimprimer ne tardaient pas ˆ perdre leur
contour distinct et ˆ sÕamalgamerles unes avec les autres ; et, chosesin-
guli•re quoique trop certaine, il nÕestpas rare que dans cette situation
lÕargilehumaine se prŽvale par-dessus tout de sa rare prudence et de sa
sagacitŽ.M. Swiveller, dans cette situation, se plaisait plus que personne
ˆ se reconna”tre ces qualitŽs. Il partit de lˆ pour dire quÕil avait fait
dÕŽtrangesdŽcouvertes sur le gentleman qui logeait au-dessus, dŽcou-
vertes quÕilavait rŽsolu dÕenfouirdans le plus profond de son cÏur ; ni
tortures, ni caresses ne pourraient jamais le dŽterminer ˆ les rŽvŽler.

M. Quilp approuva hautement cette rŽsolution ; en m•me temps, il
sÕŽtaitassispour pousser M. Swiveller et lui soutirer dÕautresrenseigne-
ments. Il apprit bient™tde lui quÕonavait vu le gentleman en confŽrence
avec Kit. Tel Žtait le secret que jamais il ne devait divulguer.

Muni de ces renseignements, M. Quilp fut amenŽ ˆ supposer tout
dÕabordque ledit locataire devait •tre la m•me personne qui Žtait venue
le trouver dŽjˆ ; et, sÕŽtantassurŽpar dÕautresquestions que ce soup•on
Žtait fondŽ, il en conclut quÕense mettant en rapport avec Kit, le gentle-
man avait pour but de retrouver les traces du vieillard et de lÕenfant.
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Bržlant du dŽsir curieux de savoir ce que tout cela voulait dire, il rŽsolut
de serrer de pr•s la m•re de Kit, qui lui semblait la personne la moins ca-
pable de rŽsister ˆ sesartifices et par consŽquentla plus propre ˆ se lais-
ser dŽrober les rŽvŽlations quÕilconvoitait. Prenant donc brusquement
congŽde M. Swiveller, il courut chez mistress Nubbles. La bonne femme
Žtait absente. Il sÕinformaaupr•s dÕunvoisin, comme fit Kit lui-m•me
peu de temps apr•s ; on lui enseigna la chapelle, o• il se rendit aussit™t
pour happer la m•re de Kit ˆ la fin du service.

Il nÕyavait pas un quart dÕheurequÕilŽtait assis dans la chapelle o•,
les regards pieusement attachŽs au plafond, il jouissait intŽrieurement,
comme dÕunebonne plaisanterie, de sa prŽsenceen ce lieu, lorsque Kit
lui-m•me apparut. Avec sesyeux de lynx, un instant suffit au nain pour
reconna”tre quÕil y avait anguille sous roche. AbsorbŽ en apparence,
comme nous lÕavonsdit, et feignant dÕ•treplongŽ dans une mŽditation
profonde, Quilp Žtudiait les moindres mouvements de Kit ; et quand
celui-ci se fut retirŽ avec sa famille, le nain sortit vivement apr•s lui. En-
fin, il suivit Kit et mistress Nubbles jusquÕˆla maison du notaire, o• il
apprit dÕundes postillons dans quelle ville devait se rendre la chaise de
poste. SachantquÕunediligence qui faisait rapidement le service de nuit
partait pour cette m•me ville ˆ lÕheurem•me, et que le bureau nÕŽtait
quÕˆ deux pas, il y courut sans autre cŽrŽmonie et sÕinstalla sur
lÕimpŽriale.Plusieurs fois, pendant la nuit, la diligence dŽpassala chaise
de poste, plusieurs fois aussi la chaise de poste dŽpassala diligence, se-
lon que leurs haltes Žtaient plus ou moins longues et leur vitesse moins
rŽguli•re ; finalement, les deux voitures entr•rent en ville au m•me mo-
ment. Quilp, sansperdre de vue la chaisede poste, se m•la ˆ la foule : il
apprit lÕobjetdu voyage du gentleman et sesmŽcomptes; une fois nanti
de ces renseignements, il sÕŽloignâ la h‰teet gagna lÕaubergeavant le
gentleman ; cÕestlˆ, quÕapr•savoir eu avec lui lÕentretienque nous avons
rapportŽ plus haut, il sÕŽtaitenfermŽ dans sa petite chambre o• il passait
rapidement en revue toutes ces circonstances Žtranges.

ÇAh ! cÕestcomme •a ? mon ami, se dit-il en mordant avidement ses
ongles. On me suspecte,on me met de c™tŽ; et cÕestKit, nÕest-cepas ? qui
est lÕagentconfidentiel. En ce cas, je crains bien dÕavoirˆ lui rŽgler son
compte. È

Il rŽflŽchit un moment, puis ajouta :
ÇSi ce matin nous avions trouvŽ le vieux et lÕenfant,jÕŽtaispr•t ˆ faire

valoir dÕassezjolis titres. Quelle bonne aubaine cÕežtŽtŽpour moi ! Sans
cescafards, ceshypocrites, ce gar•on et sa m•re, jÕeusseaussi facilement
enveloppŽ dans mon filet ce farouche gentleman que mon vieil ami,
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notre ami commun, ah ! ah ! ah ! et la potelŽe, la fra”che Nelly. Au pis al-
ler, cÕestencore une affaire dÕoret quÕilne faut pas perdre. Retrouvons
dÕabordles fugitifs, puis nous aviseronsÉ au moyen de vous dŽbarras-
ser dÕunpeu du superflu de votre numŽraire, mon cher monsieur, tant
quÕily aura des barreaux de prison, des verrous et des serrures pour te-
nir en sžretŽ votre ami, ou parent, nÕimporte.Jehais dŽcidŽment tous ces
gens vertueux ! sÕŽcriale nain en avalant une gorgŽe dÕeau-de-vieet fai-
sant claquer ses l•vres. Oui ! je les hais tous en gŽnŽral et chacun en
particulier !É È

Et ce nÕŽtaientpas lˆ des fanfaronnades creuseset vaines ; cÕŽtaitbien
lÕaveurŽflŽchi de ses sentiments rŽels. Car M. Quilp, qui nÕaimaitper-
sonne,en Žtait venu peu ˆ peu ˆ dŽtester tous ceux qui de pr•s ou de loin
tenaient ˆ son client ruinŽ : le vieillard lui-m•me le premier, parce quÕil
avait su le tromper et dŽjouer sa vigilance ; lÕenfant,parce quÕelleŽtait
lÕobjetde la commisŽration et des timides reproches de mistress Quilp ;
le gentleman, ˆ causede lÕaversionquÕillui tŽmoignait ouvertement ; Kit
et sa m•re, mortellement, pour les motifs dŽjˆ connus. Joignez-y ce senti-
ment gŽnŽral dÕopposition,qui sÕunissaitŽtroitement ˆ son dŽsir dŽvo-
rant de sÕenrichirau milieu de ces circonstances Žquivoques, et voilˆ
pourquoi Daniel Quilp les dŽtestait tous en gŽnŽral et chacun en
particulier.

Dans cette aimable disposition dÕesprit,il soulagea son estomac et sa
haine en bavant une assez notable quantitŽ dÕeau-de-vie; puis, chan-
geant de quartier, il se retira dans un cabaret infime, dÕo• il Žtablit dans
lÕombretous les moyens dÕenqu•tepossibles, afin dÕarriver ˆ la dŽcou-
verte du vieillard et de sa petite-fille. Mais tout effort resta inutile. Pasla
moindre trace, pas le moindre indice qui pžt le mettre sur la voie. Les fu-
gitifs avaient quittŽ la ville pendant la nuit ; personne ne les avait vus
sÕŽloigner; nul ne les avait rencontrŽs sur leur chemin ; pas un conduc-
teur de diligence, de charrette ou de fourgon nÕavaitaper•u de voya-
geurs rŽpondant ˆ leur signalement ; pas une ‰meen un mot qui ežt pas-
sŽ pr•s dÕeuxni entendu parler dÕeux.Convaincu que pour le moment
toute tentative de ce genre Žtait infructueuse, il confia le soin de son af-
faire ˆ deux ou trois dr™lesauxquels il promit une forte rŽcompensedans
le caso• ils lui feraient parvenir quelque renseignement, et il sÕenretour-
na ˆ Londres par la diligence du lendemain.

En montant sur lÕimpŽriale,M. Quilp eut la satisfaction de voir que la
m•re de Kit Žtait seule dans lÕintŽrieur de la voiture. Durant tout le
voyage, il mit ˆ profit cette circonstance pour sÕamuseret sÕŽgayer,la si-
tuation dÕisolement o• se trouvait la pauvre femme permettant au
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malicieux nain de lui causer toutes sortes dÕennuiset dÕŽpouvantes.Ain-
si il se tenait penchŽ,suspendu sur un des bords de la voiture au risque
de se rompre le cou, et dardait ˆ lÕintŽrieursesgros yeux ˆ fleur de t•te
qui semblaient dÕautantplus horribles ˆ mistress Nubbles que Quilp
avait la t•te renversŽe.Si elle changeait de porti•re, il se transportait du
m•me c™tŽ.Quand on sÕarr•taitpour relayer, il sautait lestement ˆ terre
et prŽsentait son visage ˆ la glace en louchant affreusement. Cet ingŽ-
nieux syst•me de tortures produisit sur la victime un tel effet, que mis-
tress Nubbles ne put sÕemp•cherde croire que M. Quilp, vrai reprŽsen-
tant du diable, sÕŽtaitincarnŽ cepouvoir de lÕenfersi souvent et si vigou-
reusement attaquŽ dans les pr•ches du Petit-BŽthel, et que cÕŽtaitpour la
punir du pŽchŽquÕelleavait commis le jour du thŽ‰tredÕAstleyet des
hu”tres, quÕil sÕamusait ˆ la lutiner et ˆ la tourmenter.

Instruit dÕavancepar une lettre du retour prochain de mistress
Nubbles, Kit attendait sa m•re au bureau de la diligence, grande fut sa
surprise quand il aper•ut la figure bien connue de Quilp qui regardait
par-dessuslÕŽpauledu conducteur comme un dŽmon familier, invisible ˆ
tout autre Ïil quÕau sien.

ÇComment vous portez-vous, Christophe ? croassale nain du haut de
son impŽriale. Tout va bien, Christophe. Votre m•re est lˆ dedans.

Ð Par quel hasard est-il lˆ, ma m•re ? dit Kit ˆ demi-voix.
Ð JÕignorepourquoi ni comment, mon cher enfant, rŽpondit mistress

Nubbles en descendantde voiture ˆ lÕaidedu bras de son fils ; mais toute
la sainte journŽe il nÕa cessŽ de me terrifier ˆ mÕen faire perdre les sens.

Ð En vŽritŽ?É sÕŽcria Kit.
ÐCÕestau point que vous ne voudriez pas le croire, rŽpliqua sa m•re.

Mais ne lui dites pas un mot ; car rŽellement je ne sais pas si cÕestun
homme. Chut ! ne vous tournez pas comme si je vous parlais de luiÉ
Justement,il vient de semettre sous le plein rayon de la lanterne de la di-
ligence pour me faire ses yeux louches et effrayants!É È

Nonobstant la pri•re maternelle, Kit se tourna vivement pour
regarder.

Mais M. Quilp tenait dŽjˆ tranquillement ses yeux levŽs vers les
Žtoiles, et paraissait absorbŽ par la contemplation des corps cŽlestes.

ÇOh ! lÕartificieusecrŽature !É sÕŽcriamistress Nubbles. Mais venez.
Pour tout au monde ne lui parlez pas.

Ð Si, ma m•re, si, je veux lui parler. Quelle faiblesse!É Dites donc,
monsieurÉ È

M. Quilp affecta de tressaillir et de regarder autour de lui en souriant.

88



ÇVoulez-vous bien laisser ma m•re tranquille, sÕilvous pla”t ? dit Kit.
Comment osez-vous tourmenter une pauvre femme seule comme elle, et
la rendre triste et malheureuse, quand elle a dŽjˆ bien assezde motifs
pour lÕ•tresansvous !É NÕ•tes-vouspas honteux de votre conduite, pe-
tit monstre ?É

Ð Monstre !É rŽpŽta Quilp avec un sourire et dÕunevoix de ventri-
loque. (Le nain le plus affreux quÕonait jamais montrŽ pour un sou ˆ la
foire.) Monstre !É ah !

ÐSi ˆ lÕavenirvous agissezenvers elle avec cette impudence, reprit Kit
en pla•ant sur son dos le carton de sa m•re, je vous le dis et vous le rŽ-
p•te, monsieur Quilp, je ne le souffrirai pas. Vous nÕavezpas le droit
dÕagirainsi ; vous savez bien que nous ne vous avons jamais fait de mal.
Ce nÕestpas la premi•re fois ; et si jamais vous la tourmentez ou
lÕeffrayezencore, vous mÕobligerezÉ et jÕenaurais regret ˆ cause de
votre tailleÉ vous mÕobligerez ˆ vous corriger. È

Quilp ne rŽpliqua rien ; mais, sÕapprochantde Kit assezpr•s pour lui
darder un regard ˆ deux ou trois pouces du visage, il le contempla fixe-
ment, recula ˆ courte distance sans dŽtourner les yeux, sÕapprochade
nouveau, recula encore, et renouvela ce man•ge une demi-douzaine de
fois, comme les t•tes qui apparaissent et disparaissent dans les expŽ-
riencesde fantasmagorie. Kit setenait ferme, sÕattendant̂ une prochaine
attaque ; mais, voyant que toutes ces dŽmonstrations nÕaboutissaient̂
rien de sŽrieux, il fit claquer sesdoigts et se retira, entra”nŽ le plus vite
possible par sa m•re qui, m•me en Žcoutant les ch•res nouvelles du petit
Jacobet du poupon, ne pouvait sÕemp•cherde tourner la t•te avec anxiŽ-
tŽ pour voir si Quilp ne les suivait pas.
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Chapitre12
La m•re de Kit ežt pu sÕŽpargnerla peine de regarder si souvent derri•re
elle ; car rien nÕŽtaitplus loin de la pensŽede M. Quilp que de songer ˆ
les poursuivre, elle et son fils, ou de renouveler la querelle sur laquelle
ils sÕŽtaient sŽparŽs.

Il sÕenalla droit son chemin, sifflant de temps ˆ autre quelque bribe de
chansonnette; et, avecun visage parfaitement tranquille et composŽ,il se
dirigea all•grement vers son logis. En route il Žvoquait lÕidŽedes inquiŽ-
tudes, des terreurs de mistress Quilp qui, nÕayantpas re•u la moindre
nouvelle de lui depuis trois grands jours et deux nuits, et nÕayantpas eu
prŽalablement avis de son dŽpart, Žtait sans doute en ce moment dans
une mortelle anxiŽtŽ, en proie au plus vif chagrin.

Cette gracieuse perspective Žtait si bien dÕaccordavec les gožts du
nain, et si agrŽablepour lui, que, tout en marchant, il en riait ˆ cÏur joie
jusquÕˆen avoir les larmes aux yeux. De plus en plus joyeux, quand il at-
teignit la rue voisine de sa demeure, il exprima son plaisir par un cri
rauque qui nÕeffrayapas mŽdiocrement un passant paisible qui marchait
devant lui sans sÕattendreˆ cette surprise. Nouvelle jouissance pour
Quilp, et qui augmenta dÕautant sa satisfaction.

Telle Žtait lÕheureuse disposition dÕesprit de M. Quilp lorsquÕil
atteignit Tower-Hill. Lˆ, sÕŽtantarr•tŽ ˆ regarder la croisŽede son logis,
il la trouva plus splendidement ŽclairŽequÕilnÕestdÕusagedans une mai-
son en deuil. Il sÕapprochaplus pr•s encore, Žcouta attentivement et put
entendre plusieurs voix se livrant ˆ une conversation animŽe, et dans le
nombre il reconnut, outre celles de sa femme et de sa belle-m•re, des or-
ganes masculins.

ÇAh ! sÕŽcriale nain jaloux, quÕest-ceque cÕestque •a ?É Est-ce
quÕelles re•oivent des visites en mon absence?È

Une toux ŽtouffŽe qui venait de lÕintŽrieur fut la rŽponse quÕil re•ut.
M. Quilp chercha dans ses poches son passe-partout ; mais il lÕavait

oubliŽ. Il nÕavait dÕautre ressource que de frapper ˆ la porte.

90



ÇIl y a de la lumi•re dans le couloir, se dit-il en mettant son Ïil au
trou de la serrure. Frappons un lŽger coup ; et avec votre permission,
madame, je vais vous prendre ˆ lÕimproviste. Holˆ !É È

Il appliqua ˆ la porte un tout petit coup avec prŽcaution : pas de rŽ-
ponse. Mais, ayant de nouveau fait jouer le marteau sansplus de bruit, il
vit sÕouvrir tout doucement la porte et aper•ut le jeune gardien de son
dŽbarcad•re. DÕunemain, il le saisit au collet ; de lÕautre,il le tra”na jus-
quÕau milieu de la rue.

ÇVous mÕŽtranglez,ma”tre, murmura le jeune gar•on, l‰chez-moi,sÕil
vous pla”t.

Ð Qui est-ce qui est lˆ-haut, chien que vous •tes ? dit Quilp sur le
m•me ton. Parlez, et parlez bas, ou je vous Žtranglerai pour tout de
bon. È

Le jeune gar•on ne put quÕindiquer la fen•tre, et rŽpondre par un rire
ŽtouffŽ, mais qui exprimait si bien une gaietŽ folle, que M. Quilp furieux
prit de nouveau le malheureux ˆ la gorge, et il allait mettre sa menaceˆ
exŽcution ou peu sÕenfaut, si le jeune gar•on ne sÕŽtaitadroitement dŽ-
barrassŽde lÕŽtreintedu nain pour sejeter derri•re le rŽverb•re voisin : lˆ
M. Quilp, apr•s de vains efforts pour lÕattraperpar les cheveux, fut obli-
gŽ de parlementer.

ÇVoulez-vous bien me rŽpondre ? dit-il. QuÕest-ce quÕon fait lˆ haut?
ÐVous ne me laissez pas parler ! dit lÕautre.IlsÉ ah ! ah ! ah ! pensent

que vousÉ •tes mort. Ah ! ah ! ah !
ÐMort ! sÕŽcriaQuilp avec un rire fŽroce.Oh ! que non. Le pensent-ils

en effet ? Le pensent-ils rŽellement, chien que vous •tes!
ÐIls pensent que vous •tes noyŽ, rŽpondit le jeune gar•on, dont la na-

ture malicieuse avait une grande affinitŽ aveccelle de son ma”tre. La der-
ni•re fois quÕonvous a vu, cÕestau bord du dŽbarcad•re, et lÕonpensait
que vous Žtiez tombŽ ˆ lÕeau. Ah! ah ! ah !

Le plaisir dÕespionnerson monde dans ce dŽlicieux concours de cir-
constanceset de causer un dŽsappointement gŽnŽral en reparaissant vi-
vant et tr•s-vivant, procura ˆ Quilp une sensation plus douce que nÕežt
pu le faire le meilleur coup de fortune. Il nÕŽtaitpas moins rŽjoui mainte-
nant que son joyeux compagnon : tous deux rest•rent quelques instants ˆ
grimacer, ˆ souffler comme des cachalots,ˆ secouerla t•te lÕunen facede
lÕautre,de chaque c™tŽdu poteau, comme une incomparable paire de
magots de la Chine.

ÇPasun mot, dit Quilp sÕavan•antvers la porte sur la pointe du pied.
Pas un son ! m•me dÕuneplanche qui crie ou dÕunfaux pas dans une
toile dÕaraignŽe. NoyŽ!É eh ! eh ! mistress Quilp !É noyŽ ! È
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En parlant ainsi, il souffla la chandelle, dŽfit sessouliers, et se mit en
devoir de gravir lÕescalier,laissant son jeune ami enchantŽ,tout entier au
dŽlice de faire ses culbutes dans la rue.

La chambre ˆ coucher donnant sur lÕescaliernÕŽtaitpas fermŽe ;
M. Quilp se glissa dans cette pi•ce et sÕŽtablitderri•re la porte qui la fai-
sait communiquer au salon. Or, comme elle Žtait entre-b‰illŽeafin de
laisser lÕaircirculer et quÕelleavait en outre une fente assezcommode
dont le nain sÕŽtaitmaintes fois servi utilement pour espionner et quÕil
avait m•me Žlargie avecson couteau ˆ cet effet, non-seulement il put tout
entendre, mais il put voir distinctement tout ce qui se passait.

LÕÏil appliquŽ ˆ cette fente propice, il vit M. Brassassisˆ une table o•
se trouvaient, outre plumes, encre et papier, la cave ˆ liqueurs, sa propre
cave avec son propre rhum de la Jama•que rŽservŽ jusquÕicipour lui
seul ! puis de lÕeauchaude, dÕodorantscitrons, des morceaux de sucre,
tout ce quÕilfallait enfin pour composer un grog dŽlicieux. Avec tous ces
matŽriaux de choix, ma”tre Sampson,qui Žtait loin de mŽconna”tre leurs
justes droits ˆ son attention, avait composŽun grand verre de punch aux
vapeurs bržlantes ; en ce moment m•me il Žtait en train de dŽlayer le
breuvage avec une cuiller ˆ thŽ et y attachait un regard dans lequel une
faible expression de regret Žtait dominŽe par un rayon de douce et
agrŽable jouissance.Ë la m•me table et appuyŽe sur sesdeux coudes se
trouvait mistress Jiniwin : elle nÕavaitplus besoin de prŽlever en cachette
quelques cuillerŽes sur le punch dÕautrui; elle buvait ˆ larges gorgŽes
dans son verre ˆ elle ; tandis qua sa fille, qui nÕavaitpas positivement de
cendres sur la t•te ni un sacde toile sur les Žpaules,mais bien une tenue
dŽcente et un certain air de chagrin, Žtait ˆ demi couchŽedans un fau-
teuil et adoucissait sa peine en acceptant de temps ˆ autre un peu de ce
breuvage bienfaisant. Il y avait lˆ encore deux bateliers-c™tiersqui te-
naient des dragues et autres instruments de leur mŽtier : le plaisir quÕils
avaient ˆ boire, leur nez naturellement rouge, leur face enluminŽe, leur
air joyeux, leur prŽsenceen un mot, augmentaient, bien loin de le dimi-
nuer, lÕair de gaietŽ et de confort qui faisait le vrai caract•re de la
rŽunion.

ÇSi je pouvais empoisonner le punch de cette ch•re vieille dame, sedit
Quilp, je mourrais heureux !

Ð Ah ! dit M. Brass rompant le silence et levant ses yeux au plafond
avec un soupir, qui sait sÕilne nous regarde pas dÕenhaut ! Qui sait sÕil
ne nous contemple pas deÉ du lieu quelconque o• il peut •tre, et sÕilnÕa
pas les yeux fixŽs sur nous! ï mon Dieu ! È
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Ici M. Brassfit une pause pour boire la moitiŽ de son verre de punch ;
puis il reprit ainsi en secouant la t•te avec un sourire triste, mais sans
perdre de vue lÕautre moitiŽ de son verre:

ÇIl me semble en vŽritŽ que jÕaper•oissesyeux qui Žtincellent dans le
miroir de cette liqueur. Ah ! quand pourrons-nous le revoir ainsi ? Ja-
mais, jamais ! Ce que cÕestque de nous ! une minute avant, nous sommes
ici, ajouta-t-il en Žlevant son grand verre ˆ la hauteur de son visage ; et la
minute dÕapr•s,nous sommes lˆÉ È Il gožta le contenu, puis, se frap-
pant avec un geste emphatique un peu au-dessous de la poitrine, il
sÕŽcria: ÇOui, nous sommesdans la tombe silencieuse.Et penser que me
voilˆ ici ˆ boire son rhum !É Tout cela me semble un r•ve ! È

Pour sÕassurersans doute de la rŽalitŽ de sa position, M. Brass tendit,
tout en parlant, son verre ˆ mistress Jiniwin afin quÕellelÕemplit; et se
tournant vers les deux bateliers :

ÇAlors les recherches ont ŽtŽ tout ˆ fait infructueuses ?
ÐTout ˆ fait, mon ma”tre. Mais je crois bien que si son corps est portŽ

quelque part, •a sera pour sžr du c™tŽde Grinidge 1, ˆ la marŽe basseÉ
Est-ce pas, camarade?È

LÕautregentleman fit un signe dÕassentimentet ajouta que le corps
Žtait attendu ˆ lÕh™pitalo• quelques pensionnaires ne seraient point f‰-
chŽs de le voir arriver.

ÇAlors il ne nous resteplus quÕˆnous rŽsigner, dit M. Brass,quÕˆnous
rŽsigner. Ce serait une consolation que dÕavoir son corps, une triste
consolation.

Ð Oh ! certainement oui, dit vivement mistress Jiniwin ; si nous
lÕavions, au moins nÕaurions-nous plus de doutes.È

Sampson Brass reprit sa plume.
ÇOccupons-nous, dit-il, de lÕaviset du signalement ˆ publier. Il y a

pour nous un plaisir mŽlancolique ˆ rappeler ses traits. Nous en Žtions
restŽs aux jambesÉ

Ð Jambes torses, dit mistress Jiniwin.
ÐPensez-vousquÕellesfussent torses? dit BrassdÕunair confidentiel. Il

me semble les voir encoremarchant tr•s-ŽcartŽesdans la rue en pantalon
de nankin un peu court sans sous-pieds. Ah ! dans quelle vallŽe de
larmes nous vivons ! DŽcidŽment mettrons-nous torses?

Ð Je pense quÕelles lÕŽtaient un peu, dit mistress Quilp avec un sanglot.
Ð Jambestorses, dit Brass Žcrivant et parlant ˆ la fois, la t•te grosse, le

buste court, les jambes torses.
Ð Tr•s-torses! dit mistress Jiniwin.

1.Pour Greenwich.
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Ð Non, madame, non, ne mettons pas Çtr•s-torses, È dit Brass avec
lÕexpressiondÕunpieux respect. NÕinsistonspas sur les imperfections
physiques du dŽfunt. Il est en un lieu, madame, o• il ne sera plus ques-
tion de ses jambes. Contentons-nous de mettretorses, madame.

ÐJemÕimaginaisque vous demandiez lÕexactevŽritŽ, dit la belle-m•re.
Voilˆ tout.

Ð Dieu vous bŽnisse comme je vous aime ! murmura Quilp. Allons,
voilˆ quÕelle y retourneÉ Toujours du punch !

ÐLe soin qui nous occupe, dit lÕhommede loi posant sa plume et vi-
dant son verre, me remet involontairement sous les yeux le fant™medu
p•re dÕHamlet.Oui, je me figure voir le dŽfunt avec le costume quÕilpor-
tait tous les jours, son habit, son gilet, sessouliers, sesbas,son pantalon,
son chapeau,son esprit et sa verve, son Žloquenceet son parapluie ; tout
cela se prŽsente ˆ moi comme autant dÕimagesde ma jeunesse, son
linge !É dit encore M. Brassavec un doux sourire quÕiladressaˆ la mu-
raille, son linge qui toujours Žtait dÕunecouleur particuli•re, car cÕŽtait
un de sescaprices, une singuli•re fantaisie ; ah ! comme il me semble le
voir encore !

ÐContinuez donc le signalement, monsieur, dit mistress Jiniwin avec
impatience ; cela vaudrait bien mieux.

Ð CÕestvrai, madame, cÕestvrai, sÕŽcriaM. Brass. Le chagrin ne doit
pas engourdir nos facultŽs, madame. Voulez-vous mÕenverser encore
une goutte, sÕil vous pla”t? Nous en Žtions ˆ son nezÉ

Ð Nez plat, dit mistress Jiniwin.
ÐAquilin !É cria Quilp passantsa t•te ˆ travers la porte et touchant de

sa main le bout de son nez. Aquilin, sorci•re que vous •tes ! Le voyez-
vous ? appelez-vous •a un nez plat ? Osez-vous lÕappeler ainsi, hein?

Ð Oh ! magnifique ! magnifique ! acclama le procureur par la simple
force de lÕhabitude.Parfait !É Comme il est spirituel !É Quel homme re-
marquable ! quel homme extraordinaire ! et quel art il poss•de pour sur-
prendre les gens! È

Quilp ne prit point garde ˆ cescompliments, ni ˆ lÕairdŽcontenancŽet
terrifiŽ que Brassmontrait de plus en plus, ni aux cris que poussaient sa
belle-m•re qui se sauva hors de la chambre, et sa femme qui tomba Žva-
nouie. LÕÏil fixŽ sur Sampson Brass,il alla droit vers la table ; commen-
•ant par le verre du procureur, il en avala le contenu, puis il fit rŽguli•re-
ment le tour de la table jusquÕˆcequÕiležt bu les deux autres verres ; en-
suite il mit sous son bras sa cave ˆ liqueurs sans cesser de dŽvisager
Brass avec son regard Žtrange.

Ð Je ne suis pas encore mort, Sampson, dit-il. Non, pas encore!
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ÐOh ! cÕestcharmant ! sÕŽcriaBrass reprenant un peu dÕaplomb.Ah !
ah ! ah ! CÕestcharmant ! Il nÕya pas un homme au monde qui se fžt ain-
si tirŽ dÕaffaire.CÕŽtaitune position difficile. Mais il a un tel flux de
bonne humeur, un flux si prodigieux !É

Ð Bonsoir, dit le nain avec un geste expressif.
ÐBonsoir, monsieur, bonsoir, sÕŽcriale procureur en se retirant ˆ recu-

lons. Quelle heureuse, oh ! oui, quelle bienheureuse surprise ! Ah ! ah !
ah ! DŽlicieux ! vraiment dŽlicieux ! È

Le nain attendit que le bruit des exclamations de M. Brass se perd”t
dans lÕŽloignement,car M. Brass nÕavaitpas cessŽde les continuer ˆ
haute voix tout en descendant lÕescalier.Il sÕavan•aalors vers les deux
bateliers qui Žtaient restŽs immobiles dans une sorte dÕŽtonnement
stupide.

ÇNÕavez-vouspas, messieurs, dit-il en tenant avec une grande poli-
tesse la porte ouverte, sondŽ la rivi•re toute la journŽe?

Ð Oui monsieur, et hier aussi.
ÐPardieu ! vous vous •tes donnŽ lˆ bien de la peine. Jevous prie de

considŽrer comme ˆ vous tout ce que vous trouverez surÉ sur le corps
du noyŽ. Bonsoir. È

Les deux hommes sÕentre-regard•rent; mais sans sÕamuser̂ discuter
sur le point en litige, ils segliss•rent hors de la chambre. Apr•s avoir fait
si vite maison nette, Quilp ferma les portes ; et tenant toujours prŽcieuse-
ment sa cave ˆ liqueurs, en levant les Žpaules et se croisant les bras, il
resta ˆ considŽrer sa femme Žvanouie, semblable ˆ un cauchemar qui
vient de peser sur la poitrine du patient endormi.
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Chapitre13
DÕordinaire,les discussions conjugales ont lieu entre les parties intŽres-
sŽessous la forme dÕundialogue auquel la dame prend part au moins
pour la moitiŽ. Chez M. et mistress Quilp cependant il y avait, sous ce
rapport, exception ˆ la r•gle gŽnŽrale.Les observations rŽciproques serŽ-
duisaient ˆ un long monologue du mari ; peut-•tre la femme trouvait-elle
ˆ y introduire quelques courtes supplications, mais qui ne sÕŽtendaient
pas au delˆ dÕunesyllabe jetŽeˆ intervalles ŽloignŽs,dÕunevoix basseet
soumise. Sansla circonstanceprŽsente,mistress Quilp dut attendre long-
temps avant de risquer m•me cette humble dŽfense; revenue de son Žva-
nouissement, elle sÕassiten silence,et tout en pleurant Žcoutaavecdocili-
tŽ les reproches de son seigneur et ma”tre.

Ces reproches, M. Quilp les profŽrait avec tant de volubilitŽ et de vio-
lence et en tordant tellement ses membres et sa figure, que sa femme,
tout accoutumŽe quÕelleŽtait ˆ lÕattitude de son mari dans ces sc•nes
dÕintŽrieur,se sentit ŽpouvantŽe et presque hors dÕelle.Mais le rhum de
la Jama•queet la satisfaction dÕavoircausŽun tel mŽcompte refroidirent
par degrŽs lÕemportementde M. Quilp ; et du paroxysme ardent et sau-
vage auquel elle sÕŽtaitŽlevŽe,sa fureur descendit lentement ˆ un Žtat
goguenard de raillerie joviale o• elle ne sÕŽpargna pas.

ÇAinsi, dit Quilp, vous pensiez que jÕŽtaismort et parti pour tou-
jours ? Vous croyiez •tre veuve, hein ?É Ah ! ah ! ah ! coquine que vous
•tes !

Ð Vraiment, Quilp, rŽpondit-elle, je suis tr•s-f‰chŽeÉ
Ð Qui en doute ? sÕŽcriale nain. Vous tr•s-f‰chŽe! AssurŽment vous

lÕ•tes. Qui doute que vous soyez tr•s-f‰chŽe?
Ð Jene suis pas f‰chŽeque vous soyez revenu ˆ la maison, vivant et

bien portant ; mais je suis f‰chŽedÕavoirŽtŽamenŽeˆ concevoir lÕidŽede
votre mort. Je me rŽjouis de vous voir, Quilp ; vrai, je mÕen rŽjouis.È

En rŽalitŽ, mistress Quilp semblait beaucoup plus contente de revoir
son mari quÕonnÕežtpu sÕyattendre, et elle lui tŽmoigna pour son heu-
reux retour un intŽr•t sur lequel, tout bien considŽrŽ, il nÕežtpas dž
compter. Cependant Quilp ne sÕenmontra pas autrement Žmu, si cenÕest
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quÕilvenait lui faire claquer sesdoigts tout pr•s des yeux avec des gri-
maces de triomphe et de dŽrision.

ÇComment avez-vous pu aller si loin sansme dire un mot ou me don-
ner de vos nouvelles ? demanda la pauvre petite femme en sanglotant.
Comment avez-vous pu •tre si cruel, Quilp ?

Ð Comment jÕaipu •tre si cruel, si cruel ? sÕŽcriale nain. Parce que
cÕŽtaitmon idŽe. CÕestencore mon idŽe. Jeserai cruel si cela me pla”t. Je
vais repartir.

Ð Oh! non.
ÐSi fait. Jevais repartir. Jesors dÕicî lÕinstant.Mon projet est de mÕen

aller vivre lˆ o• la fantaisie mÕenprendra, ˆ mon dŽbarcad•re, ˆ mon
comptoir, et de faire le gar•on. Vous Žtiez veuve par anticipationÉ God-
dam ! eh bien ! moi, je vais, ˆ partir dÕaujourdÕhui, me faire cŽlibataire.

Ð Vous ne parlez pas sŽrieusement, Quilp !É dit la jeune femme en
pleurant.

ÐJevous dis, ajouta le nain sÕexaltant̂ lÕidŽede son projet, que je vi-
vrai en gar•on, en vrai sans-souci; jÕauraî mon comptoir mon logement
de gar•on, et approchez-en si vous lÕosez.Ne vous imaginez pas que je
ne pourrai point fondre sur vous ˆ des heures inattendues ; car je vous
Žpierai, jÕiraiet viendrai comme une taupe ou une belette. Tom Scott !É
O• est-il, ce Tom Scott ?

Ð Jesuis ici, monsieur, cria le jeune gar•on au moment o• Quilp ou-
vrait la croisŽe.

ÐAttendez, chien que vous •tes !É Vous allez avoir ˆ porter la valise
dÕuncŽlibataire. Faites-moi ma malle, mistress Quilp. Frappez chez la
ch•re vieille dame pour quÕellevienne vous aider, frappez ferme. Holˆ !
holˆ ! È

En jetant cesexclamations, M. Quilp sÕemparadu tisonnier, et, courant
vers la porte du cabinet o• couchait la bonne dame, il y heurta violem-
ment jusquÕˆ ce quÕellesÕŽveill‰tdans une terreur inexprimable. Elle
pensait pour le moins que son aimable gendre avait lÕintentionde la tuer,
afin de lui faire expier la critique de sesjambes.Souscette idŽe qui la do-
minait, elle ne fut pas plut™t ŽveillŽe, quÕellese mit ˆ jeter des cris per-
•ants, et elle se fžt prŽcipitŽe par la fen•tre si sa fille ne sÕŽtaith‰tŽede la
dŽtromper en invoquant son assistance.Un peu rassurŽe en apprenant
quel genre de service on attendait dÕelle,mistress Jiniwin parut en cami-
sole de flanelle. La m•re et la fille, toutes deux tremblantes de peur et de
froid, car la nuit Žtait tr•s-avancŽe,exŽcut•rent les ordres de M. Quilp en
gardant un silence respectueux. LÕexcentriquegentleman eut soin de
prolonger le plus possible ses prŽparatifs pour le plus grand bien des
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pauvres femmes ; il surveillait lÕarrangementde sa garde-robe ; apr•s y
avoir ajoutŽ, de ses propres mains, une assiette, un couteau, une four-
chette, une cuiller, une tasseˆ thŽ avec la soucoupe et divers autres petits
ustensiles de cette nature, il boucla les courroies de savalise quÕilmit sur
son Žpaule et sortit sansprononcer un mot, avec sa cave ˆ liqueurs, quÕil
nÕavaitpas dŽposŽeun seul instant, Žtroitement serrŽesous son bras. En
arrivant dans la rue, il remit le fardeau le plus lourd aux soins de Tom
Scott, but une goutte ˆ m•me la bouteille pour se donner du montant, et
en ayant assenŽun bon coup sur la t•te du jeune gar•on comme pour lui
donner un arri•re-gožt de la liqueur, le nain se rendit dÕunpas rapide ˆ
son dŽbarcad•re, o• il arriva entre trois et quatre heures du matin.

ÇVoilˆ un bon petit coin ! dit Quilp lorsquÕileut gagnŽ ˆ t‰tonssa ba-
raque de bois et ouvert la porte avec une clef quÕilavait sur lui ; un bon
petit coin !É Vous mÕŽveillerez ˆ huit heures, chien que vous •tes ! È

Sans autre adieu, sans autre explication, il saisit sa valise, ferma la
porte sur son serviteur, grimpa sur son comptoir, et sÕŽtantroulŽ comme
un hŽrisson dans une vieille couverture de bateau, il ne tarda pas ˆ
sÕendormir.

Le matin, ˆ lÕheureconvenue, Tom Scott lÕŽveilla.Ce ne fut pas sans
peine, apr•s toutes les fatigues que le nain avait euesˆ supporter. Quilp
lui ordonna de faire du feu sur la plage avec quelques dŽbris de char-
pente vermoulue, et de lui prŽparer du cafŽpour son dŽjeuner. En outre,
afin de rendre son repas plus confortable, il remit au jeune gar•on
quelque menue monnaie pour servir ˆ lÕachatde petits pains chauds, de
beurre, de sucre, de harengs de Yarmouth et autres articles de mŽnage;
si bien quÕaubout de peu dÕinstantssÕŽlevaitla fumŽe dÕundŽjeuner sa-
voureux. Gr‰cê cesmots appŽtissants, le nain se rŽgala ˆ cÏur joie ; et
enchantŽ de cette fa•on de vivre libre et bohŽmienne, ˆ laquelle il avait
songŽ souvent et qui lui offrait, partout o• il voudrait la mener, une
douce indŽpendance de tous devoirs conjugaux et un bon moyen pour
tenir mistress Quilp et sa m•re dans un Žtat continuel dÕagitation et
dÕalarme,il sÕoccupadÕarrangersa retraite et de se la rendre commode et
agrŽable.

Dans cette pensŽe,il se rendit ˆ un marchŽ voisin o• lÕonvendait des
Žquipements maritimes ; il acheta un hamac dÕoccasionquÕilaccrocha,
comme lÕežtfait un marin, au plafond du comptoir. Il fit placer aussi
dans cette cabine moisie un vieux po•le de navire, avec un tuyau rouillŽ
qui Žtait destinŽ ˆ conduire la fumŽe hors du toit ; et lorsquÕenfintoutes
cesdispositions furent terminŽes, il contempla cet amŽnagementavec un
ineffable plaisir.
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ÇJeme suis fait une habitation rustique, comme Robinson CrusoŽ,dit-
il en lorgnant son Ïuvre ; jÕaichoisi un lieu solitaire, retirŽ, esp•ce dÕ”le
dŽserteo• je pourrai •tre en quelque sorte seul quand jÕenaurai besoin,
et ˆ lÕabrides yeux et des oreilles de tout espion. Personnepr•s de moi, si
ce nÕestdes rats, et les rats sont de bons compagnons, bien discrets. Je
vais •tre au milieu de ce monde-lˆ aussi heureux que le poisson dans
lÕeau.Pourtant je vais voir si je ne trouve pas un rat qui ressemble ˆ
Christophe, celui-lˆ je lÕempoisonnerai.Ah ! ah ! ah ! Mais songeons ˆ
nos affairesÉ les affaires !É Il ne faut pas que le plaisir fasseoublier les
affaires, et voilˆ dŽjˆ la matinŽe avancŽe!É È

Il ordonna ensuite ˆ Tom Scott dÕattendreson retour et de ne point
sÕamuser̂ se tenir sur la t•te, ou ˆ faire des culbutes, ou ˆ marcher sur
les mains, sous peine de recevoir une ample correction ; puis il se jeta
dans un bateau et traversa le fleuve. ArrivŽ ˆ lÕautrebord, il gagna ˆ pied
la maison de Bewis Marks, o• M. Swiveller faisait son agrŽable rŽsi-
dence. Ce gentleman Žtait justement seul ˆ d”ner dans son Žtude
poudreuse.

ÇDick, dit le nain en montrant sa t•te ˆ la porte, mon agneau, mon
Žl•ve, la prunelle de mes yeux, holˆ ! hŽ!

Ð Tiens, cÕest vous? rŽpondit M. Swiveller. Comment allez-vous ?
Ð Et comment va Richard? comment va cette cr•me des clercs?
Ð Une cr•me bien sure, monsieur, et qui commence ˆ tourner ˆ lÕaigre.
Ð QuÕest-ceque cÕest? dit le nain en sÕavan•ant.Sally aurait-elle ŽtŽ

mŽchante? De toutes les jeunes Žgrillardes de sa force, je nÕenconnais
pas une comme elle, hŽ, Dick!

ÐCertainement non, rŽpliqua M. Swiveller, continuant son repas avec
une grande gravitŽ ; elle nÕapas sa pareille. Sally est le sphinx de la vie
domestique.

ÐVous paraissez dŽcouragŽ? dit Quilp en sÕasseyant.Voyons, quÕya-
t-il ?

Ð Le droit ne me convient pas, rŽpondit Richard. CÕesttrop aride ; et
puis on est trop tenu. JÕai pensŽ plus dÕune fois ˆ me sauver.

Ð Bah! dit le nain. O• iriez-vous, Dick ?
Ð Je lÕignore.Du c™tŽde Highgate, je suppose. Peut-•tre les cloches

sonneraient-elles : ÇViens, Swiveller, lord maire de Londres. È Le prŽ-
nom de Wittington Žtait Dick, comme le mien, vous savez? Seulement, je
voudrais quÕon ne le donn‰t pas aussi ˆ tous les chats.È

Quilp regarda son interlocuteur avec des yeux dilatŽs par une expres-
sion comique de curiositŽ, et il attendit patiemment que lÕautre
sÕexpliqu‰t.Mais M. Swiveller ne paraissait nullement pressŽde fournir
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des explications. Il d”na longuement en gardant un profond silence ; puis
enfin il repoussa son assiette, se rejeta en arri•re sur le dossier de sa
chaise, se croisa les bras et se mit ˆ contempler tristement le feu, o•
quelques bouts de cigares fumaient tout seuls pour leur propre compte,
rŽpandant une forte odeur de tabac.

ÇPeut-•tre accepteriez-vous un morceau de g‰teau? dit Richard se
tournant enfin vers le nain. Il doit •tre de votre gožt, puisque cÕestvotre
Ïuvre.

Ð Que voulez-vous dire ?È demanda Quilp.
M. Swiveller rŽpondit en tirant de sa poche un petit paquet graisseux

quÕilouvrit avec prŽcaution, et il exhiba du papier dÕenveloppeun mor-
ceau de plum-pudding tr•s-indigeste, ˆ en juger par lÕapparence,et bor-
dŽ dÕune crožte de sucre Žpaisse au moins dÕun pouce et demi.

ÇQuÕest-ce que vous dites de cela? demanda M. Swiveller.
Ð On dirait un g‰teau de fiancŽe, rŽpondit le nain en grima•ant.
ÐEt de qui croyez-vous que vienne ce g‰teau? demanda M. Swiveller

qui sÕen frottait le nez avec un calme effrayant. De qui?
Ð Ne serait-ce pasÉ
Ð Oui, elle-m•me. Vous nÕavezpas besoin de rappeler son nom. Ce

nom, dÕailleurs,nÕestplus le sien. Maintenant, son nom cÕestCheggs,So-
phie Cheggs ! É Cependant je lÕaimais.

Comme on peut aimer quand on nÕa pas une jambe de bois, et mon cÏur,
Mon cÏur est brisŽ dÕamour pour
Sophie Cheggs!É È
En adaptant ainsi selon sa fantaisie et pour les besoins de sa triste

causele refrain de la ballade populaire, il enveloppa de nouveau le mor-
ceau de g‰teau,quÕilaplatit entre les paumes de sesmains, le remit dans
sa poitrine, boutonna son habit pardessus, et croisa ses bras sur le tout.

ÇMaintenant, dit-il, jÕesp•reque vous •tes content, monsieur ; jÕesp•re
que Fred aussi doit •tre content. Vous avez jouŽ votre jeu dans mon mal-
heur, et jÕesp•reque vous serezsatisfaits. CÕestdonc lˆ le triomphe que je
devais obtenir ? CÕestcomme dans la vieille contredanse, o• il y a deux
messieurspour une dame seule.Vous savez,la dame choisit lÕunet laisse
lÕautre,qui doit aller ˆ cloche-pied faire tout seul la figure par derri•re.
Mais ce sont lˆ les coups de la destinŽe, et la mienne ne fait que
mÕŽcraser sous ses pieds.È

DŽguisant la joie secr•te que lui causait la dŽfaite de M. Swiveller, Da-
niel Quilp adopta le meilleur moyen de le calmer en tirant le cordon de
la sonnette pour commander un extra de vin rosŽ (cÕest-ˆ-direde ce qui
reprŽsenteordinairement ce liquide). Il le versa gaiement et porta divers
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toasts dŽrisoires ˆ Cheggs, et dÕautresplus sŽrieux au bonheur des cŽli-
bataires, en invitant M. Swiveller ˆ lui faire raison. LÕeffetde ces toasts
sur Richard, joint ˆ la rŽflexion que nul homme ne peut lutter contre sa
destinŽe,fut tel, quÕentr•s-peu de temps M. Swiveller sentit rena”tre son
Žnergieet setrouva en Žtat de donner au nain des dŽtails sur la rŽception
du g‰teauqui, selon toute apparence, avait ŽtŽ apportŽ ˆ Bewis Marks
par les deux miss Wackles en personne, et remis ˆ la porte de lÕŽtude
avec une foule de rires dont il ne partageait pas la joie.

ÇAh ! dit Quilp, ce sera bient™tnotre tour de rire. Ë propos, vous me
parliez du jeune TrentÉ O• est-il ?È

M. Swiveller lui apprit que son honorable ami avait derni•rement ac-
ceptŽ une position dÕagentresponsable dans une banque de jeu ambu-
lante, et quÕence moment il Žtait en train de faire une tournŽe pour les
besoins de sa profession parmi les esprits aventureux de la Grande-
Bretagne.

ÇCÕest f‰cheux, dit le nain, car jÕŽtaisvenu tout expr•s pour
mÕinformer de lui pr•s de vous. JÕavaisune idŽe, Dick. Votre ami dÕen
hautÉ

Ð Quel ami?
Ð Celui du premier ŽtageÉ
Ð Oui, eh bien?É
Ð Votre ami du premier Žtage, Dick, doit conna”tre Trent ?
Ð Non, il ne le conna”t pas, dit M.Swiveller en secouant la t•te.
ÐOui et non. Il est vrai quÕilne lÕajamais vu, rŽpliqua Daniel Quilp ;

mais si nous les mettions en rapport, qui sait, Dick, si Fred, Žtant conve-
nablement prŽsentŽ,ne servirait pas les desseinsdu locataire tout aussi
bien pour le moins que la petite Nelly et son grand-p•re ? Qui sait si la
fortune de ce jeune homme, et par suite la v™tre, ne serait pas faite?

ÐEh bien, dit M. Swiveller, la vŽritŽ est quÕilsont ŽtŽmis en prŽsence
lÕun de lÕautre.

Ð Ils lÕontŽtŽ!É sÕŽcriale nain attachant sur son interlocuteur un re-
gard soup•onneux. Qui a fait cela ?

ÐMoi, dit Richard avec un peu de confusion. Ne vous ai-je pas contŽ
cela la derni•re fois que vous mÕavez appelŽ de la rue en passant?

Ð Vous savez bien que vous ne me lÕavez pas contŽ.
Ð Jecrois que vous avez raison, dit Richard. Non, je ne vous lÕaipas

contŽ, je mÕensouviens. Oh ! oui, je les ai mis un jour en prŽsence.Ce fut
sur la demande de Fred.

Ð Et quÕarriva-t-il?

101



Ð Il arriva que mon ami, au lieu de fondre en larmes quand il apprit
qui Žtait Fred ; au lieu de lÕembrassertendrement et de lui dire : ÇJesuis
ton grand-p•re ! È ou Çta grandÕm•re dŽguisŽe! È comme nous nous y
attendions pleinement, tomba dans un acc•s de fureur terrible, lui lan•a
toutes sortes dÕinjures,et finit par lui dire que, si la petite Nell et le vieux
gentleman avaient ŽtŽrŽduits ˆ la mis•re, cÕŽtaitpar sa faute. Il ne nous a
pas seulement offert de nous rafra”chir, etÉ et, en un mot, il nous a mis ˆ
la porte de sa chambre plus vite que •a.

Ð CÕest Žtrange, dit le nain rŽflŽchissant.
Ð Oui, cÕestce que nous nous disions mutuellement, dit froidement

M. Swiveller ; mais cÕest parfaitement exact.È
Quilp fut compl•tement ŽbranlŽpar cette confidence, sur laquelle il rŽ-

flŽchit quelque temps dans un silence mystŽrieux. Souvent il levait les
yeux sur le visage de Richard, et, dÕunregard pŽnŽtrant, il en Žtudiait
lÕexpression.Cependant, comme il nÕylut rien qui lui prom”t de plus
amples dŽtails ou qui pžt lui donner des soup•ons sur sa vŽracitŽ ; et
comme, dÕautrepart, M. Swiveller, livrŽ ˆ sespropres mŽditations, pous-
sait de gros soupirs et sÕenfon•aitplus avant que jamais dans le triste
chapitre du mariage de mistress Cheggs, le nain se h‰tade rompre
lÕentretienet de sÕŽloigner,laissant ˆ sesmŽlancoliques pensŽesle pauvre
amant Žconduit.

ÇIls se sont vus ! se dit le nain tandis quÕilmarchait seul le long des
rues. Mon ami Swiveller a voulu nŽgocier cette affaire par-dessus ma
t•te. Peu importe au fond, puisquÕil en a ŽtŽ pour ses frais ; mais cÕest
Žgal, lÕintentiony Žtait. Jesuis charmŽ quÕilait perdu sa ma”tresse.Ah !
ah ! ah ! lÕimbŽcilene se soustraira plus ˆ ma direction. Jesuis sžr de lui
dans la maison o• je lÕaiplacŽ; je le trouverai toutes les fois que jÕaurai
besoin de lui pour mes desseins; et, dÕailleurs,il est, sans le savoir, le
meilleur espion de Brass,et quand il a bu, il dit tout ce quÕilsait. Vous
mÕ•tes utile, Dick, et vous ne me cožtez rien que quelques
rafra”chissementspar-ci par-lˆ. Il serait bien possible, monsieur Richard,
quÕilconvint ˆ mes fins, pour me mettre en crŽdit aupr•s de lÕŽtranger,
de lui rŽvŽler avant peu vos projets sur lÕenfant; mais pour le moment et
avec votre permission, nous resterons les meilleurs amis du monde.È

Tout en poursuivant le cours de cespensŽeset se livrant le long de sa
route au r•ve ardent de ses intŽr•ts particuliers, M. Quilp traversa de
nouveau la Tamise et sÕenfermadans son palais de gar•on. Le po•le, rŽ-
cemment posŽ en ce lieu et dÕo• la fumŽe, au lieu de sortir par le toit,
sÕŽtaitrŽpandue dans la chambre, rendait ce sŽjour un peu moins
agrŽablepeut-•tre que ne lÕeussentdŽsirŽdes gensplus dŽlicats. Mais un
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pareil inconvŽnient, loin de dŽgožter le nain de sa nouvelle demeure, ne
lui en plaisait que davantage. Ainsi, apr•s un d”ner splendide quÕilavait
fait venir du restaurant, il alluma sa pipe et fuma pr•s de son po•le jus-
quÕaumoment o• il disparut dans un brouillard qui ne laissait voir que
sa paire dÕyeuxrouges et enflammŽs et tout au plus, par moments, sa
vague et sombre face,quand dans un violent acc•s de toux il dŽchirait le
nuage de fumŽe et Žcartait les tourbillons qui obscurcissaient ses traits.
Au milieu de cetteatmosph•re qui ežt infailliblement suffoquŽ tout autre
homme, le nain passaune soirŽe dŽlicieuse : il se partagea tout le temps
entre les douceurs de la pipe et celles de la cave ˆ liqueurs. Parfois il se
donnait le plaisir de pousser, en mani•re de chant, un hurlement mŽlo-
dieux, qui nÕoffrait pas, du reste, la moindre ressemblanceavec aucun
morceau de musique, soit vocale soit instrumentale, que jamais composi-
teur humain ait ŽtŽ tentŽ dÕinventer.Ce fut ainsi quÕilse rŽcrŽajusquÕˆ
pr•s de minuit, o• il se mit dans son hamac avec la plus compl•te
satisfaction.

Le premier son qui, le matin, vint frapper sesoreilles, tandis quÕilavait
encore les yeux ˆ demi fermŽs et que, setrouvant dÕunefa•on si inaccou-
tumŽe tout pr•s du plafond, il Žprouvait la vague idŽe quÕilpouvait bien
avoir ŽtŽmŽtamorphosŽ en mouche ˆ viande dans le cours de la nuit, le
premier son quÕilentendit fut le bruit dÕunepersonne qui se lamentait et
sanglotait dans la chambre. Il se pencha avec curiositŽ vers le bord de
son hamac et aper•ut mistress Quilp. DÕabordil la contempla quelques
instants en silence, puis la fit tressaillir violemment par ce cri soudain :

ÇHolˆ !
ÐAh ! Quilp, dit vivement la pauvre petite femme en levant sesyeux,

quelle peur vous mÕavez faite!
ÐTant mieux, coquine que vous •tes ! rŽpliqua le nain. QuÕest-ceque

vous venez chercher ici ? Vous venez voir si je ne suis pas mort, nÕest-il
pas vrai ?

Ð Oh ! je vous en prie, revenez ˆ la maison, revenez ˆ la maison, dit
mistress Quilp avec des sanglots ; nous ne le ferons plus jamais, Quilp ;
et apr•s tout, ce nÕŽtait quÕune mŽprise qui provenait de notre anxiŽtŽ.

Ð De votre anxiŽtŽ! dit le nain en grima•ant. Oui, oui, je connais •a,
vous voulez dire de votre impatience de me voir mort. Jereviendrai ˆ la
maison quand il me plaira, je vous le dŽclare.Jereviendrai ˆ la maison et
mÕenirai quand il me plaira. Jeserai comme un feu follet, tant™tici, tan-
t™tlˆ, voltigeant toujours autour de vous, les yeux fixŽs sur vous au mo-
ment o• vous mÕattendrezle moins, et vous tenant dans un Žtat conti-
nuel dÕinquiŽtude et dÕirritation. Voulez-vous bien sortir?ÉÈ
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Mistress Quilp nÕosa que faire un geste de supplication.
ÇJevous dis que non, reprit le nain. Non ! si vous vous permettez de

venir ici de nouveau, ˆ moins que ce ne soit sur mon invitation, je l‰che-
rai dans mon terrain des chiens de garde qui hurleront apr•s vous et
vous mordront. Je dresserai des chausse-trappes adroitement dissimu-
lŽes,des pi•ges ˆ femmes. Jes•merai des pi•ces dÕartificequi feront ex-
plosion quand vous poserez le pied sur les m•ches et qui vous feront
sauter en mille petits morceaux. Voulez-vous bien sortir ?É

ÐPardonnez-moi. Revenezˆ la maison, dit la jeune femme dÕunaccent
pŽnŽtrŽ.

ÐNon-on-on-on-on ! hurla Quilp. Non, pas avant que ce soit mon bon
plaisir ; et alors je reviendrai aussi souvent que cela me conviendra, et je
ne rendrai compte ˆ personne de mes allŽes et venues. Vous voyez la
porte ?É Voulez-vous bien sortir ! È

Ce dernier ordre, M. Quilp le pronon•a dÕunevoix si Žnergique et, en
outre, il lÕaccompagnadÕungestesi violent qui marquait son intention de
sÕŽlancerhors de son hamac, et, tout coiffŽ de nuit quÕilŽtait, de recon-
duire sa femme chez elle ˆ travers les rues, quÕellesÕenfuitrapide comme
une fl•che. Son digne seigneur et ma”tre tendit le cou et les yeux jusquÕˆ
ce quÕelleežt franchi le terrain du dŽbarcad•re ; et alors, charmŽ dÕavoir
eu cette occasion dÕŽtablirson droit et de poser en fait lÕinviolabilitŽ de
son manoir, il partit dÕunimmense Žclat de rire, puis sÕabandonnadere-
chef au sommeil.
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Chapitre14
LÕaimableet joyeux propriŽtaire du palais de gar•on dormit au milieu de
sa sociŽtŽ favorite, ˆ savoir : la pluie, la boue, la saletŽ, lÕhumiditŽ, le
brouillard et les rats, jusquÕˆune heure assezavancŽedu jour. Appelant
alors son valet de chambre, M. Tom Scott, et lui ayant ordonnŽ de lÕaider
ˆ se lever et de lui prŽparer son dŽjeuner, il quitta sa couche et fit sa toi-
lette. Ce devoir accompli et le repas terminŽ, Quilp se rendit de nouveau
dans Bewis Marks.

Cette visite nÕŽtaitpas destinŽe ˆ M. Swiveller, mais ˆ lÕamiet patron
dÕicelui,M. Sampson Brass. Ces deux gentlemen Žtaient absents lÕunet
lÕautre; jusquÕˆmiss Sally, la vie et le flambeau de la loi, qui nÕŽtaitpas ˆ
son poste. Leur absenceˆ tous Žtait signalŽeaux visiteurs par un bout de
papier Žcrit de la main de M. Swiveller et attachŽ au cordon de la son-
nette ; sansfaire conna”tre au lecteur ˆ quel moment de la journŽe il avait
ŽtŽ placŽ lˆ, ce papier donnait seulement ce vague et trop discret avis :
ÇOn sera de retour dans une heure.È

ÇIl y a bien au moins une servante, je suppose, dit le nain en frappant
ˆ la porte de la maison. Voyons •a. È

Apr•s un assezlong intervalle de temps, la porte sÕouvritet une voix
gr•le fit entendre ces mots :

ÇVoulez-vous me laisser votre carte ou une lettre ?
ÐHein ?È murmura le nain en abaissant son regard (chose tout ˆ fait

contraire ˆ ses habitudes) sur la petite servante.
Et la servante rŽpondit, comme lors de sa premi•re entrevue avec

M. Swiveller :
ÇVoulez-vous me laisser votre carte ou une lettre ?
ÐJevais Žcrire un billet, dit le nain passant devant elle et entrant dans

lÕŽtude.Songez bien ˆ le remettre ˆ votre ma”tre d•s quÕil sera de
retour. È

M. Quilp grimpa sur le haut dÕuntabouret pour Žcrire, tandis que la
petite servante, prŽmunie contre de pareils ŽvŽnementspar les instruc-
tions quÕonlui avait donnŽes,attachait sur le nain de grands yeux, toute
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pr•te dÕavance,sÕildŽrobait seulement un pain ˆ cacheter,ˆ seprŽcipiter
dans la rue pour appeler la garde.

Le billet fut promptement Žcrit ; il Žtait tr•s-court. Tout en le pliant,
M. Quilp rencontra le regard de la petite servante. Il examina longtemps
et curieusement cette jeune fille.

ÇComment vous trouvez-vous ici ?Èdit le nain en m‰chantun pain ˆ
cacheter avec dÕhorribles grimaces.

La petite servante, effrayŽe peut-•tre par cet examen, ne put articuler
une rŽponse intelligible ; mais le mouvement de sesl•vres permettait de
comprendre quÕellerŽpŽtait intŽrieurement sa m•me phrase au sujet
dÕune carte ou dÕune lettre.

ÇEst-ce quÕonne vous traite pas mal, ici ? Votre ma”tresse nÕest-elle
pas un vrai cosaque?È dit Quilp dÕun ton caressant.

Ë cette derni•re question, la petite servante, avec un regard tr•s-fin
m•lŽ de crainte, serra fortement sa bouche arrondie, et secouavivement
la t•te.

Soit quÕily ežt dans cette vivacitŽ de mouvement quelque chose qui
plžt ˆ M. Quilp, ou que lÕexpressionquÕavaientprise les traits de la pe-
tite servante fix‰tson attention pour un autre motif ; soit tout simple-
ment quÕilvoulžt sÕamuser̂ lui faire perdre contenance, toujours est-il
quÕil posa carrŽment ses coudes sur le pupitre, et, pressant ses joues
entre ses mains, se mit ˆ la dŽvisager.

ÇDÕo•venez-vous ? dit-il apr•s une longue pose en se caressantdou-
cement le menton.

Ð Je ne sais pas.
Ð Quel est votre nom?
Ð Je nÕen ai pas.
ÐQuelle b•tise !É Comment votre ma”tressevous appelle-t-elle quand

elle a besoin de vous?
Ð Petit dŽmon.È
Elle ajouta tout aussit™t, comme si elle craignait dÕautres questions:
ÇVoulez-vous me laisser une carte ou une lettre?È
Ces rŽponses Žtranges Žtaient de nature ˆ provoquer des questions

nouvelles. Quilp, cependant, sans prononcer un mot de plus, dŽtourna
son regard de la petite servante, se frotta le menton dÕunair plus prŽoc-
cupŽ que jamais ; mais se courbant sur le billet comme pour en Žcrire
lÕadresseavecplus de soin et dÕexactitudescrupuleuse, il examina encore
la servante du haut de ses Žpais sourcils, moins hardiment peut-•tre,
mais fort attentivement. Le rŽsultat de cette investigation secr•te fut que
notre nain, voilant son visage de sesmains, sÕamusade la jeune fille avec
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malice et sansbruit, jusquÕaumoment o• les veines de safacefurent pr•s
de se rompre dans un Žclat de rire. Enfon•ant alors son chapeau sur son
front pour dissimuler cette gaietŽ, il lui jeta le billet et sortit ˆ la h‰te.

Une fois dans la rue, il ne put rŽsister ˆ un secret mouvement
dÕhilaritŽ,et se mit ˆ rire en se tenant les c™tes,mais ˆ rire de toutes ses
forces, essayant de regarder ˆ travers le grillage de la salle poudreuse,
comme pour apercevoir encore la jeune fille ; il prolongea ceman•ge jus-
quÕˆce quÕilen fžt fatiguŽ. Enfin il se rendit au DŽsert, qui Žtait situŽ ˆ
une portŽe de fusil de son palais de gar•on ; lˆ, il commanda, pour le
soir, un thŽ pour trois personnesdans le berceaudu bosquet. En effet, sa
course et son billet avaient eu pour but dÕengagermiss Sally Brasset son
fr•re ˆ venir gožter les jouissances quÕon savourait en ce lieu.

Ce nÕŽtaitpas prŽcisŽment la saison o• lÕona lÕhabitudede prendre le
thŽ dans les tavernes dÕŽtŽ,moins encore dans les tavernes dÕŽtŽdŽla-
brŽes,qui dominent les bords vaseux dÕungrand fleuve ˆ la marŽebasse.
NŽanmoins, ce fut dans ce lieu choisi que M. Quilp ordonna quÕonserv”t
une collation froide ; et, ˆ lÕheureconvenue, il recevait, sous le toit cre-
vassŽ du berceau ruisselant dÕhumiditŽ, M.Sampson avec sa sÏur Sally.

ÇVous aimez les beautŽs de la nature, dit Quilp avec une grimace.
NÕest-cepas, Brass,que cÕestcharmant ? NÕest-cepas que cÕestnouveau,
pur et primitif ?

Ð CÕest dŽlicieux, en effet, monsieur, rŽpondit le procureur.
Ð Un peu frais? dit Quilp.
ÐNonÉ non, pas tout ˆ fait, ce me semble, monsieur, rŽpondit Brass,

dont les dents claquaient de froid.
Ð Peut-•tre un peu humide et fiŽvreux ? dit Quilp.
ÐJusteassezhumide pour •tre agrŽable,rŽpondit Brass; mais rien de

plus, monsieur, rien de plus.
Ð Et Sally? ajouta le nain ravi de plaisir ; aime-t-elle cet endroit ?
ÐElle lÕaimeramieux, rŽpondit la virago, quand elle y prendra le thŽ :

faites-nous-le servir, et ne mÕennuyez pas davantage.
ÐDouce Sally ! sÕŽcriaQuilp faisant un gestecomme pour lÕembrasser;

gentille, charmante, ravissante Sally !
ÐCÕestun homme vraiment remarquable ! dit M. Brassdans un de ces

apartŽs dont il avait lÕhabitude; cÕestvraiment un troubadour ! vous sa-
vez, un troubadour ! È

Brasssemblait laisser tomber cescompliments comme sansy songer, ˆ
son propre insu ; mais le malheureux procureur, outre le froid terrible
quÕilressentait ˆ la t•te, avait ŽtŽmouillŽ en chemin, et il ežt volontiers
consenti m•me ˆ un sacrifice pŽcuniaire, pour Žchanger le lieu humide
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o• il se trouvait contre une bonne chambre bien chaude, o• il pžt se sŽ-
cher devant un bon feu. De son c™tŽ,Quilp, qui, indŽpendamment de sa
malice dŽmoniaque, nÕŽtaitpas f‰chŽde faire expier ˆ Sampson la part
quÕilavait prise dans la sc•ne de deuil dont il avait ŽtŽlÕinvisibletŽmoin,
du temps quÕilŽtait noyŽ, observait ces signes de malaise avec un bon-
heur inexprimable ; il nÕauraitpas ŽprouvŽ plus de joie ˆ sÕasseoirau
banquet le plus splendide.

Il convient aussi de faire remarquer, comme un petit trait du caract•re
de miss Sally Brass,que certainement, pour son propre compte, elle ežt
supportŽ de fort mauvaise gr‰celes dŽsagrŽmentsdu DŽsert, et quÕelle
nÕežtsans doute pas manquŽ de sÕenaller avant lÕapparition du thŽ ;
mais que, sit™tapr•s avoir remarquŽ lÕŽtatpŽnible, la souffrance secr•te
de son fr•re, elle tŽmoigna une satisfaction farouche, et semit ˆ sÕamuser
ˆ sa mani•re. Quoique la pluie filtr‰t ˆ travers les fentes du toit et
mouill‰t leurs t•tes, miss Brassne faisait entendre aucune plainte, et prŽ-
sidait ˆ la distribution du thŽ avec un calme imperturbable. Tandis que
M. Quilp, dans sa bruyante hospitalitŽ, installŽ sur une barrique vide,
vantait ce lieu de plaisance comme le plus beau et le plus confortable des
trois royaumes, et levait son verre pour boire ˆ leur prochaine rŽunion
de plaisir dans cet agrŽable endroit ; tandis que M. Brass, avec la pluie
qui inondait sa tasse, faisait de pŽnibles efforts pour se donner une
contenance et para”tre ˆ lÕaise; tandis que Tom Scott, qui attendait ˆ la
porte sous un vieux parapluie, se roidissait contre son mal, et sÕeffor•ait
de rire ˆ gorge dŽployŽe,miss Sally Brass,sanssonger ˆ la pluie qui tom-
bait sur sescharmes fŽminins et sur sa riche toilette, se tenait tranquille-
ment assise devant le plateau, contemplant avec une jouissance intŽ-
rieure la disgr‰cede son fr•re, et satisfaite, dans son gŽnŽreux oubli
dÕelle-m•me,de rester dans la taverne toute la nuit, en face des tour-
ments quÕilŽprouvait, et que son caract•re avare et sordide ne lui per-
mettait point de vouloir Žviter. Et notez bien, car autrement le portrait ne
serait pas complet, quoique ce ne soit quÕuntrait, notez bien que miss
Sally sympathisait au plus haut degrŽ avec M. Brass, et quÕelleežt ŽtŽ
hors dÕellesi le procureur se fžt permis de contrarier son client en quoi
que ce fžt.

Au plus fort de cette bruyante partie de plaisir, M. Quilp, ayant, sous
un prŽtexte en lÕair,renvoyŽ son serviteur aŽrien, reprit tout ˆ coup ses
mani•res habituelles, descendit de sa barrique, et posa une main sur la
manche du procureur.

ÇUn mot, dit le nain, avant dÕallerplus loin. Sally, voulez-vous Žcou-
ter une minute ?È
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Miss Sally se rapprocha, accoutumŽe quÕelleŽtait ˆ avoir avec leur
h™tedes confŽrencesqui nÕenvalaient que mieux, pour •tre dissimulŽes
sous un air dÕindiffŽrence.

ÇCÕestune affaire, dit le nain promenant son regard du fr•re ˆ la sÏur,
une affaire tr•s-dŽlicate. RŽflŽchissez-ybien de concert quand vous serez
seuls.

ÐCertainement, monsieur, rŽpondit Brasstirant de sa poche son agen-
da et son crayon. Je vais prendre note des points principaux, sÕilvous
pla”t, monsieur. Des documents remarquables, ajouta le procureur en le-
vant les yeux au plafond, des documents parfaits !É Il prŽsentetout avec
tant de luciditŽ, que cÕestun plaisir de recueillir ses paroles ! Je ne
connais pas un acte du Parlement qui le vaille pour •tre clair.

ÐSi cÕestun plaisir, je suis bien f‰chŽdÕ•treobligŽ de vous en priver,
dit s•chement Quilp. Serrez votre livre. Nous nÕavonspas besoin de
notes. Voilˆ : il y a un gar•on nommŽ KitÉ È

Miss Sally fit un signe de t•te pour tŽmoigner quÕelleconnaissait ce
gar•on.

ÇKit ? dit M. Sampson.Kit ?É ah ! oui, jÕaientendu cenom-lˆ ; mais je
ne me rappelle pas bienÉ Je ne me rappelle pas bienÉ

ÐVous •tes aussi lent quÕunetortue, et vous avez le cr‰neaussi Žpais
quÕun rhinocŽros ! rŽpliqua son gracieux client avec un geste
dÕimpatience.

ÐIl est admirablement facŽtieux !É sÕŽcrialÕobsŽquieuxSampson.Ses
connaissances en histoire naturelle sont prodigieuses. CÕestun vrai
Bouffon.È

Nul doute que M. Brassne voulžt faire un compliment ˆ son h™te; et il
est vraisemblable de penser quÕilavait eu lÕintentionde dire Buffon, mais
quÕilavait laissŽseglisser dans le mot une voyelle de trop. Quoi quÕilen
soit, Quilp ne lui laissa pas le temps de se reprendre, mais il sÕacquitta
lui-m•me de ce soin en lui assenantsur la t•te un coup du manche de
son parapluie.

ÇPasde querelle entre nous, dit miss Sally retenant la main de Quilp.
Je vous ai dit que je connais ce gar•on, et cela suffit.

ÐElle est toujours dans la question ! dit le nain en lui donnant une tape
sur le dos et regardant Sampson avec dŽdain. Sally, je nÕaimepoint ce
Kit.

Ð Ni moi, rŽpondit miss Brass.
Ð Ni moi, dit Sampson.
ÐAlors, •a va bien, sÕŽcriaQuilp. La moitiŽ de notre besogneest dŽjˆ

faite. CÕestun de ces honn•tes gens, un de ces beaux caract•res, un
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animal qui r™depour surprendre les secrets, un hypocrite, un double
masque, un l‰che,un espion furtif, un chien couchant devant ceux qui le
nourrissent et lÕamadouent,mais pour tous les autres, cÕestun dogue qui
vient vous aboyer dans les jambes.

Ð Quelle terrible Žloquence! sÕŽcria Brass en Žternuant. CÕest effrayant!
Ð Venons-en ˆ lÕaffaire, dit miss Sally; pas tant de discours!
Ð CÕestjuste, sÕŽcriaQuilp en laissant tomber un nouveau regard de

dŽdain sur Sampson; toujours elle est dans la question ! Jedis, Sally, que
ce Kit est un dogue aboyeur et insolent pour tout le monde, mais surtout
pour moi. En un mot, je lui garde rancune.

Ð Cela suffit, monsieur, dit Sampson.
ÐNon, cela ne suffit pas, monsieur, dit Quilp en ricanant ; voulez-vous

bien mÕŽcouterjusquÕˆla fin ? Outre que je lui garde rancune sur ce quÕil
me contrecarre en ce moment et sÕestplacŽ comme une barri•re entre
moi et un rŽsultat qui sans cela pourrait •tre une mine dÕorpour nous
tous ; outre cemotif, je rŽp•te quÕilme dŽpla”t, que je le hais. Maintenant,
vous connaissezce gar•on, cÕest̂ vous ˆ deviser le reste. Trouvez entre
vous quelque moyen de me dŽbarrasserde lui, et mettez-le ˆ exŽcution.
Puis-je y compter ?

Ð Vous pouvez y compter, monsieur, dit Sampson.
Ð Alors donnez-moi la main, rŽpliqua Quilp. Sally, ma belle enfant,

donnez-moi la v™tre: je compte sur vous tout autant et m•me plus que
sur lui. Voici justement Tom Scott qui revient. Holˆ ! de la lumi•re, des
pipes, du grog encore ! du grog toujours !É et vive cette charmante
soirŽe! È

Pas un mot de plus ne fut prononcŽ, pas un regard de plus ŽchangŽ
qui ežt le moindre rapport au sujet rŽel de cette rŽunion. Ce trio avait
lÕhabitudedÕagirde concert ; les liens dÕunintŽr•t mutuel les attachaient
les uns aux autres ; il nÕŽtaitdonc pas besoin de plus amples explications
entre eux. Quilp, reprenant sesfa•ons bruyantes aussi aisŽment quÕilles
avait quittŽes, se montra au bout dÕun instant le m•me tapageur, le
m•me petit sans souci, le m•me viveur que quelques minutes aupara-
vant. Il Žtait dix heures prŽcisesquand lÕaimableSally sortit du DŽsert,
soutenant son tendre et bien-aimŽ fr•re qui avait le plus grand besoin de
lÕappuifraternel que pouvait lui procurer ce corps dŽlicat, son pas Žtant,
pour une causeinconnue, fort loin dÕ•tresolide, et sesjambes ayant des
dispositions ˆ faire sans cesse des Žcarts et ˆ se poser tout de travers.

AccablŽ,malgrŽ les sommesprolongŽs quÕilavait faits, par les fatigues
de cesjours derniers, le nain, ne perdit pas de temps pour se rendre ˆ sa
riante demeure, o• bient™t il r•va dans son hamac.
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Abandonnons-le ˆ sesr•ves, auxquels ne sont peut-•tre pas Žtrang•res
les douces figures que nous avons laissŽessous le porche de la vieille
Žglise,et allons rejoindre nos voyageurs qui sont assisˆ regarder devant
eux.
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Chapitre15
Apr•s un assezlong temps, le ma”tre dÕŽcolereparut ˆ la petite porte du
cimeti•re. Il accourait vers ses amis tenant ˆ la main un trousseau de
clefs rouillŽes que le mouvement de sa marche faisait tinter les unes
contre les autres. La prŽcipitation et le plaisir quÕilŽprouvait lÕavaient
mis presque hors dÕhaleinelorsquÕilatteignit le porche : il ne put dÕabord
que montrer du doigt le vieux b‰timentque lÕenfantavait contemplŽ
avec tant dÕattention.

ÇVous voyez ces deux vieilles maisons? dit-il enfin.
ÐOui, certainement, rŽpondit Nell. JenÕaigu•re regardŽ quÕellespen-

dant toute votre absence.
ÐEt sansdoute vous les eussiezregardŽesplus curieusement encore si

vous aviez devinŽ ce que jÕaî vous dire. LÕunede ces maisons sera la
mienne. È

SanssÕexpliquerdavantage ni laisser ˆ lÕenfantle loisir de rŽpliquer, le
ma”tre dÕŽcoleprit la main de Nelly, quÕilmena, le visage tout rayonnant
de joie, jusquÕˆ lÕendroit dont il lui avait parlŽ.

Ils sÕarr•t•rent devant une porte basseet cintrŽe. Apr•s avoir inutile-
ment essayŽplusieurs clefs, le ma”tre dÕŽcolefinit par en trouver une ˆ
laquelle cŽdalÕŽpaisseserrure. La porte sÕouvrit,en criant sur sesgonds,
et permit aux visiteurs dÕentrer dans la maison.

La pi•ce dans laquelle ils pŽnŽtr•rent Žtait une chambre vožtŽe, qui ja-
dis avait ŽtŽ soigneusement dŽcorŽe par dÕhabilesarchitectes, et qui
conservait encoredans son beau plafond aux vives ar•tes, aux riches bro-
deries de pierre, des vestiges brillants de son ancienne splendeur. Le
feuillage sculptŽ sur les murs et qui dŽfiait lÕÏuvre m•me de la nature,
Žtait demeurŽ ˆ saplace comme pour dire combien de fois les feuilles des
arbres avaient repoussŽ et sÕŽtaientflŽtries, tandis que celles-lˆ avaient
bravŽ le temps sansŽprouver de changement. Les figures ˆ demi brisŽes
qui supportaient lÕentablementde la cheminŽe, bien que mutilŽes, lais-
saient voir encore ce quÕellesavaient ŽtŽ autrefois avant dÕ•trecachŽes
sous la couche de poussi•re qui les recouvrait, et sÕŽlevaienttristement
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aux deux c™tŽsdu foyer vide, comme des crŽaturesqui auraient survŽcu
ˆ leur gŽnŽration et sÕaffligeraient de ne pouvoir mourir comme elle.

Ë une Žpoque ŽloignŽe,car le changement m•me Žtait antique dans ce
lieu plein de vŽtustŽ, une cloison de bois avait ŽtŽ construite dans une
partie de la pi•ce pour former un cabinet qui pžt servir de chambre ˆ
coucher : vers ce temps, la lumi•re y pŽnŽtrait par une croisŽeou plut™t
une lucarne grossi•rement percŽedans lÕŽpaissemuraille. Les matŽriaux
dont elle Žtait formŽe, ainsi que deux si•ges dŽposŽsdans la vaste chemi-
nŽe,avaient, ˆ une date oubliŽe, fait partie de lÕŽglisedu couvent ; car le
ch•ne, appropriŽ prŽcipitamment ˆ sa destination actuelle, avait ŽtŽaltŽ-
rŽ dans sa forme premi•re, mais nÕenprŽsentait pas moins une quantitŽ
de fragments de riches moulures empruntŽes aux stalles des religieux.

Une porte tout ouverte menait ˆ une petite chambre ou cellule, o• la
lumi•re pŽnŽtrait ˆ peine ˆ travers un rideau de lierre, et qui complŽtait
lÕintŽrieurde cette partie des ruines. La maison nÕŽtaitpas tout ˆ fait dŽ-
garnie de meubles. Quelques si•ges de forme antique, dont les bras et les
pieds semblaient sÕ•treaffaissŽsavec lÕ‰ge; une table, ou plut™tun fan-
t™mede table ; un grand vieux coffre qui avait jadis contenu les registres
de lÕŽglise; enfin, divers objets utiles servant aux usagesdomestiques, et
une certaine quantitŽ de bois ˆ bržler pour la provision dÕhiver; tout cela
Žtait rangŽ dans la chambre et fournissait autant de preuves certaines
que la maison avait ŽtŽ habitŽe ˆ une Žpoque rŽcente.

LÕenfanttournait autour dÕelledes regards empreints de ce sentiment
de pieuse vŽnŽration avec lequel nous contemplons lÕÏuvre des si•cles
qui sont devenus comme autant de gouttes dÕeaudans lÕimmenseocŽan
de lÕŽternitŽ.Le vieillard les avait suivis. Tous trois rest•rent quelque
temps silencieux ; ils retenaient leur souffle, comme sÕilsavaient craint
de troubler, m•me par le moindre bruit, le silence de ce lieu vŽnŽrable.

ÇOh ! la belle maison !É dit enfin lÕenfant ˆ voix basse.
Ð JÕavaispeur quÕellene vous paržt diffŽrente, rŽpondit le ma”tre

dÕŽcole.Vous avez frissonnŽ quand nous y sommes entrŽs, comme si
vous lÕaviez trouvŽe froide ou sombre.

ÐCe nÕŽtaitpas cela, rŽpondit Nelly regardant autour dÕelleavecun lŽ-
ger frŽmissement. En vŽritŽ, je ne saurais vous dire ce que cÕŽtait; mais
jÕaiŽprouvŽ le m•me effet lorsque du porche de lÕŽglisejÕaicontemplŽ
lÕextŽrieurde cette maison. Peut-•tre est-ceparce quÕelleest si vieille et si
grise.

ÐCÕestun endroit o• il doit faire bon vivre, ne trouvez-vous pas ? dit
son ami.
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ÐOh ! rŽpondit lÕenfanten joignant les mains avec ardeur ; un endroit
tranquille et heureux, un bon endroit pour vivre et pour apprendre ˆ
mourir ! È

Elle en ežt dit davantage ; mais dominŽe par lÕŽnergiede sespensŽes,
sa voix se troubla, et les sons ne vinrent plus ˆ ses l•vres quÕensoupirs
confus.

ÐUn bon endroit pour vivre, et pour apprendre ˆ vivre, pour acquŽrir
la santŽde lÕespritet du corps ! dit le ma”tre dÕŽcole.Car cette vieille mai-
son sera la v™tre.

Ð La n™tre!É sÕŽcria lÕenfant.
Ð Oui, rŽpondit gaiement le ma”tre dÕŽcole,et pour bien des annŽes

heureuses, jÕesp•re.Je serai votre proche voisin, porte ˆ porte. Voilˆ
votre maison. È

DŽbarrassŽmaintenant du poids de la grande surprise qui leur Žtait
prŽparŽe, le ma”tre dÕŽcolesÕassitet fit placer Nell pr•s de lui. Il lui ra-
conta alors comment il avait appris que cet ancien b‰timentavait ŽtŽoc-
cupŽ depuis fort longtemps par une vieille femme ‰gŽede pr•s de cent
ans, qui gardait les clefs de lÕŽglise,lÕouvrait et la fermait pour les ser-
vices et la montrait aux Žtrangers; comme quoi cette vieille femme Žtait
morte quelques semainesauparavant sansquÕonežt trouvŽ depuis quel-
quÕunˆ qui confier cet emploi ; comme quoi, ayant appris ces circons-
tancesdans une conversation avec le fossoyeur, qui Žtait retenu au lit par
un rhumatisme, il avait ŽtŽamenŽ ˆ parler de sa compagne de voyage :
ce qui avait ŽtŽ si favorablement accueilli par cette haute autoritŽ, que,
sur son conseil, il sÕŽtaitdŽterminŽ ˆ soumettre cesujet au desservant.En
un mot, le rŽsultat de sesdŽmarchesŽtait que Nell et son grand-p•re de-
vaient •tre prŽsentŽs,le lendemain, au ministre : il ne restait donc plus
quÕunepure formalitŽ. Mais ils Žtaient par le fait dŽjˆ nommŽs au poste
vacant.

ÇIl y a, dit-il, aussi un petit traitement. Sans doute ce nÕestpas
grandÕchose,mais cÕestassezpour vivre dans cette retraite. En rŽunissant
nos ressources nous serons ˆ lÕaise, nÕayez pas peur.

ÐQue Dieu vous bŽnisseet vous prot•ge ! dit lÕenfantavec des larmes
dÕattendrissement.

ÐAmen, ma ch•re, rŽpondit son ami dÕunton de douce gaietŽ; puisse
le ciel me bŽnir toujours comme il lÕadŽjˆ fait en nous conduisant ˆ tra-
vers les soucis et les fatigues jusquÕˆcette vie tranquille. Mais ˆ prŽsent il
sÕagit de voir ma maisonÉ Allons, venez ! È

Ils se rendirent ˆ lÕautreb‰timent.Il fallut chercher dans le trousseau
des clefs rouillŽes ; enfin, ils trouv•rent celle quÕilfallait et ouvrirent la
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porte vermoulue. Elle donnait sur une chambre vožtŽe et antique, sem-
blable ˆ celle quÕilsvenaient de quitter, mais moins spacieuseet nÕayant
pour dŽpendancequÕuneautre petite pi•ce. Il nÕŽtaitpas difficile de com-
prendre que la premi•re maison Žtait celle du ma”tre dÕŽcole,et que
lÕexcellenthomme avait choisi la moins commode, dans son affection
pleine dÕŽgardspour sesamis. Ainsi que lÕautremaison, celle-ci Žtait gar-
nie des meubles les plus nŽcessaires,et elle avait Žgalement sa provision
de bois.

Maintenant ils avaient ˆ sÕoccuper(occupation bien agrŽable), de
rendre ces habitations aussi confortables que possible. Bient™tchacune
des maisons eut son feu bržlant et pŽtillant dans lÕ‰tre,et colorant les
murs vieux et bl•mes dÕuneclartŽ vive et gaie. Nelly exer•a activement
son aiguille ; elle rŽpara les rideaux de croisŽe en lambeaux, rajusta les
dŽchirures que le temps avait faites dans les morceaux usŽs de tapis
quÕellerŽunit pour leur donner un air dŽcent. Le ma”tre dÕŽcolenettoya
et aplanit le terrain devant la porte, coupa lÕherbehaute, arracha le lierre
et les plantes rampantes qui laissaient pendre en dŽsordre leurs tiges lan-
guissantes; il donna ˆ lÕextŽrieurdes murs un air de propretŽ et presque
de parure. Le vieillard, tant™tseul, tant™tavec lÕenfant,les aidait tous
deux, rendait patiemment quelques petits services, et se trouvait heu-
reux. Les voisins aussi, au sortir du travail, vinrent les assister, ou bien
leur envoy•rent par leurs enfants de petits prŽsents et des objets de nŽ-
cessitŽpremi•re pour des Žtrangers. La journŽe avait ŽtŽ bien remplie :
quand la nuit arriva, elle les trouva tout ŽtonnŽsquÕily ežt encore tant ˆ
faire et que lÕombre descendit sit™t.

Ils soup•rent ensemble dans la maison que nous appellerons dŽsor-
mais Çla maison de lÕenfantÈ,et, le repas terminŽ, ils sÕassirenten cercle
devant lÕ‰tre.Lˆ, ˆ demi-voix, car leur cÏur Žtait trop plein et trop satis-
fait pour leur permettre de parler ˆ voix haute, ils sÕentretinrentde leurs
plans dÕavenir.Avant quÕilsse sŽparassent,le ma”tre dÕŽcolefit lecture
de quelques pri•res ; puis, remplis de bonheur et de reconnaissanceen-
vers Dieu, ils se quitt•rent pour le reste de la nuit.

Ë cette heure silencieuse, tandis que le grand-p•re dormait paisible-
ment dans son lit et que tout se taisait, lÕenfantdemeura devant les
cendres mourantes ˆ Žvoquer le souvenir de ses aventures passŽes,
comme si ce nÕŽtaitquÕun r•ve dont elle aimait ˆ ranimer lÕimage
confuse. La clartŽ du feu qui sÕaffaissait,rŽflŽchie par les panneaux de
ch•ne dont les saillies sculptŽes se dŽcoupaient en lignes sinistres sur
lÕobscuritŽdu plafond ; les murailles antiques, o• dÕŽtrangesombres al-
laient et venaient, suivant les vacillations de la flamme ; lÕaspectsolennel
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du dŽpŽrissement qui finit par ronger aussi les objets inanimŽs et invi-
sibles ; partout enfin, autour dÕelle,lÕimagede la mort ; cet ensemblepor-
tait dans lÕ‰mede Nelly de graves pensŽes,mais aucun sentiment de ter-
reur ni dÕalarme.Peu ˆ peu une mŽtamorphose sÕŽtaitopŽrŽe en elle
dans les jours de solitude et de chagrin : sa force avait diminuŽ, mais son
courage sÕŽtaitfortifiŽ ; son esprit avait grandi, son ‰mesÕŽtaitŽpurŽe;
dans son sein avaient germŽ cessaintes pensŽeset cesgraves espŽrances
qui nÕappartiennentgu•re quÕauxfaibles et aux languissants. Personne
ne vit cette crŽature fragile lorsquÕellesÕŽloignadoucement du feu et
quÕellealla sÕappuyerpensive au bord de la petite fen•tre ouverte ; nul,
si cenÕestles Žtoiles,nÕŽtaitlˆ pour apercevoir son visage levŽ vers le ciel
et y lire son histoire. La vieille cloche de lÕŽglisesonnait lÕheureavec un
timbre mŽlancolique, comme si elle ressentait quelque tristesse dÕavoir
de si longs entretiens avec les morts, et dÕadressertant dÕavertissements
inutiles aux vivants ; les feuilles mortes bruissaient, lÕherbefrŽmissait sur
les tombes; hors cela, tout Žtait tranquille, tout dormait.

Quelques-uns de ces dormeurs sans r•ves Žtaient couchŽs dans
lÕombrede lÕŽglise,pr•s des murs ; comme sÕilssÕyattachaient pour y
trouver protection et bien-•tre. DÕautresavaient choisi leur asile sous
lÕombragemouvant des arbres ; dÕautressur le chemin o• lÕonpouvait
passer pr•s dÕeux; dÕautresparmi les tombes des petits enfants. Il y en
avait qui avaient prŽfŽrŽ sÕŽtendresur le sol m•me quÕilsavaient foulŽ
dans leurs pŽrŽgrinations du jour ; dÕautres,lˆ o• le soleil couchant
Žchaufferait leur petit lit ; dÕautres,lˆ o• sespremiers rayons les Žclaire-
raient d•s lÕaube.Peut-•tre nÕyavait-il aucune de ces ‰mes,emprison-
nŽesmaintenant dans la tombe, qui ežt jamais de son vivant songŽ ˆ se
sŽparer de lÕŽglise,sa vieille compagne ; ou si cette pensŽeavait jamais
traversŽ son esprit, il avait conservŽencore pour elle cet amour que lÕon
a vu des prisonniers garder ˆ la cellule o• ils avaient ŽtŽ longtemps
confinŽs, et dont lÕŽtroiteenceinte,au moment du dŽpart, les retenait en-
core par de chers et douloureux regrets.

Il sÕŽcoulade longues heures avant que lÕenfantreferm‰tla fen•tre et
gagn‰tson lit. Elle Žprouvait encore quelque chose de semblable aux
sensationsdÕautrefois,un frisson involontaire, une sorte de frayeur mo-
mentanŽe, mais qui sÕŽvanouitaussit™tsans laisser dÕalarmeapr•s soi.
Sesr•ves lui montr•rent aussi de nouveau le petit Žcolier ; le toit sÕouvrit,
et toute une colonne de visages brillants montaient dans les hauteurs du
ciel, comme elle en avait vu dans les vieilles gravures des saintes Žcri-
tures. Chers anges! ils abaissaientleurs regards sur le lit ou elle reposait.
Quel doux et heureux songe! Au dehors, la tranquillitŽ de la nature Žtait
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restŽe la m•me, si ce nÕestque lÕairretentissait des accords dÕunemu-
sique et du battement des ailes des sŽraphins. Au bout de quelque
temps, miss Edwards et sa sÏur lui apparurent, se tenant par la main, et
se promenant parmi les tombes. Et alors le r•ve devint confus et
sÕŽvanouit.

Avec lÕŽclatet la gaietŽ du matin, revint aussi la continuation des tra-
vaux de la veille, le retour de ses pensŽesagrŽables,un redoublement
dÕŽnergie,de tendresse et dÕespŽrance.Ils travaill•rent activement tous
trois, jusquÕˆmidi ˆ mettre en ordre et arranger leurs maisons ; puis ils
all•rent faire visite au desservant.

CÕŽtaitun vieux gentleman au cÏur simple, ˆ lÕesprithumble, mo-
deste,ami de la retraite. Il connaissait peu le monde, quÕilavait quittŽ de-
puis bien des annŽespour venir sÕŽtabliren ce lieu. Safemme Žtait morte
dans la maison m•me quÕiloccupait encore, et il y avait longtemps quÕil
sÕŽtait dŽtachŽ des joies et des espŽrances de la terre.

Il re•ut avec bontŽ les visiteurs et montra tout de suite de lÕintŽr•t ˆ
Nelly. Il sÕinformade son nom, de son ‰ge,du lieu de sa naissance,des
ŽvŽnementsqui lÕavaientconduite dans ce pays, et ainsi de suite. DŽjˆ le
ma”tre dÕŽcole avait racontŽ lÕhistoire de lÕenfant.

ÇIls nÕontlaissŽ, lui avait-il dit, aucun ami derri•re eux : ils sont sans
feu ni lieu. Ils sont venus ici partager mon sort. JÕaimecette enfant
comme si elle Žtait ˆ moi.

Ð Bien, bien, dit le desservant. QuÕilsoit fait comme vous le dŽsirez.
Elle est bien jeune.

Ð Elle est plus vieille que son ‰ge,mžrie trop t™tpar lÕŽpreuvede
lÕadversitŽ, monsieur, rŽpondit le ma”tre dÕŽcole.

ÐQue Dieu lÕassiste! QuÕellese repose et quÕelleoublie tous sesmal-
heurs ! dit le vieux desservant. Mais une Žglise antique est un lieu triste
et sombre pour un •tre aussi jeune que vous, mon enfant.

ÐOh ! non, monsieur, rŽpliqua Nelly. Jesuis bien loin de penser ainsi,
assurŽment.

ÐJÕaimeraismieux la voir danser le soir sur le gazon, dit le desservant,
en posant samain sur la t•te de Nelly et souriant avecmŽlancolie, que de
la voir assiseˆ lÕombrede nos arceaux poudreux. Songezˆ cela, et jugez
si nos ruines solennelles ne p•seront pas sur son cÏur. Votre demande
vous est accordŽe, mon cher ami.È

Apr•s quelques autres paroles dÕunaccueil cordial, les visiteurs sereti-
r•rent et se rendirent ˆ la maison de lÕenfant.Ils y avaient entamŽ une
conversation sur leur heureuse fortune, quand un autre ami parut.
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CÕŽtaitun petit vieillard qui vivait au presbyt•re o• il sÕŽtaitŽtabli,
comme le ma”tre dÕŽcoleet sesprotŽgŽs ne tard•rent pas ˆ lÕapprendre,
depuis la mort de la femme du desservant, qui remontait ˆ une quin-
zaine dÕannŽesenviron. D•s le coll•ge, il avait ŽtŽle meilleur ami du mi-
nistre, et depuis, en tout temps, son compagnon assidu. Dans les pre-
miers moments de douleur il Žtait accouru pour le consoler et le soutenir,
et, ˆ partir de cette Žpoque, jamais ils ne sÕŽtaientsŽparŽs. Le petit
vieillard Žtait lÕ‰medu village, le conciliateur de tous les diffŽrends ;
cÕŽtaitlÕordonnateurde toutes les f•tes, le dispensateur des libŽralitŽs de
son ami, auxquelles il ajoutait beaucoup du sien ; le mŽdiateur universel,
le consolateur de tous les affligŽs. Pas un des braves villageois nÕavait
songŽˆ sÕinformerde son nom, ou, sÕilslÕavaientappris, ils lÕavaientou-
bliŽ pour lui donner un autre titre. Peut-•tre dÕapr•sune vague rumeur
des succ•s quÕilavait obtenus au coll•ge et donc le bruit sÕŽtaitrŽpandu
lors de son arrivŽe, peut-•tre aussi parce quÕilne sÕŽtaitpas mariŽ et ne
menait pas de famille ˆ sa suite, on lÕavaitappelŽ Çle vieux bachelier. È
Ce nom lui plaisait, ou du moins lui convenait autant quÕunautre, et de-
puis ce temps il Žtait restŽ pour tout le monde le vieux bachelier. Or,
cÕŽtaitle vieux bachelier, nous devons le dire, qui avait eu soin de faire
apporter la provision de combustible trouvŽe par les voyageurs dans
leur nouveau domicile.

Il souleva le loquet, montra un moment au seuil de la porte sa bonne
petite face ronde, et entra dans la chambre en homme qui nÕŽtaitpas
Žtranger aux localitŽs.

ÇVous •tes monsieur Marton, le nouveau ma”tre dÕŽcole? dit-il en sa-
luant lÕami de Nell.

Ð Oui, monsieur.
ÐVous arrivez ici avec dÕexcellentesrecommandations et je suis char-

mŽ de vous voir. Jeseraisvenu vous visiter d•s hier, car jÕattendaisvotre
arrivŽe, mais jÕaiŽtŽ obligŽ dÕallerdans le pays porter une lettre dÕune
m•re malade ˆ sa fille qui est en service ˆ quelques milles dÕici; je ne fais
que de revenir. NÕest-cepas lˆ la jeune gardienne de notre Žglise? Vous
nÕen•tes que davantage le bienvenu pour nous lÕavoiramenŽeainsi que
ce vieillard. Et cÕestde bon augure pour un ma”tre que dÕavoircommen-
cŽ par apprendre lui-m•me ˆ pratiquer lÕhumanitŽ.

Ð Depuis quelque temps elle a bien souffert, dit le ma”tre dÕŽcole,rŽ-
pondant ainsi au regard que le visiteur avait laissŽ tomber sur Nelly en
lÕembrassant sur la joue.

ÐOui, oui, je vois bien quÕellea souffert, dit le vieux bachelier. Ils ont
cruellement souffert, et leur cÏur aussi.
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Ð En effet, monsieur, ce nÕest que trop vrai.È
Tour ˆ tour, le vieux bachelier promena son regard du grand-p•re ˆ

lÕenfant, dont il pr”t tendrement la main. Il se leva.
ÇVous serez plus heureux avec nous, dit-il ; ou du moins nous ferons

tout pour cela.Vous avez dŽjˆ fait bien des amŽliorations ici. Est-cevotre
ouvrage, mon enfant ?

Ð Oui, monsieur.
Ð Nous en ferons dÕautresencore, qui ne vaudront certainement pas

mieux, mais au moins avec plus de ressources. Ë prŽsent, voyons,
voyons un peu. È

Nell lÕaccompagnadans les autres petites chambres ainsi que dans le
reste des deux maisons. Il fit la remarque quÕilmanquait •ˆ et lˆ divers
objets nŽcessaireset sÕengageâ y pourvoir, gr‰ceˆ une collection
dÕarticlesdivers quÕilpossŽdait chez lui, et ce devait •tre un magasin des
plus variŽs et des plus hŽtŽrog•nes. Tout cela arriva presque aussit™t:
car une dizaine de minutes ne sÕŽtaientpas ŽcoulŽes,quand le petit gent-
leman qui venait de les quitter reparut chargŽ de vieilles planches, de
morceaux de tapis, de couvertures et autres objets dÕusagedomestique ;
il Žtait suivi dÕunjeune homme qui portait un fardeau de m•me nature.
On jeta le tout en un monceau sur le parquet ; puis il fallut dŽployer une
grande activitŽ pour dŽbrouiller, arranger, mettre en place les dons du
vieux bachelier qui prŽsidait au travail avec un plaisir extr•me et y met-
tait la main lui-m•me avec une vivacitŽ sans Žgale. LorsquÕil ne resta
plus rien ˆ faire, il ordonna au jeune homme dÕallerrassembler les en-
fants de lÕŽcoleet de les amener devant leur nouveau ma”tre, qui les pas-
serait solennellement en revue.

ÇUne jolie collection dÕŽl•ves,mon cher Marton ; vous serez content
de les voir, dit-il, se tournant vers le ma”tre dÕŽcolequand le jeune
homme se fut ŽloignŽ. Mais je ne leur dis pas ce que je pensedÕeux; cela
g‰terait tout.È

Le messager reparut bient™tˆ la t•te dÕunelongue file de bambins,
grands et petits, qui, re•us par le vieux bachelier ˆ la porte de la maison,
tomb•rent dans une foule de convulsions de politesse, pour montrer leur
civilitŽ ; tenant dÕunemain serrŽeleurs chapeaux et leurs bonnets rŽduits
ˆ leur plus simple expression et se livrant ˆ toute sorte de saluts et de rŽ-
vŽrences: le vieux gentleman contemplait dÕunÏil ravi ces dŽmonstra-
tions de respect auxquelles il donnait son approbation par de frŽquents
signes de t•te et des sourires rŽitŽrŽs. La vŽritŽ est que le plaisir quÕil
avait ˆ les voir nÕŽtaitpas aussi scrupuleusement dissimulŽ quÕilavait
bien voulu le faire croire au ma”tre dÕŽcole; il ne pouvait sÕemp•cherde
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le manifester par des remarques confidentielles et des chuchotements
prononcŽs assez haut pour que chacun des Žl•ves lÕentend”t
parfaitement.

ÇCe premier enfant, mon cher ma”tre dÕŽcole,dit le vieux bachelier,
cÕestJohn Owen ; un gar•on plein de moyens, monsieur, une nature
franche et honn•te ; mais cÕesttrop irrŽflŽchi, trop joueur, trop lŽger. Cet
enfant, mon cher monsieur, seromprait le cou pour sÕamuseret priverait
ainsi sesparents de leur principale consolation ; et entre nous, regardez-
le bien quand il fera le lŽvrier en jouant ˆ la chasseau li•vre, vous verrez
comme il franchit haies et fossŽset comme il glisse adroitement tout du
long jusquÕaubas de la petite carri•re. Vous verrez, vous verrez ! Vrai-
ment cÕest magnifique.È

John Owen, apr•s cette admonition terrible dont il nÕavaitrien perdu,
fit place ˆ un autre enfant Žgalement prŽsentŽ par le vieux bachelier.

ÇMaintenant, monsieur, dit-il, regardez celui-ci. Vous le voyez ? Il se
nomme Richard Evans. Il a une facilitŽ surprenante pour apprendre ; il
est douŽ dÕunebonne mŽmoire et dÕuneintelligence ouverte ; en outre, il
poss•de une belle voix et une oreille juste pour chanter les psaumes, et
sous ce rapport, personne ne le vaut ici. Cependant, monsieur, cet enfant
finira mal ; il mourra sur lÕŽchafaud,jÕenai peur ; croiriez-vous quÕˆ
lÕŽglisemonsieur sÕendorttoujours pendant le sermon ? et tenez ! pour
vous avouer toute la vŽritŽ, monsieur Marton, je faisais de m•me ˆ son
‰ge,et je suis bien certain que cela tenait ˆ ma constitution et que je ne
pouvais mÕen emp•cher.È

LÕŽl•veplein dÕavenirŽtant bien et džment ŽdifiŽ par ce reproche ef-
frayant, notre vieux gar•on passa ˆ un autre.

ÇMais ˆ propos dÕexempleŝ Žviter, dit-il, jÕailˆ des petits gar•ons qui
semblent faits tout expr•s pour servir dÕavertissementet de fanal ˆ tous
leurs camarades. En voici un que vous nÕŽpargnerezpas, jÕesp•re.Ce
gaillard que vous voyez lˆ, avec des yeux bleus et des cheveux blond
clair ; cÕestun nageur, monsieur, un plongeur, Dieu nous bŽnisse! cÕest
un garnement, monsieur, qui a eu la fantaisie de se jeter dans dix-huit
pieds dÕeautout habillŽ pour rep•cher un chien dÕaveuglequi se noyait
sous le poids de sa cha”ne et de son collier, tandis que le ma”tre de
lÕanimalse tordait les mains sur le rivage, se lamentant sur la perte de
son guide, de son meilleur ami. JÕaienvoyŽ sous le voile de lÕanonyme
deux guinŽes ˆ ce brave enfant pour la peine, aussit™tque jÕaisu ce beau
trait, ajouta le vieux bachelier avecce ton de demi-voix qui lui Žtait parti-
culier ; mais nÕensoufflez mot, car il ne sedoute pas le moins du monde
que cet argent lui soit venu de moi. È
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Apr•s ce grand coupable, le vieux gar•on passaˆ un autre, puis ˆ un
troisi•me, et ainsi de suite tout le long de la rangŽe,et pour mieux les re-
tenir dans les bornes de la discipline, il ne manquait pas dÕinsisteravec le
m•me z•le sur celles de leurs qualitŽs qui lui plaisaient le plus et se rap-
portaient le plus sansdoute ˆ sesprŽcepteset ˆ son propre exemple. Ë la
fin, craignant de les avoir affligŽs par son excessivesŽvŽritŽ, il les ren-
voya tous avec un petit prŽsent, en les invitant ˆ retourner paisiblement
chez eux sans sauter, ni se battre, ni se dŽtourner de leur chemin ; ajou-
tant, toujours ˆ demi-voix, mais de mani•re ˆ •tre entendu de tous, que
lorsquÕilŽtait enfant il nÕauraitjamais pu sÕemp•cherde dŽsobŽir ˆ un
ordre semblable, džt sa vie en dŽpendre.

Ë partir de ce moment, le ma”tre dÕŽcolecon•ut bonne espŽrancepour
lui-m•me de cesdispositions cordiales et bienveillantes du vieux bache-
lier. Il le quitta, le cÏur lŽger, lÕespritjoyeux, et sÕestimalÕhommele plus
heureux de la terre. Cette nuit-lˆ encore, les fen•tres des deux antiques
maisons sÕŽclair•rent du reflet des bons feux quÕon entretenait ˆ
lÕintŽrieur; et le vieux gar•on, avecson ami le desservant,sÕarr•tantpour
contempler cesfen•tres au moment o• ils revenaient de leur promenade
du soir, sÕentretinrent̂ voix bassede la charmante enfant, mais ils se re-
tourn•rent vers le cimeti•re avec un soupir.
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Chapitre16
D•s le matin, Nelly fut levŽe de bonne heure : apr•s sÕ•treacquittŽe
dÕaborddes soins du mŽnage, apr•s avoir tout appr•tŽ pour le ma”tre
dÕŽcole,bien assurŽmentcontre le dŽsir de cet excellent homme, car il ežt
voulu lui Žpargner cette peine, elle dŽtachadÕunclou enfoncŽ pr•s de la
cheminŽe un petit trousseau de clefs que le vieux bachelier lui avait so-
lennellement remis la veille, et elle sortit seule pour aller visiter lÕŽglise.

Le ciel Žtait serein et brillant, lÕairtransparent, parfumŽ de la fra”che
senteur des feuilles rŽcemment tombŽes, et vivifiant pour les sens. Le
cours dÕeauvoisin Žtincelait et coulait avec un murmure mŽlodieux ; la
rosŽe scintillait sur les tertres verts, comme des larmes versŽessur les
morts par les esprits bienfaisants.

Quelques jeunesenfants, aux figures Žpanouies,jouaient ˆ cache-cache
parmi les tombes. Ils avaient avec eux un petit poupon quÕilsavaient po-
sŽ tout endormi sur la sŽpulture dÕunenfant dans un lit de feuilles
s•ches.Cette sŽpulture Žtait toute rŽcente; peut-•tre en ce lieu gisait une
petite crŽature qui, douce et patiente dans sa maladie, sÕŽtaitsouvent
mise lˆ sur son sŽantpour regarder cesheureux joueurs, avant de se re-
poser tout ˆ fait ˆ la m•me place.

Nelly sÕarr•ta pr•s de la troupe mutine et demanda ˆ lÕun des enfants:
ÇDe qui est-ce lˆ le tombeau ?
ÐCe nÕestpas un tombeau, rŽpondit celui-ci ; cÕestun jardinÉ le jardin

de mon fr•re. Il est plus vert que les autres jardins, et les oiseaux lÕaiment
bien, parce que mon fr•re avait lÕhabitude de donner ˆ manger aux
oiseaux.È

Tout en parlant, lÕenfant considŽrait Nelly avec un sourire. Il
sÕagenouilla,sÕŽtenditun moment en appuyant sa joue contre le gazon,
puis se releva et sÕenfuit gaiement en quelques bonds rapides.

Nelly dŽpassalÕŽglise,dont elle contempla la tour gothique, franchit la
porte guichetŽe du cimeti•re, et pŽnŽtra dans le village. Le vieux fos-
soyeur, appuyŽ sur une bŽquille, prenait lÕairdevant la porte de sa chau-
mi•re et il souhaita le bonjour ˆ Nelly.

ÇAllez-vous mieux ? dit Nelly sÕarr•tant pour causer avec lui.
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ÐOui, certainement, rŽpondit le vieillard. Jevous remercie beaucoup ;
infiniment mieux.

Ð Avant peu, vous serez tout ˆ fait bien.
Ð Avec la permission de Dieu et un peu de patience. Mais entrez,

entrez. È
Le vieux fossoyeur la prŽcŽda en boitant.
ÇPrenez garde; il y a, dit-il, un pas ˆ descendre. È
Ayant lui-m•me descendu ce pas, non sansune grande difficultŽ, il in-

troduisit Nelly dans sa modeste habitation.
ÇVous voyez, dit-il, il nÕya quÕunechambre. Il y en a bien une autre

lˆ-haut, mais depuis quelques annŽes elle ne me sert pas, parce que
lÕescalierest devenu trop rude ˆ monter. Toutefois, je pensebien que je la
reprendrai lÕŽtŽ prochain.È

Nelly sÕŽtonnaquÕunet•te grise comme cet homme, surtout exer•ant
une pareille profession, pžt parler aussi ˆ lÕaisedu temps ˆ venir. Il
sÕaper•utque son regard se promenait sur les outils accrochŽsle long de
la muraille, et il sourit.

ÇJe parie, dit-il, savoir ce que vous pensez.
Ð Eh bien?
Ð Vous pensez que je me sers de tous ces outils pour creuser les

tombes.
Ð En effet, je mÕŽtonnaisde ce que vous aviez besoin dÕenemployer

tant.
ÐEt vous aviez bien raison. CÕestque, voyez-vous, je suis jardinier. Je

b•che le terrain pour y planter des chosesdestinŽesˆ vivre et ˆ cro”tre. Il
ne faut pas croire que mes Ïuvres doivent toutes moisir et pourrir en
terre. Voyez-vous au milieu cette b•che ?

Ð Qui est si vieille, si ŽbrŽchŽe, si usŽe?É Oui.
ÐCÕestla b•che du fossoyeur, et vous voyez quÕellea du service. On se

porte bien dans ce pays-ci, et cependant elle a fait joliment du travail. Si
elle pouvait parler, cette b•che, elle vous parlerait de plus dÕunebesogne
inattendue quÕelleet moi nous avons accomplie ensemble; mais jÕoublie
tout ˆ prŽsent, je nÕaiplus quÕunepauvre mŽmoire. Ce nÕestpas bien
nouveau ce que je vous dis lˆ, ajouta-t-il avec empressement; cela a tou-
jours ŽtŽ et sera toujours.

Ð Voilˆ des fleurs et des arbustes pour tŽmoigner de votre autre be-
sogne, dit lÕenfant.

ÐOh ! oui, et aussi de grands arbresÉ Et ceux-ci ne sont pas Žtrangers
aux travaux du fossoyeur, comme vous pourriez le croire.

Ð Non!É
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Ð Non, cÕest-ˆ-diredans mon esprit, dans mon souvenir. Souvent ils
ont aidŽ ma mŽmoire ; car ils me disent que jÕaiplantŽ tel arbre pour la
naissancede tel homme. LÕarbrereste pour me rappeler que lÕhommeest
mort. Quand je contemple son ombre large, et me souviens de cequÕŽtait
cet arbre au temps de cet homme, celame remet juste ˆ la pensŽelÕ‰gede
mon autre besogne,et alors je puis vous prŽciser lÕŽpoqueo• je creusai
sa tombe.

ÐMais il y en a qui peuvent vous faire souvenir aussi de quelquÕunde
vivant ?

Ð De vingt morts pour un vivant, tant femmes que maris, p•res et
m•res, fr•res, sÏurs, enfants, amis, oh ! oui, une vingtaine pour le moins.
Voilˆ ce qui fait que la b•che du fossoyeur est devenue tout usŽe, tout
ŽbrŽchŽe. Il mÕen faudra une neuve lÕŽtŽ prochain.È

LÕenfantle regarda vivement ; elle sÕimaginaitque ce vieillard voulait
plaisanter avecson ‰geet sesinfirmitŽs ; mais le fossoyeur qui ne sedou-
tait nullement de sa surprise parlait tr•s-sŽrieusement.

ÇAh ! dit-il apr•s un court silence, les hommes nÕapprennentrienÉ
Non, ils nÕapprennentrien. Il nÕya que nous, nous qui retournons cette
terre o• rien ne pousse et o• tout meurt, qui pensions ˆ ces choses; je
dis, comme il faut y penserÉ Vous avez ŽtŽ ˆ lÕŽglise?

Ð JÕy vais en ce moment, rŽpondit Nell.
ÐIl y a lˆ, dit le fossoyeur, un vieux puits, juste sous le beffroi, un puits

profond, noir et sonore. Durant quarante ans, vous nÕavezquÕˆ laisser
glisser le seaujusquÕˆceque le premier nÏud de la corde soit dŽgagŽdu
treuil, et alors vous lÕentendezclapoter dans lÕeaufroide et sombre. Peu ˆ
peu lÕeause retire ; de sorte quÕaubout de dix ans il faut plonger jus-
quÕausecond nÏud, dŽrouler beaucoup plus de corde, sinon le seau se
balance tendu et vide. Dix ans apr•s, lÕeausÕestretirŽe encore ; cela va
jusquÕautroisi•me nÏud. Dix ans de plus, et le puits sÕestdessŽchŽ; et
alors si vous descendezle seau jusquÕˆce que vos bras soient ŽpuisŽsde
fatigue et que vous ayez employŽ ˆ peu pr•s toute la corde, vous enten-
drez sur le sol au-dessousun cliquetis et un bruissement soudain, un son
qui vous para”tra si prolongŽ et si lointain, quÕilvous fera manquer le
cÏur, et que vous serez entra”nŽeen avant comme si vous alliez tomber
dans le puits.

ÐQuel endroit terrible pour y aller la nuit !É sÕŽcrialÕenfantqui avait
suivi si attentivement les regards et les paroles au fossoyeur, quÕellese
croyait au bord de lÕab”me.

Ð QuÕest-ceque ce puits ? Un tombeau !É reprit-il. Quoi de plus ?
Tous nos vieillards le savent, et cependant lequel dÕentreeux y songe,
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quand leur printemps sÕestŽvanoui, quand la force leur manque, quand
leur vie va dŽclinant ? pas un seul!

Ð NÕ•tes-vouspas tr•s-‰gŽvous-m•me ? demanda involontairement
lÕenfant.

Ð JÕaurai soixante-dix-neuf ans lÕŽtŽ prochain.
Ð Vous travaillez encore, quand vous •tes mieux portant ?
Ð Travailler ! certainement. Vous verrez pr•s dÕicimes jardins. CÕest

moi qui ai arrangŽ, disposŽ en entier de mes mains tout le terrain.
LÕannŽeprochaine, ce sera ˆ peine si je pourrai apercevoir le ciel, tant
mon feuillage seradevenu Žpais.Et puis jÕaima besognedÕhiveraussi, le
soir. È

En parlant ainsi, il ouvrit un buffet pr•s duquel il Žtait assiset il en tira
quelques petites bo”tes de vieux bois grossi•rement sculptŽes.

ÇDes gentilshommes qui sont Žpris des temps anciens et de ce qui sÕy
rattache, dit-il, ach•tent volontiers ces Žchantillons de notre Žglise et de
nos ruines. Parfois je confectionne ces bo”tes avec des dŽbris de ch•ne
que je trouve •ˆ et lˆ, parfois avec des restesde cercueils que les vožtes
ont prŽservŽslongtemps de la destruction. Voyez ceci ; cÕestun petit cof-
fret de cette derni•re mati•re, il est garni aux ar•tes de fragments de
plaques de cuivre sur lesquellesont ŽtŽgravŽesautrefois des inscriptions
fun•bres quÕonlirait bien difficilement aujourdÕhui. Ë cette Žpoque de
lÕannŽe,je nÕaipas pour le moment beaucoup de ce bois, mais jÕenaurai
abondamment lÕŽtŽ prochain.È

LÕenfantlui fit compliment de ces jolis ouvrages ; puis bient™tapr•s
elle sÕŽloigna.Tout en marchant, elle pensait combien il Žtait Žtrange que
cevieillard qui tirait une triste morale de sestravaux et de tous les objets
dont il Žtait entourŽ, ne sÕenfut jamais fait lÕapplicationˆ lui-m•me ; et
que, tout en sÕappesantissantsur lÕincertitudede la vie humaine, il sem-
bl‰t,dans sesparoles comme dans sesactions, se croire immortel. Mais
sesrŽflexions ne sÕarr•t•rent pas sur ce sujet ; car elle avait assezde rai-
son pour comprendre que dans les desseinsde bontŽ et de charitŽ de la
Providence la nature humaine doit •tre ainsi, et que le vieux fossoyeur,
avec sesplans pour lÕŽtŽsuivant, nÕŽtaitque le type de lÕhumanitŽtout
enti•re.

Ce fut au sein de cesmŽditations quÕelleatteignit lÕŽglise.Il lui fut fa-
cile de trouver la clef qui ouvrait la porte extŽrieure, car ˆ chacune des
clefs Žtait attachŽe une Žtiquette de parchemin jauni. Le cliquetis de la
serrure Žveilla un bruit sourd ; et quand Nelly entra dans lÕŽglisedÕun
pas chancelant, lÕŽcho qui y retentit la fit tressaillir.
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Tout ce qui se produit dans notre vie, soit en bien, soit en mal, nous
frappe par le contraste. Si le calme dÕunsimple village avait Žmu lÕenfant
dÕautantplus vivement quÕelleavait ŽtŽ obligŽe, pour y arriver, de tra-
verser, sous le poids de la fatigue et du chagrin, des chemins noirs et
rudes, quelle ne fut pas son impression lorsquÕellesetrouva seule au mi-
lieu de ce monument solennel ! La lumi•re m•me, en passant par les fe-
n•tres surbaissŽes,semblait vieille et grise ; lÕair,pŽnŽtrŽde miasmes de
terre et de moisissure, Žtait comme chargŽdÕunprincipe de mort dont le
temps avait dŽgagŽles parties les plus impures, et il soupirait ˆ travers
les arcades, les nefs et les faisceaux de piliers, comme le souffle des
si•cles ŽcoulŽs! Le pavŽ Žtait tout brisŽ, tout usŽpar les pieds des fid•les,
comme si le Temps, venant ˆ la suite des p•lerins, avait effacŽ leurs
traces pour ne laisser que des dalles qui sÕenallaient en miettes. Les
poutres Žtaient rompues, les arcadesaffaissŽes; les murailles sapŽestom-
baient en poussi•re ; la terre avait perdu son niveau ; sur les tombes fas-
tueuses, pas une Žpitaphe nÕŽtaitrestŽe: tout enfin, marbre, pierre, fer,
bois et poussi•re, nÕŽtaitplus quÕunmonument de ruine commune. Les
Ïuvres les plus belles comme les plus vulgaires, les plus simples comme
les plus riches, les plus magnifiques comme les moins imposantes, les
Ïuvres du ciel aussi bien que celles de lÕhomme,avaient toutes subi le
m•me sort et prŽsentaient le m•me aspect.

Une partie de lÕŽdificeavait servi de chapelle baronniale ; on y voyait
les images des guerriers couchŽssur leurs lits de pierre, les mains jointes,
les jambes croisŽes. Ces chevaliers qui avaient combattu en Palestine,
Žtaient encore ceints de leur ŽpŽeet couverts de leur armure comme de
leur vivant. Les armes de quelques-uns, leur casque,leur cotte de mailles
Žtaient suspendus pr•s dÕeux,̂ la muraille, ˆ des crochets rouillŽs. Tout
brisŽs et mutilŽs quÕŽtaientces dŽbris, ils conservaient encore leur an-
cienne forme et une partie de leur antique splendeur.

Ainsi les traces de la violence survivent ˆ lÕhommesur la terre, et les
vestiges de la guerre et du carnage se m•lent aux embl•mes funŽraires,
longtemps apr•s que ceux qui rŽpandirent la dŽsolation sont devenus
des atomes de poussi•re.

LÕenfantsÕassitdans ce lieu vŽnŽrable et silencieux, parmi les figures
roides et immobiles des tombes qui, pour Kelly, donnaient ˆ ce c™tŽde
lÕŽgliseencore plus de tranquillitŽ et de majestŽ; promenant autour
dÕelledes regards pleins dÕunrespectcraintif mŽlangŽdÕunplaisir calme,
elle setrouva heureuse : elle sentit quÕellejouissait du repos. Elle prit une
Bible sur un banc et semit ˆ lire ; puis, posant le livre, elle sÕabandonnâ
la pensŽe des jours dÕŽtŽ,du brillant printemps qui reviendrait ; des
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rayons de soleil qui tomberaient obliquement sur la nature endormie ;
des feuilles qui trembleraient ˆ la fen•tre et projetteraient sur le pavŽ leur
ombre lumineuse ; des chants dÕoiseaux; des boutons et des fleurs
sÕŽpanouissantautour des portes ; de la douce brise qui se jouerait dans
lÕespaceet ferait flotter les banni•res dŽchirŽes.Peu importait que ce lieu
Žveill‰tdes idŽes de mort ! Quand on mourrait, il resterait toujours le
m•me ; cesobjets, cessonsseprŽsenteraient avec le m•me charme ; il nÕy
avait rien de pŽnible ˆ penser quÕon dormirait au milieu dÕeux.

Nelly quitta la chapelle, lentement et se retournant souvent pour re-
garder en arri•re. Elle arriva ˆ une porte bassequi donnait sur la tour,
lÕouvrit, gravit dans lÕombrelÕescaliertournant ; parfois seulement elle
apercevait, par le demi-jour dÕŽtroitesmeurtri•res, les degrŽs quÕelleve-
nait de quitter, ou entrevoyait le reflet mŽtallique des cloches chargŽes
de poussi•re. Enfin, elle termina son ascensionet atteignit le sommet de
la tour.

Oh ! quelle explosion Žclatante et soudaine de lumi•re ! La fra”cheur
des plaines et des bois qui sÕŽtendaientau loin de tous c™tŽs,jusquÕ l̂a li-
mite azurŽe de lÕhorizon; les troupeaux qui paissaient dans les p‰tu-
rages; la fumŽe qui, sÕŽlevantpar-dessus les arbres, semblait sortir de la
terre ; les enfants qui pr•s de lÕŽglisese livraient ˆ leurs joyeux Žbats;
tout Žtait beau, tout Žtait heureux ! CÕŽtaitcomme une transition de la
mort ˆ la vie, comme un vol vers le ciel.

Les Žcoliers pass•rent au moment o• Nelly arrivait au porche et refer-
mait la porte de lÕŽglise.En longeant lÕŽcole,elle put entendre un bour-
donnement de voix. Ce jour-lˆ seulement, son ami avait commencŽ ses
classes.Le bruit augmenta ; Kelly se retourna et vit les enfants sortir en
troupe et sedisperser avecdes cris joyeux et des gambades.ÇJesuis bien
contente, pensa-t-elle,quÕilspassentdevant lÕŽglise.ÈEt elle eut la fantai-
sie de sÕarr•terpour voir quel effet produisait ce bruit, et comme lÕŽcho
en serait agrŽable en venant expirer dans ses oreilles.

Ce m•me jour, par deux fois encore,Nelly visita la vieille chapelle, lut
ˆ la m•me place le m•me livre, et se laissa aller au m•me cours de pen-
sŽes tranquilles. Lorsque le crŽpuscule du soir fut tombŽ, quand les
ombres de la nuit qui descendait rendirent lÕŽdificeplus grave et plus sŽ-
v•re encore, Nelly resta comme rivŽe au sol, sans rien craindre ni sans
songer ˆ sÕŽloigner.

Sesamis, qui la cherchaient, la trouv•rent enfin en ce lieu et la rame-
n•rent ˆ la maison. Elle Žtait p‰le,mais paraissait heureuse jusquÕaumo-
ment o•, avant de se sŽparer, on Žchangeale bonsoir. Alors, comme le
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pauvre ma”tre dÕŽcolese penchait pour baiser la joue de Nelly, il crut
sentir une larme tomber sur son visage.
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Chapitre17
Parmi sesoccupations diverses, le vieux bachelier trouvait dans lÕantique
Žglise une source inŽpuisable dÕintŽr•t et dÕagrŽment.Il en Žtait devenu
fier, comme la plupart des hommes le sont des merveilles du petit
monde o• ils se meuvent ; il en avait fait une Žtude particuli•re ; il en
avait appris lÕhistoire; plus dÕunjour dÕŽtŽle trouva dans lÕintŽrieurde
lÕŽglise,plus dÕunesoirŽedÕhiverle vit au coin du feu du desservant,mŽ-
ditant sur ce sujet favori et ajoutant quelque richessenouvelle ˆ son petit
trŽsor de traditions et de lŽgendes.

Comme il nÕŽtaitpas de cesesprits farouches qui voudraient mettre ˆ
nu la VŽritŽ, en la dŽpouillant du peu de voiles et de v•tements que le
temps et la fŽconde imagination des po‘tes aiment ˆ lui pr•ter, des agrŽ-
ments qui la dŽcorent et servent, comme les eaux de son puits, ˆ donner
des gr‰cesde plus aux charmes quÕilscachent et montrent ˆ moitiŽ, ˆ
Žveiller lÕintŽr•t et la curiositŽ plut™t quÕˆ faire na”tre la langueur et
lÕindiffŽrence; comme, loin de ressembler ˆ cescenseursmoroses et en-
durcis, le vieux bachelier aimait ˆ voir la dŽessecouronnŽe de cesguir-
landes de fleurs sauvagesque la tradition a tressŽespour lui en faire une
brillante parure, et qui souvent ont dÕautantplus de fra”cheur quÕelles
ont plus de simplicitŽ ; il marchait dÕunpas lŽger et posait une main lŽ-
g•re sur la poussi•re des si•cles. Il aurait ŽtŽbien f‰chŽde soulever au-
cune des nobles pierres quÕony avait ŽlevŽessur les tombes, pour voir
sÕilŽtait vrai quÕily ežt lˆ-dessous quelque cÏur honn•te et loyal. Ainsi,
par exemple, il y avait un vieux cŽnotaphe de pierre grossi•re qui, de-
puis longues gŽnŽrations, passait pour contenir les ossementsdÕuncer-
tain baron, lequel, apr•s avoir portŽ le ravage, le pillage et le meurtre en
pays Žtranger, Žtait revenu plein de repentir et de douleur faire pŽnitence
et mourir dans sa patrie. Or, de doctes antiquaires avaient rŽcemment
dŽcouvert que cette tradition nÕŽtaitnullement fondŽe, et que le baron en
question Žtait mort, ˆ les en croire, les armes ˆ la main sur un champ de
bataille, en grin•ant des dents et profŽrant des malŽdictions jusquÕˆson
dernier soupir. Le vieux bachelier soutint haut et ferme que la tradition
seule Žtait vŽridique ; que le baron, repentant de sescrimes, avait fait de
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grandes charitŽs et rendu doucement son ‰mê Dieu ; et que, si jamais
baron monta au ciel, celui-ci y Žtait assurŽment bien tranquille. Autre
exemple : lorsque les m•mes archŽologues prŽtendirent prouver quÕun
certain caveau secretne contenait nullement la tombe dÕunevieille dame
qui avait ŽtŽpendue, tra”nŽe sur la claie et ŽcartelŽepar les ordres de la
glorieuse reine ƒlisabeth, pour avoir secouru un malheureux pr•tre qui
semourait de faim et de soif ˆ sa porte, le vieux gar•on soutint solennel-
lement, envers et contre tous, que lÕŽgliseŽtait sanctifiŽe par la prŽsence
des cendres de la pauvre dame ; il dŽmontra que les restesde la victime
avaient ŽtŽrecueillis pendant la nuit aux quatre coins de la ville, appor-
tŽsen secretdans lÕŽglise,et dŽposŽsdans le caveau. Il y a plus : le vieux
bachelier, dans lÕexc•sde son patriotisme local, alla jusquÕˆnier la gloire
de la reine ƒlisabeth et ˆ dire tout haut quÕilmettait bien au-dessusdÕune
pareille gloire celle de la plus humble femme du royaume qui avait au
cÏur de la tendresseet de la piŽtŽ. Quant ˆ la tradition dÕapr•slaquelle
la pierre plate posŽepr•s de la porte nÕŽtaitpoint le tombeau du misŽ-
rable qui avait dŽshŽritŽ son fils unique et lŽguŽ ˆ lÕŽgliseune somme
dÕargent pour Žtablir un carillon, le vieux bachelier sÕempressade
lÕadmettre; il disait quÕilŽtait impossible que le pays ežt jamais produit
un tel monstre. En un mot, il voulait bien que toute pierre ou toute
plaque de cuivre fžt le monument des actions seules dont la mŽmoire
Žtait digne de survivre, mais pour les autres, elles ne mŽritaient que
lÕoubli.QuÕilseussent ŽtŽ ensevelis dans la terre consacrŽe,ˆ la bonne
heure, mais il les y laissait enfouis profondŽment, pour ne jamais revoir
le jour.

Ce fut par les soins dÕunsi bon ma”tre que lÕenfantapprit facilement sa
t‰che.DŽjˆ fortement Žmue par le monument silencieux et la paisible
beautŽdu site au sein duquel il Žlevait samajestueusevieillesse entourŽe
dune jeunesseperpŽtuelle, il semblait ˆ Nelly, lorsquÕelleentendait ces
rŽcits, que cette Žglise Žtait le sanctuaire de toute bontŽ, de toute vertu.
CÕŽtaitcomme un autre monde, o• jamais le pŽchŽni le chagrin nÕŽtaient
apparus, un lieu de repos inaltŽrable, o• le mal nÕosait mettre le pied.

Apr•s lui avoir racontŽ, au sujet de presque toutes les tombes et les
pierres sŽpulcrales, lÕhistoire qui sÕyrattachait, il la conduisit dans la
vieille crypte, maintenant un simple caveau noir, et lui montra comment
elle Žtait ŽclairŽeau temps des moines ; comment, parmi les lampes qui
pendaient du plafond, et les encensoirs qui, en se balan•ant, exhalaient
les parfums de la myrrhe, et les chapesbrillantes dÕoret dÕargent,et les
peintures, et les Žtoffes prŽcieuses,et les joyaux tout rayonnants, tout
Žtincelants sur les arcadesprofondes, le chant des voix de vieillards avait
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retenti plus dÕunefois ˆ minuit dans les si•cles reculŽs, tandis que des
ombres dont le visage se cachait sous un capuchon Žtaient agenouillŽes
tout autour ˆ prier en dŽfilant les grains de leur rosaire. De lˆ, il la rame-
na dans lÕŽgliseet lui fit remarquer, au haut des vieilles murailles, de pe-
tites galeries le long desquelles les nonnes avaient coutume de passer, ˆ
peine visibles de si loin dans leur costume sombre, sÕyarr•tant parfois
comme de tristes fant™mespour Žcouter les cantiques. Il lui apprenait
aussi comment les guerriers, dont les images Žtaient couchŽessur les
tombes, avaient autrefois portŽ ces armes maintenant brisŽes; comme
quoi ceci avait ŽtŽun heaume, ceci un bouclier, ceci un gantelet ; comme
quoi ils avaient tenu lÕŽpŽê deux mains et assenŽsur lÕennemiles coups
terribles de leur massede fer. Tout ce quÕildisait, lÕenfantle recueillait
prŽcieusement dans son esprit. Que de fois, la nuit, elle sÕŽveilladÕun
r•ve du temps passŽet sortit de son lit pour aller regarder au dehors la
vieille Žglise, souhaitant avec ardeur de voir les croisŽes sÕŽclaireret
dÕentendre le son de lÕorgue et les chants apportŽs sur lÕaile du vent!

Le vieux fossoyeur ne tarda pas ˆ aller mieux. Quand il fut sur pied, il
apprit ˆ lÕenfantbien dÕautreschoses,quoique de nature diffŽrente. Il
nÕŽtaitpas encore en Žtat de travailler ; mais un jour quÕily avait une
fosseˆ creuser, il alla surveiller lÕhommechargŽ de ce soin. Il Žtait juste-
ment ce jour-lˆ dÕunehumeur communicative ; et lÕenfant,dÕabordde-
bout ˆ c™tŽde lui, puis assiseˆ ses pieds sur lÕherbe,tournant vers lui
son visage pensif, commen•a ˆ causer avec le vieillard.

LÕhommequi servait dÕaideau fossoyeur Žtait un peu plus ‰gŽque lui,
quoique beaucoup plus actif. Mais il Žtait sourd, et lorsque le fossoyeur,
qui par parenth•se ežt fait ˆ grandÕpeineun mille de chemin en une
demi-journŽe, Žchangeait une observation avec lui au sujet de son ou-
vrage, lÕenfantne pouvait sÕemp•cherde remarquer quÕily mettait une
sorte de pitiŽ impatiente pour lÕinfirmitŽ de cet homme, comme sÕiležt
ŽtŽ lui-m•me la plus forte et la plus alerte des crŽatures vivantes.

ÇJe suis f‰chŽede vous voir faire cette besogne, dit lÕenfant en
sÕapprochant. Je nÕavais pas entendu dire quÕil y ežt quelquÕun de mort.

Ð Elle habitait un autre hameau, ma ch•re, rŽpondit le fossoyeur, ˆ
trois milles dÕici.

Ð ƒtait-elle jeune?
Ð OuiÉ oui ; pas plus de soixante-quatre ans, je pense. David, avait-

elle plus de soixante-quatre ans?
David, qui b•chait ferme, nÕentenditpas un mot de cette question. Le

fossoyeur, qui ne pouvait rŽussir ˆ lÕatteindreavec sabŽquille et qui Žtait

131



aussi trop infirme pour se lever sans assistance,appela son attention en
lui jetant sur son bonnet de coton rouge une motte de terre.

ÇQuÕest-ce quÕil y a? dit David en le regardant.
Ð Quel ‰ge avait Becky Morgan? demanda le fossoyeur.
Ð Becky Morgan? rŽpŽta David.
ÐOui, rŽpliqua le fossoyeur ; ajoutant dÕunton ˆ moitiŽ compatissant

et ˆ moitiŽ grondeur, mais sans •tre entendu de son vieux compagnon :
Vous devenez bien sourd, Davy, terriblement sourd. È

Ce dernier, interrompant sa besogne,se mit ˆ nettoyer sa b•che avec
un morceau dÕardoisequÕilavait sous la main ˆ cet effet, et grattant dans
son opŽration lÕessencedÕautantde Becky Morgans que le ciel seul peut
en conna”tre, il se mit ˆ rŽflŽchir sur cette mati•re.

ÇLaissez-moi y penser, dit-il ensuite. JÕaivu, la nuit derni•re, quÕon
avait Žcrit sur le cercueilÉ NÕŽtait-ce pas soixante-dix-neuf ans?

Ð Non, non!
ÐAh ! oui, cÕŽtaitcela, reprit le vieillard avec un soupir. Car je me sou-

viens dÕavoirpensŽquÕelleŽtait ˆ peu pr•s du m•me ‰geque nous. Oui,
cÕŽtait soixante-dix-neuf ans.

Ð ætes-voussžr de nÕavoirpas mal lu, Davy ? demanda le fossoyeur,
laissant voir sur ses traits une certaine Žmotion.

Ð Hein?É dit lÕautre ; rŽpŽtez-moi cela.
Ð Il est tr•s-sourd ! Il est tout ˆ fait sourd ! sÕŽcriavivement le

fossoyeur. ætes-vous sžr dÕavoir bien lu?
Ð Oh! oui. Pourquoi pas ?
Ð Il est tout ˆ fait sourd, murmura le fossoyeur ; et puis je crois quÕil

tombe en enfance.È
Nelly se demandait avec quelque Žtonnement quelle raison le fos-

soyeur pouvait avoir de parler ainsi, quand, ˆ dire vrai, son assistant
nÕavaitpas moins dÕintelligenceque lui et Žtait infiniment plus robuste.
Mais le fossoyeur nÕayantrien ajoutŽ de plus, Nelly ne donna pas suite ˆ
cette rŽflexion.

ÇVous mÕavezparlŽ, dit-elle, de vos travaux de jardinage. Est-ceque
vous plantez quelque chose ici?

Ð Dans le cimeti•re?É Non, je nÕy mets rien.
Ð JÕyai vu des fleurs et des arbustes. Tenez, en voici lˆ-bas. Je

mÕimaginaisquÕilsavaient poussŽ par vos soins, quoiquÕilssoient bien
chŽtifs.

ÐIls poussent ˆ la gr‰cede Dieu, et Dieu sansdoute a sesraisons pour
quÕils ne se montrent pas ici dans tout leur Žclat.

Ð Je ne vous comprends pas.

132



Ð Eh bien ! Žcoutez. Ces arbustes marquent les tombes de ceux qui
avaient des amis tendres et dŽvouŽs.

ÐJÕenŽtais sure !É sÕŽcrialÕenfant.Ils ont bien fait, vraiment : cela me
fait plaisir ˆ penser.

Ð Oui, rŽpliqua le fossoyeur ; mais attendez. Regardez-les, ces ar-
bustes; voyez comme ils penchent leur t•te, comme ils sont languissants,
comme ils dŽpŽrissent. En devinez-vous la cause?

Ð Non, rŽpondit lÕenfant.
Ð CÕestque la mŽmoire de ceux qui sont couchŽs en ce lieu pŽrit si

vite ! DÕabordon vient soigner ces fleurs le matin, vers midi et le soir ;
bient™tles visites sont moins frŽquentes ; une fois par jour, une fois par
semaine; dÕunefois par semaine, elles arrivent ˆ ne plus avoir lieu
quÕunefois par mois ; puis les intervalles sont ŽloignŽs et incertains ; et
enfin lÕonne vient plus du tout. Il est rare que cesmarques de souvenir
fleurissent longtemps. JÕaivu les fleurs dÕŽtŽles plus passag•resleur sur-
vivre presque toujours.

Ð Ce que vous mÕapprenez lˆ mÕafflige extr•mement.
Ð Ah ! rŽpondit le vieillard en hochant la t•te, cÕestainsi que

sÕexprimentles braves gens qui entrent ici pour parcourir notre cime-
ti•re ; mais moi je pense tout autrement. ÇCÕest,me disent-ils, une
louable habitude que vous avez dans ce pays de cultiver la terre autour
des tombes, mais il est triste de voir toutes cesplantes sÕŽtiolerou mou-
rir. ÈJeleur demande pardon en leur rŽpondant que, selon moi, cÕestbon
signe pour le bonheur de ceux qui survivent. CÕestcomme •a ; la nature
le veut.

Ð Peut-•tre cela vient-il de ce que les parents qui les pleurent
sÕhabituentˆ regarder dans le jour le ciel bleu, et pendant la nuit les
Žtoiles, et ˆ penser que les morts habitent lˆ et non dans leurs
tombeaux. È

LÕenfantavait prononcŽ cesparoles avecchaleur. Ce fut dÕunaccentde
doute que le vieillard lui rŽpondit :

ÇOui, peut-•tre. Ce nÕest pas impossible.
ÐQuÕilen soit ainsi ou non, pensaNelly, je ferai de cet endroit mon jar-

din. Ce ne sera pas dŽjˆ si rude dÕydonner un petit coup de b‰che,et je
suis certaine que jÕy trouverai du plaisir.È

Le fossoyeur ne remarqua ni la coloration de sesjoues bržlantes ni les
larmes qui humectaient sesyeux. Il sÕŽtaittournŽ vers David quÕilappela
par son nom. Bien Žvidemment la question de lÕ‰gede Becky Morgan le
troublait encore, quoique lÕenfant ežt peine ˆ comprendre pourquoi.
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Le deuxi•me ou troisi•me appel fait par son nom attira enfin
lÕattentiondu vieux compagnon, qui interrompit sa t‰che,sÕappuyasur
sa b•che et posa sa main contre son oreille dure.

ÇEst-ce que vous mÕappelez? dit-il.
ÐJÕauraiscru, Davy, rŽpondit le fossoyeur, que Becky MorganÉ et il

montra la tombe, Žtait bien plus ‰gŽe que vous ou moi.
Ð Soixante-dix-neuf ans, rŽpondit le vieillard avec un triste balance-

ment de t•te. Je vous dis que je lÕai vu.
ÐVous lÕavezvu ?É Oui ; mais, Davy, les femmes nÕavouentpas tou-

jours leur ‰ge.
Ð CÕestpossible tout de m•me, sÕŽcriale compagnon, dont les yeux

brill•rent tout ˆ coup. Elle pouvait bien •tre plus ‰gŽe.
Ð JÕensuis sžr. Songez donc seulement comme elle paraissait vieille.

Vous et moi nous nÕavions lÕair que dÕenfants aupr•s dÕelle.
ÐElle paraissait vieille, rŽpŽtaDavid. Vous avez raison ; elle paraissait

vieille.
Ð Rappelez-vous, dit le fossoyeur, combien depuis longues, longues

annŽes,elle paraissait vieille ; comment voulez-vous quÕellenÕežtque
soixante-dix-neuf ans, notre ‰ge seulement?

Ð Elle devait avoir pour le moins cinq ans de plus que nous ! sÕŽcria
lÕautre.

Ð Cinq ans !É repartit le fossoyeur ; dites plut™t dix. Elle avait bien
quatre-vingt-neuf ans.Rappelez-vous lÕŽpoquê laquelle sa fille mourut.
Certainement elle avait quatre-vingt-neuf ans comme un jour, et la voilˆ
qui veut se donner dix ans de moins !É ï vanitŽ humaine !É È

En fait de rŽflexions morales sur ce th•me abondant, le compagnon ne
resta pas en arri•re, et tous deux ensemble y ajoutaient des commen-
taires nombreux, dÕapr•slÕautoritŽdesquels il ežt ŽtŽ permis de se de-
mander, non pas si la dŽfunte avait bien lÕ‰gequÕonlui supposait, mais
si elle nÕavaitpas parfaitement atteint la limite patriarcale de la centaine.
LorsquÕilseurent dŽcidŽ la question ˆ leur satisfaction mutuelle, le fos-
soyeur, avec lÕaide de son ami, se leva pour partir.

ÇIl fait froid ˆ rester assis ˆ cette place, dit-il, et il faut que je prenne
des mŽnagements jusquÕˆ lÕŽtŽ prochain.

Ð QuÕest-ce? demanda David.
Ð Il est tr•s-sourd, le pauvre diable !É Bonjour.
Ð Ah ! dit David le suivant du regard, il baisse considŽrablement.

Comme il vieillit tous les jours ! È
Ce fut ainsi quÕilsse sŽpar•rent, chacun de son c™tŽ,persuadŽ que

lÕautreavait moins de temps ˆ vivre que lui ; tous deux grandement
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consolŽset rassurŽspar la petite fiction dont ils Žtaient tombŽs dÕaccord
sur lÕ‰gede Becky Morgan, car, gr‰cê cet expŽdient, la mort nÕŽtaitplus
pour eux un prŽcŽdentde f‰cheuxaugure, puisquÕelleleur promettait au
moins une dizaine dÕannŽes ˆ vivre encore.

LÕenfantresta quelques minutes ˆ considŽrer le vieux sourd, comme il
rejetait la terre avec sapelle, sÕarr•tantsouvent pour tousser et reprendre
haleine, et serŽpŽtant entre les dents, avec une sorte de joie grave, que le
fossoyeur baissait rapidement. Ë la fin elle sÕŽloignaet, traversant toute
pensive le cimeti•re, elle rencontra sanssÕyattendre le ma”tre dÕŽcolequi
Žtait assis au soleil sur un tertre vert et lisait.

ÇNell ici !É dit-il amicalement, tandis quÕilfermait son livre. Il mÕest
bien agrŽablede vous voir respirer en plein air, en pleine lumi•re. Jecrai-
gnais que vous ne fussiez encore dans lÕŽgliseo• vous vous tenez si
souvent.

ÐVous le craigniez !É dit lÕenfanten sÕasseyantaupr•s de lui. NÕest-ce
pas un lieu convenable ?

ÐSansdoute, sansdoute. Mais il faut •tre gaie quelquefois. Allons, ne
secouez pas la t•te et ne souriez pas si tristement.

ÐNon, si vous lisiez dans mon cÏur, vous nÕyverriez pas de tristesse.
Ne me regardez donc pas ainsi, comme si vous me supposiez du chagrin.
Il nÕya pas sur la terre une crŽature plus heureuse que je ne le suis
maintenant. È

Pleine de reconnaissance et de tendresse, lÕenfantprit la main du
ma”tre dÕŽcole et la pressa entre les siennes.

Ils gard•rent un silence de quelques moments ; puis Nelly murmura :
ÇCÕest la volontŽ du ciel!
Ð Quoi donc?
Ð Tout •a, tout ce qui nous concerne. Mais lequel de nous est triste

maintenant ? Ce nÕest pas moi toujours, vous voyez que je souris.
Ð Et moi aussi, dit-il, je souris ˆ lÕidŽeque nous rirons encore plus

dÕune fois ici. Ne causiez-vous pas avec quelquÕun lˆ-bas?
Ð Oui.
Ð De quelque chose qui vous aura rendue triste?É È
Ici il y eut un long silence.
ÇQuÕest-ceque cÕŽtait? demanda tendrement le ma”tre dÕŽcole.Allons,

dites-moi ce que cÕŽtait.
ÐJemÕaffligeais,dit lÕenfantfondant en larmes, je mÕaffligeaisde pen-

ser que ceux qui meurent parmi nous sont bient™t oubliŽs.
Ð Et pensez-vous, dit le ma”tre dÕŽcole,remarquant le regard quÕelle

avait promenŽ autour dÕelle,quÕun tombeau sans visiteurs, un arbre
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languissant, une fleur ou deux fanŽessoient des preuves dÕoubliou de
froide nŽgligence? Pensez-vousquÕilnÕyait pas, en dehors des fleurs ou
des arbustes, des pensŽesen action, des souvenirs vivants pour perpŽ-
tuer la mŽmoire des morts ? Nell, Nell, il y a peut-•tre dans le monde en
ce moment bien des gens occupŽsau travail, dont les bonnes actions et
les bonnes pensŽesnÕontdÕautresource que cestombeaux en apparence
si nŽgligŽs.

ÐNe mÕendites pas davantage, sÕŽcrialÕenfant.Ne mÕendites pas da-
vantage. Je sens, je comprends cela. Comment ai-je pu lÕoublier? je
nÕavais pourtant quÕˆ penser ˆ vous.

ÐIl nÕestrien, dit vivement son ami, non, rien dÕinnocentet de bon qui
puisse mourir et •tre oubliŽ. Si nous ne croyons pas ˆ cela, ne croyons
plus ˆ rien. Un petit enfant, un enfant bŽgayant ˆ peine qui meurt au ber-
ceau, revivra dans les plus doux souvenirs de ceux qui lÕaim•rent, et
remplira lˆ-haut son r™leen rachetant les pŽchŽsdu monde, bien que son
corps puisse •tre rŽduit en cendres ou enseveli dans les profondeurs de
lÕOcŽan.Il nÕya pas un petit ange dont se recrute lÕarmŽedu ciel, qui ne
fassesur la terre son Ïuvre sainte en faveur de ceux qui lÕontchŽri ici-
bas. OubliŽ ! oh ! si lÕonpouvait fouiller ˆ leur source les bonnes actions
des crŽatures humaines, combien la mort elle-m•me para”trait belle ! et
comme on trouverait que la charitŽ, la mansuŽtude, la pure affection ont
pris souvent naissance dans la poussi•re des tombes!

ÐOui, dit Nelly, cÕestla vŽritŽ ; je le sais. Qui peut mieux que moi en
reconna”tre la force, moi pour qui votre petit Žcolier est toujours vi-
vant !É Cher, cher bon ami, si vous saviez tout le bien que vous me
faites ! È

Le pauvre ma”tre dÕŽcolese pencha vers elle sans rien rŽpondre, car
son cÏur Žtait plein.

Ils Žtaient encore assis au m•me endroit quand le grand-p•re arriva.
Avant quÕilseussentpu Žchangerune parole, lÕhorlogede lÕŽglisesonna
lÕheure de la classe, et le ma”tre dÕŽcole se retira.

ÇUn brave homme, dit le grand-p•re le suivant des yeux ; un excellent
homme. Sžrement ce nÕestpas lui qui nous fera jamais du mal. Nous
sommes en sžretŽ ici enfin, nÕest-cepas ? Nous ne nous en irons jamais
dÕici?È

LÕenfant inclina la t•te et sourit.
ÇElle a besoin de repos, reprit le vieillard en lui caressantla joue. Trop

p‰le! trop p‰le! Elle nÕest plus ce quÕelle ŽtaitÉ
Ð Quand? demanda Nelly.
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Ð Ah ! ouiÉ quand ? Combien y a-t-il de semaines? Pourrais-je les
compter sur mes doigts ?É Mais il vaut mieux les oublier ; heureuse-
ment elles sont passŽes.

ÐHeureusement, cher grand-papa, rŽpondit lÕenfant.Oui, nous les ou-
blierons ; oui, si jamais elles reviennent ˆ notre souvenir, ce sera seule-
ment comme un mauvais r•ve qui se sera Žvanoui.

ÐChut ! dit le vieillard la poussant vivement avecsamain et regardant
par-dessus son Žpaule. Ne parle plus de ce r•ve ni de toutes les souf-
frances quÕila causŽes.Ici il nÕya pas de r•ves. CÕestun lieu paisible ; les
r•ves se sont ŽloignŽs.NÕypensons jamais, de peur quÕilsne reviennent
nous poursuivre. Les yeux fatiguŽs et les joues creuses,la pluie, le froid
et la faim, et avant cela des horreurs pires encore,voilˆ cequÕilnous faut
oublier si nous voulons vivre tranquilles ici.

Ð Merci, ™mon Dieu ! sÕŽcriaintŽrieurement Nelly, pour cet heureux
changement !

ÐJeserai patient, dit le vieillard, je serai humble, plein de reconnais-
sanceet de soumission si tu veux bien me garder. Mais ne tÕŽloignepas
de moi, ne pars point seule ; laisse-moi demeurer aupr•s de Nell, je serai
tout ˆ fait sinc•re et docile.

ÐQue je parte ! que je mÕenaille seule ! rŽpliqua lÕenfantavecune gaie-
tŽ feinte ; en vŽritŽ, ce serait une dr™lede plaisanterie. Voyez, mon cher
grand-papa, nous ferons de cet endroit notre jardin. Pourquoi pas ? La
place est excellente. Demain nous commencerons et travaillerons en-
semble, lÕun pr•s de lÕautre.

ÐCÕestune bonne idŽe ! sÕŽcriale grand-p•re. Eh bien ! cÕestcela, ma
mignonne, nous commencerons demain.È

Rien dÕŽgalau plaisir du vieillard, lorsque le lendemain ils entre-
prirent leur travail. Rien dÕŽgal̂ son insouciance pour les images fu-
n•bres que rappelait ce lieu. Ils arrach•rent des tombes les longues
herbes et les orties, Žclaircirent les pauvres arbustes, extirp•rent les ra-
cines,nettoy•rent le gazon doux en le dŽbarrassantdes feuilles mortes et
des mauvaises herbes.Ils Žtaient encoredans toute lÕardeurde leurs opŽ-
rations quand lÕenfant,levant sa t•te qui Žtait penchŽevers le sol, remar-
qua que le vieux bachelier Žtait assis sur une barri•re voisine ˆ les
observer.

ÇCÕesttr•s-bien, tr•s-bien, dit le petit gentleman adressant un signe
dÕamitiŽˆ Nell qui le saluait. Est-ce que vous avez fait tout cela ce
matin ?È

Nelly rŽpondit en baissant les yeux :
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ÇCÕestpeu de chose,monsieur, en comparaison de ce que nous vou-
lons faire.

ÐUn bon ouvrage, un bon ouvrage, dit le vieux gar•on. Mais ne vous
occuperez-vous que des tombes des enfants et des jeunes gens?

ÐNous en viendrons bient™taux autres, monsieur, È rŽpondit Nell en
dŽtournant la t•te et parlant bas.

Ce nÕŽtaitlˆ quÕunpetit incident ; cette prŽfŽrence marquŽe pouvait
•tre volontaire ou bien due au hasard, ou tenir ˆ la sympathie que Nelly
Žprouvait pour la jeunessesans en avoir conscienceelle-m•me. Mais ce
fait, quÕilnÕavaitpas remarquŽ dÕabord,parut produire une impression
sur le vieillard. Il jeta un regard rapide sur les tombes, puis contempla
avec anxiŽtŽson enfant quÕilattira contre lui et ˆ qui il ordonna de sere-
poser. Quelque chosequi depuis longtemps avait ŽchappŽˆ sa mŽmoire
sembla sÕagiterpŽniblement dans son esprit. Il ne pouvait lÕeneffacer,
comme il avait fait dÕautressujets plus graves ; mais lÕimpressiongran-
dit, grandit encore,sereproduisit plusieurs fois cem•me jour, et souvent
dans la suite. Une fois, tandis quÕilsŽtaient ˆ lÕÏuvre, lÕenfant,voyant
que son grand-p•re se retournait frŽquemment et la regardait avec in-
quiŽtude comme sÕilsÕeffor•aitde rŽsoudre quelques doutes cruels ou de
rŽunir quelques pensŽesdispersŽes,le pressa de sÕexpliquerˆ ce sujet.
ÇCe nÕestrien, dit-il, rien ! ÈEt posant sur son bras la t•te de Nelly, il lui
caressa la joue avec sa main et murmura:

ÇChaque jour elle devient plus forte. Ce sera bient™t une femme.È
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Chapitre18
Ë partir de ce temps, il sÕŽlevadans le cÏur du vieillard, ˆ lÕŽgardde
lÕenfant,une sollicitude vigilante qui ne le quittait plus. Il y a dans le
cÏur humain des cordes Žtranges,variŽes, qui ne vibrent que par acci-
dent : elles resteront muettes et sourdes aux appels les plus passionnŽs,
les plus ardents, et puis un jour enfin elles rŽpondront au contact le plus
lŽger et le plus fortuit. Dans les esprits les plus insensiblesou les plus en-
fantins, il y a un certain fonds de rŽflexion que lÕartsuscite rarement et
que toute lÕhabiletŽdu monde ne pourrait inspirer : il se rŽv•le par ha-
sard comme se sont rŽvŽlŽesla plupart des grandes vŽritŽs, quand celui
qui les dŽcouvrait nÕavait en vue que le but le plus simple.

Du jour o• sÕŽtaitpassŽecette sc•ne intime, le vieillard nÕoubliaplus
un seul moment la faiblesseet le dŽvouement de lÕenfant.Ë partir de ce
petit incident, lui qui lÕavaitvue traverser, ˆ sesc™tŽs,tant dÕobstacleset
de souffrances, sans lÕenvisagerautrement que comme la compagne na-
turelle des mis•res quÕilressentait si cruellement lui-m•me et quÕildŽ-
plorait aussi bien pour lui que pour elle, il sentit intŽrieurement sÕŽveiller
lÕintelligencede sa dette envers Nelly et de lÕŽtato• cesmis•res lÕavaient
rŽduite. Depuis cette Žpoque jusquÕˆ la fin, jamais, non, jamais, m•me
dans un moment dÕoubli,il ne seprŽoccupa plus de sa propre personne ;
jamais aucune pensŽe,aucune considŽration dÕintŽr•tparticulier ne vint
le distraire de la contemplation du gracieux objet de son amour.

Il la suivait partout pour guetter lÕinstanto• elle serait fatiguŽe et sen-
tirait le besoin de sÕappuyersur son bras ; il sÕasseyaiten face dÕelleau
coin de la cheminŽe,heureux de veiller sur elle et de la regarder, jusquÕˆ
ce quÕellerelev‰tla t•te et lui sour”t comme autrefois ; il lui Žpargnait
avec empressement les soins domestiques qui eussentpu excŽderla me-
sure de sesforces ; pendant les sombres et froides nuits, il se levait pour
Žcouter le souffle de son enfant endormie, et parfois il restait penchŽdes
heures enti•res au chevet de son lit rien que pour avoir le plaisir de tou-
cher sa main. Celui qui sait tout peut seul savoir combien dÕespŽrances,
combien de craintes, combien de pensŽes dÕaffection profonde se
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croisaient dans ce cÏur dŽchirŽ, et quel changement sÕŽtaitopŽrŽchez le
pauvre vieillard.

Quelquefois (bien des semainessÕŽtaientŽcoulŽesdŽjˆ) lÕenfant,Žpui-
sŽem•me au bout de peu dÕefforts,passait toute la soirŽesur un lit de re-
pos devant le feu. Alors le ma”tre dÕŽcoleapportait des livres et lui faisait
la lecture ˆ haute voix ; mais rarement la soirŽe sÕŽcoulaitsans que le
vieux bachelier vint aussi et sem”t ˆ lire ˆ son tour. Le grand-p•re restait
assis ˆ Žcouter, il nÕŽcoutaitgu•re, mais il tenait ses yeux fixŽs sur
lÕenfant; et si elle souriait, si elle sÕanimaitau rŽcit quÕelleentendait, le
vieillard disait que ce rŽcit Žtait plein dÕintŽr•t,et il se prenait ˆ aimer le
livre. Lorsque, dans la causerie de la soirŽe, le vieux bachelier racontait
quelque histoire qui plaisait ˆ Nelly, et les histoires du vieux bachelier ne
manquaient jamais de lui plaire, le vieillard sÕeffor•ait, bien quÕˆ
grandÕpeine,de la graver dans son esprit ; de plus, quand le vieux bache-
lier prenait congŽ dÕeux,parfois le vieillard courait apr•s lui et le priait
humblement de vouloir bien lui redire quelque partie de son histoire
quÕil dŽsirait apprendre pour obtenir un sourire de Nelly.

Mais cescirconstancesne se produisaient par bonheur que rarement :
car lÕenfantnÕaimaitquÕˆ•tre dehors et ˆ se promener dans son jardin
solennel. Bien des personnes aussi venaient visiter lÕŽglise; et comme
ceux qui Žtaient venus parlaient de lÕenfant̂ leurs amis, il sÕenprŽsentait
beaucoup dÕautres: si bien que, m•me ˆ cette Žpoque de lÕannŽe,il y
avait foule de visiteurs. Le vieillard les suivait ˆ quelque distance le long
de lÕŽglise,Žcoutant la voix si ch•re ˆ son cÏur ; et quand les Žtrangers
avaient quittŽ Nelly et sÕŽloignaient,il se m•lait ˆ eux pour saisir
quelques lambeaux de leur conversation ; ou bien dans ce,but, il restait ˆ
la porte, la t•te dŽcouverte, guettant le moment o• ils passeraient.Ceux-
ci vantaient toujours lÕespritet la beautŽ de lÕenfant,et le vieillard Žtait
fier de les entendre ! Mais quÕajoutaientdonc si souvent ces visiteurs,
pour que le cÏur du vieillard fžt torturŽ et pour que le pauvre homme
all‰ttout seul gŽmir et sangloter dans un coin sombre ? HŽlas ! quÕils
Žtaient indiffŽrents ˆ ses yeux, ceux qui nÕŽprouvaientpour elle que le
faible intŽr•t du moment, ceux qui sÕenallaient oublier d•s la semaine
suivante lÕexistencedÕun•tre si charmant, m•me apr•s lÕavoirvu, m•me
apr•s en avoir eu pitiŽ, m•me apr•s avoir adressŽ au grand-p•re un
adieu plein de compassion et chuchotŽ entre eux, en passant, dÕunair
mystŽrieux !

Parmi les gensdu village aussi il nÕyen avait pas un qui ne ressentit de
lÕaffectionpour la pauvre Nelly : tous Žprouvaient le m•me sentiment ;
tous avaient non-seulement de la tendressepour elle, mais une pitiŽ qui
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croissait chaque jour. Les Žcoliers eux-m•mes, tout lŽgers et insouciants
quÕilsŽtaient, aimaient Nelly. Le plus hŽbŽtŽdÕentreeux ežt ŽtŽbien f‰-
chŽde ne pas lÕavoiraper•ue ˆ sa place accoutumŽelorsquÕilserendait ˆ
la classe,et il sefžt volontiers dŽtournŽ de son chemin pour aller deman-
der de ses nouvelles ˆ la fen•tre garnie de barreaux. Si elle Žtait assise
dans lÕŽglise,les Žcoliers y hasardaient tout doucement un regard ˆ tra-
vers la porte entre-b‰illŽe,mais ils ne sÕavisaientpoint de lui parler, ˆ
moins quÕellene se lev‰tet ne v”nt leur adresser la parole. Ils lui recon-
naissaient quelque chose de supŽrieur qui lÕŽlevait au-dessus dÕeux.

Quand le dimanche revenait, il nÕyavait dans lÕŽgliseque de pauvres
gens ; car le ch‰teauo• avaient vŽcu les anciensseigneurs du pays nÕŽtait
plus quÕuneruine abandonnŽe; et, ˆ sept milles ˆ la ronde, il nÕexistait
que dÕhumblescultivateurs. En ce jour consacrŽˆ la pri•re et jusque dans
le lieu saint lÕontŽmoignait ˆ Nelly le m•me intŽr•t que partout ailleurs.
On se rŽunissait autour dÕellesous le porche, avant et apr•s le service.
Les tout petits enfants sÕattachaient̂ sa jupe ; les vieillards et les femmes
interrompaient leurs commŽragespour lui adresser un salut affectueux.
Plusieurs qui Žtaient venus dÕunedistance de trois ˆ quatre milles, lui ap-
portaient leur modeste prŽsent ; et les plus pauvres, les plus infimes
avaient au moins pour elle des vÏux sortis du cÏur.

Elle avait vouŽ une tendresse toute particuli•re aux jeunes enfants
quÕelleavait vus pour la premi•re fois jouant dans le cimeti•re. LÕun
dÕeux,celui qui avait parlŽ de son fr•re, Žtait son petit favori, son ami ;
souvent, ˆ lÕŽglise,il se tenait assisaupr•s dÕelle,ou bien il montait avec
elle jusquÕausommet de la tour. Il Žtait heureux de la soutenir, ou de
sÕimaginerdu moins quÕil lui pr•tait appui, et bient™t ils devinrent
insŽparables.

Il advint quÕunjour, comme Nelly Žtait seule, dans le vieux cimeti•re,
occupŽeˆ lire, le jeune gar•on y accourut, les yeux pleins de larmes, et
apr•s lÕavoirtenue un moment ˆ quelque distance de lui en la contem-
plant fixement, jeta avec une ardeur passionnŽesespetits bras autour du
cou de sa jeune amie.

ÇQuÕest-ce donc? dit Nelly cherchant ˆ le calmer. QuÕy-a-t-il ?
ÐElle nÕenest pas encoreun !É sÕŽcrialÕenfantlÕembrassantplus Žtroi-

tement encore. Non, non !É Elle nÕen est pasun !É È
Elle le regarda avec surprise, et lui dŽbarrassant le front des cheveux

qui le couvraient, elle demanda en lÕembrassantau petit homme ce quÕil
voulait dire.

ÇCh•re Nell, sÕŽcria-t-il,il ne faut pas que vous en soyez un !É Nous
ne les revoyons plus. Jamaisils ne viennent jouer avec nous, jamais ils ne
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viennent nous parler. Restez telle que vous •tes. Vous •tes bien mieux
comme •a.

Ð Je ne vous comprends pasÉ Expliquez-vous.
ÐEh bien, ils disent, reprit le petit gar•on en la regardant en face, ils

disent que vous serezun ange avant que les oiseaux aient recommencŽˆ
chanter. Mais vous ne le voulez pas, nÕest-ilpas vrai ? Nell, ne nous quit-
tez pas, quoique le ciel soit bien brillant. Ne nous quittez pas !É È

Nelly baissa la t•te, et couvrit son visage de ses mains.
ÇCÕestbon, cÕestbon, elle ne veut pas ! sÕŽcriale petit gar•on, se rŽ-

jouissant ˆ travers ses larmes. NÕest-cepas que vous nÕirezpas au ciel ?
Vous savez combien •a nous ferait de peine. Ch•re Nell, dites-moi que
vous resterez avec nous. Oh ! je vous en prie, je vous en prie, dites-moi
que vous le voulez ! È

Le petit gar•on joignit les mains et sÕagenouilla devant Nelly.
ÇRegardez-moi seulement, Nell, reprit-il, et dites-moi que vous reste-

rez, et alors je verrai bien quÕilsse trompaient, et je ne pleurerai plus.
Nell, ne me direz-vous pas oui ?È

Nelly continuait de baisser la t•te et de sevoiler le visage ; sessanglots
troublaient seuls le silence morne quÕelle gardait toujours.

ÇAu bout de quelque temps, poursuivit le petit gar•on en sÕeffor•ant
de lui prendre une de sesmains, les bons angesseront satisfaits de pen-
ser que vous nÕ•tespoint parmi eux et que vous •tes restŽeici pour •tre
avec nous. Willy est allŽ les rejoindre ; mais sÕilavait su combien il allait
me manquer, la nuit, dans notre petit lit, sžrement il ne mÕauraitpas
quittŽ. È

Nelly ne put pas encore lui rŽpondre, elle sanglotait comme si son
cÏur Žtait pr•t ˆ se briser.

ÇPourquoi partiriez-vous, ch•re Nelly ? Jesais que vous ne seriez pas
heureuse si vous appreniez que nous pleurons ˆ causede votre perte. Ils
disent que Willy est maintenant dans le ciel, o• lÕŽtŽdure toujours, et ce-
pendant je suis sžr quÕilsÕafflige,quand je me couche sur son lit de ga-
zon, de ne pouvoir revenir mÕembrasser.È

Il ajouta en la caressant et en pressant son visage contre celui de Nelly:
ÇMais si vous voulez absolument partir, au moins aimez bien Willy,

pour lÕamour de moi. Dites-lui combien je lÕaimeencore, combien je
lÕaimais; et quand je songerai que vous •tes tous deux ensemble, tous
deux heureux, je t‰cheraide supporter cela et jamais je ne vous causerai
de peine en faisant quelque chose de mal. Oh! jamais, jamais!É È

Nelly laissa le petit gar•on lui prendre les mains et seles mettre autour
du cou. Il y eut alors un silence m•lŽ de larmes ; mais il sÕŽcoulapeu de
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temps avant que Nelly regard‰tson petit ami avec un sourire et lui pro-
m”t, dÕunevoix douce et calme, quÕelleresterait, et quÕilserait son ami
tant que le ciel la laisserait sur terre. Il se frotta les mains avec joie et la
remercia nombre de fois. Elle le pria de ne rien dire ˆ personne de ce qui
sÕŽtaitpassŽentre eux, et il lÕassuradÕunaccentchaleureux quÕilnÕendi-
rait jamais rien.

En effet, Nelly nÕentenditjamais dire quÕilen ežt parlŽ : dŽsormais il
Žtait de moitiŽ dans sespromenades comme dans sesmŽditations, et ja-
mais cependant il ne toucha un seul mot du sujet quÕilsavait lui avoir
fait de la peine, bien quÕilne se rend”t pas compte de la causede ce cha-
grin. Il y avait encore en lui un certain sentiment de dŽfiance : souvent,
en effet, il venait m•me dans les soirŽessombres, et dÕunevoix timide,
sÕinformer,̂ travers la porte, si Nelly allait bien : quand on lui rŽpondait
que oui et quÕonlÕinvitait ˆ entrer, il sÕasseyaitaux pieds de Nelly sur un
petit tabouret et restait ainsi patiemment jusquÕˆce quÕonvint le cher-
cher pour le ramener chez lui. D•s le matin, il ne manquait pas de r™der
autour de la maison pour demander des nouvelles de Nelly ; et soit le
matin, soit dans la journŽe, soit enfin dans la soirŽe, il laissait lˆ le jeu et
ses compagnons de plaisir pour la suivre partout o• elle allait.

Une fois le vieux fossoyeur dit ˆ Nelly :
ÇCÕestun bon petit gar•on, tout de m•me. Quand son fr•re a”nŽmou-

rut, É fr•re a”nŽ,cÕestcela qui est dr™le,un fr•re a”nŽde sept ans, je me
rappelle quÕil en fut frappŽ jusquÕau fond du cÏur. È

Nelly songeaˆ ce que le ma”tre dÕŽcolelui avait dit de lÕoublio• tom-
baient les morts, et elle jugea que son petit ami donnait un dŽmenti ˆ ce
prŽjugŽ.

ÇQuoique •a, je pensequÕilsÕestremis lÕespriten repos ; car il est assez
gai parfois. Je parierais bien que vous et lui vous avez ŽtŽ Žcouter le
vieux puits.

ÐVraiment non, rŽpliqua Nelly. JÕauraiseu trop peur dÕalleraupr•sÉ
Jene vais pas souvent dans cette partie bassede lÕŽglise; je ne connais
m•me pas lÕendroit.

ÐVenez-y avecmoi, dit le fossoyeur. JenÕŽtaisencorequÕunenfant que
je le connaissais dŽjˆ. Venez!É È

Ils descendirent les marches Žtroites qui menaient ˆ la crypte et
sÕarr•t•rentparmi les arcadessombres,dans un endroit plein de tŽn•bres
et de tristesse.

ÇCÕestici, dit le vieillard. Donnez-moi la main pendant que vous rel•-
verez le couvercle, de peur que vous ne veniez ˆ trŽbucher et ˆ tomber
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dans le puits. Jesuis trop vieux et trop chargŽde rhumatismes pour pou-
voir me pencher moi-m•me.

Ð Est-ce noir et effrayant!É sÕŽcria lÕenfant.
ÐRegardez au fond, Èdit le vieillard en montrant du doigt lÕorificedu

puits.
LÕenfant obŽit et plongea sou regard dans lÕab”me.
ÇCe puits ne ressemble-t-il pas ˆ un tombeau ? dit le vieillard.
Ð Oui, il ressemble ˆ un tombeau, rŽpŽta lÕenfant.
ÐSouvent je me suis imaginŽ, dit le fossoyeur, quÕonavait dž le creu-

ser dans lÕoriginepour rendre la vieille Žgliseplus lugubre, et les moines
plus pieux et plus aust•res. On a lÕintentionde le fermer et de le murer, ˆ
ce quÕils disent.È

LÕenfant Žtait encore ˆ contempler pensive le souterrain.
ÇMais bah ! nous verrons, dit le fossoyeur, bien des jeunes t•tes ense-

velies dans lÕautreterre, avant quÕonbouche ce jour-lˆ. Dieu le sait ! Soi-
disant cÕest pour le printemps prochain.

ÐLes oiseaux recommenceront ˆ chanter, au printemps, pensa lÕenfant
le soir, pendant quÕelleŽtait appuyŽe ˆ sa petite fen•tre et contemplait le
soleil couchant. Le printemps !É la belle et heureuse saison ! È
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Chapitre19
Un jour ou deux apr•s le thŽ donnŽ par Quilp au DŽsert,M. Swiveller se
rendit, ˆ lÕheureaccoutumŽe, ˆ lÕŽtudede Sampson Brass. Se trouvant
seul dans ce temple de la probitŽ, il posa son chapeau sur le pupitre ;
puis, tirant de sa poche une Žtroite bande de cr•pe noir, il se mit ˆ
lÕappliquerautour de sa coiffure, et ˆ lÕyfixer avec des Žpingles, en signe
de deuil. Quand il eut terminŽ lÕarrangement de cet appendice, il
contempla son Ïuvre avec une complaisance toute paternelle, et repla•a
son chapeau sur sa t•te, tr•s-penchŽ sur un Ïil pour en rendre lÕeffet
plus lugubre. Tout Žtant disposŽ de fa•on ˆ le satisfaire compl•tement, il
enfon•a sesmains dans sespoches et arpenta lÕŽtudede long en large ˆ
pas comptŽs.

ÇToujours il en fut ainsi pour moi, dit M. Swiveller, toujours. Oui, tou-
jours il en fut ainsi, depuis ma premi•re enfanceo• jÕaivu sÕŽcroulermes
plus ch•res espŽrances; jamais je nÕaiaimŽ un arbre ou une fleur sans
voir lÕarbredŽpŽrir et la fleur se faner la premi•re entre toutes. JÕavais
ŽlevŽ une gentille gazelle pour me rŽjouir dans la contemplation de ses
doux yeux noirs : mais quand elle en vint ˆ me bien conna”tre et ˆ
mÕaimer, il a fallu que ce fut pour Žpouser un jardinier-fleuriste ! È

AccablŽ par ces rŽflexions, il sÕarr•ta court devant le fauteuil des
clients, et se jeta dans les bras quÕil semblait lui tendre pour le consoler.

ÇEt voilˆ, reprit-il avec une sorte dÕamertumerailleuse, voilˆ la vie,
sansdoute. Oh ! certainement. Pourquoi pas ? CÕestbon : je ne veux plus
me plaindre. È

Puis, retirant son chapeau de sa t•te et le contemplant avec fŽrocitŽ,
comme si des considŽrations pŽcuniaires lÕemp•chaientseulesde le fou-
ler aux pieds, il poursuivit ainsi :

ÇJeporterai cet embl•me de la perfidie dÕunefemme, en mŽmoire de
celle avecqui je ne suivrai plus les dŽtours du labyrinthe, de celle ˆ qui je
nÕadresseraiplus de toast avec le vin rosŽ,de celle qui jusquÕˆla fin em-
poisonnera le baume de ma courte existence!É Ah ! ah ! ah ! È

Ici il peut •tre nŽcessairede faire observer, de peur que la fin de cemo-
nologue ne paraissepeu convenable, que M. Swiveller ne sefžt pas ŽlevŽ
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ˆ ce diapason de fou rire si fort en opposition assurŽment avec ses rŽ-
flexions solennelles, nÕŽtaitque se trouvant en humeur thŽ‰trale,il ac-
complissait seulement ce jeu de sc•ne quÕonappelle dans le mŽlodrame :
ÇRire infernal.È En effet il para”trait que dans les enfers, ces diables-lˆ
rient toujours par syllabes, et toujours en trois syllabes, jamais plus ja-
mais moins, ce qui est chez cette race un trait de caract•re fort remar-
quable et tout ˆ fait digne dÕattention.

LÕŽchodes imprŽcations sinistres Žtait ˆ peine Žteint et M. Swiveller se
tenait encore assisavec tous les signes du dŽsespoir dans le fauteuil des
clients, quand vint ˆ retentir la sonnette, ou, pour mieux accommoder le
mot ˆ lÕhumeuractuelle de lÕinfortunŽ, le glas fun•bre de la cloche de
lÕŽtude.Il ouvrit vivement la porte et aper•ut la t•te expressive de
M. Chukster. Ils Žchang•rent un bonjour fraternel.

ÇVous voilˆ diablement de bonne heure dans ce vieux et pestilentiel
abattoir, dit le gentleman, se posant sur une jambe tandis quÕilbalan•ait
lÕautre avec une aisance parfaite.

Ð Mais oui, un peu, rŽpondit Richard.
ÐUn peu ! rŽpŽtaM. Chukster aveccet air de gracieux badinage qui lui

allait si bien. Parbleu ! je le crois. Savez-vous, mon bon, quelle heure il
est ? Neuf heures et demie passŽes du matin!

ÐEst-ceque vous nÕentrezpas ? dit Richard. Jesuis tout seul. Vous sa-
vez, Swiveller, solus: ÇCÕest lÕheure du sabbatÉ

ÐO• le cimeti•re sÕouvreÉ
ÐEt o• les tombeaux rendent leurs mortsÉÈ
En terminant cette citation intercalŽe dans lÕentretienfamilier, chacun

des deux gentlemen prit la pose de rigueur ; puis revenant aussit™t̂ la
vile prose, ils entr•rent dans lÕŽtude.Ces tirades lyriques Žtaient fami-
li•res aux glorieux Apollinistes, cÕŽtaientcomme les cha”nons qui les
liaient les uns aux autres et les Žlevaient au-dessusde la froide et terne
humanitŽ.

ÇEh bien ! comment celava-t-il, mon gaillard ? dit M. Chukster en pre-
nant un tabouret. JÕaiŽtŽobligŽ de me rendre dans la CitŽ pour certaines
petites affaires qui me concernent, et je nÕaipu passer devant le coin de
cette rue sans voir si vous Žtiez arrivŽ ; mais sur mon ‰me,je ne
mÕattendaispas ˆ vous rencontrer. Il est si prodigieusement de bonne
heure ! È

M. Swiveller lui exprima ses remerc”ments ; et comme la suite de la
conversation tŽmoigna quÕilse portait bien et que M. Chukster Žtait Žga-
lement dans cette condition dŽsirable, ces deux messieurs, dÕaccorden
cela avec la coutume antique et solennelle de la SociŽtŽ fraternelle ˆ
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laquelle ils appartenaient, unirent leurs voix dans un passagedu duo po-
pulaire de : ÇTout va bien ! È en faisant un long trille sur la finale.

ÇEt quoi de neuf ? dit Richard.
ÐLa ville est aussi plate, mon cher ami, rŽpondit M. Chukster, que la

surface, dÕunfour hollandais. Pasde nouvelles. Par parenth•se, votre lo-
cataire est bien le plus singulier original. Il Žchappe ˆ la perspicacitŽ la
plus vigoureuse. Jamais on ne vit dÕhomme semblable!

Ð QuÕest-ce quÕil a donc fait encore?
ÐPar Jupiter ! monsieur, rŽpondit M. Chukster en tirant une tabati•re

oblongue, dont le couvercle Žtait ornŽ dÕunet•te de renard en cuivre cu-
rieusement ciselŽe,cet homme est impŽnŽtrable. Monsieur, cet homme
sÕestliŽ par un commerce dÕamitiŽavec notre apprenti clerc. Celui-ci
nÕestpas mŽchant, mais il est extraordinairement lourd et doucereux. SÕil
avait besoin dÕunami, ne pouvait-il pas en choisir un qui sžt dire deux
mots, le charmer par sesmani•res et sa conversation ? JÕaimes dŽfauts,
monsieurÉ

Ð Nullement, nullement.
Ð Si, si, jÕaimes dŽfauts ; personne ne conna”t ses dŽfauts mieux que

moi. Mais je ne suis pas doucereux. Mes plus grands ennemis, tout
homme a sesennemis, monsieur, et jÕailes miens, ne mÕontjamais accusŽ
dÕ•tredoucereux. Et je vous le dis, monsieur, si je ne possŽdaispas plus
de cesqualitŽs, qui dÕordinaireattachent lÕhommeˆ sessemblables,que
nÕenposs•de notre apprenti clerc, jÕiraisplut™t prendre un fromage de
Chester et me lÕattacherau cou pour me noyer. Je mourrais dŽgradŽ
comme jÕaurais vŽcu. Je le ferais, sur mon honneur! È

M. Chukster sÕarr•taapr•s cette pŽriode, frotta la t•te du renard juste
sur le bout du nez avec la phalangette de lÕindex,prit une pincŽe de ta-
bac et regarda fixement M. Swiveller, comme pour lui dire que, sÕil
sÕimaginait quÕil allait Žternuer, il se trompait bien.

ÇNon content, monsieur, continua-t-il, de sÕ•treliŽ avecAbel, il a culti-
vŽ la connaissancedu p•re et de la m•re. Depuis quÕilest revenu de cette
chasseaux oies sauvages,il a toujours ŽtŽfourrŽ chez cesgens-lˆ : en ce
moment m•me il y est encore. Il prot•ge en outre ce jeune snob, vous sa-
vez ; vous pourrez le voir, monsieur, constamment en route, soit pour al-
ler ˆ notre maison soit pour en revenir ; et cependant, moi, monsieur,
sauf quelques formes banales de politesse, je ne suppose pas quÕilait ja-
mais ŽchangŽplus dÕunedemi-douzaine de mots avec moi. Maintenant,
sur mon ‰me! vous me connaissez,ajouta M. Chukster secouant grave-
ment la t•te, comme on a lÕhabitudede le faire quand on juge que les
chosesvont un peu trop loin ; cÕestune affaire si humiliante que, si je
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nÕŽprouvaisquelque sympathie pour le patron et ne savais pas quÕilne
pourrait jamais marcher sansmoi, je serais forcŽ de rompre nos relations.
En vŽritŽ, je nÕaurais pas dÕautre alternative.È

M. Swiveller, qui Žtait assissur un autre tabouret en face de son ami,
ranima le feu dans un exc•s de sympathie, mais sans prononcer une
parole.

ÇQuant au jeune snob, monsieur, poursuivit M. Chukster avec un re-
gard prophŽtique, vous verrez quÕiltournera mal. Notre profession nous
permet de conna”tre quelques-uns des replis du cÏur humain ; croyez-en
ma parole, ce gar•on-lˆ, qui Žtait revenu soi-disant pour achever de ga-
gner son schelling, se rŽvŽlera un de ces jours sous ses couleurs vŽri-
tables. CÕest un fripon, monsieur. Il faut que ce soit un fripon.È

M. Chukster sÕŽtantlevŽ ežt probablement continuŽ sur le m•me sujet
et avec plus dÕemphaseencore, mais un coup appliquŽ ˆ la porte et qui
semblait annoncer lÕarrivŽede quelque client, lÕobligeade prendre un air
de calme qui ne sÕaccordaitgu•re avec la violence de ses derni•res pa-
roles. En entendant ce m•me bruit, M. Swiveller imprima ˆ son tabouret
un mouvement rapide de rotation sur un des pieds et le fit tourner en
face du pupitre, o• il fourra le tisonnier que, dans le trouble de seses-
prits, il avait oubliŽ de dŽposer ˆ sa place lŽgitime, en criant :

ÇEntrez ! È
Or, qui est-ce qui se prŽsenta? PrŽcisŽmentce m•me Kit qui venait

dÕ•trele th•me des injures de M. Chukster ! Jamaishomme ne reprit si
vivement courage et ne parut plus fŽroceque M. Chukster lorsquÕilvit le
nouveau venu. Quant ˆ M. Swiveller, il considŽra un moment Kit ; puis
sautant ˆ bas de son tabouret et retirant le tisonnier de lÕendroit o• il
lÕavaitcachŽ,il sÕenservit pour exŽcuteravec une sorte de frŽnŽsietoutes
les passes et les parades de lÕescrime ˆ lÕespadon.

ÇLe gentleman est-il chez lui ?È dit Kit passablement ŽtonnŽ de cette
rŽception peu ordinaire.

Avant que M. Swiveller ežt pu rŽpondre, M. Chukster saisit lÕoccasion
pour protester du ton dÕunhomme indignŽ contre cette mani•re de de-
mander les gens, mani•re irrespectueuse, dit-il, et digne dÕun snob.

ÇLorsque vous voyez deux gentlemen ici prŽsents, comment osez-
vous dire le gentleman ? Ne pouviez-vous dire au moins lÕautregentle-
man ? ou plut™t,car il nÕestpas impossible que celui que vous demandez
soit de qualitŽ infŽrieure, pourquoi nÕavez-vouspas dit son nom tout
court, laissant ˆ ceux qui vous entendent le soin de lui donner eux-
m•mes saqualitŽ ? JÕaiquelque raison de croire que cÕestune insulte per-
sonnelle que vous avez voulu me faire ; je ne suis pas homme ˆ
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permettre que lÕonsÕavisede badiner avec moi, comme certains snobs
que je ne veux point nommer pourraient bien lÕapprendre ˆ leurs dŽpens.

ÐJedemande le gentleman de lˆ-haut, dit Kit se tournant vers Richard
Swiveller. Est-il chez lui ?

Ð Pourquoi ? rŽpondit Richard.
Ð Parce que sÕil y est, jÕai une lettre pour lui.
Ð De quelle part?
Ð De la part de M.Garland.
Ð Oh !É murmura Richard avec une extr•me politesse. Vous pouvez

alors me la remettre, monsieur. Et si vous attendez une rŽponse, mon-
sieur, vous pouvez lÕattendre,monsieur, dans le couloir, qui est un ap-
partement spacieux et bien aŽrŽ, monsieur.

Ð Je vous remercie, rŽpondit Kit. Mais je ne dois donner cette lettre
quÕau gentleman, sÕil vous pla”t.È

LÕaudaceexcessivede cette rŽplique mit tellement M. Chukster hors
de lui-m•me et excita ˆ un si haut degrŽ sa fibre sensible ˆ lÕendroitde la
dignitŽ de son ami, que le ma”tre clerc dŽclara que, sÕilnÕŽtaitretenu par
des considŽrations officielles, il anŽantirait Kit sur place ; quand lÕaffront
Žtait aggravŽ par les circonstancesextraordinaires qui lÕaccompagnaient,
le juste ch‰timentqui en ežt rŽsultŽ ne pouvait manquer de recevoir, se-
lon lui, la sanction, lÕapprobationdÕunjury anglais, qui ne ferait aucune
difficultŽ de rapporter un verdict dÕhomicidejustifiable et dÕyjoindre un
haut tŽmoignage en faveur de la moralitŽ et du caract•re du vengeur de
lÕaffront.Loin de sÕenflammerainsi sur cesujet, M. Swiveller Žprouva un
peu de honte de lÕemportementde son ami, surtout en facedu sang-froid
et de lÕaircalme de Kit, et il ne savait trop que faire quand on entendit le
gentleman appeler ˆ haute voix sur lÕescalier.

ÇHŽ ! cria-t-il, nÕai-je pas vu venir quelquÕun pour moi?
Ð Oui, monsieur, rŽpondit Richard. Certainement, monsieur.
Ð Alors, o• est-il ?
Ð Ici, monsieur, rŽpliqua M. Swiveller. Allons, jeune homme,

nÕentendez-vous pas quÕon vous appelle? ætes-vous sourd?È
Kit nÕeutpas lÕairdÕavoir la moindre envie de poursuivre le dŽbat,

mais il se prŽcipita vers lÕescalieret laissa les glorieux Apollinistes se re-
garder lÕun lÕautre en silence.

ÇQuÕest-ceque je vous disais ? sÕŽcriaM. Chukster. Que pensez-vous
de cela?È

M. Swiveller Žtait au fond ce quÕonappelle un bon enfant. Comme il
ne voyait rien dans la conduite de Kit de rŽprŽhensible ni de bl‰mable,il
se trouva assezembarrassŽpour rŽpondre. Il fut tirŽ de peine cependant
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par lÕarrivŽede M. Brasset de sasÏur Sally, dont lÕaspectfit fuir prŽcipi-
tamment M. Chukster.

Le procureur et son aimable compagne avaient lÕairdÕavoirtenu une
consultation apr•s leur frugal dŽjeuner, sur quelque sujet dÕungrand in-
tŽr•t et dÕunehaute importance. Quand avaient lieu de semblablesconfŽ-
rences, Brass et Sally apparaissaient gŽnŽralement ˆ lÕŽtudeune demi-
heure plus tard que de coutume et avec un air souriant, comme si les
plans quÕilsvenaient de tramer avaient tranquillisŽ leurs esprits et jetŽun
rayon de lumi•re sur leurs doutes pŽnibles. En ce moment, par exemple,
ils semblaient plus gais encore que dÕhabitude; miss Sally avait quelque
chosedÕonctueux,et M. Brasssefrottait les mains comme un homme qui
se sent lÕhumeur joyeuse et lÕesprit libre de tout souci.

ÇEh bien, monsieur Richard !É dit le procureur, comment allons-nous
ce matin ? Sommes-nousdispos et content, monsieur ?É Hein, monsieur
Richard ?

Ð Tr•s-bien, monsieur, rŽpondit Swiveller.
ÐË merveille. Ah ! ah ! soyons gais comme des pinsons, monsieur Ri-

chard, pourquoi pas ? CÕestun monde charmant que le monde o• nous
vivons, monsieur. Il sÕytrouve de mauvaises gens, monsieur Richard ;
mais sÕilnÕyavait pas de mauvaises gens, il nÕyaurait pas de bons procu-
reurs. Ah ! ah ! est-il venu quelque lettre par la poste ce matin, monsieur
Richard ?È

M. Swiveller rŽpondit nŽgativement.
ÇAh ! reprit Brass,•a ne fait rien. SÕily a peu de besogneaujourdÕhui,

il y en aura davantage demain. Un cÏur satisfait, monsieur Richard, cÕest
la douceur de lÕexistence. Il nÕest venu personne, monsieur?

ÐMon ami seulement, rŽpondit M. Richard. ÇPuissions-nous ne jamais
manquer dÕunÉ

Ð DÕunami, È continua vivement Brass, Çou dÕunebouteille ˆ lui of-
frir. ÈAh ! ah ! CÕestainsi que dit la chanson, nÕest-ilpas vrai ? Une jolie
chanson, monsieur Richard, une jolie chanson. JÕenaime le sentiment.
Ah ! ah ! Votre ami est, je pense, le jeune homme de lÕŽtudede Wither-
den ? Oui. ÇPuissions-nous ne jamais manquer dÕunÉ È Il nÕya rien
dÕailleurs, monsieur Richard?

Ð QuelquÕun seulement chez le locataire.
ÐEn vŽritŽ ? QuelquÕunchez le locataire, ah ! ah !É ÇPuissions-nous

ne jamais manquer dÕunami ou dÕuneÉÈ QuelquÕunchez le locataire,
disiez-vous, monsieur Richard ?

Ð Oui, dit celui-ci un peu surpris du dŽcousu des paroles de son pa-
tron. Ils sont ensemble en ce moment.
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ÐEnsemble!É sÕŽcriaBrass.Ah ! ah ! QuÕilsy restent, joyeux et libres,
tirelirelire !É NÕest-ce pas, monsieur Richard? Ah ! ah !

Ð Certainement.
Ð Et, dit Brass en fouillant dans ses papiers, quel est ce visiteur ? Ce

nÕestpas, jÕesp•re,une dame, monsieur Richard ? Vous savezquÕˆBevis-
Marks on tient ˆ la morale, monsieur ! ÇQuand femme jolie se livre ˆ la
folieÉ È et cetera. Vous dites donc, monsieur Richard?

ÐCÕestun autre jeune homme qui appartient aussi ˆ Witherden ou ˆ
peu pr•s, un nommŽ Kit.

Ð Kit !É rŽpŽta Brass. Singulier nom !É Le nom dÕunepochette de
ma”tre ˆ danserÉ Ah ! ah ! Ce Kit est ici ?È

Richard regarda miss Sally, sÕŽtonnanttout bas quÕellene gourmand‰t
point cette exubŽrance dÕesprit extraordinaire chez M. Brass. Mais
comme elle nÕessayaitnullement de la rŽprimer, et quÕaucontraire m•me
elle semblait y donner un acquiescement tacite, Richard conclut de ce
bon accord quÕilsvenaient sans doute de perpŽtrer ensemble quelque
fourberie, dont ils avaient dŽjˆ re•u le salaire.

ÐVoulez-vous avoir la bontŽ, monsieur Richard, dit Sampsonen tirant
une lettre de son pupitre, dÕallerporter ceci ˆ Peckham Rye ? Il nÕya pas
de rŽponse; mais la lettre est particuli•re et doit •tre remise en main
propre. Vous mettrez votre voiture ˆ la charge de lÕŽtude,vous compre-
nez ? Ne mŽnagezpas lÕŽtude; tirez-en tout ceque vous pourrez. CÕestla
devise dÕun clerc. NÕest-ce pas, monsieur Richard? ah! ah ! È

M. Swiveller retira solennellement sa veste de canotier, endossa son
habit, prit son chapeau au crochet, mit la lettre dans sa poche, et partit.
Sit™tquÕilfut dehors, miss Sally Brass se leva, et adressant un aimable
sourire ˆ son fr•re, qui fit un signe de t•te et se frotta le nez en mani•re
de rŽponse, elle se retira Žgalement.

SampsonBrassne fut pas plut™tseul, quÕilouvrit toute grande la porte
de lÕŽtude,et sÕŽtablit̂ son pupitre qui Žtait juste en face.De cette fa•on,
il ne pouvait manquer de voir les gensqui descendraient lÕescalierou qui
franchiraient la porte de la rue. Il commen•a ˆ Žcrire avec beaucoup
dÕardeuret de suite, chantant entre sesdents, dÕunevoix qui nÕŽtaitrien
moins que musicale, certains refrains qui semblaient se rapporter ˆ
lÕunionde lÕƒgliseet de lÕƒtat; car cÕŽtaitune esp•ce de salmigondis de
lÕhymne du matin et duGod save the King.

Le procureur de Bevis-Marks resta donc assispendant longtemps, Žcri-
vant et fredonnant ˆ la fois : parfois, cependant, il sÕarr•taitet semettait ˆ
Žcouter avec une physionomie pleine dÕastuce; nÕentendantrien, il re-
prenait plus vivement sachanson,et plus lentement sacopie. Enfin, dans
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un de cesmoments dÕarr•t, il entendit la porte de son locataire sÕouvrir,
puis se fermer, et le bruit dÕunpas qui retentissait sur lÕescalier.Alors
M. Brass cessatout ˆ fait dÕŽcrire,et, sa plume ˆ la main, il chanta plus
fort que jamais, battant la mesure avec sa t•te, comme un homme dont
lÕ‰metout enti•re sÕabandonneaux voluptŽs de la musique, avec un sou-
rire de sŽraphin.

LÕescalieret les accentsmŽlodieux guid•rent Kit jusquÕˆce doux spec-
tacle. Ë lÕinstanto• le jeune homme arrivait juste en face de sa porte,
M. Brass interrompit son chant sans interrompre son sourire ; il fit un
signe de t•te affable, et, du bout de sa plume, adressa un appel ˆ Kit.

ÇComment •a va-t-il, Kit ?È dit M. Brass, de lÕairdu monde le plus
aimable.

Kit, qui se mŽfiait passablement de cet ami, fit une rŽponse conve-
nable, et dŽjˆ il avait posŽ la main sur le bouton de la porte de la rue,
quand M. Brass lÕappela dÕun accent doucereux.

ÇNe vous en allez pas, sÕilvous pla”t, Kit, dit le procureur dÕunair
mystŽrieux et affairŽ. Restez un peu, sÕilvous pla”t. Mon Dieu ! mon
Dieu ! Quand je vous regarde, ajouta Sampson quittant son tabouret et
sÕadossantau feu, je me rappelle la plus ravissante petite figure que ja-
mais mes yeux aient contemplŽe.Jeme souviens que vous •tes venu trois
ou quatre fois dans la maison du bonhomme, pendant que nous en pre-
nions possession lŽgale. Ah ! Kit, mon cher ami, dans notre profession,
nous avons ˆ accomplir des devoirs si pŽnibles, quÕonne doit point nous
en vouloir ; non, lÕon ne doit point nous en vouloir !

Ð Je ne vous en veux pas non plus, monsieur, dit Kit ; ce nÕestpas
dÕailleurs ˆ moi ˆ juger de •a.

Ð Notre unique consolation, Kit, poursuivit le procureur en le regar-
dant dÕunair pensif et absorbŽ,cÕestque, si nous ne pouvons dŽtourner
lÕorage,du moins nous pouvons lÕadoucir,ˆ brebis tondue, vous savez,
les procureurs mesurent le vent.

Ð Oui, tondue, et bien tondue, pensa Kit sans le dire.
ÐDans cette occasion,Kit, dans cette circonstanceˆ laquelle je viens de

faire allusion, jÕeusun rude assaut ˆ soutenir contre M. Quilp, car
M. Quilp nÕestpas un homme commode, afin dÕobteniren faveur du
vieillard et de lÕenfantles Žgards quÕilsont obtenus. Cela pouvait me
faire perdre un client. Mais la causede la vertu souffrante me donnait du
courage, et jÕai fini par lÕemporter.

ÐTiens ! il nÕestpas si mŽchant apr•s tout, pensa lÕhonn•teKit, tandis
que le procureur serrait ses l•vres de lÕairdÕunhomme obligŽ de rŽpri-
mer ses bons sentiments.
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ÐVous, Kit, je vous estime, dit Brassavec Žmotion. Jevous ai suffisam-
ment vu ˆ lÕÏuvre dans ce temps-lˆ pour vous estimer, bien que votre
condition soit humble et votre fortune modeste. Ce nÕestpas ˆ la veste
que je regarde, cÕestau cÏur. Les bigarrures de la veste ne sont que les
barreaux de la cage: mais le cÏur est lÕoiseau.Ah ! combien de petits oi-
seaux comme •a qui consument leur vie captive ˆ passer leur bec ˆ tra-
vers les barreaux, pour essayer de fraterniser avec lÕhumanitŽ! È

Cette image poŽtique, que le jeune homme prit pour une allusion di-
recte ˆ son gilet rayŽ, triompha de tous sesdoutes. La voix et lÕattitude
de M. Brass nÕajoutaientpas mŽdiocrement ˆ lÕeffetde ces paroles fleu-
ries ; car le procureur parlait avec lÕaustŽritŽaffable dÕunermite, et il ne
lui manquait que le cordon de Saint-Fran•ois ˆ la ceinture par-dessus sa
grosse redingote, et un cr‰neposŽ sur la cheminŽe, pour complŽter
lÕillusion, et le transformer en un anachor•te de profession.

ÇCÕestbel et bon, dit-il, souriant comme sourit un brave homme qui
compatit ˆ ses peines ou ˆ celles des personnes quÕilaime ; mais voici
quelque chose de plus solide. Prenez cela, sÕil vous pla”t.È

Tout en parlant, il lui montra une couple dÕŽcus posŽs sur le pupitre.
Kit regarda les pi•ces, puis le procureur, avec une hŽsitation.
ÇCÕest pour vous, dit Brass.
Ð De quelle part?
ÐPeu importe de quelle part. Dites-moi seulement si vous voulez les

accepter.Nous avons lˆ-haut des amis excentriques, mon cher Kit ; il ne
faut pas leur faire trop de questions ni trop parler, vous comprenez ?
Prenez,voilˆ tout ; et, entre nous, je ne crois pas que cesdeux Žcussoient
les derniers que vous aurez ˆ recevoir de la m•me main. JÕesp•reque
non. Bonjour, Kit, bonjour ! È

Le jeune homme prit lÕargentavec force remerc”ments, et, tout en se
faisant ˆ lui-m•me des demi-reproches pour avoir, sur de lŽg•res appa-
rences,suspectŽla bonne foi dÕunhomme qui, d•s leur premi•re conver-
sation, se montrait si diffŽrent de ce quÕilavait supposŽ, il sÕachemina
dÕunpas pressŽvers la maison de sesma”tres. M. BrassŽtait restŽdevant
son feu, et il avait repris tout ˆ la fois sesexercicesde vocalise et son sou-
rire de sŽraphin.

ÇPuis-je entrer ? dit miss Sally hasardant un regard dans lÕŽtude.
Ð Oui, oui, vous pouvez entrer, lui rŽpondit son fr•re.
Ð Eh bien?É fit-elle avec une forte toux.
Ð Oui, rŽpondit Sampson, le tour est fait.È

153



Chapitre20
LÕindignation de M. Chukster nÕŽtaitpas dŽnuŽede quelque fondement.
LÕamitiŽqui sÕŽtaitŽtablie entre le gentleman et M. Garland, loin de se
refroidir, avait fait de rapides progr•s ; on peut dire quÕelleŽtait devenue
florissante. Cesdeux messieurs nÕavaientpas tardŽ ˆ nouer entre eux de
frŽquents rapports ; ils avaient fini par se voir continuellement. Vers
cette Žpoque, le gentleman eut une maladie peu grave, ˆ la vŽritŽ, et qui,
sans doute, provenait de lÕexcitationdÕespritcausŽepar le dŽsappointe-
ment de sesdŽmarchesinfructueuses. Cette circonstanceavait donnŽ lieu
ˆ des relations plus Žtroites encore. Il ne se passait pas un jour sans
quÕun des habitants dÕAbel-Cottage, ˆ Finckley, v”nt visiter Bevis-Marks.

Comme le poney avait jetŽ le masque, et que, sansprendre la peine de
pallier dŽsormais la choseou dŽtourner autour du pot, il refusait obstinŽ-
ment de se laisser conduire par tout autre que Kit, il arrivait gŽnŽrale-
ment que, si le vieux M. Garland ou M. Abel venait ˆ Bevis-Marks, Kit
Žtait de la partie. En vertu de sa position, Kit Žtait le porteur de tous les
messages,de toutes les lettres. Aussi, tant que dura lÕindisposition du
gentleman, Kit fit-il, chaque matin, le voyage de Bevis-Marks avec
presque autant de rŽgularitŽ que la grande poste.

M. SampsonBrass,qui, sansdoute, avait sesraisons pour lÕŽpieratten-
tivement, apprit bient™tˆ distinguer le trot du poney et le bruit que fai-
sait la petite chaiseen tournant le coin de la rue. D•s que le premier son
arrivait ˆ sesoreilles, il dŽposait immŽdiatement saplume pour sefrotter
les mains en tŽmoignant la plus grande joie.

ÇAh ! ah ! sÕŽcriait-il.Voici encore le poney. Un bon poney, monsieur
Richard, et si docile ! NÕest-ce pas, monsieur?È

Richard faisait une rŽponse en lÕair; quant ˆ M. Brass, grimpŽ sur le
haut de son tabouret, comme pour jeter un coup dÕÏil dans la rue ˆ tra-
vers le haut de sa fen•tre opaque, il semettait ˆ lÕaffžtafin dÕobserverles
visiteurs.

ÇEncore le vieux gentleman !É sÕŽcriait-il,un vieux gentleman, de
lÕabordle plus prŽvenant, monsieur Richard, une charmante tournure,
monsieur, quelque chosede calme, une bienveillance parfaite dans toute
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la physionomie, monsieur. Il rŽalise compl•tement pour moi le type du
roi Lear, tel quÕilŽtait lorsquÕilpossŽdait encore son royaume, monsieur
Richard. CÕestla m•me affabilitŽ, cÕestla m•me chevelure blanche sur
une t•te ˆ demi chauve, cÕestla m•me facilitŽ ˆ se laisser attraper. Ah !
quel beau coup dÕÏil, monsieur, quel beau coup dÕÏil ! È

Puis, d•s que M. Garland avait mis pied ˆ terre et gravi lÕescalier,
Sampson adressait, de sa croisŽe,un signe de t•te et un sourire ˆ Kit ; il
sortait ensuite dans la rue pour le saluer, et entamait avec lui une conver-
sation ˆ peu pr•s en ces termes:

ÇVoilˆ une b•te admirablement pansŽe, Kit ! È
M. Brass caresse le poney.
ÇIl vous fait honneur ; le poil lisse et brillant. Il a littŽralement lÕair

dÕavoir ŽtŽ passŽ au vernis de la t•te aux pieds.È
Kit touche le bord de son chapeau,sourit, caresselui-m•me le poney et

exprime sa conviction ÇquÕeneffet, M. Brass en trouverait peu comme
cela.

Ð Un magnifique animal !É sÕŽcrie M.Brass, et si intelligent !
Ð Dieu me pardonne ! rŽpond Kit, il comprend tout ce quÕonlui dit

comme un chrŽtien.
ÐVraiment !É sÕŽcriaM. Brass,qui ne pouvait revenir de son Žtonne-

ment quoiquÕiležt entendu la m•me chose,ˆ la m•me place, de la m•me
personne, dans les m•mes termes, une douzaine de fois.

ÐLa premi•re fois que je le vis, dit Kit flattŽ du profond intŽr•t que le
procureur tŽmoigne ˆ son favori, je ne mÕattendaisgu•re ˆ devenir aussi
intime avec lui que je le suis ˆ prŽsent.

ÐAh ! rŽplique M. Brass,chez qui les prŽceptesde morale et dÕamour
de la vertu coulaient ˆ pleins bords, cÕestun charmant sujet de rŽflexion
pour vous, un charmant sujet ; un sujet dÕorgueilet de joie, Christophe.
La probitŽ est la meilleure politique. Je lÕaitoujours ŽprouvŽ par moi-
m•me. Ce matin m•me, jÕaiperdu quarante-sept livres dix schellings par
pure probitŽ. Mais pour moi ce nÕestpas une perte, cÕestun gain
vŽritable. È

M. Brassfrotte vivement son nez avecsaplume et regarde Kit avecdes
larmes dans les yeux. Kit penseque si jamais brave homme donna un dŽ-
menti ˆ son extŽrieur, cÕest bien Sampson Brass.

ÇUn homme, dit le procureur, qui dans une seule matinŽe perd par
probitŽ quarante-sept livres dix schellings est un homme ˆ faire plut™t
envie que pitiŽ. Si la somme avait ŽtŽde quatre-vingts livres, la plŽnitude
de mon cÏur ne conna”trait plus de bornes. Pour chaque livre perdue,
jÕeussegagnŽ cent pour cent de bonheur. Il y a lˆ en moi, Christophe,
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ajoute Brassavec un sourire et en se frappant sur la poitrine, une petite
voix de consciencequi me chante des chansonssi douces,que cÕesttoute
joie et tout plaisir. È

Kit est tellement frappŽ de cesparoles ; il trouve cessentiments si com-
pl•tement ˆ lÕunissondes siens,quÕilen est ˆ sedemander cequÕilrŽpon-
dra, quand M. Garland repara”t. M. SampsonBrassaide avec de grandes
dŽmonstrations de politesse le vieux gentleman ˆ remonter dans sa
chaise; et le poney, apr•s avoir secouŽla t•te plusieurs fois et •tre restŽ
trois ˆ quatre minutes avec sesquatre pieds plantŽs fixement sur le sol
comme sÕilŽtait dŽterminŽ ˆ ne pas quitter la place, ˆ la vie et ˆ la mort,
part tout dÕuncoup sans •tre touchŽ le moins du monde, et court ˆ une
vitesse de douze milles anglais ˆ lÕheure.Alors M. Brasset sa sÏur, qui
est venue le rejoindre ˆ la porte, Žchangent un sourire bizarre qui nÕest
pas des plus avenants, et retournent aupr•s de M. Richard Swiveller qui,
durant leur absence,sÕestrŽgalŽ de diverses attitudes de pantomime, et
selaissesurprendre, ˆ son pupitre, dans un Žtat dÕagitationet de rougeur
qui le trahit, grattant vivement rien du tout avec son canif ŽbrŽchŽ.

Quand il arrivait que Kit venait seul et sans la chaise, toujours aussi il
se trouvait que SampsonBrass,se rappelant une commission, avait ˆ en-
voyer M. Swiveller, sinon de nouveau ˆ Peckam Rye, du moins ˆ
quelque endroit assezŽloignŽ pour que le clerc ne pžt pas •tre de retour
avant deux ou trois heures, ce gentleman nÕŽtantpas dÕailleurs,ˆ dire
vrai, renommŽ pour sa diligence dans les courses, car il avait plut™t
lÕhabitudede prolonger et dÕŽtendrejusquÕauxderni•res limites du pos-
sible le temps qui lui Žtait accordŽ. Sit™tM. Swiveller sorti, miss Sally
sÕŽclipsait.Alors M. Brass ouvrait toute grande la porte de lÕŽtude,se
mettait gaiement ˆ entonner sa vieille chanson et reprenait son sourire
sŽraphique. En arrivant ˆ lÕescalier,Kit ne manquait pas de sÕentendre
appeler : le procureur engageait avec lui une conversation morale et
amusante ; parfois il le priait de veiller un instant sur lÕŽtudeparce quÕil
avait ˆ faire une petite course, et, en revenant, il le gratifiait dÕunŽcu ou
deux. Ces rŽmunŽrations se reproduisirent si souvent, que Kit, ne dou-
tant nullement quÕellesvinssent du gentleman dŽjˆ si gŽnŽreuxavecmis-
tress Nubbles, ne pouvait assezadmirer tant de libŽralitŽ, et il achetait
tant de bagatelles ˆ bon marchŽ, soit pour la m•re, soit pour le petit Ja-
cob, soit pour le poupon, soit enfin pour Barbe, que chaque jour lÕunou
lÕautre avait son nouveau cadeau.

Tandis que ces faits et gestes se manigan•aient tant chez Sampson
Brass quÕaudehors, Richard Swiveller, souvent laissŽ seul dans lÕŽtude,
commen•a ˆ trouver que le temps lui pesait. En consŽquence,pour se
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maintenir en belle humeur et pour emp•cher sesfacultŽs de serouiller, il
fit lÕemplettedÕuncribbage2 et dÕunjeu de cartes, et sÕhabituâ jouer au
cribbage avec un mort, en supposant des mises de vingt, trente et quel-
quefois cinquante livres de chaque c™tŽ,sans compter les paris hasar-
deux qui sÕŽlevaient ˆ un chiffre fabuleux.

Tandis que le jeu se poursuivait dans le plus grand silence, malgrŽ
lÕimportancedes intŽr•ts qui y Žtaient attachŽs, M. Swiveller en vint ˆ
penser que les soirs o• M. et miss BrassŽtaient dehors, et maintenant ce-
la leur arrivait souvent, il entendait une sorte de ronflement ou de respi-
ration difficile dans la direction de la porte : apr•s rŽflexion, il avisa que
ce bruit pourrait bien provenir de la petite servante qui avait un rhume
perpŽtuel causŽpar lÕhumiditŽde sa rŽsidence.Un soir donc, regardant
avec attention de ce c™tŽ,il aper•ut distinctement un Ïil qui brillait au
trou de la serrure ; ne doutant plus de la justessede sessoup•ons, il se
glissa doucement jusquÕˆla porte, et fondit ˆ lÕimproviste sur la petite
curieuse.

ÇOh ! je ne voulais pas faire de mal. Sur ma parole, je ne voulais pas
faire de mal, sÕŽcriala petite servante, se dŽbattant avec une vigueur qui
nÕŽtaitpas de sa taille. La cuisine en basest si triste ! Jevous en prie, nÕen
dites rien ; je vous en prie, ne le dites pas.

ÐEt pourquoi donc le dirais-je ?É NÕŽtait-cepas pour chercher compa-
gnie que vous regardiez ˆ travers le trou de la serrure !

Ð Oui, ce nÕest que pour •a, ma parole.
Ð Y a-t-il longtemps que vous vous amusez ˆ vous glacer lÕÏil ˆ cet

exercice? demanda Richard.
ÐOh ! depuis que vous avez commencŽ pour la premi•re fois ˆ jouer

aux cartes, et m•me longtemps avant.È
Le vague souvenir de divers amusements fantastiques auxquels il

sÕŽtaitlivrŽ pour se rafra”chir des fatigues du travail, et dont sans doute
la petite servante avait ŽtŽ tŽmoin, dŽconcerta passablement
M. Swiveller : mais il nÕŽtaitpas assezsensible ˆ cet Žgard pour ne point
se remettre promptement.

ÇCÕestbien, venez, dit-il apr•s un moment de rŽflexion ; venez ici,
asseyez-vous. Je vous apprendrai ˆ jouer.

ÐOh ! je nÕoseraispas, rŽpondit la petite servante. Miss Sally me tue-
rait si elle savait que je suis entrŽe ici.

Ð Avez-vous du feu en bas? demanda Richard.
Ð Un tantinet.

2.Sorte de jeu de cartes particulier aux Anglais.
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ÐMa foi ! miss Sally ne me tuera pas, moi, si elle vient ˆ savoir que jÕy
suis descendu. JÕyvais donc, dit Richard mettant les cartes dans sa
poche. Dieu ! que vous •tes maigre ! Pourquoi donc •a ?

Ð Ce nÕest pas ma faute.
ÐEst-ceque vous ne mangeriez pas bien du pain et de la viande ? dit

Richard dŽcrochant son chapeau. Oui ? Ah ! je le pensais bien. Avez-
vous jamais gožtŽ de la bi•re ?

Ð JÕen ai bu une fois un petit coup.
ÐQuel Žtat de choses! sÕŽcriaM. Swiveller levant sesyeux au plafond.

Elle nÕena jamais gožtŽ !É Car ce nÕestpas en gožter que dÕenboire un
petit coup. Quel ‰ge avez-vous?

Ð Je ne sais pas.È
M. Swiveller ouvrit de grands yeux et parut quelques moments pen-

sif ; alors ordonnant ˆ la jeune fille de veiller ˆ la porte jusquÕˆce quÕil
fžt de retour, il sÕŽloigna vivement.

Il ne tarda pas ˆ revenir, suivi dÕungar•on de taverne qui portait
dÕunemain une assiettŽede pain et de bÏuf, et de lÕautreun grand pot
rempli dÕuneboisson tr•s-odorante et dÕunfumet agrŽable; esp•ce de
bi•re dÕabsinthesupŽrieure, faite dÕapr•s une recette particuli•re que
M. Swiveller avait enseignŽeau ma”tre de lÕŽtablissement,̂ lÕŽpoqueo•
il Žtait fort endettŽ chez lui et o• il lui importait de se concilier son ami-
tiŽ. Ë la porte, il dŽchargeale gar•on de son fardeau quÕilremit ˆ sa pe-
tite compagne en la pressant de lÕemporter,de peur de surprise, ˆ sa cui-
sine o• il la suivit.

ÇLˆ ! dit-il, en posant lÕassiettedevant elle. Avant tout, nettoyez-moi
•a ; et nous verrons apr•s. È

La petite servante ne se le fit pas dire deux fois, et lÕassiettefut bient™t
vide.

ÇMaintenant, dit Richard lui tendant le pot, empoignez-moi •a ; mais
modŽrez vos transports, vous savez! car vous nÕavezpas lÕhabitudede la
chose. Eh bien! est-ce bon?

Ð Oh! oui, nÕest-ce pas?È dit la petite serrante.
M. Swiveller parut enchantŽ au delˆ de toute expression par cette rŽ-

ponse. Il absorba lui-m•me un bon coup du prŽcieux liquide, tout en re-
gardant fixement sa compagne. Apr•s cesprŽliminaires, il semit ˆ ensei-
gner le jeu ˆ la petite servante qui ne fut pas longtemps ˆ lÕapprendre
dÕune mani•re passable, car elle avait lÕesprit subtil et dŽliŽ.

ÇMaintenant, dit M. Swiveller, mettant deux pi•ces de six pence dans
une sauci•re et ajustant la mauvaise chandelle, les cartesune fois battues
et coupŽes,maintenant voici les enjeux. Si vous gagnez,vous aurez tout ;
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si je gagne, ce serapour moi. Pour rendre le jeu plus amusant et plus co-
mique, je vous appellerai la Marquise, entendez-vous ?È

La petite servante fit un signe de t•te.
ÇAllons, marquise, dit Swiveller, feu ! È
La marquise, tenant sescartestr•s-serrŽesdans sesdeux mains, exami-

na laquelle elle jetterait ; et M. Swiveller, prenant lÕattitudejoviale et fa-
shionable qui convenait ˆ une semblable compagnie, sÕingurgita une
nouvelle gorgŽede bi•re ˆ lÕabsinthe,en attendant que la petite servante
ežt jouŽ.
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Chapitre21
M. Swiveller et sa partenaire jou•rent plusieurs parties avec des succ•s
variŽs, jusquÕˆce que la perte de trois pi•ces de six pence, lÕabsorption
graduelle de la bi•re et le son des horloges, qui annonc•rent dix heures
du soir, rappel•rent ˆ cegentleman la fuite rapide du temps et la nŽcessi-
tŽ pour lui de se retirer avant le retour de M. Sampson et de miss Sally
Brass.

ÇMarquise, dit-il dÕunton de gravitŽ, en prŽsencede cescirconstances
impŽrieuses, je demanderai ˆ Votre Seigneurie la permission de mettre le
jeu dans ma poche, et de vous quitter maintenant que jÕaiachevŽce pot ;
vous faisant seulement observer, marquise, que, si la vie coule comme un
fleuve, je ne mÕalarmepas de la voir couler si vite, madame, puisquÕune
pareille absinthe cro”t sur ses bords, et que de tels yeux Žclairent ses
ondes pendant quÕellessuivent leur cours. Marquise, ˆ votre, santŽ!
Excusez-moi de garder mon chapeau; mais le palais est humide, et le pa-
vŽ de marbre est, pardon de lÕexpression, fangeux.È

Comme prŽcaution contre ce dernier inconvŽnient, M. Swiveller Žtait
restŽ, durant tout le temps, assis avec les pieds en lÕairposŽscontre la
plaque de la cheminŽe, position quÕil gardait encore lorsquÕil donna
cours ˆ cesobservations apologŽtiques, tandis quÕilsavourait lentement
les derni•res gouttes du nectar.

ÇLe baron Sampsono Brasso et sa charmante sÏur sont, me dites-
vous, au spectacle?È dit M. Swiveller, appuyant dÕaplomb son bras
gauche sur la table et Žlevant sa voix avec sa jambe droite, ˆ la mani•re
des bandits de thŽ‰tre.

La marquise fit un signe de t•te.
ÇAh ! dit M. Swiveller avec un majestueux froncement de sourcils,

cÕest bien, marquise! Mais que nous importe !É Du vin, holˆ ! È
Comme accompagnement ˆ ces dŽclamations mŽlodramatiques il se

prŽsenta le vidrecome avec beaucoup de respect et fit claquer sesl•vres
avec une satisfaction farouche.

La petite servante, qui Žtait loin de possŽder aussi bien que
M. Swiveller le secret des ficelles thŽ‰trales,nÕayant jamais vu une
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comŽdie ni entendu parler de rien de semblable, ˆ moins que ce ne fžt
par hasard, ˆ travers les fentes des portes ou en tout autre endroit dŽfen-
du, fut passablement alarmŽe de ces dŽmonstrations si nouvelles pour
elle ; et ses regards tŽmoign•rent si manifestement de son trouble, que
M. Swiveller jugea quÕildevait, par charitŽ, Žchangersa pose de brigand
contre une attitude plus conforme ˆ la vie habituelle.

ÇEst-ce quÕilsvous laissent souvent ici pour voler o• la gloire les
appelle ? demanda-t-il.

Ð Oh ! oui, je crois bien ! rŽpondit la petite servante, Miss Sally est si
gagneuse!

Ð SiÉ ?
Ð Sigagneuse! È rŽpŽta la marquise.
Apr•s un moment de rŽflexion, M. Swiveller sedŽtermina ˆ ne plus se

prŽoccuper de rectifier le langage de la jeune fille et ˆ la laisser babiller ˆ
lÕaise: il Žtait Žvident que sa langue Žtait dŽliŽe par la bi•re ˆ lÕabsinthe;
et dÕailleurs,elle nÕŽtaitpas assezsouvent en humeur de discourir pour
quÕildžt perdre le temps ˆ discuter un petit barbarisme de plus ou de
moins.

ÇIls vont quelquefois voir M. Quilp, dit la petite servante avec un re-
gard futŽ ; ils vont bien aussi ailleurs. Dieu merci.

Ð Est-ce que M.Brass est aussi ungagneur?É demanda Dick.
ÐPas la moitiŽ autant que miss Sally, pour sžr, rŽpondit la petite ser-

vante en secouant la t•te. Dieu merci ! il ne ferait rien de rien sans elle.
Ð Vrai, il ne ferait rien ?
ÐMiss Sally lÕasi bien mis au pas, dit la petite servante, quÕillui de-

mande toujours son avis ; quelquefois m•me il en profite. BontŽ divine !
je crois bien quÕil ne le laisse pas tomber par terre.

Ð Je suppose, dit Richard, quÕilsse consultent souvent et quÕilsont
lÕoccasionde parler de beaucoup de gens, de moi par exemple, hein !
marquise ?È

La marquise remua la t•te dÕune mani•re tr•s-prononcŽe.
ÇEst-ce en bien?È demanda M.Swiveller.
La marquise changeale mouvement de sa t•te, qui, sanscessercepen-

dant de remuer, commen•a tout ˆ coup ˆ tourner de droite ˆ gauche et
de gauche ˆ droite avec une vivacitŽ nŽgative qui pouvait faire craindre
que le cou ne se disloqu‰t, par occasion.

Ð Hum ! murmura Richard. Marquise, serait-ce trop exiger de votre
confiance que de vous prier de mÕapprendrece quÕilsdisent du tr•s-
humble individu qui a en ce moment lÕhonneur deÉ ?

Ð Miss Sally dit que vous •tes un gar•on sans cervelle.
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ÐTr•s-bien, marquise ; ceci nÕestpas un mauvais compliment. La gaie-
tŽ, marquise, nÕestpoint une qualitŽ basse.Le vieux roi Cole Žtait lui-
m•me un joyeux comp•re, si nous devons ajouter foi ˆ lÕhistoire.

Ð Mais elle dit, poursuivit sa compagne, quÕil nÕy a pas ˆ se fier ˆ vous.
ÐEh bien ! au fait, marquise, dit M. Swiveller dÕunair pensif, plusieurs

dames et messieurs, non pas positivement des personnes dÕuneprofes-
sion libŽrale, mais des gens du commerce, madame, oui, du commerce,
ont fait ˆ mon sujet la m•me remarque. LÕobscurcitoyen, qui tient un h™-
tel dans cette rue penchait fortement ce soir vers cette opinion quand je
lui ai commandŽ de prŽparer le festin. CÕestun prŽjugŽ populaire, mar-
quise ; et pourtant je ne saisvraiment sur quoi il est fondŽ, car jÕaidans le
temps obtenu crŽdit pour un chiffre considŽrable, et je puis dire que ja-
mais je nÕaimanquŽ au crŽdit. CÕestplut™t lui qui mÕamanquŽ ; mais
moi, jamaisÉ M. Brass partage lÕopinion de sa sÏur, ˆ ce que je
suppose ?È

Son amie fit un nouveau signe de t•te, mais affirmatif cette fois, en y
joignant pourtant un regard malin qui semblait donner ˆ supposer que
les opinions de M. Brass ˆ cet Žgard Žtaient encore plus prononcŽesque
cellesde sa sÏur ; puis, par un retour sur elle-m•me, elle ajouta dÕunton
suppliant :

ÇSurtout nÕen dites rien, car je serais battue ˆ mort.
ÐMarquise, dit M, Swiveller en se levant, la parole dÕungentleman a

autant de valeur que son billet, quelquefois m•me elle en a davantage ;
dans le cas prŽsent, par exemple, o• son billet pourrait rencontrer du
doute et de la mŽfiance. Jesuis votre ami, et jÕesp•reque nous pourrons
jouer encore plusieurs parties liŽes dans ce m•me salon. Mais, ˆ propos,
marquise, ajouta Richard sÕarr•tantdans son trajet vers la porte et dŽcri-
vant lentement un cercle autour de la petite servante qui le suivait avec
la chandelle ˆ la main, il est Žvident pour moi que vous devez avoir
lÕhabitudeconstante de faire prendre lÕairˆ votre Ïil par le trou de la
serrure pour en savoir si long.

ÐCÕŽtaitseulement parce que je voulais savoir, rŽpondit en tremblant
la marquise, o• Žtait cachŽela clef du garde-manger, voilˆ tout ; et si je
lÕavaistrouvŽe, je nÕauraispas pris grand-chose, seulement de quoi apai-
ser ma faim.

ÐAlors vous ne lÕavezpas trouvŽe ; car vous seriez plus grasse.Bon-
soir, marquise. Porte-toi bien, et si je te quitte pour jamais, ˆ jamais
porte-toi bien. Tends la cha”ne de la porte, marquise, de crainte
dÕaccident.È
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Sur cesderni•res recommandations, M. Swiveller sortit de la maison ;
et, trouvant quÕilavait bu tout autant quÕilconvenait ˆ sa constitution (la
bi•re ˆ lÕabsintheest un breuvage si capiteux !) il se dŽtermina sagement
ˆ se rendre chez lui et ˆ semettre au lit. Il gagna donc sesappartements,
car il avait conservŽ la fiction du pluriel ; et, comme ses appartements
nÕŽtaientquÕˆune courte distance de lÕŽtude,bient™tRichard se trouva
dans sa chambre ˆ coucher o•, ayant ™tŽune botte et oubliŽ lÕautrê son
pied, il se laissa aller ˆ une profonde mŽditation.

ÇCette marquise, se dit-il en croisant sesbras, est une personne tout ˆ
fait extraordinaire. Le myst•re lÕentoure.Elle ignore le gožt de la bi•re.
Elle ne conna”t pas son nom (ce qui est moins Žtonnant), et elle nÕapris
quelques notions bornŽesde la sociŽtŽquÕˆtravers les trous des serrures.
Tout cela Žtait-il Žcrit dans sa destinŽe, ou bien quelque crŽancier
inconnu a-t-il mis lÕembargosur les dŽcretsdu sort ? Myst•re profond et
terrible ! È

SesrŽflexions Žtant arrivŽes ˆ cette conclusion satisfaisante,Richard se
souvint de la botte qui Žtait restŽeˆ son pied ; il semit en devoir de la re-
tirer avec une rare solennitŽ, secouant tout le temps sa t•te dÕunair
grave, et soupirant profondŽment. !

Il dit ensuite, en mettant son bonnet de nuit juste de la m•me mani•re
quÕil posait son chapeau, sur le coin de lÕÏil:

ÇCes parties liŽes me rappellent le foyer conjugal. La femme de
Cheggs joue au cribbage, ˆ lÕimpŽriale, peut-•tre. Elle fait sauter la
banque en ce moment. On lÕentra”nede plaisir en plaisir, pour dissiper
sesregrets ; mais cÕestŽgal, ils la suivent partout. AujourdÕhui, je puis le
dire, ajouta Richard en posant de profil sa joue gauche et regardant avec
complaisance au miroir la rŽflexion dÕunetr•s-petite ligne de favoris, au-
jourdÕhui, je puis le dire, le fer a pŽnŽtrŽ dans son cÏur. CÕestbien
fait !É È

Tombant ensuite de ce sentiment farouche et fŽroce dans une pensŽe
tendre et pathŽtique, M. Swiveller poussa un gŽmissement, arpenta sa
chambre dÕunair ŽgarŽ,fit mine de setirer une poignŽe de cheveux, mais
jugea ˆ propos de sÕentenir ˆ la dŽmonstration, et secontenta dÕarracher
le gland de son bonnet de coton. Enfin se dŽshabillant avec une sombre
rŽsolution, il se mit au lit.

Dans cette triste position, dÕautreseussent eu recours ˆ la boisson ;
mais, comme M. Swiveller en avait usŽprŽcŽdemment, il recourut seule-
ment ˆ sa flžte, en face de cette pensŽeaffreuse et trop certaine que So-
phie Wackles Žtait ˆ jamais perdue pour lui. Apr•s mžres considŽrations,
il pensa que cÕŽtaitlˆ une bonne, sonore et lugubre occupation, non-
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seulement en harmonie avec la tristesse de ses propres idŽes, mais ca-
pable dÕŽveillerchez les voisins de la sympathie pour le jeune cŽlibataire.
En consŽquence,il poussa une petite table pr•s de son chevet, et, dispo-
sant de son mieux la lumi•re et son cahier de musique, il tira la flžte de
sa botte et commen•a ˆ jouer de la fa•on la plus fun•bre.

CÕŽtaitlÕairToujoursavecmŽlancolie, air qui, lorsquÕonle joue au lit tr•s-
lentement sur la flžte, et lorsquÕenoutre il a lÕinconvŽnientdÕ•tre jouŽ
par un gentleman peu au fait de lÕinstrumentet qui est forcŽ de donner
plusieurs fois la m•me note avant de trouver la suivante, ne produit pas
un effet tr•s-saisissant. Cependant, durant la moitiŽ de la nuit et m•me
davantage, M. Swiveller, tant™tŽtendu sur le dos avec les yeux fixŽs au
plafond, sortant du lit ˆ moitiŽ pour mieux lire son cahier de musique,
joua vingt fois de suite cet air infortunŽ, ne sÕarr•tantgu•re quÕuneou
deux minutes pour respirer et faire des monologues sur le compte de la
marquise ; apr•s quoi, il recommen•ait ˆ jouer avec un redoublement de
vigueur. Ce ne fut quÕapr•savoir ŽpuisŽsesdivers sujets de mŽditation,
et avoir soufflŽ dans sa flžte jusquÕˆ la lie lÕessencede la bi•re ˆ
lÕabsinthe; ce ne fut quÕapr•savoir mis la t•te ˆ lÕenverŝ tous les gens
de la maison et des maisons voisines, peut-•tre de toute la rue, quÕilfer-
ma son cahier, Žteignit sa chandelle, et, se trouvant enfin lÕespritdispos
et soulagŽ, se tourna contre le mur et sÕendormit.

Le matin, au rŽveil, son moral Žtait parfaitement rŽtabli. Il prit encore
une demi-heure dÕexercicesur sa flžte. Apr•s avoir gracieusement re•u
congŽ de la ma”tressede la maison, qui, pour lui intimer lÕordrede dŽ-
guerpir, lÕattendaitsur lÕescalierdepuis le point du jour, il se rendit ˆ
Bevis-Marks. Lˆ, la belle Sally Žtait dŽjˆ ˆ son poste, et son visage offrait
le doux rayonnement qui brille au front de la chaste Diane.

M. Swiveller lui adressaun signe de t•te et Žchangeason habit contre
sa veste aquatique, ce qui lui prenait un certain temps, car les manches
en Žtaient si justes, que cÕŽtaittoujours une opŽration difficile et labo-
rieuse. Cette difficultŽ vaincue, Richard sÕassitdevant le pupitre, ˆ sa
place accoutumŽe.

Miss Brass rompit brusquement le silence.
ÇNÕavez-vous pas trouvŽ ce matin un porte-crayon en argent, dites?
ÐJÕenai peu rencontrŽ dans la rue, rŽpondit M. Swiveller. JÕenai vu un

cependant, un gros porte-crayon, dÕairtr•s-respectable ; mais, comme il
Žtait en compagnie dÕunvieux canif et dÕunjeune cure-dent, avec les-
quels il paraissait en conversation rŽglŽe, je me serais fait consciencede
le dŽranger.
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ÐVoyons ! pas de b•tise, avez-vous notre porte-crayon ? rŽpliqua miss
Brass sŽrieusement; oui ou non ?

Ð Il faut donc que vous soyez enragŽepour mÕadressersŽrieusement
une pareille question ? sÕŽcriaM. Swiveller. Est-ceque vous ne voyez pas
que je ne fais que dÕarriver?

Ð Ë la bonne heure ; mais tout ce que je sais, dit-elle, cÕestquÕonne
peut pas le retrouver, et quÕil a disparu, cette semaine un jour o• je
lÕavais laissŽ sur ce pupitre.

Ð Holˆ ! pensa Richard ; jÕesp•reque la marquise nÕaurapas travaillŽ
de ce c™tŽ.

ÐIl y avait aussi,dit miss Sally, un couteau de m•me mod•le. Cesdeux
objets mÕavaientŽtŽdonnŽs par mon p•re, il y a bien des annŽes,et tous
deux ont disparu. NÕavez-vous rien perdu vous-m•me ?È

M Swiveller porta involontairement la main ˆ sa veste pour sÕassurer
que cÕŽtaitbien une veste et non un habit ˆ basques; et, sÕŽtantconvain-
cu bien vite que ce v•tement, lÕuniqueeffet mobilier quÕilpossŽd‰tdans
Bevis-Marks, Žtait en parfaite sžretŽ, il fit une rŽponse nŽgative.

ÇCÕestfort dŽsagrŽable,Dick, reprit miss Brass en ouvrant sa bo”te
dÕŽtainet se rafra”chissant avec une pincŽe de tabac ; mais, entre nous,
entre nous qui sommesdes amis, car si Sammy venait ˆ le savoir, •a nÕen
finirait pas, il y a aussi de lÕargentde lÕŽtudequÕonavait laissŽtra”ner et
qui a disparu de m•me. Pour ma part, jÕai perdu en trois fois trois Žcus.

Ð Vous nÕypensez pas ! sÕŽcriaRichard. Prenez garde ˆ ce que vous
dites, mon vieux ; car cÕestchose sŽrieuse.ætes-vousbien sžre de votre
fait ? NÕy a-t-il pas quelque erreur?

ÐCÕesttr•s-rŽel, rŽpondit miss Brassavec Žnergie,et il ne peut y avoir
aucune erreur.

ÐAlors, par Jupiter ! pensa Richard en posant sa plume, jÕaibien peur
que ce ne soit la marquise qui ait fait le coup ! È

Plus il retournait ce sujet dans son esprit, plus il ne pouvait
sÕemp•cherde croire que tr•s-probablement la misŽrable petite servante
Žtait la coupable. Quand il considŽrait ˆ quelle chŽtive nourriture elle
Žtait rŽduite, dans quel Žtat dÕabandonet dÕignoranceelle vivait, et com-
bien sa malice naturelle avait dž •tre aiguisŽe par la nŽcessitŽet les pri-
vations, il nÕenfaisait pas lÕombredÕundoute. Et cependant elle lui inspi-
rait tant de pitiŽ ; il Žtait tellement pŽnible pour Richard de voir une
cause si grave troubler lÕoriginalitŽ de leur connaissance,quÕilse disait
en lui-m•me, et tr•s-sinc•rement, que si on lui offrait dÕunepart cin-
quante livres sterling et de lÕautrela preuve de lÕinnocencede la mar-
quise, il nÕhŽsiterait pas ˆ repousser lÕargent.
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Tandis quÕil Žtait plongŽ dans ces profondes et tristes mŽditations,
miss Sally sÕassiten secouant la t•te dÕun air de grand myst•re et
dÕinquiŽtudesŽrieuse: on venait dÕentendredans le couloir la voix de
Sampsonchantant un gai refrain, et bient™tle gentleman lui-m•me appa-
rut tout rayonnant de son sourire vertueux.

ÇBonjour, monsieur Richard. Eh bien ! monsieur, voici que nous com-
men•ons une nouvelle journŽe, le corps fortifiŽ par le sommeil et le dŽ-
jeuner, lÕespritfrais et dispos. Nous voici, monsieur Richard, levŽs avec
le soleil pour suivre notre petit train comme lui, notre petit train de de-
voirs journaliers, monsieur, et pour accomplir comme lui notre travail de
la journŽe avec profit pour nous-m•mes et pour nos semblables.Quelle
rŽflexion charmante, monsieur ! Quelle charmante rŽflexion ! È

Tout en adressantcesparoles ˆ son clerc, M. BrasssÕŽtaitmis avec une
certaine affectation ˆ examiner soigneusement du c™tŽdu jour un billet
de banque de cinq livres quÕil tenait ˆ la main.

Mais M. Richard ne tŽmoignant aucun enthousiasme ˆ cediscours, son
patron tourna les yeux vers lui et remarqua tout haut quÕil paraissait
troublŽ.

ÇVous •tes agitŽ, monsieur, dit-il. Monsieur Richard, nous nous atten-
dions ˆ vous trouver gaiement ˆ lÕouvrageet non pas dans un Žtat
dÕabattement. Il est juste, monsieur Richard, queÉÈ

Ici la chaste Sarah poussa un gros soupir.
Çï ciel ! dit M. Sampson, vous aussi !É QuÕya-t-il donc ? monsieur

RichardÉ È
Et regardant miss Sally, Richard comprit quÕelle lui faisait signe

dÕinstruire son fr•re du sujet de leur conversation rŽcente. Comme sa
propre position nÕŽtaitpas tr•s-agrŽable jusquÕˆce que la question ežt
ŽtŽvidŽe de mani•re ou dÕautre,il obŽit, et miss Brass,roulant entre ses
doigts sa tabati•re dÕunefa•on dŽsordonnŽe,confirma le rapport de M
Swiveller.

Sampson perdit contenance, et lÕanxiŽtŽse peignit sur ses traits. Au
lieu de dŽplorer am•rement la perte de son argent, comme miss Sally sÕy
attendait, il alla sur la pointe du pied jusquÕˆla porte, lÕouvrit, regarda
dehors, referma la porte tout doucement, revint sur la pointe du pied et
dit ˆ voix basse :

ÇCÕestune circonstance extraordinaire et pŽnible, monsieur Richard,
cÕestune circonstance tr•s-pŽnible. Le fait est que moi-m•me jÕaiperdu
rŽcemment plusieurs petites sommes que jÕavaislaissŽessur mon pu-
pitre ; je mÕŽtaisdonnŽ de garde dÕenparler, espŽrantque le hasard ferait
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dŽcouvrir le coupable ; mais non, je nÕairien pu dŽcouvrir. Sally, mon-
sieur Richard, cÕest une tr•s-malheureuse affaire! È

Tout en parlant, Sampsonposa le billet de banque sur son pupitre par-
mi dÕautrespapiers, comme par mŽgarde, et mit ses mains dans ses
poches. Richard Swiveller lui montra le billet et lÕavertit de le reprendre.

ÇNon, monsieur Richard, dit Brassavec Žmotion ; non, je ne le repren-
drai pas. Jele laisserai en cet endroit, monsieur. Le reprendre, monsieur
Richard, ce serait jeter un doute sur vous, et jÕaien vous, monsieur, une
confiance illimitŽe. Nous laisserons lˆ ce billet, monsieur, sÕilvous pla”t ;
pour rien au monde, je ne voudrais le reprendre. È

Et, ce disant, M. Brass lui frappa deux ou trois fois sur lÕŽpaule,de la
fa•on la plus amicale.

ÇSoyez certain, ajouta-t-il, que je nÕaipas moins confiance en votre
probitŽ quÕen la mienne.È

En tout autre temps, M. Swiveller ežt attachŽ mŽdiocrement
dÕimportanceˆ ce compliment ; mais vu les circonstances prŽsentes, il
Žprouva un grand soulagement de cette assurance quÕonne lui faisait
point lÕinjure de le soup•onner. Il rŽpondit convenablement. Alors
M. Brassle prit par la main et parut sÕabandonner̂ une sombre mŽdita-
tion ; il en fut de m•me de miss Sally. Richard aussi sÕŽtaitplongŽ dans
sespensŽes.Ë tout moment, il craignait dÕentendreaccuserla marquise,
car il ne pouvait sÕemp•cher de la croire coupable.

Durant quelques minutes, ils rest•rent tous trois dans cette attitude.
Soudain miss Sally donna un grand coup sur le pupitre avecson poing

fermŽ en sÕŽcriant:
ÇJe le tiens.È
En effet, elle tenait le pupitre, et elle avait touchŽ juste ; car elle en fit

voler un morceau de son poing mignon ; mais ce nÕŽtaitpas lˆ le sensde
ses paroles.

ÇEh bien ! dit Brass avec impatience. Expliquez-vous!
ÐEh bien ! rŽpliqua la sÏur, dÕunair de triomphe, depuis cestrois ou

quatre derni•res semaines nÕya-t-il pas eu quelquÕunqui r™dait dans
lÕŽtudeet dehors ? Cette personne nÕa-t-ellepas ŽtŽlaissŽeseule quelque-
fois dans lÕŽtude,gr‰cê votre confiance ? et me soutiendrez-vous que ce
nÕest pas lˆ le voleur?

Ð Quelle personne?É cria Brass.
Ð Attendez donc, comment lÕappelez-vous?É Kit !
Ð Le domestique de M.Garland ?
Ð Certainement.
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ÐJamais! sÕŽcriaBrass,jamais ! Ne me parlez pas de •a. Pasun mot de
plus ! È

Et il secouait la t•te, et il agitait sesdeux mains comme sÕiležt voulu
dŽtruire dix mille toiles dÕaraignŽe.

ÇJamais je ne croirai cela de lui; jamais !
Ð Eh bien ! moi, je parie, rŽpŽta miss Brass en humant une nouvelle

prise de tabac, je parie que cÕest notre voleur.
ÐEh bien ! moi, je parie, rŽpliqua Sampson avec violence, que ce nÕest

pas lui. QuÕest-ceque cÕestque cela? Comment osez-vous lÕaccuser? Des
caract•res comme celui-lˆ doivent-ils •tre en butte ˆ des insinuations
pareilles ? Savez-vousbien que cÕestle gar•on le plus honn•te et le plus
fid•le qui ait jamais existŽ,et quÕila une rŽputation sanstache?É Entrez,
entrez. È

Cesderniers mots ne sÕadressaientpas ˆ miss Sally, quoiquÕilseussent
ŽtŽ prononcŽs sur le m•me ton que les chaleureuses remontrances qui
avaient prŽcŽdŽ,mais ˆ une personne qui venait de frapper ˆ la porte de
lÕŽtude; et ˆ peine M. Brassles eut-il fait entendre, que Kit lui-m•me pa-
rut et dit :

ÇLe gentleman dÕen haut est-il chez lui, monsieur, sÕil vous pla”t?
ÐOui, Kit, dit Brass encore enflammŽ dÕunevertueuse indignation et

regardant sa sÏur avec des yeux pleins de courroux et les sourcils fron-
cŽs; oui, Kit, il y est. Jesuis charmŽ de vous voir, Kit ; je me rŽjouis de
vous voir. Passez par ici, Kit, en redescendant.È

Et quand le jeune homme se fut retirŽ :
ÇCe gar•on-lˆ un voleur ! sÕŽcriaBrass; lui un voleur, avec cette phy-

sionomie franche et ouverte !É Jelui confierais de lÕorsans le compter.
Monsieur Richard, ayez la bontŽ de vous rendre immŽdiatement chez
Wrasp et Compagnie, dans Broad-Street,et dÕydemander sÕilsont eu des
instructions pour para”tre dans lÕaffaireKarmen et Painter. Ce gar•on-lˆ
un voleur ! reprit Sampson en ricanant de col•re. Suis-je donc aveugle,
sourd, imbŽcile ? Est-ceque je ne sais pas juger la nature humaine dÕun
coup dÕÏil ? Kit un voleur ! Bah ! È

Jetant ˆ miss Sally cette interjection finale avec un incommensurable
dŽdain, Sampson Brassplongea la t•te dans son pupitre comme pour se
soustraire ˆ la vue des mis•res et des bassessesde ce monde, et jeter un
dernier dŽfi ˆ la mŽdisance, ˆ lÕabri du couvercle ˆ demi clos.
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Chapitre22
M. SampsonBrassŽtait seul dans lÕŽtude,au moment o• Kit, ayant rem-
pli sa commission, sortit de chez le gentleman et descendit lÕescalier,en-
viron un quart dÕheureapr•s •tre montŽ. Le procureur ne chantait point
comme ˆ lÕordinaire.Il nÕŽtaitpas non plus assisˆ son pupitre. La porte,
toute grande ouverte, laissa voir M. BrassadossŽau feu et ayant un air si
Žtrange, que Kit sÕimaginaquÕil lui avait pris quelque indisposition
subite.

ÇQuÕy a-t-il donc, monsieur? dit Kit.
Ð Ce quÕily a !É rŽpondit vivement Brass.Rien. Pourquoi y aurait-il

quelque chose?
Ð Vous •tes tellement p‰le, que je vous aurais ˆ peine reconnu.
ÐBah ! bah ! pure imagination, cria Brassen se penchant pour relever

les cendres; jamais je nÕaiŽtŽmieux, Kit ; jamais de ma vie je ne me suis
mieux portŽ. Jesuis m•me tr•s-gai. Ah ! ah ! Comment va notre ami dÕen
haut ?

Ð Beaucoup mieux.
Ð JÕensuis ravi ; mille remerc”ments. Un parfait gentleman ! honn•te,

libŽral, gŽnŽreux, ne donnant aucun embarras ; un admirable locataire.
Ah ! ah ! M. Garland se porte bien, jÕesp•re,Kit ? Et mon ami le poney,
mon ami intime, vous savez ? Ah ! ah ! È

Kit donna des nouvelles satisfaisantesde tout le petit monde dÕAbel-
Cottage. M. Brass,qui semblait distrait et impatient, se pla•a sur son ta-
bouret, et invita Kit ˆ sÕapprocher en le prenant par la boutonni•re.

ÇJÕaipensŽ,Kit, dit le procureur, que je pourrais faire gagner ˆ votre
m•re quelques petits Žmoluments. Vous avez votre m•re, je crois ? Si jÕai
bonne mŽmoire, vous mÕavez racontŽ queÉ

Ð Oh! oui, monsieur, oui, certainement.
Ð Une veuve, nÕest-ce pas? une veuve laborieuse?
ÐLa femme la plus dure ˆ la besogne et la meilleure m•re qui ait ja-

mais existŽ, monsieur.
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Ð Ah ! sÕŽcriaBrass, cÕesttouchant, tr•s-touchant. Une pauvre veuve
luttant pour tenir sesorphelins dans un Žtat dŽcent et confortable. CÕest
un dŽlicieux tableau de vertu humaine. DŽposez votre chapeau, Kit.

Ð Merci, monsieur, il faut que je mÕen aille tout de suite.
ÐPosez-letoujours, pendant que vous •tes lˆ, dit Brass,qui lui prit son

chapeau des mains et mit quelque dŽsordre dans les papiers en lui cher-
chant une place sur le pupitre. Je pensais, Kit, que tr•s-souvent nous
avons ˆ louer des maisons pour les personnes de notre client•le, etc. Or,
vous savez que nous sommes obligŽs de mettre du monde dans cesmai-
sons pour les surveiller, et malheureusement ce sont trop souvent des
gens ˆ qui nous ne pouvons nous fier. Qui nous emp•cherait dÕavoirune
personne en qui nous pussions avoir une confiance absolue, en m•me
temps que nous nous donnerions la douceur de faire une bonne action ?
Je mÕexplique: qui nous emp•cherait dÕemployer cette digne femme,
votre m•re, tant™tˆ une besogne,tant™tˆ une autre ? Elle aurait le loge-
ment, et un bon logement, ˆ peu pr•s toute lÕannŽe,sans impositions, en
outre une allocation hebdomadaire ; tout cela donnerait ˆ votre famille
bien des avantagesdont elle ne saurait jouir dans sa condition prŽsente.
QuÕest-ceque vous en pensez? Y voyez-vous quelque objection ? JenÕai
pas en cela dÕautredŽsir que de vous rendre service, Kit ; ainsi ne vous
g•nez pas, expliquez-vous librement. È

En parlant ainsi, Brassremua deux ou trois fois le chapeau quÕilglissa
de nouveau parmi les papiers, avec lÕair de chercher quelque chose.

ÇQuelle objection pourrais-je faire ˆ une proposition aussi bien-
veillante que la v™tre,monsieur ? rŽpondit Kit dÕunaccentpŽnŽtrŽ.Jene
sais vraiment, monsieur, comment vous remercier.

ÐEh bien ! alors, È dit Brassse tournant tout ˆ coup vers lui et appro-
chant son visage de celui de Kit, avec un sourire si repoussant que le
jeune homme, m•me dans toute la plŽnitude de sareconnaissance,recula
presque effrayŽ, Çeh ! bien, alors cÕest fait! È

Kit le regarda dÕun air de trouble.
ÇCÕestfait, dis-je, reprit Sampsonsefrottant les mains et reprenant ses

mani•res doucereuses.Ah ! ah ! vous verrez, Kit, vous verrez. Mais, bon
Dieu ! que M. Richard tarde ˆ revenir ! Quel ennuyeux fl‰neur!É
Voulez-vous bien veiller sur lÕŽtudeune minute, le temps seulement de
monter lˆ-haut ? une minute seulement. Jene vous tiendrai pas un ins-
tant de plus, Kit. È

En m•me temps, M. BrasssÕŽlan•ahors de lÕŽtudeo• il revint presque
aussit™t.M. Swiveller rentra ; et comme Kit sortait en toute h‰tede la
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chambre pour regagner le temps perdu, miss Brasselle-m•me le rencon-
tra au seuil de la porte.

ÇOh ! dit ironiquement Sally, qui en entrant le suivit de lÕÏil, voici
votre favori qui sÕen va, Sammy!

Ð Oui, il sÕenva, rŽpondit Brass. Mon favori, tant que vous voudrez.
Un honn•te gar•on, monsieur Richard, un digne jeune homme.

Ð Hem! fit miss Brass avec une petite toux provoquante.
ÐJevous dis, dr™lesse,sÕŽcriaSampson avec col•re, que je donnerais

ma vie en gage de sa probitŽ. Est-ce que •a ne finira pas ? Serai-je tou-
jours harcelŽ, obsŽdŽ par vos honteux soup•ons ? NÕavez-vousaucun
respect pour le vrai mŽrite, mŽchant garnement que vous •tes ? Tenez,si
vous voulez que je vous le dise, je suspecterais plut™t votre honn•tetŽ
que la sienne! È

Miss Sally tira sa tabati•re dÕŽtainet huma longuement et lentement
une prise de tabac, tout en attachant sur son fr•re un regard fixe et ferme.

ÇElle me rendra fou de rage, monsieur Richard, dit Brass; elle
mÕexasp•reau delˆ de toute mesure. Je suis enflammŽ, je suis outrŽ,
monsieur. Ce ne sont pas lˆ les mani•res, ce nÕestpas lˆ la tenue dÕun
homme qui est dans les affaires; mais elle me met hors de moi!

Ð Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille? dit Richard ˆ miss Sally.
ÐParceque cÕestplus fort quÕelle,monsieur, rŽpliqua Sampson; parce

que cÕestun besoin de sa nature que de mÕirriteret de me vexer ; je crois
que sans cela elle tomberait malade. Mais nÕimporte,nÕimporte; jÕaifait
ce que je voulais. JÕaimontrŽ ma confiance en ce jeune homme. Au-
jourdÕhui encore, il a gardŽ lÕŽtude. Ah! ah !É Fi ! vilaine vip•re ! È

La belle vierge huma une nouvelle prise de tabac et mit dans sa poche
sa boite dÕŽtain,tout en continuant de contempler son fr•re avec un
sang-froid parfait.

ÇAujourdÕhui encore il vient de garder lÕŽtude,rŽpŽta BrassdÕunton
triomphant ; je lui ai donnŽ cette nouvelle preuve de ma confiance, et je
ne mÕen tiendrai pas lˆ. Eh bien! o• donc est le ? É

Ð QuÕavez-vous perdu? demanda M. Swiveller.
Ð ï ciel !É, sÕŽcriaBrass, t‰tanttoutes sespoches lÕuneapr•s lÕautre,

regardant dans le pupitre, dessus,dessous,et bouleversant dÕunemain
fŽbrile les papiers voisins ; le billet, monsieur Richard ! le billet de
banque de cinq livres, quÕest-ildevenu ? Je lÕavaislaissŽ iciÉ Dieu me
pardonne !

Ð Allons !É sÕŽcriâ son tour miss Sally, tressaillant, frappant ses
mains et semant les papiers sur le plancher. Disparu !É Qui est-ce qui
avait raison ?É Qui est-ce qui lÕapris ?É Ce nÕestpas pour les cinq
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livres !É QuÕest-ceque cÕestque cela, cinq livres ?É Mais ce gar•on est
honn•te, vous savez,tr•s-honn•te. Ce serait une indignitŽ de le soup•on-
ner. Ne courez pas apr•s lui. Non, non, pour rien au monde !É

ÐSur ma parole, monsieur Richard, rŽpliqua le procureur, qui nÕavait
cessŽde fouiller sespochesavec tous les signes de la plus vive agitation,
je crains que ce ne soit une vilaine affaire. Certainement le billet de
banque a disparu, monsieur ; que faut-il faire ?

ÐNe courez pas apr•s lui, dit miss Sally, sebourrant de plus en plus le
nez de tabac. Non, non, gardez-vous-en bien. Laissez-lui le temps de se
dŽbarrasser du billet. Ce serait trop cruel de le surprendre en flagrant
dŽlit ! È

M. Swiveller et Sampson Brass se regard•rent mutuellement apr•s
avoir regardŽ miss Brass; lÕunet lÕautreŽtaient bouleversŽs.Soudain, par
une m•me impulsion, ils saisirent leurs chapeaux et sÕŽlanc•rentdans la
rue dont ils prirent le milieu, renversant tout sur leur passage,comme
sÕils couraient pour Žchapper ˆ la mort.

Or, justement Kit avait couru aussi, bien quÕunpeu moins vite, et
comme il Žtait parti depuis quelques minutes, il avait sur eux une assez
grande avance. Cependant, comme ils connaissaient bien son itinŽraire,
du train dont ils allaient, ils lÕeurentbient™trattrapŽ, au moment o•, il
venait de reprendre haleine pour recommencer ˆ courir.

ÇArr•tez !É cria Sampson lui posant une main sur lÕŽpaule,tandis
que M. Swiveller le happait de lÕautrec™tŽ.Pas si vite, monsieur. Vous
•tes donc bien pressŽ?

Ð Oui, je le suis, dit Kit les regardant tous deux avec une vive surprise.
ÐIlÉ ilÉ, mÕestpŽnible de tous soup•onner, dit Sampson dÕunevoix

haletante ; mais un objet de quelque valeur vient de dispara”tre de
lÕŽtude. JÕesp•re que vous ne savez pas ce que cÕest.

Ð Savoir quoi ! bon Dieu, monsieur Brass! sÕŽcriaKit tremblant de la
t•te aux pieds. Vous ne supposez pasÉ

ÐNon, non, dit vivement Brass.Jene suppose rien. Ce nÕestpas moi
qui vous accuse. Vous allez me suivre tranquillement chez moi, jÕesp•re?

Ð Volontiers. Pourquoi pas?
ÐCertainement ! dit Brass.Pourquoi pas ? JÕaibien peur que la chose

ne finisse pas par un Çpourquoi pas.È Si vous saviez quels assauts jÕai
eus ˆ supporter ce matin pour vous dŽfendre, Christophe, vous en seriez
peinŽ.

ÐEt moi, je suis sžr que vous regretterez, monsieur, de mÕavoirsoup-
•onnŽ. Allons, revenons vite chez vous.
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ÐOui, oui ! sÕŽcriaBrass.Le plus t™tsera le mieux. Monsieur Richard,
ayez la bontŽ de prendre ce bras ; moi, je vais prendre celui-ci. Il nÕest
pas facile de marcher trois de front ; mais dans les circonstanceso• nous
nous trouvons, cÕest indispensable; il nÕy a pas dÕautre moyen.È

Kit passa du blanc au rouge et du rouge au blanc lorsquÕils
sÕassur•rentainsi de sa personne, et un moment il parut disposŽ ˆ rŽsis-
ter. Mais, faisant un prompt retour sur lui-m•me, et songeant que sÕilen-
gageait une lutte, il pourrait •tre tra”nŽ par le collet ˆ travers les rues, il
se borna ˆ rŽpŽter dÕunaccentplein de sincŽritŽ et avec des larmes dans
les yeux, quÕilsauraient bien du regret de cequÕilsfaisaient lˆ, et selaissa
emmener. Tandis quÕilsreprenaient le chemin de lÕŽtude,M. Swiveller, ˆ
qui ses fonctions prŽsentes rŽpugnaient extr•mement, saisit un instant
propice pour souffler ˆ lÕoreillede Kit que, sÕilconsentait ˆ avouer sa
faute, fžt-ce par un simple mouvement de t•te, et quÕillui promit de ne
plus recommencer ˆ lÕavenir,il lÕautorisaitˆ donner un croc-en-jambe ˆ
Sampson Brasspour se sauver ; mais Kit ayant repoussŽcette offre avec
indignation, il ne resta plus dÕautreparti ˆ Swiveller que de le tenir
ferme jusquÕˆce quÕilseussent atteint Bevis-Marks, o• on le mit en prŽ-
sencede la charmante Sarah,qui prit aussit™tla prŽcaution de fermer la
porte ˆ clef.

ÇMaintenant, dit Brass,vous savez,Christophe, lÕinnocencene saurait
mieux ressortir que dÕunexamen minutieux qui satisfassepleinement
toutes les parties. En consŽquence,si vous voulez bien permettre quÕon
vous fouille, ce sera pour tout le monde un grand soulagement. È

Il accompagna cesparoles dÕunedŽmonstration qui indiquait le genre
dÕenqu•te ˆ pratiquer, autrement dit, il retourna la coiffe de son chapeau.

ÇFouillez-moi, dit fi•rement Kit en croisant ses bras. Mais songez-y
bien, monsieur, vous en aurez du regret jusquÕˆ la fin de vos jours.

Ð CÕestassurŽment une circonstance tr•s-pŽnible, dit Brass avec un
soupir, comme il plongeait samain dans une des pochesde Kit et en reti-
rait une collection variŽe de menus objets, cÕestune circonstance tr•s-pŽ-
nible. Il nÕya rien lˆ dedans, monsieur Richard ; parfait, parfait. Rien non
plus ici, monsieur Rien dans la veste, monsieur Richard ; rien dans les
basques de lÕhabit. Vraiment jÕen suis ravi.È

Richard Swiveller, tenant ˆ la main le chapeau de Kit, suivait
lÕopŽrationavec le plus vif intŽr•t, et dissimulait du mieux possible un
lŽger sourire, tandis que Brass, fermant un Ïil, sondait avec lÕautre
lÕintŽrieurdÕunedes manches du pauvre jeune homme comme il ežt re-
gardŽ dans un tŽlescope.Soudain Sampson,se retournant vivement vers
son clerc, lui ordonna de fouiller le chapeau.
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ÇIl y a un mouchoir, dit Richard.
ÐNul mal ˆ cela,monsieur, rŽpondit Brassappliquant son Ïil ˆ lÕautre

manche et parlant du ton dÕunhomme qui aper•oit devant lui une pers-
pective illimitŽe. Un mouchoir, cÕesttr•s-innocent. Quoique pourtant la
FacultŽ ne consid•re point, je pense, monsieur Richard, lÕhabitude de
porter un mouchoir dans un chapeau comme tr•s-favorable ˆ la santŽ.
JÕaientendu dire que cela tient la t•te trop chaude. Mais ˆ tout autre
point de vue, lÕexamen est satisfaisant, tr•s-satisfaisant.È

Une triple exclamation jetŽeˆ la fois par Richard Swiveller, miss Sally
et Kit lui-m•me, arr•ta net le procureur. Sampsontourna la t•te et vit Ri-
chard le billet de banque ˆ la main.

ÇDans le chapeau?É sÕŽcria Brass avec une sorte de glapissement.
Ð Sous le mouchoir, et cachŽdans la doublure, È dit Richard, frappŽ

dÕhorreur ˆ cette dŽcouverte.
M. Brassregarda successivementRichard, miss Sally, les murs, le pla-

fond et le plancher, tout enfin, exceptŽKit qui Žtait demeurŽ stupŽfiŽ et
incapable de faire un mouvement.

ÇEt voilˆ, sÕŽcriaBrass enjoignant ses mains, voilˆ donc ce que cÕest
que cemonde qui tourne sur son axe,soumis aux influences de la lune et
aux rŽvolutions qui sÕop•rent autour des corps cŽlestes et ainsi de
suite !É Voilˆ donc la nature humaine !É ï nature, nature !É Voilˆ le
malheureux que je voulais faire profiter des ressourcesde ma petite in-
dustrie, et pour qui, m•me en ce moment encore, jÕŽprouveune compas-
sion telle, que je le laisserais volontiers partir !É Mais, ajouta M. Brass
dÕunaccent plus ferme, avant tout je suis homme de loi, et par consŽ-
quent mon devoir est de donner lÕexempleen mettant ˆ exŽcution les lois
de mon heureuse patrie. Pardonnez-moi, ma ch•re Sally, et tenez-le
ferme de lÕautrec™tŽ.Monsieur Richard, ayez la bontŽ de courir chercher
un constable. Le temps de la faiblesse est passŽ,monsieur ; la force mo-
rale est revenue. Un constable, monsieur, sÕil vous pla”t! È
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Chapitre23
Kit Žtait comme plongŽ dans un sommeil lŽthargique, les yeux tout
grands ouverts et fixŽs sur le sol, sans prendre garde ˆ la main trem-
blante de M. Brass qui le tenait par un des bouts de sa cravate, ni ˆ la
serre beaucoup plus solide de miss Sally qui en avait Žtreint lÕautrebout ;
cependant les prŽcautions de la vieille fille nÕŽtaientpas pour lui sansin-
convŽnient : car miss Sally, cette femme enchanteresse,outre quÕellelui
enfon•ait de temps en temps les phalanges de sesdoigts dans la gorge
un peu plus quÕilne fallait, avait d•s le premier moment apprŽhendŽ si
fortement ce malheureux, que m•me dans le dŽsordre et lÕŽgarementde
sespensŽes,il ne pouvait sÕemp•cherde se sentir suffoquŽ. Il resta dans
cette posture, entre le fr•re et la sÏur, passif et nÕopposantaucune rŽsis-
tance, jusquÕau moment o• M.Swiveller revint suivi dÕun constable.

Ce fonctionnaire Žtait sans doute familiarisŽ avec des sc•nes de cette
nature ; les vols qui chaque jour dŽfilaient sous sesyeux, depuis le mi-
nime larcin jusquÕˆlÕeffractiondans les maisons habitŽes, ou les aven-
tures de grand chemin, nÕŽtaientpour lui quÕuneaffaire comme une
autre ; il ne voyait dans les individus coupables de cesmŽfaits quÕautant
de pratiques qui venaient se faire servir au magasin de loi criminelle en
gros et en dŽtail dont il tenait le comptoir ; aussi re•ut-il de M. Brass le
rapport de ce qui sÕŽtaitpassŽˆ peu pr•s avec autant dÕintŽr•tet de sur-
prise quÕenpourrait montrer un entrepreneur de pompes fun•bres, sÕil
lui fallait Žcouter dans les plus minutieux dŽtails le rŽcit de la derni•re
maladie du mort auquel il vient rendre par profession les devoirs su-
pr•mes. Ce fut donc avec une parfaite indiffŽrence quÕil arr•ta Kit.

ÇNous ferons bien, dit ce ministre subalterne de la police de le
conduire au bureau du magistrat, tandis que celui-ci y est encore.Jevous
prierai, monsieur Brass, de venir avec nous, ainsi queÉÈ

Il regarda miss Sally dÕunair dÕhŽsitationet de doute, comme sÕilne
savait comment qualifier une personne qui pouvait •tre prise aussi rai-
sonnablement pour un griffon ou tout autre monstre mythologique.

ÇMadame, hein ? dit Sampson.
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ÐAh ! ouiÉ madame, rŽpliqua le constable.Le jeune homme qui a dŽ-
couvert le billet est nŽcessaire Žgalement.

Ð Monsieur Richard, monsieur, dit Brass dÕunevoix dolente Quelle
triste nŽcessitŽ!É Mais lÕautel de la patrie, monsieurÉ

ÐVous prendrez un fiacre, je suppose ? interrompit le constable saisis-
sant avec peu de prŽcaution par le bras, au-dessusdu coude, Kit que ses
gardiens avaient rel‰chŽ. Veuillez en envoyer chercher un.

ÐMais permettez-moi de dire un mot, sÕŽcriaKit levant sesyeux et re-
gardant autour de lui dÕunair de supplication. Un mot seulement ! Je
suis aussi innocent que pas un de vous. Sur mon ‰me,je ne suis pas cou-
pable. Moi, un voleur ! Ah ! monsieur Brass,vous ne le croyez pas, jÕen
suis sžr. CÕest bien mal de votre part.

Ð Je vous donne ma parole, constableÉÈ dit Brass.
Mais ici le constable lÕinterrompit, en vertu de ceprincipe constitution-

nel : ÇLes paroles volent, È faisant observer que les paroles ne sont que
de la bouillie pour les chats, mais que les serments en justice sont la
nourriture des hommes forts.

ÇParfaitement juste, constable, dit Brasstoujours sur le m•me ton do-
lent ; cÕestdÕuneexactitude rigoureuse. Constable, je fais devant vous le
serment quÕily a quelques minutes ˆ peine, avant dÕavoirfait cette fatale
dŽcouverte, jÕavaisencore tant dÕestimepour ce jeune homme, que je lui
eusse confiŽÉ Un fiacre, monsieur Richard ! Vous tardez bien,
monsieur !É

ÐVous ne trouverez personne, sÕŽcriaKit, pour peu quÕilme connaisse,
qui nÕaitconfiance en moi. QuÕondemande ˆ qui que ce soit si jamais
lÕona doutŽ de ma probitŽ, si jamais jÕaifait tort dÕunfarthing ˆ per-
sonne. Autrefois, quand jÕŽtaispauvre, quand jÕavaisfaim, ai-je jamais
ŽtŽ pris en faute, et peut-on supposer que je commencerais ˆ lÕ•treau-
jourdÕhui?É Oh ! rŽflŽchissezˆ ce que vous faites. Comment, avec cette
affreuse accusation qui p•se sur moi, oserais-je jamais revoir les
meilleurs amis quÕil y ait au monde?È

M. BrassrŽpondit que le prisonnier aurait bien fait de penser ˆ tout ce-
la plus t™t; et il Žtait en train de lui adresserdÕautresobservations dÕune
nature aussi peu consolante, quand on entendit le locataire demander,
du haut de lÕescalier,ce quÕily avait et pourquoi tout ce tapage et ce
bruit de pas qui remplissaient la maison.

Involontairement, Kit fit un mouvement pour sÕŽlancervers la porte,
dans son dŽsir de rŽpondre lui-m•me ; mais il fut vivement retenu par le
constable, et il eut la douleur de voir M. Sampson Brasssortir seul pour
aller raconter les faits ˆ sa mani•re.
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Quand M. Brass fut de retour, il dit, au sujet du gentleman :
ÇIl est comme nous tous : il ne voulait pas y croire. Que ne puis-je

moi-m•me mettre en doute le tŽmoignage de mes sens! Mais malheureu-
sement ce tŽmoignage est irrŽfragable. Mes yeux nÕontpas besoin de su-
bir un dŽbat contradictoire, et, en disant cela avec vŽhŽmence,il cligno-
tait et frottait sesyeux, ils sont bien obligŽs de sÕentenir ˆ leur impres-
sion premi•re. Allons, Sarah! jÕentendsle fiacre qui roule dans Bevis-
Marks ; mettez votre chapeau; nous partirons immŽdiatement. Triste
commission ! Il me semble que je vais ˆ lÕenterrement.

Ð Monsieur Brass, dit Kit, accordez-moi une faveur. Conduisez-moi
dÕabord chez M.Witherden. È

Sampson secoua la t•te dÕun air dÕirrŽsolution.
ÇJevous en prie, dit le jeune homme. Mon ma”tre y est. Au nom du

ciel, conduisez-moi lˆ dÕabord.
ÐEn vŽritŽ, je ne sais pasÉ balbutia le procureur ; qui peut-•tre avait

sesraisons secr•tes pour dŽsirer de seprŽsenter sous le jour le plus favo-
rable aux yeux du notaire. Constable, combien de temps avons-nous?È

Le constable, qui, durant toute cette sc•ne, avait m‰chonnŽune paille
avec la plus grande philosophie, rŽpondit que, si lÕonpartait tout de
suite, on aurait bien le temps ; mais que, si lÕonsÕamusait̂ lanterner, il
faudrait aller tout droit ˆ Mansion-House ; et finalement, il dŽclara que
•a lui Žtait bien Žgal, quÕon en ferait ce quÕon voudrait.

M. Richard Swiveller, que le fiacre avait amenŽ, Žtait restŽ incrustŽ
dans, le meilleur coin sur la banquette de derri•re. M. Brass invita le
constable ˆ faire avancer le prisonnier, et se dŽclara pr•t ˆ partir. En
consŽquence,le constable, tenant toujours Kit de la m•me mani•re et le
poussant un peu devant lui, ˆ la distance rŽglementaire dÕenvirontrois
quarts de bras, le fit monter dans la voiture o• il le suivit. Miss Sally
grimpa ensuite. La voiture se trouvant remplie par les quatre personnes
qui lÕoccupaient,M. Sampson Brass se jucha sur le si•ge et fit partir le
cocher.

Encore Žtourdi compl•tement par le changement soudain et terrible
qui sÕŽtaitopŽrŽ dans son sort, Kit Žtait assis tristement, promenant son
regard ˆ travers la glace de la porti•re. Il appelait de tous ses vÏux
lÕapparition dans la rue de quelque phŽnom•ne monstrueux qui pžt lui
donner lieu de croire avec raison quÕilfaisait un r•ve. HŽlas ! tous les ob-
jets quÕil apercevait nÕŽtaientque trop rŽels et trop connus ; cÕŽtaitla
m•me succession de dŽtours de rue, cÕŽtaientles m•mes maisons, les
m•mes flots de gens courant sur le trottoir, les uns pr•s des autres, dans
diverses directions ; le m•me mouvement de charrettes et de voitures sur
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la chaussŽe; les m•mes Žtalagesbien connus ˆ la porte des boutiques :
une rŽgularitŽ dans le bruit et le tumulte, telle que jamais r•ve nÕena
possŽdŽ.Toute fantastique quÕellesemblait •tre, la situation nÕenŽtait
donc pas moins rŽelle. Kit Žtait arr•tŽ sous une accusation de vol ; le
billet de banque avait ŽtŽtrouvŽ sur lui, bien quÕilfžt innocent en pensŽe
comme en action, et on lÕemmenait prisonnier!

AbsorbŽ par cescruelles idŽes,songeant dans lÕafflictionde son cÏur ˆ
sa m•re et au petit Jacob,se disant que la consciencem•me de son inno-
cencene suffirait pas pour soutenir sa fermetŽ en face de sesamis, si ces
derniers le croyaient coupable ; perdant de plus en plus lÕespŽranceet le
courage ˆ mesure quÕonapprochait de la maison du notaire, le pauvre
Kit continuait de regarder fixement sans rien voir ˆ travers la glace,
quand tout ˆ coup, comme si le nain avait ŽtŽ ŽvoquŽ par une conjura-
tion magique, la hideuse face de Quilp lui apparut.

Quel rayonnement de joie il y avait sur cette face !
Quilp Žtait ˆ la fen•tre dÕunetaverne dÕo• il promenait ses regards

dans la rue ; et il se penchait si fort en avant, les coudes appuyŽs sur le
rebord de la croisŽeet la t•te posŽeentre sesdeux mains, que cette atti-
tude, ainsi que ses efforts pour comprimer un Žclat de rire, le faisaient
para”tre tout bouffi, tout gonflŽ et deux fois plus gros et plus large que
de coutume. En le reconnaissant, M. Brass fit immŽdiatement arr•ter la
voiture juste en facede lÕendroito• Žtait le nain. Celui-ci ™tason chapeau
et salua les voyageurs avec une hideuse et grotesque politesse.

ÐOhŽ ! cria-t-il. O• allez-vous ainsi, Brass? O• allez-vous ? Quoi ! Sal-
ly est aussi avec vous ? Douce Sally ! Et Richard ? Aimable Richard ! Et
Kit ? Honn•te Kit !

Ð Il est tout ˆ fait jovial !É dit Brass au cocher. Ah ! monsieur, une
triste affaire !É Ne croyez jamais ˆ la probitŽ, monsieur.

Ð Pourquoi pas? rŽpliqua le nain. Pourquoi pas, coquin de procureur ?
ÐUn billet de banque seperd dans notre Žtude, monsieur, dit Brassen

secouant la t•te, et il se retrouve dans son chapeau. JelÕavaislaissŽseul
un moment auparavant. Pas moyen de se faire illusion, monsieur. Une
kyrielle de preuves. Rien nÕy manque.

ÐEh ! quoi, sÕŽcriale nain, avan•ant son corps ˆ moitiŽ hors de la fe-
n•tre, Kit un voleur ! Kit un voleur ! Ah ! ah ! ah ! Eh bien, cÕestle voleur
le plus laid quÕonpuisse montrer pour un penny. OhŽ, Kit ! Ah ! ah ! ah !
Comment ? vous avez fait arr•ter ce pauvre Kit avant quÕilait eu seule-
ment le temps de me rosser. Est-ce malheureux! OhŽ, Kit ! È

Et en m•me temps, il fit entendre une explosion de rire qui fit trembler
le cocher sur son si•ge, montrant du doigt la perche dÕun teinturier
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voisin, dÕo• pendaient diverses Žtoffes, qui figuraient, par analogie, un
homme accrochŽ au gibet.

ÇAh ! voilˆ comme •a finit, Kit ?É cria-t-il en se frottant rudement les
mains. Ah ! ah ! ah ! Quel chagrin pour le petit Jacobet pour son aimable
m•re !É Brass, envoyez-lui le ministre du Petit-BŽthel, pour quÕil
lÕassisteet le console.Holˆ, Kit, holˆ ! En avant, marche, cocher.Bonjour,
bonjour, Kit ; bonne chance; bon courage ; toutes mes amitiŽs aux Gar-
land, ˆ la bonne ch•re dame et au gentleman. Dites-leur, je vous prie, que
jÕaidemandŽ de leurs nouvelles. Bien des vÏux pour eux, pour vous,
pour tout le monde, Kit, pour tout le monde ! È

CesvÏux et cesadieux coulaient comme un torrent, et le flot en durait
encore lorsque la voiture fut hors de vue. Bien sžr enfin de ne plus aper-
cevoir le fiacre, Quilp releva la t•te et se roula sur le parquet dans un ac-
c•s de joie furibonde.

On arriva chez le notaire, ce qui ne fut pas long, car on avait rencontrŽ
le nain dans une rue voisine, ˆ tr•s-peu de distance de la maison de
M. Witherden. Brass descendit ; et ouvrant dÕunair triste la porti•re du
fiacre, il invita sa sÏur ˆ lÕaccompagnerdans lÕŽtude,pour prŽparer les
excellentespersonnesqui setrouvaient dans la maison ˆ la f‰cheusenou-
velle quÕon leur apportait. Il requit Žgalement lÕassistance de
M. Swiveller. Tous trois entr•rent dans lÕŽtude,M. Sampson donnant le
bras ˆ sa sÏur, et M. Swiveller seul, derri•re eux.

Le notaire Žtait assisdevant le feu, au fond de lÕŽtude; il causait avec
M. Abel et M. Garland ; M. Chukster, assis ˆ son pupitre, attrapait
comme il pouvait ˆ la volŽe quelques lambeaux de leur conversation.
Tout en tournant le bouton, M. Brass observa, ˆ travers le vitrage de la
porte, cette disposition locale ; et voyant que le notaire lÕavaitreconnu, il
commen•a ˆ secouerla t•te et ˆ soupirer profondŽment, tout le long de la
cloison qui les sŽparait encore.

ÇMonsieur, dit Sampson, retirant son chapeau et portant ˆ ses l•vres
les deux premiers doigts du gant de castor de sa main droite, je me
nomme Brass, Brass de Bevis-Marks, monsieur. JÕaieu lÕhonneuret le
plaisir, monsieur, de soutenir contre vous quelques petites affaires testa-
mentaires. Comment va votre santŽ, monsieur?

Ð Mon clerc est lˆ pour sÕentendreavec vous, monsieur Brass, sur
lÕaffaire qui vous am•ne, dit le notaire, lÕŽloignant par un geste.

Ð Je vous remercie, monsieur, je vous remercie certainement.
Permettez-moi, monsieur, de vous prŽsenter ma sÏur ; presque un de
nos coll•gues, monsieur, malgrŽ la faiblessede son sexe; une femme qui
mÕestprŽcieuse,monsieur, dans mes travaux. Monsieur Richard, ayez la
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bontŽ dÕapprocher,sÕilvous pla”t. Non rŽellement, dit Brass, faisant
quelques pas entre le notaire et son cabinet, vers lequel celui-ci avait
commencŽ ˆ battre en retraite, et parlant du ton dÕunhomme offensŽ,
rŽellement, monsieur, avec votre permission je requiers de vous person-
nellement un mot ou deux dÕentretien.

Ð Monsieur Brass, rŽpondit avec vivacitŽ le notaire, je suis occupŽ.
Vous voyez bien que je suis occupŽ avec monsieur. Si vous voulez com-
muniquer votre affaire ˆ M. Chukster que voici lˆ-bas, vous pouvez
compter de sa part sur toute lÕattention quÕelle mŽrite.

ÐMessieurs, dit Brass,portant sa main droite le long de son gilet et re-
gardant avec un sourire affable les deux Garland p•re et fils, messieurs,
jÕenappelle ˆ vous ; veuillez considŽrer que je mÕadresseˆ vous.
JÕappartienŝ la justice. Jesuis qualifiŽ Çgentleman È par acte du parle-
ment. Mon titre, je le maintiens en vertu dÕunepatente annuelle de
douze livres sterling pour mon dipl™me.Jene suis pas de vos musiciens,
de vos acteurs, de vos faiseurs de livres, de vos peintres, tous gens qui
prennent un Žtat sans garantie du gouvernement. Jene suis pas de vos
bohŽmiensou vagabonds. Quiconque mÕintenteune poursuite, est obligŽ
de mÕappelergentleman ; sinon, son action est nulle et de nul effet. Eh
bien ! je vous le demande, est-cecomme •a quÕondoit me recevoir ? En
effet, messieursÉ

ÐBien, bien, interrompit le notaire. Ayez la bontŽ dÕexposervotre af-
faire, monsieur Brass.

Ð MÕyvoici, monsieur. Ah ! monsieur Witherden ! vous •tes loin de
vous douter deÉ Mais je ne me laisserai pas aller aux digressions. Je
pense que le nom dÕun de ces messieurs est Garland.

Ð De tous deux, dit le notaire.
ÐVraiment !É dit Brassavec le salut le plus humble. JÕeussedž le pen-

ser, dÕapr•s la ressemblance qui est prodigieuse. EnchantŽ dÕavoir
lÕhonneurdÕ•treprŽsentŽˆ deux gentlemen de leur distinction, quoique
la circonstance qui me vaut cette faveur soit bien pŽnible. Un de vous,
messieurs, a un domestique appelŽ Kit?

Ð Tous deux, rŽpondit le notaire.
Ð Deux Kit !É dit Brass en souriant. Bon Dieu !
Ð Un Kit, monsieur, rŽpliqua M. Witherden avec impatience ; un Kit

qui est au service de ces deux messieurs. Eh bien, quÕy a-t-il?
ÐCe quÕily a, monsieur !É rŽpondit Brassen baissant la voix de ma-

ni•re ˆ faire impression sur lÕauditoire.Ce jeune homme, monsieur, en
qui jÕavaisune confiance enti•re et sans limites ; que jÕavaistoujours
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traitŽ comme sÕilŽtait mon Žgal ; ce jeune homme a ce matin commis un
vol dans mon Žtude, et il a ŽtŽ saisi en flagrant dŽlit.

Ð CÕest quelque faussetŽ! sÕŽcria le notaire.
Ð Ce nÕest pas possible, dit M.Abel.
Ð Je nÕen crois pas un mot,È dit le vieux gentleman.
M. Brass promena sur eux un regard calme et rŽpondit avec le m•me

sang-froid :
ÇMonsieur Witherden, vos paroles sont de celles quÕonpeut action-

ner ; et si jÕŽtaisun homme de basŽtage,qui ne pžt supporter bravement
la calomnie, je vous poursuivrais en dommages. Mais dans ma position,
je me borne ˆ mŽpriser de pareilles expressions. Je respecte la chaleu-
reuse indignation de lÕautregentleman, et je regrette sinc•rement dÕ•tre
le messager dÕaussimauvaises nouvelles. Je ne me fusse certainement
pas exposŽ ˆ une commission si pŽnible, nÕŽtaitque le jeune homme a
demandŽ dÕ•treconduit ici dÕabordet que jÕaicŽdŽˆ ses pri•res. Mon-
sieur Chukster, voulez-vous avoir la bontŽ de frapper ˆ la fen•tre pour
avertir le constable qui attend dans le fiacre ?È

Ë cesmots, les trois gentlemen sÕentre-regard•rentavec consternation.
M. Chukster, exŽcutant la pri•re qui lui Žtait adressŽeet quittant son ta-
bouret avec lÕardeurdÕunproph•te qui voit lÕaccomplissementde ses
prŽdictions ˆ jour fixe, tint la porte ouverte pour laisser entrer le malheu-
reux prisonnier.

Quelle sc•ne lorsque le pauvre Kit entra ! Jetant les accents ˆ la fois
Žloquents et rudes que lui dictait la vŽritŽ, il appela le ciel en tŽmoignage
de son innocence, et dŽclara devant Dieu quÕilne savait pas comment le
billet avait pu •tre trouvŽ sur lui ! Quelle confusion de langues, avant
que tous les dŽtails fussent relatŽs et les preuves ŽnoncŽes! Quel morne
silence quand tout eut ŽtŽ dit, et quels regards de doute et de surprise
furent ŽchangŽs par les trois amis!

ÇNÕest-ilpas possible, dit M. Witherden apr•s une longue pause, que
ce billet soit tombŽ accidentellement dans le chapeau, par exemple,
quand on a ŽcartŽ les papiers qui se trouvaient sur le pupitre?È

Mais on lui fit comprendre clairement que cÕŽtait impossible.
M. Swiveller, bien quÕilne voulžt pas •tre un tŽmoin ˆ charge, ne put
sÕemp•cherde dŽmontrer, dÕapr•sla place quÕoccupaitle billet dans le
chapeau, quÕon devait lÕy avoir cachŽ tout expr•s.

ÇJesuis dŽsolŽ,dit Brass, affreusement dŽsolŽ.LorsquÕilsera mis en
jugement, je mÕestimeraiheureux de le recommander ˆ lÕindulgencedu
tribunal en raison de sesbons antŽcŽdents.JÕavaisdŽjˆ perdu de lÕargent,
mais il ne sÕensuitpas positivement que cesoit cegar•on qui lÕaitpris. La
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prŽsomption est contre lui, elle est tr•s-forte ; mais, apr•s tout, nous
sommes des chrŽtiens.

ÐJesuppose, dit le constable en promenant son regard en demi-cercle,
que personne ne peut fournir de tŽmoignage sur tout lÕargentdont il a
pu disposer dans ces derniers temps. En savez-vous quelque chose,
monsieur ?È

M. Garland, ˆ qui la question avait ŽtŽ posŽe,rŽpondit : ÇIl avait de
lÕargentde temps en temps. Mais lÕargentdont vous parlez lui Žtait don-
nŽ, mÕa-t-il dit, par M.Brass lui-m•me.

ÐOui certainement, sÕŽcriavivement Kit. Ne pouvez-vous pas me jus-
tifier en cela, monsieur ?

Ð Hein ? murmura Brass, dont les yeux se port•rent de visage en vi-
sage avec une expression dÕŽtonnement stupide.

Ð Vous savez, cet argent, ces petits Žcus que vous me donniez de la
part du locataire.

Ðï ciel ! sÕŽcriaBrassen secouant la t•te et en fron•ant les sourcils, vi-
laine affaire ! vilaine affaire !

ÐEh ! quoi, ne lui avez-vous pas donnŽ de lÕargent,de la part de quel-
quÕun, monsieur? demanda M. Garland avec la plus grande anxiŽtŽ.

ÐMoi ? je lui ai donnŽ de lÕargent,monsieur ! rŽpondit Sampson.Oh !
par exemple, cÕesttrop dÕeffronterie.Constable, mon cher ami, nous fe-
rons mieux de partir.

Ð Comment !É dit Kit dÕunevoix dŽchirante, ose-t-il nier quÕilmÕait
donnŽ cet argent ?É Demandez-le-lui, je vous en supplie. Demandez-lui
de dŽclarer, oui ou non, si ce nÕest pas vrai.

Ð Est-ce vrai, monsieur? dit le notaire.
Ð Messieurs, rŽpondit Brass de lÕaccentle plus grave, je vous dŽclare

quÕilne fera que g‰terencore son affaire par un pareil dŽtour. Si rŽelle-
ment il vous inspire de lÕintŽr•t,donnez-lui plut™t le conseil de changer
de tactique. Vous me demandez si cÕestvrai, monsieur ? Certainement
non, ce nÕest pas vrai.

Ð Messieurs, sÕŽcriaKit, ŽclairŽ tout ˆ coup par un rayon de lumi•re,
mon ma”tre, monsieur Abel, monsieur Witherden, vous tous, je vous ai
dit la vŽritŽ !É Comment ai-je pu mÕattirersa haine, je lÕignore; mais
tout ceci nÕestquÕuncomplot tramŽ pour ma ruine. Soyez-ensžrs, mes-
sieurs, cÕestun complot ; et quoi quÕilarrive, jusquÕˆmon dernier soupir
je dirai que cÕestlui, lui-m•me, qui a mis le billet dans mon chapeau.
Regardez-le, messieurs. Voyez comme il change de couleur. Lequel de
nous deux a lÕair dÕ•tre le coupable, de lui ou de moi?
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Ð Vous lÕentendez,messieurs, dit Brass en souriant, vous lÕentendez.
Maintenant, nÕ•tes-vouspas frappŽs de lÕidŽeque cette affaire prend une
sombre tournure ? Est-ceun actede haute trahison ou bien un simple dŽ-
lit ordinaire ? Peut-•tre, messieurs, sÕilnÕavaitpas dit cela en votre prŽ-
senceet si je vous lÕavaisrapportŽ, vous nÕeussiezpas voulu le croire,
mais vous voyez. È

Gr‰cê cesobservations pacifiques et railleuses, M. Brassavait rŽussi
ˆ dissiper la rŽpugnance invincible quÕinspirait son caract•re. Mais la
vertueuse Sarah, obŽissant ˆ lÕimpulsion de sentiments plus violents, et
peut-•tre aussi plus jalouse de lÕhonneurde la famille, sÕŽlan•adÕaupr•s
de son fr•re sansque rien ežt pu faire soup•onner son dessein,et se rua
furieuse sur le prisonnier. Le visage de Kit se fžt probablement trouvŽ
mal de cette attaque, si le constable, devinant les projets de miss Sally,
nÕežtpoussŽKit de c™tŽdans cemoment critique. Ce fut M. Chukster qui
paya pour lui : car ce gentleman, se trouvant juste aupr•s de lÕobjetdu
ressentiment de miss Brass,et la rage Žtant aveugle comme lÕamouret la
fortune, il fut apprŽhendŽ au corps par la belle guerri•re ; son faux-col
fut arrachŽ jusquÕenses fondements et sa chevelure mise dans le plus
grand dŽsordre avant que les efforts rŽunis des assistantsfussent parve-
nus ˆ faire comprendre ˆ miss Sally son erreur.

Le constable, averti par cette attaque dŽsespŽrŽeet pensant probable-
ment quÕilserait mieux dans les vues de la justice que le prisonnier fžt
conduit sain et sauf devant le magistrat avant dÕ•tremis en pi•ces, em-
mena Kit sans plus de fa•ons vers le fiacre. Lˆ, il insista pour que miss
Brassmont‰ten lapin aupr•s du cocher. Ce ne fut pas sansune violente
discussion que cette charmante crŽature voulut bien obtempŽrer ˆ cette
proposition. Pourtant elle finit par prendre sur le si•ge la place occupŽe
prŽcŽdemment par son fr•re Sampson, qui apr•s quelque rŽsistancese
mit sur la banquette ˆ la place de Sarah.Ces arrangements une fois ter-
minŽs, prisonnier, constable et tŽmoins se rendirent en toute h‰techez le
magistrat, suivis par le notaire et sesdeux amis dans une autre voiture.
M. Chukster seul fut laissŽ en arri•re, ˆ sa grande indignation : car il
considŽrait comme si matŽriellement concluantes, et comme des indices
si frappants du caract•re hypocrite et astucieux de Kit, les preuves quÕil
ežt pu fournir sur la mani•re dont ce jeune homme Žtait revenu pour
achever de gagner son schelling, quÕilne pouvait voir dans la suppres-
sion forcŽe de son tŽmoignage quÕun compromis vŽritable avec le crime.

Ë la salle de justice, ils trouv•rent le locataire qui sÕyŽtait rendu direc-
tement et les attendait dans une impatience indicible. Mais cinquante lo-
cataires ensemble nÕeussentpu pr•ter assistanceau pauvre Kit. Au bout
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dÕunedemi-heure, il Žtait renvoyŽ aux prochaines assises.Tandis quÕil
Žtait conduit en prison, un charitable agent de la justice lÕavertitde ne
point se laisser abattre, car la sessiondevait sÕouvrirbient™t; sapetite af-
faire y serait, selon toute vraisemblance, jugŽe tr•s-promptement, et en
moins dÕunequinzaine il pourrait •tre confortablement embarquŽ pour
se voir transporter ˆ Botany-Bay.
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Chapitre24
Les moralistes et les philosophes diront tout ce quÕilsvoudront, il est
permis de sedemander si un coupable ežt ŽprouvŽ la moitiŽ au moins de
lÕangoisseque Kit, malgrŽ son innocence,ressentit cette premi•re nuit. Le
monde, rempli comme il lÕestdÕunefoule Žnorme dÕinjustices,est un peu
trop enclin ˆ se dŽcharger de toute responsabilitŽ, gr‰cê cet axiome,
que, si la victime de sa faussetŽet de sa malice a la consciencenette, elle
ne pourra manquer de se tirer dÕaffaire,et que, de mani•re ou dÕautre,le
bon droit triomphera ˆ la fin ; auquel casceux-lˆ m•mes qui ont plongŽ
le malheureux dans lÕembarras,en sont quittes pour dire : ÇË coup sžr,
nous ne nous y attendions pas, mais nous en sommes bien heureux. ÈLe
monde, au contraire, devrait songer que, de toutes les iniquitŽs sociales,
lÕinjusticeest pour une ‰megŽnŽreuseet ŽlevŽe la plus insupportable,
celle peut-•tre qui inflige le plus de tortures. ; et quÕilnÕenfaut pas da-
vantage pour avoir ŽgarŽplus dÕuneconscience,et brisŽ plus dÕunnoble
cÏur : car le sentiment de leur innocence ne pouvait quÕaggraverleur
souffrance et leur en rendre le poids doublement douloureux.

Cependant il nÕyavait rien ici ˆ imputer aux erreurs du monde ; Kit
Žtait innocent, mais son innocence m•me et lÕidŽeque sesmeilleurs amis
ne lÕenjugeaient pas moins coupable ; que M. et mistress Garland le re-
garderaient comme un monstre dÕingratitude; que Barbe le confondrait
avec tout ce quÕily avait de plus mŽchant et de plus criminel ; que le po-
ney se croirait abandonnŽ par son ami ; que sa m•re elle-m•me pourrait
se laisser aller ˆ la force des apparencesqui sÕŽlevaientcontre lui et lui
imputer sŽrieusement la faute quÕilsemblait avoir commise ; tout cela le
plongea dÕabord dans un accablement dÕesprit inexprimable. Il Žtait
presque fou de chagrin, et il arpentait en tous sens la petite cellule dans
laquelle on lÕavait enfermŽ pour la nuit.

M•me quand la violence de cesŽmotions premi•res sefut un peu apai-
sŽe; quand le prisonnier eut commencŽ ˆ devenir plus calme, une an-
goisse nouvelle sÕemparade son esprit, et celle-lˆ Žtait ˆ peine moins
cruelle que le reste. LÕenfant, cette brillante Žtoile qui avait rayonnŽ sur
son humble existence; lÕenfant, qui toujours se reprŽsentait ˆ son
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souvenir comme un beau r•ve ; lÕenfantqui avait fait, de la partie de sa
vie la plus pauvre et la plus misŽrable, la plus heureuse et la meilleure ;
que penserait-elle si elle venait ˆ apprendre cet ŽvŽnement!É Quand
cette idŽe vint seprŽsenter ˆ son esprit, les murs de la prison sembl•rent
sÕŽcroulerpour faire place ˆ la vieille boutique dÕautrefois,telle quÕelle
Žtait par les nuits dÕhiver,avec le foyer, avec le souper sur la petite table,
avec le chapeau, lÕhabitet la canne du vieillard, avec cette porte demi-
close qui menait ˆ la chambrette de lÕenfant: tout revivait dans son sou-
venir, tout Žtait ˆ saplace. Nell y Žtait, et lui aussi, tous deux riant de bon
cÏur comme ils avaient fait souvent ; et apr•s sÕ•treŽgarŽ dans ces
douces visions, Kit ne put aller plus loin ; il se jeta sur sa misŽrable cou-
chette pour sÕabandonner ˆ ses larmes.

QuÕellefut longue cette nuit-lˆ ! longue ˆ nÕenplus finir ! Cependant
Kit sÕendormitet r•va. Il sevoyait toujours en libertŽ et cheminant tant™t
avec une personne, tant™tavec une autre ; mais une vague crainte dÕ•tre
remis en prison traversait constamment cesr•ves : cenÕŽtaitpas cettepri-
son m•me qui sÕoffraitˆ son imagination, mais bien plut™t une idŽe lu-
gubre, lÕimagesombre sinon dÕuncachot,du moins de la tristesseet de la
peine, lÕimage dÕun ŽvŽnement accablant, image toujours prŽsente,
quoique toujours indŽfinissable.

LÕaubeapparut enfin, et avec elle la rŽalitŽ froide, noire, effrayante, la
rŽalitŽ en un mot. Mais Kit eut la consolation dÕ•tre laissŽ seul ˆ lui-
m•me. On lui permit de sepromener, ˆ une certaine heure, dans une pe-
tite cour pavŽe: le guichetier qui Žtait venu lui ouvrir son cachot et lui
montrer o• il devait se laver, lui apprit quÕily avait pour les visites faites
aux prisonniers un espacede temps dŽterminŽ, et que, si quelquÕunde
sesamis se prŽsentait afin de le voir, on le ferait descendre au guichet.
Apr•s lui avoir donnŽ ces informations ainsi quÕuneŽcuelle dÕŽtain
contenant son dŽjeuner, le guichetier le verrouilla de nouveau ; puis cet
homme sÕenalla bruyamment le long du couloir de pierre, ouvrant et fer-
mant tour ˆ tour un grand nombre dÕautresportes et faisant retentir des
Žchossonoresqui seprolongeaient et serŽpŽtaient dans lÕŽtenduedu b‰-
timent, comme si les Žchos m•mes Žtaient aussi sous les verrous sans
pouvoir sÕŽchapper de leurs prisons.

Le ge™lierlui avait donnŽ ˆ entendre quÕilŽtait, ainsi que plusieurs
autres dŽtenus, logŽ ˆ part de la massedes prisonniers, parce quÕonne le
supposait pas compl•tement dŽpravŽ ni tout ˆ fait incorrigible, et que ja-
mais il nÕavaitencore occupŽdÕappartementsdans ce palais. Kit sesentit
reconnaissantde cette mesure dÕindulgence: il sÕassitet semit ˆ lire tr•s-
attentivement le catŽchisme, bien quÕil le sžt par cÏur depuis sa plus
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tendre enfance, jusquÕaumoment o• il entendit la clef tourner dans la
serrure et vit le ge™lier entrer de nouveau.

ÇAllons, dit celui-ci, suivez-moi.
Ð O•, monsieur ?È demanda Kit.
LÕhommese borna ˆ rŽpondre bri•vement : ÇDes visiteurs, È et pre-

nant Kit par le bras juste comme le constable lÕavaitpris la veille, il le me-
na ˆ travers des corridors tortueux et en ouvrant successivement plu-
sieurs portes Žpaisses,jusquÕˆun couloir o• il le mit derri•re un grillage ;
apr•s quoi, il tourna les talons. Au delˆ de cette grille, ˆ une distance de
quatre ou cinq pieds environ, il y en avait une autre, exactement sem-
blable ˆ la premi•re. Dans lÕintervallelaissŽentre les deux grilles Žtait as-
sis un guichetier qui lisait un journal ; et au delˆ de lÕautregrille, Kit
aper•ut, le cÏur tout palpitant, sam•re avec le petit enfant dans les bras ;
la m•re de Barbe avec son insŽparable parapluie, et le pauvre petit Jacob
regardant de son mieux, comme pour voir un oiseau en cage ou plut™t
une b•te fŽroce dans sa loge, sÕimaginantquÕil ne se trouvait lˆ des
hommes que par pur accident ; que pouvaient-ils avoir de commun avec
des barreaux?

Mais voici que le petit Jacobvit son fr•re, et passa ses bras entre les
grilles pour lÕŽtreindre; puis, comprenant quÕilne pouvait arriver jus-
quÕˆlui, il posa la t•te, de dŽsespoir,contre le bras quÕilvenait dÕappuyer
le long dÕunbarreau, et commen•a ˆ se lamenter : lˆ-dessus, la m•re de
Kit et la m•re de Barbe,qui sÕŽtaientcontenuesjusque-lˆ, semirent ˆ leur
tour ˆ pleurer, ˆ sangloter. Le pauvre Kit ne put sÕemp•cherde joindre
ses larmes ˆ leurs larmes ; aucun dÕeuxnÕŽtaiten Žtat de prononcer un
seul mot.

Pendant cet intervalle de tristesse muette, le guichetier lisait son jour-
nal avec un air jovial ; sansdoute il Žtait tombŽ sur quelque article facŽ-
tieux. Ayant dŽtournŽ un instant les yeux de ce passage,comme sÕilvou-
lait savourer ˆ son aise lÕexcellenteplaisanterie qui le faisait rire aux
larmes, il sÕavisa pour la premi•re fois quÕon pleurait aupr•s de lui.

ÇMesdames, mesdames,dit-il en se retournant avec surprise, je vous
engageˆ ne pas perdre le temps comme •a. Il vous est rationnŽ, vous sa-
vez, et puis ne laissez pas cet enfant faire tant de bruit, cÕestcontre le
r•glement.

ÐAh ! monsieur, cÕestmoi qui suis sa malheureuse m•re, dit avec des
sanglots mistress Nubbles en saluant humblement ; et cet enfant est son
fr•re, monsieur. ï mon Dieu ! mon Dieu !

Ð Eh bien ! dit le guichetier, Žtendant son journal sur ses genoux
comme pour semieux prŽparer ˆ lire le haut de la colonne suivante, je ne
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peux rien faire ˆ •a, vous savez. Il nÕestpas le premier qui soit dans cette
position. Il nÕy a pas de quoi faire tant de tapage.È

Cela dit, il reprit sa lecture. Cet homme nÕŽtaitnaturellement ni dur ni
cruel. Il en Žtait venu seulement ˆ considŽrer le vol comme une sorte de
maladie, telle que la fi•vre scarlatine ou lÕŽrysip•le: les uns avaient attra-
pŽ ce mal, les autres ne lÕattrapaient pas, au petit bonheur!

Çï mon cher Kit ! dit mistress Nubbles que la m•re de Barbe avait
charitablement dŽbarrassŽede son petit enfant ; devais-je vous voir ici,
mon pauvre fils !

Ð Vous ne pensez pas, jÕesp•re,que je sois coupable de ce dont on
mÕaccuse, ma ch•re m•re? sÕŽcria Kit, dÕune voix animŽe.

Ð Moi le penser ! sÕŽcriala pauvre femme ; moi, qui sais que jamais
vous nÕavezmenti ni commis une mauvaise action depuis votre nais-
sance! moi ˆ qui jamais vous nÕavezcausŽun moment de chagrin, si ce
nÕestde vous avoir servi de si maigres repas, que vous preniez encore
avec tant de bonne humeur et de satisfaction, que je me consolais de ne
pouvoir vous mieux traiter, en vous voyant si aimant et si raisonnable,
bien que vous ne fussiez quÕunpetit enfant !É Moi penser cela dÕunfils
qui, depuis quÕilest au monde, a ŽtŽjusquÕˆce jour ma consolation et ne
mÕajamais fait passer une nuit dÕinsomnie!É Moi penser cela de vous,
Kit !É

Ð Alors, Dieu soit louŽ ! dit le jeune homme saisissant les barreaux
avec une vivacitŽ qui les Žbranla ; je pourrai supporter cette Žpreuve, ma
ch•re m•re. Quoi quÕilarrive, une goutte de bonheur me restera dans le
cÏur en songeant que vous mÕestimez toujours.È

Ë cesmots, la pauvre femme et la m•re de Barbeseremirent ˆ pleurer.
Et le petit Jacob,dont pendant ce temps les impressions vagues sÕŽtaient
rŽsumŽesdans cette idŽe unique et distincte que Kit ne pouvait pas se
promener sÕille dŽsirait, et que derri•re ces barreaux il nÕyavait ni oi-
seaux, ni lions, ni tigres, ni autres curiositŽs, mais bien un fr•re mis en
cage,Jacobjoignit ˆ petit bruit seslarmes ˆ cellesqui coulaient autour de
lui.

La m•re de Kit, essuyant sesyeux sans pouvoir les sŽcher,la pauvre
‰me,prit ˆ terre un petit panier, et, dÕunevoix humble, elle pria le gui-
chetier de vouloir bien lÕŽcouterune minute. Le guichetier, qui Žtait dans
un paroxysme de gaietŽ folle, lui fit signe de la main de le laisser encore
un instant tranquille, et conserva sa main dans cette position, comme un
commandement perpŽtuel de ne pas lÕinterrompreavant quÕiležt achevŽ
la lecture de lÕalinŽa: puis il la suspendit quelques secondes, en
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montrant sur son visage un sourire qui voulait dire : ÇFarceur de journa-
liste, va ! chien de farceur ! ! È puis il demanda ˆ mistress Nubbles :

ÇQue dŽsirez-vous?
Ð Je lui ai apportŽ quelque chose ˆ manger, dit la bonne femme. SÕil

vous pla”t, monsieur, peut-il lÕavoir ?
ÐOui, il peut lÕavoir.Le r•glement ne le dŽfend pas. Donnez-moi votre

paquet quand vous vous en irez ; jÕaurai soin quÕil lui soit remis.
ÐNon, mais sÕilvous pla”t, monsieurÉ Ne vous f‰chezpas, monsieur,

vous avez eu une m•reÉ Si je pouvais le voir manger seulement un petit
morceau, je partirais bien plus sžre quÕil est un peu moins malheureux.È

Et de nouveau coul•rent les pleurs de la m•re de Kit, de la m•re de
Barbe et du petit Jacob.Quant au poupon, il criait et riait ˆ cÏur joie,
sÕimaginantsans doute que tout ce spectacle avait ŽtŽ montŽ et mis en
sc•ne pour son divertissement particulier.

Le guichetier parut trouver la requ•te Žtrange et tout ˆ fait insolite ;
nŽanmoins il dŽposason journal, et, venant du c™tŽde mistress Nubbles,
il prit le panier quÕellelui prŽsentait ; apr•s en avoir examinŽ le contenu,
il le tendit ˆ Kit, puis retourna ˆ sa place.

On concevra aisŽment que le prisonnier nÕežtpas grand appŽtit ; mais
il sÕassit̂ terre et mangea du mieux quÕilput, tandis quÕˆchaque bou-
chŽequÕilportait ˆ sesl•vres, sa m•re pleurait et sanglotait de nouveau,
bien que la satisfaction quÕelleŽprouvait ˆ cette vue adoucit un peu son
chagrin.

Tout en se livrant ˆ cette occupation, Kit fit avec anxiŽtŽ quelques
questions sur sesma”tres, et demanda sÕilsavaient exprimŽ une opinion
sur son compte ; mais tout cequÕilput apprendre, ce fut que M. Abel lui-
m•me avait, la nuit prŽcŽdente,portŽ ˆ mistress Nubbles avec infiniment
de bontŽ et de dŽlicatessela nouvelle de lÕŽvŽnement,sans laisser percer
son opinion personnelle sur lÕinnocenceou la culpabilitŽ du prisonnier.
Kit Žtait au moment de rŽunir tout son courage pour demander ˆ la m•re
de Barbe des nouvelles de sa fille, quand le porte-clefs qui lÕavaitamenŽ
reparut, en m•me temps que le deuxi•me guichetier semontrait derri•re
les visiteurs, et que le troisi•me, lÕhommeau journal, disait ˆ haute voix :
ÇLÕheureest sonnŽeÈ ajoutant du m•me ton : ÇË dÕautresmainte-
nant ! È puis il remit le nez sur son journal. En un instant Kit disparut,
emportant une bŽnŽdiction de sa m•re et un cri poussŽpar le petit Jacob
qui retentissait cruellement ˆ sesoreilles. Comme il traversait la cour sui-
vante, sous la conduite du premier guichetier, son panier ˆ la main, un
autre employŽ vint ˆ eux et les invita ˆ sÕarr•ter.Il tenait un litre de
porter.
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ÇCe nÕestpas lˆ, dit-il, le nommŽ Christophe Nubbles, qui est entrŽ ici
hier au soir pour crime de vol ?

Ð Oui, rŽpondit le camarade, cÕest le poulet en personne.
ÐAlors cette bi•re est pour vous, dit lÕhommê Kit. Eh bien ! quÕavez-

vous tant ˆ regarder ? Il nÕy en a pas de rŽpandue.
Ð Je vous demande pardon, dit Kit; mais qui mÕa envoyŽ cela?
Ð Qui ? votre ami mÕadit que vous en auriez autant chaque jour ; et

vous lÕaurez sÕil paye.
Ð Mon ami ! rŽpŽta Kit.
Ð Comme vous •tes effarŽ!É Tenez, voici sa lettre. Prenez. È
Kit prit la lettre, et une fois dans sa cellule, il lut ce qui suit :
ÇBuvez ˆ cette coupe, vous y trouverez ˆ chaque goutte un charme

contre les maux de lÕhumanitŽ.Prenez ce cordial qui a pŽtillŽ pour HŽ-
l•ne. La coupe dÕHŽl•nenÕŽtaitquÕunefiction ; mais celle-ci est une rŽali-
tŽ (Barclay et Cie). Si on vous la remet en vidange, plaignez-vous au
directeur.

ÇVotre ami, R. S.È
ÇR. S.Èdit Kit apr•s un moment de rŽflexion. Ce doit •tre M. Richard

Swiveller. Ah ! cÕestbien bon de sa part, et je le remercie de tout mon
cÏur ! È
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Chapitre25
Une faible lumi•re, rouge et enflammŽe, comme un Ïil qui souffre du
brouillard, scintillait ˆ la fen•tre du comptoir de Quilp, en son dŽbarca-
d•re. Tel Žtait, ˆ travers la brume, le fanal qui annon•a ˆ M. Sampson
Brass, sÕapprochantdÕun pas craintif de la maisonnette de bois, que
lÕexcellentpropriŽtaire de lÕimmeuble,son estimable client, Žtait chez lui
et attendait sans doute, avec sa patience accoutumŽe et la douceur bien
connue de son caract•re, lÕaccomplissementde la mission qui amenait
M. Brass dans son magnifique domaine.

ÇUn vilain endroit pour sÕyhasarder la nuit, murmurait Sampson,
comme il trŽbuchait pour la vingti•me fois sur quelque vieille Žpaveet se
relevait boitant du coup. Jecrois en vŽritŽ que le gamin sÕamusechaque
jour ˆ changer de place les attrapes dont il jonche le sol pour meurtrir et
estropier les gens, ˆ moins que ce ne soit son ma”tre lui-m•me qui le
fassede sespropres mains, cequi est encoreplus probable. JenÕaimepas
ˆ venir ici sans ma sÏur Sally, cÕestune protection plus sžre que celle
dÕune douzaine dÕhommes.È

Tout en rendant cet hommage au mŽrite de lÕenchanteresseen son ab-
sence,M. Brassfit une halte ; il dirigea un regard dÕanxiŽtŽ,dÕabordvers
la lumi•re, puis par-dessus son Žpaule.

ÇQuÕest-cequÕilfait lˆ ? se dit le procureur se levant sur la pointe des
pieds et essayant de distinguer un peu ce qui se passait ˆ lÕintŽrieur,
chose bien impossible, ˆ raison de la distance. Il boit, je suppose ; il
sÕŽchauffele sang pour se rendre plus dolent et plus furieux encore, et
pour Žlever sa mŽchancetŽ et sa malice ˆ la tempŽrature de lÕeau
bouillante. JÕaitoujours peur quand il me faut venir seul ici ; avec •a que
sa note monte ˆ un joli total. Je ne crois pas quÕil lui prenne envie de
mÕŽtrangleret de me jeter doucement dans lÕeaû lÕheurede la marŽe
montante, ni plus ni moins quÕiltuerait un rat, mais cÕestŽgal, je ne suis
pas sžr quÕil nÕen fit volontiers la farce. Attention ! le voilˆ qui
chante !É È

M. Quilp, en effet, sedŽlassaitpar un exercicevocal, mais cÕŽtaitmoins
un chant quÕun rŽcitatif, la rŽpŽtition monotone et prŽcipitŽe dÕune
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phrase unique, avec une bruyante cadencesur le mot final quÕilenflait et
terminait par un rugissement discordant. Cette mŽlopŽene se rapportait
ni ˆ lÕamour,ni ˆ la guerre, ni au vin, ni ˆ lÕhonneur,̂ rien de ce qui ins-
pire la plupart des chansons; le sujet nÕŽtaitpas de ceux quÕonmet le
plus souvent en musique ou quÕonconna”t gŽnŽralement dans les bal-
lades. Voici la phrase purement et simplement : ÇLe digne magistrat,
apr•s avoir fait observer que le prisonnier aurait bien du mal ˆ trouver
un jury disposŽ ˆ accueillir sesmoyens de dŽfense,lÕarenvoyŽ pour •tre
jugŽ aux assisesprochaines, et a ordonnŽ la mise ˆ exŽcution immŽdiate
de lÕenqu•te ordinaire pour continuer les pourÐsuÐiÐtes.È

Toutes les fois quÕil arrivait ˆ ce mot dŽcisif, il y insistait ˆ perte
dÕhaleine, et finissait en poussant un grand Žclat de rire, puis il
recommen•ait.

ÇIl est terriblement imprudent, murmura Brass apr•s avoir entendu
deux ou trois reprises du chant, horriblement imprudent ! Je voudrais
quÕilfžt muet ; je voudrais quÕilfžt sourd ; je voudrais quÕilfžt aveugle.
Que le diable lÕemporte!É cria-t-il en lÕentendantrecommencer encore.
Je voudrais quÕil fžt mort.È

Tout en articulant cesvÏux dÕamien faveur de son client M. Sampson
composait sestraits de mani•re ˆ leur donner leur douceur habituelle ; il
attendit que le hurlement du refrain ežt expirŽ pour sÕapprocherde la
maison de bois et frapper ˆ la porte.

ÇEntrez, cria le nain.
Ð Comment cela va-t-il ce soir, monsieur ? dit Sampson regardant ˆ

lÕintŽrieur.Ah ! ah ! ah ! comment cela va-t-il, monsieur ? Oh ! bon Dieu !
quÕil est original! Žtonnamment original !

ÐEntrez, imbŽcile que vous •tes, rŽpliqua le nain, au lieu de rester lˆ ˆ
branler la t•te et ˆ montrer vos dents. Entrez, faux tŽmoin, parjure, su-
borneur ! entrez.

ÐQuelle richessede bonne humeur ! sÕŽcriaBrassen fermant la porte
derri•re lui ; quelle veine prodigieuse de comique ! Cependant nÕya-t-il
pas aussi quelque imprudence, monsieur ?É

Ð Ë quoi ? demanda Quilp. Ë quoi, Judas ?
ÐJudas! sÕŽcriaBrass; quelle verve dÕespritet de gaietŽ! Judas! Ah !

ouiÉ bon Dieu ! cÕest excellent! Ah ! ah ! ah ! È
Pendant tout ce temps, Sampson se frottait les mains et contemplait

avec un mŽlange de surprise risible et dÕeffroiune grande figure prove-
nant sansdoute de la carcassedÕunvieux vaisseau,une grosse t•te avec
des yeux ˆ fleur de t•te et un nez ŽpatŽ,qui avait ŽtŽ dressŽecontre la
muraille, dans un coin, aupr•s du po•le, comme lÕidole hideuse de
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quelque fŽtiche adorŽ par le nain. Une certaine quantitŽ de bois de char-
pente posŽ sur cette t•te, et qui, dans lÕobscuritŽet ˆ distance, se dessi-
nait comme un chapeau ˆ cornes, ainsi quÕuneimitation dÕŽtoilesur le
c™tŽgauche de la poitrine et dÕŽpaulettessur les Žpaules,dŽnotait que ce
devait •tre dans lÕoriginelÕimagede quelque amiral fameux ; car, sans
cela, lÕobservateurežt cru plut™tvoir le portrait authentique dÕuntriton
de distinction ou du grand serpent de mer. Comme cette figure se trou-
vait disproportionnŽe avec lÕappartementquÕelledŽcorait maintenant, on
lÕavaitsciŽenet ˆ la ceinture. M•me dans cet Žtat, elle touchait encore du
plancher au plafond ; et seportant en avant de cet air de curiositŽ hardie
et avec ce sans-g•ne effrontŽ qui caractŽrisent les t•tes de vaisseau, elle
paraissait rŽduire tout autour dÕelle ˆ des proportions microscopiques.

ÇConnaissez-vous cela? dit le nain suivant le regard de Sampson.
Reconnaissez-vous ˆ qui •a ressemble?

ÐEh ! dit Brasspenchant son visage de c™tŽ,puis le rejetant un peu en
arri•re, comme font les connaisseurs; en lÕexaminant avec plus
dÕattention,il me semble voir unÉ Oui, il y a certainement dans le sou-
rire ce je ne sais quoi qui me rappelle leÉ et cependant, sur mon hon-
neur, jeÉ È

Le fait est que Sampson, nÕayant jamais rien aper•u qui offr”t la
moindre analogie avec ce fant™mematŽriel, Žtait fort embarrassŽ,nÕŽtant
point certain que M. Quilp ne considŽr‰tpas cette figure comme sa
propre image et ne lÕežtpas mise lˆ par consŽquent comme un portrait
de famille, ou bien quÕil nÕežtpas eu la fantaisie dÕyvoir lÕeffigiede
quelque ennemi. Au reste, il ne tarda pas ˆ savoir ce quÕil en devait
croire, car, tandis que Brassexaminait la t•te avec ce regard capable que
bien des gens prennent quand ils sont pour la premi•re fois devant des
portraits quÕilsdoivent deviner sans les reconna”tre le moins du monde,
le nain tira le journal o• se trouvaient les mots dŽjˆ citŽs quÕilavait psal-
modiŽs, et saisissantune grosse barre de fer qui lui tenait lieu de tison-
nier, il appliqua sur le nez de lÕamiralun coup si violent que la t•te en fut
ŽbranlŽe.

ÇNÕest-cepas Kit ? nÕest-cepas son portrait, son image, lui-m•me en-
fin ? cria le nain faisant pleuvoir un dŽluge de coups sur la t•te impas-
sible et la couvrant de meurtrissures profondes. NÕest-cepas lˆ le mod•le
exact, le vrai daguerrŽotype de ce chien ?É NÕest-cepasÉ ? nÕest-ce
pasÉ ? nÕest-ce pas lui?È

Et chaque fois quÕilrŽpŽtait cette question, il frappait sur le colossejus-
quÕˆceque son propre visage fžt baignŽ dÕunesueur produite par la vio-
lence de cet exercice.
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AssurŽment, cÕežtŽtŽchosefort amusante ˆ voir du haut dÕunegalerie
o• lÕonse serait trouvŽ ˆ lÕabri,de m•me quÕuncombat de taureaux est
gŽnŽralementregardŽ comme tr•s-agrŽable pour les gens qui ne sont pas
dans lÕar•ne,de m•me aussi que lÕaspectdÕunemaison en feu a bien plus
dÕattraitsque la comŽdie m•me, pour les personnes qui nÕhabitentpas
pr•s du foyer de lÕincendie.Mais dans lÕardeur des gesticulations de
Quilp il y avait quelque chosequi fit regretter au procureur que le comp-
toir fžt un peu trop petit et beaucoup trop solitaire pour trouver autant
de plaisir quÕilaurait voulu ˆ ce genre de divertissement. Il se tint donc
le plus loin possible des atteintes du nain en besogne,sanspouvoir arti-
culer que de faibles applaudissements. Mais quand Quilp eut cessŽ,et
que dÕŽpuisement il fut tombŽ sur un si•ge, son conseiller lŽgal
sÕapprocha de lui dÕun air plus obsŽquieux que jamais.

ÇParfait !É cria-t-il. HŽ ! hŽ! parfait ! È
Et se retournant comme pour invoquer le tŽmoignage de lÕamirallui-

m•me, tout meurtri quÕil Žtait :
ÇCÕest une t•te tout ˆ fait remarquable! ajouta-t-il.
Ð Asseyez-vous, dit le nain. JÕaiachetŽ ce chien-lˆ hier. Je lÕaipercŽ

avec des vrilles, je lui ai enfoncŽdes fourchettes dans les yeux, jÕaigravŽ
mon nom sur sa face. Je me propose de finir par le bržler.

Ð Ah ! ah ! sÕŽcria Brass. CÕest fort amusant!
Ð Venez ! dit Quilp en lui faisant signe de sÕapprocherdavantage.

QuÕest-ce que vous trouvez donc dÕimprudent, hein?
ÐRien, monsieur, rien. Ë peine si cela vaut la peine dÕenparler, mon-

sieur ; mais je pensais que ce chant, dÕunegaietŽ admirable en soi, Žtait
peut-•tre un peuÉ

Ð Oui? dit Quilp ; un peu quoi ?
ÐUn peu tropÉ ou si vous lÕaimezmieux, suspect de ressembler ˆ un

manque de rŽflexion, monsieur, rŽpondit Brass regardant avec timiditŽ
les yeux du nain qui Žtaient tournŽs vers le feu dont ils reflŽtaient la
lueur rouge‰tre.

Ð Eh bien?É demanda Quilp sans se retourner.
Ð Eh bien ! vous savez, monsieurÉ rŽpondit Brass sÕenhardissant̂

prendre plus de familiaritŽ ; le fait est, monsieur, que toute allusion ˆ ces
petites coalitions dÕamispour des objets tr•s-louables en eux-m•mes,
mais que la loi dŽsignesous le nom de complots, doit •tre, vous me com-
prenez, monsieur ? tenue, le plus possible, secr•te et entre amis.

Ð Ah ! ah ! dit Quilp levant les yeux avec un calme parfait ;
quÕentendez-vous par lˆ?
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ÐDe la prudence, une prudence excessive! lÕÏil au guet ! sÕŽcriaBrass
en hochant la t•te. Bouche close, monsieur, m•me ici, voilˆ ma pensŽe
exacte.

ÐVotre pensŽeexacteÉ ˆ vous, ˆ vous, mŽchant Polichinelle, quÕest-ce
que cÕestque votre pensŽe? QuÕest-ceque vous me parlez de coalitions
faites ensemble? Est-ceque je me coalise,moi? Est-ceque je connais rien
ˆ vos coalitions ?

Ð Non, non, monsieur ; non certainement, non du tout.
ÐSi vous continuez de me cligner de lÕÏil et de me secouerainsi votre

t•te, dit le nain regardant autour de lui comme sÕilcherchait son tison-
nier, je vais faire faire une autre grimace ˆ votre figure de singe.

ÐNe vous emportez pas, je vous prie, monsieur, rŽpliqua Brassse re-
prenant vivement. Vous avez parfaitement raison, monsieur, parfaite-
ment raison. JenÕeussepas dž faire dÕallusionˆ cesujet, monsieur. Chan-
geonsde conversation, sÕilvous pla”t. Vous vous •tes informŽ, monsieur,
ˆ ce que mÕa dit Sally, de notre locataire. Il nÕest pas de retour, monsieur.

ÐNon ? dit Quilp faisant bouillir du rhum dans une petite casseroleet
le surveillant pour lÕemp•cher de dŽborder. Pourquoi nÕest-ilpas de
retour ?

Ð Pourquoi, monsieur ?É IlÉ mon Dieu ! monsieur QuilpÉ
ÐPour quelle raison ? dit le nain suspendant sa main au moment o• il

allait porter la casserole ˆ sa bouche.
ÐVous avez oubliŽ lÕeau,monsieur, dit Brass,etÉ Excusez-moi, mon-

sieur, mais cÕest bržlant.È
Sansdaigner rŽpondre ˆ cette observation autrement que par un fait

pratique, M. Quilp approcha la casserolede sesl•vres et but rŽsolument
tout le spiritueux qui sÕytrouvait contenu, une pinte environ, qui, ˆ
lÕinstanto• il avait retirŽ le vasedu feu, bouillonnait et sifflait avec force.
Ayant absorbŽce joli petit stimulant et montrŽ son poing ˆ lÕamiral,il or-
donna ˆ M. Brass de poursuivre.

ÇMais dÕabord,dit-il avec sa grimace habituelle, prenez vous-m•me
une goutte, une lŽg•re goutte, une bonne goutte toute chaude.

Ð Volontiers, monsieur, dit Brass; sÕily avait dedans quelque chose
comme une cuillerŽe dÕeau, •a ne ferait pas de malÉ

ÐIl nÕya rien de semblable ici ! cria le nain. De lÕeaupour les procu-
reurs !É Du plomb fondu et du soufre, une bonne poix bouillante ˆ faire
des vŽsicatoires, et du goudron, voilˆ ce quÕil leur faut. NÕest-cepas,
Brass? hein ?
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ÐAh ! ah ! ah ! dit en riant M. Brass.Dieu, que cÕestbržlant ! et cepen-
dant cela vous chatouille. On a beau faire, cÕestun vrai plaisir, ma
parole !

ÐBuvez cela,dit le nain qui pendant ce temps en avait fait chauffer en-
core un peu. Avalez-moi cela jusquÕˆ la lie, Žcorchez-vous le gosier et
soyez heureux.È

LÕinfortunŽSampson prit quelques petites gorgŽes de la liqueur, qui
aussit™tse rŽpandit en larmes bržlantes, et sous cette forme coula des
joues de Brass dans la cruche o• il buvait, faisant passer au rouge cra-
moisi la couleur de son visage et de ses paupi•res et produisant un
violent acc•s de toux, au milieu duquel on ežt pu entendre encore la vic-
time dŽclarer, avec la constance dÕun martyr, que cÕŽtaitÇvraiment
magnifique ! È

Tandis que le procureur souffrait le martyre, le nain renoua la
conversation.

ÇQuÕest-il donc devenu, votre locataire? demanda-t-il.
Ð Il est encore avec la famille Garland, rŽpondit Brass pris par inter-

valles de quintes de toux. Il nÕestvenu chez nous quÕunefois, monsieur,
depuis le jour o• le coupable a subi son interrogatoire. CÕŽtaitpour an-
noncer ˆ M. Richard quÕilne pouvait plus supporter le sŽjour de la mai-
son apr•s ce qui sÕŽtaitpassŽ; quÕilen avait beaucoup souffert, dÕautant
plus quÕilse regardait jusquÕˆun certain point comme la cause de cet
ŽvŽnement.Un excellent locataire, monsieur. JÕesp•reque nous ne le per-
drons pas.

ÐBah ! sÕŽcriale nain ; vous ne pensez jamais quÕˆvos intŽr•ts ; pour-
quoi alors ne pas vous imposer des rŽformes ? Si jÕŽtaiŝ votre place, je
gratterais, jÕentasserais, jÕŽconomiserais.

ÐSur ma parole, monsieur, je crois que Sarah entend lÕŽconomieaussi
bien que personne. Je fais bien tout ce que vous dites lˆ, monsieur Quilp.

ÐAllons, arrosez-moi encore votre gosier ; vous nÕavezencore pleurŽ
que dÕunÏil : cÕestau tour de lÕautrê prŽsent, buvez, mon homme, cria
le nain. Vous allez me faire croire que cÕestpour mÕobligerque vous avez
pris un clerc.

Ð EnchantŽ, monsieur, toutes les fois que nous pouvons vous •tre
agrŽables. Eh bien! oui, monsieur, cÕŽtait pour vous faire plaisir.

Ð QuÕest-cequi vous emp•che de le renvoyer ? Ce sera toujours •a
dÕŽconomisŽ.

Ð Renvoyer M.Richard !É
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ÐDame ! ˆ moins que vous nÕenayez encore un autre, perroquet que
vous •tes ! Quand vous rŽpŽterez toujours ce que je dis, ˆ quoi bon ?É
Eh bien ! oui.

Ð Sur ma parole, monsieurÉ Je ne mÕattendaispas ˆ ce conseil de
votre part.

Ð Comment pouviez-vous vous y attendre ? dit le nain en ricanant,
moi-m•meje ne mÕyattendais pas. Combien de fois aurai-je besoin de
vous rŽpŽter que jÕaiconduit chez vous ce jeune homme pour avoir tou-
jours lÕÏil sur lui et savoir ce quÕildevenait ; que jÕavaisune combinai-
son, un projet, un joli petit divertissement en train, dont lÕessence,la fine
fleur Žtaient que le vieillard et lÕenfant,qui sont maintenant, je pense ˆ
tous les diables, devinssent aussi gueux que des rats galeux, tandis que
Richard et son gracieux ami les croyaient riches comme des CrŽsus!

Ð Je sais cela, monsieur; je sais bien cela.
ÐTr•s-bien, monsieur. Mais ˆ prŽsent vous pouvez savoir aussi quÕils

ne le sont pas, pauvres, quÕilsne peuvent pas lÕ•tre,lorsquÕunhomme tel
que votre locataire les cherche et bat tout le pays pour les retrouver?

Ð Naturellement, dit Sampson.
ÐNaturellement ? rŽpŽta le nain avec humeur. Eh bien ! alors naturel-

lement aussi vous devez comprendre que je me moque de ce jeune
homme comme de rien du tout, et naturellement vous devez savoir que
hors de lˆ il ne peut vous servir ˆ rien ni ˆ vous ni ˆ moi ?

Ð JÕaidit frŽquemment ˆ Sarah, rŽpondit Brass, quÕilnÕentendaitrien
aux affaires. On ne peut avoir aucune confiance en lui, monsieur. Vous
me croirez si vous voulez, mais je me suis aper•u que ce jeune homme,
m•me dans les plus simples affaires de lÕŽtudequi lui Žtaient confiŽes,
embrouillait tout, malgrŽ les recommandations quÕonlui avait faites.
CÕestune m‰choire,monsieur, dont lÕincapacitŽdŽpassetout ce quÕilest
possible dÕimaginer. NÕŽtait le respect, la reconnaissance que je vous
dois, monsieurÉ È

Comme il devenait clair que Sampson allait se lancer sur le terrain
dÕuneharangue apologŽtique, ˆ moins quÕilne fžt interrompu ˆ propos,
M. Quilp le frappa poliment sur le haut de la t•te avec la petite casserole,
en le priant de vouloir bien lui laisser la paix.

ÇJÕentends,monsieur, dit Brassen frottant la place sur sacabocheavec
un sourire, vous me rappelez au fait, cÕestbien lˆ votre caract•re pra-
tique, et jÕajouterai aussi extr•mement plaisant, excessivement plaisant!

Ðƒcoutez-moi, sÕilvous pla”t, rŽpliqua le nain ; sinon, je serai un peu
moins plaisant. Il nÕya pas lieu de penser que le digne ami de Richard
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revienne jamais. Ce chenapan aura ŽtŽ forcŽ de se sauver pour quelque
friponnerie en pays Žtranger, o• puisse-t-il pourrir !

Ð Certainement, monsieur, cÕesttr•s-juste, puissamment raisonnŽ,
sÕŽcriaBrassregardant de nouveau lÕamiral,comme si la grosset•te Žtait
en tiers dans leur conversation.

ÐJele hais, dit Quilp entre sesdents ; je lÕaitoujours ha• pour des mo-
tifs de famille. CÕŽtaitdÕailleursun dr™leintraitable ; autrement, on ežt
pu en tirer parti. Le Swiveller est un cÏur de poule, un esprit lŽger. Je
nÕaiplus besoin de lui. QuÕilsepende ou senoie, quÕilmeure de faim ou
quÕil aille au diable, peu mÕimporte!

ÐIl serafait assurŽmentcomme vous le voulez, rŽpondit Brass.Ce sera
un coup pŽnible pour Sarah; mais elle sait ma”triser toutes ses impres-
sions. Ah ! monsieur Quilp, jÕyai souvent pensŽ,mon Dieu ! sÕilavait plu
ˆ la Providence de vous rŽunir vous et Sarah dans votre jeunesse,quels
fruits de bŽnŽdiction eussent rŽsultŽ dÕunetelle union ! Vous nÕavezja-
mais connu notre cher p•re, monsieur ? CÕŽtaitun gentleman parfait. Sa-
rah Žtait son orgueil et sa joie ; monsieur, le vieux renard ežt fermŽ ses
yeux en paix, sÕiležt pu auparavant lui trouver un Žpoux tel que vous.
Vous lÕestimez, nÕest-ce pas, monsieur?

Ð Je lÕaime! coassa le nain.
ÐVous •tes trop bon, monsieur. Avez-vous ˆ me donner quelque autre

ordre dont je puisse prendre note, avec cette petite affaire de
M. Richard ?

Ð Non, rŽpondit le nain en saisissant la casserole.Buvons ˆ la belle
Sarah.

Ð Si nous pouvions, dit humblement le procureur, y boire dans un
autre vase qui fžt moins bržlant, cela vaudrait peut-•tre mieux. Jepense
que Sarah, en apprenant lÕhonneurque vous lui avez fait de porter un
toast ˆ sasantŽ,ne serapas f‰chŽeen m•me temps dÕapprendreque cette
fois-ci la liqueur aura ŽtŽ un peu moins chaude. È

Mais M Quilp resta sourd ˆ ces objections. Sampson Brass, qui jus-
quÕalorsavait bu modŽrŽment, se vit forcŽ ˆ de nouvelles libations de
cette liqueur diabolique ; aussi, malgrŽ tous sesefforts pour conserver le
sang-froid et lÕŽquilibre,le rhum eut-il sur lui un effet terrible. Le pauvre
procureur vit le comptoir tourner en cercle avec une excessiverapiditŽ,
et le parquet sÕŽleveren m•me temps que le plafond descendait, de ma-
ni•re ˆ produire un aplatissement Žpouvantable. Apr•s un moment de
stupeur lŽthargique, il setrouva partie sous la table partie sur la grille du
foyer. Comme cette position peu confortable nÕŽtaitpas celle quÕiležt
choisie lui-m•me, il tenta de se remettre sur ses jambes vacillantes, et
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prenant pour point dÕappuila t•te de lÕamiral,il chercha autour de lui
son h™te.

La premi•re impression de M. Brass fut que son h™teŽtait parti, et
lÕavaitlaissŽseul, que peut-•tre m•me il lÕavaitenfermŽ sous clef pour la
nuit. Cependant, une forte odeur de tabac, changeant le cours de ses
idŽes, lÕamenâ regarder en lÕair: il vit alors que le nain Žtait occupŽ ˆ
fumer dans son hamac.

ÇBonsoir, monsieur, dit M. Brass dÕun ton caressant; bonsoir,
monsieur.

ÐVous avez, ˆ ce que je vois, lÕintentionde passer lˆ toute la nuit ? dit
le nain, laissant tomber un regard sur lui. Eh bien ! cÕestbon, passez-y la
nuit, si vous voulez.

Ð En vŽritŽ, cela me serait impossible, monsieur, rŽpondit Brass, que
les nausŽes et lÕatmosph•re fŽtide de la chambre avaient presque as-
phyxiŽ ; si vous aviez lÕextr•mebontŽ de me pr•ter une lumi•re pour que
je pusse me diriger ˆ travers votre cour, monsieurÉ È

Quilp descendit en un moment, non sur ses jambes, ni sur sa t•te ni
sur ses mains, mais en laissant rouler son corps tout en bloc.

ÇCertainement, È dit-il.
Et il saisit une lanterne qui Žtait le seul luminaire de la maison.
ÇPrenez bien garde o• vous mettrez le pied, mon cher ami. Marchez

prudemment parmi les charpentes, car tous les gros clous ont la pointe
en lÕair.Dans la ruelle voisine il y a un chien. La nuit derni•re, il a mordu
un homme ; la nuit prŽcŽdente,une femme ; et mardi dernier, il a Žtran-
glŽ un enfant, seulement, histoire de rire. NÕapprochez pas trop de lui.

Ð De quel c™tŽdu chemin se trouve-t-il, monsieur ? demanda Brass
ŽpouvantŽ.

ÐË droite. Mais quelquefois il se cacheˆ gauche pour sÕŽlancerde lˆ
sur les passants.Jene puis donc pas vous renseigner dÕunemani•re prŽ-
cise ˆ cet Žgard. Ayez soin de bien vous garer. Jene vous pardonnerai ja-
mais si vous y manquez. Voici une lumi•re. Allons, nÕhŽsitezpas, vous
connaissez le chemin: tout droit ! È

Quilp avait mŽchamment cachŽla lumi•re en tournant le verre de la
lanterne du c™tŽde sapoitrine, et il resta ˆ la porte de son comptoir, Žcla-
tant de rire et tremblant de joie des pieds ˆ la t•te ; car il entendait le pro-
cureur trŽbucher sur le terrain, et de temps en temps tomber lourdement
de tout son poids. Enfin, cependant, M. Brass parvint ˆ sÕŽloigner,et
Quilp ne distingua plus le bruit de ses pas.

Alors le nain rentra chez lui et sÕŽlan•a de nouveau dans son hamac.
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Chapitre26
Ce nÕŽtaitpas ˆ tort que lÕagentde justice avait annoncŽˆ Kit, en guise de
consolation, que le jugement de sa petite affaire aurait lieu ˆ Old-Bailey
et ne se ferait sansdoute pas attendre longtemps. Au bout de huit jours,
la sessionsÕouvrit.Le lendemain, le grand jury dŽclara quÕily avait lieu ˆ
suivre contre Christophe Nubbles pour crime de fŽlonie ; et deux jours
apr•s cette dŽclaration, le prŽvenu Žtait appelŽ ˆ compara”tre pour rŽ-
pondre devant le tribunal sur la question de culpabilitŽ ou de non-culpa-
bilitŽ comme ayant, ledit Christophe, saisi et dŽrobŽ tra”treusement dans
le domicile et lÕŽtudedu nommŽ SampsonBrass,gentleman, un billet de
banque de cinq livres sterling provenant du gouverneur et de la compa-
gnie de la banque dÕAngleterre,contrairement aux statuts Žtablis et en
vigueur sur la mati•re, comme aussi ˆ la paix de notre souverain ma”tre
le roi, et ˆ la dignitŽ de sa couronne.

Quand la question lui fut posŽe,Christophe Nubbles rŽpondit dÕune
voix basse et tremblante, quÕil nÕŽtait pas coupable. Ceux qui ont
lÕhabitudede former sur les apparencesdes jugements prŽcipitŽs et qui
eussent voulu que Christophe, sÕilŽtait innocent, parl‰tˆ voix haute et
ferme, purent remarquer ˆ quel point lÕemprisonnement et lÕanxiŽtŽ
abattent les cÏurs les plus rŽsolus : un homme qui est restŽ Žtroitement
enfermŽ, ne fžt-ce que dix ˆ onze jours, ˆ ne voir que des murs de moel-
lon et tout au plus quelques visages de pierre, se sentira naturellement
dŽconcertŽet m•me effrayŽ en entrant tout ˆ coup dans une grande salle
pleine de bruit et de mouvement. : sanscompter que lÕaspectde person-
nagesavec des perruques est beaucoup plus effrayant pour beaucoup de
gens que celui de t•tes coiffŽesde leurs cheveux naturels. Si lÕonajoute ˆ
ces considŽrations lÕŽmotionque Kit dut Žprouver en voyant les deux
MM. Garland et le petit notaire, p‰leset le visage rempli dÕanxiŽtŽ,per-
sonne ne sÕŽtonneraquÕilfžt dŽconcertŽet quÕilne sesent”t pas du tout ˆ
son aise.

Bien que depuis son emprisonnement il nÕežtre•u la visite ni dÕaucun
des MM. Garland ni de M. Witherden, cependant on lui avait donnŽ ˆ
entendre quÕilsavaient fait choix pour lui dÕunavocat. LorsquÕundes
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gentlemen en perruque seleva et dit : ÇMilord, je me prŽsenteici pour le
prisonnier, ÈKit fit un salut ; et lorsquÕunautre gentleman, Žgalementen
perruque, se leva ˆ son tour et dit : ÇMilord, je me prŽsentecontre lui, È
Kit devint tout tremblant, et salua aussi cet avocat. Mais je suis sžr quÕau
fond de lÕ‰meil espŽrait bien que son gentleman ˆ lui allait faire voir ˆ
lÕautregentleman son bŽjaune et ne tarderait pas ˆ le renvoyer tout
penaud.

LÕavocatqui plaidait contre Kit fut appelŽ ˆ parler le premier : il Žtait
malheureusement dans les dispositions les plus heureuses,car il venait
justement, dans la derni•re affaire jugŽe, dÕobtenir ˆ peu pr•s
lÕacquittementdÕunjeune Žtourdi qui avait eu le malheur dÕassassiner
son p•re. Aussi il avait la parole en main, et il en usa joliment, comme
vous pouvez croire. Il prŽvint les jurŽs que, sÕilsacquittaient le prŽvenu,
ils devaient sÕattendrê Žprouver autant de remords cuisants et de tor-
tures morales que les jurŽs prŽcŽdents en eussent ressenti sÕilsavaient
condamnŽ lÕautreaccusŽ.Apr•s avoir exposŽamplement lÕaffaire,apr•s
avoir dit que jamais il nÕenavait vu de pire esp•ce, il sÕarr•taun instant,
comme un homme qui a quelque chosede terrible ˆ leur communiquer.
ÇJesuis informŽ, dit-il, quÕuneffort seratentŽ par mon honorable ami (et
il se tourna en le dŽsignant vers le conseil de Kit) pour invalider la dŽpo-
sition des tŽmoins irrŽprochables que je vais appeler devant vous, mes-
sieurs ; mais jÕailÕespoiret la confiance que mon honorable ami montrera
plus de respect et de vŽnŽration pour le caract•re du plaignant. Jamaisil
nÕyeut, je le sais,plus digne membre de cette digne profession ˆ laquelle
il appartient. Messieurs les jurŽs connaissent-ils Bevis-Marks, et, sÕils
connaissent Bevis-Marks, comme jÕose lÕaffirmer en leur nom,
connaissent-ils les hautes illustrations historiques qui se rattachent ˆ ce
lieu si remarquable ? Pourraient-ils croire quÕunhomme tel que M. Brass
pžt rŽsider dans un lieu comme Bevis-Marks, et nÕ•trepas un cÏur ver-
tueux, un esprit ŽlevŽ ?È

Apr•s avoir ressassŽcet argument vigoureux, lÕavocatajouta, en ma-
ni•re de conclusion, quÕinsistersur un fait si bien apprŽciŽ dŽjˆ par
MM. les jurŽs, serait faire injure ˆ leur intelligence, et en consŽquenceil
appela tout dÕabord Sampson Brass au banc des tŽmoins.

M. Brassse prŽsente. Il est vif et frais. Il salue le juge en homme qui a
eu dŽjˆ le plaisir de le voir et qui esp•re bien avoir conservŽson estime
depuis leur derni•re entrevue, croise ses bras et regarde son avocat
comme pour dire : ÇMe voici. Jesuis plein de preuves jusquÕˆla gorge.
Un petit coup seulement sur la bonde, et je vais dŽborder ?ÈLÕavocatse
met aussit™t̂ la besogne,mais avec une grande rŽserve,tirant peu ˆ peu
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les preuves pour en faire ressortir la nettetŽ et lÕŽclataux yeux de tous les
assistants. Alors le conseil de Kit provoque un contre-interrogatoire ;
mais il ne peut rien tirer du procureur qui soit utile ˆ la cause de son
client. Apr•s avoir subi un grand nombre de longues questions aux-
quelles il ne fait que de courtes rŽponses,M. Sampson Brassdescend du
banc dans toute sa gloire.

Sarah lui succ•de. Elle est jusquÕˆun certain point dÕhumeurcoulante
avec lÕavocatde M. Brass,mais tr•s-rŽtive avec celui de lÕaccusŽ.En rŽsu-
mŽ, lÕavocatde Kit ne peut obtenir dÕelleque la rŽpŽtition de ce quÕellea
dŽjˆ ŽnoncŽ, seulement cette fois en termes plus violents contre son
client ; aussi un peu confus, sÕempresse-t-ilde la renvoyer. Alors lÕavocat
de M. Brass appelle Richard Swiveller : Richard Swiveller para”t.

On a secr•tement averti lÕavocatde M. Brass que ce tŽmoin Žprouve
des dispositions favorables au prisonnier ; et, ˆ dire vrai, il nÕestpas f‰-
chŽ de le savoir, car ledit avocat passe pour •tre tr•s-fort dans lÕartde
coller son homme, comme on dit vulgairement. En consŽquence,il com-
mence par requŽrir lÕhuissierde sÕassurersi le tŽmoin a baisŽ lÕŽvangile,
puis il semet ˆ entreprendre Richard des pieds et des mains, des dents et
des griffes.

Quand celui-ci a fini sadŽposition dans laquelle il a mis une contrainte
visible et trahi son dŽsir de la rendre le moins dŽfavorable possible ˆ
lÕaccusŽ:

ÇMonsieur Swiveller, dit lÕavocatde Brass, o• avez-vous, sÕilvous
pla”t, d”nŽ hier ?

Ð O• jÕai d”nŽ hier?
Ð Oui, monsieur ; o• avez-vous d”nŽ hier ? ƒtait-ce pr•s dÕici,

monsieur ?
Ð Oh! certainementÉ OuiÉ Tout pr•s dÕici.
ÐCertainementÉ OuiÉ Tout pr•s dÕici,rŽp•te lÕavocatde M. Brassen

jetant de c™tŽun regard ˆ la cour. Et il ajoute : Vous Žtiez seul,
monsieur ?

Ð Pla”t-il, monsieur?É dit M. Swiveller qui nÕa pas saisi la question.
ÐSi vous Žtiez seul, monsieur ? rŽp•te dÕunevoix de tonnerre lÕavocat

de M. Brass. Avez-vous d”nŽ seul ? NÕavez-vouspas traitŽ quelquÕun,
monsieur ? Parlez.

Ð Oh ! certainement si ; si, jÕaitraitŽ quelquÕun,dit M. Swiveller avec
un sourire.

ÐAyez la honte, monsieur, de vous dŽpartir dÕunelŽg•retŽ tr•s-dŽpla-
cŽe devant le tribunal, quoique peut-•tre vous ayez quelque raison de
vous fŽliciter dÕy •tre seulement en qualitŽ de tŽmoin.È
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Et en disant cela lÕavocatdonne ˆ entendre par un signe de t•te que la
place lŽgitime de M. Swiveller serait plut™t au banc des accusŽs.

ÇVeuillez mÕŽcouterattentivement. Hier vous Žtiez pr•s dÕici,atten-
dant pour savoir si le proc•s serait appelŽ.Vous avez d”nŽ de lÕautrec™tŽ
de la rue. Vous avez traitŽ quelquÕun.Maintenant, ce quelquÕunnÕŽtait-il
pas le fr•re du prisonnier ici prŽsent ?È

M. Swiveller se met en devoir de fournir des explications.
ÇOui ou non, monsieur ? crie lÕavocat de Brass.
Ð Mais permettez-moiÉ
Ð Oui ou non, monsieur ?
Ð Eh bien, oui, maisÉ
Ð Vous voyez bien ! sÕŽcrielÕavocatlÕarr•tant net. Un joli tŽmoin, ma

foi ! È
LÕavocatde M. BrasssÕassied.LÕavocatde Kit, ne sachant pas de quoi

il sÕagit,nÕoseinsister sur lÕincident.Richard Swiveller se retire abasour-
di. Le juge, les jurŽs, les spectateurs, tout le monde se le reprŽsente en
idŽe, faisant quelque orgie avec un sacripant aux Žpaissesmoustaches,
un jeune dissolu de six pieds de haut pour le moins. La rŽalitŽ, cÕestle
petit Jacob avec ses mollets au grand air et sa taille enveloppŽe dÕun
ch‰le.Personnene sait la vŽritŽ, tout le monde est dupe dÕunmensonge,
et cela gr‰ce au talent de lÕavocat de M.Brass!

Les tŽmoins ˆ dŽcharge sont appelŽs ensuite. CÕestici que brille de
nouveau lÕavocatdu procureur. Il appert que M. Garland nÕapas eu de
renseignements prŽcis sur Kit, quÕilnÕena demandŽ quÕˆla m•re m•me
du jeune homme, et que celui-ci a ŽtŽ renvoyŽ par son premier ma”tre
pour cause inconnue, ÇEn, vŽritŽ, monsieur Garland, dit lÕavocatde
M. Brass,cÕest•tre ˆ votre ‰ge,et jÕaffaiblislÕexpression,singuli•rement
imprudent. È Cette conviction est partagŽe par le jury qui dŽclare Kit
coupable. On emm•ne le prisonnier sans Žcouter ses humbles protesta-
tions dÕinnocence.Les spectateurs se pressent ˆ leurs places avec un re-
doublement dÕattention,car on doit entendre dans lÕaffairesuivante plu-
sieurs femmes qui dŽposeront comme tŽmoins, et le bruit court que
lÕavocatde M. Brasssera tr•s-amusant dans le dŽbat contradictoire quÕil
leur fera subir vis-ˆ-vis de lÕaccusŽ.

La m•re de Kit, pauvre femme ! attend en bas de la prison ˆ la grille
du parloir. Elle est accompagnŽede la m•re de Barbe, ‰meexcellente !
qui ne sait que pleurer en tenant le petit enfant. Triste entrevue que celle
de Kit et des visiteuses ! Le guichetier amateur de journaux leur a tout
dit. Il ne pense pas que Kit soit transportŽ pour la vie, parce quÕilpeut
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encore prouver sesbons antŽcŽdents,ce qui ne manquera pas de lui •tre
utile.

ÇJe mÕŽtonne, dit le guichetier, quÕil ait commis ce vol.
Ð Il ne lÕa jamais commis! sÕŽcrie mistress Nubbles.
ÐBien, bien, je ne veux pas vous contredire ; mais quÕillÕaitcommis ou

non, cÕest tout un.È
La m•re de Kit passe sa main ˆ travers les barreaux quÕellesecoue.

Dieu seul et ceux auxquels il a donnŽ une semblable tendresse savent
avec quel dŽsespoir Kit lui recommande dÕavoirbon courage et, sous
prŽtexte de se faire prŽsenter les enfants pour les embrasser encore, il
prie ˆ demi-voix la m•re de Barbe de ramener mistress Nubbles au logis.

ÇDes amis sel•veront pour nous dŽfendre, ma m•re, jÕensuis bien sžr,
dit Kit. Si ce nÕestpas aujourdÕhui,ce serabient™tMon innocence ressor-
tira, ma m•re, et je serai renvoyŽ absous: je mÕyattends. Ayez soin un
jour dÕapprendreˆ Jacobet au petit tout ce quÕilen Žtait, car sÕilspen-
saient que jÕaiejamais pu •tre un malhonn•te homme, sÕilsle pensaient
quand ils seront devenus assezgrands pour comprendre les choses,mon
cÏur se briserait ˆ cette idŽe, fussŽ-jeˆ des milliers de milles dÕici.Oh !
ne se trouvera-t-il pas ici un homme compatissant pour soutenir ma
m•re !É È

La main de mistress Nubbles quitte celle du prisonnier ; la pauvre
crŽature tombe ˆ la renverse, privŽe de ses sens. Tout ˆ coup Richard
Swiveller parait ; il sÕapprochevivement, Žcarte les assistants,saisit non
sanspeine mistress Nubbles, lÕemportesur un bras, ˆ la mani•re des ra-
visseurs de thŽ‰tre,fait un signe amical ˆ Kit, ordonne ˆ la m•re de
Barbe de le suivre, et gagne rapidement un fiacre qui lÕattendait ˆ la
porte.

Il reconduisit mistress Nubbles ˆ son domicile. Nul ne sait combien
dÕincroyablesabsurditŽs il dŽbita en route avec samanie de citer des bal-
lades et des poŽsiesde toute sorte. Apr•s avoir attendu que la m•re de
Kit fžt compl•tement revenue de son Žvanouissement, il partit, mais
comme il nÕavaitpas dÕargentpour payer la voiture, il se fit transporter
pompeusement dans Bevis-Marks, commandant au cocher de rester de-
vant la porte de M. Brass tandis quÕilentrerait dans cette maison pour
Çchanger. È Car, cÕŽtait un samedi soir, jour de paye.

ÇMonsieur Richard !É Eh ! bonjour ! È sÕŽcria joyeusement le
procureur.

Si dÕabordlÕaffairede Kit lui avait semblŽ monstrueuse, cette fois Ri-
chard ne put sÕemp•cherde soup•onner son aimable patron dÕyavoir
jouŽ un vilain r™le.Peut-•tre le sentiment sŽrieux ŽprouvŽ en ce moment
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par ce jeune homme dÕuncaract•re lŽger, provenait-il surtout de la triste
sc•ne ˆ laquelle il avait assistŽ: quelle quÕenfžt la source,cesentiment le
dominait ; aussi se borna-t-il ˆ dire bri•vement le motif qui lÕamenait.

ÇDe lÕargent!É sÕŽcriaBrassen tirant sa bourse. Ah ! ah !É Certaine-
ment, monsieur Richard, certainement, monsieur. Il faut bien que tout le
monde vive. Pouvez-vous me rendre sur un billet de banque de cinq
livres ?

Ð Non, rŽpondit s•chement Dick.
Ð Ah ! tenez, voici justement la somme. Cela sera plus t™tfait. Vous

•tes venu ˆ propos. Monsieur RichardÉ È
Dick, qui dŽjˆ avait gagnŽ la porte, se retourna ˆ lÕappel de son nom.
ÇVous nÕaurez pas besoin de vous dŽranger pour revenir ici,

monsieur.
Ð Hein?
Ð CÕestcomme cela, monsieur Richard, dit Brass en plongeant ses

mains dans sespocheset sebalan•ant ˆ droite et ˆ gauche sur son tabou-
ret. Il est certain quÕunhomme de votre mŽrite, monsieur, perd compl•-
tement son temps, son avenir en restant dans notre sph•re aride et dessŽ-
chante. CÕestune pŽnible, ennuyeuse, Žnervante besogne.Moi, je pense
que le thŽ‰tre,ou lÕarmŽe,monsieur Richard, ou quelque emploi supŽ-
rieur dans le commerce patentŽ des liquides, cÕestlˆ seulement ce qui
convient au gŽnie dÕunhomme tel que vous. JÕesp•reque vous revien-
drez nous voir de temps en temps. Sally en seraenchantŽecertainement.
Elle regrette infiniment de vous perdre, monsieur ; mais la consciencede
son devoir envers la sociŽtŽla soutiendra. CÕestune crŽature extraordi-
naire, monsieur ! Vous trouverez votre compte dÕargentbien exact. Il y a
eu un carreau cassŽ,mais je nÕaipas voulu en faire dŽduction. ÇToutes
les fois quÕonse sŽparede sesamis, monsieur Richard, il faut quÕonsÕen
sŽpareau moins dÕunemani•re libŽrale. ÈJÕaimecet axiome de la sagesse
plus que je ne puis vous dire. È

Swiveller ne rŽpondit pas un seul mot. Mais rentrant pour reprendre
sa jaquette de canotier, il la roula en une esp•ce de boule tr•s-serrŽe, et
regarda fixement le procureur comme sÕiležt voulu lui lancer ce paquet
au visage. Cependant il se contenta de mettre le v•tement sous son bras,
et sortit de lÕŽtudeen gardant un profond silence. Ë peine avait-il fermŽ
la porte, quÕilla rouvrit ; il resta sur le seuil ˆ regarder encore quelques
minutes M. Brass avec la m•me gravitŽ majestueuse; et faisant un der-
nier signe de t•te, il disparut lentement et glissa comme un fant™me.

Il paya le cocher et sÕŽloignadans Bevis-Marks en ruminant de grands
projets pour consoler la m•re de Kit, et rendre service ˆ Kit lui-m•me.
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Mais la vie des jeunes gens vouŽs, comme Richard Swiveller, au plai-
sir, est extr•mement prŽcaire. LÕexcitationque son esprit avait subie de-
puis une quinzaine de jours, jointe au travail intŽrieur quÕavaientdž pro-
duire plusieurs annŽesdÕexc•sbachiques, agit tout ˆ coup sur lui de la
mani•re la plus violente. Dans la nuit m•me il tomba dangereusement
malade, et d•s le lendemain il Žtait en proie ˆ une fi•vre ardente.
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Chapitre27
Richard Swiveller se retournait en tous sens dans son lit bržlant et in-
commode : tourmentŽ par une soif dŽvorante que rien ne pouvait apai-
ser ; sans pouvoir trouver aucune position qui lui procur‰tun moment
de calme ou de bien-•tre ; se perdant ˆ travers un dŽdale de pensŽesqui
se pressaient sans tr•ve ni rel‰che; pas une image consolante, pas une
voix amie pr•s de lui ! LivrŽ ˆ un accablement continuel, il avait beau
changer de place sesmembres ŽpuisŽspar la fi•vre, il nÕytrouvait aucun
soulagement ; il avait beau lancer dans les divagations les plus variŽes
son esprit en dŽlire, il Žtait toujours dominŽ par une anxiŽtŽ sombre. Il
sentait derri•re lui quelque chosedÕinachevŽqui poursuivait sesr•ves. Il
voyait devant lui des obstaclesinsurmontables, obsŽdŽpar une prŽoccu-
pation quÕilne pouvait parvenir ˆ repousser, mais qui assiŽgeaitson es-
prit en dŽsordre, auquel elle sereprŽsentait tant™tsous une forme, tant™t
sous une autre. Toujours une vision fun•bre et voilŽe dÕombre; toujours
le m•me fant™me, quelque apparence quÕil prit, affreux et sombre
comme la consciencedu mal, qui lui faisait du sommeil une torture hor-
rible. Telles Žtaient les souffrances et les angoissesde la maladie cruelle
qui peu ˆ peu consumait, Žpuisait lÕinfortunŽ, jusquÕˆce quÕenfin,lors-
quÕillui semblait avoir combattu, avoir luttŽ corps ˆ corps, sÕ•trevu saisi
et entra”nŽ vers lÕab”mepar des dŽmons, il tomba dans un sommeil pro-
fond, un sommeil sans r•ves.

Ë son rŽveil, il eut une sensation de repos bienfaisant, plus rŽparateur
encore que le sommeil ; il commen•a par degrŽs ˆ se rappeler quelque
chose de ses souffrances passŽes,ˆ se souvenir de la longue nuit qui
sÕŽtaitŽcoulŽe,̂ sedemander sÕilnÕavaitpas deux ou trois fois passŽpar
le dŽlire. Dans le cours de cesrŽflexions, il lui arriva dÕŽtendrela main ; il
fut surpris de la sentir si lourde, et en m•me temps de la voir si maigre et
si transparente. Au sein de la sensation vague et heureuse quÕilŽprou-
vait, sanssÕattacher̂ dŽfinir la causede ce changement, il demeurait li-
vrŽ ˆ une sorte de sommeil lucide, quand une toux lŽg•re attira son at-
tention. Il se demanda avec un certain doute si cÕestque la nuit derni•re
il avait oubliŽ de fermer sa porte, et fut tout stupŽfait de voir quÕilavait
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un compagnon de chambre. Il nÕavaitpas assezde force encore pour en-
cha”ner sesidŽes; et ˆ son insu, dans un reste de somnolence, il attacha
son regard sur quelques raies vertes qui sillonnaient son couvre-pied :
elles lui reprŽsentaient des pi•ces de frais gazon, tandis que le fond jaune
de lÕŽtoffeproduisait ˆ ses yeux comme des allŽes sablŽesqui lui ou-
vraient une longue perspective de jardins bien entretenus.

Il errait en imagination sur ces terrasses,il sÕyŽtait m•me ŽgarŽlors-
quÕilentendit tousser encore.Ë ce bruit, le sentiment de la rŽalitŽ rena”t ;
les allŽes de gazon de ses jardins imaginaires redeviennent les raies
vertes du couvre-pied. Il se soul•ve un peu sur son lit, et Žcartant dÕune
main le rideau, il regarde hors de lÕalc™ve.

CÕŽtaitbien toujours sam•me chambre, ŽclairŽeen cemoment par une
chandelle ; mais avec quel profond Žtonnement il voit toutes ces bou-
teilles, tous cesbols, tous ces linges exposŽsau feu, tous les objets enfin
quÕonrencontre dans la chambre dÕunmalade ! Tout Žtait propre et net,
mais cette chambre Žtait bien diffŽrente de ce que Richard lÕavaitlaissŽe
quand il sÕŽtaitmis au lit. Une fra”che senteur dÕherbeset de vinaigre
remplissait lÕatmosph•re; le plancher Žtait arrosŽ; leÉ Eh ! quoi, la mar-
quise !É Oui, la marquise assiseˆ table et jouant toute seule au cribbage.
Elle Žtait lˆ, appliquŽe ˆ son jeu, toussant parfois tout bas comme si elle
craignait dÕŽveillerM. Swiveller, taillant les cartes, coupant, distribuant,
jouant, comptant, marquant, sÕacquittantenfin de toutes les opŽrations
du cribbage, comme si elle nÕežt jamais fait autre chose depuis sa
naissance.

M. Swiveller resta quelque temps ˆ la contempler ; puis laissant retom-
ber le rideau, il posa de nouveau sa t•te sur lÕoreiller.

ÇJefais un r•ve, pensa-t-il, cÕestŽvident. Quand je me suis mis au lit,
mes mains nÕŽtaientpas faites de coquilles dÕÏufs ; et maintenant je puis
parfaitement voir ˆ travers. Si ce nÕestpas un r•ve, je me serai rŽveillŽ
par aventure en pleine Arabie, dans le pays des Mille et uneNuits et non
pas ˆ Londres. Mais il nÕy a pas de doute que je suis endormi.È

Ici la petite servante eut un nouvel acc•s de toux.
ÇProdigieux ! pensa Richard. Jamaisje nÕavaisr•vŽ dÕunetoux rŽelle,

comme celle-lˆ È. Au reste, jÕignore si jÕai jamais r•vŽ de toux ou
dÕŽternuement.Peut-•tre est-cedans la philosophie des songesun article
dont on ne r•ve pas. Une autre toux !É Une autre !É DŽcidŽment, cÕest
un peu fort pour un r•ve. È

Afin de se fixer lui-m•me sur la rŽalitŽ des choses,M. Swiveller, apr•s
rŽflexion, se pin•a le bras.
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ÇVoilˆ qui est encore plus Žtrange! pensa-t-il. Quand je me suis mis
au lit, jÕŽtaisplut™t gras que maigre, et maintenant je nÕaiplus que la
peau sur les os. Il faut que je passe un nouvel examenÉÈ

Le rŽsultat de cette derni•re inspection de la chambre fut de
convaincre Swiveller que les objets dont il se voyait entourŽ Žtaient bien
rŽels, et quÕil les contemplait sans aucun doute avec des yeux ŽveillŽs.

ÇAlors, se dit-il, je vois ce que cÕest: cÕestune nuit des contes arabes.
Jesuis ˆ Damas ou bien au grand Caire. La marquise est un GŽnie ; elle
aura fait avec un autre GŽnie un pari, ˆ qui montrerait le plus beau jeune
homme du monde, le plus digne de devenir lÕŽpouxde la princessede la
Chine ; elle mÕatransportŽ avec ma chambre pour me soumettre ˆ la
comparaison. Peut-•tre, ajouta-t-il en se tournant languissamment sur
son oreiller et regardant du c™tŽde la ruelle, peut-•tre la princesse est-
elle encore lˆÉ Non, elle est partie. È

Cette explication ne lui suffisait pas, car toute satisfaisante quÕellelui
paraissait, elle Žtait enveloppŽe de doute et de myst•re. Aussi,
M. Swiveller prit-il le parti de relever le rideau, bien dŽterminŽ cette fois
ˆ saisir la premi•re occasion favorable pour adresser la parole ˆ sa com-
pagne. Cette occasionseprŽsentabient™tdÕelle-m•me.La marquise don-
na les cartes, retourna un valet et oublia de marquer. Sur quoi, Richard
dit le plus haut quÕil lui fut possible :

ÇDeux points au talon ! È
La marquise fit un bond et frappa des mains.
ÇToujours une nuit dÕArabie,rien de plus sžr, pensa M. Swiveller ; les

GŽnies frappent toujours des mains au lieu de tirer la sonnette. Voilˆ
quÕelleappelle deux mille esclavesnoirs portant sur leur t•te des jarres
pleines de joyaux. È

Elle avait frappŽ des mains, mais cÕŽtaitde joie : car aussit™telle com-
men•a ˆ rire, puis elle se mit ˆ pleurer, dŽclarant, non pas en beaux
termes arabes,mais tout simplement en anglais familier, quÕelleŽtait si
heureuse quÕelle ne savait plus o• elle en Žtait:

ÇMarquise, dit Richard devenu pensif, veuillez, je vous prie, vous ap-
procher. Avant tout, ayez la bontŽ de mÕapprendreo• je pourrai retrou-
ver ma voix ; puis, ce quÕest devenue ma chair?È

La marquise se contenta de secouertristement la t•te, et elle pleura de
nouveau ; lˆ-dessus, M. Swiveller, qui Žtait tr•s-faible, sentit ses yeux
mouillŽs aussi.

ÇJecommence ˆ croire, dÕapr•svotre attitude et aussi dÕapr•stout ce
que je vois, marquise, dit Richard apr•s une pause et en souriant dÕune
l•vre tremblante, que jÕai ŽtŽ malade.
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Ð Si vous lÕavezŽtŽ!É rŽpondit la petite servante en sÕessuyantles
yeux. Et comme vous avez eu le dŽlire!

Ð Oh! marquiseÉ jÕai donc ŽtŽ bien malade?
ÐEn danger de mort. JenÕespŽraispas que vous guŽrissiez. Dieu soit

louŽ ! vous voilˆ guŽri ! È
Swiveller resta longtemps silencieux. Puis, il commen•a ˆ parler et de-

manda combien de jours avait durŽ sa maladie.
ÇIl y aura demain trois semaines, rŽpondit la petite servante.
Ð TroisÉ quoi ?
ÐSemaines! reprit la marquise enflant sa voix ; trois longues et lentes

semaines.È
La simple pensŽedÕavoirŽtŽ rŽduit ˆ une telle extrŽmitŽ fit retomber

Richard dans un nouveau silence. Il sÕŽtenditsur le dos tout de son long.
La marquise, ayant arrangŽ ses draps pour quÕil fžt mieux couchŽ et
trouvant quÕilavait les mains et le front moins bržlants, dŽcouverte qui
la remplit de joie, en pleura un peu plus fort, et semit alors en devoir de
prŽparer le thŽ et de faire griller des r™ties bien minces.

Pendant ce temps, Swiveller la contemplait avec reconnaissance,Žton-
nŽ de voir comme elle sÕŽtaitcompl•tement identifiŽe au mŽnage,et fai-
sait remonter lÕoriginede cessoins ˆ Sally Brass,que dans le fond de sa
pensŽeil ne pouvait assezremercier. Quand la marquise eut achevŽde
faire les r™ties,elle Žtendit un linge bien propre sur un plateau, et servit ˆ
Swiveller quelques tartines croustillantes et un grand bol de thŽ faible
avec lequel, suivant lÕordonnancedu docteur, dit-elle, il pouvait se ra-
fra”chir maintenant quÕilŽtait ŽveillŽ. Elle pla•a des oreillers derri•re lui
pour lui soutenir la t•te, peut-•tre pas avec lÕhabiletŽdÕunegarde-ma-
lade expŽrimentŽe, mais certainement avec des soins plus affectueux.
Une ineffable satisfaction se peignit dans ses regards, tandis que le
pauvre convalescent, sÕarr•tantparfois pour lui serrer la main, prenait
son modeste repas avec un appŽtit et un plaisir que les meilleures frian-
dises du monde nÕeussentjamais provoquŽs dans dÕautrescirconstances.
Ayant ensuite tout nettoyŽ et bien rangŽ tout avec ordre autour de lui,
elle sÕassit ˆ table pour prendre le thŽ ˆ son tour.

ÇMarquise, dit M. Swiveller, comment va Sally ?È
La petite servante fit une moue pleine dÕembarraset de bouderie, en

m•me temps quÕelle secoua la t•te.
ÇEh bien ! est-ce quÕil y a longtemps que vous ne lÕavez vue?
Ð Vue? sÕŽcria-t-elle. Dieu merci, je me suis sauvŽe de chez elle.È
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Richard, en entendant cela, se laissa aussit™tretomber tout de son
long, position o• il resta environ cinq minutes. Il seremit ensuite par de-
grŽs sur son sŽant et demanda:

ÇEt o• demeurez-vous, marquise ?
Ð O• je demeure? sÕŽcria-t-elle. Ici!
Ð Oh! È murmura-t-il.
Et il retomba en arri•re aussi brusquement que sÕiležt re•u un coup de

feu. Il resta ainsi, sansmouvement et sansparole, jusquÕˆce que la mar-
quise ežt achevŽson repas, remis tout en place et balayŽ. Alors il la pria
dÕapprocherune chaise de son lit ; et, bien appuyŽ de nouveau sur ses
oreillers, il reprit ainsi la conversation :

ÇComme cela, vous vous •tes enfuie?
Ð OuiÉ dit la marquise, et ils mÕontavisŽe.
Ð Ils vous ontÉ ? Je vous demande pardon, quÕest-ce quÕils ont fait?
Ð Ils mÕont avisŽe, vous savez?avisŽedans les journaux.
Ð Ah ! ouiÉ Ils ont publiŽ un avis pour vous retrouver. È
La petite servante fit une inclination de t•te et cligna des yeux. Ses

pauvres yeux ! les veillŽes et les larmes les avaient tellement rougis, que
la muse tragique elle-m•me dont ce nÕestpas le mŽtier aurait eu, je crois,
meilleure gr‰ce ˆ cligner de lÕÏil. Dick fut frappŽ de cette idŽe.

ÇDites-moi, ajouta-t-il, comment se fait-il que vous ayez pensŽˆ venir
ici ?

Ð Mais vous sentez, rŽpondit la marquise ; vous parti, je nÕavaisplus
dÕami; car le locataire nÕŽtaitpas revenu, et jÕignoraiso• je pourrais vous
trouver lÕun ou lÕautre. Mais un matin, comme jÕŽtaisÉ

Ð Au trou de la serrure ? dit Swiveller pour la tirer dÕembarras.
ÐTout juste, rŽpondit-elle en baissant la t•te. Comme jÕŽtaisau trou de

la serrure de lÕŽtudeo• vous mÕaveztrouvŽe, vous savez, jÕentendisune
femme dire quÕelledemeurait ici, et quÕelleŽtait la ma”tressede la mai-
son o• vous Žtiez logŽ, que vous Žtiez tombŽ dangereusement malade, et
demander sÕilnÕyavait personne qui voulžt venir vous soigner. M. Brass
dit : ÇCe nÕestpas mon affaire. È Miss Sally dit : ÇCÕestun dr™lede
corps, mais cela ne me regarde pas.ÈLa femme sÕenalla indignŽe, et fer-
ma la porte rudement, je vous en rŽponds. Cette nuit-lˆ m•me, je
mÕenfuis; je vins ici, je dis aux gens de cette maison que vous Žtiez mon
fr•re, ils me crurent, et depuis je suis restŽe aupr•s de vous.

Ð Cette pauvre petite marquise! sÕŽcria Dick. Elle sÕest tuŽe de fatigue!
Ð Non, dit-elle, pas du tout. Ne vous inquiŽtez pas de moi. Je me

trouve bien de mÕasseoirdans un de ces fauteuils et, Dieu merci, jÕyai
souvent fait un somme. Mais, si vous aviez pu voir comme vous vous
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efforciez de sauter par la fen•tre, si vous aviez pu entendre comme vous
chantiez sans cesse,comme vous faisiez de grands discours, vous ne le
croiriez pas encore. Oh ! que je suis heureuse que vous soyez mieux,
monsieur Viverer !É

ÐOui, Viverer, dit Richard devenu pensif. Jesuis vivant, en effet ; mais
cÕestbien gr‰cê elle. Jesoup•onne fort, marquise, que sans vous je se-
rais mort. È

En disant cela, M. Swiveller saisit de nouveau la main de la petite ser-
vante : faible et triste comme il lÕŽtait,il nÕežtpas manquŽ, en voulant lui
exprimer ses remerc”ments, de se rendre les yeux aussi rouges que
lÕŽtaientceux de la jeune fille : mais celle-ci coupa net ˆ lÕŽmotionen for-
•ant Richard ˆ sÕŽtendre dans son lit et le pressant de se tenir en repos.

ÇLe docteur, dit-elle, a recommandŽ que vous soyez bien tranquille, et
quÕonne vous fassepas de bruit. Allons, faites un somme ; nous cause-
rons ensuite. Je resterai assiseaupr•s de vous. Fermez vos yeux, vous
vous endormirez peut-•tre. Cela vous fera du bien, essayez.È

La marquise tira alors une petite table contre le lit, sÕassitaupr•s, et
avec lÕadressedÕunevingtaine de pharmaciens se mit en devoir de prŽ-
parer des boissons rafra”chissantes. Quant ˆ Richard, fatiguŽ comme il
lÕŽtait,il ne tarda pas ˆ sÕendormir.Au bout de quelque temps il se rŽ-
veilla et demanda quelle heure il Žtait.

ÇJustesix heures et demie, È rŽpondit la marquise en lÕaidantˆ se re-
mettre sur son sŽant.

Richard appuya la main sur son front et se tourna tout ˆ coup, comme
sÕil venait de lui passer une idŽe subite par la t•te.

ÇMarquise, dit-il, quÕest devenu Kit ?
Ð Il a ŽtŽ condamnŽ ˆ je ne sais combien dÕannŽes de dŽportation.
Ð Est-il parti ?É et sa m•re ?É que fait-elle ?É quÕest-elle devenue?È
La petite garde-malade secoua la t•te et rŽpondit quÕellenÕensavait

rien du tout.
ÇMais, ajouta-t-elle, si vous vouliez me promettre de rester tranquille,

et de ne pas vous donner encore une rechute, je vous conteraisÉ Mais
non, pas ˆ prŽsent.

Ð Si, si, contez toujoursÉ cela me distraira.
ÐOh ! non, je suis sžre du contraire, rŽpondit la petite servante, dÕun

air effarŽ. Attendez que vous soyez mieux portant, et alors je vous racon-
terai tout. È

Dick attacha sur sa petite amie un regard pressant. Sesyeux agrandis
et creusŽspar la maladie prirent une expression telle, que la jeune fille en
fut ŽpouvantŽe; elle le supplia de ne plus songer ˆ cela. Mais le peu de
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mots quÕelleavait prononcŽs nÕavaientpas seulement piquŽ la curiositŽ
de Richard ; ils avaient fait na”tre en lui de sŽrieusesinquiŽtudes. Aussi
la pressa-t-il de tout lui dire, quelque f‰cheusesque pussent •tre les
nouvelles.

ÐOh ! il nÕya rien de f‰cheuxlˆ dedans, dit-elle. Rien du tout qui vous
concerne.

ÐMais •a concerne peut-•tre ?É Enfin est-ceque vous nÕavezrien en-
tendu ˆ travers les fentes des portes ou les trous de serrure, quÕon
nÕaurait pas ŽtŽ bien aise que vous pussiez entendre?È

En faisant cette question, Dick respirait ˆ peine.
ÇOh ! que si.
Ð DansÉ dans Bevis-Marks ? ajouta vivement Richard Quelque

conversation entre Brass et Sally?
Ð Oui.È
Richard tira hors du lit son bras dŽcharnŽ; et, saisissant la jeune fille

par le poignet, il la pressa de sÕexpliquer; sinon, il ne rŽpondrait pas de
ce qui pourrait arriver, dans lÕŽtatdÕagitationet dÕangoisseo• il se trou-
vait et quÕilŽtait incapable de supporter davantage. En le voyant si in-
quiet, la marquise comprit quÕily aurait plus de danger ˆ diffŽrer sa rŽ-
vŽlation que dÕinconvŽnientŝ la faire tout de suite. Elle promit dÕobŽir,
ˆ condition que le malade se tiendrait parfaitement tranquille et
sÕabstiendrait de remuer ou de se tourner brusquement comme il faisait.

ÇMais si vous recommencez, dit-elle, je laisserai lˆ lÕhistoire.Jevous
en prŽviens.

ÐVous ne pouvez la laisser avant de lÕavoircommencŽe.Commencez,
ma mignonne. Parlez, ma sÏur, parlez. Gentille Polly, dites. Dites-moi
tout. Je vous en prie, marquise. Je vous en supplie.È

En prŽsencede cesardentes pri•res, que Richard Swiveller jetait dÕun
ton aussi passionnŽ que sÕilsÕagissaitdes vÏux les plus solennels et les
plus terribles, la jeune fille ne put rŽsister davantage.

ÇEh bien ! dit-elle, avant le jour o• je me suis enfuie, je, couchais ordi-
nairement dans la cuisine o• nous avons jouŽ ensembleaux cartes,vous
savez.Miss Sally avait lÕhabitudedÕavoirdans sa poche la clef de la cui-
sine, et le soir elle ne manquait jamais de venir prendre la chandelle et
couvrir le feu. Cela fait, elle me laissait gagner mon lit dans lÕobscuritŽ,
fermait la porte en dehors, remettait la clef dans sa poche, et me tenait
ainsi enfermŽe jusquÕaulendemain matin o• elle revenait de tr•s-bonne
heure, je vous assure,me rendre ma libertŽ. JÕavaisterriblement peur de
me savoir ainsi calfeutrŽe ; car je savais bien que, si le feu prenait ˆ la
maison, ils mÕoublieraient pour ne songer quÕˆ eux. Aussi, quand je
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pouvais trouver une vieille clef rouillŽe, je la ramassais bien vite pour
lÕessayer̂ la porte. Enfin dans un coin poudreux de la cave je rencontrai
une clef qui fit mon affaire. È

Ici M. Swiveller agita violemment ses jambes. Mais comme, devant
cette dŽmonstration, la petite servante sÕŽtaitinterrompue sur-le-champ
dans son rŽcit, il cessade remuer et, sÕexcusantdÕavoiroubliŽ un mo-
ment leur convention, il pria la jeune fille de continuer.

ÇAllez, dit-elle, ils Žtaient bien regardants pour ma nourriture. Oh !
vous ne sauriez vous imaginer comme ils me serraient de pr•s. Aussi
jÕavaislÕhabitudede sortir la nuit quand ils Žtaient au lit et de r™derdans
lÕombre,̂ la recherche de quelque morceau de biscuit ou de sandwich
que vous auriez laissŽdans lÕŽtude,ou m•me de pelures dÕorangepour
les mettre dans de lÕeauchaude et mÕenfaire censŽdu vin. Avez-vous ja-
mais gožtŽ de la pelure dÕorange infusŽe dans de lÕeau?È

M. Swiveller rŽpondit quÕilnÕavaitjamais gožtŽ de cette liqueur brž-
lante, et pressa de nouveau son amie de reprendre le fil de son rŽcit.

ÇAvec beaucoup de bonne volontŽ on finit par trouver cela agrŽable:
autrement, on regrette de ne pas y sentir un peu plus de gožt, comme de
raison. Eh bien ! donc, quelquefois je sortais quand mes ma”tres Žtaient
allŽs se mettre au lit ; et une ou deux nuits avant quÕily ežt ce fameux
bruit dans lÕŽtudequand on arr•ta le jeune homme, je montai lÕescalier
tandis que M. Brasset miss Sally Žtaient assisdevant le feu de lÕŽtude; et
pour dire la vŽritŽ, confiante dans ma clef qui protŽgeait mon retour, je
me mis ˆ Žcouter ˆ la porte. È

M. Swiveller leva ses genoux comme pour faire un dais conique des
draps et de la couverture ; la plus grande impatience se trahit dans
lÕexpressionde sestraits. Mais la petite servante sÕarr•tantet le mena•ant
du doigt de ne pas continuer, le c™nedisparut ; lÕairdÕimpatienceseul
resta.

ÇIls Žtaient lˆ tous deux, lui et elle, dit la petite servante, assispr•s du
feu et causant tout doucement ensemble.M. Brassdit ˆ miss Sally : ÇMa
foi, cÕestune chose dangereuse, qui peut nous mettre bien des dŽsagrŽ-
ments sur les bras, et je ne mÕensoucie gu•re. È Mais elle, elle lui disait,
vous savez son genre, elle lui disait : ÇIl faut que vous soyez un vrai
cÏur de poulet, lÕhommele plus faible, le plus mou que jÕaiejamais vu,
et cÕestune grande erreur de la nature que nous ne soyons pas nŽsplut™t
moi le fr•re et vous la sÏur. Quilp, dit-elle encore,nÕest-ilpas notre prin-
cipal client ? Ð Oui certainement, rŽpondit M. Brass. Ð Et, ne sommes-
nous pas toujours occupŽsˆ ruiner quelquÕunpour son compte ? ÐOui
certainement, rŽpondit M. Brass.ÐEh bien, dit-elle, quÕimportela ruine

214



de Kit, puisque Quilp la dŽsire ? Ð Au fait, oui, quÕimporte?È dit
M. Brass.Alors ils semirent ˆ chuchoter et ˆ rire longtemps entre eux en
sedisant quÕilnÕyaurait aucun danger pourvu que la chosefžt bien me-
nŽeM. Brasstira son livre de poche et dit : ÇVoilˆ lÕaffaire,tenez ! juste-
ment le billet de banque de cinq livres que mÕaremis Quilp. Il ne nous en
faut pas davantage. Kit doit venir demain matin, je le sais. Tandis quÕil
sera en haut, vous sortirez, et jÕenverraien course M. Richard. Kit Žtant
seul vis-ˆ-vis de moi, jÕengageraila conversation avec lui et mettrai ce
billet dans son chapeau. Je mÕarrangeraide mani•re ˆ faire trouver le
billet par M. Richard, qui deviendra notre tŽmoin. Et ce sera bien le
diable si avec tout cela nous ne rŽussissonspas ˆ dŽbarrasserM. Quilp
de Kit pour satisfaire son ressentiment. Miss Sally se mit ˆ rire en ap-
prouvant le plan. Mais comme ils firent mine de vouloir se retirer et que
jÕavaispeur dÕ•tresurprise en restant plus longtemps, je redescendisbien
vite mon escalier. Voilˆ ! È

En parlant ainsi, la petite servante sÕŽtaitpeu ˆ peu animŽe autant que
M. Swiveller ; aussi ne fit-elle pas dÕeffortpour le contenir lorsquÕil se
dressa dans son lit et demanda vivement :

ÇCette histoire nÕa-t-elle ŽtŽ confiŽe ˆ personne?
Ð Comment lÕaurait-elleŽtŽ? rŽpondit la garde-malade. Rien que dÕy

penser jÕenŽtais toute saisie,et jÕespŽraisque le jeune homme serait ren-
voyŽ absous. Quand je leur entendis dire quÕonavait dŽclarŽ Kit cou-
pable dÕunvol dont je le savais innocent, vous Žtiez parti, le locataire
aussi, et dÕailleursje crois bien que jÕauraiseu peur de lui raconter la
chose,m•me sÕilavait ŽtŽlˆ. Quant ˆ vous, depuis que je suis venue ici,
vous avez ŽtŽsi malade, quÕilnÕyavait pas moyen de songer ˆ vous en
parler.

Ð Marquise, dit M. Swiveller arrachant de sa t•te son bonnet de nuit
quÕilenvoya ˆ lÕautrebout de la chambre, faites-moi le plaisir dÕallervoir
quelques moments sur le palier, si jÕy suis. Il faut que je sorte.

Ð Vous!É sÕŽcria sa garde-malade. Vous nÕy pensez pas?
ÐIl le faut, reprit-il en promenant son regard autour de la chambre. O•

sont mes habits?
Ð Oh! que je suis heureuse!É Vous nÕen avez plus du tout.
Ð MÕdame!É dit M. Swiveller profondŽment ŽtonnŽ.
ÐJÕaiŽtŽobligŽe de les vendre les uns apr•s les autres afin de me pro-

curer les mŽdicaments qui vous Žtaient ordonnŽs. Mais ne vous occupez
pas de cela, ajouta vivement la marquise en voyant Richard retomber en
arri•re sur son oreiller ; vous nÕauriezseulement pas la force de vous te-
nir debout.
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Ð Je crains bien, dit tristement Richard, que vous nÕayezraison. Que
faire ? Mon Dieu ! que faire ?È

Il lui suffit naturellement dÕun moment de rŽflexion pour sentir
quÕavant toute chose il fallait se mettre en rapport avec un des
MM. Garland. Il nÕŽtaitpas impossible que M. Abel ne fžt pas encore
sorti de lÕŽtude.En moins de temps quÕilnÕenfaut pour le raconter, la pe-
tite servante eut lÕadresseŽcrite au crayon sur un bout de papier, avecun
portrait verbal, vŽritable signalement du p•re et du fils, assezfrappant
pour quÕellepžt reconna”tre sans la moindre difficultŽ, soit lÕun soit
lÕautredes MM. Garland ; enfin une recommandation spŽcialede se mŽ-
fier de M. Chukster, vu son antipathie bien connue pour Kit. Munie de
ces minces renseignements, elle sÕŽlan•a avec ordre de ramener
M. Garland ou son fils M. Abel.

ÇJesuppose,dit Richard au moment o• elle fermait lentement la porte
et jetait un dernier regard dans la chambre pour sÕassurersi le malade
Žtait bien ˆ son aise, je suppose quÕilne reste plus rien ici, pas m•me une
veste?

Ð Non, rien.
ÐCÕestembarrassant, dit-il, en casdÕincendie; un parapluie au moins

ežt servi ˆ quelque chose.Mais cÕestŽgal, ce que vous avez fait est bien
fait, ch•re marquise. Sans vous, je serais un homme mort.È
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Chapitre28
Bien heureusement pour la petite servante quÕelleŽtait vive et alerte ;
sans cela, la course quÕelleentreprenait toute seule, dans le voisinage
m•me de lÕendroito• elle courait le plus de risque ˆ se montrer, ežt eu
pour effet peut-•tre dÕamenerune restauration de la supr•me autoritŽ de
miss Sally sur sa personne. Ne sedissimulant pas le pŽril quÕellecourait,
la marquise nÕeutpas plut™tquittŽ la maison, quÕellese jeta dans la pre-
mi•re rue sombre et ŽcartŽequi sÕoffrit ˆ elle ; et, sans sÕinquiŽterdu
terme assignŽˆ sa course, elle ne songea tout dÕabordquÕˆmettre deux
bons milles de briques et de pl‰tre entre elle et Bevis-Marks.

Une fois quÕelleeut accompli ce premier point, elle commen•a ˆ se di-
riger vers lÕŽtudedu notaire. En sÕinformant avec adresse aupr•s des
marchandes de pommes et des Žcaill•res, au coin des rues, plut™t que
dans les brillantes boutiques ou aupr•s des personnes bien mises, au
risque dÕunaccueil plus ou moins poli, elle obtint assezbien les rensei-
gnements nŽcessaires.Comme les pigeons voyageurs, dÕabordperdus
dans un lieu qui leur est inconnu, aspirent lÕair au hasard pendant
quelque temps, avant de sÕŽlancervers le lieu de leur message,de m•me
la marquise fit des dŽtours avant de se croire en sžretŽ, puis elle se diri-
gea vivement vers le but qui lui avait ŽtŽ assignŽ.

Elle nÕavaitpoint de chapeau; rien sur la t•te quÕunegrande coiffe
portŽe au temps jadis par Sally Brass, dont le gožt en fait de couture
Žtait, comme on sait, tout particulier. Sa course Žtait plut™t entravŽe
quÕaidŽepar ses souliers en savate qui sÕŽchappaientsans cessede ses
pieds, et quÕelleavait ensuite bien de la peine ˆ retrouver au milieu du
flot des passants.La pauvre petite crŽature Žprouva tant dÕembarraset
de retard pour retrouver cesobjets de toilette dans la boue et le ruisseau,
et fut tellement coudoyŽe pendant ce temps-lˆ, poussŽe,heurtŽe et por-
tŽe de main en main, quÕaumoment o• elle atteignit enfin la rue du no-
taire, elle Žtait presque ŽpuisŽeet ˆ bout de forces : elle en avait la larme
ˆ lÕÏil.

Mais enfin la voilˆ arrivŽe, cÕŽtaitune grande consolation ; dÕautant
plus que par la fen•tre de lÕŽtudeelle vit briller des lumi•res, et put
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espŽrerpar consŽquentquÕilnÕŽtaitpas trop tard. Elle sÕessuyadonc les
yeux avec le revers de samain, et, montant tout doucement les degrŽsdu
perron, regarda ˆ travers les vitres.

M. Chukster Žtait debout derri•re son bureau. Il faisait sesdispositions
de fin de journŽe, comme de tirer sespoignets, de relever son col de che-
mise, de rattacher plus gracieusement sa cravate et dÕarrangersecr•te-
ment sesmoustaches ˆ lÕaidedÕunpetit morceau de miroir dÕuneforme
triangulaire. Devant le feu setenaient deux gentlemen : lÕundÕeuxlui pa-
rut •tre le notaire, et elle ne se trompait pas ; lÕautre,qui boutonnait sa
grande redingote pour sÕappr•ter ˆ partir, M. Abel Garland.

Cesobservations faites, la petite rusŽetint conseil avec elle-m•me. Elle
rŽsolut dÕattendredans la rue la sortie de M. Abel. Alors elle nÕaurait
plus ˆ craindre dÕ•treforcŽede parler devant M. Chukster, et il lui serait
plus facile de remplir son message.Dans cette intention, elle se laissa
glisser au bas de la fen•tre, traversa la rue et alla sÕasseoirsur le pas
dÕune porte juste en face.

Ë peine avait-elle pris cette position, quÕunponey arriva en dansant
tout le long de la rue avec sesjambes en zigzag et sa t•te qui se tournait
de tous c™tŽs.Derri•re le poney un phaŽton, et dans le phaŽton un
homme ; mais le poney ne semblait sÕinquiŽterni du phaŽton ni de
lÕhomme: car tour ˆ tour il se levait sur ses jambes de derri•re, ou
sÕarr•tait,ou sÕŽlan•ait,ou sÕarr•taitde nouveau, ou reculait, ou se jetait
de c™tŽ,sansle moindre Žgard pour lÕunni pour lÕautre,selon que la fan-
taisie lÕenprenait, et comme sÕilavait ˆ cÏur de montrer quÕil Žtait
lÕanimalle plus libre quÕily ežt dans le monde. Quand la voiture arriva ˆ
la porte du notaire, lÕhomme dit dÕune mani•re tr•s-respectueuse :
ÇOhah ! cÕestici ! È ayant lÕair de faire entendre que, sÕil prenait
lÕextr•melibertŽ dÕŽmettreun vÏu, ce serait celui de sÕarr•teren cet en-
droit. Le poney fit une pausedÕunmoment ; mais, comme sÕiležt rŽflŽchi
que sÕarr•terlorsquÕonlÕenpriait serait Žtablir un prŽcŽdent peu conve-
nable et m•me dangereux, il repartit immŽdiatement, courut au trot al-
longŽ jusquÕaucoin de la rue, tourna, revint sur sespas, et alors sÕarr•ta
de sa propre volontŽ.

ÇOh ! vous faites un joli coco!É dit lÕhomme qui ne voulait pas
sÕaventurerlŽg•rement ˆ peindre le poney sous des couleurs plus tran-
chŽesavant dÕavoirmis en toute sŽcuritŽ pied ˆ terre sur le trottoir. Je
voudrais bien te voir une bonne fois rŽcompensŽcomme tu le mŽrites,
va !

Ð QuÕest-cequÕila fait ? dit M. Abel qui tournait un ch‰leautour de
son cou tout en descendant les marches.
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Ð Il y a de quoi mettre un homme hors de lui, rŽpondit le valet
dÕŽcurie.CÕestbien le coquin le plus vicieuxÉ Ohah ! vas-tu rester
tranquille !

ÐCe nÕestpas le moyen quÕilreste tranquille, si vous lui lancez des in-
jures, dit M. Abel qui sÕinstalladans la voiture, les guides en main. Il est
tr•s-bon enfant quand on sait le prendre. Voici, depuis longtemps, la pre-
mi•re fois quÕilsort, car il a perdu son conducteur, et jusquÕˆce matin il
nÕapas voulu bouger. Les lanternes sont pr•tes, nÕest-cepas ? Bien.
Trouvez-vous ici demain, ˆ la m•me heure, sÕilvous pla”t, pour tenir
mon cheval. Bonsoir. È

Apr•s une ou deux cabrioles de son invention, le poney cŽdaˆ la dou-
ceur de M. Abel et se mit ˆ trotter gentiment.

Durant tout ce temps, M. Chukster sÕŽtaittenu debout sur le seuil de la
porte. En le voyant, la petite servante nÕavaitpas osŽ sÕapprocher.Elle
nÕeutdonc dÕautreparti ˆ prendre que de courir apr•s le phaŽton et de
crier ˆ M. Abel dÕarr•ter. Mais, par suite de cette course haletante, elle
Žtait hors dÕŽtatde se faire entendre. Le casŽtait dŽsespŽrŽ,car le poney
pressait le pas. La marquise se pendit quelques instants ˆ la voiture ;
mais sentant quÕellene pouvait aller plus loin, et que bient™tm•me il lui
faudrait renoncer ˆ son projet, elle grimpa, dÕunbond vigoureux, sur le
si•ge de derri•re, et, dans cette ascension,perdit sans retour un de ses
souliers.

M. Abel Žtant dans une disposition dÕespritr•veuse, et ayant dÕailleurs
assezˆ faire de diriger le poney, allait au petit trot sans se retourner. Il
Žtait bien loin de songer ˆ lÕŽtrangefigure quÕiltra”nait derri•re lui, jus-
quÕˆce que la marquise, un peu remise de sa suffocation, de la perte de
son soulier et de la nouveautŽ de sasituation, jeta tout pr•s de son oreille
ces mots:

ÇDites donc, monsieurÉ È
Il se retourna vivement et, arr•tant le poney, sÕŽcriaavec une certaine

Žmotion :
ÇMon Dieu ! quÕest-ce que cÕest que •a?
ÐNÕayezpas peur, monsieur, rŽpondit la messag•re encore haletante.

Oh ! jÕai tant couru apr•s vous!
Ð Que voulez-vous? dit M. Abel. Comment •tes-vous lˆ ?
Ð Je suis montŽe par derri•re, rŽpondit la marquise. Oh ! je vous en

prie, conduisez-moi, monsieurÉ sansvous arr•terÉ vers la CitŽ. Oh ! je
vous en prie, h‰tez-vousÉ CÕestune affaire importante. Il y a lˆ quel-
quÕunqui dŽsire vous voir. Il mÕaenvoyŽe vous demander de venir tout
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de suite, parce quÕilsait toute lÕaffairede Kit, et quÕilpeut le sauver en-
core en prouvant son innocence!É

Ð Que me dites-vous lˆ, mon enfant !
ÐLa vŽritŽ, sur ma parole, sur mon honneur. Mais veuillez tourner de

ce c™tŽ,et vivement, sÕilvous pla”t. Je suis partie depuis si longtemps,
quÕil doit croire que je me suis perdue.È

Involontairement, M. Abel poussa le poney en avant. Le poney, obŽis-
sant ˆ une secr•te sympathie, ou bien Žcoutant un nouveau caprice,
sÕŽlan•arapidement et sans ralentir son pas, sans,se livrer ˆ aucun acte
dÕexcentricitŽavant dÕavoir atteint la porte de la maison o• logeait
M. Swiveller : lˆ, chose merveilleuse ! il consentit ˆ sÕarr•terau moment
m•me o• M. Abel lui en intima lÕordre.

ÇVoyez ! dit la marquise montrant une fen•tre faiblement ŽclairŽe;
cÕest cette chambre lˆ-haut. Venez! È

M. Abel, qui Žtait bien une des crŽaturesdu monde les plus simples et
les plus modestes,et qui ˆ cette simplicitŽ joignait une timiditŽ naturelle,
hŽsita ; car il avait entendu parler, et il le croyait mordicus, de personnes
attirŽes dans des lieux Žquivoques, en des circonstancessemblables,par
des guides comme la marquise, pour sÕy voir volŽes et m•me assassinŽes.

Cependant sa sympathie pour Kit lÕemportasur toute autre considŽra-
tion. Ainsi, confiant Whisker aux soins dÕunhomme qui prŽcisŽment se
tenait pr•s de lˆ pour gagner quelque chose, il laissa sa compagne de
route lui prendre lˆ main pour le conduire jusquÕauhaut dÕunescalier
Žtroit et obscur.

Sa surprise ne fut pas mŽdiocre quand il se vit introduit dans une
chambre de malade ŽclairŽe dÕunelueur douteuse, o• un homme dor-
mait tranquillement dans son lit.

ÇNÕest-cepas, dit son guide ˆ voix bassemais avec une certaine cha-
leur, nÕest-cepas que •a fait plaisir de le voir reposer comme •a ?É Oh !
si vous lÕaviez vu il y a deux ou trois jours seulement ! quelle
diffŽrence ! È

Le jeune M. Garland ne rŽpondit rien, et, ˆ dire vrai, il aimait mieux se
tenir tr•s-loin du lit et tr•s-pr•s de la porte. Son guide, qui paraissait
comprendre sa rŽpugnance, moucha la chandelle, la prit ˆ la main et
sÕapprochadu malade. Au m•me moment le dormeur tressaillitÉ
M. Abel reconnut dans ce visage dŽvastŽ par la souffrance les traits de
Richard Swiveller.

ÇQuÕest-ceque ceci? dit-il dÕunton amical et en sÕŽlan•antvers lui ;
vous avez donc ŽtŽ malade?
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Ð Tr•s-malade, rŽpondit Richard, ˆ deux doigts de la mort. Il ne sÕen
est fallu de rien que vous vinssiez ˆ apprendre que votre tr•s-humble Ri-
chard Žtait dans sabi•re, sanslÕamieque jÕaienvoyŽeˆ votre rechercheÉ
Une autre poignŽe de main, marquise, sÕilvous pla”tÉ Asseyez-vous,
monsieur. È

M. Abel, qui ne parut pas mŽdiocrement surpris dÕentendreconfŽrer
une telle qualitŽ ˆ son guide, prit une chaise et sÕassit aupr•s du lit.

ÇJÕaienvoyŽ chez vous, monsieur, dit Richard ; elle vous a sansdoute
appris dŽjˆ pour quel motif.

Ð En effet, jÕensuis encore tout bouleversŽ. Jene sais rŽellement que
dire ni que penser.

Ð Vous le saurez bient™t,rŽpliqua Dick. Marquise, asseyez-vous au
pied du lit, sÕilvous pla”t. Maintenant, racontez ˆ ce gentleman tout ce
que vous mÕavezracontŽ ˆ moi-m•me, dÕunbout ˆ lÕautre.Vous, mon-
sieur, ne dites rien. È

LÕhistoirefut rŽpŽtŽeexactement de la m•me mani•re que la premi•re
fois, sansaddition, sansomission non plus. Durant tout le rŽcit, Richard
Swiveller tint ses yeux fixŽs sur le visiteur ; et quand la marquise eut
achevŽ, il reprit aussit™t la parole:

ÇVous venez, dit-il, dÕentendretous cesdŽtails, et vous ne les oublie-
rez pas. Jesuis trop affaibli, trop ŽpuisŽ pour pouvoir vous donner au-
cun conseil ; mais vous et vos amis vous saurez bien ce que vous aurez ˆ
faire. Apr•s ce long retard, chaque minute est un si•cle. Si jamais dans
votre vie vous vous •tes h‰tŽde retourner chez vous, que ce soit surtout
cesoir. Ne vous arr•tez pas pour me dire un seul mot, mais partez. On la
trouvera ici si lÕona besoin dÕelle.Et quant ˆ moi, vous •tes bien sžr de
me trouver au logis une semaine ou deux au moins. Il y a pour cela plus
dÕunebonne raison. Marquise, une lumi•re. Si vous perdez une minute
de plus ˆ me regarder, monsieur, je ne vous le pardonnerai jamais ! È

M. Abel nÕavaitpas besoin dÕ•trestimulŽ davantage. En un instant il
fut parti ; et quand la marquise, qui lÕavaitŽclairŽ sur lÕescalier,revint,
elle annon•a que le poney sÕŽtaitmis en plein galop sansfaire la moindre
objection prŽliminaire.

ÇCÕestbien ! dit Richard. Il a du cÏur, et ˆ partir de ce moment je
lÕhonore.Mais soupez donc, prenez donc un pot de bi•re ; je suis sžr que
vous devez •tre accablŽede fatigue. Prenez un pot de bi•re. Cela me fera
autant de bien de vous voir boire que si je buvais moi-m•me. È

Il ne fallait rien moins que cette assurancepour dŽterminer la petite
garde-malade ˆ se permettre un tel luxe. Elle se mit donc ˆ boire et ˆ
manger, ˆ la grande satisfaction de M. Swiveller, puis elle lui donna ˆ
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boire, remit tout en ordre, sÕenveloppadÕunvieux couvre-pied et secou-
cha sur le tapis devant le feu.

Pendant ce temps, M. Swiveller murmurait dans son sommeil : Çƒtale,
oh! Žtaleun lit de roseaux,nous y reposeronsjusquÕauxlueurs matinalesÉ
Bonne nuit, marquise. È
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Chapitre29
Le lendemain matin, ˆ son rŽveil, Richard Swiveller distingua peu ˆ peu
des voix qui chuchotaient dans sa chambre. Il regarda ˆ travers les ri-
deaux et aper•ut M. Garland, M. Abel, le notaire et le gentleman rŽunis
autour de la marquise, et lui parlant avec une grande animation, bien
quÕˆdemi-voix, dans la crainte sansdoute de le troubler. Il ne perdit pas
de temps pour les avertir que cette prŽcaution Žtait inutile. Les quatre
gentlemen sÕapproch•rentaussit™tdu lit. Le vieux M. Garland fut le pre-
mier ˆ prendre la main de Richard, ˆ qui il demanda comment il se
trouvait.

Dick allait rŽpondre quÕilŽtait infiniment mieux, quoique aussi faible
que possible, quand sa petite gardienne, Žcartant les visiteurs et se met-
tant ˆ son chevet, comme si elle ežt ŽtŽ jalouse que dÕautresappro-
chassent de son malade, lui servit son dŽjeuner et insista pour quÕil le
pr”t avant de se fatiguer, soit ˆ entendre parler, soit ˆ parler lui-m•me.
M. Swiveller, qui avait une faim dŽvorante, et qui, toute la nuit, avait
nourri un r•ve clair et suivi de c™telettesde mouton, de bi•re forte et
autres raffinements de friandise, trouva m•me ˆ une tassede thŽ faible et
ˆ une r™ties•che des douceurs infinies, mais il ne consentit ˆ manger et
boire quÕˆ une condition.

ÇCÕest,dit-il en rendant ˆ M. Garland sa poignŽe de main, cÕestque
vous rŽpondiez franchement ˆ la question suivante, avant que je prenne
un morceau ou que je boive une gorgŽe: Est-il trop tard ?

Ð Pour complŽter lÕÏuvre si bien commencŽepar vous hier au soir ?
dit le vieux gentleman. Non, vous pouvez avoir lÕesprittranquille lˆ-des-
sus. Non, je vous le certifie.È

RassurŽpar cette nouvelle, le convalescent prit son repas avec le plus
vif appŽtit, quoiquÕilne paržt pas avoir ˆ manger lui-m•me la moitiŽ du
plaisir quÕŽprouvaitsa garde-malade ˆ le voir manger. Voici comment
les chosessepassaient: M. Swiveller, ayant ˆ main gauche le morceau de
r™tieou la tassede thŽ, et prenant, selon lÕoccasion,tant™tune bouchŽe,
tant™t une gorgŽe, tenait constamment dans sa main droite et serrait
Žtroitement une des mains de la marquise ; et pour presser ou m•me
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baiser cette main captive, il interrompait de temps en temps son dŽjeuner
avecun sŽrieux parfait, une gravitŽ compl•te. Toutes les fois quÕilmettait
quelque chosedans sabouche pour manger ou pour boire, le visage de la
marquise sÕŽclairaitdÕunejoie indicible ; mais lorsque Richard lui don-
nait ces marques de reconnaissance, les traits de la jeune fille
sÕassombrissaient,et elle commen•ait ˆ sangloter. Et soit quÕellerayonn‰t
de joie, soit quÕellesÕabandonn‰tˆ ses larmes, la marquise ne pouvait
sÕemp•cherde se tourner vers les visiteurs avec un regard Žloquent qui
semblait dire : ÇVous voyez ce jeune homme, puis-je lÕabandonner?ÈEt
les assistants,devenus ainsi acteurs ˆ leur tour dans la sc•ne qui se pas-
sait, rŽpondaient rŽguli•rement par un autre regard : ÇNon, certaine-
ment non. È Ce jeu muet dura pendant tout le dŽjeuner de lÕinvalide,et
lÕinvalide lui-m•me, p‰leet maigre, nÕyprenait pas une mŽdiocre part ;
aussi peut-on douter, ˆ juste titre, que jamais repas, muet comme celui-lˆ
dÕunbout ˆ lÕautre,ait ŽtŽaussi expressif par des gestesen apparence si
simples et si insignifiants.

Enfin, et, pour dire vrai, ce ne fut pas long. M. Swiveller avait expŽdiŽ
autant de r™tieset de thŽ que la prudence permettait de lui en donner, ˆ
cette Žpoque de sa convalescence. Mais les soins de la marquise ne
sÕarr•t•rentpas lˆ, car ayant disparu un instant, elle revint presque aussi-
t™tavec une cuvette pleine dÕuneeau bien claire. Elle lava le visage et les
mains de Richard, lui brossa les cheveux, et lÕeutbient™trendu aussi
propre, aussi coquet quÕonpeut lÕ•treen pareille circonstance; et tout ce-
la vivement, dÕunair dŽgagŽ,comme si Richard nÕežtŽtŽquÕunpetit en-
fant dont elle fžt elle-m•me la bonne. M. Swiveller sepr•tait ˆ cesdivers
soins avec un Žtonnement plein de reconnaissancequi ne lui permettait
pas de parler. Quand tout fut achevŽ,quand la marquise se fut retirŽe
dans un coin ˆ distance pour prendre son mince dŽjeuner, qui sÕŽtaitpas-
sablement refroidi, Richard dŽtourna quelques moments son visage, et
agita gaiement ses mains en lÕair.

ÇMessieurs, dit-il apr•s cette pause et en se retournant vers la compa-
gnie, jÕesp•reque vous mÕexcuserez.Les gens qui sont tombŽs aussi bas
que je lÕaiŽtŽ,sont aisŽment fatiguŽs. Me voilˆ dispos maintenant et en
Žtat de causer. Nous sommes ˆ court de si•ges ici, sans compter bien
dÕautresbagatellesqui y manquent aussi ; mais si vous daignez vous as-
seoir sur mon litÉ

Ð Que pouvons-nous faire pour vous ? dit M. Garland avec effusion.
ÐSi vous pouviez faire de la marquise que voilˆ une vraie marquise, et

non pas une marquise de contrebande, je vous serais reconnaissant
dÕopŽrercette mŽtamorphose en un tour de main. Mais comme cÕest
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impossible, et quÕilne sÕagitpas ici de ce que vous pouvez faire pour
moi, mais de ce que vous pouvez faire pour quelquÕunqui a bien autre-
ment de droits ˆ votre intŽr•t, apprenez-moi, je vous prie, monsieur,
comment vous comptez agir.

ÐCÕestsurtout pour cela que nous sommes venus, dit le locataire ; car
bient™tvous allez recevoir une autre visite. Nous avions peur que vous
ne fussiez inquiet si vous nÕappreniezpas de notre propre bouche les dŽ-
marches auxquelles nous comptons nous livrer ; et en consŽquencenous
avons voulu vous voir avant de poursuivre lÕaffaire.

Ð Messieurs, rŽpondit Richard, je vous remercie. Excusez une impa-
tience bien naturelle dans lÕŽtatdÕaffaiblissemento• vous me voyez. Je
ne vous interromprai plus, monsieur.

ÐEh bien, mon cher ami, dit le locataire, nous ne doutons pas de la vŽ-
ritŽ de cette dŽcouverte qui a ŽtŽ si providentiellement mise au grand
jourÉ

Ð Par elle!É sÕŽcria Richard en montrant la marquise.
ÐOui, par elle ; nous nÕavonsaucun doute ˆ cet Žgard ; nous sommes

m•me certains que par un emploi convenable et intelligent de cette rŽvŽ-
lation, nous pourrons obtenir immŽdiatement la mise en libertŽ du
pauvre gar•on ; mais nous craignons beaucoup que cela ne suffise pas
pour nous faire mettre la main sur Quilp, lÕagentprincipal dans toute
cette infamie. Jevous dirai que nous ne sommesque trop confirmŽs dans
ce doute, et presque dans cette certitude, par les meilleurs renseigne-
ments, quÕenun aussi court espacede temps, nous avons pu nous procu-
rer ˆ ce sujet. Vous conviendrez, avec nous, quÕilserait monstrueux de
laisser ˆ cet homme la moindre chance dÕŽchapper̂ la justice, si nous
pouvons y mettre ordre. Vous conviendrez avec nous, jÕensuis sžr, que,
si quelquÕundoit encourir les rigueurs de la loi, cÕestlui plus que tout
autre.

ÐAssurŽment, dit Richard. Oui, si quelquÕundoit les encourirÉ Mais,
cÕestcette hypoth•se qui me dŽpla”t ; et pourquoi donc quelquÕun? pour-
quoi pas tous ? puisque les lois ont ŽtŽ faites ˆ tous leurs degrŽs pour
ch‰tierle vice chez les autres aussi bien que chez moi, et c¾tera, vous sa-
vez ?É NÕ•tes-vous pas frappŽ de cette idŽe?È

Le gentleman sourit comme si cette idŽe, introduite par M. Swiveller
dans la question, nÕŽtaitpas extr•mement frappante, et lui expliqua que
leur dessein Žtait dÕagirde ruse dÕabord,pour essayer dÕarracherun
aveu ˆ la sŽduisante Sarah.

ÇQuand elle verra, dit-il, combien nous savons de choseset comment
nous les savons ; lorsquÕelle comprendra ˆ quel point elle est dŽjˆ
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compromise, nous avons quelque lieu dÕespŽrerque nous obtiendrons
dÕelleles renseignementssuffisants pour atteindre sesdeux complices. Si
nous en arrivions lˆ, je la tiendrais quitte du reste. È

Dick ne fit pas du tout ˆ ceplan un gracieux accueil, et reprŽsentaavec
autant de chaleur quÕil lui Žtait possible alors de le faire, quÕonaurait
plus de peine ˆ venir ˆ bout du vieux lapin, cÕestde Sarah quÕilvoulait
parler, que de Quilp lui-m•me ; que ni ruses, ni menaces, ni caresses
nÕŽtaientcapables dÕagirsur elle ni de la faire cŽder; que cette Brass-lˆ
Žtait un vrai bras dÕacier,aussi roide et aussi inflexible ; en un mot, quÕils
nÕŽtaientpas de taille ˆ se mesurer contre elle, et quÕilsseraient battus ˆ
plate couture.

Mais il Žtait inutile dÕengagerces messieurs ˆ suivre un autre plan.
Nous avons dit que le locataire avait exposŽleurs intentions communes ;
il faudrait ajouter que tous parlaient ˆ la fois, que si lÕundÕeux,par ha-
sard, sÕarr•tait un instant, ce nÕŽtaitque pour respirer, pour reprendre
haleine, en attendant une nouvelle occasion de recommencer ˆ crier ; en
rŽsumŽ, quÕilsavaient atteint ce degrŽ dÕimpatienceet dÕanxiŽtŽo• les
hommes ne peuvent plus se laisser raisonner ni convaincre ; et quÕiležt
ŽtŽ plus facile de dompter la temp•te que de les faire revenir sur leur
premi•re dŽtermination. Ainsi donc, apr•s avoir dit ˆ M. Swiveller quÕils
nÕavaientpas perdu de vue la m•re de Kit et sesenfants, ni Kit lui-m•me,
et quÕilsnÕavaientcessŽde faire tous leurs efforts pour obtenir en faveur
du condamnŽ un adoucissement de peine, tout partagŽs quÕilsŽtaient
alors entre les fortes preuves de sa culpabilitŽ et leurs prŽsomptions bien
affaiblies en faveur de son innocence; apr•s avoir ajoutŽ enfin que
M. Richard Swiveller pouvait se tranquilliser, que tout serait terminŽ
heureusement avant la nuit ; apr•s toutes cesdŽclarations, auxquelles se
joignirent une foule dÕexpressionsbienveillantes et cordiales adressŽeŝ
Richard et quÕilest inutile de reproduire ici, M. Garland, le notaire, le
gentleman sÕenall•rent bien ˆ propos, sansquoi Richard Swiveller allait
tomber, ˆ coup sžr, dans un nouvel acc•s de fi•vre, dont les suites
eussent pu lui •tre fatales.

M. Abel Žtait restŽ.Souvent il consultait sa montre, puis il allait regar-
der ˆ la porte de la chambre jusquÕaumoment o• M. Swiveller fut tirŽ
dÕunecourte sieste par le bruit que fit comme en tombant des Žpaules
dÕuncommissionnaire sur le carreau du palier, un Žnorme paquet qui
sembla Žbranler toute la maison et fit rŽsonner les petites fioles de phar-
macie posŽessur le manteau de la cheminŽedu malade. Aussit™tque ce
bruit eut frappŽ ses oreilles, M. Abel sÕŽlan•a,gagna la porte en boi-
tillant, lÕouvritÉ Et voilˆ quÕon aper•oit un homme aux formes
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athlŽtiques, avec une grande manne quÕiltra”ne dans la chambre, quÕil
dŽcouvre et qui laisseŽchapperde seslarges flancs des trŽsorsde thŽ, ca-
fŽ, vin, biscuits, oranges, raisins, poulets ˆ r™tir et ˆ bouillir, gelŽe de
pieds de veau, arrow-root, sagou et autres ingrŽdients dŽlicats. La petite
servante, comme pŽtrifiŽe et immobile, avec son unique soulier au pied,
restait ˆ contempler ces objets, dont lÕexistencesimultanŽe ne lui sem-
blait possible que dans les boutiques. LÕeaului Žtait venue tout ˆ la fois
aux yeux et ˆ la bouche, et la pauvre enfant Žtait incapable dÕarticulerun
mot. Mais il nÕenŽtait pas de m•me de M. Abel, ni du gaillard robuste
qui, en un clin dÕÏil, avait vidŽ la manne, toute pleine quÕelleŽtait, ni
dÕunebonne vieille dame qui apparut si soudainement, quÕelleŽtait sans
doute auparavant derri•re la manne, assezlarge du reste pour la cacher,
et qui, allant ˆ droite, ˆ gauche, partout en m•me temps sur la pointe du
pied et sans bruit, se mit ˆ remplir de gelŽe les tassesˆ thŽ, ˆ faire du
bouillon de poulet dans de petites casseroles,̂ peler des oranges pour le
malade et ˆ les distribuer par tranches, ˆ offrir ˆ la petite servante un
verre de vin et ˆ lui choisir quelques morceaux jusquÕˆce que des mets
plus substantiels fussent prŽparŽspour remettre sesforces. Il y avait tant
dÕimprŽvu et presque de magie dans ce coup de thŽ‰tre, que
M. Swiveller, apr•s avoir pris deux oranges avec un peu de gelŽe,et vu
le gros porteur sÕenaller avec sa manne vide, en laissant ˆ sa disposition
cette abondancede trŽsors,ne trouva rien de mieux ˆ faire que de sereje-
ter sur lÕoreilleret de se rendormir, tant son esprit Žtait hors dÕŽtatde
comprendre de tels miracles.

Pendant ce temps, le gentleman, le notaire et M. Garland sÕŽtaientren-
dus ˆ un cafŽ.Lˆ, ils rŽdig•rent une lettre quÕilsenvoy•rent ˆ miss Sally
Brass, la priant en termes mystŽrieux et concis de vouloir bien accorder
le plus t™tpossible lÕhonneurde sa compagnie ˆ un ami inconnu qui dŽ-
sirait la consulter et qui lÕattendaiten ce lieu. Cette communication eut le
plus prompt rŽsultat : dix minutes ˆ peine sÕŽtaientŽcoulŽesdepuis le re-
tour du messager, lorsquÕon annon•a miss Brass en personne.

ÇMadame, dit le gentleman seul alors dans la salle, veuillez prendre
une chaise.È

Miss BrasssÕassitdÕunair tr•s-roide et tr•s-froid. Elle parut nÕ•trepas
peu surprise, et elle lÕŽtaitbeaucoup en effet, de trouver que le locataire
et le mystŽrieux correspondant ne faisaient quÕun.

ÇVous ne vous attendiez pas ˆ me voir ? dit le gentleman.
ÐEn effet, je ne mÕyattendais gu•re, rŽpondit lÕaimablebeautŽ.Jesup-

posais quÕilsÕagissaitdÕuneaffaire de lÕŽtude.SÕilsÕagitde votre apparte-
ment, vous donnerez naturellement ˆ mon fr•re un congŽen forme, vous
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comprenez, ou bien de lÕargent.CÕesttr•s-simple. Vous •tes un homme
solvable ; ainsi, dans le casdont il sÕagit,argent lŽgal ou congŽlŽgal, cela
revient ˆ peu pr•s au m•me.

ÐJevous remercie infiniment de votre bonne opinion, rŽpliqua le gent-
leman. Jepartage votre sentiment. Mais cenÕestpas lˆ le sujet dont je dŽ-
sire vous entretenir.

Ð Oh !É alors expliquez-vous. Je suppose que cÕestune affaire qui
concerne notre profession.

Ð Oui, oui, cÕest une affaire qui se rattache au droit.
Ð Tr•s-bien. Mon fr•re et moi nous ne faisons quÕun.Jepuis prendre

vos instructions et vous donner mes avis.
ÐComme il y a, avec moi, dÕautresparties intŽressŽes,dit le gentleman

en se levant et en ouvrant la porte dÕunechambre intŽrieure, nous ferons
mieux de confŽrer tous ensemble. Miss Brass est ici, messieurs! È

M. Garland et le notaire entr•rent dÕunair tr•s-grave. Ils plac•rent
leurs chaises de chaque c™tŽde celle du gentleman, et form•rent ainsi
une sorte de barri•re autour de la gentille Sarah quÕilsbloqu•rent dans
un coin. En pareille circonstance, son fr•re Sampson nÕežtpas manquŽ
de laisser para”tre quelque confusion, quelque trouble ; mais elle, toute
calme, tira de sapoche sabo”te dÕŽtainet y puisa tranquillement une pin-
cŽe de tabac.

ÇMiss Brass, dit le notaire prenant la parole en ce moment dŽcisif,
dans notre profession nous nous entendons mutuellement, et, quand
nous le voulons bien, nous pouvons exprimer en tr•s-peu de mots ceque
nous avons ˆ dire. Vous avez derni•rement publiŽ un avis dans les jour-
naux pour une servante qui a disparu de chez vous ?

ÐEh bien ! rŽpondit miss Sally, dont les joues se couvrirent dÕunesu-
bite rougeur, quÕy a-t-il?

ÐElle est retrouvŽe, madame, dit le notaire en dŽployant victorieuse-
ment son mouchoir de poche. Elle est retrouvŽe.

Ð Qui lÕa retrouvŽe? demanda vivement Sarah.
ÐNous, madame, nous trois. CÕestseulement depuis hier au soir ; si-

non, vous eussiez eu plus t™t de nos nouvelles.
Ð Et maintenant que jÕaieu de vos nouvelles, dit miss Brass, croisant

sesbras dÕunair rŽsolu, comme si elle Žtait dŽcidŽeˆ se faire tuer plut™t
que de rien avouer, quÕavez-vouŝ me dire ? Est-cequÕilvous est venu
lˆ-dessus quelque chose dans la t•te ? Des preuves, sÕilvous pla”t ! Des
preuves ! voilˆ tout. Vous lÕavezretrouvŽe, dites-vous ? Je puis vous
dire, moi, si vous lÕignorez,que vous avez retrouvŽ la plus artificieuse, la
plus menteuse, la plus voleuse, la plus infernale petite gaupe qui ait
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jamais existŽ.LÕavez-vousamenŽeici ? ajouta miss Brassen jetant autour
dÕelle un regard farouche.

ÐNon, elle nÕestpas ici ˆ prŽsent, rŽpondit le notaire, mais en lieu de
sžretŽ.

ÐAh !É sÕŽcriaSally puisant dans sa bo”te une prise de tabac avec au-
tant de dŽdain que si elle ežt pincŽ du m•me coup le nez de la petite ser-
vante, je vous lÕy mettrai dŽsormais en sžretŽ; je vous le garantis.

ÐJelÕesp•rebien, rŽpondit le notaire. Ne vous Žtiez-vous jamais aper-
•ue, avant sa fuite, que la porte de votre cuisine avait deux clefs?È

Miss Sally aspira une nouvelle prise de tabac, et penchant la t•te, elle
regarda M. Witherden en contractant ses l•vres avec une incroyable ex-
pression de ruse et de dŽfi.

ÇDeux clefs, rŽpŽta le notaire, deux clefs dont lÕunefournissait ˆ votre
servante le moyen dÕerrerla nuit dans la maison, quand vous pensiez
lÕavoirbien enfermŽe,et de saisir certaines consultations confidentielles,
entre autres cette conversation intime qui aujourdÕhuim•me seradŽfŽrŽe
au juge et que vous entendrez rŽpŽter par cette enfant ; cette conversa-
tion que vous ežtes avec M. Brassdans la nuit m•me qui prŽcŽdale jour
o• ce malheureux et innocent jeune homme fut accusŽde vol, par suite
dÕunemachination horrible, dont je me bornerai ˆ dire quÕonpourrait la
flŽtrir de toutes les Žpith•tes que tout ˆ lÕheurevous lanciez ˆ cette
pauvre petite crŽature, et m•me de plus fortes encore.È

Sally huma une nouvelle prise de tabac.Bien quÕellesžt Žtonnamment
composer son visage, il Žtait Žvident quÕelleŽtait prise sans vert, et que
les reproches auxquels elle sÕattendait,au sujet de sa petite servante,
nÕŽtaient certainement pas ceux quÕelle venait dÕessuyer.

ÇAllez, allez, miss Brass,dit le notaire ; vous avez au plus haut degrŽ
lÕartde contenir votre physionomie ; mais vous voyez que par un hasard,
auquel vous nÕeussiezjamais songŽ,ce l‰checomplot est dŽvoilŽ, et que
deux des complices peuvent •tre tra”nŽs devant la justice. Maintenant,
vous connaissezle ch‰timentqui vous est rŽservŽ,je nÕaidonc pas besoin
de mÕŽtendresur cechapitre. Mais jÕaiune proposition ˆ vous faire. Vous
avez lÕhonneurdÕ•trela sÏur dÕundes plus grands fripons qui existent ;
et, si je puis parler ainsi ˆ une femme, vous •tes ˆ tous Žgards digne de
votre fr•re. Mais avecvous deux il y a un tiers, un mŽchant homme nom-
mŽ Quilp, le premier instigateur de toute cette machination diabolique,
et je le crois pire que sesdeux associŽs.Pour votre salut, pour celui de
votre fr•re, miss Brass, veuillez nous rŽvŽler toute la trame de cette
affaire. Rappelez-vous que, si vous cŽdez ˆ nos pri•res, vous vous met-
trez par lˆ en pleine sžretŽ (tandis que votre position actuelle nÕestpas
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des meilleures), et que vous ne ferez, du reste, aucun tort ˆ votre fr•re ;
car nous avons dŽjˆ contre lui comme contre vous des preuves bien suffi-
santes.Vous comprenez ? Jene veux pas dire que nous vous suggŽrions
ce moyen par pitiŽ ; car, ˆ vous parler franchement, nous ne saurions
avoir de pitiŽ pour vous ; mais cÕestune nŽcessitŽque nous subissons,et
je vous recommande la franchise comme la meilleure politique. È

M. Witherden ajouta en tirant sa montre :
ÇDans une affaire comme celle-ci, le temps est extr•mement prŽcieux.

Faites-nous conna”tre le plus t™t possible votre dŽcision, madame.È
Miss Brass grima•a un sourire, regarda successivementles personnes

prŽsentes,prit encoredeux ou trois pincŽesde tabac ; et comme saprovi-
sion sÕŽtaitŽpuisŽe,elle se mit ˆ fouiller tous les coins de sa tabati•re
avec le pouce et lÕindex,puis enfin ˆ gratter pour trouver encore ˆ glaner
quelques atomes tabachiques. Apr•s cette opŽration, elle remit soigneu-
sement la bo”te dans sa poche et dit:

ÇComme cela, il faut que sur-le-champ jÕaccepteou repousse votre
proposition ?

ÇOui, È dit M. Witherden.
La charmante crŽature ouvrait les l•vres pour rŽpondre quand la porte

fut poussŽe vivementÉ
La t•te de Sampson Brass apparut dans la chambre.
ÇPardon, dit ˆ la h‰te le procureur. Attendez un peu. È
En parlant ainsi, et sans se prŽoccuper de lÕŽtonnementcausŽpar sa

prŽsence,il sÕavan•a,ferma la porte, baisa son gant graisseux par forme
de politesse tr•s-humble, et fit le salut le plus rampant.

ÇSarah, dit-il, retenez votre langue, sÕilvous pla”t, et laissez-moi par-
ler. Messieurs, vous auriez peine ˆ me croire si je vous exprimais le plai-
sir que jÕŽprouvê voir trois gentlemen tels que vous dans une heureuse
unitŽ de sentiments, dans un concert parfait de pensŽes.Mais quoique je
sois malheureux, bien plus, messieurs, criminel, sÕil Žtait permis
dÕemployer des expressions si violentes en une compagnie comme la
v™tre,cependant, je suis sensible comme un autre. JÕailu dans un po‘te
que la sensibilitŽ Žtait le lot communde lÕhumanitŽ. PensŽesi belle, mes-
sieurs, que quand ce serait un pourceau qui lÕežttrouvŽe, elle ežt suffi
pour le rendre immortel.

Ð Si vous nÕ•tes pas un idiot, dit rudement miss Brass, taisez-vous.
Ð Ma ch•re Sarah, je vous remercie, rŽpondit le fr•re. Mais je sais ce

que je suis, mon amour, et je prendrai la libertŽ de mÕexprimeren consŽ-
quenceÉ Monsieur Witherden, votre mouchoir va tomber de votre
poche. Voulez-vous bien me permettreÉ È
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Comme M. Brass sÕavan•ait pour remŽdier ˆ lÕaccident,le notaire
sÕŽcartade lui avec un air de grande dignitŽ. Brass qui, outre ses agrŽ-
ments physiques habituels, avait la face ŽgratignŽe,une visi•re verte sur
un Ïil, et son chapeau gravement bossue, sÕarr•tacourt et se retourna
avec un piteux sourire.

ÇIl me fuit, dit Sampson, comme si je voulais amassersur sa t•te des
charbons enflammŽs. Bien !É Ah ! jÕysuis : la maison croule, et les rats,
si je puis me servir de cette expression ˆ lÕendroitdu gentleman que je
respecte et que jÕaimeau plus haut degrŽ, se dŽp•chent de dŽmŽnager.
Messieurs,quant ˆ votre conversation de tout ˆ lÕheure,je vous dirai que,
voyant ma sÏur venir ici et me demandant o• elle pouvait aller ainsi,
Žtant dÕailleurs,dois-je lÕavouer? assezsoup•onneux de ma nature, je lÕai
suivie. ArrivŽ ˆ la porte, je me suis mis ˆ Žcouter.

Ð Si vous nÕ•tespas fou, dit miss Sally, arr•tez-vous, pas un mot de
plus.

ÐSarah,ma ch•re, rŽpondit Brassavec une politesse marquŽe, je vous
remercie infiniment, mais je tiens ˆ continuer. Monsieur Witherden,
comme nous avons lÕhonneurdÕappartenir ˆ la m•me profession, pour
ne rien dire de cet autre gentleman qui a ŽtŽmon locataire et qui a parta-
gŽ,selon lÕadage,mon toit hospitalier, je pensequÕˆla premi•re occasion
vous ne mÕopposerezpas le refus que vous avez fait de mon offre. Main-
tenant, mon cher monsieur, ajouta-t-il en voyant que le notaire Žtait pr•t
ˆ lÕinterrompre, permettez-moi de parler, je vous en prie. È

M. Witherden garda le silence,et Brasspoursuivit en cestermes, apr•s
avoir levŽ sa visi•re verte et dŽcouvert un Ïil horriblement pochŽ :

ÇSi vous voulez bien me faire la faveur de regarder ceci,vous vous de-
manderez naturellement au fond du cÏur comment cela a pu mÕarriver.
Si de mon Ïil vous portez votre examen au reste de ma figure, vous
chercherez avec Žtonnement quelle a pu •tre la cause de ces meurtris-
sures. De mon visage, dirigez vos yeux sur mon chapeau, et voyez dans
quel Žtat il est ! Messieurs, cria-t-il en frappant avec rage sur son chapeau
avec son poing fermŽ, ˆ toutes ces questions je rŽpondrai: Quilp ! È

Les trois gentlemen Žchang•rent mutuellement un regard sans rien
dire.

ÇJe dis, poursuivit Brass tournant de c™tŽles yeux vers sa sÏur,
comme sÕilparlait pour elle, et sÕexprimantdÕunton dÕamertumebour-
rue qui contrastait singuli•rement avec ses habitudes de langage miel-
leux, je dis quÕˆtoutes cesquestions je rŽpondrai : Quilp, Quilp, qui mÕa
attirŽ dans son infernale tani•re, et a trouvŽ son plaisir ˆ me contempler
dans lÕembarraset ˆ rire aux Žclats tandis que je mÕŽcorchais,que je me
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bržlais que je me meurtrissais, que je mÕestropiais; Quilp ! qui jamais,
non jamais, dans toutes nos relations, ne mÕatraitŽ autrement que
comme un chien ; Quilp ! que jÕaitoujours dŽtestŽ de tout mon cÏur,
mais jamais autant quÕˆ prŽsent. Pour cette derni•re affaire, il me bat
froid, comme sÕilnÕavaitrien ˆ y voir et comme sÕilnÕavaitpas ŽtŽle pre-
mier ˆ me la proposer. Comment voulez-vous quÕonse fie ˆ lui ? Dans
un de ses acc•s dÕhumeur hurlante, frŽnŽtique, flamboyante, on croit
quÕil va aller jusquÕau bout, fžt-ce jusquÕau meurtre, et quÕil ne
sÕimaginerajamais en avoir fait assezpour vous Žpouvanter. Eh bien ! ˆ
prŽsent, ajouta M. Brassreprenant son chapeau, rabaissant sa visi•re sur
son Ïil et seprosternant dans lÕattitudela plus servile, o• tout cela peut-
il me conduire ? Messieurs, y a-t-il quelquÕunde vous qui puisse me faire
le plaisir, de me le dire ? Je vous dŽfie de le deviner.È

Tout le monde se tut. Brass resta quelque temps ˆ sourire avec une
sorte de malice, comme sÕilallait l‰cherencore quelque coq-ˆ-lÕ‰nede
premier choix, et finit par dire :

ÇEh bien ! pour abrŽger,voilˆ o• cela me conduit : si la vŽritŽ sÕestfait
jour, comme cela est arrivŽ, de mani•re quÕonne puisse en douter (et
quelle sublime et grande chose cÕestque la vŽritŽ, quoique, comme tant
dÕautreschosessublimes et grandes, lÕorageet le tonnerre, par exemple,
nous ne soyons pas toujours parfaitement satisfaits de la voir en face) ;
jÕaimemieux perdre cet homme que de laisser cet homme me perdre.
CÕestpourquoi, sÕily en a un qui doive dŽchirer lÕautre,je prŽf•re jouer
ce r™leet prendre cet avantage. Ma ch•re Sarah, comparativement par-
lant, vous nÕavezrien ˆ craindre. Je relate ces faits pour ma propre
sžretŽ. È

Apr•s cela,M. Brasssemit ˆ raconter toute lÕhistoireavec une extr•me
volubilitŽ ; pesant lourdement sur son aimable client, et se reprŽsentant
comme un petit saint, bien que sujet, il le reconnut, aux faiblesses hu-
maines. Voici comment il conclut :

ÇË prŽsent, messieurs, je ne suis pas homme ˆ faire les chosesˆ demi.
Moi, jÕyvais bon jeu, bon argent. Faites de moi ce quÕilvous plaira. Si
vous voulez mettre ma dŽposition par Žcrit, rŽdigez-en immŽdiatement
la teneur. Vous aurez des mŽnagements pour moi, jÕensuis sžr. Vous
•tes des hommes de cÏur, et vous avez des sentiments. JÕaicŽdŽˆ Quilp
par nŽcessitŽ; car si la nŽcessitŽnÕapas de loi, cela ne lÕemp•chepas
dÕavoirles hommes de loi. Jeme livre donc ˆ vous par nŽcessitŽ,mais
aussi par politique, et pour obŽir aux mouvements de sensibilitŽ qui de-
puis longtemps me tourmentaient. Punissez Quilp, messieurs. Pesezsur
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lui de tout votre poids. Broyez-le, foulez-le sous vos pieds. Voilˆ long-
temps quÕil mÕen fait autant.È

ArrivŽ au terme de cette pŽroraison, Sampson arr•ta tout court le tor-
rent de son indignation, baisa de nouveau son gant, et sourit comme
savent sourire seuls les flatteurs et les l‰ches.

Miss Brass leva son visage quÕelleavait jusque-lˆ tenu appuyŽ sur ses
mains, et, mesurant Sampsonde la t•te aux pieds, elle dit avec un ricane-
ment amer :

ÇQuand je pense que cet •tre-lˆ est mon fr•re !É Mon fr•re, pour qui
jÕaitravaillŽ, pour qui je me suis usŽeˆ la peine ; mon fr•re, chez qui je
croyais quÕil y avait quelque chose dÕun homme!

Ð Ma ch•re Sarah, rŽpondit Sampson en se frottant lŽg•rement les
mains, vous troublez nos amis. DÕailleurs,vousÉ vous •tes contrariŽe,
Sarah, et comme vous ne savez plus ce que vous dites, vous vous
exposez.

ÐOui, pitoyable poltron, je vous comprends. Vous avez eu peur que je
ne prisse les devants sur vous. Moi ! moi ! me croire capable de me lais-
ser prendre ˆ dire un mot ! Non, non, jÕeusserŽsistŽdŽdaigneusement ˆ
vingt ans dÕattaques comme celles-lˆ.

ÐHŽ ! hŽ ! dit avec un sourire niais Sampson Brass,qui, dans son pro-
fond affaissement, semblait rŽellement avoir changŽ de sexe avec sa
sÏur, et avoir fait passerdans Sarahles quelques Žtincellesde virilitŽ qui
avaient pu briller en lui, vous croyez cela : il est possible que vous le
croyiez ; mais vous auriez changŽ dÕavis,mon gar•on. Vous vous seriez
rappelŽ la maxime favorite du vieux Renard, notre vŽnŽrable p•re,
messieurs: ÇMŽfiez-vous de tout le monde. È CÕestune maxime quÕon
doit avoir prŽsenteˆ lÕespritdurant la vie enti•re ! Si vous nÕŽtiezpas en-
core dŽcidŽeˆ acheter votre salut, au moment o• je suis venu vous sur-
prendre, je soup•onne que vous eussiezfini par le faire. Aussi lÕai-jefait,
moi ; et je vous en ai ŽpargnŽ lÕennuiet la honte. La honte, messieurs,
ajouta Brasssedonnant lÕairlŽg•rement Žmu, sÕily en a, quÕellesoit pour
moi. Il vaut mieux quÕune femme ne la subisse pas!É È

Quelque respect que nous ayons pour le jugement de M. Brass,et par-
ticuli•rement pour lÕautoritŽdu grand anc•tre, il nous est permis de dou-
ter, en toute humilitŽ, que la maxime professŽepar le vieux Renard et
mise en pratique par son descendant, soit toujours prudente et produise
toujours les rŽsultats quÕonpeut en attendre. Jesaisbien que cedoute, en
dehors m•me de la question, est hardi et tŽmŽraire, dÕautantplus quÕune
foule de gens Žminents, quÕonappelle des hommes du monde, ˆ la mine
longue, au regard futŽ, aux calculs subtils, aux mains crochues, des
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aigrefins, des tricheurs, des filous, ont fait et font chaque jour, de la
maxime du vieux Renard, leur Žtoile polaire et leur boussole. Pourtant
quÕonme permette dÕinsinuer ce doute tout doucement. Par exemple,
nous prendrons la libertŽ de faire observer que si M. Brass,au lieu dÕ•tre
soup•onneux ˆ lÕexc•s,avait, sanssemettre ˆ lÕaffžtet aux Žcoutes,laissŽ
ˆ sa sÏur le soin de conduire en leur nom commun la confŽrence; ou
que si, tout en semettant ˆ lÕaffžtet aux Žcoutes,il ne sÕŽtaitpas tant h‰tŽ
de la prŽvenir, ce quÕilnÕežtpoint fait sanssa mŽfiance jalouse, il ne sÕen
serait pas trouvŽ plus mal au dŽnožment. De m•me, il arrive souvent
que ceshabiles du monde qui vont toujours armŽsde pied en cap, Žgale-
ment en garde contre le bien et contre le mal, nÕontpas beaucoup ˆ sÕen
louer, sans parler de lÕinconvŽnientet du ridicule quÕil y a ˆ monter
constamment la garde avec un microscope, et ˆ porter une cotte de
mailles en permanence dans les circonstances les plus innocentes.

Les trois gentlemen sÕentretinrentquelques instants en apartŽ. Apr•s
cette confŽrence, qui du reste fut tr•s-courte, le notaire dit ˆ M. Brass:

Il y a sur cette table tout ce quÕilfaut pour Žcrire. Si vous voulez rŽdi-
ger votre dŽclaration, rien ne vous manque. Jedois aussi vous prŽvenir
que votre prŽsenceˆ la justice de paix sera nŽcessaire; cÕest̂ vous ˆ pe-
ser tout ce que vous avez ˆ dire ou ˆ faire.

Ð Messieurs, dit Brass, retirant ses gants et sÕaplatissantmoralement
devant les trois gentlemen, je saurai justifier les mŽnagementsavec les-
quels je ne doute pas quÕonme traite ; et, comme dÕapr•sla dŽcouverte
qui a ŽtŽ faite je serais, si lÕonne me mŽnageait pas, celui de nous trois
qui aurait la plus f‰cheuseposition, vous pouvez compter que je ne vais
rien dissimuler. Monsieur Witherden, jÕŽprouve une faiblesseÉ
voudriez-vous me faire la faveur de sonner pour demander quelque
chose de chaud et dÕŽpicŽ? DÕailleurs,nonobstant ce qui sÕestpassŽ,ce
serapour moi une consolation dans mon malheur, de boire ˆ votre santŽ.
JÕavaisespŽrŽ,ajouta Brass en regardant autour de lui avec un sourire
dolent, vous voir tous trois, messieurs,un de cesjours, rŽunis ˆ d”ner, les
pieds sous ma table dÕacajou,dans mon humble parloir de Bevis-Marks.
Mais lÕespoir est quelque chose de si volage! ï mon Dieu ! È

En ce moment, M. Brass se trouva si accablŽ,quÕilne put rien dire ni
rien faire jusquÕˆce que le rafra”chissement fžt arrivŽ. Il lÕabsorbaassez
lestement pour un homme si agitŽ, puis il sÕassit et se mit ˆ Žcrire.

Pendant ce temps, la belle Sarah, tant™t les bras croisŽs, tant™t les
mains jointes par derri•re, arpentait la salle ˆ grandes enjambŽes; elle ne
sÕarr•tait que pour tirer de sa poche sa tabati•re, dont elle ratissait les
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