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much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost 100 novels and
plays collectively entitled La Comédie humaine, is a broad, often satirical
panorama of French society, particularly the petite bourgeoisie, in the
years after the fall of Napoléon Bonaparte in 1815—namely the period of
the Restoration (1815–1830) and the July Monarchy (1830–1848). Along
with Gustave Flaubert (whose work he influenced), Balzac is generally
regarded as a founding father of realism in European literature. Balzac's
novels, most of which are farcical comedies, feature a large cast of well-
defined characters, and descriptions in exquisite detail of the scene of ac-
tion. He also presented particular characters in different novels repeated-
ly, sometimes as main protagonists and sometimes in the background, in
order to create the effect of a consistent 'real' world across his novelistic
output. He is the pioneer of this style. Source: Wikipedia
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A MONSIEUR J.B. NACQUART, MEMBRE DE L’ACADEMIE
ROYALE DE MEDECINE.
’’ Cher docteur, voici l’une des pierres les plus travaillées dans la
seconde assise d’un édifice littéraire lentement et laborieusement
construit ; j’y veux inscrire votre nom, autant pour remercier le
savant qui me sauva jadis, que pour célébrer l’ami de tous les
jours’’. DE BALZAC.
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A MADAME LA COMTESSE NATALIE DE MANERVILLE.

" Je cède à ton désir. Le privilége de la femme que nous aimons
plus qu’elle ne nous aime est de nous faire oublier à tout propos
les règles du bon sens. Pour ne pas voir un pli se former sur vos
fronts, pour dissiper la boudeuse expression de vos lèvres que le
moindre refus attriste, nous franchissons miraculeusement les
distances, nous donnons notre sang, nous dépensons l’avenir.
Aujourd’hui tu veux mon passé, le voici. Seulement, sache-le
bien, Natalie : en t’obéissant, j’ai dû fouler aux pieds des répu-
gnances inviolées. Mais pourquoi suspecter les soudaines et
longues rêveries qui me saisissent parfois en plein bonheur ?
pourquoi ta jolie colère de femme aimée, à propos d’un silence ?
Ne pouvais-tu jouer avec les contrastes de mon caractère sans en
demander les causes ? As-tu dans le cœur des secrets qui, pour se
faire absoudre, aient besoin des miens ? Enfin, tu l’as deviné, Na-
talie, et peut-être vaut-il mieux que tu saches tout : oui, ma vie est
dominée par un fantôme, il se dessine vaguement au moindre
mot qui le provoque, il s’agite souvent de lui-même au-dessus de
moi. J’ai d’imposants souvenirs ensevelis au fond de mon âme
comme ces productions marines qui s’aperçoivent par les temps
calmes, et que les flots de la tempête jettent par fragments sur la
grève. Quoique le travail que nécessitent les idées pour être expri-
mées ait contenu ces anciennes émotions qui me font tant de mal
quand elles se réveillent trop soudainement, s’il y avait dans cette
confession des éclats qui te blessassent, souviens-toi que tu m’as
menacé si je ne t’obéissais pas, ne me punis donc point de t’avoir
obéi ? Je voudrais que ma confidence redoublât ta tendresse. A ce
soir.
" FELIX. "

A quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émou-
vante élégie, la peinture des tourments subits en silence par les âmes
dont les racines tendres encore ne rencontrent que de durs cailloux dans
le sol domestique dont les premières frondaisons sont déchirées par des
mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelée au moment où
elles s’ouvrent ? Quel poète nous dira les douleurs de l’enfant dont les
lèvres sucent un sein amer, et dont les sourires sont réprimés par le feu
dévorant d’un œil sévère ? La fiction qui représenterait ces pauvres
cœurs opprimés par les êtres placés autour d’eux pour favoriser les
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développements de leur sensibilité, serait la véritable histoire de ma jeu-
nesse. Quelle vanité pouvais-je blesser, moi nouveau-né ? quelle disgrâce
physique ou morale me valait la froideur de ma mère ? étais-je donc
l’enfant du devoir, celui dont la naissance est fortuite, ou celui dont la vie
est un reproche ? Mis en nourrice à la campagne, oublié par ma famille
pendant trois ans, quand je revins à la maison paternelle, j’y comptai
pour si peu de chose que j’y subissais la compassion des gens. Je ne
connais ni le sentiment, ni l’heureux hasard à l’aide desquels j’ai pu me
relever de cette première déchéance : chez moi l’enfant ignore et
l’homme ne sait rien. Loin d’adoucir mon sort mon frère et mes deux
sœurs s’amusèrent à me faire souffrir. Le pacte en vertu duquel les en-
fants cachent leurs peccadilles et qui leur apprend déjà l’honneur, fut nul
à mon égard ; bien plus je me vis souvent puni pour les fautes de mon
frère sans pouvoir réclamer contre cette injustice ; la courtisanerie, en
germe chez les enfants, leur conseillait-elle de contribuer aux persécu-
tions qui m’affligeaient pour se ménager les bonnes grâces d’une mère
également redoutée par eux ? était-ce un effet de leur penchant à
l’imitation ? était-ce besoin d’essayer leurs forces ou manque de pitié ?
Peut-être ces causes réunies me privèrent-elles des douceurs de la frater-
nité. Déjà déshérité de toute affection, je ne pouvais rien aimer et la na-
ture m’avait fait aimant ! Un ange recueille-t-il les soupirs de cette sensi-
bilité sans cesse rebutée ? Si dans quelques âmes les sentiments mécon-
nus tournent en haine, dans la mienne ils se concentrèrent et s’y creu-
sèrent un lit d’où plus tard ils jaillirent sur ma vie. Suivant les caractères,
l’habitude de trembler relâche les fibres, engendre la crainte et la crainte
oblige à toujours céder. De là vient une faiblesse qui abâtardit l’homme
et lui communique je ne sais quoi d’esclave. Mais ces continuelles tour-
mentes m’habituèrent à déployer une force qui s’accrut par son exercice
et prédisposa mon âme aux résistances morales. Attendant toujours une
douleur nouvelle, comme les martyrs attendaient un nouveau coup, tout
mon être dut exprimer une résignation morne sous laquelle les grâces et
les mouvements de l’enfance furent étouffés, attitude qui passa pour un
symptôme d’idiotie et justifia les sinistres pronostics de ma mère. La cer-
titude de ces injustices excita prématurément dans mon âme la fierté, ce
fruit de la raison qui sans doute arrêta les mauvais penchants qu’une
semblable éducation encourageait. Quoique délaissé par ma mère, j’étais
parfois l’objet de ses scrupules, parfois elle parlait de mon instruction et
manifestait le désir de s’en occuper ; il me passait alors des frissons hor-
ribles en songeant aux déchirements que me causerait un contact journa-
lier avec elle. Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de
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pouvoir rester dans le jardin à jouer avec des cailloux, à observer des in-
sectes, à regarder le bleu du firmament. Quoique l’isolement dût me por-
ter à la rêverie, mon goût pour les contemplations vint d’une aventure
qui vous peindra mes premiers malheurs. Il était si peu question de moi
que souvent la gouvernante oubliait de me faire coucher. Un soir, tran-
quillement blotti sous un figuier, je regardais une étoile avec cette pas-
sion qui saisit les enfants, et à laquelle ma précoce mélancolie ajoutait
une sorte d’intelligence sentimentale. Mes sœurs s’amusaient et criaient,
j’entendais leur lointain tapage comme un accompagnement à mes idées.
Le bruit cessa, la nuit vint. Par hasard, ma mère s’aperçut de mon ab-
sence. Pour éviter un reproche, notre gouvernante, une terrible made-
moiselle Caroline légitima les fausses appréhensions de ma mère en pré-
tendant que j’avais la maison en horreur ; que si elle n’eût pas attentive-
ment veillé sur moi, je me serais enfui déjà ; je n’étais pas imbécile, mais
sournois ; parmi tous les enfants commis à ses soins, elle n’en avait ja-
mais rencontré dont les dispositions fussent aussi mauvaises que les
miennes. Elle feignit de me chercher et m’appela, je répondis ; elle vint
au figuier où elle savait que j’étais. — Que faisiez-vous donc là ? me dit-
elle. — Je regardais une étoile. — Vous ne regardiez pas une étoile, dit
ma mère qui nous écoutait du haut de son balcon, connaît-on
l’astronomie à votre âge ? — Ah ! madame, s’écria mademoiselle Caro-
line, il a lâché le robinet du réservoir, le jardin est inondé. Ce fut une ru-
meur générale. Mes sœurs s’étaient amusées à tourner ce robinet pour
voir couler l’eau ; mais, surprises par l’écartement d’une gerbe qui les
avait arrosées de toutes parts, elles avaient perdu la tête et s’étaient en-
fuies sans avoir pu fermer le robinet. Atteint et convaincu d’avoir imagi-
né cette espièglerie, accusé de mensonge quand j’affirmais mon inno-
cence, je fus sévèrement puni. Mais châtiment horrible ! je fus persiflé sur
mon amour pour les étoiles, et ma mère me défendit de rester au jardin
le soir. Les défenses tyranniques aiguisent encore plus une passion chez
les enfants que chez les hommes ; les enfants ont sur eux l’avantage de
ne penser qu’à la chose défendue, qui leur offre alors des attraits irrésis-
tibles. J’eus donc souvent le fouet pour mon étoile. Ne pouvant me
confier à personne, je lui disais mes chagrins dans ce délicieux ramage
intérieur par lequel un enfant bégaie ses premières idées, comme na-
guère il a bégayé ses premières paroles. A l’âge de douze ans, au collège,
je la contemplais encore en éprouvant d’indicibles délices, tant les im-
pressions reçues au matin de la vie laissent de profondes traces au cœur.

De cinq ans plus âgé que moi, Charles fut aussi bel enfant qu’il est bel
homme, il était le privilégié de mon père, l’amour de ma mère, l’espoir
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de ma famille, partant le roi de la maison. Bien fait et robuste, il avait un
précepteur. Moi, chétif et malingre, à cinq ans je fus envoyé comme ex-
terne dans une pension de la ville, conduit le matin et ramené le soir par
le valet de chambre de mon père. Je partais en emportant un panier peu
fourni, tandis que mes camarades apportaient d’abondantes provisions.
Ce contraste entre mon dénûment et leur richesse engendra mille souf-
frances. Les célèbres rillettes et rillons de Tours formaient l’élément prin-
cipal du repas que nous faisions au milieu de la journée, entre le déjeu-
ner du matin et le dîner de la maison dont l’heure coïncidait avec notre
rentrée. Cette préparation, si prisée par quelques gourmands, paraît rare-
ment à Tours sur les tables aristocratiques ; si j’en entendis parler avant
d’être mis en pension, je n’avais jamais eu le bonheur de voir étendre
pour moi cette brune confiture sur une tartine de pain ; mais elle n’aurait
pas été de mode à la pension, mon envie n’en eût pas été moins vive, car
elle était devenue comme une idée fixe, semblable au désir qu’inspiraient
à l’une des plus élégantes duchesses de Paris les ragoûts cuisinés par les
portières, et qu’en sa qualité de femme, elle satisfit. Les enfants devinent
la convoitise dans les regards aussi bien que vous y lisez l’amour : je de-
vins alors un excellent sujet de moquerie. Mes camarades, qui presque
tous appartenaient à la petite bourgeoisie, venaient me présenter leurs
excellentes rillettes en me demandant si je savais comment elles se fai-
saient, où elles se vendaient, pourquoi je n’en avais pas. Ils se pourlé-
chaient en vantant les rillons, ces résidus de porc sautés dans sa graisse
et qui ressemblent à des truffes cuites ; ils douanaient mon panier, n’y
trouvaient que des fromages d’Olivet, ou des fruits secs, et
m’assassinaient d’un : — ’’ Tu n’as donc pas de quoi ?’’

qui m’apprit à mesurer la différence mise entre mon frère et moi. Ce
contraste entre mon abandon et le bonheur des autres a souillé les roses
de mon enfance, et flétri ma verdoyante jeunesse. La première fois que,
dupe d’un sentiment généreux, j’avançai la main pour accepter la frian-
dise tant souhaitée qui me fut offerte d’un air hypocrite, mon mystifica-
teur retira sa tartine aux rires des camarades prévenus de ce dénoûment.
Si les esprits les plus distingués sont accessibles à la vanité, comment ne
pas absoudre l’enfant qui pleure de se voir méprisé, goguenardé ? A ce
jeu, combien d’enfants seraient devenus gourmands, quêteurs, lâches !
Pour éviter les persécutions, je me battis. Le courage du désespoir me
rendit redoutable, mais je fus un objet de haine, et restai sans ressources
contre les traîtrises. Un soir en sortant, je reçus dans le dos un coup de
mouchoir roulé, plein de cailloux. Quand le valet de chambre, qui me
vengea rudement, apprit cet événement à ma mère, elle s’écria : — Ce
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maudit enfant ne nous donnera que des chagrins ! J’entrai dans une hor-
rible défiance de moi-même, en trouvant là les répulsions que j’inspirais
en famille. Là, comme à la maison, je me repliai sur moi-même. Une se-
conde tombée de neige retarda la floraison des germes semés en mon
âme. Ceux que je voyais aimés étaient de francs polissons, ma fierté
s’appuya sur cette observation, je demeurai seul. Ainsi se continua
l’impossibilité d’épancher les sentiments dont mon pauvre cœur était
gros. En me voyant toujours assombri, haï, solitaire, le maître confirma
les soupçons erronés que ma famille avait de ma mauvaise nature. Dès
que je sus écrire et lire, ma mère me fit exporter à Pont-le-Voy, collége di-
rigé par des Oratoriens qui recevaient les enfants de mon âge dans une
classe nommée la classe des ’’ Pas latins’’ , où restaient aussi les écoliers
de qui l’intelligence tardive se refusait au rudiment. Je demeurai là huit
ans, sans voir personne, et menant une vie de paria. Voici comment et
pourquoi. Je n’avais que trois francs par mois pour mes menus plaisirs,
somme qui suffisait à peine aux plumes, canifs, règles, encre et papier
dont il fallait nous pourvoir. Ainsi, ne pouvant acheter ni les échasses, ni
les cordes, ni aucune des choses nécessaires aux amusements du collège,
j’étais banni des jeux ; pour y être admis, j’aurais dû flagorner les riches
ou flatter les forts de ma division. La moindre de ces lâchetés, que se per-
mettent si facilement les enfants, me faisait bondir le cœur. Je séjournais
sous un arbre, perdu dans de plaintives rêveries, je lisais là les livres que
nous distribuait mensuellement le bibliothécaire. Combien de douleurs
étaient cachées au fond de cette solitude monstrueuse, quelles angoisses
engendrait mon abandon ? Imaginez ce que mon âme tendre dut ressen-
tir à la première distribution de prix où j’obtins les deux plus estimés, le
prix de thème et celui de version ? En venant les recevoir sur le théâtre
au milieu des acclamations et des fanfares, je n’eus ni mon père ni ma
mère pour me fêter, alors que le parterre était rempli par les parents de
tous mes camarades. Au lieu de baiser le distributeur, suivant l’usage, je
me précipitai dans son sein et j’y fondis en larmes. Le soir, je brûlai mes
couronnes dans le poêle. Les parents demeuraient en ville pendant la se-
maine employée par les exercices qui précédaient la distribution des
prix, ainsi mes camarades décampaient tous joyeusement le matin ; tan-
dis que moi, de qui les parents étaient à quelques lieues de là, je restais
dans les cours avec les Outre-mer, nom donné aux écoliers dont les fa-
milles se trouvaient aux îles ou à l’étranger. Le soir, durant la prière, les
barbares nous vantaient les bons dîners faits avec leurs parents. Vous
verrez toujours mon malheur s’agrandissant en raison de la circonfé-
rence des sphères sociales où j’entrerai. Combien d’efforts n’ai-je pas
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tentés pour infirmer l’arrêt qui me condamnait à ne vivre qu’en moi !
Combien d’espérances long-temps conçues avec mille élancements
d’âme et détruites en un jour ! Pour décider mes parents à venir au col-
lège, je leur écrivais des épîtres pleines de sentiments, peut-être emphati-
quement exprimés mais ces lettres auraient-elles dû m’attirer les re-
proches de ma mère qui me réprimandait avec ironie sur mon style ?
Sans me décourager, je promenais de remplir les conditions que ma mère
et mon père mettaient à leur arrivée, j’implorais l’assistance de mes
sœurs à qui j’écrivais aux jours de leur fête et de leur naissance, avec
l’exactitude des pauvres enfants délaissés, mais avec une vaine persis-
tance. Aux approches de la distribution des prix, je redoublais mes
prières, je parlais de triomphes pressentis. Trompé par le silence de mes
parents, je les attendais en m’exaltant le cœur, je les annonçais à mes ca-
marades ; et quand, à l’arrivée des familles, le pas du vieux portier qui
appelait les écoliers retentissait dans les cours, j’éprouvais alors des pal-
pitations maladives. Jamais ce vieillard ne prononça mon nom. Le jour
où je m’accusai d’avoir maudit l’existence, mon confesseur me montra le
ciel où fleurissait la palme promise par le ’’ Beati qui lugent !’’ du Sau-
veur. Lors de ma première communion, je me jetai donc dans les mysté-
rieuses profondeurs de la prière, séduit par les idées religieuses dont les
féeries morales enchantent les jeunes esprits. Animé d’une ardente foi, je
priais Dieu de renouveler en ma faveur les miracles fascinateurs que je li-
sais dans le Martyrologe. A cinq ans je m’envolais dans une étoile, à
douze ans j’allais frapper aux portes du Sanctuaire. Mon extase fit éclore
en moi des songes inénarrables qui meublèrent mon imagination, enri-
chirent ma tendresse et fortifièrent mes facultés pensantes. J’ai souvent
attribué ces sublimes visions à des anges chargés de façonner mon âme à
de divines destinées, elles ont doué mes yeux de la faculté de voir l’esprit
intime des choses ; elles ont préparé mon cœur aux magies qui font le
poète malheureux, quand il a le fatal pouvoir de comparer ce qu’il sent à
ce qui est, les grandes choses voulues au peu qu’il obtient ; elles ont écrit
dans ma tête un livre où j’ai pu lire ce que je devais exprimer, elles ont
mis sur mes lèvres le charbon de l’improvisateur.

Mon père conçu quelques doutes sur la portée de l’enseignement ora-
torien, et vint m’enlever de Pont-le-Voy pour me mettre à Paris dans une
Institution située au Marais. J’avais quinze ans. Examen fait de ma capa-
cité, le rhétoricien de Pont-le-Voy fut jugé digne d’être en troisième. Les
douleurs que j’avais éprouvées en famille, à l’école, au collége, je les re-
trouvai sous une nouvelle forme pendant mon séjour à la pension Le-
pître. Mon père ne m’avait point donné d’argent. Quand mes parents
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savaient que je pouvais être nourri, vêtu, gorgé de latin, bourré de grec,
tout était résolu. Durant le cours de ma vie collégiale, j’ai connu mille ca-
marades environ, et n’ai rencontré chez aucun l’exemple d’une pareille
indifférence. Attaché fanatiquement aux Bourbons, monsieur Lepître
avait eu des relations avec mon père à l’époque où des royalistes dé-
voués essayèrent d’enlever au Temple la reine Marie-Antoinette ; ils
avaient renouvelé connaissance ; monsieur Lepître se crut donc obligé de
réparer l’oubli de mon père, mais la somme qu’il me donna mensuelle-
ment fut médiocre, car il ignorait les intentions de ma famille. La pension
était installée à l’ancien hôtel Joyeuse, où, comme dans toutes les an-
ciennes demeures seigneuriales, il se trouvait une loge de suisse. Pen-
dant la récréation qui précédait l’heure où le ’’ gâcheux’’ nous conduisait
au lycée Charlemagne, les camarades opulents allaient déjeuner chez
notre portier, nommé Doisy. Monsieur Lepître ignorait ou souffrait le
commerce de Doisy, véritable contrebandier que les élèves avaient inté-
rêt à choyer : il était le secret chaperon de nos écarts, le confident des ren-
trées tardives, notre intermédiaire entre les loueurs de livres défendus.
Déjeuner avec une tasse de café au lait était un goût aristocratique, expli-
qué par le prix excessif auquel montèrent les denrées coloniales sous Na-
poléon. Si l’usage du sucre et du café constituait un luxe chez les parents,
il annonçait parmi nous une supériorité vaniteuse qui aurait engendré
notre passion, si la pente à l’imitation, si la gourmandise, si la contagion
de la mode n’eussent pas suffi. Doisy nous faisait crédit, il nous suppo-
sait à tous des sœurs ou des tantes qui approuvent le point d’honneur
des écoliers et payent leurs dettes. Je résistai long-temps aux blandices de
la buvette. Si mes juges eussent connu la force des séductions, les hé-
roïques aspirations de mon âme vers le stoïcisme, les rages contenues
pendant ma longue résistance, ils eussent essuyé mes pleurs au lieu de
les faire couler. Mais, enfant, pouvais-je avoir cette grandeur d’âme qui
fait mépriser le mépris d’autrui ? Puis je sentis peut-être les atteintes de
plusieurs vices sociaux dont la puissance fut augmentée par ma convoi-
tise. Vers la fin de la deuxième année, mon père et ma mère vinrent à Pa-
ris. Le jour de leur arrivée me fut annoncé par mon frère : il habitait Paris
et ne m’avait pas fait une seule visite. Mes sœurs étaient du voyage, et
nous devions voir Paris ensemble. Le premier jour nous irions dîner au
Palais-Royal afin d’être tout portés au Théâtre-Français. Malgré l’ivresse
que me causa ce programme de fêtes inespérées, ma joie fut détendue
par le vent d’orage qui impressionne si rapidement les habitués du mal-
heur. J’avais à déclarer cent francs de dettes contractées chez le sieur Doi-
sy, qui me menaçait de demander lui-même son argent à mes parents.
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J’inventai de prendre mon frère pour drogman de Doisy, pour interprète
de mon repentir, pour médiateur de mon pardon. Mon père pencha vers
l’indulgence. Mais ma mère fut impitoyable, son œil bleu foncé me pétri-
fia, elle fulmina de terribles prophéties. " Que serais-je plus tard, si dès
l’âge de dix-sept ans je faisais de semblables équipées ! Etais-je bien son
fils ? Allais-je ruiner ma famille ? Etais-je donc seul au logis ? La carrière
embrassée par mon frère Charles n’exigeait-elle pas une dotation indé-
pendante, déjà méritée par une conduite qui glorifiait sa famille, tandis
que j’en serais la honte ? Mes deux sœurs se marieraient-elles sans dot ?
Ignorais-je donc le prix de l’argent et ce que je coûtais ? A quoi servaient
le sucre et le café dans une éducation ? Se conduire ainsi, n’était-ce pas
apprendre tous les vices ? " Marat était un ange en comparaison de moi.
Après avoir subi le choc de ce torrent qui charria mille terreurs en mon
âme, mon frère me reconduisit à ma pension, je perdis le dîner aux
Frères Provençaux et fus privé de voir Talma dans ’’ Britannicus.’’

Telle fut mon entrevue avec ma mère après une séparation de douze
ans.

Quand j’eus fini mes humanités, mon père me laissa sous la tutelle de
monsieur Lepître : je devais apprendre les mathématiques transcen-
dantes, faire une première année de Droit et commencer de hautes
études. Pensionnaire en chambre et libéré des classes, je crus à une trêve
entre la misère et moi. Mais malgré mes dix-neuf ans, ou peut-être à
cause de mes dix-neuf ans, mon père continua le système qui m’avait en-
voyé jadis à l’école sans provisions de bouche, au collége sans menus
plaisirs, et donné Doisy pour créancier. J’eus peu d’argent à ma disposi-
tion. Que tenter à Paris sans argent ? D’ailleurs, ma liberté fut savam-
ment enchaînée. Monsieur Lepître me faisait accompagner à l’Ecole de
Droit par un gâcheux qui me remettait aux mains du professeur, et ve-
nait me reprendre. Une jeune fille aurait été gardée avec moins de pré-
cautions que les craintes de ma mère n’en inspirèrent pour conserver ma
personne. Paris effrayait à bon droit mes parents. Les écoliers sont secrè-
tement occupés de ce qui préoccupe aussi les demoiselles dans leurs pen-
sionnats ; quoi qu’on fasse, celles-ci parleront toujours de l’amant, et
ceux-là de la femme. Mais à Paris, et dans ce temps, les conversations
entre camarades étaient dominées par le monde oriental et sultanesque
du Palais-Royal ; Le Palais-Royal était un Eldorado d’amour où le soir les
lingots couraient tout monnayés. Là cessaient les doutes les plus vierges,
là pouvaient s’apaiser nos curiosités allumées ! Le Palais-Royal et moi
nous fûmes deux asymptotes, dirigées l’une vers l’autre sans pouvoir se
rencontrer. Voici comment le sort déjoua mes tentatives. Mon père
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m’avait présenté chez une de mes tantes qui demeurait dans l’île Saint-
Louis, où je dus aller dîner les jeudis et les dimanches, conduit par ma-
dame ou par monsieur Lepître, qui, ces jours-là, sortaient et me repre-
naient le soir en revenant chez eux. Singulières récréations ! La marquise
de Listomère était une grande dame cérémonieuse qui n’eut jamais la
pensée de m’offrir un écu. Vieille comme une cathédrale, peinte comme
une miniature, somptueuse dans sa mise, elle vivait dans son hôtel
comme si Louis XV ne fût pas mort, et ne voyait que des vieilles femmes
et des gentilshommes, société de corps fossiles où je croyais être dans un
cimetière. Personne ne m’adressait la parole, et je ne me sentais pas la
force de parler le premier. Les regards hostiles ou froids me rendaient
honteux de ma jeunesse qui semblait importune à tous. Je basai le succès
de mon escapade sur cette indifférence, en me proposant de m’esquiver
un jour, aussitôt le dîner fini, pour voler aux Galeries de bois. Une fois
engagée dans un whist, ma tante ne faisait plus attention à moi. Jean, son
valet de chambre, se souciait peu de monsieur Lepître ; mais ce malheu-
reux dîner se prolongeait malheureusement en raison de la vétusté des
mâchoires ou de l’imperfection des râteliers. Enfin un soir, entre huit et
neuf heures, j’avais gagné l’escalier, palpitant comme Bianca Capello le
jour de sa fuite ; mais quand le suisse m’eut tiré le cordon, je vis le fiacre
de monsieur Lepître dans la rue, et le bonhomme qui me demandait de
sa voix poussive. Trois fois le hasard s’interposa fatalement entre l’enfer
du Palais-Royal et le paradis de ma jeunesse. Le jour où, me trouvant
honteux à vingt ans de mon ignorance, je résolus d’affronter tous les pé-
rils pour en finir ; au moment où faussant compagnie à monsieur Lepître
pendant qu’il montait en voiture, opération difficile, il était gros comme
Louis XVIII et pied-bot ; eh ! bien, ma mère arrivait en chaise de poste ! Je
fus arrêté par son regard et demeurai comme l’oiseau devant le serpent.
Par quel hasard la rencontrai-je ? Rien de plus naturel. Napoléon tentait
ses derniers coups. Mon père, qui pressentait le retour des Bourbons, ve-
nait éclairer mon frère employé déjà dans la diplomatie impériale. Il
avait quitté Tours avec ma mère. Ma mère s’était chargée de m’y recon-
duire pour me soustraire aux dangers dont la capitale semblait menacée
à ceux qui suivaient intelligemment la marche des ennemis. En quelques
minutes je fus enlevé de Paris, au moment où son séjour allait m’être fa-
tal. Les tourments d’une imagination sans cesse agitée de désirs répri-
més, les ennuis d’une vie attristée par de constantes privations,
m’avaient contraint à me jeter dans l’étude, comme les hommes lassés de
leur sort se confinaient autrefois dans un cloître. Chez moi, l’étude était
devenue une passion qui pouvait m’être fatale en m’emprisonnant à
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l’époque où les jeunes gens doivent se livrer aux activités enchanteresses
de leur nature printanière.

Ce léger croquis d’une jeunesse, où vous devinez d’innombrables élé-
gies, était nécessaire pour expliquer l’influence qu’elle exerça sur mon
avenir. Affecté par tant d’éléments morbides, à vingt ans passés, j’étais
encore petit, maigre et pâle. Mon âme pleine de vouloirs se débattait
avec un corps débile en apparence ; mais qui, selon le mot d’un vieux
médecin de Tours, subissait la dernière fusion d’un tempérament de fer.
Enfant par le corps et vieux par la pensée, j’avais tant lu, tant médité, que
je connaissais métaphysiquement la vie dans ses hauteurs au moment où
j’allais apercevoir les difficultés tortueuses de ses défilés et les chemins
sablonneux de ses plaines. Des hasards inouïs m’avaient laissé dans cette
délicieuse période où surgissent les premiers troubles de l’âme, où elle
s’éveille aux voluptés, où pour elle tout est sapide et frais. J’étais entre
ma puberté prolongée par mes travaux et ma virilité qui poussait tardi-
vement ses rameaux verts. Nul jeune homme ne fut, mieux que je ne
l’étais, préparé à sentir, à aimer. Pour bien comprendre mon récit,
reportez-vous donc à ce bel âge où la bouche est vierge de mensonges,
où le regard est franc, quoique voilé par des paupières qu’alourdissent
les timidités en contradiction avec le désir, où l’esprit ne se plie point au
jésuitisme du monde, où la couardise du cœur égale en violence les géné-
rosités du premier mouvement. Je ne vous parlerai point du voyage que
je fis de Paris à Tours avec ma mère. La froideur de ses façons réprima
l’essor de mes tendresses. En partant de chaque nouveau relais, je me
promettais de parler ; mais un regard, un mot effarouchaient les phrases
prudemment méditées pour mon exorde. A Orléans, au moment de se
coucher, ma mère me reprocha mon silence. Je me jetai à ses pieds,
j’embrassai ses genoux en pleurant à chaudes larmes, je lui ouvris mon
cœur, gros d’affection ; j’essayai de la toucher par l’éloquence d’une plai-
doirie affamée d’amour, et dont les accents eussent remué les entrailles
d’une marâtre. Ma mère me répondit que je jouais la comédie. Je me plai-
gnis de son abandon, elle m’appela fils dénaturé. J’eus un tel serrement
de cœur qu’à Blois je courus sur le pont pour me jeter dans la Loire. Mon
suicide fut empêché par la hauteur du parapet.

A mon arrivée, mes deux sœurs, qui ne me connaissaient point, mar-
quèrent plus d’étonnement que de tendresse ; cependant plus tard, par
comparaison, elles me parurent pleines d’amitié pour moi. Je fus logé
dans une chambre, au troisième étage. Vous aurez compris l’étendue de
mes misères je vous aurai dit que ma mère me laissa, moi, jeune homme
de vingt ans, sans autre linge que celui de mon misérable trousseau de
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pension, sans autre garde-robe que mes vêtements de Paris. Si je volais
d’un bout du salon à l’autre pour lui ramasser son mouchoir, elle ne me
disait que le froid merci qu’une femme accorde à son valet. Obligé de
l’observer pour reconnaître s’il y avait eu son cœur des endroits friables
où je pusse attacher quelques rameaux d’affection, je vis en elle une
grande femme sèche et mince, joueuse, égoïste, impertinente comme
toutes les Listomère chez qui l’impertinence se compte dans la dot. Elle
ne voyait dans la vie que des devoirs à remplir ; toutes les femmes
froides que j’ai rencontrées se faisaient comme elle une religion du de-
voir ; elle recevait nos adorations comme un prêtre reçoit l’encens à la
messe ; mon frère aîné semblait avoir absorbé le peu de maternité qu’elle
avait au cœur. Elle nous piquait sans cesse par les traits d’une ironie
mordante, l’arme des gens sans cœur, et de laquelle elle se servait contre
nous qui ne pouvions lui rien répondre. Malgré ces barrières épineuses,
les sentiments instinctifs tiennent par tant de racines, la religieuse terreur
inspirée par une mère de laquelle il coûte trop de désespérer conserve
tant de liens, que la sublime erreur de notre amour se continua jusqu’au
jour où, plus avancés dans la vie, elle fut souverainement jugée. En ce
jour commencent les représailles des enfants dont l’indifférence engen-
drée par les déceptions du passé, grossie des épaves limoneuses qu’ils en
ramènent, s’étend jusque sur la tombe. Ce terrible despotisme chassa les
idées voluptueuses que j’avais follement médité de satisfaire à Tours. Je
me jetai désespérément dans la bibliothèque de mon père, où je me mis à
lire tous les livres que je ne connaissais point. Mes longues séances de
travail m’épargnèrent tout contact avec ma mère, mais elles aggravèrent
ma situation morale. Parfois, ma sœur aînée, celle qui a épousé notre
cousin le marquis de Listomère, cherchait à me consoler sans pouvoir
calmer l’irritation à laquelle j’étais en proie. Je voulais mourir. De grands
événements, auxquels j’étais étranger, se préparaient alors. Parti de Bor-
deaux pour rejoindre Louis XVIII à Paris, le duc d’Angoulême recevait, à
son passage dans chaque ville, des ovations préparées par
l’enthousiasme qui saisissait la vieille France au retour des Bourbons. La
Touraine en émoi pour ses princes légitimes, la ville en rumeur, les fe-
nêtres pavoisées, les habitants endimanchés, les apprêts d’une fête, et ce
je ne sais quoi répandu dans l’air et qui grise, me donnèrent l’envie
d’assister au bal offert au prince. Quand je me mis de l’audace au front
pour exprimer ce désir à ma mère, alors trop malade pour pouvoir assis-
ter à la fête, elle se courrouça grandement. Arrivais-je du Congo pour ne
rien savoir ? Comment pouvais-je imaginer que notre famille ne serait
pas représentée à ce bal ? En l’absence de mon père et de mon frère,

14



n’était-ce pas à moi d’y aller ? N’avais-je pas une mère ? ne pensait-elle
pas au bonheur de ses enfants ? En un moment le fils quasi désavoué de-
venait un personnage. Je fus autant abasourdi de mon importance que
du déluge de raisons ironiquement déduites par lesquelles ma mère ac-
cueillit ma supplique. Je questionnai mes sœurs, j’appris que ma mère, à
laquelle plaisaient ces coups de théâtre, s’était forcément occupée de ma
toilette. Surpris par les exigences de ses pratiques, aucun tailleur de
Tours n’avait pu se charger de mon équipement. Ma mère avait mandé
son ouvrière à la journée, qui, suivant l’usage des provinces, savait faire
toute espèce de couture. Un habit bleu-barbeau me fut secrètement
confectionné tant bien que mal. Des bas de soie et des escarpins neufs
furent facilement trouvés ; les gilets d’homme se portaient courts, je pus
mettre un des gilets de mon père ; pour la première fois j’eus une che-
mise à jabot dont les tuyaux gonflèrent ma poitrine et s’entortillèrent
dans le nœud de ma cravate. Quand je fus habillé, je me ressemblais si
peu, que mes sœurs me donnèrent par leurs compliments le courage de
paraître devant la Touraine assemblée. Entreprise ardue ! Cette fête com-
portait trop d’appelés pour qu’il y eût beaucoup d’élus. Grâce à
l’exiguïté de ma taille, je me faufilai sous une tente construite dans les
jardins de la maison Papion et j’arrivai près du fauteuil où trônait le
prince. En un moment je fus suffoqué par la chaleur, ébloui par les lu-
mières, par les tentures rouges, par les ornements dorés, par les toilettes
et les diamants de la première fête publique à laquelle j’assistais. J’étais
poussé par une foule d’hommes et de femmes qui se ruaient les uns sur
les autres et se heurtaient dans un nuage de poussière. Les cuivres ar-
dents et les éclats bourboniens de la musique militaire étaient étouffés
sous les hourra de : — Vive le duc d’Angoulême ! vive le roi ! vivent les
Bourbons ! Cette fête était une débâcle d’enthousiasme où chacun
s’efforçait de se surpasser dans le féroce empressement de courir au so-
leil levant des Bourbons, véritable égoïsme de parti qui me laissa froid,
me rapetissa, me replia sur moi-même.

Emporté comme un fétu dans ce tourbillon, j’eus un enfantin désir
d’être duc d’Angoulême, de me mêler ainsi à ces princes qui paradaient
devant un public ébahi. La niaise envie du Tourangeau fit éclore une am-
bition que mon caractère et les circonstances ennoblirent. Qui n’a pas ja-
lousé cette adoration dont une répétition grandiose me fut offerte
quelques mois après, quand Paris tout entier se précipita vers
l’Empereur à son retour de l’île d’Elbe ? Cet empire exercé sur les masses
dont les sentiments et la vie se déchargent dans une seule âme, me voua
soudain à la gloire, cette prêtresse qui égorge les Français aujourd’hui,
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comme autrefois la druidesse sacrifiait les Gaulois. Puis tout à coup je
rencontrai la femme qui devait aiguillonner sans cesse mes ambitieux dé-
sirs, et les combler en me jetant au cœur de la Royauté. Trop timide pour
inviter une danseuse, et craignant d’ailleurs de brouiller les figures, je
devins naturellement très-grimaud et ne sachant que faire de ma per-
sonne. Au moment où je souffrais du malaise causé par le piétinement
auquel nous oblige une foule, un officier marcha sur mes pieds gonflés
autant par la compression du cuir que par la chaleur. Ce dernier ennui
me dégoûta de la fête. Il était impossible de sortir, je me réfugiai dans un
coin au bout d’une banquette abandonnée, où je restai les yeux fixes, im-
mobile et boudeur. Trompée par ma chétive apparence, une femme me
prit pour un enfant prêt à s’endormir en attendant le bon plaisir de sa
mère, et se posa près de moi par un mouvement d’oiseau qui s’abat sur
son nid. Aussitôt je sentis un parfum de femme qui brilla dans mon âme
comme y brilla depuis la poésie orientale. Je regardai ma voisine, et fus
plus ébloui par elle que je ne l’avais été par la fête ; elle devint toute ma
fête. Si vous avez bien compris ma vie antérieure, vous devinerez les sen-
timents qui sourdirent en mon cœur. Mes yeux furent tout à coup frap-
pés par de blanches épaules rebondies sur lesquelles j’aurais voulu pou-
voir me rouler, des épaules légèrement rosées qui semblaient rougir
comme si elles se trouvaient nues pour la première fois, de pudiques
épaules qui avaient une âme, et dont la peau satinée éclatait à la lumière
comme un tissu de soie. Ces épaules étaient partagées par une raie, le
long de laquelle coula mon regard, plus hardi que ma main. Je me haus-
sai tout palpitant pour voir le corsage et fus complétement fasciné par
une gorge chastement couverte d’une gaze, mais dont les globes azurés
et d’une rondeur parfaite étaient douillettement couchés dans des flots
de dentelle. Les plus légers détails de cette tête furent des amorces qui
réveillèrent en moi des jouissances infinies : le brillant des cheveux lissés
au-dessus d’un cou velouté comme celui d’une petite fille, les lignes
blanches que le peigne y avait dessinées et où mon imagination courut
comme en de frais sentiers, tout me fit perdre l’esprit. Après m’être assu-
ré que personne ne me voyait, je me plongeai dans ce dos comme un en-
fant qui se jette dans le sein de sa mère, et je baisai toutes ces épaules en
roulant ma tête. Cette femme poussa un cri perçant, que la musique em-
pêcha d’entendre, elle se retourna, me vit et me dit : " Monsieur ? " Ah !
si elle avait dit : " — Mon petit bonhomme qu’est-ce qui vous prend
donc ? " je l’aurais tuée peut-être ; mais à ce ’’ monsieur !’’ des larmes
chaudes jaillirent de mes yeux. Je fus pétrifié par un regard animé d’une
sainte colère, par une tête sublime couronnée d’un diadème de cheveux
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cendrés, en harmonie avec ce dos d’amour. La pourpre de la pudeur of-
fensée étincela sur son visage, que désarmait déjà le pardon de la femme
qui comprend une frénésie quand elle en est le principe, et devine des
adorations infinies les larmes du repentir. Elle s’en alla par un mouve-
ment de reine. Je sentis alors le ridicule de ma position ; alors seulement
je compris que j’étais fagotté comme le singe d’un Savoyard. J’eus honte
de moi. Je restai tout hébété, savourant la pomme que je venais de voler,
gardant sur mes lèvres la chaleur de ce sang que j’avais aspiré, ne me re-
pentant de rien, et suivant du regard cette femme descendue des cieux.
Saisi par le premier accès charnel de la grande fièvre du cœur, j’errai
dans le bal devenu désert, sans pouvoir y retrouver mon inconnue. Je re-
vins me coucher métamorphosé.

Une âme nouvelle, une âme aux ailes diaprées avait brisé sa larve.
Tombée des steppes bleus où je l’admirais, ma chère étoile s’était donc
faite femme en conservant sa clarté, ses scintillements et sa fraîcheur.
J’aimai soudain sans rien savoir de l’amour. N’est-ce pas une étrange
chose que cette première irruption du sentiment le plus vif de l’homme ?
J’avais rencontré dans le salon de ma tante quelques jolies femmes, au-
cune ne m’avait causé la moindre impression. Existe-t-il donc une heure,
une conjonction d’astres, une réunion de circonstances expresses, une
certaine femme entre toutes, pour déterminer une passion exclusive, au
temps où la passion embrasse le sexe entier ? En pensant que mon élue
vivait en Touraine, j’aspirais l’air avec délices, je trouvai au bleu du
temps une couleur que je ne lui ai plus vue nulle part. Si j’étais ravi men-
talement, je parus sérieusement malade, et ma mère eut des craintes mê-
lées de remords. Semblable aux animaux qui sentent venir le mal, j’allai
m’accroupir dans un coin du jardin pour y rêver au baiser que j’avais vo-
lé. Quelques jours après ce bal mémorable, ma mère attribua l’abandon
de mes travaux, mon indifférence à ses regards oppresseurs, mon insou-
ciance de ses ironies et ma sombre attitude, aux crises naturelles que
doivent subir les jeunes gens de mon âge. La campagne, cet éternel re-
mède des affections auxquelles la médecine ne connaît rien, fut regardée
comme le meilleur moyen de me sortir de mon apathie. Ma mère décida
que j’irais passer quelques jours à Frapesle, château situé sur l’Indre
entre Montbazon et Azay-le-Rideau chez l’un de ses amis, à qui sans
doute elle donna des instructions secrètes. Le jour où j’eus ainsi la clef
des champs, j’avais si drument nagé dans l’océan de l’amour que je
l’avais traversé. J’ignorais le nom de mon inconnue, comment la dési-
gner, où la trouver ? d’ailleurs, à qui pouvais-je parler d’elle ? Mon carac-
tère timide augmentait encore les craintes inexpliquées qui s’emparent
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des jeunes cœurs au début de l’amour, et me faisait commencer par la
mélancolie qui termine les passions sans espoir. Je ne demandais pas
mieux que d’aller, venir, courir à travers champs. Avec ce courage
d’enfant qui ne doute de rien et comporte je ne sais quoi de chevale-
resque, je me proposais de fouiller tous les châteaux de la Touraine, en y
voyageant à pied, en me disant à chaque jolie tourelle : — C’est là !

Donc, un jeudi matin je sortis de Tours par la barrière Saint-Eloy, je
traversai les ponts Saint-Sauveur, j’arrivai dans Poncher en levant le nez
à chaque maison, et gagnai la route de Chinon. Pour la première fois de
ma vie, je pouvais m’arrêter sous un arbre, marcher lentement ou vite à
mon gré sans être questionné par personne. Pour un pauvre être écrasé
par les différents despotismes qui, peu ou prou, pèsent sur toutes les jeu-
nesses, le premier usage du libre arbitre, exercé même sur des riens, ap-
portait à l’âme je ne sais quel épanouissement. Beaucoup de raisons se
réunirent pour faire de ce jour une fête pleine d’enchantements. Dans
mon enfance, mes promenades ne m’avaient pas conduit à plus d’une
lieue hors la ville. Mes courses aux environs de Pont-le-Voy, ni celles que
je fis dans Paris, ne m’avaient gâté sur les beautés de la nature cham-
pêtre. Néanmoins il me restait, des premiers souvenirs de ma vie, le sen-
timent du beau qui respire dans le paysage de Tours avec lequel je
m’étais familiarisé. Quoique complétement neuf à la poésie des sites,
j’étais donc exigeant à mon insu, comme ceux qui sans avoir la pratique
d’un art en imaginent tout d’abord l’idéal. Pour aller au château de Fra-
pesle, les gens à pied ou à cheval abrègent la route en passant par les
landes dites de Charlemagne, terres en friche, situées au sommet du pla-
teau qui sépare le bassin du Cher et celui de l’Indre, et où mène un che-
min de traverse que l’on prend à Champy. Ces landes plates et sablon-
neuses, qui vous attristent durant une lieue environ, joignent par un bou-
quet de bois le chemin de Saché, nom de la commune d’où dépend Fra-
pesle. Ce chemin, qui débouche sur la route de Chinon, bien au delà de
Ballan, longe une plaine ondulée sans accidents remarquables, jusqu’au
petit pays d’Artanne. Là se découvre une vallée qui commence à Mont-
bazon, finit à la Loire, et semble bondir sous les châteaux posés sur ces
doubles collines ; une magnifique coupe d’émeraude au fond de laquelle
l’Indre se roule par des mouvements de serpent. A cet aspect, je fus saisi
d’un étonnement voluptueux que l’ennui des landes ou la fatigue du
chemin avait préparé. — Si cette femme, la fleur de son sexe, habite un
lieu dans le monde, ce lieu, le voici ? A cette pensée je m’appuyai contre
un noyer sous lequel, depuis ce jour, je me repose toutes les fois que je
reviens dans ma chère vallée. Sous cet arbre confident de mes pensées, je
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m’interroge sur les changements que j’ai subis pendant le temps qui s’est
écoulé depuis le dernier jour où j’en suis parti. Elle demeurait là, mon
cœur ne me trompait point : le premier castel que je vis au penchant
d’une lande était son habitation. Quand je m’assis sous mon noyer, le so-
leil de midi faisait pétiller les ardoises de son toit et les vitres de ses fe-
nêtres. Sa robe de percale produisait le point blanc que je remarquai dans
ses vignes ! sous un hallebergier. Elle était, comme vous le savez déjà,
sans rien savoir encore, ’’ le lys de cette vallée’’ où elle croissait pour le
ciel, en la remplissant du parfum de ses vertus. L’amour infini, sans
autre aliment qu’un objet à peine entrevu dont mon âme était remplie, je
le trouvais exprimé par ce long ruban d’eau qui ruisselle au soleil entre
deux rives vertes, par ces lignes de peupliers qui parent de leurs den-
telles mobiles ce val d’amour, par les bois de chênes qui s’avancent entre
les vignobles sur des coteaux que la rivière arrondit toujours différem-
ment, et par ces horizons estompés qui fuient en se contrariant. Si vous
voulez voir la nature belle et vierge comme une fiancée, allez là par un
jour de printemps, si vous voulez calmer les plaies saignantes de votre
cœur, revenez-y par les derniers jours de l’automne ; au printemps,
l’amour y bat des ailes à plein ciel, en automne on y songe à ceux qui ne
sont plus. Le poumon malade y respire une bienfaisante fraîcheur, la vue
s’y repose sur des touffes dorées qui communiquent à l’âme leurs pai-
sibles douceurs. En ce moment, les moulins situés sur les chutes de
l’Indre donnaient une voix à cette vallée frémissante, les peupliers se ba-
lançaient en riant, pas un nuage au ciel, les oiseaux chantaient, les cigales
criaient, tout y était mélodie. Ne me demandez plus pourquoi j’aime la
Touraine ? je ne l’aime ni comme on aime son berceau, ni comme on
aime une oasis dans le désert ; je l’aime comme un artiste aime l’art ; je
l’aime moins que je ne vous aime, mais sans la Touraine, peut-être ne
vivrais-je plus. Sans savoir pourquoi, mes yeux revenaient au point
blanc, à la femme qui brillait dans ce vaste jardin comme au milieu des
buissons verts éclatait la clochette d’un convolvulus, flétrie si l’on y
touche. Je descendis, l’âme émue, au fond de cette corbeille, et vis bientôt
un village que la poésie qui surabondait en moi me fit trouver sans
pareil. Figurez-vous trois moulins posés parmi des îles gracieusement
découpées, couronnées de quelques bouquets d’arbres au milieu d’une
prairie d’eau ; quel autre nom donner à ces végétations aquatiques, si vi-
vaces, si bien colorées, qui tapissent la rivière, surgissent au-dessus, on-
dulent avec elle, se laissent aller à ses caprices et se plient aux tempêtes
de la rivière fouettée par la roue des moulins ! Cà et là, s’élèvent des
masses de gravier sur lesquelles l’eau se brise en y formant des franges
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où reluit le soleil. Les amaryllis, le nénuphar, le lys d’eau, les joncs, les
flox décorent les rives de leurs magnifiques tapisseries. Un pont trem-
blant composé de poutrelles pourries, dont les piles sont couvertes de
fleurs, dont les garde-fous plantés d’herbes vivaces et de mousses velou-
tées se penchent sur la rivière et ne tombent point ; des barques usées,
des filets de pécheurs, le chant monotone d’un berger, les canards qui
voguaient entre les îles ou s’épluchaient sur le jard, nom du gros sable
que charrie la Loire : des garçons meuniers, le bonnet sur l’oreille, occu-
pés à charger leurs mulets ; chacun de ces détails rendait cette scène
d’une naïveté surprenante. Imaginez au delà du pont deux ou trois
fermes, un colombier, des tourterelles, une trentaine de masures séparées
par des jardins, par des haies de chèvrefeuilles, de jasmins et de cléma-
tites ; puis du fumier fleuri devant toutes les portes, des poules et des co-
qs par les chemins ? voilà le village du Pont-de-Ruan, joli village sur-
monté d’une vieille église pleine de caractère, une église du temps des
croisades, et comme les peintres en cherchent pour leurs tableaux. Enca-
drez le tout de noyers antiques, de jeunes peupliers aux feuilles d’or
pâle, mettez de gracieuses fabriques au milieu des longues prairies où
l’œil se perd sous un ciel chaud et vaporeux, vous aurez une idée d’un
des mille points de vue de ce beau pays. Je suivis le chemin de Saché sur
la gauche de la rivière, en observant les détails des collines qui meublent
la rive opposée. Puis enfin j’atteignis un parc orné d’arbres centenaires
qui m’indiqua le château de Frapesle. J’arrivai précisément à l’heure où
la cloche annonçait le déjeuner. Après le repas, mon hôte, ne soupçon-
nant pas que j’étais venu de Tours à pied, me fit parcourir les alentours
de sa terre où de toutes parts je vis la vallée sous toutes ses formes : ici
par une échappée là tout entière ; souvent mes yeux furent attirés à
l’horizon par la belle lame d’or de la Loire où parmi les roulées les voiles
dessinaient de fantasques figures qui fuyaient emportées par le vent. En
gravissant une crête j’admirai pour la première fois le château d’Azay
diamant taillé à facettes serti par l’Indre monté sur des pilotis masqués
de fleurs. Puis je vis dans un fond les masses romantiques du château de
Saché mélancolique séjour plein d’harmonies, trop graves pour les gens
superficiels, chères aux poètes dont l’âme est endolorie. Aussi, plus tard,
en aimai-je le silence, les grands arbres chenus, et ce je ne sais quoi mys-
térieux épandu dans son vallon solitaire ! Mais chaque fois que je retrou-
vais au penchant de la côte voisine le mignon castel aperçu, choisi par
mon premier regard, je m’y arrêtais complaisamment.
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— Hé ! me dit mon hôte en lisant dans mes yeux l’un de ces pétillants
désirs toujours si naïvement exprimés à mon âge vous sentez de loin une
jolie femme comme un chien flaire le gibier.

Je n’aimai pas ce dernier mot mais je demandai le nom du castel et ce-
lui du propriétaire.

— Ceci est Clochegourde, me dit-il, une jolie maison appartenant au
comte de Mortsauf, le représentant d’une famille historique en Touraine,
dont la fortune date de Louis XI, et dont le nom indique l’aventure à la-
quelle il doit et ses armes et son illustration. Il descend d’un homme qui
survécut à la potence. Aussi les Mortsauf portent-ils ’’ d’or, à la croix de
sable alezée potencée et contre-potencée, chargée en cœur d’une fleur de
lys d’or au pied nourri’’, avec : ’’ Dieu saulve le Roi notre Sire’’, pour de-
vise. Le comte est venu s’établir sur ce domaine au retour de
l’émigration. Ce bien est à sa femme, une demoiselle de Lenoncourt de la
maison de Lenoncourt-Givry, qui va s’éteindre : madame de Mortsauf
est fille unique. Le peu de fortune de cette famille contraste si singulière-
ment avec l’illustration des noms, que, par orgueil ou par nécessité peut-
être, ils restent toujours à Clochegourde et n’y voient personne. Jusqu’à
présent leur attachement aux Bourbons pouvait justifier leur solitude ;
mais je doute que le retour du roi change leur manière de vivre. En ve-
nant m’établir ici l’année dernière, je suis allé leur faire une visite de poli-
tesse ; ils me l’ont rendue et nous ont invités à dîner ; l’hiver nous a sépa-
rés pour quelques mois ; puis les événements politiques ont retardé notre
retour, car je ne suis à Frapesle que depuis peu de temps. Madame de
Mortsauf est une femme qui pourrait occuper partout la première place.

— Vient-elle souvent à Tours ?
— Elle n’y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, elle y est allée derniè-

rement, au passage du duc d’Angoulême qui s’est montré fort gracieux
pour monsieur de Mortsauf.

— C’est elle ! m’écriai-je.
— Qui, elle ?
— Une femme qui a de belles épaules.
— Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de femmes qui ont de

belles épaules, dit-il en riant. Mais si vous n’êtes pas fatigué, nous pou-
vons passer la rivière et monter à Clochegourde où vous aviserez à re-
connaître vos épaules.

J’acceptai non sans rougir de plaisir et de honte. Vers quatre heures
nous arrivâmes au petit château que mes yeux caressaient depuis si long-
temps. Cette habitation, qui fait un bel effet dans le paysage est en réalité
modeste. Elle a cinq fenêtres de face, chacune de celles qui terminent la
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façade exposée au midi s’avance d’environ deux toises, artifice
d’architecture qui simule deux pavillons et donne de la grâce au logis ;
celle du milieu sert de porte, et on en descend par un double perron dans
des jardins étagés qui atteignent à une étroite prairie située le long de
l’Indre. Quoiqu’un chemin communal sépare cette prairie de la dernière
terrasse ombragée par une allée d’acacias et de vernis du Japon, elle
semble faire partie des jardins ; car le chemin est creux, encaissé d’un cô-
té par la terrasse, et bordé de l’autre par une haie normande. Les pentes
bien ménagées mettent assez de distance entre l’habitation et la rivière
pour sauver les inconvénients du voisinage des eaux sans en ôter
l’agrément. Sous la maison se trouvent des remises, des écuries, des res-
serres, des cuisines dont les diverses ouvertures dessinent des arcades.
Les toits sont gracieusement contournés aux angles, décorés de man-
sardes à croisillons sculptés et de bouquets en plomb sur les pignons. La
toiture, sans doute négligée pendant la Révolution, est chargée de cette
rouille produite par les mousses plates et rougeâtres qui croissent sur les
maisons exposées au midi. La porte-fenêtre du perron est surmontée
d’un campanile où reste sculpté l’écusson des Blamont-Chauvry : ’’ écar-
telé de gueules à un pal de vair, flanqué de deux mains appaumées de
carnation et d’or à deux lances de sable mises en chevron’’. La devise : ’’
Voyez tous, nul ne touche !’’me frappa vivement. Les supports, qui sont
un griffon et un dragon de gueules enchaînés d’or, faisaient un joli effet
sculptés. La Révolution avait endommagé la couronne ducale et le ci-
mier, qui se compose d’un palmier de sinople fruité d’or. Senart, secré-
taire du Comité de Salut public, était bailli de Saché avant 1781, ce qui
explique ces dévastations.

Ces dispositions donnent une élégante physionomie à ce castel ouvra-
gé comme une fleur, et qui semble ne pas peser sur le sol. Vu de la vallée,
le rez-de-chaussée semble être au premier étage ; mais du côté de la cour,
il est de plain-pied avec une large allée sablée donnant sur un boulingrin
animé par plusieurs corbeilles de fleurs. A droite et à gauche, les clos de
vignes, les vergers et quelques pièces de terres labourables plantées de
noyers, descendent rapidement, enveloppent la maison de leurs massifs,
et atteignent les bords de l’Indre, que garnissent en cet endroit des
touffes d’arbres dont les verts ont été nuancés par la nature elle-même.
En montant le chemin qui côtoie Clochegourde, j’admirais ces masses si
bien disposées, j’y respirais un air chargé de bonheur. La nature morale
a-t-elle donc, comme la nature physique, ses communications électriques
et ses rapides changements de température ? Mon cœur palpitait à
l’approche des événements secrets qui devaient le modifier à jamais,
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comme les animaux s’égaient en prévoyant un beau temps. Ce jour si
marquant dans ma vie ne fut dénué d’aucune des circonstances qui pou-
vaient le solenniser. La Nature s’était parée comme une femme allant à la
rencontre du bien-aimé, mon âme avait pour la première fois entendu sa
voix, mes yeux l’avaient admirée aussi féconde, aussi variée que mon
imagination me la représentait dans mes rêves de collége dont je vous ai
dit quelques mots inhabiles à vous en expliquer l’influence, car ils ont été
comme une Apocalypse où ma vie me fut figurativement prédite :
chaque événement heureux ou malheureux s’y rattache par des images
bizarres, liens visibles aux yeux de l’âme seulement. Nous traversâmes
une première cour entourée des bâtiments nécessaires aux exploitations
rurales, une grange, un pressoir, des étables, des écuries. Averti par les
aboiements du chien de garde, un domestique vint à notre rencontre, et
nous dit que monsieur le comte, parti pour Azay dès le matin, allait sans
doute revenir, et que madame la comtesse était au logis. Mon hôte me re-
garda. Je tremblais qu’il ne voulût pas voir madame de Mortsauf en
l’absence de son mari, mais il dit au domestique de nous annoncer. Pous-
sé par une avidité d’enfant, je me précipitai dans la longue antichambre
qui traverse la maison.

— Entrez donc, messieurs ! dit alors une voix d’or.
Quoique madame de Mortsauf n’eût prononcé qu’un mot au bal, je re-

connus sa voix qui pénétra mon âme et la remplit comme un rayon de
soleil remplit et dore le cachot d’un prisonnier. En pensant qu’elle pou-
vait se rappeler ma figure, je voulus m’enfuir ; il n’était plus temps, elle
apparut sur le seuil de la porte, nos yeux se rencontrèrent. Je ne sais qui
d’elle ou de moi rougit le plus fortement. Assez interdite pour ne rien
dire, elle revint s’asseoir à sa place devant un métier à tapisserie, après
que le domestique eut approché deux fauteuils ; elle acheva de tirer son
aiguille afin de donner un prétexte à son silence, compta quelques points
et releva sa tête, à la fois douce et altière, vers monsieur de Chessel en lui
demandant à quelle heureuse circonstance elle devait sa visite. Quoique
curieuse de savoir la vérité sur mon apparition, elle ne nous regarda ni
l’un ni l’autre ; ses yeux furent constamment attachés sur la rivière, mais
à la manière dont elle écoulait, vous eussiez dit que, semblable aux
aveugles, elle savait reconnaître les agitations de l’âme dans les imper-
ceptibles accents de la parole. Et cela était vrai. Monsieur de Chessel dit
mon nom et fit ma biographie. J’étais arrivé depuis quelques mois à
Tours, où mes parents m’avaient ramené chez eux quand la guerre avait
menacé Paris. Enfant de la Touraine à qui la Touraine était inconnue, elle
voyait en moi un jeune homme affaibli par des travaux immodérés,
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envoyé à Frapesle pour s’y divertir, et auquel il avait montré sa terre, où
je venais pour la première fois. Au bas du coteau seulement, je lui avais
appris ma course de Tours à Frapesle, et craignant pour ma santé déjà si
faible, il s’était avisé d’entrer à Clochegourde en pensant qu’elle me per-
mettrait de m’y reposer. Monsieur de Chessel disait la vérité, mais un ha-
sard heureux semble si fort cherché que madame de Mortsauf garda
quelque défiance, elle tourna sur moi des yeux froids et sévères qui me
firent baisser les paupières d’humiliation autant par je ne sais quel senti-
ment d’humiliation que pour cacher des larmes que je retins entre mes
cils. L’imposante châtelaine me vit le front en sueur ; peut-être aussi
devina-t-elle les larmes, car elle m’offrit ce dont je pouvais avoir de be-
soin, en exprimant une bonté consolante qui me rendit la parole. Je rou-
gissais comme une jeune fille en faute, et d’une voix chevrotante comme
celle d’un vieillard, je répondis par un remercîment négatif.

— Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant les yeux sur les siens que
je rencontrai pour la seconde fois, mais pendant un moment aussi rapide
qu’un éclair, c’est de n’être pas renvoyé d’ici ; je suis tellement engourdi
par la fatigue, que je ne pourrais marcher.

— Pourquoi suspectez-vous l’hospitalité de notre beau pays ? me dit-
elle. Vous nous accorderez sans doute le plaisir de dîner à
Clochegourde ? ajouta-t-elle en se tournant vers son voisin.

Je jetai sur mon protecteur un regard où éclatèrent tant de prières qu’il
se mit en mesure d’accepter cette proposition, dont la formule voulait un
refus. Si l’habitude du monde permettait à monsieur de Chessel de dis-
tinguer ces nuances, un jeune homme sans expérience croit si fermement
à l’union de la parole et de la pensée chez une belle femme, que je fus
bien étonné quand, en revenant le soir, mon hôte me dit : — Je suis resté,
parce que vous en mouriez d’envie ; mais si vous ne raccommodez pas
les choses, je suis brouillé peut-être avec mes voisins. Ce ’’ si vous ne rac-
commodez pas les choses’’ me fit long-temps rêver. Si je plaisais à ma-
dame de Mortsauf, elle ne pourrait pas en vouloir à celui qui m’avait in-
troduit chez elle. Monsieur de Chessel me supposait donc le pouvoir de
l’intéresser, n’était-ce pas me le donner ? Cette explication corrobora
mon espoir en un moment où j’avais besoin de secours.

— Ceci me semble difficile, répondit-il, madame de Chessel nous
attend.

— Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, et nous pouvons
l’avertir. Est-elle seule ?

— Elle a monsieur l’abbé de Quélus.
— Eh ! bien, dit-elle en se levant pour sonner, vous dînez avec nous.
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Cette fois monsieur de Chessel la crut franche et me jeta des regards
complimenteurs. Dès que je fus certain de rester pendant une soirée sous
ce toit, j’eus à moi comme une éternité. Pour beaucoup d’êtres malheu-
reux, demain est un mot vide de sens, et j’étais alors au nombre de ceux
qui n’ont aucune foi dans le lendemain ; quand j’avais quelques heures à
moi, j’y faisais tenir toute une vie de voluptés. Madame de Mortsauf en-
tama sur le pays, sur les récoltes, sur les vignes, une conversation à la-
quelle j’étais étranger. Chez une maîtresse de maison, cette façon d’agir
atteste un manque d’éducation ou son mépris pour celui qu’elle met ain-
si comme à la porte du discours ; mais ce fut embarras chez la comtesse.
Si d’abord je crus qu’elle affectait de me traiter en enfant, si j’enviai le
privilège des hommes de trente ans qui permettait à monsieur de Ches-
sel d’entretenir sa voisine de sujets graves auxquels je ne comprenais
rien, si je me dépitai en me disant que tout était pour lui ; à quelques
mois de là, je sus combien est significatif le silence d’une femme, et com-
bien de pensées couvre une diffuse conversation. D’abord j’essayai de
me mettre à mon aise dans mon fauteuil ; puis je reconnus les avantages
de ma position en me laissant aller au charme d’entendre la voix de la
comtesse. Le souffle de son âme se déployait dans les replis des syllabes,
comme le son se divise sous les clefs d’une flûte ; il expirait onduleuse-
ment à l’oreille d’où il précipitait l’action du sang. Sa façon de dire les
terminaisons en ’’ i’’ faisait croire à quelque chant d’oiseau ; le ’’ ch’’ pro-
noncé par elle était comme une caresse, et la manière dont elle attaquait
les ’’ t’’ accusait le despotisme du cœur. Elle étendait ainsi, sans le savoir,
le sens des mots, et vous entraînait l’âme dans un monde surhumain.
Combien de fois n’ai-je pas laissé continuer une discussion que je pou-
vais finir, combien de fois ne me suis-je pas fait injustement gronder
pour écouter ces concerts de voix humaine, pour aspirer l’air qui sortait
de sa lèvre chargé de son âme, pour étreindre cette lumière parlée avec
l’ardeur que j’aurais mise à serrer la comtesse sur mon sein ! Quel chant
d’hirondelle joyeuse, quand elle pouvait rire ! mais quelle voix de cygne
appelant ses compagnes, quand elle parlait de ses chagrins !
L’inattention de la comtesse me permit de l’examiner. Mon regard se ré-
galait en glissant sur la belle parleuse, il pressait sa taille, baisait ses
pieds, et se jouait dans les boucles de sa chevelure. Cependant j’étais en
proie à une terreur que comprendront ceux qui, dans leur vie, ont éprou-
vé les joies illimitées d’une passion vraie. J’avais peur qu’elle ne me sur-
prit les yeux attachés à la place de ses épaules que j’avais si ardemment
embrassée. Cette crainte avivait la tentation, et j’y succombais, je les re-
gardais ! mon œil déchirait l’étoffe, je revoyais la lentille qui marquait la
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naissance de la jolie raie par laquelle son dos était partagé, mouche per-
due dans du lait, et qui depuis le bal flamboyait toujours le soir dans ces
ténèbres où semble ruisseler le sommeil des jeunes gens dont
l’imagination est ardente, dont la vie est chaste.

Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout eussent signalé
la comtesse aux regards ; mais le dessin le plus correct, la couleur la plus
chaude n’en exprimeraient rien encore. Sa figure est une de celles dont la
ressemblance exige l’introuvable artiste de qui la main sait peindre le re-
flet des feux intérieurs, et sait rendre cette vapeur lumineuse que nie la
science, que la parole ne traduit pas, mais que voit un amant. Ses che-
veux fins et cendrés la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances
étaient sans doute causées par de subites réactions du sang vers la tête.
Son front arrondi, proéminent comme celui de la Joconde, paraissait
plein d’idées inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs noyées dans
des eaux amères. Ses yeux verdâtres, semés de points bruns, étaient tou-
jours pâles ; mais s’il s’agissait de ses enfants, s’il lui échappait de ces
vives effusions de joie ou de douleur, rares dans la vie des femmes rési-
gnées, son œil lançait alors une lueur subtile qui semblait s’enflammer
aux sources de la vie et devait les tarir ; éclair qui m’avait arraché des
larmes quand elle me couvrit de son dédain formidable et qui lui suffi-
sait pour abaisser les paupières aux plus hardis. Un nez grec, comme
dessiné par Phidias et réuni par un double arc à des lèvres élégamment
sinueuses, spiritualisait son visage de forme ovale, et dont le teint, com-
parable au tissu des camélias blancs, se rougissait aux joues par de jolis
tons roses. Son embonpoint ne détruisait ni la grâce de sa taille, ni la ron-
deur voulue pour que ses formes demeurassent belles quoique dévelop-
pées. Vous comprendrez soudain ce genre de perfection, lorsque vous
saurez qu’en s’unissant à l’avant-bras les éblouissants trésors qui
m’avaient fasciné paraissaient ne devoir former aucun pli. Le bas de sa
tête n’offrait point ces creux qui font ressembler la nuque de certaines
femmes à des troncs d’arbres, ses muscles n’y dessinaient point de
cordes et partout les lignes s’arrondissaient en flexuosités désespérantes
pour le regard comme pour le pinceau. Un duvet follet se mourait le
long de ses joues, dans les méplats du col, en y retenant la lumière qui
s’y faisait soyeuse. Ses oreilles petites et bien contournées étaient, suivant
son expression, des oreilles d’esclave et de mère. Plus tard, quand
j’habitai son cœur, elle me disait : " Voici monsieur de Mortsauf ! " et
avait raison, tandis que je n’entendais rien encore, moi dont l’ouïe pos-
sède une remarquable étendue. Ses bras étaient beaux, sa main aux
doigts recourbés était longue, et, comme dans les statues antiques, la
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chair dépassait ses ongles à fines côtes. Je vous déplairais en donnant aux
tailles plates l’avantage sur les tailles rondes, si vous n’étiez pas une ex-
ception. La taille ronde est un signe de force, mais les femmes ainsi
construites sont impérieuses, volontaires, plus voluptueuses que tendres.
Au contraire, les femmes à taille plate sont dévouées, pleines de finesse,
enclines à la mélancolie ; elles sont mieux femmes que les autres. La taille
plate est souple et molle, la taille ronde est inflexible et jalouse. Vous sa-
vez maintenant comment elle était faite. Elle avait le pied d’une femme
comme il faut, ce pied qui marche peu, se fatigue promptement et réjouit
la vue quand il dépasse la robe. Quoiqu’elle fût mère de deux enfants, je
n’ai jamais rencontré dans son sexe personne de plus jeune fille qu’elle.
Son air exprimait une simplesse, jointe à je ne sais quoi d’interdit et de
songeur qui ramenait à elle comme le peintre nous ramène à la figure où
son génie a traduit un monde de sentiments. Ses qualités visibles ne
peuvent d’ailleurs s’exprimer que par des comparaissons. Rappelez-vous
le parfum chaste et sauvage de cette bruyère que nous avons cueillie en
revenant de la villa Diodati, cette fleur dont vous avez tant loué le noir et
le rose, vous devinerez comment cette femme pouvait être élégante loin
du monde, naturelle dans ses expressions, recherchée dans les choses qui
devenaient siennes, à la fois rose et noire. Son corps avait la verdeur que
nous admirons dans les feuilles nouvellement dépliées, son esprit avait
la profonde concision du sauvage ; elle était enfant par le sentiment,
grave par la souffrance, châtelaine et bachelette. Aussi plaisait-elle sans
artifice, par sa manière de s’asseoir, de se lever, de se taire ou de jeter un
mot. Habituellement recueillie, attentive comme la sentinelle sur qui re-
pose le salut de tous et qui épie le malheur, il lui échappait parfois des
sourires qui trahissaient en elle un naturel rieur enseveli sous le maintien
exigé par sa vie. Sa coquetterie était devenue du mystère, elle faisait rê-
ver au lieu d’inspirer l’attention galante que sollicitent les femmes, et
laissait apercevoir sa première nature de flamme vive, ses premiers rêves
bleus, comme on voit le ciel par des éclaircies de nuages. Cette révélation
involontaire rendait pensifs ceux qui ne se sentaient pas une larme inté-
rieure séchée par le feu des désirs. La rareté de ses gestes, et surtout celle
de ses regards (excepté ses enfants, elle ne regardait personne) donnaient
une incroyable solennité à ce qu’elle faisait ou disait, quand elle faisait
ou disait une chose avec cet air que savent prendre les femmes au mo-
ment où elles compromettent leur dignité par un aveu. Ce jour-là ma-
dame de Mortsauf avait une robe rose à mille raies, une collerette à large
ourlet, une ceinture noire et des brodequins de cette même couleur. Ses
cheveux simplement tordus sur sa tête étaient retenus par un peigne
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d’écaille. Telle est l’imparfaite esquisse promise. Mais la constante éma-
nation de son âme sur les siens, cette essence nourrissante épandue à
flots comme le soleil émet sa lumière ; mais sa nature intime, son attitude
aux heures sereines, sa résignation aux heures nuageuses, tous ces tour-
noiements de la vie où le caractère se déploie, tiennent comme les effets
du ciel à des circonstances inattendues et fugitives qui ne se ressemblent
entre elles que par le fond d’où elles détachent, et dont la peinture sera
nécessairement mêlée aux événements de cette histoire ; véritable épopée
domestique, aussi grande aux yeux du sage que le sont les tragédies aux
yeux de la foule, et dont le récit vous attachera autant pour la part que j’y
ai prise, que par sa similitude avec un grand nombre de destinées
féminines.

Tout à Clochegourde portait le cachet d’une propreté vraiment an-
glaise. Le salon où restait la comtesse était entièrement boisé, peint en
gris de deux nuances. La cheminée avait pour ornement une pendule
contenue dans un bloc d’acajou surmonté d’une coupe, et deux grands
vases en porcelaine blanche à filets d’or, d’où s’élevaient des bruyères du
Cap. Une lampe était sur la console. Il y avait un trictrac en face de la
cheminée. Deux larges embrasses en coton retenaient les rideaux de per-
cale blanche, sans franges. Des housses grises, bordées d’un galon vert,
recouvraient les siéges, et la tapisserie tendue sur le métier de la com-
tesse disait assez pourquoi son meuble était ainsi caché. Cette simplicité
arrivait à la grandeur. Aucun appartement, parmi ceux que j’ai vus de-
puis, ne m’a causé des impressions aussi fertiles, aussi touffues que celles
dont j’étais saisi dans ce salon de Clochegourde, calme et recueilli
comme la vie de la comtesse, et où l’on devinait la régularité conven-
tuelle de ses occupations. La plupart de mes idées, et même les plus au-
dacieuses en science ou en politique, sont nées là, comme les parfums
émanent des fleurs ; mais là verdoyait la plante inconnue qui jeta sur
mon âme sa féconde poussière, là brillait la chaleur solaire qui développa
mes bonnes et dessécha mes mauvaises qualités. De la fenêtre, l’œil em-
brassait la vallée depuis la colline où s’étale Pont-de-Ruan, jusqu’au châ-
teau d’Azay, en suivant les sinuosités de la côte opposée que varient les
tours de Frapesle, puis l’église, le bourg et le vieux manoir de Saché dont
les masses dominent la prairie. En harmonie avec cette vie reposée et
sans autres émotions que celles données par la famille, ces lieux commu-
niquaient à l’âme leur sérénité. Si je l’avais rencontrée là pour la pre-
mière fois, entre le comte et ses deux enfants, au lieu de la trouver splen-
dide dans sa robe de bal, je ne lui aurais pas ravi ce délirant baiser dont
j’eus alors des remords en croyant qu’il détruirait l’avenir de mon
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amour ! Non, dans les noires dispositions où me mettait le malheur,
j’aurais plié le genou, j’aurais baisé ses brodequins, j’y aurais laissé
quelques larmes, et je serais allé me jeter dans l’Indre. Mais après avoir
effleuré le frais jasmin de sa peau et bu le lait de cette coupe pleine
d’amour, j’avais dans l’âme le goût et l’espérance de voluptés surhu-
maines ; je voulais vivre et attendre l’heure du plaisir comme le sauvage
épie l’heure de la vengeance, je voulais me suspendre aux arbres, ramper
dans les vignes, me tapir dans l’Indre ; je voulais avoir pour complice le
silence de la nuit, la lassitude de la vie, la chaleur du soleil afin d’achever
la pomme délicieuse où j’avais déjà mordu. M’eût-elle demandé la fleur
qui chante ou les richesses enfouies par les compagnons de Morgan
l’exterminateur, je les lui aurais apportées afin d’obtenir les richesses cer-
taines et la fleur muette que je souhaitais ! Quand cessa le rêve où
m’avait plongé la longue contemplation de mon idole, et pendant lequel
un domestique vint et lui parla, je l’entendis causant du comte. Je pensai
seulement alors qu’une femme devait appartenir à son mari. Cette pen-
sée me donna des vertiges. Puis j’eus une rageuse et sombre curiosité de
voir le possesseur de ce trésor. Deux sentiments me dominèrent, la haine
et la peur ; une haine qui ne connaissait aucun obstacle et les mesurait
tous sans les craindre ; une peur vague, mais réelle du combat, de son is-
sue, et d’ELLE surtout. En proie à d’indicibles pressentiments, je redou-
tais ces poignées de main qui déshonorent, j’entrevoyais déjà ces difficul-
tés élastiques où se heurtent les plus rudes volontés et où elles
s’émoussent ; je craignais cette force d’inertie qui dépouille aujourd’hui
la vie sociale des dénoûments que recherchent les âmes passionnées.

— Voici monsieur de Mortsauf, dit-elle.
Je me dressai sur mes jambes comme un cheval effrayé. Quoique ce

mouvement n’échappât ni à monsieur de Chessel ni à la comtesse, il ne
me valut aucune observation muette, car il y eut une diversion faite par
une jeune fille à qui je donnai six ans, et qui entra disant : — Voilà mon
père.

— Eh ! bien, Madeleine ? fit sa mère.
L’enfant tendit à monsieur de Chessel la main qu’il demandait, et me

regarda fort attentivement après m’avoir adressé son petit salut plein
d’étonnement.

— Etes-vous contente de sa santé ? dit monsieur de Chessel à la
comtesse.

— Elle va mieux, répondit-elle en caressant la chevelure de la petite
déjà blottie dans son giron.
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Une interrogation de monsieur de Chessel m’apprit que Madeleine
avait neuf ans ; je marquai quelque surprise de mon erreur, et mon éton-
nement amassa des nuages sur le front de la mère. Mon introducteur me
jeta l’un de ces regards significatifs par lesquels les gens du monde nous
font une seconde éducation. Là, sans doute était une blessure maternelle
dont l’appareil devait être respecté. Enfant malingre dont les yeux
étaient pâles, dont la peau était blanche comme une porcelaine éclairée
par une lueur, Madeleine n’aurait sans doute pas vécu dans
l’atmosphère d’une ville. L’air de la campagne, les soins de sa mère qui
semblait la couver, entretenaient la vie dans ce corps aussi délicat que
l’est une plante venue en serre malgré les rigueurs d’un climat étranger.
Quoiqu’elle ne rappelât en rien sa mère, Madeleine paraissait en avoir
l’âme, et cette âme la soutenait. Ses cheveux rares et noirs, ses veux
caves, ses joues creuses, ses bras amaigris, sa poitrine étroite annonçaient
un débat entre la vie et la mort, duel sans trêve où jusqu’alors la com-
tesse était victorieuse. Elle se faisait vive, sans doute pour éviter des cha-
grins à sa mère ; car, en certains moments où elle ne s’observait plus, elle
prenait l’attitude d’un saule-pleureur. Vous eussiez dit d’une petite Bo-
hémienne souffrant la faim, venue de son pays en mendiant, épuisée,
mais courageuse et parée pour son public.

— Où donc avez-vous laissé Jacques ? lui demanda sa mère en la bai-
sant sur la raie blanche qui partageait ses cheveux en deux bandeaux
semblables aux ailes d’un corbeau.

— Il vient avec mon père.
En ce moment le comte entra suivi de son fils qu’il tenait par la main.

Jacques, vrai portrait de sa sœur, offrait les mêmes symptômes de fai-
blesse. En voyant ces deux enfants frêles aux côtés d’une mère si magni-
fiquement belle, il était impossible de ne pas deviner les sources du cha-
grin qui attendrissait les tempes de la comtesse et lui faisait taire une de
ces pensées qui n’ont que Dieu pour confident, mais qui donnent au
front de terribles signifiances. En me saluant, monsieur de Mortsauf me
jeta le coup d’œil moins observateur que maladroitement inquiet d’un
homme dont la défiance provient de son peu d’habitude à manier
l’analyse. Après l’avoir mis au courant et m’avoir nommé, sa femme lui
céda sa place, et nous quitta. Les enfants dont les yeux s’attachaient à
ceux de leur mère, comme s’ils en tiraient leur lumière, voulurent
l’accompagner, elle leur dit : — Restez, chers anges ! et mit son doigt sur
ses lèvres. Ils obéirent, mais leurs regards se voilèrent. Ah ! pour
s’entendre dire ce mot ’’ chers’’, quelles tâches n’aurait-on pas entre-
prises ? Comme les enfants, j’eus moins chaud quand elle ne fut plus là.
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Mon nom changea les dispositions du comte à mon égard. De froid et
sourcilleux il devint, sinon affectueux, du moins poliment empressé, me
donna des marques de considération et parut heureux de me recevoir. Ja-
dis mon père s’était dévoué pour nos maîtres à jouer un rôle grand mais
obscur, dangereux mais qui pouvait être efficace. Quand tout fut perdu
par l’accès de Napoléon au sommet des affaires, comme beaucoup de
conspirateurs secrets il s’était réfugié dans les douceurs de la province et
de la vie privée, en acceptant des accusations aussi dures qu’imméritées ;
salaire inévitable des joueurs qui jouent le tout pour le tout, et suc-
combent après avoir servi de pivot à la machine politique. Ne sachant
rien de la fortune, rien des antécédents ni de l’avenir de ma famille,
j’ignorais également les particularités de cette destinée perdue dont se
souvenait le comte de Mortsauf. Cependant, si l’antiquité du nom, la
plus précieuse qualité d’un homme à ses yeux, pouvait justifier l’accueil
qui me rendit confus, je n’en appris la raison véritable que plus tard.
Pour le moment, cette transition subite me mit à l’aise. Quand les deux
enfants virent la conversation reprise entre nous trois, Madeleine déga-
gea sa tête des mains de son père, regarda la porte ouverte, se glissa de-
hors comme une anguille, et Jacques la suivit. Tous deux rejoignirent
leur mère, car j’entendis leurs voix et leurs mouvements, semblables,
dans le lointain, aux bourdonnements des abeilles autour de la ruche
aimée.

Je contemplai le comte en tâchant de deviner son caractère, mais je fus
assez intéressé par quelques traits principaux pour en rester à l’examen
superficiel de sa physionomie. Agé seulement de quarante-cinq ans, il
paraissait approcher de la soixantaine, tant il avait promptement vieilli
dans le grand naufrage qui termina le dix-huitième siècle. La demi-cou-
ronne, qui ceignait monastiquement l’arrière de sa tête dégarnie de che-
veux, venait mourir aux oreilles en caressant les tempes par des touffes
grises mélangées de noir. Son visage ressemblait vaguement à celui d’un
loup blanc qui a du sang au museau, car son nez était enflammé comme
celui d’un homme dont la vie est altérée dans ses principes, dont
l’estomac est affaibli, dont les humeurs sont viciées par d’anciennes ma-
ladies. Son front plat, trop large pour sa figure qui finissait en pointe, ri-
dé transversalement par marches inégales, annonçait les habitudes de la
vie en plein air et non les fatigues de l’esprit, le poids d’une constante in-
fortune et non les efforts faits pour la dominer. Ses pommettes, saillantes
et brunes au milieu des tons blafards de son teint, indiquaient une char-
pente assez forte pour lui assurer une longue vie. Son œil clair, jaune et
dur tombait sur vous comme un rayon du soleil en hiver, lumineux sans
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chaleur, inquiet sans pensée, défiant sans objet. Sa bouche était violente
et impérieuse, son menton était droit et long. Maigre et de haute taille, il
avait l’attitude d’un gentilhomme appuyé sur une valeur de convention,
qui se sait au-dessus des autres par le droit, au-dessous par le fait. Le
laissez-aller de la campagne lui avait fait négliger son extérieur. Son ha-
billement était celui du campagnard en qui les paysans aussi bien que les
voisins ne considèrent plus que la fortune territoriale Ses mains brunies
et nerveuses attestaient qu’il ne mettait de gants que pour monter à che-
val ou le dimanche pour aller à la messe. Sa chaussure était grossière.
Quoique les dix années d’émigration et les dix années de l’agriculteur
eussent influé sur son physique, il subsistait en lui des vestiges de no-
blesse. Le libéral le plus haineux, mot qui n’était pas encore monnayé,
aurait facilement reconnu chez lui la loyauté chevaleresque, les convic-
tions immarcessibles du lecteur à jamais acquis à la QUOTIDIENNE. Il
eût admiré l’homme religieux, passionné pour sa cause, franc dans ses
antipathies politiques, incapable de servir personnellement son parti,
très-capable de le perdre, et sans connaissance des choses en France. Le
comte était en effet un de ces hommes droits qui ne se prêtent à rien et
barrent opiniâtrement tout, bons à mourir l’arme au bras dans le poste
qui leur serait assigné, mais assez avares pour donner leur vie avant de
donner leurs écus. Pendant le dîner je remarquai, dans la dépression de
ses joues flétries et dans certains regards jetés à la dérobée sur ses en-
fants, les traces de pensées importunes dont les élancements expiraient à
la surface. En le voyant, qui ne l’eût compris ? Qui ne l’aurait accusé
d’avoir fatalement transmis à ses enfants ces corps auxquels manquait la
vie ? S’il se condamnait lui-même, il déniait aux autres le droit de le ju-
ger. Amer comme un pouvoir qui se sait fautif, mais n’ayant pas assez de
grandeur ou de charme pour compenser la somme de douleur qu’il avait
jetée dans la balance, sa vie intime devait offrir les aspérités que dénon-
çaient en lui ses traits anguleux et ses yeux incessamment inquiets.
Quand sa femme rentra, suivie des deux enfants attachés à ses flancs, je
soupçonnai donc un malheur, comme lorsqu’en marchant sur les voûtes
d’une cave les pieds ont en quelque sorte la conscience de la profondeur.
En voyant ces quatre personnes réunies, en les embrassant de mes re-
gards, allant de l’une à l’autre, étudiant leurs physionomies et leurs atti-
tudes respectives, des pensées trempées de mélancolie tombèrent sur
mon cœur comme une pluie fine et grise embrume un joli pays après
quelque beau lever de soleil. Lorsque le sujet de la conversation fut épui-
sé, le comte me mit encore en scène au détriment de monsieur de Ches-
sel, en apprenant à sa femme plusieurs circonstances concernant ma
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famille et qui m’étaient inconnues. Il me demanda mon âge. Quand je
l’eus dit, la comtesse me rendit mon mouvement de surprise à propos de
sa fille. Peut-être me donnait-elle quatorze ans. Ce fut, comme je le sus
depuis, le second lien qui l’attacha si fortement à moi. Je lus dans son
âme. Sa maternité tressaillit, éclairée par un tardif rayon de soleil que lui
jetait l’espérance. En me voyant, à vingt ans passés, si malingre, si délicat
et néanmoins si nerveux, une voix lui cria peut-être : — ’’ Ils vivront’’ !
Elle me regarda curieusement, et je sentis qu’en ce moment il se fondait
bien des glaces entre nous. Elle parut avoir mille questions à me faire et
les garda toutes.

— Si l’étude vous a rendu malade, dit-elle, l’air de notre vallée vous
remettra.

— L’éducation moderne est fatale aux enfants, reprit le comte. Nous
les bourrons de mathématiques, nous les tuons à coups de science, et les
usons avant le temps. Il faut vous reposer ici, me dit-il, vous êtes écrasé
sous l’avalanche d’idées qui a roulé sur vous. Quel siècle nous prépare
cet enseignement mis à la portée de tous, si l’on ne prévient le mal en
rendant l’instruction publique aux corporations religieuses !

Ces paroles annonçaient bien le mot qu’il dit un jour aux élections en
refusant sa voix à un homme dont les talents pouvaient servir la cause
royaliste : — Je me défierai toujours des gens d’esprit, répondit-il à
l’entremetteur des voix électorales. Il nous proposa de faire le tour de ses
jardins, et se leva.

— Monsieur… lui dit la comtesse.
— Eh ! bien, ma chère ?… répondit-il en se retournant avec une brus-

querie hautaine qui dénotait combien il voulait être absolu chez lui, mais
combien alors il l’était peu.

— Monsieur est venu de Tours à pied, monsieur de Chessel n’en savait
rien, et l’a promené dans Frapesle.

— Vous avez fait une imprudence, me dit-il, quoique à votre âge !… Et
il hocha la tête en signe de regret.

La conversation fut reprise. Je ne tardai à reconnaître combien son
royalisme était intraitable, et de combien de ménagements il fallait user
pour demeurer sans choc dans ses eaux. Le domestique, qui avait
promptement mis une livrée, annonça le dîner. Monsieur de Chessel pré-
senta son bras à madame de Mortsauf, et le comte saisit gaiement le mien
pour passer dans la salle à manger, qui, dans l’ordonnance du rez-de-
chaussée, formait le pendant du salon.

Carrelée en carreaux blancs fabriqués en Touraine, et boisée à hauteur
d’appui, la salle à manger était tendue d’un papier verni qui figurait de
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grands panneaux encadrés de fleurs et de fruits ; les fenêtres avaient des
rideaux de percale ornés de galons rouges ; les buffets étaient de vieux
meubles de Boulle, et le bois des chaises, garnies en tapisserie faite à la
main, était de chêne sculpté. Abondamment servie, la table n’offrit rien
de luxueux : de l’argenterie de famille sans unité de forme, de la porce-
laine de Saxe qui n’était pas encore redevenue à la mode, des carafes oc-
togones, des couteaux à manche en agate, puis sous les bouteilles des
ronds en laque de la Chine ; mais des fleurs dans des seaux vernis et do-
rés sur leurs découpures à dents de loup. J’aimai ces vieilleries, je trouvai
le papier Réveillon et ses bordures de fleurs superbes. Le contentement
qui enflait toutes mes voiles m’empêcha de voir les inextricables difficul-
tés mises entre elle et moi par la vie si cohérente de la solitude et de la
campagne. J’étais près d’elle, à sa droite, je lui servais à boire. Oui, bon-
heur inespéré ! je frôlais sa robe, je mangeais son pain. Au bout de trois
heures, ma vie se mêlait à sa vie ! Enfin nous étions liés par ce terrible
baiser, espèce de secret qui nous inspirait une honte mutuelle. Je fus
d’une lâcheté glorieuse : je m’étudiais à plaire au comte, qui se prêtait à
toutes mes courtisaneries ; j’aurais caressé le chien, j’aurais fait la cour
aux moindres désirs des enfants ; je leur aurais apporté des cerceaux, des
billes d’agate ; je leur aurais servi de cheval ; je leur en voulais de ne pas
s’emparer déjà de moi comme d’une chose à eux. L’amour a ses intui-
tions comme le génie a les siennes, et je voyais confusément que la vio-
lence, la maussaderie, l’hostilité ruineraient mes espérances. Le dîner se
passa tout en joies intérieures pour moi. En me voyant chez elle, je ne
pouvais songer ni à sa froideur réelle, ni à l’indifférence que couvrit la
politesse du comte. L’amour a, comme la vie, une puberté pendant la-
quelle il se suffit à lui-même. Je fis quelques réponses gauches en harmo-
nie avec les secrets tumultes de la passion, mais que personne ne pouvait
deviner, pas même ’’ elle’’, qui ne savait rien de l’amour. Le reste du
temps fut comme un rêve. Ce beau rêve cessa quand, au clair de la lune
et par un soir chaud et parfumé, je traversai l’Indre au milieu des
blanches fantaisies qui décoraient les prés, les rives, les collines ; en en-
tendant le chant clair, la note unique, pleine de mélancolie que jette in-
cessamment par temps égaux une rainette dont j’ignore le nom scienti-
fique, mais que depuis ce jour solennel je n’écoute pas sans des délices
infinies. Je reconnus un peu tard là, comme ailleurs, cette insensibilité de
marbre contre laquelle s’étaient jusqu’alors émoussés mes sentiments ; je
me demandai s’il en serait toujours ainsi ; je crus être sous une fatale in-
fluence ; les sinistres événements du passé se débattirent avec les plaisirs
purement personnels que j’avais goûtés. Avant de regagner Frapesle, je
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regardai Clochegourde et vis au bas une barque, nommée en Touraine
une ’’ toue’’, attachée à un frêne, et que l’eau balançait. Cette toue appar-
tenait à monsieur de Mortsauf qui s’en servait pour pêcher. — Eh ! bien,
me dit monsieur de Chessel quand nous fûmes sans danger d’être écou-
tés, je n’ai pas besoin de vous demander si vous avez retrouvé vos belles
épaules ; il faut vous féliciter de l’accueil que vous a fait monsieur de
Mortsauf ! Diantre, vous êtes du premier coup au cœur de la place.

Cette phrase, suivie de celle dont je vous ai parlé, ranima mon cœur
abattu. Je n’avais pas dit un mot depuis Clochegourde, et monsieur de
Chessel attribuait mon silence à mon bonheur.

— Comment ! répondis-je avec un ton d’ironie qui pouvait aussi bien
paraître dicté par la passion contenue.

— Il n’a jamais si bien reçu qui que ce soit.
— Je vous avoue que je suis moi-même étonné de cette réception, lui

dis-je en sentant l’amertume intérieure que me dévoilait ce dernier mot.
Quoique je fusse trop inexpert des choses mondaines pour com-

prendre la cause du sentiment qu’éprouvait monsieur de Chessel, je fus
néanmoins frappé de l’expression par laquelle il le trahissait. Mon hôte
avait l’infirmité de s’appeler Durand, et se donnait le ridicule de renier le
nom de son père, illustre fabricant, qui pendant la Révolution avait fait
une immense fortune. Sa femme était l’unique héritière des Chessel,
vieille famille parlementaire, bourgeoise sous Henri IV, comme celle de
la plupart des magistrats parisiens. En ambitieux de haute portée, mon-
sieur de Chessel voulut tuer son Durand originel pour arriver aux desti-
nées qu’il rêvait. Il s’appela d’abord Durand de Chessel, puis D. de Ches-
sel ; il était alors monsieur de Chessel. Sous la Restauration, il établit un
majorat au titre de comte, en vertu de lettres octroyées par Louis XVIII.
Ses enfants recueilleront les fruits de son courage sans en connaître la
grandeur. Un mot de certain prince caustique a souvent pesé sur sa tête.
— Monsieur de Chessel se montre généralement peu en Durant, dit-il.
Cette phrase a long-temps régalé la Touraine. Les parvenus sont comme
les singes desquels ils ont l’adresse : on les voit en hauteur, on admire
leur agilité pendant l’escalade ; mais, arrivés à la cime, on n’aperçoit plus
que leurs côtés honteux. L’envers de mon hôte s’est composé de peti-
tesses grossies par l’envie. La pairie et lui sont jusqu’à présent deux tan-
gentes impossibles. Avoir une prétention et la justifier est l’impertinence
de la force ; mais être au-dessous de ses prétentions avouées constitue un
ridicule constant dont se repaissent les petits esprits. Or, monsieur de
Chessel n’a pas eu la marche rectiligne de l’homme fort : deux fois dépu-
té, deux fois repoussé aux élections ; hier directeur-général, aujourd’hui
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rien, pas même préfet, ses succès ou ses défaites ont gâté son caractère et
lui ont donné l’âpreté de l’ambitieux invalide. Quoique galant homme,
homme spirituel, et capable de grandes choses, peut-être l’envie qui pas-
sionne l’existence en Touraine, où les naturels du pays emploient leur es-
prit à tout jalouser, lui fut-elle funeste dans les hautes sphères sociales où
réussissent peu ces figures crispées par le succès d’autrui, ces lèvres bou-
deuses, rebelles au compliment et faciles à l’épigramme. En voulant
moins, peut-être aurait-il obtenu davantage ; mais malheureusement il
avait assez de supériorité pour vouloir marcher toujours debout. En ce
moment monsieur de Chessel était au crépuscule de son ambition, le
royalisme lui souriait. Peut-être affectait-il les grandes manières, mais il
fut parfait pour moi. D’ailleurs il me plut par une raison bien simple, je
trouvais chez lui le repos pour la première fois. L’intérêt, faible peut-être,
qu’il me témoignait, me parut, à moi malheureux enfant rebuté, une
image de l’amour paternel. Les soins de l’hospitalité contrastaient tant
avec l’indifférence qui m’avait jusqu’alors accablé, que j’exprimais une
reconnaissance enfantine de vivre sans chaînes et quasiment caressé.
Aussi les maîtres de Frapesle sont-ils si bien mêlés à l’aurore de mon
bonheur que ma pensée les confond dans les souvenirs où j’aime à re-
vivre. Plus tard, et précisément dans l’affaire des lettres-patentes, j’eus le
plaisir de rendre quelques services à mon hôte. Monsieur de Chessel
jouissait de sa fortune avec un faste dont s’offensaient quelques-uns de
ses voisins ; il pouvait renouveler ses beaux chevaux et ses élégantes voi-
tures ; sa femme était recherchée dans sa toilette ; il recevait grande-
ment ; son domestique était plus nombreux que ne le veulent les habi-
tudes du pays, il tranchait du prince. La terre de Frapesle est immense.
En présence de son voisin et devant tout ce luxe, le comte de Mortsauf,
réduit au cabriolet de famille, qui en Touraine tient le milieu entre la pa-
tache et la chaise de poste, obligé par la médiocrité de sa fortune à faire
valoir Clochegourde, fut donc Tourangeau jusqu’au jour où les faveurs
royales rendirent à sa famille un éclat peut être inespéré. Son accueil au
cadet d’une famille ruinée dont l’écusson date des croisades lui servait à
humilier la haute fortune, à rapetisser les bois, les guérets et les prairies
de son voisin, qui n’était pas gentilhomme. Monsieur de Chessel avait
bien compris le comte. Aussi se sont-ils toujours vus poliment mais sans
aucun de ces rapports journaliers sans cette agréable intimité qui aurait
dû s’établir entre Clochegourde et Frapesle, deux domaines séparés par
l’Indre et d’où chacune des châtelaines pouvait, de sa fenêtre faire un
signe à l’autre.
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La jalousie n’était pas la seule raison de la solitude où vivait le comte
de Mortsauf. Sa première éducation fut celle de la plupart des enfants de
grande famille une incomplète et superficielle instruction à laquelle sup-
pléaient les enseignements du monde, les usages de la cour, l’exercice
des grandes charges de la couronne ou des places éminentes. Monsieur
de Mortsauf avait émigré précisément à l’époque où commençait sa se-
conde éducation, elle lui manqua. Il fut de ceux qui crurent au prompt
rétablissement de la monarchie en France ; dans cette persuasion, son
exil avait été la plus déplorable des oisivetés. Quand se dispersa l’armée
de Condé, où son courage le fit inscrire parmi les plus dévoués, il
s’attendit à bientôt revenir sous le drapeau blanc, et ne chercha pas
comme quelques émigrés à se créer une vie industrieuse. Peut-être aussi
n’eut-il pas la force d’abdiquer son nom, pour gagner son pain dans les
sueurs d’un travail méprisé. Ses espérances toujours appointées au len-
demain, et peut-être aussi l’honneur, l’empêchèrent de se mettre au ser-
vice des puissances étrangères. La souffrance mina son courage. De
longues courses entreprises à pied sans nourriture suffisante, sur des es-
poirs toujours déçus, altérèrent sa santé, découragèrent son âme. Par de-
grés son dénûment devint extrême. Si pour beaucoup d’hommes la mi-
sère est un tonique, il en est d’autres pour qui elle est un dissolvant et le
comte fut de ceux-ci. En pensant à ce pauvre gentilhomme de Touraine
allant et couchant par les chemins de la Hongrie, partageant un quartier
de mouton avec les bergers du prince Esterhazy, auxquels le voyageur
demandait le pain que le gentilhomme n’aurait pas accepté du maître, et
qu’il refusa maintes fois des mains ennemies de la France, je n’ai jamais
senti dans mon cœur de fiel pour l’émigré même quand je le vis ridicule
dans le triomphe. Les cheveux blancs de monsieur de Mortsauf
m’avaient dit d’épouvantables douleurs et je sympathise trop avec les
exilés pour pouvoir les juger. La gaieté française et tourangelle succomba
chez le comte ; il devint morose tomba malade et fut soigné par charité
dans je ne sais quel hospice allemand. Sa maladie était une inflammation
du mésentère, cas souvent mortel, mais dont la guérison entraîne des
changements d’humeur, et cause presque toujours l’hypocondrie. Ses
amours, ensevelis dans le plus profond de son âme et que moi seul ai dé-
couverts, furent des amours de bas étage qui n’attaquèrent pas seule-
ment sa vie, ils en ruinèrent encore l’avenir. Après douze ans de misères,
il tourna les yeux vers la France où le décret de Napoléon lui permit de
rentrer. Quand en passant le Rhin le piéton souffrant aperçut le clocher
de Strasbourg par une belle soirée, il défaillit. — " La France ! France ! Je
criai : " Voilà la France ! " me dit-il, comme un enfant crie : " Ma mère !
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quand il est blessé ". Riche avant de naître il se trouvait pauvre ; fait pour
commander un régiment ou gouverner l’Etat il était sans autorité, sans
avenir ; né sain et robuste il revenait infirme et tout usé. Sans instruction
au milieu d’un pays où les hommes et les choses avaient grandi, néces-
sairement sans influence possible il se vit dépouillé de tout, même de ses
forces corporelles et morales. Son manque de fortune lui rendit son nom
pesant. Ses opinions inébranlables, ses antécédents à l’armée de Condé,
ses chagrins, ses souvenirs, sa santé perdue, lui donnèrent une suscepti-
bilité de nature à être peu ménagée en France, le pays des railleries. A
demi mourant, il atteignit le Maine, où, par un hasard dû peut-être à la
guerre civile, le gouvernement révolutionnaire avait oublié de faire
vendre une ferme considérable en étendue, et que son fermier lui conser-
vait en laissant croire qu’il en était le propriétaire. Quand la famille de
Lenoncourt, qui habitait Givry, château situé près de cette ferme, sut
l’arrivée du comte de Mortsauf, le duc Lenoncourt alla lui proposer de
demeurer à Givry pendant le temps nécessaire pour s’arranger une habi-
tation. La famille Lenoncourt fut noblement généreuse envers le comte
qui se répara là durant plusieurs mois de séjour et fit des efforts pour ca-
cher ses douleurs pendant cette première halte. Les Lenoncourt avaient
perdu leurs immenses biens. Par le nom, monsieur de Mortsauf était un
parti sortable pour leur fille. Loin de s’opposer à son mariage avec un
homme âgé de trente-cinq ans, maladif et vieilli, mademoiselle de Lenon-
court en parut heureuse. Un mariage lui acquérait le droit de vivre avec
sa tante la duchesse de Verneuil, sœur du prince de Blamont-Chauvry,
qui pour elle était une mère d’adoption.

Amie intime de la duchesse de Bourbon, madame de Verneuil faisait
partie d’une société sainte dont l’âme était monsieur Saint-Martin, né en
Touraine, et surnommé le ’’ Philosophe inconnu’’ . Les disciples de ce
philosophe pratiquaient les vertus conseillées par les hautes spéculations
de l’illuminisme mystique. Cette doctrine donne la clef des mondes di-
vins, explique l’existence par des transformations où l’homme
s’achemine à de sublimes destinées, libère le devoir de sa dégradation lé-
gale, applique aux peines de la vie la douceur inaltérable du quaker, et
ordonne le mépris de la souffrance en inspirant je ne sais quoi de mater-
nel pour l’ange que nous portons au ciel. C’est le stoïcisme ayant un ave-
nir. La prière active et l’amour pur sont les éléments de cette foi qui sort
du catholicisme de l’Eglise romaine pour rentrer dans le christianisme de
l’Eglise primitive. Mademoiselle de Lenoncourt resta néanmoins au sein
de l’Eglise apostolique, à laquelle sa tante fut toujours également fidèle.
Rudement éprouvée par les tourmentes révolutionnaires, la duchesse de
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Verneuil avait pris, dans les derniers jours de sa vie, une teinte de piété
passionnée qui versa dans l’âme de son enfant chéri ’’ la lumière de
l’amour céleste et l’huile de la joie intérieure’’ , pour employer les expres-
sions mêmes de Saint-Martin. La comtesse reçut plusieurs fois cet
homme de paix et de vertueux savoir à Clochegourde après la mort de sa
tante, chez laquelle il venait souvent. Saint-Martin surveilla de Cloche-
gourde ses derniers livres imprimés à Tours chez Letourmy. Inspirée par
la sagesse des vieilles femmes qui ont expérimenté les détroits orageux
de la vie, madame de Verneuil donna Clochegourde à la jeune mariée,
pour lui faire un chez-elle. Avec la grâce des vieillards qui est toujours
parfaite quand ils sont gracieux, la duchesse abandonna tout à sa nièce,
en se contentant d’une chambre au-dessus de celle qu’elle occupait aupa-
ravant et que prit la comtesse. Sa mort presque subite jeta des crêpes sur
les joies de cette union, et imprima d’ineffaçables tristesses sur Cloche-
gourde comme sur l’âme superstitieuse de la mariée. Les premiers jours
de son établissement en Touraine furent pour la comtesse le seul temps
non pas heureux, mais insoucieux de sa vie.

Après les traverses de son séjour à l’étranger, monsieur de Mortsauf,
satisfait d’entrevoir un clément avenir, eut comme une convalescence
d’âme ; il respira dans cette vallée les enivrantes odeurs d’une espérance
fleurie. Forcé de songer à sa fortune, il se jeta dans les préparatifs de son
entreprise agronomique et commença par goûter quelque joie ; mais la
naissance de Jacques fut un coup de foudre qui ruina le présent et
l’avenir : le médecin condamna le nouveau-né. Le comte cacha soigneu-
sement cet arrêt à la mère ; puis, il consulta pour lui-même et reçut de
désespérantes réponses que confirma la naissance de Madeleine. Ces
deux événements, une sorte de certitude intérieure sur la fatale sentence,
augmentèrent les dispositions maladives de l’émigré. Son nom à jamais
éteint, une jeune femme pure, irréprochable, malheureuse à ses côtés,
vouée aux angoisses de la maternité, sans en avoir les plaisirs ; cet hu-
mus de son ancienne vie d’où germaient de nouvelles souffrances lui
tomba sur le cœur, et paracheva sa destruction. La comtesse devina le
passé par le présent et lut dans l’avenir. Quoique rien ne soit plus diffi-
cile que de rendre heureux un homme qui se sent fautif, la comtesse ten-
ta cette entreprise digne d’un ange. En un jour, elle devint stoïque. Après
être descendue dans l’abîme d’où elle put voir encore le ciel, elle se voua,
pour un seul homme, à la mission qu’embrasse la sœur de charité pour
tous ; et afin de le réconcilier avec lui-même, elle lui pardonna ce qu’il ne
se pardonnait pas. Le comte devint avare, elle accepta les privations im-
posées ; il avait la crainte d’être trompé, comme l’ont tous ceux qui n’ont
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connu la vie du monde que pour en rapporter des répugnances, elle resta
dans la solitude et se plia sans murmure à ses défiances ; elle employa les
ruses de la femme à lui faire vouloir ce qui était bien, il se croyait ainsi
des idées et goûtait chez lui les plaisirs de la supériorité qu’il n’aurait eue
nulle part. Puis, après s’être avancée dans la voie du mariage, elle se ré-
solut à ne jamais sortir de Clochegourde, en reconnaissant chez le comte
une âme hystérique dont les écarts pouvaient, dans un pays de malice et
de commérage, nuire à ses enfants. Aussi, personne ne soupçonnait-il
l’incapacité réelle de monsieur de Mortsauf, elle avait paré ses ruines
d’un épais manteau de lierre. Le caractère variable, non pas mécontent,
mais mal content du comte, rencontra donc chez sa femme une terre
douce et facile où il s’étendit en y sentant ses secrètes douleurs amollies
par la fraîcheur des baumes.

Cet historique est la plus simple expression des discours arrachés à
monsieur de Chessel par un secret dépit. Sa connaissance du monde lui
avait fait entrevoir quelques-uns des mystères ensevelis à Clochegourde.
Mais si, par sa sublime attitude, madame de Mortsauf trompait le
monde, elle ne put tromper les sens intelligents de l’amour. Quand je me
trouvai dans ma petite chambre, la prescience de la vérité me fit bondir
dans mon lit, je ne supportai pas d’être à Frapesle lorsque je pouvais voir
les fenêtres de sa chambre ; je m’habillai, descendis à pas de loup, et sor-
tis du château par la porte d’une tour où se trouvait un escalier en coli-
maçon. Le froid de la nuit me rasséréna. Je passai l’Indre sur le pont du
moulin Rouge, et j’arrivai dans la bienheureuse toue en face de Cloche-
gourde où brillait une lumière à la dernière fenêtre du côté d’Azay. Je re-
trouvai mes anciennes contemplations, mais paisibles, mais entremêlées
par les roulades du chantre des nuits amoureuses, et par la note unique
du rossignol des eaux. Il s’éveillait en moi des idées qui glissaient
comme des fantômes en enlevant les crêpes qui jusqu’alors m’avaient dé-
robé mon bel avenir. L’âme et les sens étaient également charmés. Avec
quelle violence mes désirs montèrent jusqu’à elle ! Combien de fois je me
dis comme un insensé son refrain : — L’aurai-je ? Si durant les jours pré-
cédents l’univers s’était agrandi pour moi, dans une seule nuit il eut un
centre. A elle, se rattachèrent mes vouloirs et mes ambitions, je souhaitai
d’être tout pour elle, afin de refaire et de remplir son cœur déchiré. Belle
fut cette nuit passée sous ses fenêtres, au milieu du murmure des eaux
passant à travers les vannes des moulins, et entrecoupé par la voix des
heures sonnées au clocher de Saché ! Pendant cette nuit baignée de lu-
mière où cette fleur sidérale m’éclaira la vie, je lui fiançai mon âme avec
la foi du pauvre chevalier castillan de qui nous nous moquons dans
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Cervantès, et par laquelle nous commençons l’amour. A la première
lueur dans le ciel, au premier cri d’oiseau, je me sauvai dans le parc de
Frapesle ; je ne fus aperçu par aucun homme de la campagne, personne
ne soupçonna mon escapade, et je dormis jusqu’au moment où la cloche
annonça le déjeuner. Malgré la chaleur, après le déjeuner, je descendis
dans la prairie afin d’aller revoir l’Indre et ses îles, la vallée et ses coteaux
dont je parus un admirateur passionné ; mais avec cette vélocité de pieds
qui défie celle du cheval échappé, je retrouvai mon bateau, mes saules et
mon Clochegourde. Tout y était silencieux et frémissant comme est la
campagne à midi. Les feuillages immobiles se découpaient nettement sur
le fond bleu du ciel ; les insectes qui vivent de lumière, demoiselles
vertes, cantharides, volaient à leurs frênes, à leurs roseaux ; les trou-
peaux ruminaient à l’ombre, les terres rouges de la vigne brûlaient, et les
couleuvres glissaient le long des talus.

Quel changement dans ce paysage si frais et si coquet avant mon som-
meil ! Tout à coup je sautai hors de la barque et remontai le chemin pour
tourner autour de Clochegourde d’où je croyais avoir vu sortir le comte.
Je ne me trompais point, il allait le long d’une haie, et gagnait sans doute
une porte donnant sur le chemin d’Azay, qui longe la rivière.

— Comment vous portez-vous ce matin, monsieur le comte ?
Il me regarda d’un air heureux, il ne s’entendait pas souvent nommer

ainsi.
— Bien ? dit-il, mais vous aimez donc la campagne, pour vous prome-

ner par cette chaleur ?
— Ne m’a-t-on pas envoyé ici pour vivre en plein air ?
— Hé ! bien, voulez-vous venir voir couper mes seigles ?
— Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous l’avoue, d’une ignorance

incroyable. Je ne distingue pas le seigle du blé, ni le peuplier du tremble ;
je ne sais rien des cultures, ni des différentes manières d’exploiter une
terre.

— Hé ! bien, venez, dit-il joyeusement en revenant sur ses pas. Entrez
par la petite porte d’en haut.

Il remonta le long de sa haie en dedans, moi en dehors.
— Vous n’apprendriez rien chez monsieur de Chessel, me dit-il, il est

trop grand seigneur pour s’occuper d’autre chose que de recevoir les
comptes de son régisseur.

Il me montra donc ses cours et ses bâtiments, les jardins d’agrément,
les vergers et les potagers. Enfin, il me mena vers cette longue allée
d’acacias et de vernis du Japon, bordée par la rivière, où j’aperçus à
l’autre bout, sur un banc, madame de Mortsauf occupée avec ses deux

41



enfants. Une femme est bien belle sous ces menus feuillages tremblants
et découpés ! Surprise peut-être de mon naïf empressement, elle ne se
dérangea pas, sachant bien que nous irions à elle. Le comte me fit admi-
rer la vue de la vallée, qui, de là, présente un aspect tout différent de
ceux qu’elle avait déroulés selon les hauteurs où nous avions passé. Là,
vous eussiez dit d’un petit coin de la Suisse La prairie, sillonnée par les
ruisseaux qui se jettent dans l’Indre, se découvre dans sa longueur, et se
perd en lointains vaporeux. Du côté de Montbazon, l’œil aperçoit une
immense étendue verte, et sur tous les autres points se trouve arrêté par
des collines, par des masses d’arbres, par des rochers. Nous allongeâmes
le pas pour aller saluer madame de Mortsauf, qui laissa tomber tout à
coup le livre où lisait Madeleine, et prit sur ses genoux Jacques en proie à
une toux convulsive.

— Hé ! bien, qu’y a-t-il ? s’écria le comte en devenant blême.
— Il a mal à la gorge, répondit la mère qui semblait ne pas me voir, ce

ne sera rien.
Elle lui tenait à la fois la tête et le dos, et de ses yeux sortaient deux

rayons qui versaient la vie à cette pauvre faible créature.
— Vous êtes d’une incroyable imprudence, reprit le comte avec ai-

greur, vous l’exposez au froid de la rivière et l’asseyez sur un banc de
pierre.

— Mais, mon père, le banc brûle, s’écria Madeleine.
— Ils étouffaient là-haut, dit la comtesse.
— Les femmes veulent toujours avoir raison ! dit-il en me regardant.
Pour éviter de l’approuver ou de l’improuver par mon regard, je

contemplais Jacques qui se plaignait de souffrir dans la gorge, et que sa
mère emporta. Avant de nous quitter, elle put entendre son mari.

— Quand on a fait des enfants si mal portants, on devrait savoir les
soigner ! dit-il.

Paroles profondément injustes ; mais son amour-propre le poussait à
se justifier aux dépens de sa femme. La comtesse volait en montant les
rampes et les perrons. Je la vis disparaissant par la porte-fenêtre. Mon-
sieur de Mortsauf s’était assis sur le banc, la tête inclinée, songeur ; ma
situation devenait intolérable, il ne me regardait ni ne me parlait. Adieu
cette promenade pendant laquelle je comptais me mettre si bien dans son
esprit. Je ne me souviens pas d’avoir passé dans ma vie un quart d’heure
plus horrible que celui-là. Je suais à grosses gouttes, me disant : M’en irai
je ? ne m’en irai-je pas ? Combien de pensées tristes s’élevèrent en lui
pour lui faire oublier d’aller savoir comment se trouvait Jacques ! Il se
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leva brusquement et vint auprès de moi. Nous nous retournâmes pour
regarder la riante vallée.

— Nous remettrons à un autre jour notre promenade, monsieur le
comte, lui dis-je alors avec douceur.

— Sortons ! répondit-il. Je suis malheureusement habitué à voir sou-
vent de semblables crises, moi qui donnerais ma vie sans aucun regret
pour conserver celle de cet enfant.

— Jacques va mieux, il dort, mon ami, dit la voix d’or. Madame de
Mortsauf se montra soudain au bout de l’allée, elle arriva sans fiel, sans
amertume, et me rendit mon salut. Je vois avec plaisir, me dit-elle, que
vous aimez Clochegourde.

— Voulez-vous, ma chère, que je monte à cheval et que j’aille chercher
monsieur Deslandes ? lui dit-il en témoignant le désir de se faire pardon-
ner son injustice.

— Ne vous tourmentez point, dit-elle, Jacques n’a pas dormi cette nuit,
voilà tout. Cet enfant est très-nerveux, il a fait un vilain rêve, et j’ai passé
tout le temps à lui conter des histoires pour le rendormir. Sa toux est pu-
rement nerveuse, je l’ai calmée avec une pastille de gomme, et le som-
meil l’a gagné.

— Pauvre femme ! dit-il en lui prenant la main dans les siennes et lui
jetant un regard mouillé, je n’en savais rien.

A quoi bon vous inquiéter pour des riens ? allez à vos seigles. Vous sa-
vez ! Si vous n’êtes pas là, les métayers laisseront les glaneuses étran-
gères au bourg entrer dans le champ avant que les gerbes n’en soient
enlevées.

— Je vais faire mon premier cours d’agriculture, madame, lui dis-je.
— Vous êtes à bonne école, répondit-elle en montrant le comte de qui

la bouche se contracta pour exprimer ce sourire de contentement que
l’on nomme familièrement ’’ faire la bouche en cœur’’ .

Deux mois après seulement, je sus qu’elle avait passé cette nuit en
d’horrible anxiétés, elle avait craint que son fils n’eût le croup. Et moi,
j’étais dans ce bateau, mollement bercé par des pensées d’amour, imagi-
nant que de sa fenêtre, elle me verrait adorant la lueur de cette bougie
qui éclairait alors son front labouré par de mortelles alarmes. Le croup
régnait à Tours, et y faisait d’affreux ravages. Quand nous fûmes à la
porte, le comte me dit d’une voix émue : — Madame de Mortsauf est un
ange ! Ce mot me fit chanceler. Je ne connaissais encore que superficielle-
ment cette famille, et le remords si naturel dont est saisie une âme jeune
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en pareille occasion, me cria : " De quel droit troublerais-tu cette paix
profonde ? "

Heureux de rencontrer pour auditeur un jeune homme sur lequel il
pouvait remporter de faciles triomphes, le comte me parla de l’avenir
que le retour des Bourbons préparait à la France.

Nous eûmes une conversation vagabonde dans laquelle j’entendis de
vrais enfantillages qui me surprirent étrangement. Il ignorait des faits
d’une évidence géométrique ; il avait peur des gens instruits ; les supé-
riorités, il les niait ; il se moquait, peut-être avec raison, des progrès ; en-
fin je reconnus en lui une grande quantité de fibres douloureuses qui
obligeaient à prendre tant de précautions pour ne le point blesser,
qu’une conversation suivie devenait un travail d’esprit. Quand j’eus
pour ainsi dire palpé ses défauts, je m’y pliai avec autant de souplesse
qu’en mettait la comtesse à les caresser. A une autre époque de ma vie, je
l’eusse indubitablement froissé, mais, timide comme un enfant, croyant
ne rien savoir, ou croyant que les hommes faits savaient tout, je
m’ébahissais des merveilles obtenues à Clochegourde par ce patient agri-
culteur. J’écoutais ses plans avec admiration. Enfin, flatterie involontaire
qui me valut la bienveillance du vieux gentilhomme, j’enviais cette jolie
terre, sa position, ce paradis terrestre en le mettant bien au-dessus de
Frapesle.

— Frapesle, lui dis-je, est une massive argenterie, mais Clochegourde
est un écran de pierres précieuses !

Phrase qu’il répéta souvent depuis en citant l’auteur.
— Hé ! bien, avant que nous y vinssions, c’était une désolation, disait-

il.
J’étais tout oreilles quand il me parlait de ses semis, de ses pépinières.

Neuf aux travaux de la campagne, je l’accablais de questions sur les prix
des choses, sur les moyens d’exploitation, et il me parut heureux d’avoir
à m’apprendre tant de détails.

— Que vous enseigne-t-on donc ? me demandait-il avec étonnement.
Dès cette première journée, le comte dit à sa femme en rentrant :
— Monsieur Félix est un charmant jeune homme !
Le soir, j’écrivis à ma mère de m’envoyer des habillements et du linge,

en lui annonçant que je restais à Frapesle. Ignorant la grande révolution
qui s’accomplissait alors, et ne comprenant pas l’influence qu’elle devait
exercer sur mes destinées, je croyais retourner à Paris pour y achever
mon Droit et l’Ecole ne reprenait ses cours que dans les premiers jours
du mois de novembre, j’avais donc deux mois et demi devant moi.
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Pendant les premiers moments de mon séjour, je tentai de m’unir inti-
mement au comte, et ce fut un temps d’impressions cruelles. Je découvris
en cet homme une irascibilité sans cause, une promptitude d’action dans
un cas désespéré, qui m’effrayèrent. Il se rencontrait en lui des retours
soudains du gentilhomme si valeureux à l’armée de Condé, quelques
éclairs paraboliques de ces volontés qui peuvent, au jour des circons-
tances graves, trouer la politique à la manière des bombes, et qui, par les
hasards de la droiture et du courage, font d’un homme condamné à
vivre dans sa gentilhommière un d’Elbée, un Bonchamp, un Charette.
Devant certaines suppositions, son nez se contractait, son front
s’éclairait, et ses yeux lançaient une foudre aussitôt amollie. J’avais peur
qu’en surprenant le langage de mes yeux, monsieur de Mortsauf ne me
tuât sans réflexion. A cette époque, j’étais exclusivement tendre. La vo-
lonté, qui modifie si étrangement les hommes, commençait seulement à
poindre en moi. Mes excessifs désirs m’avaient communiqué ces rapides
ébranlements de la sensibilité qui ressemblent aux secousses de la peur.
La lutte ne me faisait pas trembler, mais je ne voulais pas perdre la vie
sans avoir goûté le bonheur d’un amour partagé. Les difficultés et mes
désirs grandissaient sur deux lignes parallèles. Comment parler de mes
sentiments ? J’étais en proie à de navrantes perplexités. J’attendais un ha-
sard, j’observais, je me familiarisais avec les enfants de qui je me fis ai-
mer, je tâchais de m’identifier aux choses de la maison. Insensiblement le
comte se contint moins avec moi. Je connus donc ses soudains change-
ments d’humeur, ses profondes tristesses sans motif, ses soulèvements
brusques, ses plaintes amères et cassantes, sa froideur haineuse, ses mou-
vements de folie réprimés, ses gémissements d’enfant, ses cris d’homme
au désespoir, ses colères imprévues. La nature morale se distingue de la
nature physique en ceci, que rien n’y est absolu : l’intensité des effets est
en raison de la portée des caractères, ou des idées que nous groupons au-
tour d’un fait. Mon maintien à Clochegourde, l’avenir de ma vie, dépen-
daient de cette volonté fantasque. Je ne saurais vous exprimer quelles an-
goisses pressaient mon âme, alors aussi facile à s’épanouir qu’à se
contracter, quand en entrant, je me disais : Comment va-t-il me recevoir ?
Quelle anxiété de cœur me brisait alors que tout à coup un orage
s’amassait sur ce front neigeux ! C’était un qui-vive continuel. Je tombai
donc sous le despotisme de cet homme. Mes souffrances me firent devi-
ner celles de madame de Mortsauf. Nous commençâmes à échanger des
regards d’intelligence, mes larmes coulaient quelquefois quand elle rete-
nait les siennes. La comtesse et moi, nous nous éprouvâmes ainsi par la
douleur. Combien de découvertes n’ai je pas faites durant ces quarante
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premiers jours pleins d’amertumes réelles, de joies tacites, d’espérances
tantôt abîmées, tantôt surnageant ! Un soir je la trouvai religieusement
pensive devant un coucher de soleil qui rougissait si voluptueusement
les cimes en laissant voir la vallée comme un lit, qu’il était impossible de
ne pas écouter la voix de cet éternel Cantique des Cantiques par lequel la
nature convie ses créatures à l’amour. La jeune fille reprenait-elle des
illusions envolées ? la femme souffrait-elle de quelque comparaison se-
crète ? Je crus voir dans sa pose un abandon profitable aux premiers
aveux, et lui dis : — Il est des journées difficiles !

— Vous avez lu dans mon âme, me dit-elle, mais comment ?
— Nous nous touchons par tant de points ! répondis-je.

N’appartenons-nous pas au petit nombre de créatures privilégiées pour
la douleur et pour le plaisir, de qui les qualités sensibles vibrent toutes à
l’unisson en produisant de grands retentissements intérieurs, et dont la
nature nerveuse est en harmonie constante avec le principe des choses !
Mettez-les dans un milieu où tout est dissonance, ces personnes
souffrent horriblement, comme aussi leur plaisir va jusqu’à l’exaltation
quand elles rencontrent les idées, les sensations ou les êtres qui leur sont
sympathiques. Mais il est pour nous un troisième état dont les malheurs
ne sont connus que des âmes affectées par la même maladie, et chez les-
quelles se rencontrent de fraternelles compréhensions. Il peut nous arri-
ver de n’être impressionnés ni en bien ni en mal. Un orgue expressif
doué de mouvement s’exerce alors en nous dans le vide, se passionne
sans objet, rend des sons sans produire de mélodie, jette des accents qui
se perdent dans le silence ! espèce de contradiction terrible d’une âme
qui se révolte contre l’inutilité du néant. Jeux accablants dans lesquels
notre puissance s’échappe tout entière sans aliment, comme le sang par
une blessure inconnue. La sensibilité coule à torrents, il en résulte
d’horribles affaiblissements, d’indicibles mélancolies pour lesquelles le
confessionnal n’a pas d’oreilles. N’ai-je pas exprimé nos communes
douleurs ?

Elle tressaillit, et, sans cesser de regarder le couchant, elle me répon-
dit : — Comment si jeune savez-vous ces choses ? Avez-vous donc été
femme ?

— Ah ! lui répondis-je d’une voix émue, mon enfance a été comme une
longue maladie.

— J’entends tousser Madeleine, me dit-elle en me quittant avec
précipitation.

La comtesse me vit assidu chez elle sans en prendre de l’ombrage, par
deux raisons. D’abord elle était pure comme un enfant, et sa pensée ne se
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jetait dans aucun écart. Puis j’amusais le comte, je fus une pâture à ce
lion sans ongles et sans crinière. Enfin, j’avais fini par trouver une raison
de venir qui nous parut plausible à tous. Je ne savais pas le trictrac, mon-
sieur de Mortsauf me proposa de me l’enseigner, j’acceptai. Dans le mo-
ment où se fit notre accord, la comtesse ne put s’empêcher de m’adresser
un regard de compassion qui voulait dire : " Mais vous vous jetez dans la
gueule du loup ! " Si je n’y compris rien d’abord, le troisième jour je sus à
quoi je m’étais engagé. Ma patience que rien ne lasse, ce fruit de mon en-
fance, se mûrit pendant ce temps d’épreuves. Ce fut un bonheur pour le
comte que de se livrer à de cruelles railleries quand je ne mettais pas en
pratique le principe ou la règle qu’il m’avait expliqué ; si je réfléchissais,
il se plaignait de l’ennui que cause un jeu lent ; si je jouais vite, il se fâ-
chait d’être pressé ; si je faisais des écoles, il me disait, en en profitant,
que je me dépêchais trop. Ce fut une tyrannie de magister, un despo-
tisme de férule dont je ne puis vous donner une idée qu’en me compa-
rant à Epictète tombé sous le joug d’un enfant méchant. Quand nous
jouâmes de l’argent, ses gains constants lui causèrent des joies déshono-
rantes, mesquines. Un mot de sa femme me consolait de tout, et le ren-
dait promptement au sentiment de la politesse et des convenances. Bien-
tôt je tombai dans les brasiers d’un supplice imprévu. A ce métier, mon
argent s’en alla. Quoique le comte restât toujours entre sa femme et moi
jusqu’au moment où je les quittais, quelquefois fort tard, j’avais toujours
l’espérance de trouver un moment où je me glisserais dans son cœur ;
mais pour obtenir cette heure attendue avec la douloureuse patience du
chasseur, ne fallait-il pas continuer ces taquines parties où mon âme était
constamment déchirée, et qui emportaient tout mon argent ! Combien de
fois déjà n’étions-nous pas demeurés silencieux, occupés à regarder un
effet de soleil dans la prairie, des nuées dans un ciel gris, les collines va-
poreuses, ou les tremblements de la lune dans les pierreries de la rivière,
sans nous dire autre chose que : — La nuit est belle !

— La nuit est femme, madame.
— Quelle tranquillité !
— Oui, l’on ne peut pas être tout à fait malheureux ici.
A cette réponse elle revenait à sa tapisserie. J’avais fini par entendre en

elle des remuements d’entrailles causés par une affection qui voulait sa
place. Sans argent, adieu les soirées. J’avais écrit à ma mère de m’en en-
voyer ; ma mère me gronda, et ne m’en donna pas pour huit jours. A qui
donc en demander ? Et il s’agissait de ma vie ! Je retrouvais donc, au sein
de mon premier grand bonheur, les souffrances qui m’avaient assailli
partout ; mais à Paris, au collége, à la pension, j’y avais échappé par une
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pensive abstinence, mon malheur avait été négatif ; à Frapesle il devint
actif ; je connus alors l’envie du vol, ces crimes rêvés, ces épouvantables
rages qui sillonnent l’âme et que nous devons étouffer sous peine de
perdre notre propre estime. Les souvenirs des cruelles méditations, des
angoisses que m’imposa la parcimonie de ma mère, m’ont inspiré pour
les jeunes gens la sainte indulgence de ceux qui, sans avoir failli, sont ar-
rivés sur le bord de l’abîme comme pour en mesurer la profondeur.
Quoique ma probité, nourrie de sueurs froides, se soit fortifiée en ces
moments où la vie s’entr’ouvre et laisse voir l’aride gravier de son lit,
toutes les fois que la terrible justice humaine a tiré son glaive sur le cou
d’un homme, je me suis dit : Les lois pénales ont été faites par des gens
qui n’ont pas connu le malheur. En cette extrémité, je découvris, dans la
bibliothèque de monsieur de Chessel, le traité du trictrac, et l’étudiai ;
puis mon hôte voulut bien me donner quelques leçons ; moins durement
mené, je pus faire des progrès, appliquer les règles et les calculs que
j’appris par cœur. En peu de jours je fus en état de dompter mon maître ;
mais quand je le gagnai, son humeur devint exécrable ; ses yeux étince-
lèrent comme ceux des tigres, sa figure se crispa, ses sourcils jouèrent
comme je n’ai vu jouer les sourcils de personne. Ses plaintes furent celles
d’un enfant gâté. Parfois il jetait les dés, se mettait en fureur, trépignait,
mordait son cornet et me disait des injures. Ces violences eurent un
terme. Quand j’eus acquis un jeu supérieur, je conduisis la bataille à mon
gré ; je m’arrangeai pour qu’à la fin tout fût à peu près égal, en le laissant
gagner durant la première moitié de la partie, et rétablissant l’équilibre
pendant la seconde moitié. La fin du monde aurait moins surpris le
comte que la rapide supériorité de son écolier : mais il ne la reconnut ja-
mais. Le dénoûment constant de nos parties fut une pâture nouvelle
dont son esprit s’empara.

— Décidément, disait-il, ma pauvre tête se fatigue. Vous gagnez tou-
jours vers la fin de la partie, parce qu’alors j’ai perdu mes moyens.

La comtesse, qui savait le jeu, s’aperçut de mon manége dès la pre-
mière fois, et devina d’immenses témoignages d’affection. Ces détails ne
peuvent être appréciés que par ceux à qui les horribles difficultés du tric-
trac sont connues. Que ne disait pas cette petite chose ! Mais l’amour,
comme le Dieu de Bossuet, met au-dessus des plus riches victoires le
verre d’eau du pauvre, l’effort du soldat qui périt ignoré. La comtesse
me jeta l’un de ces remercîments muets qui brisent un cœur jeune : elle
m’accorda le regard qu’elle réservait à ses enfants ! Depuis cette bienheu-
reuse soirée, elle me regarda toujours en me parlant. Je ne saurais expli-
quer dans quel état je fus en m’en allant. Mon âme avait absorbé mon
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corps, je ne pesais pas, je ne marchais point, je volais. Je sentais en moi-
même ce regard, il m’avait inondé de lumière, comme son ’’ adieu, mon-
sieur’’ ! avait fait retentir en mon âme les harmonies que contient l’’’ O fi-
lii, ô filioe’’ ! de la résurrection pascale. Je naissais à une nouvelle vie.
J’étais donc quelque chose pour elle ! Je m’endormis en des langes de
pourpre. Des flammes passèrent devant mes yeux fermés en se poursui-
vant dans les ténèbres comme les jolis vermisseaux de feu qui courent les
uns après les autres sur les cendres du papier brûlé. Dans mes rêves, sa
voix devint je ne sais quoi de palpable, une atmosphère qui m’enveloppa
de lumière et de parfums, une mélodie qui me caressa l’esprit. Le lende-
main, son accueil exprima la plénitude des sentiments octroyés, et je fus
dès lors initié dans les secrets de sa voix. Ce jour devait être un des plus
marquants de ma vie. Après le dîner, nous nous promenâmes sur les
hauteurs, nous allâmes dans une lande où rien ne pouvait venir, le sol en
était pierreux, desséché, sans terre végétale ; néanmoins il s’y trouvait
quelques chênes et des buissons pleins de sinelles ; mais, au lieu
d’herbes, s’étendait un tapis de mousses fauves, crépues, allumées par
les rayons du soleil couchant, et sur lequel les pieds glissaient. Je tenais
Madeleine par la main pour la soutenir, et madame de Mortsauf donnait
le bras à Jacques. Le comte, qui allait en avant, se retourna, frappa la
terre avec sa canne, et me dit avec un accent horrible : — Voilà ma vie !
Oh ! mais avant de vous avoir connue, reprit-il en jetant un regard
d’excuse sur sa femme. Réparation tardive, la comtesse avait pâli. Quelle
femme n’aurait pas chancelé comme elle en recevant ce coup ?

— Quelles délicieuses odeurs arrivent ici, et les beaux effets de lu-
mière ! m’écriai-je ; je voudrais bien avoir à moi cette lande, j’y trouverais
peut-être des trésors en la sondant ; mais la plus certaine richesse serait
votre voisinage. Qui d’ailleurs ne payerait pas cher une vue si harmo-
nieuse à l’œil, et cette rivière serpentine où l’âme se baigne entre les
frênes et les aulnes. Voyez la différence des goûts ? Pour vous, ce coin de
terre est une lande ; pour moi, c’est un paradis.

Elle me remercia par un regard.
— Eglogue ! fit-il d’un ton amer, ici n’est pas la vie d’un homme qui

porte votre nom. Puis il s’interrompit et dit : — Entendez-vous les
cloches d’Azay ? J’entends positivement sonner des cloches.

Madame de Mortsauf me regarda d’un air effrayé, Madeleine me serra
la main.

— Voulez-vous que nous rentrions faire un trictrac ? lui dis-je, le bruit
des dés vous empêchera d’entendre celui des cloches.
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Nous revînmes à Clochegourde en parlant à bâtons rompus. Le comte
se plaignait de douleurs vives sans les préciser. Quand nous fûmes au
salon, il y eut entre nous tous une indéfinissable incertitude. Le comte
était plongé dans un fauteuil, absorbé dans une contemplation respectée
par sa femme, qui se connaissait aux symptômes de la maladie et savait
en prévoir les accès. J’imitai son silence. Si elle ne me pria point de m’en
aller, peut-être crut-elle que la partie de trictrac égaierait le comte et dis-
siperait ces fatales susceptibilités nerveuses dont les éclats la tuaient.
Rien n’était plus difficile que de faire faire au comte cette partie de tric-
trac, dont il avait toujours grande envie. Semblable à une petite maî-
tresse, il voulait être prié, forcé, pour ne pas avoir l’air d’être obligé,
peut-être par cela même qu’il en était ainsi. Si, par suite d’une conversa-
tion intéressante, j’oubliais pour un moment mes ’’ salamalek’’ , il deve-
nait maussade, âpre, blessant, et s’irritait de la conversation en contredi-
sant tout. Averti par sa mauvaise humeur, je lui proposais une partie ;
alors il coquetait : " D’abord il était trop tard, disait-il, puis je ne m’en
souciais pas. " Enfin des simagrées désordonnées, comme chez les
femmes qui finissent par vous faire ignorer leurs véritables désirs. Je
m’humiliais, je le suppliais de m’entretenir dans une science si facile à
oublier faute d’exercice. Cette fois j’eus besoin d’une gaieté folle pour le
décider à jouer. Il se plaignait d’étourdissements qui l’empêcheraient de
calculer, il avait le crâne serré comme dans un étau, il entendait des sif-
flements, il étouffait et poussait des soupirs énormes. Enfin il consentit à
s’attabler. Madame de Mortsauf nous quitta pour coucher ses enfants et
faire dire les prières à sa maison. Tout alla bien pendant son absence, je
m’arrangeai pour que monsieur de Mortsauf gagnât, et son bonheur le
dérida brusquement. Le passage subit d’une tristesse qui lui arrachait de
sinistres prédictions sur lui-même, à cette joie d’homme ivre, à ce rire fou
et presque sans raison, m’inquiéta, me glaça. Je ne l’avais jamais vu dans
un accès si franchement accusé. Notre connaissance intime avait porté
ses fruits, il ne se gênait plus avec moi. Chaque jour il essayait de
m’envelopper dans sa tyrannie, d’assurer une nouvelle pâture à son hu-
meur, car il semble vraiment que les maladies morales soient des créa-
tures qui ont leurs appétits, leurs instincts, et veulent augmenter l’espace
de leur empire comme un propriétaire veut augmenter son domaine. La
comtesse descendit, et vint près du trictrac pour mieux éclairer sa tapis-
serie, mais elle se mit à son métier dans une appréhension mal déguisée.
Un coup funeste, et que je ne pus empêcher, changea la face du comte :
de gaie, elle devint sombre ; de pourpre, elle devint jaune, ses yeux va-
cillèrent. Puis arriva un dernier malheur que je ne pouvais ni prévoir ni
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réparer. Monsieur de Mortsauf amena pour lui-même un de foudroyant
qui décida sa ruine. Aussitôt il se leva, jeta la table sur moi, la lampe à
terre, frappa du poing sur la console, et sauta par le salon, je ne saurais
dire qu’il marcha. Le torrent d’injures, d’imprécations, d’apostrophes, de
phrases incohérentes qui sortit de sa bouche, aurait fait croire à quelque
antique possession, comme au Moyen Age. Jugez de mon attitude !

— Allez dans le jardin, me dit elle en me pressant la main.
Je sortis sans que le comte s’aperçût de ma disparition. De la terrasse

où je me rendis à pas lents, j’entendis les éclats de sa voix et ses gémisse-
ments qui partaient de sa chambre contiguë à la salle à manger. A travers
la tempête, j’entendis aussi la voix de l’ange qui, par intervalles, s’élevait
comme un chant de rossignol au moment où la pluie va cesser. Je me
promenais sous les acacias par la plus belle nuit du mois d’août finissant,
en attendant que la comtesse m’y rejoignît. Elle allait venir, son geste me
l’avait promis.

Depuis quelques jours une explication flottait entre nous, et semblait
devoir éclater au premier mot qui ferait jaillir la source trop pleine en nos
âmes. Quelle honte retardait l’heure de notre parfaite entente ? Peut-être
aimait-elle autant que je l’aimais ce tressaillement semblable aux émo-
tions de la peur, qui meurtrit la sensibilité, pendant ces moments où l’on
retient sa vie près de déborder, où l’on hésite à dévoiler son intérieur, en
obéissant à la pudeur qui agite les jeunes filles avant qu’elles ne se
montrent à l’époux aimé. Nous avions agrandi nous-mêmes par nos pen-
sées accumulées cette première confidence devenue nécessaire. Une
heure se passa. J’étais assis sur la balustrade en briques, quand le reten-
tissement de son pas mêlé au bruit onduleux de la robe flottante anima
l’air calme du soir. C’est des sensations auxquelles le cœur ne suffit pas.

— Monsieur de Mortsauf est maintenant endormi, me dit-elle. Quand
il est ainsi, je lui donne une tasse d’eau dans laquelle on a fait infuser
quelques têtes de pavots, et les crises sont assez éloignées pour que ce re-
mède si simple ait toujours la même vertu. Monsieur, me dit-elle en
changeant de ton et prenant sa plus persuasive inflexion de voix, un ha-
sard malheureux vous a livré des secrets jusqu’ici soigneusement gardés,
promettez-moi d’ensevelir dans votre cœur le souvenir de cette scène.
Faites-le pour moi, je vous en prie. Je ne vous demande pas de serment,
dites-moi le ’’ oui’’ de l’homme d’honneur, je serai contente.

— Ai-je donc besoin de prononcer ce ’’ oui’’ ? lui dis-je. Ne nous
sommes-nous jamais compris ?

— Ne jugez point défavorablement monsieur de Mortsauf en voyant
les effets de longues souffrances endurées pendant l’émigration, reprit-
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elle. Demain il ignorera complétement les choses qu’il aura dites, et vous
le trouverez excellent et affectueux.

— Cessez, madame, lui répondis-je, de vouloir justifier le comte, je fe-
rai tout ce que vous voudrez. Je me jetterais à l’instant dans l’Indre, si je
pouvais ainsi renouveler monsieur de Mortsauf et vous rendre à une vie
heureuse. La seule chose que je ne puisse refaire est mon opinion, rien
n’est plus fortement tissu en moi. Je vous donnerais ma vie, je ne puis
vous donner ma conscience ; je puis ne pas l’écouter, mais puis-je
l’empêcher de parler ? or, dans mon opinion, monsieur de Mortsauf
est…

— Je vous entends, dit-elle, en m’interrompant avec une brusquerie in-
solite, vous avez raison. Le comte est nerveux comme une petite
maîtresse, reprit-elle pour adoucir l’idée de la folie en adoucissant le
mot, mais il n’est ainsi que par intervalles, une fois au plus par année,
lors des grandes chaleurs. Combien de maux a causés l’émigration !
Combien de belles existences perdues ! Il eût été, j’en suis certaine, un
grand homme de guerre, l’honneur de son pays.

— Je le sais, lui dis-je en l’interrompant à mon tour, et lui faisant com-
prendre qu’il était inutile de me tromper.

Elle s’arrêta, posa l’une de ses mains sur son front, et me dit : — Qui
vous a donc ainsi produit dans notre intérieur ? Dieu veut-il m’envoyer
un secours, une vive amitié qui me soutienne ? reprit-elle en appuyant sa
main sur la mienne avec force, car vous êtes bon, généreux… Elle leva les
yeux vers le ciel, comme pour invoquer un visible témoignage qui lui
confirmât ses secrètes espérances, et les reporta sur moi. Electrisé par ce
regard qui jetait une âme dans la mienne, j’eus, selon la jurisprudence
mondaine, un manque de tact ; mais, chez certaines âmes, n’est-ce pas
souvent précipitation généreuse au-devant d’un danger, envie de préve-
nir un choc, crainte d’un malheur qui n’arrive pas, et plus souvent en-
core n’est-ce pas l’interrogation brusque faite à un cœur, un coup donné
pour savoir s’il résonne à l’unisson ? Plusieurs pensées s’élevèrent en
moi comme des lueurs, et me conseillèrent de laver la tache qui souillait
ma candeur, au moment où je prévoyais une complète initiation.

— Avant d’aller plus loin, lui dis-je d’une voix altérée par des palpita-
tions facilement entendues dans le profond silence où nous étions,
permettez-moi de purifier un souvenir du passé ?

— Taisez-vous, me dit-elle vivement en me mettant sur les lèvres un
doigt qu’elle ôta aussitôt. Elle me regarda fièrement comme une femme
trop haut située pour que l’injure puisse l’atteindre, et me dit d’une voix
troublée : — Je sais de quoi vous voulez parler. Il s’agit du premier, du
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dernier, du seul outrage que j’aurai reçu ! Ne parlez jamais de ce bal. Si
la chrétienne vous a pardonné, la femme souffre encore.

— Ne soyez pas plus impitoyable que ne l’est Dieu, lui dis-je en gar-
dant entre mes cils les larmes qui me vinrent aux yeux.

— Je dois être plus sévère, je suis plus faible, répondit-elle.
— Mais, repris-je avec une manière de révolte enfantine, écoutez-moi,

quand ce ne serait que pour la première, la dernière et la seule fois de
votre vie.

— Eh ! bien, dit-elle, parlez ! Autrement, vous croiriez que je crains de
vous entendre.

Sentant alors que ce moment était unique en notre vie, je lui dis avec
cet accent qui commande l’attention, que les femmes au bal m’avaient été
toutes indifférentes comme celles que j’avais aperçues jusqu’alors ; mais
qu’en la voyant, moi de qui la vie était si studieuse, de qui l’âme était si
peu hardie, j’avais été comme emporté par une frénésie qui ne pouvait
être condamnée que par ceux qui ne l’avaient jamais éprouvée, que ja-
mais cœur d’homme ne fut si bien empli du désir auquel ne résiste au-
cune créature et qui fait tout vaincre, même la mort…

— Et le mépris ? dit-elle en m’arrêtant.
— Vous m’avez donc méprisé ? lui demandai-je.
— Ne parlons plus de ces choses, dit-elle.
— Mais parlons-en ! lui répondis-je avec une exaltation causée par une

douleur surhumaine. Il s’agit de tout moi-même, de ma vie inconnue,
d’un secret que vous devez connaître ; autrement je mourrais de déses-
poir ! Ne s’agit-il pas aussi de vous, qui, sans le savoir, avez été la Dame
aux mains de laquelle reluit la couronne promise aux vainqueurs du
tournoi.

Je lui contai mon enfance et ma jeunesse, non comme je vous l’ai dite,
en la jugeant à distance ; mais avec les paroles ardentes du jeune homme
de qui les blessures saignaient encore. Ma voix retentit comme la hache
des bûcherons dans une forêt. Devant elle tombèrent à grand bruit les
années mortes, les longues douleurs qui les avaient hérissées de branches
sans feuillages. Je lui peignis avec des mots enfiévrés une foule de détails
terribles dont je vous ai fait grâce. J’étalai le trésor de mes vœux brillants,
l’or vierge de mes désirs, tout un cœur brûlant conservé sous les glaces
de ces Alpes entassées par un continuel hiver. Lorsque, courbé sous le
poids de mes souffrances redites avec les charbons d’Isaïe, j’attendis un
mot de cette femme qui m’écoutait la tête baissée, elle éclaira les ténèbres
par un regard, elle anima les mondes terrestres et divins par un seul mot.
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— Nous avons eu la même enfance ! dit-elle en me montrant un visage
où reluisait l’auréole des martyrs. Après une pause où nos âmes se ma-
rièrent dans cette même pensée consolante : Je n’étais donc pas seul à
souffrir ! la comtesse me dit de sa voix réservée pour parler à ses chers
petits, comment elle avait eu le tort d’être une fille quand les fils étaient
morts. Elle m’expliqua les différences que son état de fille sans cesse atta-
chée aux flancs d’une mère mettait entre ses douleurs et celles d’un en-
fant jeté dans le monde des colléges. Ma solitude avait été comme un pa-
radis, comparée au contact de la meule sous laquelle son âme fut sans
cesse meurtrie, jusqu’au jour où sa véritable mère, sa bonne tante l’avait
sauvée en l’arrachant à ce supplice dont elle me raconta les renaissantes
douleurs. C’était les inexplicables pointilleries insupportables aux na-
tures nerveuses qui ne reculent pas devant un coup de poignard et
meurent sous l’épée de Damoclès : tantôt une expansion généreuse arrê-
tée par un ordre glacial, tantôt un baiser froidement reçu ; un silence im-
posé, reproché tour à tour ; des larmes dévorées qui lui restaient sur le
cœur ; enfin les mille tyrannies du couvent, cachées aux yeux des étran-
gers sous les apparences d’une maternité glorieusement exaltée. Sa mère
tirait vanité d’elle, et la vantait ; mais elle payait cher le lendemain ces
flatteries nécessaires au triomphe de l’Institutrice. Quand, à force
d’obéissance et de douceur, elle croyait avoir vaincu le cœur de la mère,
et qu’elle s’ouvrait à elle, le tyran reparaissait armé de ces confidences.
Un espion n’eût pas été si lâche ni si traître. Tous ses plaisirs de jeune
fille, ses fêtes lui avaient été chèrement vendues, car elle était grondée
d’avoir été heureuse, comme elle l’eût été pour une faute. Jamais les en-
seignements de sa noble éducation ne lui avaient été donnés avec amour,
mais avec une blessante ironie. Elle n’en voulait point à sa mère, elle se
reprochait seulement de ressentir moins d’amour que de terreur pour
elle. Peut-être, pensait cet ange, ces sévérités étaient-elles nécessaires ? ne
l’avaient-elles pas préparée à sa vie actuelle ? En l’écoutant, il me sem-
blait que la harpe de Job de laquelle j’avais tiré de sauvages accords,
maintenant maniée par des doigts chrétiens, y répondait en chantant les
litanies de la Vierge au pied de la croix.

— Nous vivions dans la même sphère avant de nous retrouver ici,
vous partie de l’orient et moi de l’occident.

Elle agita la tête par un mouvement désespéré : — A vous l’orient, à
moi l’occident, dit-elle. Vous vivrez heureux, je mourrai de douleur ! Les
hommes font eux-mêmes les événements de leur vie, et la mienne est à
jamais fixée. Aucune puissance ne peut briser cette lourde chaîne à
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laquelle la femme tient par un anneau d’or, emblème de la pureté des
épouses.

Nous sentant alors jumeaux du même sein, elle ne conçut point que les
confidences se fissent à demi entre frères abreuvés aux mêmes sources.
Après le soupir naturel aux cœurs purs au moment où ils s’ouvrent, elle
me raconta les premiers jours de son mariage, ses premières déceptions,
tout le ’’ renouveau’’ du malheur. Elle avait, comme moi, connu les petits
faits, si grands pour les âmes dont la limpide substance est ébranlée tout
entière au moindre choc, de même qu’une pierre jetée dans un lac en
agite également la surface et la profondeur. En se mariant, elle possédait
ses épargnes, ce peu d’or qui représente les heures joyeuses ; les mille dé-
sirs du jeune âge ; en un jour de détresse, elle l’avait généreusement don-
né sans dire que c’était des souvenirs et non des pièces d’or ; jamais son
mari ne lui en avait tenu compte, il ne se savait pas son débiteur ! En
échange de ce trésor englouti dans les eaux dormantes de l’oubli, elle
n’avait pas obtenu ce regard mouillé qui solde tout, qui pour les âmes
généreuses est comme un éternel joyau dont les feux brillent aux jours
difficiles. Comme elle avait marché de douleur en douleur ! Monsieur de
Mortsauf oubliait de lui donner l’argent nécessaire à la maison ; il se ré-
veillait d’un rêve quand, après avoir vaincu toutes ses timidités de
femme, elle lui en demandait ; et jamais il ne lui avait une seule fois évité
ces cruels serrements de cœur ! Quelle terreur vint la saisir au moment
où la nature maladive de cet homme ruiné s’était dévoilée ! elle avait été
brisée par le premier éclat de ses folles colères. Par combien de réflexions
dures n’avait-elle point passé avant de regarder comme nul son mari,
cette imposante figure qui domine l’existence d’une femme ! De quelles
horribles calamités furent suivies ses deux couches ! Quel saisissement à
l’aspect de deux enfants mort-nés ? Quel courage pour se dire : " Je leur
soufflerai la vie je les enfanterai de nouveau tous les jours ? " Puis quel
désespoir de sentir un obstacle dans le cœur et dans la main d’où les
femmes tirent leurs secours ! Elle avait vu cet immense malheur dérou-
lant ses savanes épineuses à chaque difficulté vaincue. A la montée de
chaque rocher, elle avait aperçu de nouveaux déserts à franchir jusqu’au
jour où elle eut bien connu son mari, l’organisation de ses enfants, et le
pays où elle devait vivre ; jusqu’au jour où, comme l’enfant arraché par
Napoléon aux tendres soins du logis, elle eut habitué ses pieds à marcher
dans la boue et dans la neige, accoutumé son front aux boulets, toute sa
personne à la passive obéissance du soldat. Ces choses que je vous ré-
sume, elle me les dit alors dans leur ténébreuse étendue, avec leur

55



cortège de faits désolants, de batailles conjugales perdues, d’essais
infructueux.

— Enfin, me dit elle en terminant, il faudrait demeurer ici quelques
mois pour savoir combien de peines me coûtent les améliorations de Clo-
chegourde, combien de patelineries fatigantes pour lui faire vouloir la
chose la plus utile à ses intérêts ! Quelle malice d’enfant le saisit quand
une chose due à mes conseils ne réussit pas tout d’abord ! Avec quelle
joie il s’attribue le bien ! Quelle patience m’est nécessaire pour toujours
entendre des plaintes quand je me tue à lui sarcler ses heures, à lui em-
baumer son air, à lui sabler, à lui fleurir les chemins qu’il a semés de
pierres. Ma récompense est ce terrible refrain : " — Je vais mourir, la vie
me pèse ! " S’il a le bonheur d’avoir du monde chez lui, tout s’efface, il
est gracieux et poli. Pourquoi n’est-il pas ainsi pour sa famille ? Je ne sais
comment expliquer ce manque de loyauté chez un homme parfois vrai-
ment chevaleresque. Il est capable d’aller secrètement à franc étrier me
chercher à Paris une parure comme il le fit dernièrement pour le bal de la
ville. Avare pour sa maison, il serait prodigue pour moi, si je le voulais.
Ce devrait être l’inverse : je n’ai besoin de rien, et sa maison est lourde.
Dans le désir de lui rendre la vie heureuse, et sans songer que je serais
mère, peut-être l’ai-je habitué à me prendre pour sa victime ; moi qui en
usant de quelques cajoleries, le mènerais comme un enfant, si je pouvais
m’abaisser à jouer un rôle qui me semble infâme ! Mais l’intérêt de la
maison exige que je sois calme et sévère comme une statue de la Justice,
et cependant, moi aussi, j’ai l’âme expansive et tendre !

— Pourquoi, lui dis-je, n’usez-vous pas de cette influence pour vous
rendre maîtresse de lui, pour le gouverner ?

— S’il ne s’agissait que de moi seule, je ne saurais ni vaincre son si-
lence obtus, opposé pendant des heures entières à des arguments justes,
ni répondre à des observations sans logique, de véritables raisons
d’enfant. Je n’ai de courage ni contre la faiblesse ni contre l’enfance ; elles
peuvent me frapper sans que je leur résiste ; peut-être opposerais-je la
force à la force, mais je suis sans énergie contre ceux que je plains. S’il fal-
lait contraindre Madeleine à quelque chose pour la sauver je mourrais
avec elle. La pitié détend toutes mes fibres et mollifie mes nerfs. Aussi les
violentes secousses de ces dix années m’ont-elles abattue, maintenant ma
sensibilité si souvent attaquée est parfois sans consistance, rien ne la ré-
génère ; parfois l’énergie, avec laquelle je supportais les orages, me
manque. Oui, parfois je suis vaincue. Faute de repos et de bains de mer
où je retremperais mes fibres, je périrai. Monsieur de Mortsauf m’aura
tuée et il mourra de ma mort.
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— Pourquoi ne quittez-vous pas Clochegourde pour quelques mois ?
Pourquoi n’iriez-vous pas, accompagnée de vos enfants, au bord de la
mer ?

— D’abord, monsieur de Mortsauf se croirait perdu si je m’éloignais.
Quoiqu’il ne veuille pas croire à sa situation, il en a la conscience. Il se
rencontre en lui l’homme et le malade, deux natures différentes dont les
contradictions expliquent bien des bizarreries ! Puis, il aurait raison de
trembler. Tout irait mal ici. Vous avez vu peut-être en moi la mère de fa-
mille occupée à protéger ses enfants contre le milan qui plane sur eux.
Tâche écrasante, augmentée des soins exigés par monsieur de Mortsauf
qui va toujours demandant : — Où est madame ? Ce n’est rien. Je suis
aussi le précepteur de Jacques, la gouvernante de Madeleine. Ce n’est
rien encore ! Je suis intendant et régisseur. Vous connaîtrez un jour la
portée de mes paroles quand vous saurez que l’exploitation d’une terre
est ici la plus fatigante des industries. Nous avons peu de revenus en ar-
gent, nos fermes sont cultivées à moitié, système qui veut une sur-
veillance continuelle. Il faut vendre soi-même ses grains, ses bestiaux, ses
récoltes de toute nature. Nous avons pour concurrents nos propres fer-
miers qui s’entendent au cabaret avec les consommateurs et font les prix
après avoir vendu les premiers. Je vous ennuierais si je vous expliquais
les mille difficultés de notre agriculture. Quel que soit mon dévouement,
je ne puis veiller à ce que nos colons n’amendent pas leurs propres terres
avec nos fumiers ; je ne puis, ni aller voir si nos métiviers ne s’entendent
pas avec eux lors du partage des récoltes, ni savoir le moment opportun
pour la vente. Or, si vous venez à penser au peu de mémoire de mon-
sieur de Mortsauf, aux peines que vous m’avez vue prendre pour
l’obliger à s’occuper de ses affaires, vous comprendrez la lourdeur de
mon fardeau, l’impossibilité de le déposer un moment. Si je m’absentais,
nous serions ruinés. Personne ne l’écouterait ; la plupart du temps, ses
ordres se contredisent ; d’ailleurs personne ne l’aime, il est trop gron-
deur, il fait trop l’absolu ; puis, comme tous les gens faibles, il écoute
trop facilement ses inférieurs pour inspirer autour de lui l’affection qui
unit les familles. Si je partais, aucun domestique ne resterait ici huit
jours. Vous voyez bien que je suis attachée à Clochegourde comme ces
bouquets de plomb le sont à nos toits. Je n’ai pas eu d’arrière-pensée
avec vous, monsieur. Toute la contrée ignore les secrets de Cloche-
gourde, et maintenant vous les savez. N’en dites rien que de bon et
d’obligeant, et vous aurez mon estime, ma reconnaissance, ajouta-t-elle
encore d’une voix adoucie. A ce prix, vous pouvez toujours revenir à
Clochegourde, vous y trouverez des cœurs amis.
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— Mais, dis-je, moi je n’ai jamais souffert ! Vous seule…
— Non ! reprit-elle en laissant échapper ce sourire des femmes rési-

gnées qui fendrait le granit, ne vous étonnez pas de cette confidence, elle
vous montre la vie comme elle est, et non comme votre imagination vous
l’a fait espérer. Nous avons tous nos défauts et nos qualités. Si j’eusse
épousé quelque prodigue, il m’aurait ruinée. Si j’eusse été donnée à
quelque jeune homme ardent et voluptueux, il aurait eu des succès, peut-
être n’aurais-je pas su le conserver, il m’aurait abandonnée, je serais
morte de jalousie. Je suis jalouse ! dit-elle avec un accent d’exaltation qui
ressemblait au coup de tonnerre d’un orage qui passe. Hé ! bien, mon-
sieur m’aime autant qu’il peut m’aimer ; tout ce que son cœur enferme
d’affection, il le verse à mes pieds, comme la Madeleine a versé le reste
de ses parfums aux pieds du Sauveur. Croyez-le ! une vie d’amour est
une fatale exception à la loi terrestre ; toute fleur périt, les grandes joies
ont un lendemain mauvais, quand elles ont un lendemain. La vie réelle
est une vie d’angoisses : son image est dans cette ortie, venue au pied de
la terrasse, et qui, sans soleil, demeure verte sur sa tige. Ici, comme dans
les patries du nord, il est des sourires dans le ciel, rares il est vrai, mais
qui paient bien des peines. Enfin les femmes qui sont exclusivement
mères ne s’attachent-elles pas plus par les sacrifices que par les plaisirs ?
Ici j’attire sur moi les orages que je vois prêts à fondre sur les gens ou sur
mes enfants, et j’éprouve en les détournant je ne sais quel sentiment qui
me donne une force secrète. La résignation de la veille a toujours préparé
celle du lendemain. Dieu ne me laisse d’ailleurs point sans espoir. Si
d’abord la santé de mes enfants m’a désespérée, aujourd’hui plus ils
avancent dans la vie, mieux ils se portent. Après tout, notre demeure
s’est embellie, la fortuné se répare. Qui sait si la vieillesse de monsieur ne
sera pas heureuse par moi ? Croyez-le ! l’être qui se présente devant le
Grand Juge, une palme verte à la main, lui ramenant consolés ceux qui
maudissaient la vie, cet être a converti ses douleurs en délices. Si mes
souffrances servent au bonheur de la famille, est-ce bien des
souffrances ?

— Oui, lui dis-je, mais elles étaient nécessaires comme le sont les
miennes pour me faire apprécier les saveurs du fruit mûri dans nos
roches ; maintenant peut-être le goûterons-nous ensemble, peut-être en
admirerons-nous les prodiges ? ces torrents d’affection dont il inonde les
âmes, cette sève qui ranime les feuilles jaunissantes. La vie ne pèse plus
alors, elle n’est plus à nous. Mon Dieu ! ne m’entendez-vous pas ? repris-
je en me servant du langage mystique auquel notre éducation religieuse
nous avait habitués. Voyez par quelles voies nous avons marché l’un
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vers l’autre ? quel aimant nous a dirigés sur l’océan des eaux amères,
vers la source d’eau douce, coulant au pied des monts sur un sable
pailleté, entre deux rives vertes et fleuries ? N’avons-nous pas, comme
les Mages, suivi la même étoile ? Nous voici devant la crèche d’où
s’éveille un divin enfant qui lancera ses flèches au front des arbres nus,
qui nous ranimera le monde par ses cris joyeux, qui par des plaisirs in-
cessants donnera du goût à la vie, rendra aux nuits leur sommeil, aux
jours leur allégresse. Qui donc a serré chaque année de nouveaux nœuds
entre nous ? Ne sommes-nous pas plus que frère et sœur ? Ne déliez ja-
mais ce que le ciel a réuni. Les souffrances dont vous parlez étaient le
grain répandu à flots par la main du Semeur pour faire éclore la moisson
déjà dorée par le plus beau des soleils. Voyez ! voyez ! N’irons-nous pas
ensemble tout cueillir brin à brin ? Quelle force en moi, pour que j’ose
vous parler ainsi ! Répondez-moi donc, ou je ne repasserai pas l’Indre.

— Vous m’avez évité le mot ’’ amour’’ , dit-elle en m’interrompant
d’une voix sévère ; mais vous avez parlé d’un sentiment que j’ignore et
qui ne m’est point permis. Vous êtes un enfant, je vous pardonne encore,
mais pour la dernière fois. Sachez-le, monsieur, mon cœur est comme
cuivré de maternité ! Je n’aime monsieur de Mortsauf ni par devoir so-
cial, ni par calcul de béatitudes éternelles à gagner ; mais par un irrésis-
tible sentiment qui l’attache à toutes les fibres de mon cœur. Ai-je été vio-
lentée à mon mariage ? Il fut décidé par ma sympathie pour les infor-
tunes. N’était-ce pas aux femmes à réparer les maux du temps, à conso-
ler ceux qui coururent sur la brèche et revinrent blessés ? Que vous dirai-
je ? j’ai ressenti je ne sais quel contentement égoïste en voyant que vous
l’amusiez : n’est-ce pas la maternité pure ? Ma confession ne vous a-t-elle
donc pas assez montré les ’’ trois’’ enfants auxquels je ne dois jamais
faillir, sur lesquels je dois faire pleuvoir une rosée réparatrice, et faire
rayonner mon âme sans en laisser adultérer la moindre parcelle ?
N’aigrissez pas le lait d’une mère ! Quoique l’épouse soit invulnérable en
moi, ne me parlez donc plus ainsi. Si vous ne respectiez pas cette défense
si simple, je vous en préviens, l’entrée de cette maison vous serait à ja-
mais fermée. Je croyais à de pures amitiés, à des fraternités volontaires,
plus certaines que ne le sont les fraternités imposées. Erreur ! Je voulais
un ami qui ne fût pas un juge, un ami pour m’écouter en ces moments de
faiblesse où la voix qui gronde est une voix meurtrière, un ami saint avec
qui je n’eusse rien à craindre. La jeunesse est noble, sans mensonges ; ca-
pable de sacrifices, désintéressée : en voyant votre persistance, j’ai cru, je
l’avoue, à quelque dessein du ciel ; j’ai cru que j’aurais une âme qui serait
à moi seule comme un prêtre est à tous, un cœur où je pourrais épancher
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mes douleurs quand elles surabondent, crier quand mes cris sont irrésis-
tibles et m’étoufferaient si je continuais à les dévorer. Ainsi mon exis-
tence, si précieuse à ces enfants, aurait pu se prolonger jusqu’au jour où
Jacques serait devenu homme. Mais n’est-ce pas être trop égoïste ? La
Laure de Pétrarque peut-elle se recommencer ? Je me suis trompée, Dieu
ne le veut pas. Il faudra mourir à mon poste, comme le soldat sans ami.
Mon confesseur est rude, austère ; et… ma tante n’est plus !

Deux grosses larmes éclairées par un rayon de lune sortirent de ses
yeux, roulèrent sur ses joues, en atteignirent le bas ; mais je tendis la
main assez à temps pour les recevoir, et les bus avec une avidité pieuse
qu’excitèrent ces paroles déjà signées par dix ans de larmes secrètes, de
sensibilité dépensée, de soins constants, d’alarmes perpétuelles,
l’héroïsme le plus élevé de votre sexe ! Elle me regarda d’un air douce-
ment stupide.

— Voici, lui dis-je, la première, la sainte communion de l’amour. Oui,
je viens de participer à vos douleurs, de m’unir à votre âme, comme nous
nous unissons au Christ en buvant sa divine substance. Aimer sans es-
poir est encore un bonheur. Ah ! quelle femme sur la terre pourrait me
causer une joie aussi grande que celle d’avoir aspiré ces larmes !
J’accepte ce contrat qui doit se résoudre en souffrances pour moi. Je me
donne à vous sans arrière-pensée et serai ce que vous voudrez que je
sois.

Elle m’arrêta par un geste et me dit de sa voix profonde : — Je consens
à ce pacte si vous voulez ne jamais presser les liens qui nous attacheront.

— Oui, lui dis-je, mais moins vous m’accorderez, plus certainement
dois-je posséder.

— Vous commencez par une méfiance, répondit-elle en exprimant la
mélancolie du doute.

— Non, mais par une jouissance pure. Ecoutez ! je voudrais de vous
un nom qui ne fût à personne, comme doit être le sentiment que nous
nous vouons.

— C’est beaucoup, dit-elle, mais je suis moins petite que vous ne le
croyez. Monsieur de Mortsauf m’appelle Blanche. Une seule personne au
monde, celle que j’ai le plus aimée, mon adorable tante me nommait
Henriette. Je redeviendrai donc Henriette pour vous.

Je lui pris la main et la baisai. Elle me l’abandonna dans cette confiance
qui rend la femme si supérieure à nous, confiance qui nous accable. Elle
s’appuya sur la balustrade en briques et regarda l’Indre.

— N’avez-vous pas tort, mon ami, dit-elle, d’aller du premier bond au
bout de la carrière ? Vous avez épuisé, par votre première aspiration, une
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coupe offerte avec candeur. Mais un vrai sentiment ne se partage pas, il
doit être entier ou il n’est pas. Monsieur de Mortsauf, me dit-elle après
un moment de silence, est par-dessus tout loyal et fier. Peut-être seriez-
vous tenté, pour moi, d’oublier ce qu’il a dit ; s’il n’en sait rien, moi de-
main je l’en instruirai. Soyez quelque temps sans vous montrer à Cloche-
gourde, il vous en estimera davantage. Dimanche prochain, au sortir de
l’église il ira lui-même à vous ; je le connais, il effacera ses torts ; et vous
aimera de l’avoir traité comme un homme responsable de ses actions et
de ses paroles.

— Cinq jours sans vous voir, sans vous entendre !
— Ne mettez jamais cette chaleur aux paroles que vous me direz, dit-

elle.
Nous fîmes deux fois le tour de la terrasse en silence. Puis elle me dit

d’un ton de commandement qui me prouvait qu’elle prenait possession
de mon âme : — Il est tard, séparons-nous.

Je voulais lui baiser la main, elle hésita, me la rendit et me dit d’une
voix de prière : — Ne la prenez que lorsque je vous la donnerai ; laissez-
moi mon libre arbitre, sans quoi je serais une chose à vous et cela ne doit
pas être.

— Adieu, lui dis-je.
Je sortis par la petite porte d’en bas qu’elle m’ouvrit. Au moment où

elle l’allait fermer, elle la rouvrit, me tendit sa main en me disant : — En
vérité vous avez été bien bon ce soir, vous avez consolé tout mon avenir ;
prenez, mon ami, prenez !

Je baisai sa main à plusieurs reprises ; et quand je levai les yeux, je vis
des larmes dans les siens. Elle remonta sur la terrasse et me regarda en-
core un moment à travers la prairie. Quand je fus dans le chemin de Fra-
pesle, je vis encore sa robe blanche éclairée par la lune ; puis quelques
instants après une lumière illumina sa chambre.

— O mon Henriette ! me dis-je, à toi l’amour le plus pur qui jamais au-
ra brillé sur cette terre !

Je regagnai Frapesle en me retournant à chaque pas. Je sentais en moi
je ne sais quel contentement ineffable. Une brillante carrière s’ouvrait en-
fin au dévouement dont est gros tout jeune cœur et qui chez moi fut si
long-temps une force inerte ! Semblable au prêtre qui par un seul pas
s’est avancé dans une vie nouvelle, j’étais consacré, voué. Un simple ’’
oui’’ , ’’ madame’’ ! m’avait engagé à garder pour moi seul en mon cœur
un amour irrésistible, à ne jamais abuser de l’amitié pour amener à petits
pas cette femme dans l’amour. Tous les sentiments nobles réveillés fai-
saient entendre en moi-même leurs voix confuses. Avant de me
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retrouver à l’étroit dans une chambre, je voulus voluptueusement rester
sous l’azur ensemencé d’étoiles entendre encore en moi-même ces chants
de ramier blessé les tons simples de cette confidence ingénue rassembler
dans l’air les effluves de cette âme qui toutes devaient venir à moi. Com-
bien elle me parut grande, cette femme, avec son oubli profond du moi,
sa religion pour les êtres blessés, faibles ou souffrants, avec son dévoue-
ment allégé des chaînes légales ! Elle était là, sereine sur son bûcher de
sainte et de martyre ! J’admirais sa figure qui m’apparut au milieu des té-
nèbres, quand soudain je crus deviner un sens à ses paroles, une mysté-
rieuse signifiance qui me la rendit complétement sublime. Peut-être
voulait-elle que je fusse pour elle ce qu’elle était pour son petit monde ?
Peut-être voulait-elle tirer de moi sa force et sa consolation, me mettant
ainsi dans sa sphère, sur sa ligne ou plus haut ? Les astres, disent
quelques hardis constructeurs des mondes, se communiquent ainsi le
mouvement et la lumière. Cette pensée m’éleva soudain à des hauteurs
éthérées. Je me retrouvai dans le ciel de mes anciens songes, et je
m’expliquai les peines de mon enfance par le bonheur immense où je
nageais.
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Génies éteints dans les larmes, cœurs méconnus, saintes Clarisse Har-
lowe ignorées, enfants désavoués, proscrits innocents, vous tous qui êtes
entrés dans la vie par ses déserts, vous qui partout avez trouvé les vi-
sages froids, les cœurs fermés, les oreilles closes, ne vous plaignez ja-
mais ! vous seuls pouvez connaître l’infini de la joie au moment où pour
vous un cœur s’ouvre, une oreille vous écoute, un regard vous répond.
Un seul jour efface les mauvais jours. Les douleurs, les méditations, les
désespoirs, les mélancolies passées et non pas oubliées sont autant de
liens par lesquels l’âme s’attache à l’âme confidente. Belle de nos désirs
réprimés, une femme hérite alors des soupirs et des amours perdus, elle
nous restitue agrandies toutes les affections trompées, elle explique les
chagrins antérieurs comme la soulte exigée par le destin pour les éter-
nelles félicités qu’elle donne au jour des fiançailles de l’âme. Les anges
seuls disent le nom nouveau dont il faudrait nommer ce saint amour, de
même que vous seuls, chers martyrs, saurez bien ce que madame de
Mortsauf était soudain devenue pour moi, pauvre, seul !

Cette scène s’était passée un mardi, j’attendis jusqu’au dimanche sans
passer l’Indre dans mes promenades. Pendant ces cinq jours, de grands
événements arrivèrent à Clochegourde. Le comte reçut le brevet de
maréchal-de-camp, la croix de Saint-Louis, et une pension de quatre
mille francs. Le duc de Lenoncourt-Givry, nommé pair de France, recou-
vra deux forêts, reprit son service à la cour, et sa femme rentra dans ses
biens non vendus qui avaient fait partie du domaine de la couronne im-
périale. La comtesse de Mortsauf devenait ainsi l’une des plus riches hé-
ritières du Maine. Sa mère était venue lui apporter cent mille francs éco-
nomisés sur les revenus de Givry, le montant de sa dot qui n’avait point
été payée, et dont le comte ne parlait jamais, malgré sa détresse. Dans les
choses de la vie extérieure, la conduite de cet homme attestait le plus fier
de tous les désintéressements. En joignant à cette somme ses économies,
le comte pouvait acheter deux domaines voisins qui valaient environ
neuf mille livres de rente. Son fils devant succéder à la pairie de son
grand-père, il pensa tout à coup à lui constituer un majorat qui se com-
poserait de la fortune territoriale des deux familles sans nuire à Made-
leine, à laquelle la faveur du duc de Lenoncourt ferait sans doute faire un
beau mariage. Ces arrangements et ce bonheur jetèrent quelque baume
sur les plaies de l’émigré. La duchesse de Lenoncourt à Clochegourde fut
un événement dans le pays. Je songeais douloureusement que cette
femme était une grande dame, et j’aperçus alors dans sa fille l’esprit de
caste que couvrait à mes yeux la noblesse de ses sentiments. Qu’étais-je,
moi pauvre, sans autre avenir que mon courage et mes facultés ? Je ne
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pensais aux conséquences de la Restauration, ni pour moi, ni pour les
autres. Le dimanche, de la chapelle réservée où j’étais à l’église avec
monsieur, madame de Chessel et l’abbé de Quélus, je lançais des regards
avides sur une autre chapelle latérale où se trouvaient la duchesse et sa
fille, le comte et les enfants. Le chapeau de paille qui me cachait mon
idole ne vacilla pas, et cet oubli de moi sembla m’attacher plus vivement
que tout le passé. Cette grande Henriette de Lenoncourt, qui maintenant
était ma chère Henriette, et de qui je voulais fleurir la vie, priait avec ar-
deur ; la foi communiquait à son attitude je ne sais quoi d’abîmé, de
prosterné, une pose de statue religieuse, qui me pénétra.

Suivant l’habitude des cures de village, les vêpres devaient se dire
quelque temps après la messe. Au sortir de l’église, madame de Chessel
proposa naturellement à ses voisins de passer les deux heures d’attente à
Frapesle, au lieu de traverser deux fois l’Indre et la prairie par la chaleur.
L’offre fut agréée. Monsieur de Chessel donna le bras à la duchesse, ma-
dame de Chessel accepta celui du comte, je présentai le mien à la com-
tesse, et je sentis pour la première fois ce beau bras frais à mes flancs.
Pendant le retour de la paroisse à Frapesle, trajet qui se faisait à travers
les bois de Saché où la lumière filtrée dans les feuillages produisait, sur
le sable des allées, ces jolis jours qui ressemblent à des soieries peintes,
j’eus des sensations d’orgueil et des idées qui me causèrent de violentes
palpitations.

— Qu’avez-vous ? me dit-elle après quelques pas faits dans un silence
que je n’osais rompre. Votre cœur bat trop vite ?… .

— J’ai appris des événements heureux pour vous, lui dis-je, et comme
ceux qui aiment bien, j’ai des craintes vagues. Vos grandeurs ne nuiront-
elles point à vos amitiés ?

— Moi ! dit-elle, fi ! Encore une idée semblable, et je ne vous méprise-
rais pas, je vous aurais oublié pour toujours.

Je la regardai, en proie à une ivresse qui dut être communicative.
— Nous profitons du bénéfice de lois que nous n’avons ni provoquées

ni demandées, mais nous ne serons ni mendiants ni avides ; et d’ailleurs
vous savez bien, reprit-elle, que ni moi ni monsieur de Mortsauf nous ne
pouvons sortir de Clochegourde. Par mon conseil, il a refusé le comman-
dement auquel il avait droit dans la Maison Rouge. Il nous suffit que
mon père ait sa charge ! Notre modestie forcée, dit-elle en souriant avec
amertume, a déjà bien servi notre enfant. Le roi, près duquel mon père
est de service, a dit fort gracieusement qu’il reporterait sur Jacques la fa-
veur dont nous ne voulions pas. L’éducation de Jacques, à laquelle il faut
songer, est maintenant l’objet d’une grave discussion ; il va représenter
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deux maisons, les Lenoncourt et les Mortsauf. Je ne puis avoir
d’ambition que pour lui, voici donc mes inquiétudes augmentées. Non-
seulement Jacques doit vivre, mais il doit encore devenir digne de son
nom, deux obligations qui se contrarient. Jusqu’à présent j’ai pu suffire à
son éducation en mesurant les travaux à ses forces, mais d’abord où
trouver un précepteur qui me convienne puis, plus tard, quel ami me le
conservera dans cet horrible Paris où tout est piége pour l’âme et danger
pour le corps ? Mon ami, me dit-elle d’une voix émue, à voir votre front
et vos yeux, qui ne devinerait en vous l’un de ces oiseaux qui doivent ha-
biter les hauteurs ? prenez votre élan, soyez un jour le parrain de notre
cher enfant. Allez à Paris. Si votre frère et votre père ne vous secondent
point, notre famille, ma mère surtout, qui a le génie des affaires, sera
certes très-influente ; profitez de notre crédit ! vous ne manquerez alors
ni d’appui, ni de secours dans la carrière que vous choisirez ! mettez
donc le superflu de vos forces dans une noble ambition…

— Je vous entends, lui dis-je en l’interrompant, mon ambition devien-
dra ma maîtresse. Je n’ai pas besoin de ceci pour être tout à vous. Non, je
ne veux pas être récompensé de ma sagesse ici par des faveurs là-bas.
J’irai, je grandirai seul, par moi-même. J’accepterais tout de vous ; des
autres, je ne veux rien.

— Enfantillage ! dit-elle en murmurant mais en retenant mal un sou-
rire de contentement.

— D’ailleurs, je me suis voué, lui dis-je. En méditant notre situation,
j’ai pensé à m’attacher à vous par des liens qui ne puissent jamais se
dénouer.

Elle eut un léger tremblement et s’arrêta pour me regarder.
— Que voulez-vous dire ? fit-elle en laissant aller les deux couples qui

nous précédaient et gardant ses enfants près d’elle.
— Hé ! bien, répondis-je, dites-moi franchement comment vous voulez

que je vous aime.
— Aimez-moi comme m’aimait ma tante, de qui je vous ai donné les

droits en vous autorisant à m’appeler du nom qu’elle avait choisi pour
elle parmi les miens.

— J’aimerai donc sans espérance, avec un dévouement complet. Hé !
bien, oui, je ferai pour vous ce que l’homme fait pour Dieu. Ne l’avez-
vous pas demandé ? Je vais entrer dans un séminaire, j’en sortirai prêtre,
et j’élèverai Jacques. Votre Jacques, ce sera comme un autre moi : concep-
tions politiques, pensée, énergie, patience, je lui donnerai tout. Ainsi, je
demeurerai près de vous, sans que mon amour, pris dans la religion
comme une image d’argent dans du cristal, puisse être suspecté. Vous
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n’avez à craindre aucune de ces ardeurs immodérées qui saisissent un
homme et par lesquelles une fois déjà je me suis laissé vaincre. Je me
consumerai dans la flamme, et vous aimerai d’un amour purifié.

Elle pâlit, et dit à mots pressés : — Félix, ne vous engagez pas en des
lieux qui, un jour, seraient un obstacle à votre bonheur. Je mourrais de
chagrin d’avoir été la cause de ce suicide. Enfant, un désespoir d’amour
est-il donc une vocation ? Attendez les épreuves de la vie pour juger de
la vie ; je le veux, je l’ordonne. Ne vous mariez ni avec l’Eglise ni avec
une femme, ne vous mariez d’aucune manière, je vous le défends. Restez
libre. Vous avez vingt et un ans. A peine savez-vous ce que vous réserve
l’avenir. Mon Dieu ! vous aurais-je mal jugé ? Cependant j’ai cru que
deux mois suffisaient à connaître certaines âmes.

— Quel espoir avez-vous ? lui dis-je en jetant des éclairs par les yeux.
— Mon ami, acceptez mon aide, élevez-vous, faites fortune, et vous

saurez quel est mon espoir. Enfin, dit-elle en paraissant laisser échapper
un secret, ne quittez jamais la main de Madeleine que vous tenez en ce
moment.

Elle s’était penchée à mon oreille pour me dire ces paroles qui prou-
vaient combien elle était occupée de mon avenir.

— Madeleine ? lui dis-je, jamais !
Ces deux mots nous rejetèrent dans un silence plein d’agitations. Nos

âmes étaient en proie à ces bouleversements qui les sillonnent de ma-
nière à y laisser d’éternelles empreintes. Nous étions en vue d’une porte
en bois par laquelle on entrait dans le parc de Frapesle, et dont il me
semble encore voir les deux pilastres ruinés, couverts de plantes grim-
pantes et de mousses, d’herbes et de ronces. Tout à coup une idée, celle
de la mort du comte, passa comme une flèche dans ma cervelle, et je lui
dis : — Je vous comprends.

— C’est bien heureux, répondit-elle d’un ton qui me fit voir que je lui
supposais une pensée qu’elle n’aurait jamais.

Sa pureté m’arracha une larme d’admiration que l’égoïsme de la pas-
sion rendit bien amère. En faisant un retour sur moi, je songeai qu’elle ne
m’aimait pas assez pour souhaiter sa liberté. Tant que l’amour recule de-
vant un crime, il nous semble avoir des bornes, et l’amour doit être infi-
ni. J’eus une horrible contraction de cœur.

— Elle ne m’aime pas, pensais-je.
Pour ne pas laisser lire dans mon âme, j’embrassai Madeleine sur ses

cheveux.
— J’ai peur de votre mère, dis-je à la comtesse pour reprendre

l’entretien.
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— Et moi aussi, répondit-elle en faisant un geste plein d’enfantillage,
mais n’oubliez pas de toujours la nommer madame la duchesse et de lui
parler à la troisième personne. La jeunesse actuelle a perdu l’habitude de
ces formes polies, reprenez-les ? faites cela pour moi. D’ailleurs, il est de
si bon goût de respecter les femmes, quel que soit leur âge, et de recon-
naître les distinctions sociales sans les mettre en question. Les honneurs
que vous rendez aux supériorités établies ne sont-ils pas la garantie de
ceux qui vous sont dus ? Tout est solidaire dans la Société. Le cardinal de
la Rovère et Raphaël d’Urbin étaient autrefois deux puissances égale-
ment révérées. Vous avez sucé dans vos lycées le lait de la Révolution, et
vos idées politiques peuvent s’en ressentir, mais en avançant dans la vie,
vous apprendrez combien les principes de liberté mal définis sont im-
puissants à créer le bonheur des peuples. Avant de songer, en ma qualité
de Lenoncourt, à ce qu’est ou ce que doit être une aristocratie, mon bon
sens de paysanne me dit que les Sociétés n’existent que par la hiérarchie.
Vous êtes dans un moment de la vie où il faut choisir bien ! Soyez de
votre parti. Surtout, ajouta-t-elle en riant, quand il triomphe.

Je fus vivement touché par ces paroles où la profondeur politique se
cachait sous la chaleur de l’affection, alliance qui donne aux femmes un
si grand pouvoir de séduction ; elles savent toutes prêter aux raisonne-
ments les plus aigus les formes du sentiment. Il semblait que, dans son
désir de justifier les actions du comte, Henriette eût prévu les réflexions
qui devaient sourdre en mon âme au moment où je vis, pour la première
fois, les effets de la courtisanerie. Monsieur de Mortsauf, roi dans son
castel, entouré de son auréole historique, avait pris à mes yeux des pro-
portions grandioses, et j’avoue que je fus singulièrement étonné de la
distance qu’il mit entre la duchesse et lui, par des manières au moins ob-
séquieuses. L’esclave a sa vanité, il ne veut obéir qu’au plus grand des
despotes ; je me sentais comme humilié de voir l’abaissement de celui
qui me faisait trembler en dominant tout mon amour. Ce mouvement in-
térieur me fit comprendre le supplice des femmes de qui l’âme généreuse
est accouplée à celle d’un homme de qui elles enterrent journellement les
lâchetés. Le respect est une barrière qui protége également le grand et le
petit, chacun de son côté peut se regarder en face. Je fus respectueux
avec la duchesse, à cause de ma jeunesse ; mais là où les autres voyaient
une duchesse, je vis la mère de mon Henriette et mis une sorte de sainte-
té dans mes hommages. Nous entrâmes dans la grande cour de Frapesle,
où nous trouvâmes la compagnie. Le comte de Mortsauf me présenta fort
gracieusement à la duchesse, qui m’examina d’un air froid et réservé.
Madame de Lenoncourt était alors une femme de cinquante-six ans,
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parfaitement conservée et qui avait de grandes manières. En voyant ses
yeux d’un bleu dur, ses tempes rayées, son visage maigre et macéré, sa
taille imposante et droite, ses mouvements rares, sa blancheur fauve qui
se revoyait si éclatante dans sa fille, je reconnus la race froide d’où procé-
dait ma mère, aussi promptement qu’un minéralogiste reconnaît le fer de
Suède. Son langage était celui de la vieille cour, elle prononçait les ’’ oit’’
en ’’ ait’’ et disait ’’ frait’’ pour ’’ froid, porteux’’ au lieu de ’’ porteurs’’.
Je fus ni courtisan, ni gourmé ; je me conduisis si bien, qu’en allant à
vêpres la comtesse me dit à l’oreille : — Vous êtes parfait !

Le comte vint à moi, me prit par la main et me dit : — Nous ne
sommes pas fâchés, Félix ? Si j’ai eu quelques vivacités, vous les pardon-
nerez à votre vieux camarade. Nous allons rester ici probablement à dî-
ner, et nous vous inviterons pour jeudi, la veille du départ de la du-
chesse. Je vais à Tours y terminer quelques affaires. Ne négligez pas Clo-
chegourde. Ma belle-mère est une connaissance que je vous engage à
cultiver. Son salon donnera le ton au faubourg Saint-Germain. Elle a les
traditions de la grande compagnie, elle possède une immense instruc-
tion, connaît le blason du premier comme du dernier gentilhomme en
Europe.

Le bon goût du comte, peut-être les conseils de son génie domestique,
se montrèrent dans les circonstances nouvelles où le mettait le triomphe
de sa cause. Il n’eut ni arrogance ni blessante politesse, il fut sans em-
phase, et la duchesse fut sans airs protecteurs. Monsieur et madame de
Chessel acceptèrent avec reconnaissance le dîner du jeudi suivant. Je
plus à la duchesse, et ses regards m’apprirent qu’elle examinait en moi
un homme de qui sa fille lui avait parlé. Quand nous revînmes de
vêpres, elle me questionna sur ma famille et me demanda si le Vande-
nesse occupé déjà dans la diplomatie était mon parent. — Il est mon
frère, lui dis-je. Elle devint alors affectueuse à demi. Elle m’apprit que
ma grand’tante, la vieille marquise de Listomère, était une Grandlieu.
Ses manières furent polies comme l’avaient été celles de monsieur de
Mortsauf le jour où il me vit pour la première fois. Son regard perdit
cette expression de hauteur par laquelle les princes de la terre vous font
mesurer la distance qui se trouve entre eux et vous. Je ne savais presque
rien de ma famille. La duchesse m’apprit que mon grand-oncle, vieil ab-
bé que je ne connaissais même pas de nom, faisait partie du conseil pri-
vé, mon frère avait reçu de l’avancement ; enfin, par un article de la
Charte que je ne connaissais pas encore, mon père redevenait marquis de
Vandenesse.
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— Je ne suis qu’une chose, le serf de Clochegourde, dis-je tout bas à la
comtesse.

Le coup de baguette de la Restauration s’accomplissait avec une rapi-
dité qui stupéfiait les enfants élevés sous le régime impérial.

Cette révolution ne fut rien pour moi. La moindre parole, le plus
simple geste de madame de Mortsauf étaient les seuls événements aux-
quels j’attachais de l’importance. J’ignorais ce qu’était le conseil privé ; je
ne connaissais rien à la politique ni aux choses du monde ; je n’avais
d’autre ambition que celle d’aimer Henriette, mieux que Pétrarque
n’aimait Laure. Cette insouciance me fit prendre pour un enfant par la
duchesse. Il vint beaucoup de monde à Frapesle, nous y fûmes trente
personnes à dîner. Quel enivrement pour un jeune homme de voir la
femme qu’il aime être la plus belle entre toutes, devenir l’objet de re-
gards passionnés, et de se savoir seul à recevoir la lueur de ses yeux
chastement réservée ; de connaître assez toutes les nuances de sa voix
pour trouver dans sa parole, en apparence légère ou moqueuse, les
preuves d’une pensée constante, même quand on se sent au cœur une ja-
lousie dévorante contre les distractions du monde. Le comte, heureux
des attentions dont il se vit l’objet, fut presque jeune ; sa femme en espé-
ra quelque changement d’humeur ; moi je riais avec Madeleine qui, sem-
blable aux enfants chez lesquels le corps succombe sous les étreintes de
l’âme, me faisait rire par des observations étonnantes et pleines d’un es-
prit moqueur sans malignité, mais qui n’épargnait personne. Ce fut une
belle journée. Un mot, un espoir né le matin avait rendu la nature lumi-
neuse ; et me voyant si joyeux, Henriette était joyeuse.

— Ce bonheur à travers sa vie grise et nuageuse lui sembla bien bon,
me dit-elle le lendemain.

Le lendemain je passai naturellement la journée à Clochegourde ; j’en
avais été banni pendant cinq jours, j’avais soif de ma vie. Le comte était
parti dès six heures pour aller faire dresser ses contrats d’acquisition à
Tours. Un grave sujet de discorde s’était ému entre la mère et la fille. La
duchesse voulait que la comtesse la suivît à Paris, où elle devait obtenir
pour elle une charge à la cour, où le comte, en revenant sur son refus,
pouvait occuper de hautes fonctions. Henriette, qui passait pour une
femme heureuse, ne voulait dévoiler à personne, pas même au cœur
d’une mère, ses horribles souffrances, ni trahir l’incapacité de son mari.
Pour que sa mère ne pénétrât point le secret de son ménage, elle avait en-
voyé monsieur de Mortsauf à Tours, où il devait se débattre avec les no-
taires. Moi seul, comme elle l’avait dit, connaissais les secrets de Cloche-
gourde. Après avoir expérimenté combien l’air pur, le ciel bleu de cette
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vallée calmaient les irritations de l’esprit ou les amères douleurs de la
maladie, et quelle influence l’habitation de Clochegourde exerçait sur la
santé de ses enfants, elle opposait des refus motivés que combattait la
duchesse, femme envahissante, moins chagrine qu’humiliée du mauvais
mariage de sa fille. Henriette aperçut que sa mère s’inquiétait peu de
Jacques et de Madeleine, affreuse découverte ! Comme toutes les mères
habituées à continuer sur la femme mariée le despotisme qu’elles exer-
çaient sur la jeune fille, la duchesse procédait par des considérations qui
n’admettaient point de répliques ; elle affectait tantôt une amitié cap-
tieuse afin d’arracher un consentement à ses vues, tantôt une amère froi-
deur pour avoir par la crainte ce que la douceur ne lui obtenait pas ;
puis, voyant ses efforts inutiles, elle déploya le même esprit d’ironie que
j’avais observé chez ma mère. En dix jours, Henriette connut tous les dé-
chirements que causent aux jeunes femmes les révoltes nécessaires à
l’établissement de leur indépendance. Vous qui, pour votre bonheur,
avez la meilleure des mères, vous ne sauriez comprendre ces choses.
Pour avoir une idée de cette lutte entre une femme sèche, froide, calcu-
lée, ambitieuse, et sa fille, pleine de cette onctueuse et fraîche bonté qui
ne tarit jamais, il faudrait vous figurer le lys auquel mon cœur l’a sans
cesse comparée, broyé dans les rouages d’une machine en acier poli.
Cette mère n’avait jamais eu rien de cohérent avec sa fille ; elle ne sut de-
viner aucune des véritables difficultés qui l’obligeaient a ne pas profiter
des avantages de la Restauration, et à continuer sa vie solitaire. Elle crut
à quelque amourette entre sa fille et moi. Ce mot, dont elle se servit pour
exprimer ses soupçons, ouvrit entre ces deux femmes des abîmes que
rien ne pouvait combler désormais. Quoique les familles enterrent soi-
gneusement ces intolérables dissidences, pénétrez-y ? vous trouverez
dans presque toutes des plaies profondes, incurables qui diminuent les
sentiments naturels : ou c’est des passions réelles, attendrissantes, que la
convenance des caractères rend éternelles et qui donnent à la mort un
contre-coup dont les noires meurtrissures sont ineffaçables ; ou des
haines latentes qui glacent lentement le cœur et sèchent les larmes au
jour des adieux éternels. Tourmentée hier, tourmentée aujourd’hui, frap-
pée par tous, même par ses deux anges souffrants qui n’étaient com-
plices ni des maux qu’ils enduraient ni de ceux qu’ils causaient, com-
ment cette pauvre âme n’aurait-elle pas aimé celui qui ne la frappait
point et qui voulait l’environner d’une triple haie d’épines, afin de la dé-
fendre des orages, de tout contact, de toute blessure ? Si je souffrais de
ces débats, j’en étais parfois heureux en sentant qu’elle se rejetait dans
mon cœur, car Henriette me confia ses nouvelles peines. Je pus alors
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apprécier son calme dans la douleur, et la patience énergique qu’elle sa-
vait déployer. Chaque jour j’appris mieux le sens de ces mots : — Aimez-
moi, comme m’aimait ma tante.

— Vous n’avez donc point d’ambition ? me dit à dîner la duchesse
d’un air dur.

— Madame, lui répondis-je en lui lançant un regard sérieux, je me sens
une force à dompter le monde ; mais je n’ai que vingt et un ans, et je suis
tout seul.

Elle regarda sa fille d’un air étonné, elle croyait que, pour me garder
près d’elle, sa fille éteignait en moi toute ambition. Le séjour que fit la
duchesse de Lenoncourt à Clochegourde fut un temps de gêne perpé-
tuelle. La comtesse me recommandait le décorum, elle s’effrayait d’une
parole doucement dite ; et, pour lui plaire, il fallait endosser le harnais de
la dissimulation. Le grand jeudi vint, ce fut un jour d’ennuyeux cérémo-
nial, un de ces jours que haïssent les amants habitués aux cajoleries du
laissez-aller quotidien, accoutumés à voir leur chaise à sa place et la maî-
tresse du logis toute à eux. L’amour a horreur de tout ce qui n’est pas lui-
même. La duchesse alla jouir des pompes de la cour, et tout rentra dans
l’ordre à Clochegourde.

Ma petite brouille avec le comte avait eu pour résultat de m’y implan-
ter encore plus avant que par le passé : j’y pus venir à tout moment sans
exciter la moindre défiance, et les antécédents de ma vie me portèrent à
m’étendre comme une plante grimpante dans la belle âme où s’ouvrait
pour moi le monde enchanteur des sentiments partagés. A chaque heure,
de moment en moment, notre fraternel mariage, fondé sur la confiance,
devint plus cohérent ; nous nous établissions chacun dans notre posi-
tion : la comtesse m’enveloppait dans les nourricières protections, dans
les blanches draperies d’un amour tout maternel ; tandis que mon
amour, séraphique en sa présence, devenait loin d’elle mordant et altéré
comme un fer rouge ; je l’aimais d’un double amour qui décochait tour à
tour les mille flèches du désir, et les perdait au ciel où elles se mouraient
dans un éther infranchissable. Si vous me demandez pourquoi, jeune et
plein de fougueux vouloirs, je demeurai dans les abusives croyances de
l’amour platonique, je vous avouerai que je n’étais pas assez homme en-
core pour tourmenter cette femme, toujours en crainte de quelque catas-
trophe chez ses enfants ; toujours attendant un éclat, une orageuse varia-
tion chez son mari ; frappée par lui, quand elle n’était pas affligée par la
maladie de Jacques ou de Madeleine ; assise au chevet de l’un d’eux
quand son mari calmé pouvait lui laisser prendre un peu de repos. Le
son d’une parole trop vive ébranlait son être, un désir l’offensait ; pour
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elle, il fallait être amour voilé, force mêlée de tendresse, enfin tout ce
qu’elle était pour les autres. Puis, vous le dirai-je, à vous si bien femme,
cette situation comportait des langueurs enchanteresses, des moments de
suavité divine et les contentements qui suivent de tacites immolations.
Sa conscience était contagieuse, son dévouement sans récompense ter-
restre imposait par sa persistance ; cette vive et secrète piété qui servait
de lien à ses autres vertus, agissait à l’entour comme un encens spirituel.
Puis j’étais jeune ! assez jeune pour concentrer ma nature dans le baiser
qu’elle me permettait si rarement de mettre sur sa main dont elle ne vou-
lut jamais me donner que le dessus et jamais la paume, limite où pour
elle commençaient peut-être les voluptés sensuelles. Si jamais deux âmes
ne s’étreignirent avec plus d’ardeur, jamais le corps ne fut plus intrépide-
ment ni plus victorieusement dompté. Enfin, plus tard, j’ai reconnu la
cause de ce bonheur plein. A mon âge, aucun intérêt ne me distrayait le
cœur, aucune ambition ne traversait le cours de ce sentiment déchaîné
comme un torrent et qui faisait onde de tout ce qu’il emportait. Oui, plus
tard, nous aimons la femme dans une femme ; tandis que de la première
femme aimée, nous aimons tout : ses enfants sont les nôtres, sa maison
est la nôtre, ses intérêts sont nos intérêts, son malheur est notre plus
grand malheur ; nous aimons sa robe et ses meubles ; nous sommes plus
fâchés de voir ses blés versés que de savoir notre argent perdu ; nous
sommes prêts à gronder le visiteur qui dérange nos curiosités sur la che-
minée. Ce saint amour nous fait vivre dans un autre, tandis que plus
tard, hélas ! nous attirons une autre vie en nous-mêmes, en demandant à
la femme d’enrichir de ses jeunes sentiments nos facultés appauvries. Je
fus bientôt de la maison, et j’éprouvai pour la première fois une de ces
douceurs infinies qui sont à l’âme tourmentée ce qu’est un bain pour le
corps fatigué ; l’âme est alors rafraîchie sur toutes ses surfaces, caressée
dans ses plis les plus profonds. Vous ne sauriez me comprendre, vous
êtes femme, et il s’agit ici d’un bonheur que vous donnez, sans jamais re-
cevoir le pareil. Un homme seul connaît le friand plaisir d’être, au sein
d’une maison étrangère, le privilégié de la maîtresse, le centre secret de
ses affections : les chiens n’aboient plus après vous, les domestiques re-
connaissent, aussi bien que les chiens, les insignes cachés que vous por-
tez ; les enfants, chez lesquels rien n’est faussé, qui savent que leur part
ne s’amoindrira jamais, et que vous êtes bienfaisant à la lumière de leur
vie, ces enfants possèdent un esprit divinateur ; ils se font chats pour
vous, ils ont de ces bonnes tyrannies qu’ils réservent aux êtres adorés et
adorants ; ils ont des discrétions spirituelles et sont d’innocents com-
plices ; ils viennent à vous sur la pointe des pieds, vous sourient et s’en
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vont sans bruit. Pour vous, tout s’empresse, tout vous aime et vous rit.
Les passions vraies semblent être de belles fleurs qui font d’autant plus
de plaisir à voir que les terrains où elles se produisent sont plus ingrats.
Mais si j’eus les délicieux bénéfices de cette naturalisation dans une fa-
mille où je trouvais des parents selon mon cœur, j’en eus aussi les
charges. Jusqu’alors monsieur de Mortsauf s’était gêné pour moi ; je
n’avais vu que les masses de ses défauts, j’en sentis bientôt l’application
dans toute son étendue, et vis combien la comtesse avait été noblement
charitable en me dépeignant ses luttes quotidiennes. Je connus alors tous
les angles de ce caractère intolérable : j’entendis ces criailleries conti-
nuelles à propos de rien, ces plaintes sur des maux dont aucun signe
n’existait au dehors, ce mécontentement inné qui déflorait la vie, et ce be-
soin incessant de tyrannie qui lui aurait fait dévorer chaque année de
nouvelles victimes. Quand nous nous promenions le soir, il dirigeait lui-
même la promenade ; mais quelle qu’elle fût, il s’y était toujours ennuyé ;
de retour au logis, il mettait sur les autres le fardeau de sa lassitude ; sa
femme en avait été la cause en le menant contre son gré là où elle voulait
aller ; ne se souvenant plus de nous avoir conduits, il se plaignait d’être
gouverné par elle dans les moindres détails de la vie, de ne pouvoir gar-
der ni une volonté ni une pensée à lui, d’être un zéro dans sa maison. Si
ses duretés rencontraient une silencieuse patience, il se fâchait en sentant
une limite à son pouvoir ; il demandait aigrement si la religion
n’ordonnait pas aux femmes de complaire à leurs maris, s’il était conve-
nable de mépriser le père de ses enfants. Il finissait toujours par attaquer
chez sa femme une corde sensible et quand il l’avait fait résonner, il sem-
blait goûter un plaisir particulier à ces nullités dominatrices. Quelquefois
il affectait un mutisme morne, un abattement morbide, qui soudain ef-
frayait sa femme de laquelle il recevait alors des soins touchants. Sem-
blable à ces enfants gâtés qui exercent leur pouvoir sans se soucier des
alarmes maternelles, il se laissait dorloter comme Jacques et Madeleine
dont il était jaloux. Enfin, à la longue, je découvris que dans les plus pe-
tites, comme dans les plus grandes circonstances, le comte agissait en-
vers ses domestiques, ses enfants et sa femme, comme envers moi au jeu
de trictrac. Le jour où j’embrassai dans leurs racines et dans leurs ra-
meaux ces difficultés qui, semblables à des lianes, étouffaient, compri-
maient les mouvements et la respiration de cette famille, emmaillotaient
de fils légers mais multipliés la marche du ménage, et retardaient
l’accroissement de la fortune en compliquant les actes les plus néces-
saires, j’eus une admirative épouvante qui domina mon amour, et le re-
foula dans mon cœur. Qu’étais-je, mon Dieu ? Les larmes que j’avais

73



bues engendrèrent en moi comme une ivresse sublime, et je trouvai du
bonheur à épouser les souffrances de cette femme. Je m’étais plié na-
guère au despotisme du comte comme un contrebandier paie ses
amendes ; désormais, je m’offris volontairement aux coups du despote,
pour être au plus près d’Henriette. La comtesse me devina, me laissa
prendre une place à ses côtés, et me récompensa par la permission de
partager ses douleurs, comme jadis l’apostat repenti, jaloux de voler au
ciel de conserve avec ses frères, obtenait la grâce de mourir dans le
cirque.

— Sans vous j’allais succomber à cette vie, me dit Henriette un soir où
le comte avait été, comme les mouches par un jour de grande chaleur,
plus piquant, plus acerbe, plus changeant qu’à l’ordinaire.

Le comte s’était couché. Nous restâmes, Henriette et moi, pendant une
partie de la soirée, sous nos acacias ; les enfants jouaient autour de nous,
baignés dans les rayons du couchant. Nos paroles rares et purement ex-
clamatives nous révélaient la mutualité des pensées par lesquelles nous
nous reposions de nos communes souffrances Quand les mots man-
quaient, le silence servait fidèlement nos âmes qui pour ainsi dire en-
traient l’une chez l’autre sans obstacle, mais sans y être conviées par le
baiser ; savourant toutes deux les charmes d’une torpeur pensive, elles
s’engageaient dans les ondulations d’une même rêverie, se plongeaient
ensemble dans la rivière, en sortaient rafraîchies comme deux nymphes
aussi parfaitement unies que la jalousie le peut désirer, mais sans aucun
lien terrestre. Nous allions dans un gouffre sans fond, nous revenions à
la surface, les mains vides, en nous demandant par un regard : — "
Aurons-nous un seul jour à nous parmi tant de jours ? " Quand la volup-
té nous cueille de ces fleurs nées sans racines, pourquoi la chair
murmure-t-elle ? Malgré l’énervante poésie du soir qui donnait aux
briques de la balustrade ces tons orangés, si calmants et si purs ; malgré
cette religieuse atmosphère qui nous communiquait en sons adoucis les
cris des deux enfants, et nous laissait tranquilles ; le désir serpenta dans
mes veines comme le signal d’un feu de joie. Après trois mois, je com-
mençais à ne plus me contenter de la part qui m’était faite, et je caressais
doucement la main d’Henriette en essayant de transborder ainsi les
riches voluptés qui m’embrasaient. Henriette redevint madame de Mort-
sauf et me retira sa main ; quelques pleurs roulèrent dans mes veux, elle
les vit et me jeta un regard tiède en portant sa main à mes lèvres.

— Sachez donc bien, me dit-elle, que ceci me coûte des larmes !
L’amitié qui veut une si grande faveur est bien dangereuse.
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J’éclatai, je me répandis en reproches, je parlai de mes souffrances et
du peu d’allégement que je demandais pour les supporter. J’osai lui dire
qu’à mon âge, si les sens étaient tout âme, l’âme aussi avait un sexe ; que
je saurais mourir, mais non mourir les lèvres closes. : Elle m’imposa si-
lence en me lançant son regard fier, où je crus lire le : ’’ Et moi, suis-je sur
des roses ?’’ du Cacique. Peut-être aussi me trompai je. Depuis le jour où,
devant la porte de Frapesle, je lui avais à tort prêté cette pensée qui fai-
sait naître notre bonheur d’une tombe, j’avais honte de tacher son âme
par des souhaits empreints de passion brutale. Elle prit la parole ; et,
d’une lèvre emmiellée, me dit qu’elle ne pouvait pas être tout pour moi,
que je devais le savoir. Je compris, au moment où elle disait ces paroles,
que, si je lui obéissais, je creuserais des abîmes entre nous deux. Je baissai
la tête. Elle continua, disant qu’elle avait la certitude religieuse de pou-
voir aimer un frère, sans offenser ni Dieu ni les hommes ; qu’il y avait
quelque douceur à faire de ce culte une image réelle de l’amour divin,
qui, selon son bon Saint-Martin, est la vie du monde. Si je ne pouvais pas
être pour elle quelque chose comme son vieux confesseur, moins qu’un
amant, mais plus qu’un frère, il fallait ne plus nous voir. Elle saurait
mourir en portant à Dieu ce surcroît de souffrances vives, supportées
non sans larmes ni déchirements.

— J’ai donné, dit-elle en finissant, plus que je ne devais pour n’avoir
plus rien à laisser prendre, et j’en suis déjà punie.

Il fallut la calmer, promettre de ne jamais lui causer une peine, et de
l’aimer à vingt ans comme les vieillards aiment leur dernier enfant.

Le lendemain je vins de bonne heure. Elle n’avait plus de fleurs pour
les vases de son salon gris. Je m’élançai dans les champs, dans les vignes,
et j’y cherchai des fleurs pour lui composer deux bouquets ; mais tout en
les cueillant une à une, les coupant au pied, les admirant, je pensai que
les couleurs et les feuillages avaient une harmonie, une poésie qui se fai-
sait jour dans l’entendement en charmant le regard, comme les phrases
musicales réveillent mille souvenirs au fond des cœurs aimants et aimés.
Si la couleur est la lumière organisée, ne doit-elle pas avoir un sens
comme les combinaisons de l’air ont le leur ? Aidé par Jacques et Made-
leine, heureux tous trois de conspirer une surprise pour notre chérie,
j’entrepris, sur les dernières marches du perron où nous établîmes le
quartier-général de nos fleurs, deux bouquets par lesquels j’essayai de
peindre un sentiment. Figurez-vous une source de fleurs sortant des
deux vases par un bouillonnement, retombant en vagues frangées, et du
sein de laquelle s’élançaient mes vœux en roses blanches, en lys à la
coupe d’argent ? Sur cette fraîche étoffe brillaient les bleuets, les
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myosotis, les vipérines, toutes les fleurs bleues dont les nuances, prises
dans le ciel, se marient si bien avec le blanc ; n’est-ce pas deux inno-
cences, celle qui ne sait rien et celle qui sait tout, une pensée de l’enfant,
une pensée du martyr ? L’amour a son blason, et la comtesse le déchiffra
secrètement. Elle me jeta l’un de ces regards incisifs qui ressemblent au
cri d’un malade touché dans sa plaie : elle était à la fois honteuse et ravie.
Quelle récompense dans ce regard ! La rendre heureuse, lui rafraîchir le
cœur, quel encouragement ! J’inventai donc la théorie du père Castel au
profit de l’amour, et retrouvai pour elle une science perdue eu Europe où
les fleurs de l’écritoire remplacent les pages écrites en Orient avec des
couleurs embaumées. Quel charme que de faire exprimer ses sensations
par ces filles du soleil, les sœurs des fleurs écloses sous les rayons de
l’amour ! Je m’entendis bientôt avec les productions de la flore cham-
pêtre comme un homme que j’ai rencontré plus tard à Grandlieu
s’entendait avec les abeilles.

Deux fois par semaine, pendant le reste de mon séjour à Frapesle, je re-
commençai le long travail de cette œuvre poétique à l’accomplissement
de laquelle étaient nécessaires toutes les variétés des graminées des-
quelles je fis une étude approfondie, moins en botaniste qu’en poète, étu-
diant plus leur esprit que leur forme. Pour trouver une fleur là où elle ve-
nait, j’allais souvent à d’énormes distances, au bord des eaux, dans les
vallons, au sommet des rochers, en pleines landes, butinant des pensées
au sein des bois et des bruyères. Dans ces courses, je m’initiai moi-même
à des plaisirs inconnus au savant qui vit dans la méditation, à
l’agriculteur occupé de spécialités, à l’artisan cloué dans les villes, au
commerçant attaché à son comptoir ; mais connus de quelques forestiers,
de quelques bûcherons, de quelques rêveurs. Il est dans la nature des ef-
fets dont les signifiances sont sans bornes, et qui s’élèvent à la hauteur
des plus grandes conceptions morales. Soit une bruyère fleurie, couverte
des diamants de la rosée qui la trempe, et dans laquelle se joue le soleil,
immensité parée pour un seul regard qui s’y jette à propos. Soit un coin
de forêt environné de roches ruineuses, coupé de sables, vêtu de
mousses, garni de genévriers, qui vous saisit par je ne sais quoi de sau-
vage, de heurté, d’effrayant, et d’où sort le cri de l’orfraie. Soit une lande
chaude, sans végétation, pierreuse, à pans raides, dont les horizons
tiennent de ceux du désert, et où je rencontrais une fleur sublime et soli-
taire, une pulsatille au pavillon de soie violette étalé pour ses étamines
d’or ; image attendrissante de ma blanche idole, seule dans sa vallée !
Soit de grandes mares d’eau sur lesquelles la nature jette aussitôt des
taches vertes, espèce de transition entre la plante et l’animal, où la vie
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arrive en quelques jours, des plantes et des insectes flottant là, comme un
monde dans l’éther ! Soit encore une chaumière avec son jardin plein de
choux, sa vigne, ses palis, suspendue au-dessus d’une fondrière, enca-
drée par quelques maigres champs de seigle, figure de tant d’humbles
existences ! Soit une longue allée de forêt semblable à quelque nef de ca-
thédrale, où les arbres sont des piliers, où leurs branches forment les ar-
ceaux de la voûte, an bout de laquelle une clairière lointaine aux jours
mélangés d’ombres ou nuancés par les teintes rouges du couchant poind
à travers les feuilles et montre comme les vitraux coloriés d’un chœur
plein d’oiseaux qui chantent. Puis au sortir de ces bois frais et touffus,
une jachère crayeuse où sur des mousses ardentes et sonores, des cou-
leuvres repues rentrent chez elles en levant leurs têtes élégantes et fines.
Jetez sur ces tableaux, tantôt des torrents de soleil ruisselant comme des
ondes nourrissantes, tantôt des amas de nuées grises alignées comme les
rides au front d’un vieillard, tantôt les tons froids d’un ciel faiblement
orangé, sillonné de bandes d’un bleu pâle ; puis écoutez ? vous enten-
drez d’indéfinissables harmonies au milieu d’un silence qui confond.
Pendant les mois de septembre et d’octobre, je n’ai jamais construit un
seul bouquet qui m’ait coûté moins de trois heures de recherches, tant
j’admirais, avec le suave abandon des poètes, ces fugitives allégories où
pour moi se peignaient les phases les plus contrastantes de la vie hu-
maine, majestueux spectacles où va maintenant fouiller ma mémoire.
Souvent aujourd’hui je marie à ces grandes scènes le souvenir de l’âme
alors épandue sur la nature. J’y promène encore la souveraine dont la
robe blanche ondoyait dans les taillis, flottait sur les pelouses, et dont la
pensée s’élevait, comme un fruit promis, de chaque calice plein
d’étamines amoureuses.

Aucune déclaration, nulle preuve de passion insensée n’eut de conta-
gion plus violente que ces symphonies de fleurs, où mon désir trompé
me faisait déployer les efforts que Beethoven exprimait avec ses notes ;
retours profonds sur lui-même, élans prodigieux vers le ciel. Madame de
Mortsauf n’était plus qu’Henriette à leur aspect. Elle y revenait sans
cesse, elle s’en nourrissait, elle y reprenait toutes les pensées que j’y avais
mises, quand pour les recevoir elle relevait la tête de dessus son métier à
tapisserie en disant : — Mon Dieu, que cela est beau ! Vous comprendrez
cette délicieuse correspondance par le détail d’un bouquet, comme
d’après un fragment de poésie vous comprendriez Saadi. Avez-vous sen-
ti dans les prairies, au mois de mai, ce parfum qui communique à tous
les êtres l’ivresse de la fécondation, qui fait qu’en bateau vous trempez
vos mains dans l’onde, que vous livrez au vent votre chevelure, et que
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vos pensées reverdissent comme les touffes forestières ? Une petite
herbe, la flouve odorante, est un des plus puissants principes de cette
harmonie voilée. Aussi personne ne peut-il la garder impunément près
de soi. Mettez dans un bouquet ses lames luisantes et rayées comme une
robe à filets blancs et verts, d’inépuisables exhalations remueront au
fond de votre cœur les roses en bouton que la pudeur y écrase. Autour
du col évasé de la porcelaine, supposez une forte marge uniquement
composée des touffes blanches particulières au sédum des vignes en
Touraine ; vague image des formes souhaitées, roulées comme celles
d’une esclave soumise. De cette assise sortent les spirales des liserons à
cloches blanches, les brindilles de la bugrane rose, mêlées de quelques
fougères, de quelques jeunes pousses de chêne aux feuilles magnifique-
ment colorées et lustrées ; toutes s’avancent prosternées, humbles
comme des saules pleureurs, timides et suppliantes comme des prières.
Au-dessus, voyez les fibrilles déliées, fleuries, sans cesse agitées de
l’amourette purpurine qui verse à flots ses anthères presque jaunes ; les
pyramides neigeuses du paturin des champs et des eaux, la verte cheve-
lure des bromes stériles, les panaches effilés de ces agrostis nommés les
épis du vent ; violâtres espérances dont se couronnent les premiers rêves
et qui se détachent sur le fond gris de lin où la lumière rayonne autour
de ces herbes en fleurs. Mais déjà plus haut, quelques roses du Bengale
clairsemées parmi les folles dentelles du daucus, les plumes de la linai-
grette, les marabous de la reine des prés, les ombellules du cerfeuil sau-
vage, les blonds cheveux de la clématite en fruits, les mignons sautoirs
de la croisette au blanc de lait, les corymbes des millefeuilles, les tiges
diffuses de la fumeterre aux fleurs roses et noires, les vrilles de la vigne,
les brins tortueux des chèvrefeuilles ; enfin tout ce que ces naïves créa-
tures ont de plus échevelé, de plus déchiré, des flammes et de triples
dards, des feuilles lancéolées, déchiquetées, des tiges tourmentées
comme les désirs entortillés au fond de l’âme. Du sein de ce prolixe tor-
rent d’amour qui déborde, s’élance un magnifique double pavot rouge
accompagné de ses glands prêts à s’ouvrir, déployant les flammèches de
son incendie au-dessus des jasmins étoilés et dominant la pluie inces-
sante du pollen, beau nuage qui papillote dans l’air en reflétant le jour
dans ses mille parcelles luisantes ! Quelle femme enivrée par la senteur
d’Aphrodise cachée dans la flouve, ne comprendra ce luxe d’idées sou-
mises, cette blanche tendresse troublée par des mouvements indomptés,
et ce rouge désir de l’amour qui demande un bonheur refusé dans les
luttes cent fois recommencées de la passion contenue, infatigable, éter-
nelle ? Mettez ce discours dans la lumière d’une croisée, afin d’en
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montrer les frais détails, les délicates oppositions, les arabesques, afin
que la souveraine émue y voie une fleur plus épanouie et d’où tombe
une larme ; elle sera bien près de s’abandonner, il faudra qu’un ange ou
la voix son enfant la retienne au bord de l’abîme. Que donne-t-on à
Dieu ? des parfums, de la lumière et des chants, les expressions les plus
épurées de notre nature. Eh ! bien, tout ce qu’on offre à Dieu n’était-il pas
offert à l’amour dans ce poème de fleurs lumineuses qui bourdonnait in-
cessamment ses mélodies au cœur, en y caressant des voluptés cachées,
des espérances inavouées, des illusions qui s’enflamment et s’éteignent
comme des fils de la vierge par une nuit chaude.

Ces plaisirs neutres nous furent d’un grand secours pour tromper la
nature irritée par les longues contemplations de la personne aimée, par
ces regards qui jouissent en rayonnant jusqu’au fond des formes péné-
trées. Ce fut pour moi, je n’ose dire pour elle, comme ces fissures par les-
quelles jaillissent les eaux contenues dans un barrage invincible, et qui
souvent empêchent un malheur en faisant une part à la nécessité.
L’abstinence a des épuisements mortels que préviennent quelques
miettes tombées une à une de ce ciel qui, de Dan à Sahara, donne la
manne au voyageur. Cependant à l’aspect de ces bouquets, j’ai souvent
surpris Henriette les bras pendants, abîmée en ces rêveries orageuses
pendant lesquelles les pensées gonflent le sein, animent le front, viennent
par vagues, jaillissent écumeuses, menacent et laissent une lassitude
énervante. Jamais depuis je n’ai fait de bouquet pour personne ! Quand
nous eûmes créé cette langue à notre usage, nous éprouvâmes un conten-
tement semblable à celui de l’esclave qui trompe son maître.

Pendant le reste de ce mois, quand j’accourais par les jardins, je voyais
parfois sa figure collée aux vitres ; et quand j’entrais au salon, je la trou-
vais à son métier. Si je n’arrivais pas à l’heure convenue sans que jamais
nous l’eussions indiquée, parfois sa forme blanche errait sur la terrasse :
et quand je l’y surprenais, elle une disait : — Je suis venue au devant de
vous. Ne faut-il pas avoir un peu de coquetterie pour le dernier enfant ?

Les cruelles parties de trictrac avaient été interrompues entre le comte
et moi. Ses dernières acquisitions l’obligeaient à une foule de courses, de
reconnaissances, de vérifications, de bornages et d’arpentages ; il était oc-
cupé d’ordres à donner, de travaux champêtres qui voulaient l’œil du
maître, et qui se décidaient entre sa femme et lui. Nous allâmes souvent,
la comtesse et moi, le retrouver dans les nouveaux domaines avec ses
deux enfants qui durant le chemin couraient après des insectes, des cerfs-
volants, des couturières, et faisaient aussi leurs bouquets, ou, pour être
exact, leurs bottes de fleurs. Se promener avec la femme qu’on aime, lui
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donner le bras, lui choisir son chemin ! ces joies illimitées suffisent à une
vie. Le discours est alors si confiant ! Nous allions seuls, nous revenions
avec le général, surnom de raillerie douce que nous donnions au comte
quand il était de bonne humeur. Ces deux manières de faire la route
nuançaient notre plaisir par des oppositions dont le secret n’est connu
que des cœurs gênés dans leur union. Au retour, les mêmes félicités, un
regard, un serrement de main, étaient entremêlés d’inquiétudes. La pa-
role, si libre pendant l’aller, avait au retour de mystérieuses significa-
tions, quand l’un de nous trouvait, après quelque intervalle, une réponse
à des interrogations insidieuses, ou qu’une discussion commencée se
continuait sous ces formes énigmatiques auxquelles se prête si bien notre
langue et que créent si ingénieusement les femmes. Qui n’a goûté le plai-
sir de s’entendre ainsi comme dans une sphère inconnue où les esprits se
séparent de la foule et s’unissent en trompant les lois vulgaires ? Un jour
j’eus un fol espoir promptement dissipé quand, à une demande du
comte, qui voulait savoir de quoi nous parlions, Henriette répondit par
une phrase à double sens dont il se paya. Cette innocente raillerie amusa
Madeleine et fit après coup rougir sa mère, qui m’apprit par un regard
sévère qu’elle pouvait me retirer son âme comme elle n’avait naguère re-
tiré sa main, voulant demeurer une irréprochable épouse. Mais cette
union purement spirituelle a tant d’attraits que le lendemain nous
recommençâmes.

Les heures, les journées, les semaines, s’enfuyaient ainsi pleines de fé-
licités renaissantes. Nous arrivâmes à l’époque des vendanges, qui sont
en Touraine de véritables fêtes. Vers la fin du mois de septembre, le so-
leil, moins chaud que durant la moisson, permet de demeurer aux
champs sans avoir à craindre ni le hâle ni la fatigue. Il est plus facile de
cueillir les grappes que de scier les blés. Les fruits sont tous mûrs. La
moisson est faite, le pain devient moins cher, et cette abondance rend la
vie heureuse. Enfin les craintes qu’inspirait le résultat des travaux cham-
pêtres où s’enfouit autant d’argent que de sueurs, ont disparu devant la
grange pleine et les celliers prêts à s’emplir. La vendange est alors
comme le joyeux dessert du festin récolté, le ciel y sourit toujours en
Touraine, où les automnes sont magnifiques. Dans ce pays hospitalier,
les vendangeurs sont nourris au logis. Ces repas étant les seuls où ces
pauvres gens aient, chaque année, des aliments substantiels et bien pré-
parés, ils y tiennent comme dans les familles patriarcales les enfants
tiennent aux galas des anniversaires. Aussi courent-ils en foule dans les
maisons où les maîtres les traitent sans lésinerie. La maison est donc
pleine de monde et de provisions. Les pressoirs sont constamment
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ouverts. Il semble que tout soit animé par ce mouvement d’ouvriers ton-
neliers, de charrettes chargées de filles rieuses, de gens qui, touchant des
salaires meilleurs que pendant le reste de l’année, chantent à tous pro-
pos. D’ailleurs, autre cause de plaisir, les rangs sont confondus : femmes,
enfants, maîtres et gens, tout le monde participe à la dive cueillette. Ces
diverses circonstances peuvent expliquer l’hilarité transmise d’âge en
âge, qui se développe en ces derniers beaux jours de l’année et dont le
souvenir inspira jadis à Rabelais la forme bachique de son grand ou-
vrage. Jamais les enfants, Jacques et Madeleine toujours malades,
n’avaient été en vendange ; j’étais comme eux, ils eurent je sais quelle joie
enfantine de voir leurs émotions partagées ; leur mère avait promis de
nous y accompagner. Nous étions allés à Villaines, où se fabriquent les
paniers du pays, nous en commander de fort jolis ; il était question de
vendanger à nous quatre quelques chaînées réservées à nos ciseaux ;
mais il était convenu qu’on ne mangerait pas trop de raisin. Manger dans
les vignes le gros ’’ co’’ de Touraine paraissait chose si délicieuse, que
l’on dédaignait les plus beaux raisins sur la table. Jacques me fit jurer de
n’aller voir vendanger nulle part, et de me réserver pour le clos de Clo-
chegourde. Jamais ces deux petits êtres, habituellement souffrants et
pâles, ne furent plus frais, ni plus roses, ni aussi agissants et remuants
que durant cette matinée. Ils babillaient pour babiller, allaient, trottaient,
revenaient sans raison apparente ; mais, comme les autres enfants, ils
semblaient avoir trop de vie à secouer ; monsieur et madame de Mort-
sauf ne les avaient jamais vus ainsi. Je redevins enfant avec eux, plus en-
fant qu’eux peut-être, car j’espérais aussi ma récolte. Nous allâmes par le
plus beau temps vers les vignes, et nous y restâmes une demi-journée.
Comme nous nous disputions à qui trouverait les plus belles grappes, à
qui remplirait plus vite son panier ! C’était des allées et venues des ceps
à la mère, il ne se cueillait pas une grappe qu’on ne la lui montrât. Elle se
mit à rire du bon rire plein de sa jeunesse, quand arrivant après sa fille,
avec mon panier, je lui dis comme Madeleine : — Et les miens, maman ?
Elle me répondit : — Cher enfant, ne t’échauffe pas trop ! Puis me pas-
sant la main tour à tour sur le cou et dans les cheveux, elle me donna un
petit coup sur la joue en ajoutant : — Tu es en nage ! Ce fut la seule fois
que j’entendis cette caresse de la voix, le ’’ tu’’ des amants. Je regardai les
jolies baies couvertes de fruits rouges, de sinelles et de mûrons ; j’écoutai
les cris des enfants, je contemplai la troupe des vendangeuses, la char-
rette pleine de tonneaux et les hommes chargés de hottes !… Ah ! je gra-
vai tout dans ma mémoire, tout jusqu’au jeune amandier sous lequel elle
se tenait, fraîche, colorée, rieuse, sous son ombrelle dépliée. Puis je me
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mis à cueillir des grappes, à remplir mon panier, à l’aller vider dans le
tonneau de vendange avec une application corporelle, silencieuse et sou-
tenue, par une marche lente et mesurée qui laissa mon âme libre. Je goû-
tai l’ineffable plaisir d’un travail extérieur qui voiture la vie en réglant le
cours de la passion, bien près, sans ce mouvement mécanique, de tout in-
cendier. Je sus combien le labeur uniforme contient de sagesse, et je com-
pris les règles monastiques.

Pour la première fois depuis long-temps, le comte n’eut ni maussade-
rie, ni cruauté. Son fils si bien portant, le futur duc de Lenoncourt-Mort-
sauf, blanc et rose, barbouillé de raisin, lui réjouissait le cœur. Ce jour
étant le dernier de la vendange, le général promit de faire danser le soir
devant Clochegourde en l’honneur des Bourbons revenus ; la fête fut ain-
si complète pour tout le monde. En revenant la comtesse prit mon bras ;
elle s’appuya sur moi de manière à faire sentir à mon cœur tout le poids
du sien, mouvement de mère qui voulait communiquer sa joie, et me dit
a l’oreille : — Vous nous portez bonheur !

Certes, pour moi qui savais ses nuits sans sommeil, ses alarmes et sa
vie antérieure où elle était soutenue par la main de Dieu, mais où tout
était aride et fatigant, cette phrase accentuée par sa voix si riche dévelop-
pait des plaisirs qu’aucune femme au monde ne pouvait plus me rendre.

— L’uniformité malheureuse de mes jours est rompue, la vie devient
belle avec des espérances, me dit-elle après une pause. Oh ! ne me quit-
tez pas ! ne trahissez jamais mes innocentes superstitions ! soyez l’aîné
qui devient la providence de ses frères !

Ici, Natalie, rien n’est romanesque : pour y découvrir l’infini des senti-
ments profonds, il faut dans sa jeunesse avoir jeté la sonde dans ces
grands lacs au bord desquels on a vécu. Si pour beaucoup d’êtres les pas-
sions ont été des torrents de lave écoulés entre des rives desséchées,
n’est-il pas des âmes où la passion contenue par d’insurmontables diffi-
cultés a rempli d’une eau pure le cratère du volcan ?

Nous eûmes encore une fête semblable. Madame de Mortsauf voulait
habituer ses enfants aux choses de la vie, et leur donner connaissance des
pénibles labeurs par lesquels s’obtient l’argent ; elle leur avait donc
constitué des revenus soumis aux chances de l’agriculture : à Jacques ap-
partenait le produit des noyers, à Madeleine celui des châtaigniers. A
quelques jours de là, nous eûmes la récolte des marrons et celle des noix.
Aller gauler les marronniers de Madeleine, entendre tomber les fruits
que leur bogue faisait rebondir sur le velours mat et sec des terrains in-
grats où vient le châtaignier ; voir la gravité sérieuse avec laquelle la pe-
tite fille examinait les tas en estimant leur valeur, qui pour elle
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représentait les plaisirs qu’elle se donnait sans contrôle ; les félicitations
de Manette la femme de charge qui seule suppléait la comtesse auprès de
ses enfants ; les enseignements que préparait le spectacle des peines né-
cessaires pour recueillir les moindres biens si souvent mis en péril par les
alternatives du climat, ce fut une scène où les ingénues félicités de
l’enfance paraissaient charmantes au milieu des teintes graves de
l’automne commencé. Madeleine avait son grenier à elle, où je voulus
voir serrer sa brune chevance, en partageant sa joie. Eh ! bien je tressaille
encore aujourd’hui en me rappelant le bruit que faisait chaque hottée de
marrons, roulant sur la bourre jaunâtre mêlée de terre qui servait de
plancher. Le comte en prenait pour la maison ; les métiviers, les gens,
chacun autour de Clochegourde procurait des acheteurs à la Mignonne,
épithète amie que dans le pays les paysans accordent volontiers même à
des étrangers, mais qui semblait appartenir exclusivement à Madeleine.

Jacques fut moins heureux pour la cueillette de ses noyers il plut pen-
dant quelques jours ; mais je le consolai en lui conseillant de garder ses
noix, pour les vendre un peu plus tard. Monsieur de Chessel m’avait ap-
pris que les noyers ne donnaient rien dans le Brehémont, ni dans le pays
d’Amboise, ni dans celui de Vouvray. L’huile de noix est de grand usage
en Touraine. Jacques devait trouver au moins quarante sous de chaque
noyer, il en avait deux cents, la somme était donc considérable ! Il voulait
s’acheter un équipement pour monter à cheval. Son désir émut une dis-
cussion publique où son père lui fit faire des réflexions sur l’instabilité
des revenus, sur la nécessité de créer des réserves pour les années où les
arbres seraient inféconds, afin de se procurer un revenu moyen. Je recon-
nus l’âme de la comtesse dans son silence ; elle était joyeuse de voir
Jacques écoutant son père et le père reconquérant un peu de la sainteté
qui lui manquait, grâce à ce sublime mensonge qu’elle avait préparé. Ne
vous ai-je pas dit, en vous peignant cette femme, que le langage terrestre
serait impuissant à rendre ses traits et son génie ! Quand ces sortes de
scènes arrivent, l’âme savoure leurs délices sans les analyser ; mais avec
quelle vigueur elles se détachent plus tard sur le fond ténébreux d’une
vie agitée ! pareilles à des diamants elles brillent serties par des pensées
pleines d’alliage, regrets fondus dans le souvenir des bonheurs éva-
nouis ! Pourquoi les noms des deux domaines récemment achetés, dont
monsieur et madame de Mortsauf s’occupaient tant, la Cassine et la Rhé-
torière, m’émeuvent-ils plus que les plus beaux noms de la Terre-Sainte
ou de la Grèce ? ’’ Qui aime, le die’’ ! s’est écrié La Fontaine. Ces noms
possèdent les vertus talismaniques des paroles constellées en usage dans
les évocations, ils m’expliquent la magie, ils réveillent des figures
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endormies qui se dressent aussitôt et me parlent, ils me mettent dans
cette heureuse vallée, ils créent un ciel et des paysages ; mais les évoca-
tions ne se sont-elles pas toujours passées dans les régions du monde spi-
rituel ? Ne vous étonnez donc pas de me voir vous entretenant de scènes
si familières. Les moindres détails de cette vie simple et presque com-
mune ont été comme autant d’attaches faibles en apparence par les-
quelles je me suis étroitement uni à la comtesse.

Les intérêts de ses enfants causaient à la comtesse autant de chagrins
que lui en donnait leur faible santé. Je reconnus bientôt la vérité de ce
qu’elle m’avait dit relativement à son rôle secret dans les affaires de la
maison auxquelles je m’initiai lentement en apprenant sur le pays des
détails que doit savoir l’homme d’Etat. Après dix ans d’efforts, madame
de Mortsauf avait changé la culture de ses terres ; elle les avait ’’ mis en
quatre’’, expression dont on se sert dans le pays pour expliquer les résul-
tats de la nouvelle méthode suivant laquelle les cultivateurs ne sèment
de blé que tous les quatre ans afin de faire rapporter chaque année un
produit à la terre. Pour vaincre l’obstination des paysans, il avait fallu ré-
silier des baux, partager ses domaines en quatre grandes métairies, et les
avoir ’’ à moitié’’, le cheptel particulier à la Touraine et aux pays
d’alentour. Le propriétaire donne l’habitation, les bâtiments
d’exploitation et les semences, à des colons de bonne volonté avec les-
quels il partage les frais de culture et les produits. Ce partage est sur-
veillé par un ’’ métivier’’, l’homme chargé de prendre la moitié due au
propriétaire, système coûteux et compliqué par une comptabilité que va-
rie à tout moment la nature des partages. La comtesse avait fait cultiver
par monsieur de Mortsauf une cinquième ferme composée des terres ré-
servées, sises autour de Clochegourde, autant pour l’occuper que pour
démontrer par l’évidence des faits, à ses ’’ fermiers à moitié’’, l’excellence
des nouvelles méthodes. Maîtresse de diriger les cultures, elle avait fait
lentement, et avec sa persistance de femme, rebâtir deux de ses métairies
sur le plan des fermes de l’Artois et de la Flandre. Il est aisé de deviner
son dessein. Après l’expiration des baux à moitié, la comtesse voulait
composer deux belles fermes de ses quatre métairies, et les louer en ar-
gent à des gens actifs et intelligents, afin de simplifier les revenus de Clo-
chegourde. Craignant de mourir la première, elle tâchait de laisser au
comte des revenus faciles à percevoir, et à ses enfants des biens
qu’aucune impéritie ne pourrait faire péricliter. En ce moment les arbres
fruitiers plantés depuis dix ans étaient en plein rapport. Les haies qui ga-
rantissaient les domaines de toute contestation future étaient poussées.
Les peupliers, les ormes, tout était bien venu. Avec ses nouvelles
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acquisitions et en introduisant partout le nouveau système
d’exploitation, la terre de Clochegourde, divisée en quatre grandes
fermes, dont deux restaient à bâtir, était susceptible de rapporter seize
mille francs en écus, à raison de quatre mille francs par chaque ferme ;
sans compter le clos de vigne, ni les deux cents arpents de bois qui les
joignaient, ni la ferme modèle. Les chemins de ses quatre fermes pou-
vaient tous aboutir à une grande avenue qui de Clochegourde irait en
droite ligne s’embrancher sur la route de Chinon. La distance entre cette
avenue et Tours n’étant que de cinq lieues, les fermiers ne devaient pas
lui manquer, surtout au moment où tout le monde parlait des améliora-
tions faites par le comte, de ses succès, et de la bonification de ses terres.
Dans chacun des deux domaines achetés, elle voulait faire jeter une quin-
zaine de mille francs pour convertir les maisons de maître en deux
grandes fermes, afin de les mieux louer après les avoir cultivées pendant
une année ou deux, en y envoyant pour régisseur un certain Martineau,
le meilleur, le plus probe de ses métiviers, lequel allait se trouver sans
place ; car les baux à moitié de ses quatre métairies finissaient, et le mo-
ment de les réunir en deux fermes et de louer en argent était venu. Ses
idées si simples, mais compliquées de trente et quelques mille francs à
dépenser, étaient en ce moment l’objet de longues discussions entre elle
et le comte ; querelles affreuses, et dans lesquelles elle n’était soutenue
que par l’intérêt de ses deux enfants. Cette pensée : — " Si je mourais de-
main, qu’adviendrait-il ? " lui donnait des palpitations. Les âmes douces
et paisibles chez lesquelles la colère est impossible, qui veulent faire ré-
gner autour d’elles leur profonde paix intérieure, savent seules combien
de force est nécessaire pour ces luttes, quelles abondantes vagues de
sang affluent au cœur avant d’entamer le combat, quelle lassitude
s’empare de l’être quand après avoir lutté rien n’est obtenu. Au moment
où ses enfants étaient moins étiolés, moins maigres, plus agiles, car la sai-
son des fruits avait produit ses effets sur eux ; au moment où elle les sui-
vait d’un œil mouillé dans leurs jeux, en éprouvant un contentement qui
renouvelait ses forces en lui rafraîchissant le cœur, la pauvre femme su-
bissait les pointilleries injurieuses et les attaques lancinantes d’une âcre
opposition. Le comte, effrayé de ces changements, en niait les avantages
et la possibilité par un entêtement compact. A des raisonnements
concluants, il répondait par l’objection d’un enfant qui mettrait en ques-
tion l’influence du soleil en été. La comtesse l’emporta. La victoire du
bon sens sur la folie calma ses plaies, elle oublia ses blessures. Ce jour
elle s’alla promener à la Cassine et à la Rhétorière, afin d’y décider les
constructions. Le comte marchait seul en avant, les enfants nous
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séparaient, et nous étions tous deux en arrière suivant lentement, car elle
me parlait de ce ton doux et bas qui faisait ressembler ses phrases à des
flots menus, murmurés par la mer sur un sable fin.

" Elle était certaine du succès, me disait-elle. Il allait s’établir une
concurrence pour le service de Tours à Chinon, entreprise par un homme
actif, par un messager, cousin de Manette, qui voulait avoir une grande
ferme sur la route. Sa famille était nombreuse : le fils aîné conduirait les
voitures, le second ferait les roulages ; le père, placé sur la route, à La Ra-
belaye, une des fermes à louer et située au centre, pourrait veiller au re-
lais et cultiverait bien les terres en les amendant avec les fumiers que lui
donneraient ses écuries. Quant à la seconde ferme, la Baude, celle qui se
trouvait à deux pas de Clochegourde, un de leurs quatre colons, homme
probe intelligent actif et qui sentait les avantages de la nouvelle culture,
offrait déjà de la prendre à bail. Quant à la Cassine et à la Rhétorière, ces
terres étaient les meilleures du pays ; une fois les fermes bâties et les
cultures en pleine valeur, il suffirait de les afficher à Tours. En deux ans,
Clochegourde vaudrait ainsi vingt-quatre mille francs de rente environ ;
la Gravelotte, cette ferme du Maine retrouvée par monsieur de Mortsauf,
venait d’être prise à sept mille francs pour neuf ans ; la pension de maré-
chal de camp était de quatre mille francs ; si ces revenus ne constituaient
pas encore une fortune, ils procuraient une grande aisance ; plus tard,
d’autres améliorations lui permettraient peut-être d’aller un jour a Paris
pour y veiller l’éducation de Jacques, dans deux ans, quand la santé de
l’héritier présomptif serait affermie. "

Avec quel tremblement elle prononça le mot ’’ Paris !’’ J’étais au fond
de ce projet, elle voulait se séparer le moins possible de l’ami. Sur ce mot
je m’enflammai, je lui dis qu’elle ne me connaissait pas ; que sans lui en
parler j’avais comploté d’achever mon éducation en travaillant nuit et
jour, afin d’être le précepteur de Jacques ; car je ne supporterais pas
l’idée de savoir dans son intérieur un jeune homme. A ces mots, elle de-
vint sérieuse.

— Non, Félix, dit-elle, cela ne sera pas plus que votre prêtrise. Si vous
avez par un seul mot atteint la mère jusqu’au fond de son cœur, la
femme vous aime trop sincèrement pour vous laisser devenir victime de
votre attachement. Une déconsidération sans remède serait le loyer de ce
dévouement et je n’y pourrais rien. Oh ! non que je ne vous sois funeste
en rien ! Vous, vicomte de Vandenesse, précepteur ? Vous ! dont la noble
devise est : ’’ Ne se vend !’’ Fussiez-vous un Richelieu, vous vous seriez à
jamais barré la vie. Vous causeriez les plus grands chagrins à votre fa-
mille. Mon ami, vous ne savez pas ce qu’une femme comme ma mère
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sait mettre d’impertinence dans un regard protecteur, d’abaissement
dans une parole, de mépris dans un salut.

— Et si vous m’aimez, que me fait le monde ?
Elle feignit de ne pas avoir entendu, et dit en continuant : — Quoique

mon père soit excellent et disposé à m’accorder ce que je lui demande, il
ne vous pardonnerait pas de vous être mal placé dans le monde et se re-
fuserait à vous y protéger. Je ne voudrais pas vous voir précepteur du
dauphin ! Acceptez la société comme elle est, ne commettez point de
fautes dans la vie. Mon ami, cette proposition insensée de… .

— D’amour, lui dis-je à voix basse.
— Non, de charité, dit-elle en retenant ses larmes, cette pensée folle

m’éclaire sur votre caractère : votre cœur vous nuira. Je réclame dès ce
moment le droit de vous apprendre certaines choses ; laissez à mes yeux
de femme le soin de voir quelquefois pour vous ? Oui, du fond de mon
Clochegourde, je veux assister, muette et ravie à vos succès. Quant au
précepteur, eh ! bien, soyez tranquille nous trouverons un bon vieil abbé,
quelque ancien savant jésuite, et mon père sacrifiera volontiers une
somme pour l’éducation de l’enfant qui doit porter son nom. Jacques est
mon orgueil. Il a pourtant onze ans, dit-elle après une pause. Mais il en
est de lui comme de vous : en vous voyant, je vous avais donné treize
ans.

Nous étions arrivés à la Cassine où Jacques, Madeleine et moi nous la
suivions comme des petits suivent leur mère ; mais nous la gênions, je la
laissai pour un moment et m’en allai dans le verger où Martineau l’aîné,
son garde, examinait de compagnie avec Martineau cadet, le métivier, si
les arbres devaient être ou non abattus ; ils discutaient ce point comme
s’il s’agissait de leurs propres biens. Je vis alors combien la comtesse était
aimée. J’exprimai mon idée à un pauvre journalier qui, le pied sur sa
bêche et le coude posé sur le manche écoutait les deux docteurs en
Pomologie.

— Ah ! oui, monsieur, me répondit-il, c’est une bonne femme et pas
fière comme toutes ces guenons d’Azay qui nous verraient crever comme
des chiens plutôt que de nous céder un sou sur une toise de fossé ! Le
jour où cette femme quittera le pays, la Sainte Vierge en pleurera, et nous
aussi. Elle sait ce qui lui est dû ; mais elle connaît nos peines, et y a
égard.

Avec quel plaisir je donnai tout mon argent à cet homme !
Quelques jours après, il vint un poney pour Jacques que son père, ex-

cellent cavalier, voulait plier lentement aux fatigues de l’équitation.
L’enfant eut un joli habillement de cavalier, acheté sur le produit des
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noyers. Le matin où il prit la première leçon, accompagné de son père
aux cris de Madeleine étonnée qui sautait sur le gazon autour duquel
courait Jacques, ce fut pour la comtesse la première grande fête de sa ma-
ternité. Jacques avait une collerette brodée par sa mère, une petite redin-
gote en drap bleu de ciel serrée par une ceinture de cuir verni, un panta-
lon blanc à plis et une toque écossaise d’où ses cheveux cendrés
s’échappaient en grosses boucles : il était ravissant à voir. Aussi tous les
gens de la maison se groupèrent-ils en partageant cette félicité domes-
tique. Le jeune héritier souriait à sa mère en passant, et se tenait sans
peur. Ce premier acte d’homme chez cet enfant de qui la mort parut si
souvent prochaine, l’espérance d’un bel avenir, garanti par cette prome-
nade qui le lui montrait si beau, si joli, si frais, quelle délicieuse récom-
pense ! la joie du père, qui redevenait jeune et souriait pour la première
fois depuis long-temps, le bonheur peint dans les yeux de tous les gens
de la maison, le cri d’un vieux piqueur de Lenoncourt qui revenait de
Tours, et qui, voyant la manière dont l’enfant tenait la bride, lui dit : — "
Bravo, monsieur le vicomte ! " c’en fut trop, madame de Mortsauf fondit
en larmes. Elle, si calme dans ses douleurs, se trouva faible pour suppor-
ter la joie en admirant son enfant chevauchant sur ce sable où souvent
elle l’avait pleuré par avance, en le promenant au soleil. En ce moment
elle s’appuya sur mon bras, sans remords, et me dit : — Je crois n’avoir
jamais souffert. Ne nous quittez pas aujourd’hui.

La leçon finie, Jacques se jeta dans les bras de sa mère qui le reçut et le
garda sur elle avec la force que prête l’excès des voluptés, et ce fut des
baisers, des caresses sans fin. J’allai faire avec Madeleine deux bouquets
magnifiques pour en décorer la table en l’honneur du cavalier. Quand
nous revînmes au salon, la comtesse me dit : — Le quinze octobre sera
certes un grand jour ! Jacques a pris sa première leçon d’équitation, et je
viens de faire le dernier point de mon meuble.

— Hé ! bien, Blanche, dit le comte en riant, je veux vous le payer.
Il lui offrit le bras, et l’amena dans la première cour où elle vit une ca-

lèche que son père lui donnait, et pour laquelle le comte avait acheté
deux chevaux en Angleterre, amenés avec ceux du duc de Lenoncourt.
Le vieux piqueur avait tout préparé dans la première cour pendant la le-
çon. Nous étrennâmes la voiture, en allant voir le tracé de l’avenue qui
devait mener en droite ligue de Clochegourde à la route de Chinon, et
que les récentes acquisitions permettaient de faire à travers les nouveaux
domaines. En revenant, la comtesse me dit d’un air plein de mélancolie :
— Je suis trop heureuse, pour moi le bonheur est comme une maladie, il
m’accable, et j’ai peur qu’il ne s’efface comme un rêve.
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J’aimais trop passionnément pour ne pas être jaloux, et je ne pouvais
lui rien donner, moi ! Dans ma rage, je cherchais un moyen de mourir
pour elle. Elle me demanda quelles pensées voilaient mes yeux, je les lui
dis naïvement, elle en fut plus touchée que de tous les présents, et jeta du
baume dans mon cœur quand, après m’avoir emmené sur le perron, elle
me dit à l’oreille : — Aimez-moi comme m’aimait ma tante, ne sera-ce
pas me donner votre vie ? et si je la prends ainsi, n’est-ce pas me faire
votre obligée à toute heure ?

— Il était temps de finir ma tapisserie, reprit-elle en rentrant dans le
salon où je lui baisai la main comme pour renouveler mes serments.
Vous ne savez peut-être pas, Félix, pourquoi je me suis imposé ce long
ouvrage ? Les hommes trouvent dans les occupations de leur vie des res-
sources contre les chagrins, le mouvement des affaires les distrait ; mais
nous autres femmes, nous n’avons dans l’âme aucun point d’appui
contre nos douleurs. Afin de pouvoir sourire à mes enfants et à mon ma-
ri quand j’étais en proie à de tristes images, j’ai senti le besoin de régula-
riser la souffrance par un mouvement physique. J’évitais ainsi les atonies
qui suivent les grandes dépenses de force, aussi bien que les éclairs de
l’exaltation. L’action de lever le bras en temps égaux berçait ma pensée et
communiquait à mon âme, où grondait l’orage, la paix du flux et du re-
flux en réglant ainsi ses émotions. Chaque point avait la confidence de
mes secrets, comprenez-vous ? Hé ! bien, en faisant mon dernier fauteuil,
je pensais trop à vous ! oui, beaucoup trop, mon ami. Ce que vous mettez
dans vos bouquets, moi je le disais à mes dessins.

Le dîner fut gai. Jacques, comme tous les enfants dont on s’occupe, me
sauta au cou, en voyant les fleurs que je lui avais cueillies en guise de
couronne. Sa mère affecta de me bouder à cause de cette infidélité ; le
cher enfant lui offrit ce bouquet jalousé, avec quelle grâce, vous le savez !
Le soir, nous fîmes tous trois un trictrac, moi seul contre monsieur et ma-
dame de Mortsauf, et le comte fut charmant. Enfin, à la tombée du jour,
ils me reconduisirent jusqu’au chemin de Frapesle, par une de ces tran-
quilles soirées dont les harmonies font gagner en profondeur aux senti-
ments ce qu’ils perdent en vivacité. Ce fut une journée unique en la vie
de cette pauvre femme, un point brillant que vint souvent caresser son
souvenir aux heures difficiles. En effet, les leçons d’équitation devinrent
bientôt un sujet de discorde. La comtesse craignit avec raison les dures
apostrophes du père pour le fils. Jacques maigrissait déjà, ses beaux yeux
bleus se cernaient ; pour ne pas causer de chagrin à sa mère, il aimait
mieux souffrir en silence. Je trouvai un remède à ses maux en lui
conseillant de dire à son père qu’il était fatigué, quand le comte se
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mettrait en colère ; mais ces palliatifs furent insuffisants : il fallut substi-
tuer le vieux piqueur au père, qui ne se laissa pas arracher son écolier
sans des tiraillements. Les criailleries et les discussions revinrent ; le
comte trouva des textes à ses plaintes continuelles dans le peu de recon-
naissance des femmes ; il jeta vingt fois par jour la calèche, les chevaux et
les livrées au nez de sa femme. Enfin il arriva l’un de ces événements
auxquels les caractères de ce genre et les maladies de cette espèce aiment
à se prendre : la dépense dépassa de moitié les prévisions à la Cassine et
à la Rhétorière, où des murs et des planchers mauvais s’écroulèrent. Un
ouvrier vient maladroitement annoncer cette nouvelle à monsieur de
Mortsauf, au lieu de la dire à la comtesse. Ce fut l’objet d’une querelle
commencée doucement, mais qui s’envenima par degrés ; et où
l’hypocondrie du comte, apaisée depuis quelques jours, demanda ses ar-
rérages à la pauvre Henriette.

Ce jour-là, j’étais parti de Frapesle à dix heures et demie, après le dé-
jeuner, pour venir faire à Clochegourde un bouquet avec Madeleine.
L’enfant m’avait apporté sur la balustrade de la terrasse les deux vases,
et j’allais des jardins aux environs, courant après les fleurs d’automne, si
belles, mais si rares. En revenant de ma dernière course, je ne vis plus
mon petit lieutenant à ceinture rose, à pèlerine dentelée, et j’entendis des
cris à Clochegourde.

— Le général, me dit Madeleine en pleurs, et chez elle ce mot était un
mot de haine contre son père, le général gronde notre mère, allez donc la
défendre.

Je volai par les escaliers et j’arrivai dans le salon sans être aperçu ni sa-
lué par le comte ni par sa femme. En entendant les cris aigus du fou,
j’allai fermer toutes les portes, puis je revins, j’avais vu Henriette aussi
blanche que sa robe.

— Ne vous mariez jamais, Félix, me dit le comte ; une femme est
conseillée par le diable ; la plus vertueuse inventerait le mal s’il n’existait
pas, toutes sont des bêtes brutes.

J’entendis alors des raisonnements sans commencement ni fin. Se pré-
valant de ses négations antérieures, monsieur de Mortsauf répéta les
niaiseries des paysans qui se refusaient aux nouvelles méthodes. Il pré-
tendit que s’il avait dirigé Clochegourde, il serait deux fois plus riche
qu’il ne l’était. En formulant ces blasphèmes violemment et injurieuse-
ment, il jurait, il sautait d’un meuble à l’autre, il les déplaçait et les co-
gnait ; puis au milieu d’une phrase il s’interrompait pour parler de sa
moelle qui le brûlait, ou de sa cervelle qui s’échappait à flots, comme son
argent. Sa femme le ruinait. Le malheureux, des trente et quelques mille
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livres de rentes qu’il possédait, elle lui en avait apporté déjà plus de
vingt. Les biens du duc et ceux de la duchesse valaient plus de cinquante
mille francs de rente, réservés à Jacques. La comtesse souriait superbe-
ment et regardait le ciel.

— Oui, s’écria-t-il, Blanche, vous êtes mon bourreau, vous
m’assassinez ; je vous pèse ; tu veux te débarrasser de moi, tu es un
monstre d’hypocrisie. Elle rit ! Savez-vous pourquoi elle rit, Félix ?

Je gardai le silence et baissai la tête.
— Cette femme, reprit-il en faisant la réponse à sa demande, elle me

sèvre de tout bonheur, elle est autant à moi qu’à vous, et prétend être ma
femme ! Elle porte mon nom et ne remplit aucun des devoirs que les lois
divines et humaines lui imposent, elle ment ainsi aux hommes et à Dieu.
Elle m’excède de courses et me lasse pour que je la laisse seule ; je lui dé-
plais, elle me hait, et met tout son art à rester jeune fille ; elle me rend fou
par les privations qu’elle me cause, car tout se porte alors à ma pauvre
tête ; elle me tue à petit feu, et se croit une sainte, ça communie tous les
mois.

La comtesse pleurait en ce moment à chaudes larmes, humiliée par
l’abaissement de cet homme auquel elle disait pour toute réponse : —
Monsieur ! monsieur ! monsieur !

Quoique les paroles du comte m’eussent fait rougir pour lui comme
pour Henriette, elles me remuèrent violemment le cœur, car elles répon-
daient aux sentiments de chasteté, de délicatesse qui sont pour ainsi dire
l’étoffe des premières amours.

— Elle est vierge à mes dépens, disait le comte.
A ce mot, la comtesse s’écria : — Monsieur !
— Qu’est-ce que c’est, dit-il, que votre monsieur impérieux ? ne suis-je

pas le maître ? faut-il enfin vous l’apprendre ?

Il s’avança sur elle en lui présentant sa tête de loup blanc devenue hi-
deuse, car ses yeux jaunes eurent une expression qui le fit ressembler à
une bête affamée sortant d’un bois. Henriette se coula de son fauteuil à
terre pour recevoir le coup qui n’arriva pas ; elle s’était étendue sur le
parquet en perdant connaissance, toute brisée. Le comte fut comme un
meurtrier qui sent rejaillir à son visage le sang de sa victime, il resta tout
hébété. Je pris la pauvre femme dans mes bras, le comte me la laissa
prendre comme s’il se fût trouvé indigne de la porter ; mais il alla devant
moi pour m’ouvrir la porte de la chambre contiguë au salon, chambre sa-
crée où je n’étais jamais entré. Je mis la comtesse debout, et la tins un mo-
ment dans un bras, en passant l’autre autour de sa taille, pendant que
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monsieur de Mortsauf ôtait la fausse couverture, l’édredon, l’appareil du
lit ; puis, nous la soulevâmes et l’étendîmes tout habillée. En revenant à
elle, Henriette nous pria par un geste de détacher sa ceinture ; monsieur
de Mortsauf trouva des ciseaux et coupa tout, je lui fis respirer des sels,
elle ouvrit les yeux. Le comte s’en alla, plus honteux que chagrin. Deux
heures se passèrent en un silence profond. Henriette avait sa main dans
la mienne et me la pressait sans pouvoir parler. De temps en temps elle
levait les yeux pour me dire par un regard qu’elle voulait demeurer
calme et sans bruit ; puis il y eut un moment de trêve où elle se releva
sur son coude, et me dit à l’oreille : — Le malheureux ! si vous saviez…

Elle se remit la tête sur l’oreiller. Le souvenir de ses peines passées
joint à ses douleurs actuelles lui rendit des convulsions nerveuses que je
n’avais calmées que par le magnétisme de l’amour ; effet qui m’était en-
core inconnu, mais dont j’usai par instinct. Je la maintins avec une force
tendrement adoucie ; et pendant cette dernière crise, elle me jeta des re-
gards qui me firent pleurer. Quand ces mouvements nerveux cessèrent,
je rétablis ses cheveux en désordre, que je maniai pour la seule et unique
fois de ma vie ; puis je repris encore sa main et contemplai long-temps
cette chambre à la fois brune et grise, ce lit simple à rideaux de perse,
cette table couverte d’une toilette parée à la mode ancienne, ce canapé
mesquin à matelas piqué. Que de poésie dans ce lieu ! Quel abandon du
luxe pour sa personne ! son luxe était la plus exquise propreté. Noble cel-
lule de religieuse mariée pleine de résignation sainte, où le seul orne-
ment était le crucifix de son lit, au dessus duquel se voyait le portrait de
sa tante ; puis, de chaque côté du bénitier, ses deux enfants dessinés par
elle au crayon, et leurs cheveux du temps où ils étaient petits. Quelle re-
traite pour une femme de qui l’apparition dans le grand monde eût fait
pâlir les plus belles ! Tel était le boudoir où pleurait toujours la fille
d’une illustre famille, inondée en ce moment d’amertume et se refusant à
l’amour qui l’aurait consolée. Malheur secret, irréparable ! Et des larmes
chez la victime pour le bourreau, et des larmes chez le bourreau pour la
victime. Quand les enfants et la femme de chambre entrèrent, je sortis. Le
comte m’attendait, il m’admettait déjà comme un pouvoir médiateur
entre sa femme et lui ; et il me saisit par les mains eu me criant : — Res-
tez, restez, Félix !

— Malheureusement, lui dis-je, monsieur de Chessel a du monde, il ne
serait pas convenable que ses convives cherchassent les motifs de mon
absence ; mais après le dîner je reviendrai.

Il sortit avec moi, me reconduisit jusqu’à la porte d’en bas sans me dire
un mot ; puis il m’accompagna jusqu’à Frapesle, sans savoir ce qu’il
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faisait. Enfin, là je lui dis : — Au nom du ciel, monsieur le comte, laissez-
lui diriger votre maison, si cela peut lui plaire, et ne la tourmentez plus.

— Je n’ai pas long-temps à vivre, me dit-il d’un air sérieux ; elle ne
souffrira pas long-temps par moi, je sens que ma tête éclate.

Et il me quitta dans un accès d’égoïsme involontaire. Après le dîner, je
revins savoir des nouvelles de madame de Mortsauf, que je trouvai déjà
mieux. Si telles étaient, pour elle, les joies du mariage, si de semblables
scènes se renouvelaient souvent, comment pouvait-elle vivre ? Quel lent
assassinat impuni ! Pendant cette soirée, je compris par quelles tortures
inouïes le comte énervait sa femme. Devant quel tribunal apporter de
tels litiges ? Ces réflexions m’hébétaient, je ne pus rien dire à Henriette ;
mais je passai la nuit à lui écrire. Des trois ou quatre lettres que je fis, il
m’est resté ce commencement dont je ne fus pas content ; mais s’il me pa-
rut ne rien exprimer, ou trop parler de moi quand je ne devais m’occuper
que d’elle, il vous dira dans quel état était mon âme.

" A MADAME DE MORTSAUF.
Combien de choses n’avais-je pas à vous dire en arrivant, auxquelles je

pensais pendant le chemin et que j’oublie en vous voyant ! Oui, dès que
je vous vois, chère Henriette, je ne trouve plus mes paroles en harmonie
avec les reflets de votre âme qui grandissent votre beauté ; puis,
j’éprouve près de vous un bonheur tellement infini, que le sentiment ac-
tuel efface les sentiments de la vie antérieure. Chaque fois, je nais à une
vie plus étendue et suis comme le voyageur qui, en montant quelque
grand rocher, découvre à chaque pas un nouvel horizon. A chaque nou-
velle conversation, n’ajoutai-je pas à mes immenses trésors un nouveau
trésor ? Là, je crois, est le secret des longs, des inépuisables attachements.
Je ne puis donc vous parler de vous que loin de vous. En votre présence,
je suis trop ébloui pour voir, trop heureux pour interroger mon bonheur,
trop plein de vous pour être moi, trop éloquent par vous pour parler,
trop ardent à saisir le moment présent pour me souvenir du passé. Sa-
chez bien cette constante ivresse pour m’en pardonner les erreurs. Près
de vous, je ne puis que sentir. Néanmoins j’oserai vous dire, ma chère
Henriette, que jamais, dans les nombreuses joies que vous avez faites, je
n’ai ressenti de félicités semblables aux délices qui remplirent mon âme
hier quand, après cette tempête horrible où vous avez lutté contre le mal
avec un courage surhumain, vous êtes revenue à moi seul, au milieu du
demi-jour de votre chambre, où cette malheureuse scène m’a conduit.
Moi seul ai su de quelles lueurs peut briller une femme quand elle arrive
des portes de la mort aux portes de la vie, et que l’aurore d’une renais-
sance vient nuancer son front. Combien votre voix était harmonieuse !
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Combien les mots, même les vôtres, me semblaient petits alors que dans
le son de votre voix adorée reparaissaient les ressentiments vagues d’une
douleur passée, mêlés aux consolations divines par lesquelles vous
m’avez enfin rassuré, en me donnant ainsi vos premières pensées. Je
vous connaissais brillant de toutes les splendeurs humaines ; mais hier
j’ai entrevu une nouvelle Henriette qui serait à moi si Dieu le voulait.
Hier j’ai entrevu je ne sais quel être dégagé des entraves corporelles qui
nous empêchent de secouer les feux de l’âme. Tu étais bien belle dans
ton abattement, bien majestueuse dans ta faiblesse. Hier j’ai trouvé
quelque chose de plus beau que ta beauté, quelque chose de plus doux
que ta voix ; des lumières plus étincelantes que ne l’est la lumière de tes
yeux, des parfums pour lesquels il n’est point de mots ; hier ton âme a
été visible et palpable Ah ! j’ai bien souffert de n’avoir pu t’ouvrir mon
cœur pour t’y faire revivre. Enfin, hier, j’ai quitté la terreur respectueuse
que tu m’inspires, cette défaillance ne nous avait-elle pas rapprochés ?
Alors j’ai su ce que c’était que respirer en respirant avec toi, quand la
crise te permit d’aspirer notre air. Combien de prières élevées au ciel en
un moment ! Si je n’ai pas expiré en traversant les espaces que j’ai fran-
chis pour aller demander à Dieu de te laisser encore à moi, l’on ne meurt
ni de joie ni de douleur. Ce moment m’a laissé des souvenirs ensevelis
dans mon âme et qui ne reparaîtront jamais à sa surface sans que mes
yeux se mouillent de pleurs ; chaque joie en augmentera le sillon, chaque
douleur les fera plus profonds. Oui, les craintes dont mon âme fut agitée
hier seront un terme de comparaison pour toutes mes douleurs à venir,
comme les joies que tu m’as prodiguées, chère éternelle pensée de ma
vie ! domineront toutes les joies que la main de Dieu daignera
m’épancher. Tu m’as fait comprendre l’amour divin, cet amour sûr qui,
plein de sa force et de sa durée, ne connaît ni soupçons ni jalousies. "

Une mélancolie profonde me rongeait l’âme, le spectacle de cette vie
intérieure était navrant pour un cœur jeune et neuf aux émotions so-
ciales ; trouver cet abîme à l’entrée du monde, un abîme sans fond, une
mer morte. Cet horrible concert d’infortunes me suggéra des pensées in-
finies, et j’eus à mon premier pas dans la vie sociale une immense me-
sure à laquelle les autres scènes rapportées ne pouvaient plus être que
petites. Ma tristesse fit juger à monsieur et madame de Chessel que mes
amours étaient malheureuses, et j’eus le bonheur de ne nuire en rien à
ma grande Henriette par ma passion.

Le lendemain, quand j’entrai dans le salon, elle y était seule ; elle me
contempla pendant un instant en me tendant la main, et me dit : — L’ami
sera donc toujours trop tendre ? Ses yeux devinrent humides, elle se leva,
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puis me dit avec un ton de supplication désespérée : — Ne m’écrivez
plus ainsi !

Monsieur de Mortsauf était prévenant. La comtesse avait repris son
courage et son front serein ; mais son teint trahissait ses souffrances de la
veille, qui étaient calmées sans être éteintes. Elle me dit le soir, en nous
promenant dans les feuilles sèches de l’automne qui résonnaient sous
nos pas : — La douleur est infinie, la joie a des limites. Mot qui révélait
ses souffrances, par la comparaison qu’elle en faisait avec ses félicités
fugitives.

— Ne médisez pas de la vie, lui dis-je : vous ignorez l’amour, et il a
des voluptés qui rayonnent jusque dans les cieux.

— Taisez-vous, dit-elle, je n’en veux rien connaître. Le Gröenlandais
mourrait en Italie ! Je suis calme et heureuse près de vous, je puis vous
dire toutes mes pensées ; ne détruisez pas ma confiance. Pourquoi
n’auriez-vous pas la vertu du prêtre et le charme de l’homme libre ?

— Vous feriez avaler des coupes de ciguë, lui dis-je en lui mettant la
main sur mon cœur qui battait à coups pressés.

— Encore ! s’écria-t-elle en retirant sa main comme si elle eût ressenti
quelque vive douleur. Voulez-vous donc m’ôter le triste plaisir de faire
étancher le sang de mes blessures par une main amie ? N’ajoutez pas à
mes souffrances, vous ne les savez pas toutes ! les plus secrètes sont les
plus difficiles à dévorer. Si vous étiez femme, vous comprendriez en
quelle mélancolie mêlée de dégoût tombe une âme fière, alors qu’elle se
voit l’objet d’attentions qui ne réparent rien et avec lesquelles ’’ on’’ croit
tout réparer. Pendant quelques jours je vais être courtisée, ’’ on’’ va vou-
loir se faire pardonner le tort que l’’’ on’’ s’est donné.

Je pourrais alors obtenir un assentiment aux volontés les plus dérai-
sonnables. Je suis humiliée par cet abaissement, par ces caresses qui
cessent le jour où l’’’ on’’ croit que j’ai tout oublié. Ne devoir la bonne
grâce de son maître qu’à ses fautes…

— A ses crimes, dis-je vivement.
— N’est-ce pas une affreuse condition d’existence ? dit-elle en me je-

tant un triste sourire. Puis, je ne sais pas user de ce pouvoir passager. En
ce moment, je ressemble aux chevaliers qui ne portaient pas de coup à
leur adversaire tombé. Voir à terre celui que nous devons honorer, le re-
lever pour en recevoir de nouveaux coups, souffrir de sa chute plus qu’il
n’en souffre lui-même, et se trouver déshonorée si l’on profite d’une pas-
sagère influence, même dans un but d’utilité ; dépenser sa force, épuiser
les trésors de l’âme en ces luttes sans noblesse, ne régner qu’au moment
où l’on reçoit de mortelles blessures ! Mieux vaut la mort. Si je n’avais
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pas d’enfants, je me laisserais aller au courant de cette vie ; mais, sans
mon courage inconnu, que deviendraient-ils ? je dois vivre pour eux,
quelque douloureuse que soit la vie. Vous me parlez d’amour ?… eh !
mon ami, songez donc en quel enfer je tomberais si je donnais à cet être
sans pitié, comme le sont tous les gens faibles, le droit de me mépriser ?
Je ne supporterais pas un soupçon ! La pureté de ma conduite fait ma
force. La vertu, cher enfant, a des eaux saintes où l’on se retrempe et d’où
l’on sort renouvelé à l’amour de Dieu !

— Ecoutez, chère Henriette, je n’ai plus qu’une semaine à demeurer
ici. Je veux que…

— Ah ! vous nous quittez… dit-elle en m’interrompant.
— Mais ne dois-je pas savoir ce que mon père décidera de moi ? Voici

bientôt trois mois…
— Je n’ai pas compté les jours, me répondit-elle avec l’abandon de la

femme émue. Elle se recueillit et me dit : — Marchons, allons à Frapesle.
Elle appela le comte, ses enfants, demanda son châle ; puis, quand tout

fut prêt, elle si lente, si calme, eut une activité de Parisienne, et nous par-
tîmes en troupe pour aller à Frapesle y faire une visite que la comtesse ne
devait pas. Elle s’efforça de parler à madame de Chessel, qui heureuse-
ment fut très prolixe dans ses réponses. Le comte et monsieur de Chessel
s’entretinrent de leurs affaires. J’avais peur que monsieur de Mortsauf ne
vantât sa voiture et son attelage, mais il fut d’un goût parfait ; son voisin
le questionna sur les travaux qu’il entreprenait à la Cassine et à la Rhéto-
rière. En entendant la demande, je regardai le comte en croyant qu’il
s’abstiendrait d’un sujet de conversation si fatal en souvenirs, si cruelle-
ment amer pour lui ; mais il prouva combien il était urgent d’améliorer
l’état de l’agriculture dans le canton, de bâtir de belles fermes dont les lo-
caux fussent sains et salubres ; enfin, il s’attribua glorieusement les idées
de sa femme. Je contemplai la comtesse en rougissant. Ce manque de dé-
licatesse chez un homme qui dans certaines occasions en montrait tant,
cet oubli de la scène mortelle, cette adoption des idées contre lesquelles il
s’était si violemment élevé, cette croyance en soi me pétrifiaient.

Quand monsieur de Chessel lui dit : — Croyez-vous pouvoir retrouver
vos dépenses ?

— Au delà ! fit-il avec un geste affirmatif.
De semblables crises ne s’expliquaient que par le mot démence. Hen-

riette, la céleste créature, était radieuse. Le comte ne paraissait-il pas
homme de sens, bon administrateur, excellent agronome ? elle caressait
avec ravissement les cheveux de Jacques, heureuse pour elle, heureuse
pour son fils ! Quel comique horrible, quel drame railleur. J’en fus
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épouvanté. Plus tard, quand le rideau de la scène sociale se releva pour
moi, combien de Mortsauf n’ai-je pas vus, moins les éclairs de loyauté,
moins la religion de celui-ci ! Quelle singulière et mordante puissance est
celle qui perpétuellement jette au fou un ange, à l’homme d’amour sin-
cère et poétique une femme mauvaise, au petit la grande, à ce magot une
belle et sublime créature ; à la noble Juana de Mancini le capitaine Diard,
de qui vous avez su l’histoire à Bordeaux ; à madame de Beauséant un
d’Ajuda, à madame d’Aiglemont son mari, au marquis d’Espard sa
femme ? J’ai cherché long-temps le sens de cette énigme, je vous l’avoue.
J’ai fouillé bien des mystères, j’ai découvert la raison de plusieurs lois na-
turelles, le sens de quelques hiéroglyphes divins ; de celui-ci, je ne sais
rien, je l’étudie toujours comme une figure du casse-tête indien dont les
brames se sont réservé la construction symbolique. Ici le génie du mal est
trop visiblement le maître, et je n’ose accuser Dieu. Malheur sans re-
mède, qui donc s’amuse à vous tisser ? Henriette et son Philosophe
Inconnu auraient-ils donc raison ? leur mysticisme contiendrait-il le sens
général de l’humanité ?

Les derniers jours que je passai dans ce pays furent ceux de l’automne
effeuillé, jours obscurcis de nuages qui parfois cachèrent le ciel de la
Touraine, toujours si pur et si chaud dans cette belle saison. La veille de
mon départ, madame de Mortsauf m’emmena sur la terrasse, avant le
dîner.

— Mon cher Félix, me dit-elle après un tour fait en silence sous les
arbres dépouillés, vous allez entrer dans le monde, et je veux vous y ac-
compagner en pensée. Ceux qui ont beaucoup souffert ont beaucoup vé-
cu ; ne croyez pas que les âmes solitaires ne sachent rien de ce monde,
elles le jugent. Si je dois vivre par mon ami, je ne veux être mal à l’aise ni
dans son cœur ni dans sa conscience ; au fort du combat il est bien diffi-
cile de se souvenir de toutes les règles, permettez-moi de vous donner
quelques enseignements de mère à fils. Le jour de votre départ je vous
remettrai, cher enfant ! une longue lettre où vous trouverez mes pensées
de femme sur le monde, sur les hommes, sur la manière d’aborder les
difficultés dans ce grand remuement d’intérêts ; promettez-moi de ne la
lire qu’à Paris ? La prière est l’expression d’une de ces fantaisies de senti-
ment qui sont notre secret à nous autres femmes ; je ne crois pas qu’il soit
impossible de la comprendre mais peut-être serions-nous chagrines de la
savoir comprise ; laissez-moi ces petits sentiers où la femme aime à se
promener seule.

— Je vous le promets, lui dis-je en lui baisant les mains.
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— Ah ! dit-elle, j’ai encore un serment à vous demander ; mais
engagez-vous d’avance à le souscrire.

— Oh ! oui, lui dis-je en croyant qu’il allait être question de fidélité.
— Il ne s’agit pas de moi, reprit-elle en souriant avec amertume. Félix,

ne jouez jamais dans quelque salon que ce puisse être ; je n’excepte celui
de personne.

— Je ne jouerai jamais, lui répondis-je.
— Bien, dit-elle. Je vous ai trouvé un meilleur usage du temps que

vous dissiperiez au jeu ; vous verrez que là où les autres doivent perdre
tôt ou tard, vous gagnerez toujours.

— Comment ?
— La lettre vous le dira, répondit-elle d’un air enjoué qui ôtait à ses re-

commandations le caractère sérieux dont sont accompagnées celles des
grands-parents.

La comtesse me parla pendant une heure environ et me prouva la pro-
fondeur de son affection en me révélant avec quel soin elle m’avait étu-
dié pendant ces trois derniers mois ; elle entra dans les derniers replis de
mon cœur, en tâchant d’y appliquer le sien ; son accent était varié,
convaincant ; ses paroles tombaient d’une lèvre maternelle, et montraient
autant par le ton que par la substance combien de liens nous attachaient
déjà l’un à l’autre.

— Si vous saviez, dit-elle en finissant, avec quelles anxiétés je vous sui-
vrai dans votre route, quelle joie si vous allez droit, quels pleurs si vous
vous heurtez à des angles ! Croyez-moi, mon affection est sans égale ;
elle est à la fois involontaire et choisie. Ah ! je voudrais vous voir heu-
reux, puissant, considéré, vous qui serez pour moi comme un rêve
animé.

Elle me fit pleurer. Elle était à la fois douce et terrible ; son sentiment
se mettait trop audacieusement à découvert, il était trop pur pour per-
mettre le moindre espoir au jeune homme altéré de plaisir. En retour de
ma chair laissée en lambeaux dans son cœur, elle me versait les lueurs in-
cessantes et incorruptibles de ce divin amour qui ne satisfaisait que
l’âme. Elle montait à des hauteurs où les ailes diaprées de l’amour qui
me fit dévorer ses épaules ne pouvaient me porter ; pour arriver près
d’elle, un homme devait avoir conquis les ailes blanches du séraphin.

— En toutes choses, lui dis-je, je penserai : Que dirait mon Henriette ?
— Bien, je veux être l’étoile et le sanctuaire, dit-elle en faisant allusion

aux rêves de mon enfance et cherchant à m’en offrir la réalisation pour
tromper mes désirs.

— Vous serez ma religion et ma lumière, vous serez tout, m’écriai-je.
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— Non, répondit-elle, je ne puis être la source de vos plaisirs.
Elle soupira, et me jeta le sourire des peines secrètes, ce sourire de

l’esclave un moment révolté. Dès ce jour, elle fut non pas la bien-aimée,
mais la plus aimée ; elle ne fut pas dans mon cœur comme une femme
qui veut une place, qui s’y grave par le dévouement ou par l’excès du
plaisir ; non, elle eut tout le cœur, et fut quelque chose de nécessaire au
jeu des muscles ; elle devint ce qu’était la Béatrix du poète florentin, la
Laure sans tache du poète vénitien, la mère des grandes pensées, la cause
inconnue des résolutions qui sauvent, le soutien de l’avenir, la lumière
qui brille dans l’obscurité comme le lys dans les feuillages sombres. Oui,
elle dicta ces hautes déterminations qui coupent la part au feu, qui resti-
tuent la chose en péril ; elle m’a donné cette constance à la Coligny pour
vaincre les vainqueurs, pour renaître de la défaite, pour lasser les plus
forts lutteurs.

Le lendemain, après avoir déjeuné à Frapesle et fait mes adieux à mes
hôtes si complaisants à l’égoïsme de mon amour, je me rendis à Cloche-
gourde. Monsieur et madame de Mortsauf avaient projeté de me recon-
duire à Tours, d’où je devais partir dans la nuit pour Paris. Pendant ce
chemin la comtesse fut affectueusement muette, elle prétendit d’abord
avoir la migraine ; puis elle rougit de ce mensonge et le pallia soudain en
disant qu’elle ne me voyait point partir sans regret. Le comte m’invita à
venir chez lui, quand en l’absence des Chessel j’aurais l’envie de voir la
vallée de l’Indre. Nous nous séparâmes héroïquement, sans larmes appa-
rentes ; mais, comme quelques enfants maladifs, Jacques eut un mouve-
ment de sensibilité qui lui fit répandre quelques larmes, tandis que Ma-
deleine, déjà femme, serrait la main de sa mère.

— Cher petit ! dit la comtesse en baisant Jacques avec passion.
Quand je me trouvai seul à Tours, il me prit après le dîner une de ces

rages inexpliquées que l’on n’éprouve qu’au jeune âge. Je louai un cheval
et franchis en cinq quarts d’heure la distance entre Tours et Pont-de-
Ruan. Là, honteux de montrer ma folie, je courus à pied dans le chemin,
et j’arrivai comme un espion, à pas de loup, sous la terrasse. La comtesse
n’y était pas, j’imaginai qu’elle souffrait ; j’avais gardé la clef de la petite
porte, j’entrai ; elle descendait en ce moment le perron avec ses deux en-
fants pour venir respirer, triste et lente, la douce mélancolie empreinte
sur ce paysage, au coucher du soleil.

— Ma mère, voilà Félix, dit Madeleine.
— Oui, moi, lui dis-je à l’oreille. Je me suis demandé pourquoi j’étais à

Tours, quand il m’était encore facile de vous voir. Pourquoi ne pas ac-
complir un désir que dans huit jours je ne pourrai plus réaliser ?
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— Il ne nous quitte pas, ma mère, cria Jacques en sautant à plusieurs
reprises.

— Tais-toi donc, dit Madeleine, tu vas attirer ici le général.
— Ceci n’est pas sage, reprit-elle, quelle folie !
Cette consonance dite dans les larmes par sa voix, quel paiement de ce

qu’on devrait appeler les calculs usuraires de l’amour !
— J’avais oublié de vous rendre cette clef, lui dis-je en souriant.
— Vous ne reviendrez donc plus ? dit-elle.
— Est-ce que nous nous quittons ? demandai-je en lui jetant un regard

qui lui fit abaisser ses paupières pour voiler sa muette réponse.
Je partis après quelques moments passés dans une de ces heureuses

stupeurs des âmes arrivées là où finit l’exaltation et où commence la folle
extase. Je m’en allai d’un pas lent, en me retournant sans cesse. Quand
au sommet du plateau je contemplai la vallée une dernière fois, je fus sai-
si du contraste qu’elle m’offrit en la comparant à ce qu’elle était quand
j’y vins : ne verdoyait-elle pas, ne flambait-elle pas alors comme flam-
baient, comme verdoyaient mes désirs et mes espérances ? Initié mainte-
nant aux sombres et mélancoliques mystères d’une famille, partageant
les angoisses d’une Niobé chrétienne, triste comme elle, l’âme rembru-
nie, je trouvais en ce moment la vallée au ton de mes idées. En ce mo-
ment les champs étaient dépouillés, les feuilles des peupliers tombaient,
et celles qui restaient avaient la couleur de la rouille ; les pampres étaient
brûlés, la cime des bois offrait les teintes graves de cette couleur ’’ tan-
née’’ que jadis les rois adoptaient pour leur costume et qui cachait la
pourpre du pouvoir sous le brun des chagrins. Toujours en harmonie
avec mes pensées, la vallée où se mouraient les rayons jaunes d’un soleil
tiède, me présentait encore une vivante image de mon âme. Quitter une
femme aimée est une situation horrible ou simple, selon les natures ; moi
je me trouvai soudain comme dans un pays étranger dont j’ignorais la
langue ; je ne pouvais me prendre à rien, en voyant des choses aux-
quelles je ne sentais plus mon âme attachée. Alors l’étendue de mon
amour se déploya, et ma chère Henriette s’éleva de toute sa hauteur dans
ce désert où je ne vécus que par son souvenir. Elle fut une figure si reli-
gieusement adorée que je résolus de rester sans souillure en présence de
ma divinité secrète, et me revêtis idéalement de la robe blanche des lé-
vites, imitant ainsi Pétrarque qui ne se présenta jamais devant Laure de
Noves qu’entièrement habillé de blanc.

Avec quelle impatience j’attendis la première nuit où, de retour chez
mon père, je pourrais lire cette lettre que je touchais durant le voyage
comme un avare tâte une somme en billets qu’il est forcé de porter sur
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lui. Pendant la nuit, je baisais le papier sur lequel Henriette avait mani-
festé ses volontés, où je devais reprendre les mystérieuses effluves
échappées de sa main, d’où les accentuations de sa voix s’élanceraient
dans mon entendement recueilli. Je n’ai jamais lu ses lettres que comme
je lus la première, au lit et au milieu d’un silence absolu ; je ne sais pas
comment on peut lire autrement des lettres écrites par une personne ai-
mée ; cependant il est des hommes indignes d’être aimés qui mêlent la
lecture de ces lettres aux préoccupations du jour, la quittent et la re-
prennent avec une odieuse tranquillité Voici, Natalie, l’adorable voix qui
tout à coup retentit dans le silence de la nuit, voici la sublime figure qui
se dressa pour me montrer du doigt le vrai chemin dans le carrefour où
j’étais arrivé.

" Quel bonheur, mon ami, d’avoir à rassembler les éléments épars de
mon expérience pour vous la transmettre et vous en armer contre les
dangers du monde à travers lequel vous devrez vous conduire habile-
ment ! J’ai ressenti les plaisirs permis de l’affection maternelle, en
m’occupant de vous durant quelques nuits. Pendant que j’écrivais ceci,
phrase à phrase, en me transportant par avance dans la vie que vous mè-
nerez, j’allais parfois à ma fenêtre. En voyant de là les tours de Frapesle
éclairées par la lune, souvent je me disais : " Il dort, et je veille pour lui ! "
Sensations charmantes qui m’ont rappelé les premiers bonheurs de ma
vie, alors que je contemplais Jacques endormi dans son berceau, en atten-
dant son réveil pour lui donner mon lait. N’êtes-vous pas un homme-en-
fant de qui l’âme doit être réconfortée par quelques préceptes dont vous
n’avez pu vous nourrir dans ces affreux colléges où vous avez tant souf-
fert ; mais que, nous autres femmes, avons le privilège de vous présen-
ter ! Ces lieux influent sur vos succès, ils les préparent et les consolident.
Ne sera-ce pas une maternité spirituelle que cet engendrement du sys-
tème auquel un homme doit rapporter les actions de sa vie, une materni-
té bien comprise par l’enfant ? Cher Félix, laissez-moi, quand même je
commettrais ici quelques erreurs, imprimer à notre amitié le désintéres-
sement qui la sanctifiera : vous livrer au monde, n’est-ce pas renoncer à
vous ? mais je vous aime assez pour sacrifier mes jouissances à votre bel
avenir. Depuis bientôt quatre mois vous m’avez fait étrangement réflé-
chir aux lois et aux mœurs qui régissent notre époque. Les conversations
que j’ai eues avec ma tante, et dont le sens vous appartient, à vous qui la
remplacez ! les événements de sa vie que monsieur de Mortsauf m’a ra-
contés ; les paroles de mon père à qui la cour fut si familière ; les plus
grandes comme les plus petites circonstances, tout a surgi dans ma mé-
moire au profit de mon enfant adoptif que je vois près de se lancer au
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milieu des hommes, presque seul ; près de se diriger sans conseil dans
un pays où plusieurs périssent par leurs bonnes qualités étourdiment dé-
ployées, où certains réussissent par leurs mauvaises bien employées.

Avant tout, méditez l’expression concise de mon opinion sur la société
considérée dans son ensemble, car avec vous peu de paroles suffisent.
J’ignore si les sociétés sont d’origine divine ou si elles sont inventées par
l’homme, j’ignore également en quel sens elles se meuvent ; ce qui me
semble certain, leur existence ; dès que vous les acceptez au lieu de vivre
à l’écart, vous devez en tenir les conditions constitutives pour bonnes ;
entre elles et vous, demain il se signera comme un contrat. La société
d’aujourd’hui se sert-elle plus de l’homme qu’elle ne lui profite ? je le
crois ; mais que l’homme y trouve plus de charges que de bénéfices, ou
qu’il achète trop chèrement les avantages qu’il en recueille, ces questions
regardent les législateurs et non l’individu. Selon moi, vous devez donc
obéir en toute chose à la loi générale, sans la discuter, qu’elle blesse ou
flatte votre intérêt. Quelque simple que puisse vous paraître ce principe,
il est difficile en ses applications ; il est comme une sève qui doit
s’infiltrer dans les moindres tuyaux capillaires pour vivifier l’arbre, lui
conserver sa verdure, développer ses peurs, et bonifier ses fruits si ma-
gnifiquement qu’il excite une admiration générale. Cher, les lois ne sont
pas toutes écrites dans un livre, les mœurs aussi créent dès lois, les plus
importantes sont les moins connues ; il n’est ni professeurs, ni traités, ni
école pour ce droit qui régit vos actions, vos discours, votre vie exté-
rieure, la manière de vous présenter au monde ou d’aborder la fortune.
Faillir à ces lois secrètes, c’est rester au fond de l’état social au lieu de le
dominer. Quand même cette lettre ferait de fréquents pléonasmes avec
vos pensées, laissez-moi donc vous confier ma politique de femme.

Expliquer la société par la théorie du bonheur individuel pris avec
adresse aux dépens de tous, est une doctrine fatale dont les déductions
sévères amènent l’homme à croire que tout ce qu’il s’attribue secrète-
ment sans que la loi, le monde ou l’individu s’aperçoivent d’une lésion,
est bien ou dûment acquis. D’après cette charte, le voleur habile est ab-
sous, la femme qui manque à ses devoirs sans qu’on en sache rien est
heureuse et sage ; tuez un homme sans que la justice en ait une seule
preuve, si vous conquérez ainsi quelque diadème à la Macbeth, vous
avez bien agi ; votre intérêt devient une loi suprême, la question consiste
à tourner, sans témoins ni preuves, les difficultés que les mœurs et les
lois mettent entre vous et vos satisfactions. A qui voit ainsi la société, le
problème que constitue une fortune à faire, mon ami, se réduit à jouer
une partie dont les enjeux sont un million ou le bagne, une position
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politique ou le déshonneur. Encore le tapis vert n’a-t-il pas assez de drap
pour tous les joueurs, et fait-il une sorte de génie pour combiner un
coup. Je ne vous parle ni de croyances religieuses, ni de sentiments ; il
s’agit ici des rouages d’une machine d’or et de fer, et de ses résultats im-
médiats dont s’occupent les hommes. Cher enfant de mon cœur, si vous
partagez mon horreur envers cette théorie des criminels, la société ne
s’expliquera donc à vos yeux que comme elle s’explique dans tout enten-
dement sain, par la théorie des devoirs. Oui, vous vous devez les uns aux
autres sous mille formes diverses. Selon moi, le duc et pair se doit bien
plus à l’artisan ou au pauvre, que le pauvre et l’artisan ne se doivent au
duc et pair. Les obligations contractées s’accroissent en raison des béné-
fices que la société présente à l’homme, d’après ce principe, vrai en com-
merce comme en politique, que la gravité des soins est partout en raison
de l’étendue des profits. Chacun paie sa dette à sa manière. Quand notre
pauvre homme de la Rhétorière vient se coucher fatigué de ses labours,
croyez-vous qu’il n’ait pas rempli des devoirs ; il a certes mieux accompli
les siens que beaucoup de gens haut placés. En considérant ainsi la socié-
té dans laquelle vous voudrez une place en harmonie avec votre intelli-
gence et vos facultés, vous avez donc à poser, comme principe généra-
teur, cette maxime : ne se rien permettre ni contre sa conscience ni contre
la conscience publique. Quoique mon insistance puisse vous sembler su-
perflue, je vous supplie, oui, votre Henriette vous supplie de bien peser
le sens de ces deux paroles. Simples en apparence, elles signifient, cher,
que la droiture, l’honneur, la loyauté, la politesse sont les instruments les
plus sûrs et les plus prompts de votre fortune. Dans ce monde égoïste,
une foule de gens vous diront que l’on ne fait pas son chemin par les sen-
timents, que les considérations morales trop respectées retardent leur
marche ; vous verrez des hommes mal élevés, mal-appris ou incapables
de toiser l’avenir, froissant un petit, se rendant coupables d’une impoli-
tesse envers une vieille femme, refusant de s’ennuyer un moment avec
quelque bon vieillard, sous prétexte qu’ils ne leur sont utiles à rien ; plus
tard vous apercevrez ces hommes accrochés à des épines qu’ils n’auront
pas épointées, et manquant leur fortune pour un rien ; tandis que
l’homme rompu de bonne heure à cette théorie des devoirs, ne rencon-
trera point d’obstacles ; peut-être arrivera-t-il moins promptement, mais
sa fortune sera solide et restera quand celle des autres croulera !

Quand je vous dirai que l’application de cette doctrine exige avant tout
la science des manières, vous trouverez peut-être que ma jurisprudence
sent un peu la cour et les enseignements que j’ai reçus dans la maison de
Lenoncourt. O mon ami ! j’attache la plus grande importance à cette
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instruction, si petite en apparence. Les habitudes de la grande compa-
gnie vous sont aussi nécessaires que peuvent l’être les connaissances
étendues et variées que vous possédez ; elles les ont souvent supplées :
certains ignorants en fait, mais doués d’un esprit naturel, habitués à
mettre de la suite dans leurs idées, sont arrivés à une grandeur qui fuyait
de plus dignes qu’eux. Je vous ai bien étudié, Félix, afin de savoir si votre
éducation, prise en commun dans les colléges, n’avait rien gâté chez
vous. Avec quelle joie ai-je reconnu que vous pouviez acquérir le peu qui
vous manque, Dieu seul le sait ! Chez beaucoup de personnes élevées
dans ces traditions, les manières sont purement extérieures ; car la poli-
tesse exquise, les belles façons viennent du cœur et d’un grand sentiment
de dignité personnelle ; voilà pourquoi, malgré leur éducation, quelques
nobles ont mauvais ton, tandis que certaines personnes d’extraction
bourgeoise ont naturellement bon goût, et n’ont plus qu’à prendre
quelques leçons pour se donner, sans imitation gauche, d’excellentes
manières. Croyez-en une pauvre femme qui ne sortira jamais de sa val-
lée, ce ton noble, cette simplicité gracieuse empreinte dans la parole,
dans le geste, dans la tenue et jusque, dans la maison, constitue comme
une poésie physique dont le charme est irrésistible ; jugez de sa puis-
sance quand elle prend sa source dans le cœur ? La politesse, cher enfant,
consiste à paraître s’oublier pour les autres ; chez beaucoup de gens, elle
est une grimace sociale qui se dément aussitôt que l’intérêt trop froissé
montre le bout de l’oreille, un grand devient alors ignoble. Mais, et je
veux que vous soyez ainsi, Félix, la vraie politesse implique une pensée
chrétienne ; elle est comme la fleur de la charité, et consiste à s’oublier
réellement. En souvenir d’Henriette, ne soyez donc pas une fontaine sans
eau, ayez l’esprit et la forme ! Ne craignez pas d’être souvent la dupe de
cette vertu sociale, tôt on tard vous recueillerez le fruit de tant de grains
en apparence jetés au vent. Mon père a remarqué jadis qu’une des façons
les plus blessantes dans la politesse mal entendue est l’abus des pro-
messes. Quand il vous sera demandé quel que chose que vous ne sauriez
faire, refusez net en ne laissant aucune fausse espérance ; puis accordez
promptement ce que vous voulez octroyer : vous acquerrez ainsi la grâce
du refus et la grâce du bienfait, double loyauté qui relève merveilleuse-
ment un caractère. Je ne sais si l’on ne nous en veut pas plus d’un espoir
déçu qu’on ne nous sait gré d’une faveur. Surtout, mon ami, car ces pe-
tites choses sont bien dans mes attributions, et je puis m’appesantir sur
ce que je crois savoir, ne soyez ni confiant, ni banal, ni empressé, trois
écueils ! La trop grande confiance diminue le respect, la banalité nous
vaut le mépris, le zèle nous rend excellents à exploiter. Et d’abord, cher
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enfant, vous n’aurez pas plus de deux ou trois amis dans le cours de
votre existence, votre entière confiance est leur bien ; la donner à plu-
sieurs, n’est-ce pas les trahir ? Si vous vous liez avec quelques hommes
plus intimement qu’avec d’autres, soyez donc discret sur vous-même,
soyez toujours réservé comme si vous deviez les avoir un jour pour com-
pétiteurs, pour adversaires ou pour ennemis ; les hasards de la vie le
voudront ainsi. Gardez donc une attitude qui ne soit ni froide ni chaleu-
reuse, sachez trouver cette ligne moyenne sur laquelle un homme peut
demeurer sans rien compromettre. Oui, croyez que le galant homme est
aussi loin de la lâche complaisance de Philinte que de l’âpre vertu
d’Alceste. Le génie du poète comique brille dans l’indication du milieu
vrai que saisissent les spectateurs nobles ; certes, tous pencheront plus
vers les ridicules de la vertu que vers le souverain mépris caché sous la
bonhomie de l’égoïsme ; mais ils sauront se préserver de l’un et de
l’autre. Quant à la banalité, si elle fait dire de vous par quelques niais
que vous êtes un homme charmant, les gens habitués à sonder, à évaluer
les capacités humaines, déduiront votre tare et vous serez promptement
déconsidéré, car la banalité est la ressource des gens faibles ; or les faibles
sont malheureusement méprisés par une société qui ne voit dans chacun
de ses membres que des organes ; peut-être d’ailleurs a-t-elle raison, la
nature condamne à mort les êtres imparfaits. Aussi peut-être les tou-
chantes protections de la femme sont-elles engendrées par le plaisir
qu’elle trouve à lutter contre une force aveugle, à faire triompher
l’intelligence du cœur sur la brutalité de la matière. Mais la société, plus
marâtre que mère, adore les enfants qui flattent sa vanité. Quant au zèle,
cette première et sublime erreur de la jeunesse qui trouve un contente-
ment réel à déployer ses forces et commence ainsi par être la dupe d’elle-
même avant d’être celle d’autrui, gardez-le pour vos sentiments
partages, gardez-le pour la femme et pour Dieu. N’apportez ni au bazar
du monde ni aux spéculations de la politique des trésors en échange des-
quels ils vous rendront des verroteries. Vous devez croire la voix qui
vous commande la noblesse en toute chose, alors qu’elle vous supplie de
ne pas vous prodiguer inutilement ; car malheureusement les hommes
vous estiment en raison de votre utilité, sans tenir compte de votre va-
leur. Pour employer une image qui se grave en votre esprit poétique, que
le chiffre soit d’une grandeur démesurée, tracé en or, écrit au crayon, ce
ne sera jamais qu’un chiffre. Comme l’a dit un homme de cette époque : "
n’ayez jamais de zèle ! " ! Le zèle effleure la duperie, il cause des mé-
comptes ; vous ne trouveriez jamais au-dessus de vous une chaleur en
harmonie avec la vôtre : les rois comme les femmes croient que tout leur
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est dû. Quelque triste que soit ce principe, il est vrai, mais ne déflore
point l’âme. Placez vos sentiments purs en des lieux inaccessibles où
leurs fleurs soient passionnément admirées, L’artiste rêvera presque
amoureusement au chef-d’œuvre. Les devoirs, mon ami, ne sont pas des
sentiments. Faire ce qu’on doit n’est pas faire ce qui plaît. Un homme
doit aller mourir froidement pour son pays et peut donner avec bonheur
sa vie à une femme. Une des règles les plus importantes de la science des
manières, est un silence presque absolu sur vous-même. Donnez-vous la
comédie, quelque jour, de parler de vous-même à des gens de simple
connaissance ; entretenez-les de vos souffrances, de vos plaisirs ou de
vos affaires ; vous verrez l’indifférence succédant à l’intérêt joué ; puis,
l’ennui venu, si la maîtresse du logis ne vous interrompt poliment, cha-
cun s’éloignera sous des prétextes habilement saisis. Mais voulez-vous
grouper autour de vous toutes les sympathies, passer pour un homme ai-
mable et spirituel, d’un commerce sûr ? entretenez-les d’eux-mêmes,
cherchez un moyen de les mettre en scène, même en soulevant des ques-
tions en apparence inconciliables avec les individus ; les fronts
s’animeront, les bouches vous souriront, et quand vous serez parti cha-
cun fera votre éloge. Votre conscience et la voix du cœur vous diront la
limite où commence la lâcheté des flatteries, où finit la grâce de la
conversation. Encore un mot sur le discours en public. Mon ami, la jeu-
nesse est toujours encline à je ne sais quelle promptitude de jugement
qui lui fait honneur, mais qui la dessert ; de là venait le silence imposé
par l’éducation d’autrefois aux jeunes gens qui faisaient auprès des
grands un stage pendant lequel ils étudiaient la vie ; car, autrefois, la No-
blesse comme l’Art avait ses apprentis, ses pages dévoués aux maîtres
qui les nourrissaient. Aujourd’hui la jeunesse possède une science de
serre chaude, partant tout acide, qui la porte à juger avec sévérité les ac-
tions, les pensées et les écrits ; elle tranche avec le fil d’une lame qui n’a
pas encore servi. N’ayez pas ce travers. Vos arrêts seraient des censures
qui blesseraient beaucoup de personnes autour de vous, et tous pardon-
neront moins peut-être une blessure secrète qu’un tort que vous donne-
riez publiquement. Les jeunes gens sont sans indulgence, parce qu’ils ne
connaissent rien de la vie ni de ses difficultés. Le vieux critique est bon et
doux, le jeune critique est implacable ; celui-ci ne sait rien, celui-là sait
tout. D’ailleurs, il est au fond de toutes les actions humaines un laby-
rinthe de raisons déterminantes, desquelles Dieu s’est réservé le juge-
ment définitif. Ne soyez sévère que pour vous-même. Votre fortune est
devant vous, mais personne en ce monde ne peut faire la sienne sans
aide ; pratiquez donc la maison de mon père, l’entrée vous en est
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acquise, les relations que vous vous y créerez vous serviront en mille oc-
casions ; mais n’y cédez pas un pouce de terrain à ma mère, elle écrase
celui qui s’abandonne et admire la fierté de celui qui lui résiste ; elle res-
semble au fer qui, battu, peut se joindre au fer, mais qui brise par son
contact tout ce qui n’a pas sa dureté. Cultivez donc ma mère ; si elle vous
veut du bien, elle vous introduira dans les salons où vous acquerrez cette
fatale science du monde, l’art d’écouler, de parler, de répondre, de vous
présenter, de sortir ; le langage précis, ce’’ je ne sais quoi’’ qui n’est pas
plus la supériorité que l’habit ne constitue le génie, mais sans lequel le
plus beau talent ne sera jamais admis. Je vous connais assez pour être
sûre de ne me faire aucune illusion en vous voyant par avance comme je
souhaite que vous soyez : simple dans vos manières, doux de ton, fier
sans fatuité, respectueux près des vieillards, prévenant sans servilité, dis-
cret surtout. Déployez votre esprit, mais ne servez pas d’amusement aux
autres ; car, sachez bien que si votre supériorité froisse un homme mé-
diocre, il se taira, puis il dira de vous : — " Il est très amusant ! " terme de
mépris. Que votre supériorité soit toujours léonine. Ne cherchez pas
d’ailleurs à complaire aux hommes. Dans vos relations avec eux, je vous
recommande une froideur qui puisse arriver jusqu’à cette impertinence
dont ils ne peuvent se ficher ; tous respectent celui qui les dédaigne, et ce
dédain vous conciliera la faveur de toutes les femmes qui vous estime-
ront en raison du peu de cas que vous ferez des hommes. Ne souffrez ja-
mais près de vous des gens déconsidérés, quand même ils ne mérite-
raient pas leur réputation, car le monde nous demande également
compte de nos amitiés et de nos haines ; à cet égard, que vos jugements
soient long-temps et mûrement pesés, mais qu’ils soient irrévocables.
Quand les hommes repoussés par vous auront justifié votre répulsion,
votre estime sera recherchée ; ainsi vous inspirerez ce respect tacite qui
grandit un homme parmi les hommes. Vous voilà donc armé de la jeu-
nesse qui plaît, de la grâce qui séduit, de la sagesse qui conserve les
conquêtes. Tout ce que je viens de vous dire peut se résumer par un
vieux mot : ’’ noblesse oblige !’’

Maintenant appliquez ces préceptes à la politique des affaires. Vous
entendrez plusieurs personnes disant que la finesse est l’élément du suc-
cès, que le moyen de percer la foule est de diviser les hommes pour se
faire faire place. Mon ami, ces principes étaient bons au Moyen-Age,
quand les princes avaient des forces rivales à détruire les unes par les
autres ; mais aujourd’hui tout est à jour, et ce système vous rendrait de
fort mauvais services. En effet, vous rencontrerez devant vous, soit un
homme loyal et vrai, soit un ennemi traître, un homme qui procédera par
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la calomnie, par la médisance, par la fourberie. Eh ! bien, sachez que
vous n’avez pas de plus puissant auxiliaire que celui-ci, l’ennemi de cet
homme est lui-même ; vous pouvez le combattre en vous servant
d’armes loyales, il sera tôt ou tard méprisé. Quant au premier, votre fran-
chise vous conciliera son estime ; et, vos intérêts conciliés (car tout
s’arrange), il vous servira. Ne craignez pas de vous faire des ennemis ;
malheur à qui n’en a pas dans le monde où vous allez ; mais tâchez de ne
donner prise ni au ridicule ni à la déconsidération ; je dis tâchez, car à
Paris un homme ne s’appartient pas toujours, il est soumis à de fatales
circonstances ; vous n’y pourrez éviter ni la boue du ruisseau, ni la tuile
qui tombe. La morale a ses ruisseaux d’où les gens déshonorés essaient
de faire jaillir sur les plus nobles personnes la boue dans laquelle ils se
noient. Mais vous pouvez toujours vous faire respecter en vous montrant
dans toutes les sphères implacable dans vos dernières déterminations.
Dans ce conflit d’ambitions, au milieu de ces difficultés entrecroisées, al-
lez toujours droit au fait, marchez résolument à la question, et ne vous
battez jamais que sur un point, avec toutes vos forces. Vous savez com-
bien monsieur de Mortsauf haïssait Napoléon, il le poursuivait de sa ma-
lédiction, il veillait sur lui comme la justice sur le criminel, il lui rede-
mandait tous les soirs le duc d’Enghien, la seule infortune, seule mort
qui lui ait fait verser des larmes ; eh ! bien, il l’admirait comme le plus
hardi des capitaines, il m’en a souvent expliqué la tactique. Cette straté-
gie ne peut-elle donc s’appliquer dans la guerre des intérêts ? elle y éco-
nomiserait le temps comme l’autre économisait les hommes et l’espace ;
songez à ceci, car une femme se trompe souvent en ces choses que nous
jugeons par instinct et par sentiment. Je puis insister sur un point : toute
finesse, toute tromperie est découverte et finit par nuire, tandis que toute
situation me paraît être moins dangereuse quand un homme se place sur
le terrain de la franchise. Si je pouvais citer mon exemple, je vous dirais
qu’à Clochegourde, forcée par le caractère de monsieur de Mortsauf à
prévenir tout litige, à faire arbitrer immédiatement les contestations qui
seraient pour lui comme une maladie dans laquelle il se complairait en y
succombant, j’ai toujours tout terminé moi-même en allant droit au
nœud et disant à l’adversaire : Dénouons, ou coupons ? Il vous arrivera
souvent d’être utile aux autres, de leur rendre service, et vous en serez
peu récompensé ; mais n’imitez pas ceux qui se plaignent des hommes et
se vantent de ne trouver que des ingrats N’est-ce pas se mettre sur un
piédestal ? puis n’est-il pas un peu niais d’avouer son peu de connais-
sance du monde ? Mais ferez-vous le bien comme un usurier prête son
argent ? Ne le ferez-vous pas pour le bien en lui-même ? ’’ Noblesse
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oblige !’’ Néanmoins ne rendez pas de tels services que vous forciez les
gens à l’ingratitude, car ceux-là deviendraient pour vous
d’irréconciliables ennemis : il y a le désespoir de l’obligation, comme le
désespoir de la ruine, qui prête des forces incalculables. Quant à vous,
acceptez le moins que vous pourrez des autres. Ne soyez le vassal
d’aucune âme, ne relevez que de vous-même. Je ne vous donne d’avis,
mon ami, que sur les petites choses de la vie. Dans le monde politique,
tout change d’aspect, les règles qui régissent votre personne fléchissent
devant les grands intérêts. Mais si vous parveniez à la sphère où se
meuvent les grands hommes, vous seriez, comme Dieu, seul juge de vos
résolutions. Vous ne serez plus alors un homme, vous serez la loi vi-
vante ; vous ne serez plus un individu, vous vous serez incarné la nation.
Mais si vous jugez, vous serez jugé aussi. Plus tard vous comparaîtrez
devant les siècles, et vous savez assez l’histoire pour avoir apprécié les
sentiments et les actes qui engendrent la vraie grandeur.

J’arrive à la question grave, à votre conduite auprès des femmes. Dans
les salons où vous irez, ayez pour principe de ne pas vous prodiguer en
vous livrant au petit manége de la coquetterie. Un des hommes qui, dans
l’autre siècle, eurent le plus de succès, avait l’habitude de ne jamais
s’occuper que d’une seule personne dans la même soirée, et de s’attacher
à celles qui paraissent négligées. Cet homme, cher enfant, a dominé son
époque. Il avait sagement calculé que, dans un temps donné, son éloge
serait obstinément fait par tout le monde. La plupart des jeunes gens
perdent leur plus précieuse fortune, le temps nécessaire pour se créer des
relations qui sont la moitié de la vie sociale ; comme ils plaisent par eux-
mêmes, ont peu de choses à faire pour qu’on s’attache à leurs intérêts ;
mais ce printemps est rapide, sachez le bien employer. Cultivez donc les
femmes influentes. Les femmes influentes sont les vieilles femmes, elles
vous apprendront les alliances, les secrets de toutes les familles, et les
chemins de traverse qui peuvent vous mener rapidement au but. Elles
seront à vous de cœur ; la protection est leur dernier amour quand elles
ne sont pas dévotes ; elles vous serviront merveilleusement, elles vous
prôneront et vous rendront désirable. Fuyez les jeunes femmes ! Ne
croyez pas qu’il y ait le moindre intérêt personnel dans ce que je vous
dis ? La femme de cinquante ans fera tout pour vous et la femme de
vingt ans rien, celle-ci veut toute votre vie, l’autre ne vous demandera
qu’un moment, une attention. Raillez les jeunes femmes, prenez d’elles
tout en plaisanterie, elles sont incapables d’avoir une pensée sérieuse.
Les jeunes femmes, mon ami, sont égoïstes, petites, sans amitié vraie,
elles n’aiment qu’elles, elles vous sacrifieraient à un succès. D’ailleurs,
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toutes veulent du dévouement, et votre situation exigera qu’on en ait
pour vous, deux prétentions inconciliables. Aucune d’elles n’aura
l’entente de vos intérêts, toutes penseront à elles et non à vous, toutes
vous nuiront plus par leur vanité qu’elles ne vous serviront par leur atta-
chement ; elles vous dévoreront sans scrupule votre temps, vous feront
manquer votre fortune, vous détruiront de la meilleure grâce du monde.
Si vous vous plaignez, la plus sotte d’entre elles vous prouvera que son
gant vaut le monde, que rien n’est plus glorieux que de la servir. Toutes
vous diront qu’elles donnent le bonheur, et vous feront oublier vos belles
destinées : leur bonheur est variable, votre grandeur sera certaine. Vous
ne savez pas avec quel art perfide elles s’y prennent pour satisfaire leurs
fantaisies, pour convertir un goût passager en un amour qui commence
sur la terre et doit se continuer dans le ciel. Le jour où elles vous quitte-
ront, elles vous diront que le mot ’’ je n’aime plus’’ justifie l’abandon,
comme le mot ’’ j’aime’’ excusait leur amour, que l’amour est involon-
taire. Doctrine absurde, cher ! Croyez-le, le véritable amour est éternel,
infini, toujours semblable à lui-même ; il est égal et pur, sans démonstra-
tions violentes ; il se voit en cheveux blancs, toujours jeune de cœur. Rien
de ces choses ne se trouve parmi les femmes mondaines, elles jouent
toutes la comédie : celle-ci vous intéressera par ses malheurs, elle paraî-
tra la plus douce et la moins exigeante des femmes ; mais quand elle se
sera rendue nécessaire, elle vous dominera lentement et vous fera faire
ses volontés ; vous voudrez être diplomate, aller, venir, étudier les
hommes, les intérêts, les pays ? non, vous resterez à Paris ou à sa terre,
elle vous coudra malicieusement à sa jupe ; et plus vous montrerez de
dévouement, plus elle sera ingrate. Celle-là tentera de vous intéresser
par sa soumission, elle se fera votre page, elle vous suivra romanesque-
ment au bout du monde, elle se compromettra pour vous garder et sera
comme une pierre à votre cou. Vous vous noierez un jour, et la femme
surnagera. Les moins rusées des femmes ont des piéges infinis ; la plus
imbécile triomphe par le peu de défiance qu’elle excite ; la moins dange-
reuse serait une femme galante qui vous aimerait sans savoir pourquoi,
qui vous quitterait sans motif, et vous reprendrait par vanité. Mais toutes
vous nuiront dans le présent ou dans l’avenir. Toute jeune femme qui va
dans le monde, qui vit de plaisirs et de vaniteuses satisfactions, est une
femme à demi corrompue qui vous corrompra. Là, ne sera pas la créa-
ture chaste et recueillie dans l’âme de laquelle vous régnerez toujours.
Ah ! elle sera solitaire celle qui vous aimera : ses plus belles fêtes seront
vos regards, elle vivra de vos paroles. Que cette femme soit donc pour
vous le monde entier, car vous serez tout pour elle ; aimez-la bien, ne lui
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donnez ni chagrins ni rivales, n’excitez pas sa jalousie. Etre aimé, cher,
être compris, est le plus grand bonheur, je souhaite que vous le goûtiez,
mais ne compromettez pas la fleur de votre âme, soyez bien sûr du cœur
où vous placerez vos affections. Cette femme ne sera jamais elle, elle ne
devra jamais penser à elle, mais à vous ; elle ne vous disputera rien, elle
n’entendra jamais ses propres intérêts et saura flairer pour vous un dan-
ger là où vous n’en verrez point, là où elle oubliera le sien propre ; enfin
si elle souffre, elle souffrira sans se plaindre, elle n’aura point de coquet-
terie personnelle, mais elle aura comme un respect de ce que vous aime-
rez en elle. Répondez à cet amour en le surpassant. Si vous êtes assez
heureux pour rencontrer ce qui manquera toujours à votre pauvre amie,
un amour également inspiré, également ressenti ; songez, quelle que soit
la perfection de cet amour, que dans une vallée vivra pour vous une
mère de qui le cœur est si creusé par le sentiment dont vous l’avez rem-
pli, que vous n’en pourrez jamais trouver le fond. Oui, je vous porte une
affection dont l’étendue ne vous sera jamais connue : pour qu’elle se
montre ce qu’elle est, il faudrait que vous eussiez perdu votre belle intel-
ligence, et alors vous ne sauriez pas jusqu’où pourrait aller mon
dévouement. Suis-je suspecte en vous disant d’éviter les jeunes femmes,
toutes plus ou moins artificieuses, moqueuses, vaniteuses, futiles, gas-
pilleuses ; de vous attacher aux femmes influentes, à ces imposantes
douairières, pleines de sens comme l’était ma tante, et qui vous serviront
si bien, qui vous défendront contre les accusations secrètes en les détrui-
sant, qui diront de vous ce que vous ne pourriez en dire vous-même ?
Enfin ne suis-je pas généreuse en vous ordonnant de réserver vos adora-
tions pour l’ange au cœur pur ? Si ce mot, ’’ noblesse oblige’’ , contient
une grande partie de mes premières recommandations, mes avis sur vos
relations avec les femmes sont aussi dans ce mot de chevalerie : ’’ les ser-
vir toutes, n’en aimer qu’une’’.

Votre instruction est immense, votre cœur conservé par la souffrance
est resté sans souillure ; tout est beau, tout est bien en vous, ’’ veuillez
donc’’ ! Votre avenir est maintenant dans ce seul mot, le mot des grands
hommes. N’est-ce pas, mon enfant, que vous obéirez à voire Henriette,
que vous lui permettrez de continuer à vous dire ce qu’elle pense de
vous et de vos rapports avec le monde : j’ai dans l’âme un œil qui voit
l’avenir pour vous comme pour mes enfants, laissez-moi donc user de
cette faculté, à votre profit, don mystérieux que m’a fait la paix de ma vie
et qui, loin de s’affaiblir, s’entretient dans la solitude et le silence. Je vous
demande en retour de me donner un grand bonheur : je veux vous voir
grandissant parmi les hommes, sans qu’un seul de vos succès me fasse
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plisser le front ; je veux que vous mettiez promptement votre fortune à la
hauteur de votre nom et pouvoir me dire que j’ai contribué mieux que
par le désir à votre grandeur. Cette secrète coopération est le seul plaisir
que je puisse me permettre. J’attendrai. Je ne vous dis pas adieu. Nous
sommes séparés, vous ne pouvez avoir ma main sous vos lèvres ; mais
vous devez bien avoir entrevu quelle place vous occupez dans le cœur
de

Votre HENRIETTE ".
Quand j’eus fini cette lettre, je sentais palpiter sous mes doigts un

cœur maternel au moment où j’étais encore glacé par le sévère accueil de
ma mère. Je devinai pourquoi la comtesse m’avait interdit en Touraine la
lecture de cette lettre, elle craignait sans doute de voir tomber ma tête à
ses pieds et de les sentir mouillés par mes pleurs.

Je fis enfin la connaissance de mon frère Charles qui jusqu’alors avait
été comme un étranger pour moi ; mais il eut dans ses moindres relations
une morgue qui mettait trop de distance entre nous pour que nous nous
aimassions en frères ; tous les sentiments doux reposent sur l’égalité des
âmes et il n’y eut entre nous aucun point de cohésion. Il m’enseignait
doctoralement ces riens que l’esprit ou le cœur devinent ; à tout propos,
il paraissait se défier de moi ; si je n’avais pas eu pour point d’appui mon
amour, il m’eût rendu gauche et bête en affectant de croire que je ne sa-
vais rien. Néanmoins il me présenta dans le monde où ma niaiserie de-
vait faire valoir ses qualités. Sans les malheurs de mon enfance, j’aurais
pu prendre sa vanité de protecteur pour de l’amitié fraternelle ; mais la
solitude morale produit les mêmes effets que la solitude terrestre : le si-
lence permet d’y apprécier les plus légers retentissements, et l’habitude
de se réfugier en soi-même développe une sensibilité dont la délicatesse
révèle les moindres nuances des affections qui nous touchent. Avant
d’avoir connu madame de Mortsauf, un regard dur me blessait, l’accent
d’un mot brusque me frappait au cœur ; j’en gémissais, mais sans rien sa-
voir de la vie des caresses ; tandis qu’à mon retour de Clochegourde, je
pouvais établir des comparaisons qui perfectionnaient ma science pré-
maturée. L’observation qui repose sur des souffrances ressenties est in-
complète. Le bonheur a sa lumière aussi. Je me laissai d’autant plus vo-
lontiers écraser sous la supériorité du droit d’aînesse, que je n’étais pas la
dupe de Charles.

J’allai seul chez la duchesse de Lenoncourt où je n’entendis point par-
ler d’Henriette, où personne, excepté le bon vieux duc, la simplicité
même, ne m’en parla ; mais à la manière dont il me reçut, je devinai les
secrètes recommandations de sa fille. Au moment où je commençais à
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perdre le niais étonnement que cause à tout débutant la vue du grand
monde, au moment où j’y entrevoyais des plaisirs en comprenant les res-
sources qu’il offre aux ambitieux, et que je me plaisais à mettre en usage
les maximes d’Henriette en admirant leur profonde vérité, les événe-
ments du 20 mars arrivèrent. Mon frère suivit la cour à Gand ; moi, par le
conseil de la comtesse avec qui j’entretenais une correspondance active
de mon côté seulement, j’y accompagnai le duc de Lenoncourt. La bien-
veillance habituelle du duc devint une sincère protection quand il me vit
attaché de cœur, de tête et de pied aux Bourbons ; il me présenta lui-
même à Sa Majesté. Les courtisans du malheur sont peu nombreux ; la
jeunesse a des admirations naïves, des fidélités sans calcul ; le roi savait
juger les hommes ; ce qui n’eût pas été remarqué aux Tuileries le fut
donc beaucoup à Gand, et j’eus le bonheur de plaire à Louis XVIII. Une
lettre de madame de Mortsauf à son père, apportée avec des dépêches
par un émissaire des Vendéens et dans laquelle il y avait un mot pour
moi, m’apprit que Jacques était malade. Monsieur de Mortsauf au déses-
poir autant de la mauvaise santé de son fils que de voir une seconde émi-
gration commencer sans lui, avait ajouté quelques mots qui me firent de-
viner la situation de la bien-aimée. Tourmentée par lui sans doute quand
elle passait tous ses instants au chevet de Jacques, n’ayant de repos ni le
jour ni la nuit : supérieure aux taquineries, mais sans force pour les do-
miner quand elle employait toute son âme à soigner son enfant, Hen-
riette devait désirer le secours d’une amitié qui lui avait rendu la vie
moins pesante ; ne fût-ce que pour s’en servir à occuper monsieur de
Mortsauf. Déjà plusieurs fois j’avais emmené le comte au dehors quand il
menaçait de la tourmenter ; innocente ruse dont le succès m’avait valu
quelques-uns de ces regards qui expriment une reconnaissance passion-
née où l’amour voit des promesses Quoique je fusse impatient de mar-
cher sur les traces de Charles envoyé récemment au congrès de Vienne,
quoique je voulusse au risque de mes jours justifier les prédictions
d’Henriette et m’affranchir de la vassalité fraternelle, mon ambition, mes
désirs d’indépendance, l’intérêt que j’avais à ne pas quitter le roi, tout
pâlit devant la figure endolorie de madame de Mortsauf ; je résolus de
quitter la cour de Gand pour aller servir la vraie souveraine. Dieu me ré-
compensa. L’émissaire envoyé par les Vendéens ne pouvait pas retour-
ner en France, le roi voulait un homme qui se dévouât à y porter ses ins-
tructions. Le duc de Lenoncourt savait que le roi n’oublierait point celui
qui se chargerait de cette périlleuse entreprise ; il me fit agréer sans me
consulter, et j’acceptai, bien heureux de pouvoir me retrouver à Cloche-
gourde tout en servant la bonne cause.
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Après avoir eu, dès vingt et un ans, une audience du roi, je revins en
France où, soit à Paris, soit en Vendée, j’eus le bonheur d’accomplir les
intentions de Sa Majesté. Vers la fin de mai, poursuivi par les autorités
bonapartistes auxquelles j’étais signalé, je fus obligé de fuir en homme
qui semblait retourner à son manoir, allant à pied de domaine en do-
maine, de bois en bois, à travers la haute Vendée, le Bocage et le Poitou,
changeant de route suivant l’occurrence ; J’atteignis Saumur, de Saumur
je vins à Chinon, et de Chinon, en une seule nuit, je gagnai les bois de
Nueil où je rencontrai le comte à cheval dans une lande ; il me prit en
croupe, et m’amena chez lui, sans que nous eussions vu personne qui
pût me reconnaître.

— Jacques est mieux, avait été son premier mot.
Je lui avouai ma position de fantassin diplomatique traqué comme une

bête fauve, et le gentilhomme s’arma de son royalisme pour disputer à
monsieur de Chessel le danger de me recevoir. En apercevant Cloche-
gourde, il me sembla que les huit mois qui venaient de s’écouler étaient
un songe. Quand le comte dit à sa femme en me précédant : — Devinez
qui je vous amène ?… Félix.

— Est-ce possible ! demanda-t-elle les bras pendants et le visage
stupéfié.

Je me montrai, nous restâmes tous deux immobiles, elle clouée sur son
fauteuil, moi sur le seuil de sa porte, nous contemplant avec l’avide fixité
de deux amants qui veulent réparer par un seul regard tout le temps per-
du ; mais honteuse d’une surprise qui laissait son cœur sans voile, elle se
leva, je m’approchai.

— J’ai bien prié pour vous, me dit-elle après m’avoir tendu sa main à
baiser.

Elle me demanda des nouvelles de son père ; puis elle devina ma fa-
tigue, et alla s’occuper de mon gîte ; tandis que le comte me faisait don-
ner à manger, car je mourais de faim. Ma chambre fut celle qui se
trouvait au-dessus, de la sienne, celle, de sa tante ; elle m’y fit conduire
par le comte, après avoir mis pied sur la première marche de l’escalier en
délibérant sans doute avec elle-même si elle m’y accompagnerait ; je me
retournai, elle rougit, me souhaita un bon sommeil, et se retira précipi-
tamment. Quand je descendit pour dîner, j’appris les désastres, de Wa-
terloo, la fuite de Napoléon, la marche des alliés sur Paris, et le retour
probable des Bourbons. Ces événements étaient tout pour le comte, ils ne
furent rien pour nous. Savez-vous la plus grande nouvelle, après les en-
fants caressés, car je ne vous parle pas de mes alarmes en voyant la com-
tesse pâle et maigrie ; je connaissais le ravage que pouvait faire un geste
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d’étonnement, et n’exprimai que du plaisir en la voyant. La grande nou-
velle pour nous fut : " — Vous aurez de la glace ! " Elle s’était souvent dé-
pitée l’année dernière de ne pas avoir d’eau assez fraîche pour moi qui,
n’ayant pas d’autre boisson, l’aimais glacée. Dieu sait au prix de combien
d’importunités elle avait fait construire une glacière ! Vous savez mieux
que personne qu’il suffit à l’amour, d’un mot, d’un regard, d’une in-
flexion de voix, d’une attention légère en apparence ; son plus beau pri-
vilége est de se prouver par lui-même. Hé ! bien, son mot, son regard,
son plaisir me révélèrent l’étendue de ses sentiments, comme je lui avais
naguère dit tous les miens par ma conduite au trictrac. Mais les naïfs té-
moignages de sa tendresse abondèrent : le septième jour après mon arri-
vée, elle redevint fraîche ; elle pétilla de santé, de joie et de jeunesse ; je
retrouvai mon cher lys, embelli, mieux épanoui, de même que je trouvai
mes trésors de cœur augmentés. N’est-ce pas seulement chez les petits
esprits, ou dans les cœurs vulgaires, que l’absence amoindrit les senti-
ments, efface les traits de l’âme et diminue les beautés de la personne ai-
mée ? Pour les imaginations ardentes, pour les êtres chez lesquels
l’enthousiasme passe dans le sang, le teint d’une pourpre nouvelle, et
chez qui la passion prend les formes de la constance, l’absence n’a-t-elle
pas l’effet des supplices qui raffermissaient la foi des premiers chrétiens,
et leur rendaient Dieu visible ? N’existe-t-il pas chez un cœur rempli
d’amour des souhaits incessants qui donnent plus de prix aux formes dé-
sirées en les faisant entrevoir colorées par le feu des rêves ? n’éprouve-t-
on pas des irritations qui communiquent le beau de l’idéal aux traits ado-
rés en les chargeant de pensées ? Le passé, repris souvenir à souvenir,
s’agrandit ; l’avenir se meuble d’espérances. Entre deux cœurs où sur-
abondent ces nuages électriques, une première entrevue devint alors
comme un bienfaisant orage qui ravive la terre et la féconde en y portant
les subites lumières de la foudre. Combien de plaisirs suaves ne goûtai-je
pas en voyant que chez nous ces pensées, ces ressentiments étaient réci-
proques ? De quel œil charmé je suivis les progrès du bonheur chez Hen-
riette ! Une femme qui revit sous les regards de l’aimé donne peut être
une plus grande preuve de sentiment que celle qui meurt tuée par un
doute, ou séchée sur sa tige, faute de sève ; je ne sais qui des deux est la
plus touchante. La renaissance de madame de Mortsauf fut naturelle,
comme les effets du mois de mai sur les prairies, comme ceux du soleil et
de l’onde sur les fleurs abattues. Comme notre vallée d’amour, Henriette
avait eu son hiver, elle renaissait comme elle au printemps. Avant le dî-
ner, nous descendîmes sur notre chère terrasse. Là, tout en caressant la
tête de son pauvre enfant, devenu plus débile que je ne l’avais vu, qui
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marchait aux flancs de sa mère silencieux comme s’il couvait encore une
maladie, elle me raconta ses nuits passées au chevet du malade. — Du-
rant ces trois mois, elle avait, disait-elle, vécu d’une vie tout intérieure ;
elle avait habité comme un palais sombre en craignant d’entrer en de
somptueux appartements où brillaient des lumières, où se donnaient des
fêtes à elle interdites, et à la porte desquels elle se tenait, un œil à son en-
fant, l’autre sur une figure indistincte, une oreille pour écouter les dou-
leurs, une autre pour entendre une voix. Elle disait des poésies suggérées
par la solitude, comme aucun poète n’en a jamais inventé ; mais tout cela
naïvement, sans savoir qu’il y eût le moindre vestige d’amour, ni trace
de voluptueuse pensée, ni poésie orientalement suave, comme une rose
du Frangistan. Quand le comte nous rejoignit, elle continua du même
ton, en femme fière d’elle-même, qui peut jeter un regard d’orgueil à son
mari, et mettre sans rougir un baiser sur le front de son fils. Elle avait
beaucoup prié, elle avait tenu Jacques pendant des nuits entières sous ses
mains jointes, ne voulant pas qu’il mourût.

— J’allais, disait-elle, jusqu’aux portes du sanctuaire demander sa vie à
Dieu. Elle avait eu des visions, elle me les racontait ; mais au moment où
elle prononça de sa voix d’ange ces paroles merveilleuses : — Quand je
dormais, mon cœur veillait !

— C’est-à-dire que vous avez été presque folle, répondit le comte en
l’interrompant.

Elle se tut, atteinte d’une vive douleur, comme si c’était la première
blessure reçue, comme si elle eût oublié que, depuis treize ans, jamais cet
homme n’avait manqué de lui décocher une flèche au cœur. Oiseau su-
blime atteint dans son vol par ce grossier grain de plomb, elle tomba
dans un stupide abattement.

— Hé ! quoi, monsieur, dit-elle après une pause, jamais une de mes pa-
roles ne trouvera-t-elle grâce au tribunal de votre esprit ? n’aurez-vous
jamais d’indulgence pour ma faiblesse, ni de compréhension pour mes
idées de femme ?

Elle s’arrêta. Déjà cet ange se repentait de ses murmures, et mesurait
d’un regard son passé comme son avenir : pourrait-elle être comprise,
n’allait-elle pas faire jaillir une virulente apostrophe ? Ses veines bleues
battirent violemment dans ses tempes, elle n’eut point de larmes, mais le
vert de ses yeux devint pâle ; puis elle abaissa ses regards vers la terre
pour ne pas voir dans les miens sa peine agrandie, ses sentiments devi-
nés, son âme caressée en mon âme, et surtout la compatissance encolérée
d’un jeune amour prêt, comme un chien fidèle, à dévorer celui qui blesse
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sa maîtresse, sans discuter ni la force ni la qualité de l’assaillant. En ces
cruels moments il fallait voir l’air de supériorité que prenait le comte ; il
croyait triompher de sa femme, et l’accablait alors d’une grêle de phrases
qui répétaient la même idée, et ressemblaient à des coups de hache ren-
dant le même son.

— Il est donc toujours le même ? lui dis-je quand le comte nous quitta
forcément réclamé par son piqueur qui vint le chercher.

— Toujours, me répondit Jacques.
— Toujours excellent, mon fils, dit-elle à Jacques en essayant ainsi de

soustraire monsieur de Mortsauf au jugement de ses enfants. Vous voyez
le présent, vous ignorez le passé, vous ne sauriez critiquer votre père
sans commettre quelque injustice ; mais eussiez-vous la douleur de voir
votre père en faute, l’honneur des familles exige que vous ensevelissiez
de tels secrets dans le plus profond silence.

— Comment vont les changements à la Cassine et à la Rhétorière ? lui
demandai-je pour la tirer de ses amères pensées.

— Au delà de mes espérances, me dit-elle. Les bâtiments finis, nous
avons trouvé deux fermiers excellents qui ont pris l’une à quatre mille
cinq cents francs, impôts payés, l’autre à cinq mille francs ; et les baux
sont consentis pour quinze ans. Nous avons déjà planté trois mille pieds
d’arbres sur les deux nouvelles fermes. Le parent de Manette est enchan-
té d’avoir la Rabelaye. Martineau tient la Baude. Le bien de nos quatre
fermiers consiste en prés et en bois, dans lesquels ils ne portent point,
comme le font quelques fermiers peu consciencieux, les fumiers destinés
à nos terres de labour. Ainsi ’’ nos’’ efforts ont été couronnés par le plus
beau succès. Clochegourde, sans les réserves que nous nommons la
ferme du château, sans les bois ni les clos, rapporte dix-neuf mille francs,
et les plantations nous ont préparé de belles annuités. Je bataille pour
faire donner nos terres réservées à Martineau, notre garde, qui mainte-
nant peut se faire remplacer par son fils. Il en offre trois mille francs si
monsieur de Mortsauf veut lui bâtir une ferme à la Commanderie. Nous
pourrions alors dégager les abords de Clochegourde, achever notre ave-
nue projetée jusqu’au chemin de Chinon, et n’avoir que nos vignes et nos
bois à soigner. Si le roi revient,’’ notre’’ pension reviendra ; ’’ nous’’ y
consentirons après quelques jours de croisière contre le bon sens de notre
femme. La fortune de Jacques sera donc indestructible. Ces derniers ré-
sultats obtenus, je laisserai monsieur thésauriser pour Madeleine, que le
roi dotera d’ailleurs selon l’usage. J’ai la conscience tranquille ; ma tâche
s’accomplit. Et vous ? me dit-elle.
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Je lui expliquai ma mission, et lui fis voir combien son conseil avait été
fructueux et sage. Etait-elle douée de seconde vue pour ainsi pressentir
les événements ?

— Ne vous l’ai-je pas écrit ? dit-elle. Pour vous seul, je puis exercer
une faculté surprenante, dont je n’ai parlé qu’à monsieur de la Berge,
mon confesseur, et qu’il explique par une intervention divine. Souvent,
après quelques méditations profondes, provoquées par des craintes sur
l’état de mes enfants, mes yeux se fermaient aux choses de la terre et
voyaient dans une autre région : quand j’y apercevais Jacques et Made-
leine lumineux, ils étaient pendant un certain temps en bonne santé ; si je
les y trouvais enveloppés d’un brouillard, ils tombaient bientôt malades.
Pour vous, non-seulement je vous vois toujours brillant, mais j’entends
une voix douce qui m’explique sans paroles, par une communication
mentale, ce que vous devez faire. Par quelle loi ne puis-je user de ce don
merveilleux que pour mes enfants et pour vous ? dit elle en tombant
dans la rêverie. Dieu veut-il leur servir de père ? se demanda-t-elle après
une pause.

— Laissez-moi croire, lui dis-je, que je n’obéis qu’à vous !
Elle me jeta l’un de ces sourires entièrement gracieux qui me causaient

une si grande ivresse de cœur, je n’aurais pas alors senti un coup mortel.
— Dès que le roi sera dans Paris, allez-y, quittez Clochegourde, reprit-

elle. Autant il est dégradant de quêter des places et des grâces, autant il
est ridicule de ne pas être à portée de les accepter. Il se fera de grands
changements. Les hommes capables et sûrs seront nécessaires au roi, ne
lui manquez pas ; vous entrerez jeune aux affaires, et vous vous en trou-
verez bien ; car, pour les hommes d’état comme pour les acteurs, il est
des choses de métier que le génie ne révèle pas, il faut les apprendre.
Mon père tient ceci du duc de Choiseul. Songez à moi, me dit-elle après
une pause, faites-moi goûter les plaisirs de la supériorité dans une âme
toute à moi. N’êtes-vous pas mon fils ?

— Votre fils ? repris-je d’un air boudeur.
— Rien que mon fils, dit-elle en se moquant de moi, n’est-ce pas avoir

une assez belle place dans mon cœur ?
La cloche sonna le dîner, elle prit mon bras et s’y appuya

complaisamment.
— Vous avez grandi, me dit-elle en montant les escaliers. Quand nous

fûmes au perron, elle m’agita le bras comme si mes regards l’atteignaient
trop vivement ; quoiqu’elle eût les yeux baissés, elle savait bien que je ne
regardais qu’elle ; elle me dit alors de cet air faussement impatienté, si
gracieux, si coquet : — Allons, voyez donc un peu notre chère vallée ?

118



Elle se retourna, mit son ombrelle de soie blanche au-dessus de nos têtes,
en collant Jacques sur elle ; et le geste de tête par lequel elle me montra
l’Indre, la toue, les prés, prouvait que depuis mon séjour et nos prome-
nades elle s’était entendue avec ces horizons fumeux, avec leurs sinuosi-
tés vaporeuses. La nature était le manteau sous lequel s’abritaient ses
pensées. Elle savait maintenant ce que soupire le rossignol pendant les
nuits, et ce que répète le chantre des marais en psalmodiant sa note
plaintive.

A huit heures, le soir, je fus témoin d’une scène qui m’émut profondé-
ment et que je n’avais jamais pu voir, car je restais toujours à jouer avec
monsieur de Mortsauf, pendant qu’elle se passait dans la salle à manger
avant le coucher des enfants. La cloche sonna deux coups, tous les gens
de la maison vinrent.

— Vous êtes notre hôte, soumettez-vous à la règle du couvent ? dit-elle
en m’entraînant par la main avec cet air d’innocente raillerie qui dis-
tingue les femmes vraiment pieuses.

Le comte nous suivit. Maîtres, enfants, domestiques, tous
s’agenouillèrent, têtes nues, en se mettant à leurs places habituelles.
C’était le tour de Madeleine à dire les prières : la chère petite les pronon-
ça de sa voix enfantine dont les tons ingénus se détachèrent avec clarté
dans l’harmonieux silence de la campagne et prêtèrent aux phrases la
sainte candeur de l’innocence, cette grâce des anges. Ce fut la plus émou-
vante prière que j’aie entendue. La nature répondait aux paroles de
l’enfant par les mille bruissements du soir, accompagnement d’orgue lé-
gèrement touché. Madeleine était à droite de la comtesse et Jacques à la
gauche. Les touffes gracieuses de ces deux têtes entre lesquelles s’élevait
la coiffure nattée de la mère et que dominaient les cheveux entièrement
blancs et le crâne jauni de monsieur de Mortsauf, composaient un ta-
bleau dont les couleurs répétaient en quelque sorte à l’esprit les idées ré-
veillées par les mélodies de la prière ; enfin, pour satisfaire aux condi-
tions de l’unité qui marque le sublime, cette assemblée recueillie était en-
veloppée par la lumière adoucie du couchant dont les teintes rouges co-
loraient la salle, en laissant croire ainsi aux âmes, ou poétiques, ou super-
stitieuses, que les feux du ciel visitaient ces fidèles serviteurs de Dieu
agenouillés là sans distinction de rang, dans l’égalité voulue par l’Eglise.
En me reportant aux jours de la vie patriarcale, mes pensées agrandis-
saient encore cette scène déjà si grande par sa simplicité. Les enfants
dirent bonsoir à leur père, les gens nous saluèrent, la comtesse s’en alla,
donnant une main à chaque enfant, et je rentrai dans le salon avec le
comte.
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— Nous vous ferons faire votre salut par là et votre enfer par ici, me
dit-il en montrant le trictrac.

La comtesse nous rejoignit une demi-heure après et avança son métier
près de notre table.

— Ceci est pour vous, dit-elle en déroulant le canevas ; mais depuis
trois mois l’ouvrage a bien langui. Entre cet œillet rouge et cette rose,
mon pauvre enfant a souffert.

— Allons, allons, dit monsieur de Mortsauf, ne parlons pas de cela.
Six-cinq, monsieur l’envoyé du roi.

Quand je me couchai, je me recueillis pour l’entendre allant et venant
dans sa chambre. Si elle demeura calme et pure, je fus travaillé par des
idées folles qu’inspiraient d’intolérables désirs. Pourquoi ne serait-elle
pas à moi ? me disais-je. Peut-être est-elle, comme moi, plongée dans
cette tourbillonnante agitation des sens ? A une heure, je descendis, je
pus marcher sans faire de bruit, j’arrivai devant sa porte, je m’y couchai,
l’oreille appliquée à la fente, j’entendis son égale et douce respiration
d’enfant. Quand le froid m’eut saisi, je remontai, je me remis au lit et
dormis tranquillement jusqu’au matin. Je ne sais à quelle prédestination,
à quelle nature doit s’attribuer le plaisir que je trouve à m’avancer jus-
qu’au bord des précipices, à sonder le gouffre du mal, à en interroger le
fond, en sentir le froid, et me retirer tout ému. Cette heure de nuit passée
au seuil de sa porte où j’ai pleuré de rage, sans qu’elle ait jamais su que
le lendemain elle avait marché sur mes pleurs et sur mes baisers, sur sa
vertu tour à tour détruite et respectée, maudite et adorée ; cette heure,
sotte aux yeux de plusieurs, est une inspiration de ce sentiment inconnu
qui pousse des militaires, quelques-uns m’ont dit avoir ainsi joué leur
vie, à se jeter devant une batterie pour s’avoir s’ils échapperaient à la mi-
traille, et s’ils seraient heureux en chevauchant ainsi l’abîme des probabi-
lités, en fumant comme Jean Bart sur un tonneau de poudre. Le lende-
main j’allai cueillir et faire deux bouquets ; le comte les admira, lui que
rien en ce genre n’émouvait et pour qui le mot de Champcenetz, " il fait
des cachots en Espagne, " semblait avoir été dit.

Je passai quelques jours à Clochegourde, n’allant faire que de courtes
visites à Frapesle, où je dînai trois fois cependant. L’armée française vint
occuper Tours. Quoique je fusse évidemment la vie et la santé de ma-
dame de Mortsauf, elle me conjura de gagner Châteauroux, pour revenir
en toute hâte à Paris, par Issoudun et Orléans. Je voulus résister, elle
commanda disant que le génie familier avait parlé ; j’obéis. Nos adieux
furent cette fois trempés de larmes, elle craignait pour moi
l’entraînement du monde où j’allais vivre. Ne fallait-il pas entrer
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sérieusement dans le tournoiement des intérêts, des passions, des plaisirs
qui font de Paris une mer aussi dangereuse aux chastes amours qu’à la
pureté des consciences. Je lui promis de lui écrire chaque soir les événe-
ments et les pensées de la journée, même les plus frivoles. A cette pro-
messe, elle appuya sa tête allanguie sur mon épaule, et me dit : —
N’oubliez rien, tout m’intéressera.

Elle me donna des lettres pour le duc et la duchesse chez lesquels
j’allai le second jour de mon arrivée.

-— Vous avez du bonheur, me dit le duc, dînez ici, venez avec moi ce
soir au château, votre fortune est faite. Le roi vous a nommé ce matin, en
disant : " Il est jeune, capable et fidèle ! " Et le roi regrettait de ne pas sa-
voir si vous étiez mort ou vivant, en quel lieu vous avaient jeté les événe-
ments, après vous être si bien acquitté de votre mission.

Le soir j’étais maître des requêtes au Conseil-d’Etat, et j’avais auprès
du roi Louis XVIII un emploi secret d’une durée égale à celle de son
règne, place de confiance, sans faveur éclatante, mais sans chance de dis-
grâce, qui me mit au cœur du gouvernement et fut la source de mes
prospérités. Madame de Mortsauf avait vu juste, je lui devais donc tout :
pouvoir et richesse, le bonheur et la science ; elle me guidait et
m’encourageait, purifiait mon cœur et donnait à mes vouloirs cette unité
sans laquelle les forces de la jeunesse se dépensent inutilement. Plus tard
j’eus un collègue. Chacun de nous fut de service pendant six mois. Nous
pouvions nous suppléer l’un l’autre au besoin ; nous avions une chambre
au château, notre voiture et de larges rétributions pour nos frais quand
nous étions obligés de voyager. Singulière situation ! Etre les disciples se-
crets d’un monarque à la politique duquel ses ennemis ont rendu depuis
une éclatante justice, de l’entendre jugeant tout, intérieur, extérieur,
d’être sans influence patente, et de se voir parfois consultés comme Lafo-
rêt par Molière, de sentir les hésitations d’une vieille expérience, affer-
mies par la conscience de la jeunesse. Notre avenir était d’ailleurs fixé de
manière à satisfaire l’ambition. Outre mes appointements de maître des
requêtes, payés par le budget du Conseil d’Etat, le roi me donnait mille
francs par mois sur sa cassette, et me remettait souvent lui-même
quelques gratifications. Quoique le roi sentit qu’un jeune homme de
vingt-trois ans ne résisterait pas long-temps au travail dont il
m’accablait, mon collègue, aujourd’hui pair de France, ne fut choisi que
vers le mois d’août 1817. Ce choix était si difficile, nos fonctions exi-
geaient tant de qualités, que le roi fut long-temps à se décider. Il me fit
l’honneur de me demander quel était celui des jeunes gens entre lesquels
il hésitait avec qui je m’accorderais le mieux. Parmi eux se trouvait un de
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mes camarades de la pension Lepître, et je ne l’indiquai point, Sa Majesté
me demanda pourquoi. — Le Roi, lui dis je, a choisi des hommes égale-
ment fidèles, mais de capacités différentes, j’ai nommé celui que je crois
le plus habile, certain de toujours bien vivre avec lui.

Mon jugement coïncidait avec celui du roi, qui me sut toujours gré du
sacrifice que j’avais fait. En cette occasion, il me dit : — Vous serez Mon-
sieur le Premier. Il ne laissa pas ignorer cette circonstance à mon collègue
qui, en retour de ce service, m’accorda son amitié. La considération que
me marqua le duc de Lenoncourt donna la mesure à celle dont
m’environna le monde. Ces mots : " Le roi prend un vif intérêt à ce jeune
homme ; ce jeune homme a de l’avenir, le roi le goûte " auraient tenu lieu
de talents, mais ils communiqueraient au gracieux accueil dont les jeunes
gens sont l’objet ce je ne sais quoi qu’on accorde au pouvoir. Soit chez le
duc de Lenoncourt, soit chez ma sœur qui épousa vers ce temps son cou-
sin le marquis de Listomère, le fils de la vieille parente chez qui j’allais à
l’île Saint-Louis, je fis insensiblement la connaissance des personnes les
plus influentes au faubourg Saint-Germain.

Henriette me mit bientôt au cœur de la société dite le Petit-Château,
par les soins de la princesse de Blamont-Chauvry, de qui elle était la
petite-belle-nièce ; elle lui écrivit si chaleureusement à mon sujet, que la
princesse m’invita sur-le-champ à la venir voir ; je la cultivai, je sus lui
plaire, et elle devint non pas ma protectrice, mais une amie dont les sen-
timents eurent je ne sais quoi de maternel. La vieille princesse prit à
cœur de me lier avec sa fille madame d’Espard, avec la duchesse de Lan-
geais, la vicomtesse de Beauséant et la duchesse de Maufrigneuse, des
femmes qui tour à tour tinrent le sceptre de la mode et qui furent
d’autant plus gracieuses pour moi, que j’étais sans prétention auprès
d’elles, et toujours prêt à leur être agréable. Mon frère Charles, loin de
me renier, s’appuya dès lors sur moi ; mais ce rapide succès lui inspira
une secrète jalousie qui plus tard me causa bien des chagrins. Mon père
et ma mère, surpris de cette fortune inespérée, sentirent leur vanité flat-
tée, et m’adoptèrent enfin pour leur fils ; mais comme leur sentiment
était en quelque sorte artificiel, pour ne pas dire joué, ce retour eut peu
d’influence sur un cœur ulcéré ; d’ailleurs, les affections entachées
d’égoïsme excitent peu les sympathies ; le cœur abhorre les calculs et les
profits de tout genre.

J’écrivais fidèlement à ma chère Henriette, qui me répondait une ou
deux lettres par mois. Son esprit planait ainsi sur moi, ses pensées traver-
saient les distances et me faisaient une atmosphère pure. Aucune femme
ne pouvait me captiver. Le roi sut ma réserve ; sous ce rapport, il était de
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l’école de Louis XV, et me nommait en riant mademoiselle de Vande-
nesse, mais la sagesse de ma conduite lui plaisait fort. J’ai la conviction
que la patience dont j’avais pris l’habitude pendant mon enfance et sur-
tout à Clochegourde servit beaucoup à me concilier les bonnes grâces du
roi, qui fut toujours excellent pour moi. Il eut sans doute la fantaisie de
lire mes lettres, car il ne fut pas long-temps la dupe de ma vie de demoi-
selle. Un jour, le duc était de service, j’écrivais sous la dictée du roi, qui,
voyant entrer le duc de Lenoncourt, nous enveloppa d’un regard
malicieux.

— Hé ! bien, ce diable de Mortsauf veut donc toujours vivre ? lui dit-il
de sa belle voix d’argent à laquelle il savait communiquer à volonté le
mordant de l’épigramme.

— Toujours, répondit le duc.
— La comtesse de Mortsauf est un ange que je voudrais cependant

bien voir ici, reprit le roi, mais si je ne puis rien, mon chancelier, dit-il en
se tournant vers moi, sera plus heureux. Vous avez six mois à vous, je
me décide à vous donner pour collègue le jeune homme dont nous par-
lions hier. Amusez-vous bien à Clochegourde, monsieur Caton ! Et il se
fit rouler hors du cabinet en souriant.

Je volai comme une hirondelle en Touraine. Pour la première fois
j’allais me montrer à celle que j’aimais, non-seulement un peu moins
niais, mais encore dans l’appareil d’un jeune homme élégant dont les
manières avaient été formées par les salons les plus polis, dont
l’éducation avait été achevée par les femmes les plus gracieuses, qui
avait enfin recueilli le prix de ses souffrances, et qui avait mis en usage
l’expérience du plus bel ange que le ciel ait commis à la garde d’un en-
fant. Vous savez comment j’étais équipé pendant les trois mois de mon
premier séjour à Frapesle. Quand je revins à Clochegourde lors de ma
mission en Vendée, j’étais vêtu comme un chasseur. Je portais une veste
verte à boutons blancs rougis, un pantalon à raies, des guêtres de cuir et
des souliers. La marche, les halliers m’avaient si mal arrangé, que le
comte fut obligé de me prêter du linge. Cette fois, deux ans de séjour à
Paris, l’habitude d’être avec le roi, les façons de la fortune, ma croissance
achevée, une physionomie jeune qui recevait un lustre inexplicable de la
placidité d’une âme magnétiquement unie à l’âme pure qui de Cloche-
gourde rayonnait sur moi, tout m’avait transformé : j’avais de
l’assurance sans fatuité, j’avais un contentement intérieur de me trouver,
malgré ma jeunesse, au sommet des affaires ; j’avais la conscience d’être
le soutien secret de la plus adorable femme qui fût ici-bas, son espoir
inavoué. Peut-être eus-je un petit mouvement de vanité quand le fouet
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des postillons claqua dans la nouvelle avenue qui de la route de Chinon
menait à Clochegourde, et qu’une grille que je ne connaissais pas s’ouvrit
au milieu d’une enceinte circulaire récemment bâtie. Je n’avais pas écrit
mon arrivée à la comtesse, voulant lui causer une surprise, et j’eus dou-
blement tort : d’abord, elle éprouva le saisissement que donne un plaisir
long-temps espéré, mais considéré comme impossible ; puis, elle me
prouva que toutes les surprises calculées étaient de mauvais goût.

Quand Henriette vit le jeune homme là où elle n’avait jamais vu qu’un
enfant, elle abaissa son regard vers la terre par un mouvement d’une tra-
gique lenteur ; elle se laissa prendre et baiser la main sans témoigner ce
plaisir intime dont j’étais averti par son frissonnement de sensitive ; et
quand elle releva son visage pour me regarder encore, je la trouvai pâle.

— Hé ! bien, vous n’oubliez donc pas vos vieux amis ? me dit mon-
sieur Mortsauf, qui n’était ni changé ni vieilli.

Les deux enfants me sautèrent au cou. J’aperçus à la porte la figure
grave de l’abbé de Dominis, précepteur de Jacques.

— Oui, dis-je au comte ; j’aurai désormais par an six mois de liberté
qui vous appartiendront toujours. Hé ! bien, qu’avez-vous ? dis-je à la
comtesse en lui passant mon bras pour lui envelopper la taille et la soute-
nir, en présence de tous les siens.

— Oh ! laissez-moi, me dit-elle en bondissant, ce n’est rien.
Je lus dans son âme, et répondis à sa pensée secrète en lui disant : —

Ne reconnaissez-vous donc plus votre fidèle esclave ?
Elle prit mon bras, quitta le comte, ses enfants, l’abbé, les gens accou-

rus, et me mena loin de tous en tournant le boulingrin, mais en restant
sous leurs yeux ; puis, quand elle jugea que sa voix ne serait point enten-
due : — Félix, mon ami, dit-elle, pardonnez la peur à qui n’a qu’un fil
pour se diriger dans un labyrinthe souterrain, et qui tremble de le voir se
briser. Répétez-moi que je suis plus que jamais Henriette pour vous, que
vous ne m’abandonnerez point, que rien ne prévaudra contre moi, que
vous serez toujours un ami dévoué. J’ai vu tout à coup dans l’avenir, et
vous n’y étiez pas, comme toujours, la face brillante et les yeux sur moi ;
vous me tourniez le dos.

— Henriette, idole dont le culte l’emporte sur celui de Dieu, lys, fleur
de ma vie, comment ne savez-vous donc plus, vous qui êtes ma
conscience, que je me suis si bien incarné à votre cœur que mon âme est
ici quand ma personne est à Paris ? Faut-il donc vous dire que je suis ve-
nu en dix-sept heures, que chaque tour de roue emportait un monde de
pensées et de désirs qui a éclaté comme une tempête aussitôt que je vous
ai vue…
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— Dites, dites ! Je suis sûre de moi, je puis vous entendre sans crime.
Dieu ne veut pas que je meure ; il vous envoie à moi comme il dispense
son souffle à ses créations, comme il épand la pluie des nuées sur une
terre aride ; dites ! dites ! m’aimez-vous saintement ?

— Saintement.
— A jamais ?
— A jamais.
— Comme une vierge Marie, qui doit rester dans ses voiles et sous sa

couronne blanche ?
— Comme une vierge Marie visible.
— Comme une sœur ?
— Comme une sœur trop aimée.
— Comme une mère ?
— Comme une mère secrètement désirée.
— Chevaleresquement, sans espoir ?
— Chevaleresquement, mais avec espoir.
— Enfin, comme si vous n’aviez encore que vingt ans, et que vous por-

tiez votre petit méchant habit bleu du bal ?
— Oh ! mieux. Je vous aime ainsi, et je vous aime encore comme… Elle

me regarda dans une vive appréhension… comme vous aimait votre
tante.

— Je suis heureuse ; vous avez dissipé mes terreurs, dit-elle en reve-
nant vers la famille étonnée de notre conférence secrète ; mais soyez bien
enfant ici ! car vous êtes encore un enfant. Si votre politique est d’être
homme avec le roi, sachez, monsieur, qu’ici la vôtre est de rester enfant.
Enfant, vous serez aimé ! Je résisterai toujours à la force de l’homme ;
mais que refuserais-je à l’enfant ? rien ; il ne peut rien vouloir que je ne
puisse accorder. — Les secrets sont dits, fit-elle en regardant le comte
d’un air malicieux où reparaissait la jeune fille et son caractère primitif.
Je vous laisse, je vais m’habiller.

Jamais, depuis trois ans, je n’avais entendu sa voix si pleinement heu-
reuse. Pour la première fois je connus ces jolis cris d’hirondelle, ces notes
enfantines dont je vous ai parlé. J’apportais un équipage de chasse à
Jacques, à Madeleine une boîte à ouvrage dont sa mère se servit tou-
jours ; enfin je réparai la mesquinerie à laquelle m’avait condamné jadis
la parcimonie de ma mère. La joie que témoignaient les deux enfants, en-
chantés de se montrer l’un à l’autre leurs cadeaux, parut importuner le
comte, toujours chagrin quand on ne s’occupait pas de lui. Je fis un signe
d’intelligence à Madeleine, et je suivis le comte, qui voulait causer de lui-
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même avec moi. Il m’emmena vers la terrasse ; mais nous nous arrêtâmes
sur le perron à chaque fait grave dont il m’entretenait.

— Mon pauvre Félix, me dit-il, vous les voyez tous heureux et bien
portants : moi, je fais ombre au tableau : j’ai pris leurs maux, et je bénis
Dieu de me les avoir donnés. Autrefois j’ignorais ce que j’avais ; mais au-
jourd’hui je le sais : j’ai le pylore attaqué, je ne digère plus rien.

— Par quel hasard êtes-vous devenu savant comme un professeur de
l’Ecole de médecine ? lui dis-je en souriant. Votre médecin est-il assez in-
discret pour vous dire ainsi…

— Dieu me préserve de consulter les médecins, s’écria-t-il en manifes-
tant la répulsion que la plupart des malades imaginaires éprouvent pour
la médecine.

Je subis alors une conversation folle, pendant laquelle il me fit les plus
ridicules confidences, se plaignant de sa femme, de ses gens, de ses en-
fants et de la vie, en prenant un plaisir évident à répéter ses dires de tous
les jours à un ami qui, ne les connaissant pas, pouvait s’en étonner, et
que la politesse obligeait à l’écouter avec intérêt. Il dut être content de
moi, car je lui prêtais une profonde attention, en essayant de pénétrer ce
caractère inconcevable et de deviner les nouveaux tourments qu’il infli-
geait à sa femme et qu’elle me taisait. Henriette mit fin à ce monologue
en apparaissant sur le perron, le comte l’aperçut, hocha la tête et me dit :
— Vous m’écoutez, vous, Félix ; mais ici personne ne me plaint !

Il s’en alla comme s’il eût eu la conscience du trouble qu’il aurait porte
dans mon entretien avec Henriette, ou que, par une attention chevale-
resque pour elle, il eût su qu’il lui faisait plaisir en nous laissant seuls.
Son caractère offrait des désinences vraiment inexplicables, car il était ja-
loux comme le sont tous les gens faibles ; mais aussi sa confiance dans la
sainteté de sa femme était sans bornes ; peut-être même les souffrances
de son amour-propre blessé par la supériorité de cette haute vertu
engendraient-elles son opposition constante aux volontés de la comtesse,
qu’il bravait comme les enfants bravent leurs maîtres ou leurs mères.
Jacques prenait sa leçon, Madeleine faisait sa toilette : pendant une heure
environ je pus donc me promener seul avec la comtesse sur la terrasse.

— Hé ! bien, chère ange, lui dis-je, la chaîne s’est alourdie, les sables se
sont enflammés, les épines ne multiplient ?

— Taisez-vous, me dit-elle en devinant les pensées que m’avait suggé-
rées ma conversation avec le comte ; vous êtes ici, tout est oublié ! Je ne
souffre point, je n’ai pas souffert !

Elle fit quelques pas légers, comme pour aérer sa blanche toilette, pour
livrer au zéphyr ses ruches de tulle neigeuses, ses manches flottantes, ses
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rubans frais, sa pèlerine et les boucles fluides de sa coiffure à la Sévigné ;
et je la vis pour la première fois, jeune fille, gaie de sa gaieté naturelle,
prête à jouer comme un enfant. Je connus alors et les larmes du bonheur
et la joie que l’homme éprouve à donner le plaisir.

— Belle fleur humaine que caresse ma pensée et que baise mon âme ! ô
mon lys ! lui dis-je, toujours intact et droit sur sa tige, toujours blanc, fier,
parfumé, solitaire !

— Assez, monsieur, dit-elle en souriant. Parlez-moi de vous, racontez-
moi bien tout.

Nous eûmes alors sous cette mobile voûte de feuillages frémissants
une longue conversation pleine de parenthèses interminables, prise, quit-
tée et reprise, où je la mis au fait de ma vie, de mes occupations ; je lui
décrivis mon appartement à Paris, car elle voulut tout savoir ; et, bon-
heur alors inapprécié, je n’avais rien à lui cacher. En connaissant ainsi
mon âme et tous les détails de cette existence remplie par d’écrasants tra-
vaux, en apprenant l’étendue de ces fonctions où, sans une probité sé-
vère, on pouvait si facilement tromper, s’enrichir, mais que j’exerçais
avec tant de rigueur que le roi, lui dis-je, m’appelait ’’ mademoiselle de
Vandenesse’’, elle saisit ma main et la baisa en y laissant tomber une
larme de joie. Cette subite transposition de rôles, cet éloge si magnifique,
cette pensée si rapidement exprimée, mais plus rapidement comprise : "
Voici le maître que j’aurais voulu, voilà mon rêve " tout ce qu’il y avait
d’aveux dans cette action, où l’abaissement était de la grandeur, où
l’amour se trahissait dans une région interdite aux sens, cet orage de
choses célestes me tomba sur le cœur et m’écrasa. Je me sentis petit,
j’aurais voulu mourir à ses pieds.

— Ah ! dis-je, vous nous surpasserez toujours en tout. Comment
pouvez-vous douter de moi ? car on en a douté tout à l’heure, Henriette.

— Non pour le présent, reprit-elle en me regardant avec une douceur
ineffable qui, pour moi seulement, voilait la lumière de ses yeux ; mais
en vous voyant si beau, je me suis dit : — Nos projets sur Madeleine se-
ront dérangés par quelque femme qui devinera les trésors cachés dans
votre cœur, qui vous adorera, qui nous volera notre Félix et brisera tout
ici.

— Toujours Madeleine ! dis-je en exprimant une surprise dont elle ne
s’affligea qu’à demi. Est-ce donc à Madeleine que je suis fidèle ?

Nous tombâmes dans un silence que monsieur de Mortsauf vint mal-
encontreusement interrompre. Je dus, le cœur plein, soutenir une conver-
sation hérissée de difficultés, où mes sincères réponses sur la politique
alors suivie par le roi heurtèrent les idées du comte qui me força
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d’expliquer les intentions de Sa Majesté. Malgré mes interrogations sur
ses chevaux, sur la situation de ses affaires agricoles, s’il était content de
ses cinq fermes, s’il couperait les arbres d’une vieille avenue ; il en reve-
nait toujours à la politique avec une taquinerie de vieille fille et une per-
sistance d’enfant, car ces sortes d’esprits se heurtent volontiers aux en-
droits où brille la lumière, ils y retournent toujours en bourdonnant sans
rien pénétrer, et fatiguent l’âme comme les grosses mouches fatiguent
l’oreille en fredonnant le long des vitres. Henriette se taisait. Pour
éteindre cette conversation que la chaleur du jeune âge pouvait enflam-
mer, je répondis par des monosyllabes approbatifs en évitant ainsi
d’inutiles discussions ; mais monsieur de Mortsauf avait beaucoup trop
d’esprit pour ne pas sentir tout ce que ma politesse avait d’injurieux. Au
moment où, fâché d’avoir toujours raison, il se cabra, ses sourcils et les
rides de son front jouèrent, ses yeux jaunes éclatèrent, son nez ensan-
glanté se colora davantage, comme le jour où, pour la première fois, je
fus témoin d’un de ses accès de démence ; Henriette me jeta des regards
suppliants en me faisant comprendre qu’elle ne pouvait déployer en ma
faveur l’autorité dont elle usait pour justifier ou pour défendre ses en-
fants. Je répondis alors au comte en le prenant au sérieux et maniant avec
une excessive adresse son esprit ombrageux.

— Pauvre cher, pauvre cher ! disait-elle en murmurant plusieurs fois
ces deux mots qui arrivaient à mon oreille comme une brise. Puis quand
elle crut pouvoir intervenir avec succès, elle nous dit en s’arrêtant : —
Savez-vous, messieurs, que vous êtes parfaitement ennuyeux ?

Ramené par cette interrogation à la chevaleresque obéissance due aux
femmes, le comte cessa de parler politique ; nous l’ennuyâmes à notre
tour en disant des riens, et il nous laissa libres de nous promener en pré-
tendant que la tête lui tournait à parcourir ainsi continuellement le même
espace.

Mes tristes conjectures étaient vraies. Les doux paysages, la tiède at-
mosphère, le beau ciel, l’enivrante poésie de cette vallée qui, pendant
quinze ans, avait calmé les lancinantes fantaisies de ce malade, étaient
impuissants aujourd’hui. A l’époque de la vie où chez les autres hommes
les aspérités se fondent et les angles s’émoussent, le caractère du vieux
gentilhomme était encore devenu plus agressif que par le passé. Depuis
quelques mois, il contredisait pour contredire, sans raison, sans justifier
ses opinions ; il demandait le pourquoi de toute chose, s’inquiétait d’un
retard ou d’une commission, se mêlait à tout propos des affaires inté-
rieures, et se faisait rendre compte des moindres minuties du ménage de
manière à fatiguer sa femme ou ses gens, en ne leur laissant point leur
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libre arbitre. Jadis il ne s’irritait jamais sans quelque motif spécieux,
maintenant son irritation était constante. Peut-être les soins de sa for-
tune, les spéculations de l’agriculture, une vie de mouvement avaient-ils
jusqu’alors détourné son humeur atrabilaire en donnant une pâture à ses
inquiétudes, en employant l’activité de son esprit ; et peut-être au-
jourd’hui le manque d’occupations mettait-il sa maladie aux prises avec
elle-même ; ne s’exerçant plus au dehors, elle se produisait par des idées
fixes, le ’’ moi’’ moral s’était emparé du ’’ moi’’ physique. Il était devenu
son propre médecin ; il compulsait des livres de médecine, croyait avoir
les maladies dont il lisait les descriptions et prenait alors pour sa santé
des précautions inouïes, variables, impossibles à prévoir, partant impos-
sibles à contenter. Tantôt il ne voulait pas de bruit, et quand la comtesse
établissait autour de lui un silence absolu, tout à coup il se plaignait
d’être comme dans une tombe, il disait qu’il y avait un milieu entre ne
pas faire du bruit et le néant de la Trappe. Tantôt il affectait une parfaite
indifférence des choses terrestres, la maison entière respirait ; ses enfants
jouaient, les travaux ménagers s’accomplissaient sans aucune critique ;
soudain au milieu du bruit, il s’écriait lamentablement : — " On veut me
tuer ! " — Ma chère, s’il s’agissait de vos enfants, vous sauriez bien devi-
ner ce qui les gêne, disait-il à sa femme en aggravant l’injustice de ces pa-
roles par le ton aigre et froid dont il les accompagnait. Il se vêtait et se
dévêtait à tout moment, en étudiant les plus légères variations de
l’atmosphère, et ne faisait rien sans consulter le baromètre. Malgré les
maternelles attentions de sa femme, il ne trouvait aucune nourriture à
son goût, car il prétendait avoir un estomac délabré dont les doulou-
reuses digestions lui causaient des insomnies continuelles ; et néanmoins
il mangeait, buvait, digérait, dormait avec une perfection que le plus sa-
vant médecin aurait admirée. Ses volontés changeantes lassaient les gens
de sa maison, qui, routiniers comme le sont tous les domestiques, étaient
incapables de se conformer aux exigences de systèmes incessamment
contraires. Le comte ordonnait-il de tenir les fenêtres ouvertes sous pré-
texte que le grand air était désormais nécessaire à sa santé ; quelques
jours après, le grand air, ou trop humide ou trop chaud, devenait intolé-
rable ; il grondait alors, il entamait une querelle, et, pour avoir raison, il
niait souvent sa consigne antérieure. Ce défaut de mémoire ou cette
mauvaise foi lui donnait gain de cause dans toutes les discussions où sa
femme essayait de l’opposer à lui-même. L’habitation de Clochegourde
était devenue si insupportable que l’abbé de Dominis, homme profondé-
ment instruit, avait pris le parti de chercher la résolution de quelques
problèmes, et se retranchait dans une distraction affectée. La comtesse
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n’espérait plus, comme par le passé, pouvoir enfermer dans le cercle de
la famille les accès de ces folles colères ; déjà les gens de la maison
avaient été témoins de scènes où l’exaspération sans motif de ce vieillard
prématuré passa les bornes ; ils étaient si dévoués à la comtesse qu’il
n’en transpirait rien au dehors, mais elle redoutait chaque jour un éclat
public de ce délire que le respect humain ne contenait plus. J’appris plus
tard d’affreux détails sur la conduite du comte envers sa femme ; au lieu
de la consoler, il l’accablait de sinistres prédictions et la rendait respon-
sable des malheurs à venir, parce qu’elle refusait les médications insen-
sées auxquelles il voulait soumettre ses enfants. La comtesse se
promenait-elle avec Jacques et Madeleine, le comte lui prédisait un
orage, malgré la pureté du ciel ; si par hasard l’événement justifiait son
pronostic, la satisfaction de son amour-propre le rendait insensible au
mal de ses enfants ; l’un d’eux était-il indisposé, le comte employait tout
son esprit à rechercher la cause de cette souffrance dans le système de
soins adopté par sa femme et qu’il épiloguait dans les plus minces détails
en concluant toujours par ces mots assassins : " Si vos enfants retombent
malades, vous l’aurez bien voulu. " Il agissait ainsi dans les moindres dé-
tails de l’administration domestique où il ne voyait jamais que le pire cô-
té des choses se faisant à tout propos ’’ l’avocat du diable’’, suivant une
expression de son vieux cocher. La comtesse avait indiqué pour Jacques
et Madeleine des heures de repas différentes des siennes, et les avait ain-
si soustraits à la terrible action de la maladie du comte, en attirant sur
elle tous les orages. Madeleine et Jacques voyaient rarement leur père.
Par une de ces hallucinations particulières aux égoïstes, le comte n’avait
pas la plus légère conscience du mal dont il était l’auteur. Dans la
conversation confidentielle que nous avions eue, il s’était surtout plaint
d’être trop bon pour tous les siens. Il maniait donc le fléau, abattait, bri-
sait tout autour de lui comme eût fait un singe ; puis, après avoir blessé
sa victime, il niait l’avoir touchée. Je compris alors d’où provenaient les
lignes comme marquées avec le fil d’un rasoir sur le front de la comtesse,
et que j’avais aperçues en la revoyant. Il est chez les âmes nobles une pu-
deur qui les empêche d’exprimer leurs souffrances, elles en dérobent or-
gueilleusement l’étendue à ceux qu’elles aiment par un sentiment de
charité voluptueuse. Aussi, malgré mes instances, n’arrachai-je pas tout
d’un coup cette confidence à Henriette. Elle craignait de me chagriner,
elle me faisait des aveux interrompus par de subites rougeurs ; mais j’eus
bientôt deviné l’aggravation que le désœuvrement du comte avait appor-
tée dans les peines domestiques de Clochegourde.
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— Henriette, lui dis-je quelques jours après, en lui prouvant que j’avais
mesuré la profondeur de ses nouvelles misères, n’avez-vous pas eu tort
de si bien arranger votre terre que le comte n’y trouve plus à s’occuper ?

— Cher, me dit-elle en souriant, ma situation est assez critique pour
mériter toute mon attention, croyez que j’en ai bien étudié les ressources,
et toutes sont épuisées. En effet, les tracasseries ont toujours été grandis-
sant. Comme monsieur de Mortsauf moi nous sommes toujours en pré-
sence, je ne puis les affaiblir en les divisant sur plusieurs points, tout se-
rait également douloureux pour moi. J’ai songé à distraire monsieur de
Mortsauf, en lui conseillant d’établir une magnanerie à Clochegourde où
il existe déjà quelques mûriers, vestiges de l’ancienne industrie de la
Touraine ; mais j’ai reconnu qu’il serait tout aussi despote au logis, et que
j’aurais de plus les mille ennuis de cette entreprise. Apprenez, monsieur
l’observateur, me dit elle, que dans le jeune âge les mauvaises qualités de
l’homme sont contenues par le monde, arrêtées dans leur essor par le jeu
des passions gênées par le respect humain ; plus tard, dans la solitude,
chez un homme âgé, les petits défauts se montrent d’autant plus terribles
qu’ils ont été long-temps comprimés. Les faiblesses humaines sont essen-
tiellement lâches, elles ne comportent ni paix ni trêve ; ce que vous leur
avez accordé hier, elles l’exigent aujourd’hui, demain et toujours ; elles
s’établissent dans les concessions et les étendent. La puissance est clé-
mente, elle se rend à l’évidence, elle est juste et paisible ; tandis que les
passions engendrées par la faiblesse sont impitoyables ; elles sont heu-
reuses quand elles peuvent agir à la manière des enfants qui préfèrent les
fruits volés en secret à ceux qu’ils peuvent manger à table ; ainsi mon-
sieur de Mortsauf éprouve une joie véritable à me surprendre ; et lui qui
ne tromperait personne me trompe avec délices, pourvu que la ruse reste
dans le for intérieur.

Un mois environ après mon arrivée un matin, en sortant de déjeuner,
la comtesse me prit le bras, se sauva par une porte à claire-voie qui don-
nait dans le verger, et m’entraîna vivement dans les vignes.

— Ah ! il me tuera, dit-elle. Cependant je veux vivre ne fût-ce que pour
mes enfants ! Comment, pas un jour de relâche ! Toujours marcher dans
les broussailles, manquer de tomber à tout moment et à tout moment
rassembler ses forces pour garder son équilibre. Aucune créature ne sau-
rait suffire à de telles dépenses d’énergie. Si je connaissais bien le terrain
sur lequel doivent porter mes efforts, si ma résistance était déterminée,
l’âme s’y plierait ; mais non, chaque jour l’attaque change de caractère, et
me surprend sans défense ; ma douleur n’est pas une, elle est multiple.
Félix, Félix vous ne sauriez imaginer quelle forme odieuse a prise sa
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tyrannie, et quelles sauvages exigences lui ont cogérées ses livres de mé-
decine. Oh ! mon ami… dit-elle en appuyant sa tête sur mes épaules,
sans achever sa confidence. Que devenir, que faire ? reprit-elle en se dé-
battant contre les pensées qu’elle n’avait pas exprimées. Comment résis-
ter ? Il me tuera. Non, je me tuerai moi-même, et c’est un crime cepen-
dant ! M’enfuir ? et mes enfants ! Me séparer ? mais comment, après
quinze ans de mariage, dire à mon père que je ne puis demeurer avec
monsieur de Mortsauf, quand, si mon père ou ma mère viennent, il sera
posé, sage, poli, spirituel. D’ailleurs les femmes mariées ont-elles des
pères, ont-elles des mères ? elles appartiennent corps et biens à leurs ma-
ris. Je vivais tranquille, sinon heureuse, je puisais quelques forces dans
ma chaste solitude, je l’avoue ; mais si je suis privée de ce bonheur néga-
tif, je deviendrai folle aussi moi. Ma résistance est fondée sur de puis-
santes raisons qui ne me sont pas personnelles. N’est-ce pas un crime
que de donner le jour à de pauvres créatures condamnées par avance à
de perpétuelles douleurs ? Cependant ma conduite soulève de si graves
questions que je ne puis les décider seule ; je suis juge et partie. J’irai de-
main à Tours consulter l’abbé Birroteau, mon nouveau directeur ; car
mon cher et vertueux abbé de la Berge est mort, dit-elle en
s’interrompant. Quoiqu’il fût sévère, sa force apostolique me manquera
toujours ; son successeur est un ange de douceur qui s’attendrit au lieu
de réprimander ; néanmoins, au cœur de la religion quel courage ne se
retremperait ? quelle raison ne s’affermirait à la voix de l’Esprit-Saint ?
— Mon Dieu, reprit-elle en séchant ses larmes et levant les yeux au ciel,
de quoi me punissez-vous ? Mais, il faut le croire, dit-elle en appuyant
ses doigts sur mon bras, oui, croyons-le, Félix, nous devons passer par
un creuset rouge avant d’arriver saints et parfaits dans les sphères
supérieures. Dois-je me taire ? me défendez-vous, mon Dieu, de crier
dans le sein d’un ami ? l’aimé-je trop ? Elle me pressa sur son cœur
comme si elle eût craint de me perdre : — Qui me résoudra ces doutes ?
Ma conscience ne me reproche rien. Les étoiles rayonnent d’en haut sur
les hommes ; pourquoi l’âme, cette étoile humaine, n’envelopperait-elle
pas de ses feux un ami, quand on ne laisse aller à lui que de pures
pensées ?

J’écoutais cette horrible clameur en silence, tenant la main moite de
cette femme dans la mienne plus moite encore ; je la serrais avec une
force à laquelle Henriette répondait par une force égale.

— Vous êtes donc par là ? cria le comte qui venait à nous, la tête nue.
Depuis mon retour il voulait obstinément se mêler à nos entretiens,

soit qu’il en espérât quelque amusement, soit qu’il crût que la comtesse
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me contait ses douleurs et se plaignait dans mon sein, soit encore qu’il
fût jaloux d’un plaisir qu’il ne partageait point.

— Comme il me suit ! dit-elle avec l’accent du désespoir. Allons voir
les clos, nous l’éviterons. Baissons-nous le long des haies pour qu’il ne
nous aperçoive pas.

Nous nous fîmes un rempart d’une haie touffue, nous gagnâmes les
clos en courant, et nous nous trouvâmes bientôt loin du comte, dans une
allée d’amandiers.

— Chère Henriette, lui dis-je alors en serrant son bras contre mon
cœur, et m’arrêtant pour la contempler dans sa douleur, vous m’avez na-
guère dirigé savamment à travers les voies périlleuses du grand monde ;
permettez-moi de vous donner quelques instructions pour vous aider à
finir le duel sans témoins dans lequel vous succomberiez infailliblement,
car vous ne vous battez point avec des armes égales. Ne luttez pas plus
long-temps contre un fou…

— Chut ! dit-elle en réprimant des larmes qui roulèrent dans ses yeux.
— Ecoutez-moi, chère ! Après une heure de ces conversations que je

suis obligé de subir par amour pour vous, souvent ma pensée est perver-
tie, ma tête est lourde ; le comte me fait douter de mon intelligence, les
mêmes idées répétées se gravent malgré moi dans mon cerveau. Les mo-
nomanies bien caractérisées ne sont pas contagieuses ; mais quand la fo-
lie réside dans la manière d’envisager les choses, et qu’elle se cache sous
des discussions constantes, elle peut causer des ravages sur ceux qui
vivent auprès d’elle. Votre patience est sublime, mais ne vous mène-t-
elle pas à l’abrutissement ? Ainsi pour vous, pour vos enfants, changez
de systèmes avec le comte. Votre adorable complaisance a développé son
égoïsme, vous l’avez traité comme une mère traite un enfant qu’elle
gâte ; mais aujourd’hui, si vous voulez vivre.. ; Et, dis-je en la regardant,
vous le voulez ! déployez l’empire que vous avez sur lui. Vous le savez,
il vous aime et vous craint, faites-vous craindre davantage, opposez à ses
volontés diffuses une volonté rectiligne. Etendez votre pouvoir comme il
a su étendre, lui, les concessions que vous lui avez faites, et renfermez sa
maladie dans une sphère morale, comme on renferme les fous dans une
loge.

— Cher enfant, me dit-elle en souriant avec amertume, une femme
sans cœur peut seule jouer ce rôle. Je suis mère, je serais un mauvais
bourreau. Oui, je sais souffrir, mais faire souffrir les autres ! jamais, dit-
elle, pas même pour obtenir un résultat honorable ou grand. D’ailleurs,
ne devrais-je pas faire mentir mon cœur, déguiser ma voix, armer mon
front, corrompre mon geste… ne me demandez pas de tels mensonges. Je

133



puis me placer entre monsieur de Mortsauf et ses enfants, je recevrai ses
coups pour qu’ils n’atteignent ici personne ; voilà tout ce que je puis
pour concilier tant d’intérêts contraires.

— Laisse-moi t’adorer ! sainte, trois fois sainte ! dis-je en me mettant
un genou en terre, en baisant sa robe et y essuyant des pleurs qui me
vinrent aux yeux.

— Mais, s’il vous tue, lui dis-je.
Elle pâlit, et répondit en levant les yeux au ciel : — La volonté de Dieu

sera faite !
— Savez-vous ce que le roi disait à votre père à propos de vous ? " Ce

diable de Mortsauf vit donc toujours ! "
— Ce qui est une plaisanterie dans la bouche du roi, répondit-elle, est

un crime ici.

Malgré nos précautions, le comte nous avait suivis à la piste ; il nous
atteignit tout en sueur sous un noyer où la comtesse s’était arrêtée pour
me dire cette parole grave ; en le voyant, je me mis à parler vendange.
Eut-il d’injustes soupçons ? je ne sais ; mais il resta sans mot dire à nous
examiner, sans prendre garde à la fraîcheur que distillent les noyers.
Après un moment employé par quelques paroles insignifiantes entrecou-
pées de pauses très-significatives, le comte dit avoir mal au cœur et à la
tête, il se plaignit doucement, sans quêter notre pitié, sans nous peindre
ses douleurs par des images exagérées. Nous n’y fîmes aucune attention.
En rentrant, il se sentit plus mal encore, parla de se mettre au lit, et s’y
mit sans cérémonie, avec un naturel qui ne lui était pas ordinaire. Nous
profitâmes de l’armistice que nous donnait son humeur hypocondriaque,
et nous descendîmes à notre chère terrasse, accompagnés de Madeleine.

— Allons nous promener sur l’eau, dit la comtesse après quelques
tours, nous irons assister à la pêche que le garde fait pour nous au-
jourd’hui.

Nous sortons par la petite porte, nous gagnons la toue, nous y sautons,
et nous voilà remontant l’Indre avec lenteur. Comme trois enfants amu-
sés à des riens, nous regardions les herbes des bords, les demoiselles
bleues ou vertes ; et la comtesse s’étonnait de pouvoir goûter de si tran-
quilles plaisirs au milieu de ses poignants chagrins ; mais le calme de la
nature, qui marche insouciante de nos luttes, n’exerce-t-il pas sur nous
un charme consolateur ? L’agitation d’un amour plein de désirs contenus
s’harmonise à celle de l’eau, les fleurs que la main de l’homme n’a point
perverties expriment les rêves les plus secrets, le voluptueux balance-
ment d’une barque imite vaguement les pensées qui flottent dans l’âme.
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Nous éprouvâmes l’engourdissante influence de cette double poésie. Les
paroles, montées au diapason de la nature, déployèrent une grâce mysté-
rieuse, et les regards eurent de plus éclatants rayons en participant à la
lumière si largement versée par le soleil dans la prairie flamboyante. La
rivière fut comme un sentier sur lequel nous volions. Enfin, n’étant pas
diverti par le mouvement qu’exige la marche à pied, notre esprit
s’empara de la création. La joie tumultueuse d’une petite fille en liberté,
si gracieuse dans ses gestes, si agaçante dans ses propos, n’était-elle pas
aussi la vivante expression de deux âmes libres qui se plaisaient à former
idéalement cette merveilleuse créature rêvée par Platon, connue de tous
ceux dont la jeunesse fut remplie par un heureux amour. Pour vous
peindre cette heure, non dans ses détails indescriptibles, mais dans son
ensemble, je vous dirai que nous nous aimions en tous les êtres, en toutes
les choses qui nous entouraient ; nous sentions hors de nous le bonheur
que chacun de nous souhaitait ; il nous pénétrait si vivement que la com-
tesse ôta ses gants et laissa tomber ses belles mains dans l’eau comme
pour rafraîchir une secrète ardeur. Ses yeux parlaient ; mais sa bouche,
qui s’entr’ouvrait comme une rose à l’air, se serait fermée à un désir.
Vous connaissez la mélodie des sons graves parfaitement unis aux sons
élevés, elle m’a toujours rappelé la mélodie de nos deux âmes en ce mo-
ment, qui ne se retrouva plus jamais.

— Où faites-vous pêcher, lui dis-je, si vous ne pouvez pêcher que sur
les rives qui sont à vous ?

— Près du pont de Ruan, me dit-elle. Ha ! nous avons maintenant la ri-
vière à nous depuis le pont de Ruan jusqu’à Clochegourde. Monsieur de
Mortsauf vient d’acheter quarante arpents de prairie avec les économies
de ces deux années et l’arriéré de sa pension. Cela vous étonne ?

— Moi, je voudrais que toute la vallée fût à vous ! m’écriai-je.
Elle me répondit par un sourire. Nous arrivâmes au-dessous du pont

de Ruan, à un endroit où l’Indre est large, et où l’on pêchait.
— Hé ! bien, Martineau ? dit-elle.
— Ah ! madame la comtesse, nous avons du guignon. Depuis trois

heures que nous y sommes, en remontant du moulin ici, nous n’avons
rien pris.

Nous abordâmes afin d’assister aux derniers coups de filet, et nous
nous plaçâmes tous trois à l’ombre d’un ’’ bouillard’’ , espèce de peuplier
dont l’écorce est blanche, qui se trouve sur le Danube, sur la Loire, pro-
bablement sur tous les grands fleuves, et qui jette au printemps un coton
blanc soyeux l’enveloppe de sa fleur. La comtesse avait repris son au-
guste sérénité ; elle se repentait presque de m’avoir dévoilé ses douleurs
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et d’avoir crié comme Job, au lieu de pleurer comme la Madeleine, une
Madeleine sans amours, ni fêtes ni dissipations, mais non sans parfums
ni beautés. La seine ramenée à ses pieds fut pleine de poissons : des
tanches, des barbillons, des brochets des perches et une énorme carpe
sautillant sur l’herbe.

— C’est un fait exprès, dit le garde.
Les ouvriers écarquillaient leurs yeux en admirant cette femme qui

ressemblait à une fée dont la baguette aurait touché les filets. En ce mo-
ment le piqueur parut, chevauchant à travers la prairie au grand galop,
et lui causa d’horribles tressaillements. Nous n’avions pas Jacques avec
nous, et la première pensée des mères est, comme l’a si poétiquement dit
Virgile, de serrer leurs enfants sur leur sein au moindre événement.

— Jacques ! cria-t-elle. Où est Jacques ? Qu’est-il arrivé à mon fils ?
Elle ne m’aimait pas ! Si elle m’avait aimé, elle aurait eu pour mes

souffrances cette expression de lionne au désespoir.
— Madame la comtesse, monsieur le comte se trouve plus mal.
Elle respira, courut avec moi, suivie de Madeleine.
— Revenez lentement, me dit-elle ; que cette chère fille ne s’échauffe

pas. Vous le voyez, la course de monsieur de Mortsauf par ce temps si
chaud l’avait mis en sueur, et sa station sous le noyer a pu devenir la
cause d’un malheur.

Ce mot dit au milieu de son trouble, accusait la pureté de son âme. La
mort du comte, un malheur ! Elle gagna rapidement Clochegourde, pas-
sa par la brèche d’un mur et traversa les clos. Je revins lentement en effet.
L’expression d’Henriette m’avait éclairé, mais comme éclaire la foudre
qui ruine les moissons engrangées. Durant cette promenade sur l’eau, je
m’étais cru le préféré ; je sentis amèrement qu’elle était de bonne foi dans
ses paroles. L’amant qui n’est pas tout n’est rien. J’aimais donc seul avec
les désirs d’un amour qui sait tout ce qu’il veut, qui se repaît par avance
de caresses espérées, et se contente des voluptés de l’âme parce qu’il y
mêle celles que lui réserve l’avenir. Si Henriette aimait, elle ne connais-
sait rien ni des plaisirs de l’amour ni de ses tempêtes. Elle vivait du senti-
ment même, comme une sainte avec Dieu. J’étais l’objet auquel s’étaient
rattachées ses pensées, ses sensations méconnues, comme un essaim
s’attache à quelque branche d’arbre fleuri ; mais je n’étais pas le principe,
j’étais un accident de sa vie, je n’étais pas toute sa vie. Roi détrôné, j’allais
me demandant qui pouvait me rendre mon royaume. Dans ma folle ja-
lousie, je me reprochais de n’avoir rien osé, de n’avoir pas resserré les
liens d’une tendresse qui me semblait alors plus subtile que vraie par les
chaînes du droit positif que crée la possession.
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L’indisposition du comte, déterminée peut-être par le froid du noyer,
devint grave en quelques heures. J’allai quérir à Tours un médecin re-
nommé, monsieur Origet, que je ne pus ramener que dans la soirée ;
mais il resta pendant toute la nuit et le lendemain à Clochegourde. Quoi-
qu’il eût envoyé chercher une grande quantité de sangsues par le pi-
queur, il jugea qu’une saignée était urgente, et n’avait point de lancette
sur lui. Aussitôt je courus à Azay par un temps affreux, je réveillai le chi-
rurgien, monsieur Deslandes, et le contraignis à venir avec une célérité
d’oiseau. Dix minutes plus tard, le comte eût succombé ; la saignée le
sauva. Malgré ce premier succès, le médecin pronostiquait la fièvre in-
flammatoire la plus pernicieuse, une de ces maladies comme en font les
gens qui se sont bien portés pendant vingt ans. La comtesse atterrée
croyait être la cause de cette fatale crise. Sans force pour me remercier de
mes soins, elle se contentait de me jeter quelques sourires dont
l’expression équivalait au baiser qu’elle avait mis sur ma main ; j’aurais
voulu y lire les remords d’un illicite amour mais c’était l’acte de contri-
tion d’un repentir qui faisait mal à voir dans une âme si pure, c’était
l’expansion d’une admirative tendresse pour celui qu’elle regardait
comme noble, en s’accusant, elle seule, d’un crime imaginaire. Certes,
elle aimait comme Laure de Noves aimait Pétrarque, et non comme Fran-
cesca da Rimini aimait Paolo : affreuse découverte pour qui rêvait
l’union de ces deux sortes d’amour ! La comtesse gisait, le corps affaissé,
les bras pendants, sur un fauteuil sale dans cette chambre qui ressem-
blait à la bauge d’un sanglier. Le lendemain soir, avant de partir le méde-
cin dit à la comtesse qui avait passé la nuit, de prendre une garde. La
maladie devait être longue.

— Une garde, répondit-elle, non, non. Nous le soignerons, s’écria-t-elle
en me regardant ; nous nous devons de le sauver !

A ce cri, le médecin nous jeta un coup d’œil observateur, plein
d’étonnement. L’expression de cette parole était de nature lui faire soup-
çonner quelque forfait manqué. Il promit de revenir deux fois par se-
maine, indiqua la marche à tenir à monsieur Deslandes et désigna les
symptômes menaçants qui pouvaient exiger qu’on vînt le chercher à
Tours. Afin de procurer à la comtesse au moins une nuit de sommeil sur
deux, je lui demandai de me laisser veiller le comte alternativement avec
elle. Ainsi je la décidai, non sans peine à s’aller coucher la troisième nuit.
Quand tout reposa dans la maison, pendant un moment où le comte
s’assoupit j’entendis chez Henriette un douloureux gémissement. Mon
inquiétude devint si vive que j’allai la trouver ; elle était à genoux devant
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son prie-Dieu, fondant en larmes, et s’accusait : — Mon Dieu si tel est le
prix d’un murmure, criait-elle je ne me plaindrai jamais.

— Vous l’avez quitté ! dit-elle en me voyant.
— Je vous entendais pleurer et gémir, j’ai eu peur pour vous.
— Oh ! moi, dit-elle, je me porte bien !
Elle voulut être certaine que monsieur de Mortsauf dormît ; nous des-

cendîmes tous deux, et tous deux à la clarté d’une lampe nous le regar-
dâmes : le comte était plus affaibli par la perte du sang tiré à flots qu’il
n’était endormi ; ses mains agitées cherchaient à ramener sa couverture
sur lui.

— On prétend que c’est des gestes de mourants, dit-elle. Ah ! s’il mou-
rait de cette maladie que nous avons causée, je ne me marierais jamais, je
le jure, ajouta-t-elle en étendant la main sur la tête du comte par un geste
solennel.

— J’ai tout fait pour le sauver, lui dis-je.
— Oh ! vous, vous êtes bon, dit-elle. Mais moi, je suis la grande

coupable.
Elle se pencha sur ce front décomposé, en balaya la sueur avec ses che-

veux, et la baisa saintement ; mais je ne vis pas avec une joie secrète
qu’elle s’acquittait de cette caresse comme d’une expiation.

— Blanche, à boire, dit le comte d’une voix éteinte.
— Vous voyez, il ne connaît que moi, me dit-elle en lui apportant un

verre.
Et par son accent, par ses manières affectueuses, elle cherchait à insul-

ter aux sentiments qui nous liaient, en les immolant au malade.
— Henriette, lui dis-je, allez prendre quelque repos, je vous en supplie.
— Plus d’Henriette, dit-elle en m’interrompant avec une impérieuse

précipitation.
— Couchez-vous afin de ne pas tomber malade. Vos enfants, ’’ lui-

même ’’ vous ordonnent de vous soigner, il est des cas où l’égoïsme de-
vient une sublime vertu.

— Oui, dit-elle.
Elle s’en alla me recommandant son mari par des gestes qui eussent

accusé quelque prochain délire, s’ils n’avaient pas eu les grâces de
l’enfance mêlées à la force suppliante du repentir. Cette scène, terrible en
la mesurant à l’état habituel de cette âme pure, m’effraya ; je craignis
l’exaltation de sa conscience. Quand le médecin revint, je lui révélai les
scrupules d’hermine effarouchée qui poignaient ma blanche Henriette.
Quoique discrète, cette confidence dissipa les soupçons de monsieur Ori-
get, et il calma les agitations de cette belle âme en disant qu’en tout état
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de cause le comte devait subir cette crise, et que sa station sous le noyer
avait été plus utile que nuisible en déterminant la maladie.

Pendant cinquante-deux deux jours le comte fut entre la vie et la mort ;
nous veillâmes chacun à notre tour, Henriette et moi, vingt-six nuits.
Certes, monsieur de Mortsauf dut son salut à nos soins, à la scrupuleuse
exactitude avec laquelle nous exécutions les ordres de monsieur Origet.
Semblable aux médecins philosophes que de sagaces observations auto-
risent à douter des belles actions quand elles ne sont que le secret accom-
plissement d’un devoir, cet homme, tout en assistant au combat
d’héroïsme qui se passait entre la comtesse et moi, ne pouvait
s’empêcher de nous épier par des regards inquisitifs, tant il avait peur de
se tromper dans son admiration.

— Dans une semblable maladie, me dit-il lors de sa troisième visite, la
mort rencontre un prompt auxiliaire dans le moral, quand il se trouve
aussi gravement altéré que l’est celui du comte. Le médecin, la garde, les
gens qui entourent le malade tiennent sa vie entre leurs mains ; car alors
un seul mot, une crainte vive exprimée par un geste, ont la puissance du
poison.
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En me parlant ainsi, Origet étudiait mon visage et ma contenance ; mais
il vit dans mes yeux la claire expression d’une âme candide. En effet, du-
rant le cours de cette cruelle maladie, il ne se forma pas dans mon intelli-
gence la plus légère de ces mauvaises idées qui parfois sillonnent les
consciences les plus innocentes. Pour qui contemple en grand la nature,
tout y tend à l’unité par l’assimilation. Le monde moral doit être régi par
un principe analogue. Dans une sphère pure, tout est pur. Près
d’Henriette, il se respirait un parfum du ciel, il semblait qu’un désir re-
prochable devait à jamais vous éloigner d’elle. Ainsi, non-seulement elle
était le bonheur, mais elle était aussi la vertu. En nous trouvant toujours
également attentifs et soigneux, le docteur avait je ne sais quoi de pieux
et d’attendri dans les paroles et dans les manières ; il semblait se dire : —
Voilà les vrais malades, ils cachent leur blessure et l’oublient ! Par un
contraste qui, selon cet excellent homme, était assez ordinaire chez les
hommes ainsi détruits, monsieur de Mortsauf fut patient, plein
d’obéissance, ne se plaignit jamais et montra la plus merveilleuse docili-
té ; lui qui, bien portant, ne faisait pas la chose la plus simple sans mille
observations. Le secret de cette soumission à la médecine, tant niée na-
guère, était une secrète peur de la mort, autre contraste chez un homme
d’une bravoure irrécusable ! Cette peur pourrait assez bien expliquer
plusieurs bizarreries du nouveau caractère que lui avaient prêté ses mal-
heurs. Vous l’avouerai-je, Natalie, et le croirez-vous ? ces cinquante jours
et le mois qui les suivit furent les plus beaux moments de ma vie.
L’amour n’est-il pas dans les espaces infinis de l’âme, comme est dans
une belle vallée le grand fleuve où se rendent les pluies, les ruisseaux et
les torrents, où tombent les arbres et les fleurs, les graviers du bord et les
plus élevés quartiers de roc ; il s’agrandit aussi bien par les orages que
par le lent tribut des claires fontaines. Oui, quand on aime, tout arrive à
l’amour. Les premiers grands dangers passés, la comtesse et moi, nous
nous habituâmes à la maladie. Malgré le désordre incessant introduit par
les soins qu’exigeait le comte, sa chambre que nous avions trouvée si mal
tenue devint propre et coquette. Bientôt nous y fûmes comme deux êtres
échoués dans une île déserte ; car non-seulement les malheurs isolent,
mais encore ils font taire les mesquines conventions de la société. Puis
l’intérêt du malade nous obligea d’avoir des points de contact qu’aucun
autre événement n’aurait autorisés. Combien de fois nos mains, si ti-
mides auparavant, ne se rencontrèrent-elles pas en rendant quelque ser-
vice au comte ! n’avais-je pas à soutenir, à aider Henriette ! Souvent em-
portée par une nécessité comparable à celle du soldat en vedette, elle ou-
bliait de manger ; je lui servis alors, quelquefois sur ses genoux, un repas
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pris en hâte et qui nécessitait mille petits soins. Ce fut une scène
d’enfance à côté d’une tombe entr’ouverte. Elle me commandait vive-
ment les apprêts qui pouvaient éviter quelque souffrance au comte, et
m’employait à mille menus ouvrages. Pendant le premier temps où
l’intensité du danger étouffait, comme durant une bataille, les subtiles
distinctions qui caractérisent les faits de la vie ordinaire, elle dépouilla
nécessairement ce décorum que toute femme, même la plus naturelle,
garde en ses paroles, dans ses regards, dans son maintien quand elle est
en présence du monde ou de sa famille, et qui n’est plus de mise en
déshabillé. Ne venait-elle pas me relever aux premiers chants de l’oiseau,
dans ses vêtements du matin qui me permirent de revoir parfois les
éblouissants trésors que, dans mes folles espérances, je considérais
comme miens ? Tout en restant imposante et fière, pouvait-elle ainsi ne
pas être familière ? D’ailleurs pendant les premiers jours le danger ôta si
bien toute signification passionnée aux privautés de notre intime union,
qu’elle n’y vit point de mal ; puis quand vint la réflexion ; elle songea
peut-être que ce serait une insulte pour elle comme pour moi que de
changer ses manières. Nous nous trouvâmes insensiblement apprivoisés,
mariés à demi. Elle se montra bien noblement confiante, sûre de moi
comme d’elle-même. J’entrai donc plus avant dans son cœur. La com-
tesse redevint mon Henriette, Henriette contrainte d’aimer davantage ce-
lui qui s’efforçait d’être sa seconde âme. Bientôt je n’attendis plus sa
main toujours irrésistiblement abandonnée au moindre coup d’œil solli-
citeur ; je pouvais, sans qu’elle se dérobât à ma vue, suivre avec ivresse
les lignes de ses belles formes durant les longues heures pendant les-
quelles nous écoutions le sommeil du malade. Les chétives voluptés que
nous nous accordions, ces regards attendris, ces paroles prononcées à
voix basse pour ne pas éveiller le comte, les craintes, les espérances dites
et redites, enfin les mille événements de cette fusion complète de deux
cœurs long-temps séparés, se détachaient vivement sur les ombres dou-
loureuses de la scène actuelle. Nous connûmes nos âmes à fond dans
cette épreuve à laquelle succombent souvent les affections les plus vives
qui ne résistent pas au laisser-voir de toutes les heures, qui se détachent
en éprouvant cette cohésion constante où l’on trouve la vie ou lourde ou
légère à porter. Vous savez quel ravage fait la maladie d’un maître,
quelle interruption dans les affaires, le temps manque pour tout ; la vie
embarrassée chez lui dérange les mouvements de sa maison et ceux de sa
famille. Quoique tout tombât sur madame de Mortsauf, le comte était en-
core utile au dehors ; il allait parler aux fermiers, se rendait chez les gens
d’affaires, recevait les fonds ; si elle était l’âme, il était le corps. Je me fis
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son intendant pour qu’elle pût soigner le comte sans rien laisser péricli-
ter au dehors. Elle accepta tout sans façon, sans un remercîment. Ce fut
une douce communauté de plus que ces soins de maison partages, que
ces ordres transmis en son nom. Je m’entretenais souvent le soir avec
elle, dans sa chambre, et de ses intérêts et de ses enfants. Ces causeries
donnèrent un semblant de plus à notre mariage éphémère. Avec quelle
joie Henriette se prêtait à me laisser jouer le rôle de son mari, à me faire
occuper sa place à table, à m’envoyer parler au garde ; et tout cela dans
une complète innocence, mais non sans cet intime plaisir qu’éprouve la
plus vertueuse femme du monde à trouver un biais où se réunissent la
stricte observation des lois et le contentement de ses désirs inavoués. An-
nulé par la maladie, le comte ne pesait plus sur sa femme, ni sur sa mai-
son ; et alors la comtesse fut elle-même, elle eut le droit de s’occuper de
moi, de me rendre l’objet d’une foule de soins, Quelle joie quand je dé-
couvris en elle la pensée vaguement conçue peut-être, mais délicieuse-
ment exprimée, de me révéler tout le prix de sa personne et de ses quali-
tés, de me faire apercevoir le changement qui s’opérerait en elle si elle
était comprise ! Cette fleur, incessamment fermée dans la froide atmo-
sphère de son ménage, s’épanouit à mes regards, et pour moi seul ; elle
prit autant de joie à se déployer que j’en sentis en y jetant l’œil curieux
de l’amour. Elle me prouvait par tous les riens de la vie combien j’étais
présent à sa pensée. Le jour où, après avoir passé la nuit au chevet du
malade, je dormais tard, Henriette se levait le matin avant tout le monde,
elle faisait régner autour de moi le plus absolu silence ; sans être avertis,
Jacques et Madeleine jouaient au loin : elle usait de mille supercheries
pour conquérir le droit de mettre elle-même mon couvert ; enfin, elle me
servait, avec quel pétillement de joie dans les mouvements, avec quelle
fauve finesse d’hirondelle, quel vermillon sur les joues, quels tremble-
ments dans la voix, quelle pénétration de lynx ! ces expansions de l’âme
se peignent-elles ? Souvent elle était accablée de fatigue ; mais si par ha-
sard en ces moments de lassitude il s’agissait de moi, pour moi comme
pour ses enfants elle trouvait de nouvelles forces, elle s’élançait agile,
vive et joyeuse. Comme elle aimait à jeter sa tendresse en rayons dans
l’air ! Ah ! Natalie, oui, certaines femmes partagent ici-bas les privilèges
des Esprits Angéliques, et répandent comme eux cette lumière que Saint-
Martin, le Philosophe Inconnu, disait être intelligente, mélodieuse et par-
fumée. Sûre de ma discrétion, Henriette se plut à me relever le pesant ri-
deau qui nous cachait l’avenir, en me laissant voir en elle deux femmes :
la femme enchaînée qui m’avait séduit malgré ses rudesses, et la femme
libre dont la douceur devait éterniser mon amour. Quelle différence !
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madame de Mortsauf était le bengali transporté dans la froide Europe,
tristement posé sur son bâton, muet et mourant dans sa cage où le garde
un naturaliste ; Henriette était l’oiseau chantant ses poèmes orientaux
dans son bocage au bord du Gange, et comme une pierrerie vivante, vo-
lant de branche en branche parmi les roses d’un immense volkaméria
toujours fleuri. Sa beauté se fit plus belle, son esprit se raviva. Ce conti-
nuel fou de joie était un secret entre nos deux esprits, car l’œil de l’abbé
de Dominis, ce représentant du monde, était plus redoutable pour Hen-
riette que celui de monsieur de Mortsauf ; mais elle prenait comme moi
grand plaisir à donner à sa pensée des tours ingénieux ; elle cachait son
contentement sous la plaisanterie, et couvrait d’ailleurs les témoignages
de sa tendresse du brillant pavillon de la reconnaissance.

— Nous avons mis votre amitié à de rudes épreuves, Félix ! Nous pou-
vons bien lui permettre les licences que nous permettons à Jacques, mon-
sieur l’abbé ? disait-elle à table.

Le sévère abbé répondait par l’aimable sourire de l’homme pieux qui
lit dans les cœurs et les trouve purs ; il exprimait d’ailleurs pour la com-
tesse le respect mélangé d’adoration qu’inspirent les anges. Deux fois, en
ces cinquante jours, la comtesse s’avança peut-être au delà des bornes
dans lesquelles se renfermait notre affection ; mais encore ces deux
événements furent-ils enveloppés d’un voile qui ne se leva qu’au jour
des aveux suprêmes. Un matin, dans les premiers jour de la maladie du
comte, au moment où elle se repentit de m’avoir traité si sévèrement en
me retirant les innocents priviléges accordés à ma chaste tendresse, je
l’attendais, elle devait me remplacer. Trop fatigué, je m’étais endormi, la
tête appuyée sur la muraille. Je me réveillai soudain en me sentant le
front touché par je ne sais quoi de frais qui me donna une sensation com-
parable à celle d’une rose qu’on y eût appuyée. Je vis la comtesse à trois
pas de moi, qui me dit : — " J’arrive ! " Je m’en allai ; mais en lui souhai-
tant le bonjour, je lui pris la main, et la sentis humide et tremblante.

— Souffrez-vous ? lui dis-je.
— Pourquoi me faites-vous cette question ? me demanda-t-elle.
Je la regardai, rougissant, confus : — J’ai rêvé, dis-je.
Un soir, pendant les dernières visites de monsieur Origet, qui avait po-

sitivement annoncé la convalescence du comte, je me trouvais avec
Jacques et Madeleine sous le perron où nous étions tous trois couchés sur
les marches, emportés par l’attention que demandait une partie
d’onchets que nous faisions avec des tuyaux de paille et des crochets ar-
més d’épingles. Monsieur de Mortsauf dormait. En attendant que son
cheval fût attelé ; le médecin et la comtesse causaient à voix basse dans le
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salon. Monsieur Origet s’en alla sans que je m’aperçusse de son départ.
Après l’avoir reconduit, Henriette s’appuya sur la fenêtre d’où elle
contempla sans doute pendant quelque temps, à notre insu. La soirée
était une de ces soirées chaudes où le ciel prend les teintes du cuivre, où
la campagne envoie dans les échos mille bruits confus. Un dernier rayon
de soleil se mourait sur les toits, les fleurs des jardins embaumaient les
airs, les clochettes des bestiaux ramenés aux étables retentissaient au
loin. Nous nous conformions au silence de cette heure tiède en étouffant
nos cris de peur d’éveiller le comte. Tout à coup, malgré le bruit ondu-
leux d’une robe, j’entendis la contraction gutturale d’un soupir violem-
ment réprimé ; je m’élançai dans le salon, j’y vis la comtesse assise dans
l’embrasure de la fenêtre, un mouchoir sur la figure ; elle reconnut mon
pas, et me fit un geste impérieux pour m’ordonner de la laisser seule. Je
vins, le cœur pénétré de crainte, et voulus lui ôter son mouchoir de force,
elle avait le visage baigné de larmes ; elle s’enfuit dans sa chambre, et
n’en sortit que pour la prière. Pour la première fois, depuis cinquante
jours, je l’emmenai sur la terrasse et lui demandai compte de son émo-
tion ; mais elle affecta la gaieté la plus folle et la justifia par la bonne nou-
velle que lui avait donnée Origet.

— Henriette, Henriette, lui dis-je, vous la saviez au moment où je vous
ai vue pleurant. Entre nous deux un mensonge serait une monstruosité.
Pourquoi m’avez-vous empêché d’essuyer ces larmes ? M’appartenaient-
elles donc ?

— J’ai pensé, me dit-elle, que pour moi cette maladie a été comme une
balle dans la douleur. Maintenant que je ne tremble plus pour monsieur
de Mortsauf, il faut trembler pour moi.

Elle avait raison. La santé du comte s’annonça par le retour de son hu-
meur fantasque : il commençait à dire que ni sa femme, ni moi, ni le mé-
decin ne savaient le soigner, nous ignorions tous et sa maladie et son
tempérament, et ses souffrances et les remèdes convenables. Origet, infa-
tué de je ne sais quelle doctrine, voyait une altération dans les humeurs,
tandis qu’il ne devait s’occuper que du pylore. Un jour, il nous regarda
malicieusement comme un homme qui nous aurait épiés ou bien devi-
nés, et il dit en souriant à sa femme : — Eh ! bien, ma chère, si j’étais
mort, vous m’auriez regrettés sans doute, mais, avouez-le, vous vous se-
riez résignée… .

— J’aurais porté le deuil de cour, rose et noir, répondit-elle en riant
afin de faire taire son mari.

Mais il y eut surtout à propos de la nourriture, que le docteur détermi-
nait sagement en s’opposant à ce que l’on satisfît la faim du
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convalescent, des scènes de violence et des criailleries qui ne pouvaient
se comparer à rien dans le passé, car le caractère du comte se montra
d’autant plus terrible qu’il avait pour ainsi dire sommeillé. Forte de ses
ordonnances du médecin et de l’obéissance de ses gens, stimulée par moi
qui vis dans cette lutte un moyen de lui apprendre à exercer sa domina-
tion sur son mari, la comtesse s’enhardit à la résistance ; elle sut opposer
un front calme à la démence et aux cris ; elle s’habitua, le prenant pour ce
qu’il était, pour un enfant, à entendre ses épithètes injurieuses. J’eus le
bonheur de lui voir saisir enfin le gouvernement de cet esprit maladif. Le
comte criait, mais il obéissait et il obéissait surtout après avoir beaucoup
crié. Malgré l’évidence des résultats, Henriette pleurait parfois à l’aspect
de ce vieillard décharné, faible, au front plus jaune que la feuille près de
tomber, aux yeux pâles, aux mains tremblantes ; elle se reprochait ses
duretés, elle ne résistait pas souvent à la joie qu’elle voyait dans les yeux
du comte quand, en lui mesurant ses repas, elle allait au delà des dé-
fenses du médecin. Elle se montra d’ailleurs d’autant plus douce et gra-
cieuse pour lui qu’elle l’avait été pour moi ; mais il y eut cependant des
différences qui remplirent mon cœur d’une joie illimitée. Elle n’était pas
infatigable, elle savait appeler ses gens pour servir le comte quand ses
caprices se succédaient un peu trop rapidement et qu’il se plaignait de ne
pas être compris.

La comtesse voulut aller rendre grâces à Dieu du rétablissement de
monsieur de Mortsauf, elle fit dire une messe et me demanda mon bras
pour se rendre à l’église ; je l’y menai ; mais pendant le temps que dura
la messe, je vins voir monsieur et madame de Chessel. Au retour, elle
voulut me gronder.

— Henriette, lui dis-je, je suis incapable de fausseté. Je puis me jeter à
l’eau pour sauver mon ennemi qui se noie, lui donner mon manteau
pour le réchauffer ; enfin je lui pardonnerais, mais sans oublier l’offense.

Elle garda le silence, et pressa mon bras sur son cœur.
— Vous êtes un ange, vous avez dû être sincère dans vos actions de

grâces, dis-je en continuant. La mère du prince de la Paix fut sauvée des
mains d’une populace furieuse qui voulait la tuer, et quand la reine lui
demanda : Que faisiez-vous ? elle répondit : Je priais pour eux ! La
femme est ainsi. Moi je suis un homme et nécessairement imparfait.

— Ne vous calomniez point, dit-elle en me remuant le bras avec
violence, peut-être valez-vous mieux que moi.

— Oui, repris-je, car je donnerais l’éternité pour un seul jour de bon-
heur, et vous !… .

— Et moi ? dit-elle en me regardant avec fierté.

145



Je me tus et baissai les yeux pour éviter la foudre de son regard.
— Moi ! reprit-elle, de quel ’’ moi’’ parlez-vous ? Je sens bien des moi

en moi ! Ces deux enfants, ajouta-t-elle en montrant Madeleine et
Jacques, sont des ’’ moi’’ . Félix, dit-elle avec un accent déchirant, me
croyez-vous donc égoïste ? Pensez-vous que je saurais sacrifier toute une
éternité pour récompenser celui qui me sacrifie sa vie ? Cette pensée est
horrible, elle froisse à jamais les sentiments religieux. Une femme ainsi
déchue peut-elle se relever ? son bonheur peut-il l’absoudre ? Vous me
feriez bientôt décider ces questions !.. Oui, je vous livre enfin un secret de
ma conscience : cette idée m’a souvent traversé le cœur, je l’ai souvent
expiée par de dures pénitences, elle a causé des larmes dont vous m’avez
demandé compte avant-hier… .

— Ne donnez vous pas trop d’importance à certaines choses que les
femmes vulgaires mettent à haut prix et que vous devriez… .

— Oh ! dit-elle en m’interrompant, leur en donnez-vous moins ?
Cette logique arrêta tout raisonnement.
— Hé ! bien, reprit-elle, sachez-le ! Oui, j’aurais la lâcheté

d’abandonner ce pauvre vieillard dont je suis la vie ! Mais, mon ami, ces
deux petites créatures si faibles qui sont en avant de nous, Madeleine et
Jacques, ne resteraient-ils pas avec leur père ? Eh ! bien, croyez-vous, je
vous le demande, croyez-vous qu’ils vécussent trois mois sous la domi-
nation insensée de cet homme ? Si en manquant à mes devoirs, il ne
s’agissait que de moi… Elle laissa échapper un superbe sourire. Mais
n’est-ce pas tuer mes deux enfants ? leur mort serait certaine. Mon Dieu !
s’écria-t-elle, pourquoi parlons-nous de ces choses ? Mariez-vous, et
laissez-moi mourir !

Elle dit ces paroles d’un ton si amer, si profond, qu’elle étouffa la ré-
volte de ma passion.

— Vous avez crié, là-haut, sous ce noyer ; je viens de crier, moi, sous
ces aulnes, voilà tout. Je me tairai désormais.

— Vos générosités me tuent, dit-elle en levant les yeux au ciel.
Nous étions arrivés sur la terrasse, nous y trouvâmes le comte assis

dans un fauteuil, au soleil. L’aspect de cette figure fondue, à peine ani-
mée par un sourire faible, éteignit les flammes sorties des cendres. Je
m’appuyai sur la balustrade, en contemplant le tableau que m’offrait ce
moribond, entre ses deux enfants toujours malingres, et sa femme pâlie
par les veilles, amaigrie par les excessifs travaux, par les alarmes et peut-
être par les joies de ces deux terribles mois, mais que les émotions de
cette scène avaient colorée outre mesure. A l’aspect de cette famille souf-
frante, enveloppée des feuillages tremblotants à travers lesquels passait
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la grise lumière d’un ciel d’automne nuageux, je sentis en moi-même se
dénouer les liens qui rattachent le corps à l’esprit. Pour la première fois,
j’éprouvai ce spleen moral que connaissent, dit-on, les plus robustes lut-
teurs au fort de leurs combats, espèce de folie froide qui fait un lâche de
l’homme le plus brave, un dévot d’un incrédule, qui rend indifférent à
toute chose, même aux sentiments les plus vitaux, à l’honneur, à
l’amour ; car le doute nous ôte la connaissance de nous-mêmes, et nous
dégoûte de la vie. Pauvres créatures nerveuses que la richesse de votre
organisation livre sans défense à je ne sais quel fatal génie où sont vos
pairs et vos juges ? Je conçus comment le jeune audacieux qui avançait
déjà la main sur le bâton des maréchaux de France, habile négociateur
autant qu’intrépide capitaine, avait pu devenir l’innocent assassin que je
voyais ! Mes désirs, aujourd’hui couronnés de roses pouvaient avoir
cette fin ? Epouvanté par la cause autant que par l’effet, demandant
comme l’impie où était ici la Providence, je ne pus retenir deux larmes
qui roulèrent sur mes joues.

— Qu’as-tu, mon bon Félix ? me dit Madeleine de sa voix enfantine.
Puis Henriette acheva de dissiper ces noires vapeurs et ces ténèbres

par un regard de sollicitude qui rayonna dans mon âme comme le soleil.
En ce moment, le vieux piqueur m’apporta de Tours une lettre dont la
vue m’arracha je ne sais quel cri de surprise, et qui fit trembler madame
de Mortsauf par contre-coup. Je voyais le cachet du cabinet, le roi me
rappelait. Je lui tendis la lettre, elle la lut d’un regard.

— Il s’en va ! dit le comte.
— Que vais-je devenir ? me dit-elle en apercevant pour la première

fois son désert sans soleil.
Nous restâmes dans une stupeur de pensée qui nous oppressa tous

également, car nous n’avions jamais si bien senti que nous nous étions
tous nécessaires les uns aux autres. La comtesse eut, en me parlant de
toutes choses, même indifférentes, un son de voix nouveau, comme si
l’instrument eût perdu plusieurs cordes, et que les autres se fussent dé-
tendues. Elle eut des gestes d’apathie et des regards sans lueur. Je la priai
de me confier ses pensées.

— En ai-je ? me dit-elle.
Elle m’entraîna dans sa chambre, me fit asseoir sur son canapé, fouilla

le tiroir de sa toilette, se mit à genoux devant moi, et me dit : — Voilà les
cheveux qui me sont tombés depuis un an, prenez-les, ils sont bien à
vous, vous saurez un jour comment et pourquoi.

Je me penchai lentement vers son front, elle ne se baissa pas pour évi-
ter mes lèvres, je les appuyai saintement, sans coupable ivresse, sans
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volupté chatouilleuse, mais avec un solennel attendrissement. Voulait-
elle tout sacrifier ? Allait-elle seulement, comme je l’avais fait, au bord
du précipice ? Si l’amour l’avait amenée à se livrer, elle n’eût pas eu ce
calme profond, ce regard religieux, et ne m’eût pas dit de sa voix pure :
— Vous ne m’en voulez plus ?

Je partis au commencement de la nuit, elle voulut m’accompagner par
la route de Frapesle, et nous nous arrêtâmes au noyer ; je le lui montrai,
lui disant comment de là je l’avais aperçue quatre ans auparavant : — La
vallée était bien belle ! m’écriai-je.

— Et maintenant ? reprit-elle vivement.
— Vous êtes sous le noyer, lui dis-je, et la vallée est à nous !
Elle baissa la tête, et notre adieu se fit là. Elle remonta dans sa voiture

avec Madeleine, et moi dans la mienne, seul. De retour à Paris, je fus
heureusement absorbé par des travaux pressants qui me donnèrent une
violente distraction et me forcèrent à me dérober au monde qui m’oublia.
Je correspondis avec madame de Mortsauf, à qui j’envoyais mon journal
toutes les semaines, et qui me répondait deux fois par mois. Vie obscure
et pleine, semblable à ces endroits touffus, fleuris et ignorés, que j’avais
admirés naguère encore au fond des bois en faisant de nouveaux poëmes
de fleurs pendant les deux dernières semaines.

O vous qui aimez ! imposez-vous de ces belles obligations, chargez-
vous de règles à accomplir comme l’Eglise en a donné pour chaque jour
aux chrétiens. C’est de grandes idées que les observances rigoureuses
créées par la Religion Romaine, elles tracent toujours plus avant dans
l’âme les sillons du devoir par la répétition des actes qui conservent
l’espérance et la crainte. Les sentiments courent toujours vifs dans ces
ruisseaux creusés qui retiennent les eaux, les purifient, rafraîchissent in-
cessamment le cœur, et fertilisent la vie par les abondants trésors d’une
foi cachée, source divine où se multiplie l’unique pensée d’un unique
amour.

Ma passion, qui recommençait le Moyen-Age et rappelait la chevalerie,
fut connue je ne sais comment ; peut-être le roi et le duc de Lenoncourt
en causèrent-ils. De cette sphère supérieure, l’histoire à la fois roma-
nesque et simple d’un jeune homme qui adorait pieusement une femme
belle sans public, grand dans la solitude, fidèle sans l’appui du devoir, se
répandit sans doute au cœur du faubourg Saint-Germain ? Dans les sa-
lons, je me trouvais l’objet d’une attention gênante, car la modestie de la
vie a des avantages qui, une fois éprouvés, rendent insupportable l’éclat
d’une mise en scène constante. De même que les yeux habitués à ne voir
que des couleurs douces sont blessés par le grand jour, de même il est
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certains esprits auxquels déplaisent les violents contrastes. J’étais alors
ainsi ; vous pouvez vous en étonner aujourd’hui ; mais prenez patience,
les bizarreries du Vandenesse actuel vont s’expliquer. Je trouvais donc
les femmes bienveillantes et le monde parfait pour moi. Après le mariage
du duc de Berry, la cour reprit du faste, les fêtes françaises revinrent.
L’occupation étrangère avait cessé, la prospérité reparaissait, les plaisirs
étaient possibles Des personnages illustres par leur rang, ou considé-
rables par leur fortune, abondèrent de tous les points de l’Europe dans la
capitale de l’intelligence où se retrouvent les avantages des autres pays
et leurs vices agrandis, aiguisés par l’esprit français. Cinq mois après
avoir quitté Clochegourde au milieu de l’hiver, mon bon ange m’écrivit
une lettre désespérée en me racontant une grave maladie de son fils et à
laquelle il avait échappé, mais qui laissait des craintes pour l’avenir ; le
médecin avait parlé de précautions à prendre pour la poitrine, mot ter-
rible qui, prononcé par la science, teint en noir toutes les heures d’une
mère. A peine Henriette respirait-elle, à peine Jacques entrait-il en conva-
lescence, que sa sœur inspira des inquiétudes. Madeleine, cette jolie
plante qui répondait si bien à la culture maternelle, subissait une crise
prévue, mais redoutable pour une si frêle constitution. Abattue déjà par
les fatigues que lui avait causées la longue maladie de Jacques, la com-
tesse se trouvait sans courage pour supporter ce nouveau coup, et le
spectacle que lui présentaient ces deux chers êtres la rendait insensible
aux tourments redoublés du caractère de son mari. Ainsi, des orages de
plus en plus troubles et chargés de graviers déracinaient par leurs
vagues âpres les espérances le plus profondément plantées dans son
cœur. Elle s’était d’ailleurs abandonnée à la tyrannie du comte, qui, de
guerre lasse, avait regagné le terrain perdu.

" Quand toute ma force enveloppait mes enfants, m’écrivait-elle ;
pouvais-je l’employer contre monsieur de Mortsauf et pouvais-je me dé-
fendre de ses agressions en me défendant contre la mort ? En marchant
aujourd’hui, seule et affaiblie, entre les deux jeunes mélancolies qui
m’accompagnent, je suis atteinte par un invincible dégoût de la vie. Quel
coup puis-je sentir, à quelle affection puis-je répondre, quand je vois sur
la terrasse Jacques immobile dont la vie ne m’est plus attestée que par ses
deux beaux yeux agrandis de maigreur, caves comme ceux d’un
vieillard, et dont, fatal pronostic ! l’intelligence avancée contraste avec sa
débilité corporelle ? Quand je vois à mes côtés cette jolie Madeleine, si
vive, si caressante, si colorée, maintenant blanche comme une morte, ses
cheveux et ses yeux me semblent avoir pâli, elle tourne sur moi des re-
gards languissants comme si elle voulait me faire ses adieux ; aucun mets
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ne la tente, ou si elle désire quelque nourriture, elle m’effraie par
l’étrangeté de ses goûts ; la candide créature, quoique élevée dans mon
cœur, rougit en me les confiant. Malgré mes efforts, je ne puis amuser
mes enfants ; chacun d’eux me sourit, mais ce sourire leur est arraché par
mes coquetteries, et ne rient pas d’eux ; ils pleurent de ne pouvoir ré-
pondre à mes caresses. La souffrance a tout détendu dans leur âme,
même les liens qui nous attachent. Ainsi vous comprenez combien Clo-
chegourde est triste : monsieur de Mortsauf y règne sans obstacle. O mon
ami, vous ma gloire ! m’écrivait-elle plus loin, vous devez bien m’aimer
pour m’aimer encore, pour m’aimer inerte, ingrate, et pétrifiée par la
douleur.

En ce moment, où jamais je ne me sentis plus vivement atteint dans
mes entrailles, et où je ne vivais que dans cette âme, sur laquelle je tâ-
chais d’envoyer la brise lumineuse des matins et l’espérance des soirs
empourprés, je rencontrai dans les salons de l’Elysée-Bourbon l’une de
ces illustres ladies qui sont à demi souveraines. D’immenses richesses, la
naissance dans une famille qui depuis la conquête était pure de toute
mésalliance, un mariage avec l’un des vieillards les plus distingués de la
pairie anglaise, tous ces avantages n’étaient que des accessoires qui re-
haussaient la beauté de cette personne, ses grâces, ses manières, son es-
prit, je ne sais quel brillant qui éblouissait avant de fasciner. Elle fut
l’idole du jour, et régna d’autant mieux sur la société parisienne, qu’elle
eut les qualités nécessaires à ses succès, la main de fer sous un gant de
velours dont parlait Bernadotte. Vous connaissez la singulière personna-
lité des Anglais, cette orgueilleuse Manche infranchissable, ce froid canal
Saint Georges qu’ils mettent entre eus et les gens qui ne leur sont point
présentés ; l’humanité semble être une fourmilière sur laquelle ils
marchent ; ils ne connaissent de leur espèce que les gens admis par eux ;
les autres, ils n’en entendent pas le langage ; c’est bien des lèvres qui se
remuent et des yeux qui voient, mais ni le son ni le regard ne les at-
teignent ; pour eux, ces gens sont comme s’ils n’étaient point. Les An-
glais offrent ainsi comme une image de leur île où la loi régit tout, où
tout est uniforme dans chaque sphère, où l’exercice des vertus semble
être le jeu nécessaire de rouages qui marchent à heure fixe. Les fortifica-
tions d’acier poli élevées autour d’une femme anglaise, encagée dans son
ménage par des fils d’or, mais où sa mangeoire et son abreuvoir, où ses
bâtons et sa pâture sont des merveilles, lui prêtent d’irrésistibles attraits.
Jamais un peuple n’a mieux préparé l’hypocrisie de la femme mariée en
la mettant à tout propos entre la mort et la vie sociale ; pour elle, aucun
intervalle entre la honte et l’honneur : ou la faute est complète, ou elle
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n’est pas ; c’est tout ou rien, le ’’ to be’’, ’’ or not to be ’’ d’Hamlet. Cette
alternative, jointe au dédain constant auquel les mœurs l’habituent, fait
d’une femme anglaise un être à part dans le monde. C’est une pauvre
créature, vertueuse par force et prête à se dépraver, condamnée à de
continuels mensonges enfouis en son cœur, mais délicieuse par la forme,
parce que ce peuple a tout mis dans la forme. De là les beautés particu-
lières aux femmes de ce pays : cette exaltation d’une tendresse où pour
elles se résume nécessairement la vie, l’exagération de leurs soins pour
elles-mêmes, la délicatesse de leur amour si gracieusement peinte dans la
fameuse scène de Roméo et de Juliette où le génie de Shakspeare a d’un
trait exprimé la femme anglaise. A vous qui leur enviez tant de choses,
que vous dirai-je que vous ne sachiez de ces blanches sirènes, impéné-
trables en apparence et sitôt connues, qui croient que l’amour suffit à
l’amour, et qui importent le spleen dans les jouissances en ne les variant
pas, dont l’âme n’a qu’une note, dont la voix n’a qu’une syllabe, océan
d’amour, ou qui n’a pas nagé ignorera toujours quelque chose de la poé-
sie des sens, comme celui qui n’a pas vu la mer aura des cordes de moins
à sa lyre. Vous connaissez le pourquoi de ces paroles. Mon aventure avec
la marquise Dudley eut une fatale célébrité. Dans un âge où les sens ont
tant d’empire sur nos déterminations, chez un jeune homme où leurs ar-
deurs avaient été si violemment comprimées, l’image de la sainte qui
souffrait son lent martyre à Clochegourde rayonna si fortement que je
pus résister aux séductions. Cette fidélité fut le lustre qui me valut
l’attention de lady Arabelle. Ma résistance aiguisa sa passion. Ce qu’elle
désirait, comme le désirent beaucoup d’Anglaises, était l’éclat,
l’extraordinaire. Elle voulait du poivre, du piment pour la pâture du
cœur, de même que les Anglais veulent des condiments enflammés pour
réveiller leur goût. L’atonie que mettent dans l’existence de ces femmes
une perfection constante dans les choses, une régularité méthodique
dans les habitudes, les conduit à l’adoration du romanesque et du diffi-
cile. Je ne sus pas juger ce caractère. Plus je me renfermais dans un froid
dédain, plus lady Dudley se passionnait. Cette lutte, dont elle se faisait
gloire, excita la curiosité de quelques salons, ce fut pour elle un premier
bonheur qui lui faisait une obligation du triomphe. Ah ! j’eusse été sau-
vé, si quelque ami m’avait répété le mot atroce qui lui échappa sur ma-
dame de Mortsauf et sur moi.

— Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs de tourterelle !
Sans vouloir ici justifier mon crime, je vous ferai observer, Natalie,

qu’un homme a moins de ressources pour résister à une femme que vous
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n’en avez pour échapper à nos poursuites. Nos mœurs interdisent à
notre sexe les brutalités de la répression qui, chez vous, sont des amorces
pour un amant, et que d’ailleurs les convenances vous imposent ; à nous,
au contraire, je ne sais quelle jurisprudence de fatuité masculine ridicu-
lise notre réserve ; nous vous laissons le monopole de la modestie pour
que vous ayez le privilège des faveurs ; mais intervertissez les rôles,
l’homme succombe sous la moquerie. Quoique gardé par ma passion, je
n’étais pas à l’âge où l’on reste insensible aux triples séductions de
l’orgueil, du dévouement et de la beauté. Quand lady Arabelle mettait à
mes pieds, au milieu d’un bal dont elle était la reine, les hommages
qu’elle y recueillait, et qu’elle épiait mon regard pour savoir si sa toilette
était de mon goût, et qu’elle frissonnait de volupté lorsqu’elle me plai-
sait, j’étais ému de son émotion. Elle se tenait d’ailleurs sur un terrain où
je ne pouvais pas la fuir, il m’était difficile de refuser certaines invitations
parties du cercle diplomatique ; sa qualité lui ouvrait tous les salons, et
avec cette adresse que les femmes déploient pour obtenir ce qui leur
plaît, elle se faisait placer à table par la maîtresse de la maison auprès de
moi ; puis elle me parlait à l’oreille. — " Si j’étais aimée comme l’est ma-
dame de Mortsauf, me disait-elle, je vous sacrifierais tout. " Elle me sou-
mettait en riant les conditions les plus humbles, elle me promettait une
discrétion à toute épreuve, ou me demandait de souffrir seulement
qu’elle m’aimât. Elle me disait un jour ces mots qui satisfaisaient toutes
les capitulations d’une conscience timorée et les effrénés désirs du jeune
homme : " — Votre amie toujours, et votre maîtresse quand vous le vou-
drez ! " Enfin elle médita de faire servir à ma perte la loyauté même de
mon caractère, elle gagna mon valet de chambre, et après une soirée où
elle s’était montrée si belle qu’elle était sûre d’avoir excité mes désirs, je
la trouvai chez moi. Cet éclat retentit dans l’Angleterre, et son aristocra-
tie se consterna comme le ciel à la chute de son plus bel ange. Lady Dud-
ley quitta son nuage dans l’empyrée britannique, se réduisit à sa fortune,
et voulut éclipser par ses sacrifices ’’ celle’’ dont la vertu causa ce célèbre
désastre. Lady Arabelle prit plaisir, comme le démon sur le faîte du
temple, à me montrer les plus riches pays de son ardent royaume.

Lisez-moi, je vous en conjure, avec indulgence ? Il s’agit ici d’un des
problèmes les plus intéressants de la vie humaine, d’une crise à laquelle
ont été soumis la plus grande partie des hommes, et que je voudrais ex-
pliquer, ne fût-ce que pour allumer un phare sur cet écueil. Cette belle la-
dy, si svelte, si frêle, cette femme de lait, si brisée, si brisable, si douce,
d’un front si caressant, couronnée de cheveux de couleur fauve et si fins,
cette créature dont l’éclat semble phosphorescent et passager, est une
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organisation de fer. Quelque fougueux qu’il soit, aucun cheval ne résiste
à son poignet nerveux, à cette main molle en apparence et que rien ne
lasse. Elle a le pied de la biche, un petit pied sec et musculeux, sous une
grâce d’enveloppe indescriptible. Elle est d’une force à ne rien craindre
dans une lutte ; nul homme ne peut la suivre à cheval, elle gagnerait le
prix d’un ’’ steeple chase’’ sur des centaures ; elle tire les daims et les
cerfs sans arrêter son cheval. Son corps ignore la sueur, il aspire le feu
dans l’atmosphère et vit dans l’eau sous peine de ne pas vivre. Aussi sa
passion est-elle tout africaine ; son désir va comme le tourbillon du dé-
sert, le désert dont l’ardente immensité se peint dans ses yeux, le désert
plein d’azur et d’amour, avec son ciel inaltérable, avec ses fraîches nuits
étoilées. Quelles oppositions avec Clochegourde ! L’orient et l’occident,
l’une attirant à elle les moindres parcelles humides pour s’en nourrir,
l’autre exsudant son âme, enveloppant ses fidèles d’une lumineuse
atmosphère ; celle-ci, vive et svelte ; celle-là, lente et grasse. Enfin, avez-
vous jamais réfléchi au sens général des mœurs anglaises ? N’est-ce pas
la divinisation de la matière, un épicuréisme défini, médité, savamment
appliqué ? Quoi qu’elle fasse ou dise, l’Angleterre est matérialiste, à son
insu peut-être. Elle a des prétentions religieuses et morales, d’où la spiri-
tualité divine, d’où l’âme catholique est absente, et dont la grâce fécon-
dante ne sera remplacée par aucune hypocrisie, quelque bien jouée
qu’elle soit. Elle possède au plus haut degré cette science de l’existence
qui bonifie les moindres parcelles de la matérialité, qui fait que votre
pantoufle est la plus exquise pantoufle du monde, qui donne à votre
linge une saveur indicible, qui double de cèdre et parfume les com-
modes ; qui verse à l’heure dite un thé suave, savamment déplié, qui
bannit la poussière, cloue des tapis depuis la première marche jusque
dans les derniers replis de la maison, brosse les murs des caves, polit le
marteau de la porte, assouplit les ressorts du carrosse, qui fait de la ma-
tière une pulpe nourrissante et cotonneuse, brillante et propre au sein de
laquelle l’âme expire sous la jouissance, qui produit l’affreuse monotonie
du bien-être, donne une vie sans opposition dénuée de spontanéité et qui
pour tout dire vous machinise. Ainsi, je connus tout à coup au sein de ce
luxe anglais une femme peut-être unique en son sexe, qui m’enveloppa
dans les rets de cet amour renaissant de son agonie et aux prodigalités
duquel j’apportais une continence sévère, de cet amour qui a des beautés
accablantes, une électricité à lui, qui vous introduit souvent dans les
cieux par les portes d’ivoire de son demi-sommeil, ou qui vous y enlève
en croupe sur ses reins ailés. Amour horriblement ingrat, qui rit sur les
cadavres de ceux qu’il tue ; amour sans mémoire, un cruel amour qui
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ressemble à la politique anglaise, et dans lequel tombent presque tous les
hommes. Vous comprenez déjà le problème. L’homme est composé de
matière et d’esprit ; l’animalité vient aboutir en lui, et l’ange commence à
lui. De là cette lutte que nous éprouvons tous entre une destinée future
que nous pressentons et les souvenirs de nos instincts antérieurs dont
nous ne sommes pas entièrement détachés : un amour charnel et un
amour divin. Tel homme les résout en un seul, tel autre s’abstient ; celui-
ci fouille le sexe entier pour y chercher la satisfaction de ses appétits
antérieurs, celui-là l’idéalise en une seule femme dans laquelle se résume
l’univers ; les uns flottent indécis entre les voluptés de la matière et celles
de l’esprit, les autres spiritualisent la chair en lui demandant ce qu’elle
ne saurait donner. Si, pensant à ces traits généraux de l’amour, vous te-
nez compte des répulsions et des affinités qui résultent de la diversité
des organisations, et qui brisent les pactes conclus entre ceux qui ne se
sont pas éprouvés ; si vous y joignez les erreurs produites par les espé-
rances des gens qui vivent plus spécialement par l’esprit, par le cœur ou
par l’action, qui pensent, qui sentent ou qui agissent, et dont les voca-
tions sont trompées, méconnues dans une association où il se trouve
deux êtres, également doubles ; vous aurez une grande indulgence pour
les malheurs envers lesquels la société se montre sans pitié. Eh ! bien, la-
dy Arabelle contente les instincts, les organes, les appétits, les vices et les
vertus de la matière subtile dont nous sommes faits ; elle était la maî-
tresse du corps. Madame de Mortsauf était l’épouse de l’âme. L’amour
que satisfaisait la maîtresse a des bornes, la matière est finie, ses proprié-
tés ont des forces calculées, elle est soumise à d’inévitables saturations ;
je sentais souvent je ne sais quel vide à Paris, près de lady Dudley.
L’infini est le domaine du cœur, l’amour était sans bornes a Cloche-
gourde. J’aimais passionnément lady Arabelle, et certes, si la bête était
sublime en elle, elle avait aussi de la supériorité dans l’intelligence ; sa
conversation moqueuse embrassait tout. Mais j’adorais Henriette. La nuit
je pleurais de bonheur, le matin je pleurais de remords. Il est certaines
femmes assez savantes pour cacher leur jalousie sous la bonté la plus an-
gélique ; c’est celles qui, semblables à lady Dudley, ont dépassé trente
ans. Ces femmes savent alors sentir et calculer, presser tout le suc du pré-
sent et penser à l’avenir ; elles peuvent étouffer des gémissements sou-
vent légitimes avec l’énergie du chasseur qui ne s’aperçoit pas d’une
blessure en poursuivant son bouillant hallali. Sans parler de madame de
Mortsauf, Arabelle essayait de la tuer dans mon âme où elle la retrouvait
toujours, et sa passion se ravivait au souffle de cet amour invincible. Afin
de triompher par des comparaisons qui fussent à son avantage, elle ne se
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montra ni soupçonneuse, ni tracassière, ni curieuse, comme le sont la
plupart des jeunes femmes ; mais, semblable à la lionne qui a saisi dans
sa gueule et rapporté dans son antre une proie à ronger, elle veillait à ce
que rien ne troublât son bonheur, et me gardait comme une conquête in-
soumise. J’écrivais à Henriette sous ses yeux, jamais elle ne lut une seule
ligne, jamais elle ne chercha par aucun moyen à savoir l’adresse écrite
sur mes lettres. J’avais ma liberté. Elle semblait s’être dit : — Si je le
perds, je n’en accuserai que moi. Et elle s’appuyait fièrement sur un
amour si dévoué qu’elle m’aurait donné sa vie sans hésiter si je la lui
avais demandée. Enfin elle m’avait fait croire que, si je la quittais, elle se
tuerait aussitôt. Il fallait l’entendre à ce sujet célébrer la coutume des
veuves indiennes qui se brûlent sur le bûcher de leurs maris. — "
Quoique dans l’Inde cet usage soit une distinction réservée à la classe
noble, et que, sous ce rapport, il soit peu compris des Européens inca-
pables de deviner la dédaigneuse grandeur de ce privilége, avouez, me
disait-elle, que, dans nos plates mœurs modernes, l’aristocratie ne peut
plus se relever que par l’extraordinaire des sentiments ? Comment puis-
je apprendre aux bourgeois que le sang de mes veines ne ressemble pas
au leur, si ce n’est en mourant autrement qu’ils ne meurent ? Des
femmes sans naissance peuvent avoir les diamants, les étoffes, les che-
vaux, les écussons même qui devraient nous être réservés, car on achète
un nom ! Mais, aimer, tête levée, à contresens de la loi, mourir pour
l’idole que l’on s’est choisie en se taillant un linceul dans les draps de son
lit, soumettre le monde et le ciel à un homme en dérobant ainsi au Tout-
Puissant le droit de faire un Dieu, ne le trahir pour rien, pas même pour
la vertu : car se refuser à lui au nom du devoir, n’est-ce pas se donner à
quelque chose qui n’est pas ’’ lui’’ ?… que ce soit un homme ou une idée,
il y a toujours trahison ! Voilà des grandeurs où n’atteignent pas les
femmes vulgaires ; elles ne connaissent que deux routes communes, ou
le grand chemin de la vertu, ou le bourbeux sentier de la courtisane ! "
Elle procédait, vous le voyez, par l’orgueil, elle flattait toutes les vanités
en les déifiant, elle me mettait si haut qu’elle ne pouvait vivre qu’à mes
genoux ; aussi toutes les séductions de son esprit étaient-elles exprimées
par sa pose d’esclave et par son entière soumission. Elle savait rester tout
un jour, étendue à mes pieds, silencieuse, occupée à me regarder, épiant
l’heure du plaisir comme une cadine du sérail et l’avançant par d’habiles
coquetteries, tout en paraissant l’attendre. Par quels mots peindre les six
premiers mois pendant lesquels je fus en proie aux énervantes jouis-
sances d’un amour fertile en plaisirs, et qui les variait avec le savoir que
donne l’expérience, mais en cachant son instruction sous les
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emportements de la passion. Ces plaisirs, subite révélation de la poésie
des sens, constituent le lien vigoureux par lequel les jeunes gens
s’attachent aux femmes plus âgées qu’eux ; mais ce lieu est l’anneau du
forçat, il laisse dans l’âme une ineffaçable empreinte, il y met un dégoût
anticipé pour les amours frais, candides, riches de fleurs seulement, et
qui ne savent pas servir d’alcohol dans des coupes d’or curieusement ci-
selées, enrichies de pierres où brillent d’inépuisables feux. En savourant
les voluptés que je rêvais sans les connaître, que j’avais exprimées dans
mes ’’ selam’’, et que l’union des âmes rend mille fois plus ardentes, je ne
manquai pas de paradoxes pour me justifier à moi-même la complai-
sance avec laquelle je m’abreuvais à cette belle coupe. Souvent lorsque,
perdue dans l’infini de la lassitude, mon âme dégagée du corps voltigeait
loin de la terre, je pensais que ces plaisirs étaient un moyen d’annuler la
matière et de rendre l’esprit à son vol sublime. Souvent lady Dudley,
comme beaucoup de femmes, profitait de l’exaltation à laquelle conduit
l’excès du bonheur, pour me lier par des serments ; et, sous le coup d’un
désir, elle m’arrachait des blasphèmes contre l’ange de Clochegourde.
Une fois traître, je devins fourbe. Je continuai d’écrire à madame de
Mortsauf comme si j’étais toujours le même enfant au méchant petit ha-
bit bleu qu’elle aimait tant ; mais, je l’avoue, son don de seconde vue
m’épouvantait quand je pensais aux désastres qu’une indiscrétion pou-
vait causer dans le joli château de mes espérances. Souvent, au milieu de
mes joies, une soudaine douleur me glaçait, j’entendais le nom
d’Henriette prononcé par une voix d’en haut comme le : — ’’ Caïn, où est
Abel’’ ? de l’Ecriture. Mes lettres restèrent sans réponse. Je fus saisi d’une
horrible inquiétude, je voulus partir pour Clochegourde. Arabelle ne s’y
opposa point, mais elle parla naturellement de m’accompagner en Tou-
raine. Son caprice aiguisé par la difficulté, ses pressentiments justifiés
par un bonheur inespéré, tout avait engendré chez elle un amour réel
qu’elle désirait rendre unique. Son génie de femme lui fit apercevoir
dans ce voyage un moyen de me détacher entièrement de madame de
Mortsauf ; tandis que, aveuglé par la peur, emporté par la naïveté de la
passion vraie, je ne vis pas le piége où j’allais être pris. Lady Dudley pro-
posa les concessions les plus humbles et prévint toutes les objections.
Elle consentit à demeurer près de Tours, à la campagne, inconnue, dégui-
sée, sans sortir le jour, et à choisir pour nos rendez-vous les heures de la
nuit où personne ne pouvait nous rencontrer. Je partis de Tours à cheval
pour Clochegourde. J’avais mes raisons en y venant ainsi, car il me fallait
pour mes excursions nocturnes un cheval, et le mien était un cheval
arabe que lady Esther Stanhope avait envoyé à la marquise, et qu’elle
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m’avait échangé contre ce fameux tableau de Rembrandt, qu’elle a dans
son salon à Londres, et que j’ai si singulièrement obtenu. Je pris le che-
min que j’avais parcouru pédestrement six ans auparavant, et m’arrêtai
sous le noyer. De là, je vis madame de Mortsauf en robe blanche au bord
de la terrasse. Aussitôt je m’élançai vers elle avec la rapidité de l’éclair, et
fus en quelques minutes au bas du mur, après avoir franchi la distance
en droite ligne, comme s’il s’agissait d’une course au clocher. Elle enten-
dit les bonds prodigieux de l’hirondelle du désert, et, quand je l’arrêtai
net au coin de la terrasse, elle me dit : — Ah ! vous voilà !

Ces trois mots me foudroyèrent. Elle savait mon aventure. Qui la lui
avait apprise ? sa mère, de qui plus tard elle me montra la lettre odieuse !
La faiblesse indifférente de cette voix, jadis si pleine de vie, la pâleur
mate du son révélaient une douleur mûrie, exhalaient je ne sais quelle
odeur de fleurs coupées sans retour. L’ouragan de l’infidélité, semblable
à ces crues de la Loire qui ensablent à jamais une terre, avait passé sur
son âme en faisant un désert là où verdoyaient d’opulentes prairies. Je fis
entrer mon cheval par la petite porte ; il se coucha sur le gazon à mon
commandement, et la comtesse, qui s’était avancée à pas lents, s’écria : —
Le bel animal ! Elle se tenait les bras croisés pour que je ne prisse pas sa
main, je devinai son intention. — Je vais prévenir monsieur de Mortsauf,
dit-elle en me quittant.

Je demeurai debout, confondu, la laissant aller, la contemplant, tou-
jours noble, lente, fière, plus blanche que je ne l’avais vue, mais gardant
au front la jaune empreinte du sceau de la plus amère mélancolie, et pen-
chant la tête comme un lys trop chargé de pluie.

— Henriette ! criai-je avec la rage de l’homme qui se sent mourir.
Elle ne se retourna point, elle ne s’arrêta pas, elle dédaigna de me dire

qu’elle m’avait retiré son nom, qu’elle n’y répondait plus, elle marchait
toujours. Je pourrai dans cette épouvantable vallée où doivent tenir des
millions de peuples devenus poussière et dont l’âme anime maintenant
la surface du globe, je pourrai me trouver petit au sein de cette foule
pressée sous les immensités lumineuses qui l’éclaireront de leur gloire ;
mais alors je serai moins aplati que je ne le fus devant cette forme
blanche, montant comme monte dans les rues d’une ville quelque in-
flexible inondation, montant d’un pas égal à son château de Cloche-
gourde, la gloire et le supplice de cette Didon chrétienne ! Je maudis Ara-
belle par une seule imprécation qui l’eût tuée si elle l’eût entendue, elle
qui avait tout laissé pour moi, comme on laisse tout pour Dieu ! Je restai
perdu dans un monde de pensées, en apercevant de tous côtés l’infini de
la douleur. Je les vis alors descendant tous. Jacques courait avec
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l’impétuosité naïve de son âge. Gazelle aux yeux mourants, Madeleine
accompagnait sa mère. Je serrai Jacques contre mon cœur en versant sur
lui les effusions de l’âme et les larmes que rejetait sa mère. Monsieur de
Mortsauf vint à moi me tendit les bras me pressa sur lui m’embrassa sur
les joues en me disant : — Félix, j’ai su que je vous devais la vie !

Madame de Mortsauf nous tourna le dos pendant cette scène, en pre-
nant le prétexte de montrer le cheval à Madeleine stupéfaite.

— Ha ! diantre ! voilà bien les femmes, cria le comte en colère, elles
examinent votre cheval.

Madeleine se retourna, vint à moi, je lui baisai la main en regardant la
comtesse qui rougit.

— Elle est bien mieux, Madeleine, dis-je.
— Pauvre fillette ! répondit la comtesse en la baisant au front.
— Oui, pour le moment, ils sont tous bien, répondit le comte. Moi seul,

mon cher Félix, suis délabré comme une vieille tour qui va tomber.
— Il paraît que le général a toujours ses dragons noirs, repris-je en re-

gardant madame de Mortsauf.
— Nous avons tous nos ’’ blues devils’’ , répondit-elle. N’est-ce pas le

mot anglais ?
Nous remontâmes vers les clos en nous promenant ensemble, et sen-

tant tous qu’il était survenu quelque grave événement. Elle n’avait aucun
désir d’être seule avec moi. Enfin j’étais son hôte.

— Pour le coup, et votre cheval ? dit le comte quand nous fûmes sortis.
— Vous verrez, reprit la comtesse, que j’aurai tort en y pensant et tort

en n’y pensant plus.
— Mais oui, dit-il, il faut tout faire en temps utile.
— J’y vais, dis-je en trouvant ce froid accueil insupportable. Moi seul

puis le faire sortir et le caser comme il faut. Mon ’’ groom’’ vient par la
voiture de Chinon, il le pansera.

— Le ’’ groom’’ arrive-t-il aussi d’Angleterre ? dit-elle.
— Il ne s’en fait que là, répondit le comte qui devint gai en voyant sa

femme triste.
La froideur de sa femme fut une occasion de la contredire, il m’accabla

de son amitié. Je connus la pesanteur de l’attachement d’un mari. Ne
croyez pas que le moment où leurs attentions assassinent les âmes nobles
soit le temps où leurs femmes prodiguent une affection qui semble leur
être volée ; non ! ils sont odieux et insupportables le jour où cet amour
s’envole. La bonne intelligence, condition essentielle aux attachements
de ce genre, apparaît alors comme un moyen ; elle pèse alors, elle est hor-
rible comme tout moyen que sa fin ne justifie plus.
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— Mon cher Félix, me dit le comte en me prenant les mains et me les
serrant affectueusement, pardonnez à madame de Mortsauf, les femmes
ont besoin d’être quinteuses, leur faiblesse les excuse, elles ne sauraient
avoir l’égalité d’humeur que nous donne la force du caractère. Elle vous
aime beaucoup, je le sais ; mais…

Pendant que le comte parlait, madame de Mortsauf s’éloigna de nous
insensiblement de manière à nous laisser seuls.

— Félix, me dit-il alors à voix basse en contemplant sa femme qui re-
montait au château accompagnée de ses deux enfants, j’ignore ce qui se
passe dans l’âme de madame de Mortsauf, mais son caractère a complé-
tement changé depuis six semaines. Elle si douce, si dévouée jusqu’ici,
devient d’une maussaderie incroyable !

Manette m’apprit plus tard que la comtesse était tombée dans un abat-
tement qui la rendait insensible aux tracasseries du comte. En ne rencon-
trant plus de terre molle où planter ses flèches, cet homme était devenu
inquiet comme l’enfant qui ne voit plus remuer le pauvre insecte qu’il
tourmente. En ce moment il avait besoin d’un confident comme
l’exécuteur a besoin d’un aide.

— Essayez, dit-il après une pause de questionner madame de Mort-
sauf. Une femme a toujours des secrets pour son mari ; mais elle vous
confiera peut-être le sujet de ses peines. Dût-il m’en coûter la moitié des
jours qui me restent et la moitié de ma fortune, je sacrifierais tout pour la
rendre heureuse. Elle est si nécessaire à ma vie ! Si dans ma vieillesse je
ne sentais pas toujours cet ange à mes côtés, je serais le plus malheureux
des hommes ! je voudrais mourir tranquille. Dites-lui donc qu’elle n’a
pas long-temps à me supporter. Moi, Félix, mon pauvre ami, je m’en
vais, je le sais. Je cache à tout le monde la fatale vérité, pourquoi les affli-
ger par avance ? Toujours le pylore, mon ami ! J’ai fini par saisir les
causes de la maladie, la sensibilité m’a tué. En effet, toutes nos affections
frappent sur le centre gastrique…

— En sorte, lui dis-je en souriant, que les gens de cœur périssent par
l’estomac ?

— Ne riez pas, Félix, rien n’est plus vrai. Les peines trop vives exa-
gèrent le jeu du grand sympathique. Cette exaltation de la sensibilité en-
tretient dans une constante irritation la muqueuse de l’estomac. Si cet
état persiste, il amène des perturbations d’abord insensibles dans les
fonctions digestives : les sécrétions s’altèrent, l’appétit se déprave et la
digestion se fait capricieuse : bientôt des douleurs poignantes appa-
raissent, s’aggravent et deviennent de jour en jour plus fréquentes ; puis
la désorganisation arrive à son comble comme si quelque poison lent se
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mêlait au bol alimentaire ; la muqueuse s’épaissit, l’induration de la val-
vule du pylore s’opère et il s’y forme un squirrhe dont il faut mourir.
Eh ! bien, j’en suis là, mon cher ! L’induration marche sans que rien
puisse l’arrêter. Voyez mon teint jaune-paille, mes yeux secs et brillants,
ma maigreur excessive ? Je me dessèche. Que voulez-vous, j’ai rapporté
de l’émigration le germe de cette maladie : j’ai tant souffert alors ! Mon
mariage, qui pouvait réparer les maux de l’émigration, loin de calmer
mon âme ulcérée, a ravivé la plaie. Qu’ai-je trouvé ici ? d’éternelles
alarmes causées par mes enfants, des chagrins domestiques, une fortune
à refaire, des économies qui engendraient mille privations que j’imposais
à ma femme et dont je pâtissais le premier. Enfin, je ne puis confier ce se-
cret qu’à vous, mais voici ma plus dure peine. Quoique Blanche soit un
ange, elle ne me comprend pas ; elle ne sait rien de mes douleurs, elle les
contrarie, je lui pardonne ! Tenez, ceci est affreux à dire, mon ami ; mais
une femme moins vertueuse qu’elle m’aurait rendu plus heureux en se
prêtant à des adoucissements que Blanche n’imagine pas, car elle est
niaise comme un enfant ! Ajoutez que mes gens me tourmentent, c’est
des buses qui entendent grec lorsque je parle français. Quand notre for-
tune a été reconstruite, coussi coussi, quand j’ai eu moins d’ennui, le mal
était fait, j’atteignais à la période des appétits dépravés ; puis est venue
ma grande maladie, si mal prise par Origet. Bref, aujourd’hui je n’ai pas
six mois à vivre…

J’écoutais le comte avec terreur. En revoyant la comtesse, le brillant de
ses yeux secs et la teinte jaune-paille de son front m’avaient frappé,
j’entraînai le comte vers la maison en paraissant écouter ses plaintes mê-
lées de dissertations médicales ; mais je ne songeais qu’à Henriette et
voulais l’observer. Je trouvai la comtesse dans le salon, où elle assistait à
une leçon de mathématiques donnée à Jacques par l’abbé de Dominis, en
montrant à Madeleine un point de tapisserie. Autrefois elle aurait bien
su, le jour de mon arrivée, remettre ses occupations pour être toute à
moi ; mais mon amour était si profondément vrai que je refoulai dans
mon cœur le chagrin que me causa ce contraste entre le présent et le pas-
sé ; car je voyais la fatale teinte jaune-paille qui, sur ce céleste visage, res-
semblait au reflet des lueurs divines que les peintres italiens ont mises à
la figure des saintes Je sentis alors en moi le vent glacé de la mort. Puis
quand le feu de ses yeux dénués de l’eau limpide où jadis nageait son re-
gard tomba sur moi, je frissonnai ; j’aperçus alors quelques changements
dus au chagrin et que je n’avais point remarqués en plein air : les lignes
si menues qui, à ma dernière visite, n’étaient que légèrement imprimées
sur son front, l’avaient creusé ; ses tempes bleuâtres semblaient ardentes
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et concaves ; ses yeux s’étaient enfoncés sous leurs arcades attendries, et
le tour avait bruni ; elle était mortifiée comme le fruit sur lequel les
meurtrissures commencent à paraître, et qu’un ver intérieur fait préma-
turément blondir. Moi, dont toute l’ambition était de verser le bonheur à
flots dans son âme, n’avais-je pas jeté l’amertume dans la source où se ra-
fraîchissait sa vie, où se retrempait son courage ? Je vins m’asseoir à ses
côtés, et lui dis d’une voix où pleurait le repentir : — Etes-vous contente
de votre santé ?

— Oui, répondit-elle en plongeant ses yeux dans les miens. Ma santé,
la voici, reprit-elle en me montrant Jacques et Madeleine.

Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, à quinze ans, Madeleine
était femme ; elle avait grandi, ses couleurs de rose du Bengale renais-
saient sur ses joues bistrées ; elle avait perdu l’insouciance de l’enfant qui
regarde tout en face, et commençait à baisser les yeux ; ses mouvements
devenaient rares et graves comme ceux de sa mère ; sa taille était svelte,
et les grâces de son corsage fleurissaient déjà ; déjà la coquetterie lissait
ses magnifiques cheveux noirs, séparés en deux bandeaux sur son front
d’Espagnole. Elle ressemblait aux jolies statuettes du Moyen-Age, si fines
de contour, si minces de forme que l’œil en les caressant craint de les voir
se briser ; mais la santé, ce fruit éclos après tant d’efforts, avait mis sur
ses joues le velouté de la pêche, et le long de son col le soyeux duvet où,
comme chez sa mère, se jouait la lumière. Elle devait vivre ! Dieu l’avait
écrit, cher bouton de la plus belle des fleurs humaines ! sur les longs cils
de tes paupières, sur la courbe de tes épaules qui promettaient de se dé-
velopper richement comme celles de ta mère ! Cette brune jeune fille, à la
taille de peuplier, contrastait avec Jacques, frêle jeune homme de dix-
sept ans, de qui la tête avait grossi, dont le front inquiétait par sa rapide
extension, dont les yeux fiévreux, fatigués, étaient en harmonie avec une
voix profondément sonore. L’organe livrait un trop fort volume de son,
de même que le regard laissait échapper trop de pensées. C’était
l’intelligence, l’âme, le cœur d’Henriette dévorant de leur flamme rapide
un corps sans consistance ; car Jacques avait ce teint de lait animé des
couleurs ardentes qui distinguent les jeunes Anglaises marquées par le
fléau pour être abattues dans un temps déterminé ; santé trompeuse ! En
obéissant au signe par lequel Henriette, après m’avoir montré Made-
leine, indiquait Jacques qui traçait des figures de géométrie et des calculs
algébriques sur un tableau devant l’abbé de Dominis, je tressaillis à
l’aspect de cette mort cachée sous les fleurs, et respectai l’erreur de la
pauvre mère.
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— Quand je les vois ainsi, la joie fait taire mes douleurs, de même
qu’elles se taisent et disparaissent quand je les vois malades. Mon ami,
dit-elle l’œil brillant de plaisir maternel, si d’autres affections nous tra-
hissent, les sentiments récompensés ici, les devoirs accomplis et couron-
nés de succès compensent la défaite essuyée ailleurs. Jacques sera comme
vous un homme d’une haute instruction, plein de vertueux savoir ; il se-
ra comme vous l’honneur de son pays, qu’il gouvernera peut-être, aidé
par vous qui serez si haut placé ; mais je tâcherai qu’il soit fidèle à ses
premières affections. Madeleine, la chère créature, a déjà le cœur su-
blime, elle est pure comme la neige du plus haut sommet des Alpes, elle
aura le dévouement de la femme et sa gracieuse intelligence, elle est
fière, elle sera digne des Lenoncourt ! La mère jadis si tourmentée est
maintenant bien heureuse, heureuse d’un bonheur infini, sans mélange ;
oui, ma vie est pleine, ma vie est riche. Vous le voyez, Dieu fait éclore
mes joies au sein des affections permises et mêle de l’amertume à celles
vers lesquelles m’entraînait un penchant dangereux…

— Bien, s’écria joyeusement l’abbé. Monsieur le vicomte en sait autant
que moi…

En achevant sa démonstration Jacques toussa légèrement.
— Assez pour aujourd’hui, mon cher abbé, dit la comtesse émue, et

surtout pas de leçon de chimie. Montez à cheval, Jacques, reprit-elle en
se laissant embrasser par son fils avec la caressante mais digne volupté
d’une mère, et les yeux tournés vers moi comme pour insulter mes sou-
venirs. Allez, cher, et soyez prudent.

— Mais, lui dis-je pendant qu’elle suivait Jacques par un long regard,
vous ne m’avez pas répondu. Ressentez-vous quelques douleurs ?

— Oui, parfois à l’estomac. Si j’étais à Paris, j’aurais les honneurs
d’une gastrite, la maladie à la mode.

— Ma mère souffre souvent et beaucoup, me dit Madeleine.
— Ah ! dit-elle, ma santé vous intéresse ?…
Madeleine étonnée de la profonde ironie empreinte dans ces mots,

nous regarda tour à tour ; mes yeux comptaient des fleurs roses sur le
coussin de son meuble gris et vert qui ornait le salon.

— Cette situation est intolérable, lui dis-je à l’oreille.
— Est-ce moi qui l’ai créée ? me demanda-t-elle. Cher enfant, ajouta-t-

elle à haute voix en affectant ce cruel enjouement par lequel les femmes
enjolivent leurs vengeances, ignorez-vous l’histoire moderne ? la France
et l’Angleterre ne sont-elles pas toujours ennemies ? Madeleine sait cela,
elle sait qu’une mer immense les sépare, mer froide, mer orageuse.
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Les vases de la cheminée étaient remplacés par des candélabres, afin
sans doute de m’ôter le plaisir de les remplir de fleurs ; je les retrouvai
plus tard dans sa chambre. Quand mon domestique arriva, je sortis pour
lui donner des ordres ; il m’avait apporté quelques affaires que je voulus
placer dans ma chambre.

— Félix, me dit la comtesse, ne vous trompez pas ! L’ancienne
chambre de ma tante est maintenant celle de Madeleine, vous êtes au-
dessus du comte.

Quoique coupable, j’avais un cœur, et tous ces mots étaient des coups
de poignard froidement donnés aux endroits les plus sensibles qu’elle
semblait choisir pour frapper. Les souffrances morales ne sont pas abso-
lues, elles sont en raison de la délicatesse des âmes, et la comtesse avait
durement parcouru cette échelle des douleurs ; mais, par cette raison
même, la meilleure femme sera toujours d’autant plus cruelle qu’elle a
été plus bienfaisante ; je la regardai, mais elle baissa la tête. J’allai dans
ma nouvelle chambre qui était jolie, blanche et verte. Là, je fondis en
larmes. Henriette m’entendit, elle y vint en apportant un bouquet de
fleurs.

— Henriette, lui dis-je, en êtes-vous à ne point pardonner la plus excu-
sable des fautes ?

— Ne m’appelez jamais Henriette, reprit-elle, elle n’existe plus, la
pauvre femme ; mais vous trouverez toujours madame de Mortsauf, une
amie dévouée qui vous écoutera, qui vous aimera. Félix, nous causerons
plus tard. Si vous avez encore de la tendresse pour moi, laissez-moi
m’habituer à vous voir ; et au moment où les mots me déchireront moins
le cœur, à l’heure où j’aurai reconquis un peu de courage, eh ! bien, alors,
alors seulement. Voyez-vous cette vallée, dit-elle en me montrant l’Indre,
elle me fait mal, je l’aime toujours.

— Ah ! périsse l’Angleterre et toutes ses femmes ! Je donne ma démis-
sion au roi, je meurs ici, pardonné.

— Non, aimez-la, cette femme ! Henriette n’est plus, ceci n’est pas un
jeu, vous le saurez.

Elle se retira, dévoilant par l’accent de ce dernier mot l’étendue de ses
plaies. Je sortis vivement, la retins et lui dis : — Vous ne m’aimez donc
plus ?

— Vous m’avez fait plus de mal que tous les autres ensemble ! Au-
jourd’hui je souffre moins, je vous aime donc moins ; mais il n’y a qu’en
Angleterre où l’on dise ’’ ni jamais, ni toujours’’
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ici nous disons ’’ toujours’’
, Soyez sage, n’augmentez pas ma douleur ; et si vous souffrez, songez

que je vis, moi !
Elle me retira sa main que je tenais froide, sans mouvement, mais hu-

mide, et se sauva comme une flèche en traversant le corridor où cette
scène véritablement tragique avait eu lieu. Pendant le dîner, le marquis
me réservait un supplice auquel je n’avais pas songé.

— La marquise Dudley n’est donc pas à Paris ? me dit-il.
Je rougis excessivement en lui répondant : — Non.
— Elle n’est pas à Tours, dit le comte en continuant.
— Elle n’est pas divorcée, elle peut aller en Angleterre. Son mari serait

bien heureux, si elle voulait revenir à lui, dis-je avec vivacité.
— A-t-elle des enfants, demanda madame de Mortsauf d’une voix

altérée.
— Deux fils, lui dis-je.
— Où sont-ils ?
— En Angleterre, avec le père.
— Voyons, Félix, soyez franc. Est-elle aussi belle qu’on le dit ?
— Pouvez-vous lui faire une semblable question ? la femme qu’on

aime n’est-elle pas toujours la plus belle des femmes, s’écria la comtesse.
— Oui, toujours, dis-je avec orgueil en lui lançant un regard qu’elle ne

soutint pas.
— Vous êtes heureux, reprit le comte, oui, vous êtes un heureux co-

quin. Ah ! dans ma jeunesse, j’aurais été fou d’une semblable conquête…
— Assez, dit madame de Mortsauf, en montrant par un regard Made-

leine à son père.
— Je ne suis pas un enfant, dit le comte qui se plaisait à redevenir

jeune.
En sortant de table, la comtesse m’amena sur la terrasse, et quand nous

y fûmes, elle s’écria : — Comment, il se rencontre des femmes qui sacri-
fient leurs enfants à un homme ? La fortune, le monde, je le conçois,
l’éternité, oui, peut-être ! Mais les enfants ! se priver de ses enfants !

— Oui, et ces femmes voudraient avoir encore à sacrifier plus, elles
donnent tout…

Pour la comtesse, le monde se renversa, ses idées se confondirent. Sai-
sie par ce grandiose, soupçonnant que le bonheur devait justifier cette
immolation, entendant en elle-même les cris de la chair révoltée, elle de-
meura stupide en face de sa vie manquée. Oui, elle eut un moment de
doute horrible ; mais elle se releva grande et sainte, portant haut la tête.
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— Aimez-la donc bien, Félix, cette femme, dit-elle avec des larmes aux
yeux, ce sera ma sœur heureuse. Je lui pardonne les maux qu’elle m’a
faits, si elle vous donne ce que vous ne deviez jamais trouver ici, ce que
vous ne pouvez plus tenir de moi. Vous avez eu raison, je ne vous ai ja-
mais dit que je vous aimasse, et je ne vous ai jamais aimé comme on aime
dans ce monde. Mais si elle n’est pas mère, comment peut-elle aimer ?

— Chère sainte, repris-je, il faudrait que je fusse moins ému que je ne
le suis pour t’expliquer que tu planes victorieusement au-dessus d’elle,
qu’elle est une femme de la terre, une fille des races déchues, et que tu es
la fille des cieux, l’ange adoré, que tu as tout mon cœur et qu’elle n’a que
ma chair ; elle le sait, elle en est au désespoir, et elle changerait avec toi,
quand même le plus cruel martyre lui serait imposé pour prix de ce
changement. Mais tout est irrémédiable. A toi l’âme, à toi les pensées,
l’amour pur, à toi la jeunesse et la vieillesse ; à elle les désirs et les plai-
sirs de la passion fugitive ; à toi mon souvenir dans toute son étendue, à
elle l’oubli le plus profond.

— Dites, dites, dites-moi donc cela, ô mon ami ! Elle alla s’asseoir sur
un banc et fondit en larmes. La vertu, Félix, la sainteté de la vie, l’amour
maternel, ne sont donc pas des erreurs. Oh ! jetez ce baume sur mes
plaies ! Répétez une parole qui me rend aux cieux où je voulais tendre
d’un vol égal avec vous ! Bénissez-moi par un regard, par un mot sacré,
je vous pardonnerai les maux que j’ai soufferts depuis deux mois.

— Henriette, il est des mystères de notre vie que vous ignorez. Je vous
ai rencontrée dans un âge auquel le sentiment peut étouffer les désirs
inspirés par notre nature ; mais plusieurs scènes dont le souvenir me ré-
chaufferait à l’heure où viendra la mort ont dû vous attester que cet âge
finissait, et votre constant triomphe a été d’en prolonger les muettes dé-
lices. Un amour sans possession se soutient par l’exaspération même des
désirs ; puis il vient un moment où tout est souffrance en nous, qui ne
ressemblons en rien à vous. Nous possédons une puissance qui ne sau-
rait être abdiquée, sous peine de ne plus être hommes. Privé de la nourri-
ture qui le doit alimenter, le cœur se dévore lui-même, et sent un épuise-
ment qui n’est pas la mort, mais qui la précède. La nature ne peut donc
pas être long-temps trompée ; au moindre accident, elle se réveille avec
une énergie qui ressemble à la folie. Non, je n’ai pas aimé, mais j’ai eu
soif au milieu du désert.

— Du désert ! dit-elle avec amertume en montrant la vallée. Et, ajouta-
t-elle, comme il raisonne, et combien de distinctions subtiles ? les fidèles
n’ont pas tant d’esprit.
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— Henriette, lui dis-je, ne nous querellons pas pour quelques expres-
sions hasardées. Non, mon âme n’a pas vacillé, mais je n’ai pas été maître
de mes sens. Cette femme n’ignore pas que tu es la seule aimée. Elle joue
un rôle secondaire dans ma vie, elle le sait, et s’y résigne ; j’ai le droit de
la quitter, comme on quitte une courtisane…

— Et alors…
— Elle m’a dit qu’elle se tuerait, répondis-je en croyant que cette réso-

lution surprendrait Henriette. Mais en m’entendant elle laissa échapper
un de ces dédaigneux sourires plus expressifs encore que les pensées
qu’ils traduisaient. — Ma chère conscience, repris-je, si tu me tenais
compte de mes résistances et des séductions qui conspiraient ma perte,
tu concevrais cette fatale…

— Oh ! oui fatale ! dit-elle, J’ai cru trop en vous ! J’ai cru que vous ne
manqueriez pas de la vertu que pratique le prêtre et… que possède mon-
sieur de Mortsauf, ajouta-t-elle en donnant à sa voix le mordant de
l’épigramme. — Tout est fini, reprit-elle après une pause, je vous dois
beaucoup, mon ami ; vous avez éteint en moi les flammes de la vie cor-
porelle. Le plus difficile du chemin est fait, l’âge approche, me voilà
souffrante, bientôt maladive ; je ne pourrais être pour vous la brillante
fée qui vous verse une pluie de faveurs. Soyez fidèle à lady Arabelle. Ma-
deleine, que j’élevais si bien pour vous, à qui sera-t-elle ? Pauvre Made-
leine, pauvre Madeleine ! répéta-t-elle comme un douloureux refrain. Si
vous l’aviez entendue me disant : Ma mère, vous n’êtes pas gentille pour
Félix ! La chère créature !

Elle me regarda sous les tièdes rayons du soleil couchant qui glissaient
à travers le feuillage, et prise de je ne sais quelle compassion pour nos
débris, elle se replongea dans notre passé si pur, en se laissant aller à des
contemplations qui furent mutuelles. Nous reprenions nos souvenirs,
nos yeux allaient de la vallée aux clos, des fenêtres de Clochegourde à
Frapesle, en peuplant cette rêverie de nos bouquets embaumés, des ro-
mans de nos désirs. Ce fut sa dernière volupté, savourée avec la candeur
de l’âme chrétienne. Cette scène, si grande pour nous, nous avait jetés
dans une même mélancolie. Elle crut à mes paroles, et se vit où je la met-
tais, dans les cieux.

— Mon ami, me dit-elle, j’obéis à Dieu, car son doigt est dans tout ceci.
Je ne connus que plus tard la profondeur de ce mot. Nous remontâmes

lentement par les terrasses. Elle prit mon bras, s’y appuya résignée, sai-
gnant, mais ayant mis un appareil sur ses blessures.

— La vie humaine est ainsi, me dit-elle. Qu’a fait monsieur de Mort-
sauf pour mériter son sort ? Ceci nous démontre l’existence d’un monde
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meilleur. Malheur à ceux qui se plaindraient d’avoir marché dans la
bonne voie !

Elle se mit alors à si bien évaluer la vie, à la si profondément considé-
rer sous ses diverses faces, que ces froids calculs me révélèrent le dégoût
qui l’avait saisie pour toutes les choses d’ici-bas. En arrivant sur le per-
ron, elle quitta mon bras, et dit cette dernière phrase : — Si Dieu nous a
donné le sentiment et le goût du bonheur, ne doit-il pas se charger des
âmes innocentes qui n’ont trouvé que des afflictions ici-bas. Cela est, ou
Dieu n’est pas, ou notre vie serait une amère plaisanterie.

A ces derniers mots, elle rentra brusquement, et je la trouvai sur son
canapé, couchée comme si elle avait été foudroyée par la voix qui terras-
sa saint Paul.

— Qu’avez-vous ? lui dis-je.
— Je ne sais plus ce qu’est la vertu, dit-elle, et n’ai pas conscience de la

mienne !
Nous restâmes pétrifiés tous deux, écoutant le son de cette parole

comme celui d’une pierre jetée dans un gouffre.
— Si je me suis trompée dans ma vie, ’’ elle’’ a raison, ’’ elle’’ ! reprit

madame de Mortsauf.

Ainsi son dernier combat suivit sa dernière volupté. Quand le comte
vint, elle se plaignit, elle qui ne se plaignait jamais ; je la conjurai de me
préciser ses souffrances, mais elle refusa de s’expliquer, et s’alla coucher
en me laissant en proie à des remords qui naissaient les uns des autres.
Madeleine accompagna sa mère ; et le lendemain je sus par elle que la
comtesse avait été prise de vomissements causés, dit-elle par les vio-
lentes émotions de cette journée. Ainsi, moi qui souhaitais donner ma vie
pour elle, je la tuais.

— Cher comte, dis-je à monsieur de Mortsauf qui me força de jouer au
trictrac, je crois la comtesse très-sérieusement malade, il est encore temps
de la sauver ; appelez Origet, et suppliez-la de suivre ses avis…

— Origet qui m’a tué ? dit-il en m’interrompant. Non, non, je consulte-
rai Carbonneau.

Pendant cette semaine, et surtout les premiers jours, tout me fut souf-
france, commencement de paralysie au cœur, blessure à la vanité, bles-
sure à l’âme. Il faut avoir été le centre de tout, des regards et des soupirs,
avoir été le principe de la vie, le foyer d’où chacun tirait sa lumière, pour
connaître l’horreur du vide. Les mêmes choses étaient là, mais l’esprit
qui les vivifiait s’était éteint comme une flamme soufflée. J’ai compris
l’affreuse nécessité où sont les amants de ne plus se revoir quand
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l’amour est envolé. N’être plus rien, là où l’on a régné ! Trouver la silen-
cieuse froideur de la mort là où scintillaient les joyeux rayons de la vie !
les comparaisons accablent. Bientôt j’en vins à regretter la douloureuse
ignorance de tout bonheur qui avait assombri ma jeunesse. Aussi mon
désespoir devint-il si profond que la comtesse en fut, je crois, attendrie.
Un jour, après le dîner, pendant que nous nous promenions tous sur le
bord de l’eau, je fis un dernier effort pour obtenir mon pardon. Je priai
Jacques d’emmener sa sœur en avant, je laissai le comte aller seul, et
conduisant madame de Mortsauf vers la toue : — Henriette, lui dis-je, un
mot, de grâce, ou je me jette dans l’Indre ! J’ai failli, oui, c’est vrai ; mais
n’imité-je pas le chien dans son sublime attachement ! je reviens comme
lui, comme lui plein de honte ; s’il fait mal, il est châtié, mais il adore la
main qui le frappe ; brisez-moi, mais rendez-moi votre cœur…

— Pauvre enfant ! dit-elle, n’êtes-vous pas toujours mon fils ?
Elle prit mon bras et regagna silencieusement Jacques et Madeleine,

avec lesquels elle revint à Clochegourde par les clos en me laissant au
comte, qui se mit à parler politique à propos de ses voisins.

— Rentrons, lui dis-je, vous avez la tête nue, et la rosée du soir pour-
rait causer quelque accident.

— Vous me plaigniez, vous ! mon cher Félix, me répondit-il, en se mé-
prenant sur mes intentions. Ma femme ne m’a jamais voulu consoler, par
système peut-être.

Jamais elle ne m’aurait laissé seul avec son mari, maintenant j’avais be-
soin de prétextes pour l’aller rejoindre. Elle était avec ses enfants occupée
à expliquer les règles du trictrac à Jacques.

— Voilà, dit le comte, toujours jaloux de l’affection qu’elle portait à ses
deux enfants, voilà ceux pour lesquels je suis toujours abandonné. Les
maris, mon cher Félix, ont toujours le dessous ; la femme la plus ver-
tueuse trouve encore le moyen de satisfaire son besoin de voler
l’affection conjugale.

Elle continua ses caresses sans répondre.
— Jacques, dit-il, venez ici !
Jacques fit quelques difficultés.
— Votre père vous veut, allez, mon fils, dit la mère en le poussant.
— Ils m’aiment par ordre, reprit ce vieillard qui parfois voyait sa

situation.
— Monsieur, répondit-elle en passant à plusieurs reprises sa main sur

les cheveux de Madeleine qui était coiffée en belle Ferronnière, ne soyez
pas injuste pour les pauvres femmes ; la vie ne leur est pas toujours facile
à porter, et peut-être les enfants sont-ils les vertus d’une mère !
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— Ma chère, répondit le comte qui s’avisa d’être logique, ce que vous
dites signifie que, sans leurs enfants, les femmes manqueraient de vertu
et planteraient là leurs maris.

La comtesse se leva brusquement et emmena Madeleine sur le perron.
— Voilà le mariage, mon cher, dit le comte. Prétendez-vous dire en

sortant ainsi que je déraisonne ? cria-t-il en prenant son fils par la main et
venant au perron auprès de sa femme sur laquelle il lança des regards
furieux.

— Au contraire, monsieur, vous m’avez effrayée. Votre réflexion me
fait un mal affreux, dit-elle d’une voix creuse en me jetant un regard de
criminelle. Si la vertu ne consiste pas à se sacrifier pour ses enfants et
pour son mari, qu’est-ce donc que la vertu ?

— Se sa-cri-fi-er ! reprit le comte, en faisant de chaque syllabe un coup
de barre sur le cœur de sa victime. Que sacrifiez-vous donc à vos en-
fants ? que me sacrifiez-vous donc ? qui ? quoi ? répondez ? répondrez-
vous ? Que se passe-t-il donc ici ? que voulez-vous dire ?

— Monsieur, répondit-elle, seriez-vous donc satisfait d’être aimé pour
l’amour de Dieu, ou de savoir votre femme vertueuse pour la vertu en
elle-même ?

— Madame a raison, dis-je en prenant la parole d’une voix émue qui
vibra dans ces deux cœurs où je jetai mes espérances à jamais perdues et
que je calmai par l’expression de la plus haute de toutes les douleurs
dont le cri sourd éteignit cette querelle comme, quand le lion rugit, tout
se tait. Oui, le plus beau privilége que nous ait conféré la raison est de
pouvoir rapporter nos vertus aux êtres dont le bonheur est notre ou-
vrage, et que nous ne rendons heureux ni par calcul, ni par devoir, mais
par une inépuisable et volontaire affection.

Une larme brilla dans les yeux d’Henriette.
— Et, cher comte, si par hasard une femme était involontairement sou-

mise à quelque sentiment étranger à ceux que la société lui impose,
avouez que plus ce sentiment serait irrésistible, plus elle serait vertueuse
en l’étouffant, en se ’’ sacrifiant’’ à ses enfants, à son mari. Cette théorie
n’est d’ailleurs applicable ni à moi, qui malheureusement offre un
exemple du contraire, ni à vous qu’elle ne concernera jamais.

Une main à la fois moite et brûlante se posa sur ma main et s’y appuya
silencieusement.

— Vous êtes une belle âme, Félix, dit le comte qui passa non sans grâce
sa main sur la taille de sa femme et l’amena doucement à lui, pour lui
dire : — Pardonnez, ma chère, à un pauvre malade qui voudrait sans
doute être aimé plus qu’il ne le mérite.
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— Il est des cœurs qui sont tout générosité, répondit-elle en appuyant
sa tête sur l’épaule du comte qui prit cette phrase pour lui. Cette erreur
causa je ne sais quel frémissement à la comtesse ; son peigne tomba, ses
cheveux se dénouèrent, elle pâlit ; son mari qui la soutenait poussa une
sorte de rugissement en la sentant défaillir, il la saisit comme il eût fait
de sa fille et la porta sur le canapé du salon ou nous l’entourâmes. Hen-
riette garda ma main dans la sienne, comme pour me dire que nous seuls
savions le secret de cette scène si simple en apparence, si épouvantable
par les déchirements de son âme.

— J’ai tort, me dit-elle à voix basse en un moment où le comte nous
laissa seuls pour aller demander un verre d’eau de fleurs d’oranger, j’ai
mille fois tort envers vous, que j’ai voulu désespérer quand j’aurais dû
vous recevoir à merci. Cher, vous êtes d’une adorable bonté que moi
seule puis apprécier. Oui, je le sais, il est des bontés qui sont inspirées
par la passion. Les hommes ont plusieurs manières d’être bons ; ils sont
bons par dédain, par entraînement, par calcul, par indolence de carac-
tère ; mais vous, mon ami, vous venez d’être d’une bonté absolue.

— Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce que je puis avoir de grand
en moi vient de vous. Ne savez-vous donc plus que je suis votre
ouvrage ?

— Cette parole suffit au bonheur d’une femme, répondit-elle au mo-
ment où le comte revint. Je suis mieux, dit-elle en se levant, il me faut de
l’air.

Nous descendîmes tous sur la terrasse embaumée par les acacias en-
core en fleurs. Elle avait pris mon bras droit et le serrait contre son cœur
en exprimant ainsi de douloureuses pensées ; mais c’était, suivant son
expression, de ces douleurs qu’elle aimait. Elle voulait sans doute être
seule avec moi ; mais son imagination inhabile aux ruses de femme ne lui
suggérait aucun moyen de renvoyer ses enfants et son mari ; nous cau-
sions donc de choses indifférentes, pendant qu’elle se creusait la tête en
cherchant à se ménager un moment où elle pourrait enfin décharger son
cœur dans le mien.

— Il y a bien long-temps que je ne me suis promenée en voiture, dit-
elle enfin en voyant la beauté de la soirée. Monsieur, donnez des ordres,
je vous prie, pour que je puisse aller faire un tour.

Elle savait qu’avant la prière toute explication serait impossible, et
craignait que le comte ne voulût faire un trictrac. Elle pouvait bien se
trouver avec moi sur cette tiède terrasse embaumée, quand son mari se-
rait couché ; mais elle redoutait peut-être de rester sous ces ombrages à
travers lesquels passaient des lueurs voluptueuses, de se promener le
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long de la balustrade d’où nos yeux embrassaient le cours de l’Indre
dans la prairie. De même qu’une cathédrale aux voûtes sombres et silen-
cieuses conseille la prière ; de même, les feuillages éclairés par la lune,
parfumés de senteurs pénétrantes, et animés par les bruits sourds du
printemps, remuent les fibres et affaiblissent la volonté. La campagne,
qui calme les passions des vieillards, excite celles des jeunes cœurs ; nous
le savions ! Deux coups de cloche annoncèrent l’heure de la prière, la
comtesse tressaillit.

— Ma chère Henriette, qu’avez-vous ?
— Henriette n’existe plus, répondit-elle. Ne la faites pas renaître, elle

était exigeante, capricieuse ; maintenant vous avez une paisible amie
dont la vertu vient d’être raffermie par des paroles que le Ciel vous a dic-
tées. Nous parlerons de tout ceci plus tard. Soyons exacts à la prière. Au-
jourd’hui, mon tour de la dire est arrivé.

Quand la comtesse prononça les paroles par lesquelles elle demandait
à Dieu son secours contre les adversités de la vie, elle y mit un accent
dont je ne fus pas frappé seul ; elle semblait avoir usé de son don de se-
conde vue pour entrevoir la terrible émotion à laquelle devait la sou-
mettre une maladresse causée par mon oubli de mes conventions avec
Arabelle.

— Nous avons le temps de faire trois rois avant que les chevaux ne
soient attelés, dit le comte en m’entraînant au salon. Vous irez vous pro-
mener avec ma femme, moi je me coucherai.

Comme toutes nos parties, celle-ci fut orageuse. De sa chambre ou de
celle de Madeleine, la comtesse put entendre la voix de son mari.

— Vous abusez étrangement de l’hospitalité, dit-elle au comte quand
elle revint au salon.

Je la regardai d’un air hébété, je ne m’habituais point à ses duretés ;
elle se serait certes bien gardée jadis de me soustraire à la tyrannie du
comte, autrefois elle aimait à me voir partageant ses souffrances et les en-
durant avec patience pour l’amour d’elle.

— Je donnerais ma vie, lui dis-je à l’oreille, pour vous entendre encore
murmurant : — ’’ Pauvre cher ! Pauvre cher’’ !

Elle baissa les yeux en se souvenant de l’heure à laquelle je faisais allu-
sion ; son regard se coula vers moi, mais en dessous, et il exprima la joie
de la femme qui voit les plus fugitifs accents de son cœur, préférés aux
profondes délices d’un autre amour. Alors, comme toutes les fois que je
subissais pareille injure, je la lui pardonnais en me sentant compris. Le
comte perdait, il se dit fatigué pour pouvoir quitter la partie, et nous al-
lâmes nous promener autour du boulingrin en attendant la voiture ;
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aussitôt qu’il nous eut laissés, le plaisir rayonna si vivement sur mon vi-
sage, que la comtesse m’interrogea par un regard curieux et surpris.

— Henriette existe, lui dis-je, je suis toujours aimé ; vous me blessez
avec intention évidente de me briser le cœur ; je puis encore être
heureux !

— Il ne restait plus qu’un lambeau de la femme, dit-elle avec épou-
vante, et vous l’emportez en ce moment. Dieu soit béni ! lui qui me
donne le courage d’endurer mon martyre mérité. Oui, je vous aime en-
core trop, j’allais faillir, l’Anglaise m’éclaire un abîme.

En ce moment, nous montâmes en voiture, le cocher demanda l’ordre.
— Allez sur la route de Chinon par l’avenue, vous nous ramènerez par

les landes de Charlemagne et le chemin de Saché.
— Quel jour sommes-nous ? dis-je avec trop de vivacité.
— Samedi.
— N’allez point par là, madame, le samedi soir la route est pleine de

coquassiers qui vont à Tours, et nous rencontrerions leurs charrettes.
— Faites ce que je vous dis, reprit-elle en regardant le cocher.
Nous connaissions trop l’un et l’autre les modes de notre voix, quelque

infinis qu’ils fussent, pour nous déguiser la moindre de nos émotions.
Henriette avait tout compris.

— Vous n’avez pas pensé aux coquassiers, en choisissant cette nuit,
dit-elle avec une légère teinte d’ironie. Lady Dudley est à Tours. Ne men-
tez pas, elle vous attend près d’ici. ’’ Quel jour sommes-nous, les coquas-
siers ! les charrettes’’ ! reprit-elle. Avez-vous jamais fait de semblables
observations quand nous sortions autrefois ?

— Elles prouvent que j’oublie tout à Clochegourde, répondis-je
simplement.

— Elle vous attend ? reprit-elle.
— Oui.
— A quelle heure ?
— Entre onze heures et minuit.
— Où ?
— Dans les landes.
— Ne me trompez point, n’est-ce pas sous le noyer ?
— Dans les landes.
— Nous irons, dit-elle, je la verrai.
En entendant ces paroles, je regardai ma vie comme définitivement ar-

rêtée. Je résolus en un moment de terminer par un complet mariage avec
lady Dudley la lutte douloureuse qui menaçait d’épuiser ma sensibilité,
d’enlever par tant de chocs répétés ces voluptueuses délicatesses qui
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ressemblent à la fleur des fruits. Mon silence farouche blessa la comtesse,
dont toute la grandeur ne m’était pas connue.

— Ne vous irritez point contre moi, dit-elle de sa voix d’or, ceci, cher,
est ma punition. Vous ne serez jamais aimé comme vous l’êtes ici, reprit-
elle en posant sa main sur son cœur. Ne vous l’ai-je pas avoué ? La mar-
quise Dudley m’a sauvée. A elle les souillures, je ne les lui envie point. A
moi le glorieux amour des anges ! J’ai parcouru des champs immenses
depuis votre arrivée. J’ai jugé la vie. Elevez l’âme, vous la déchirez ; plus
vous allez haut, moins de sympathie vous rencontrez ; au lieu de souffrir
dans la vallée, vous souffrez dans les airs comme l’aigle qui plane en em-
portant au cœur une flèche décochée par quelque pâtre grossier. Je com-
prends aujourd’hui que le ciel et la terre sont incompatibles. Oui, pour
qui veut vivre dans la zone céleste, Dieu seul est possible. Notre âme
doit être alors détachée de toutes les choses terrestres. Il faut aimer ses
amis comme on aime ses enfants, pour eux et non pour soi. Le moi cause
les malheurs et les chagrins. Mon cœur ira plus haut que ne va l’aigle ; là
est un amour qui ne me trompera point. Quant à vivre de la vie terrestre,
elle nous ravale trop en faisant dominer l’égoïsme des sens sur la spiri-
tualité de l’ange qui est en nous. Les jouissances que donne la passion
sont horriblement orageuses, payées par d’énervantes inquiétudes qui
brisent les ressorts de l’âme. Je suis venue au bord de la mer où s’agitent
ces tempêtes, je les ai vues de trop près ; elles m’ont souvent enveloppée
de leurs nuages, la lame ne s’est pas toujours brisée à mes pieds, j’ai senti
sa rude étreinte qui froidit le cœur ; je dois me retirer sur les hauts lieux,
je périrais au bord de cette mer immense. Je vois en vous, comme en tous
ceux qui m’ont affligée, les gardiens de ma vertu. Ma vie a été mêlée
d’angoisses heureusement proportionnées à mes forces, et s’est entrete-
nue ainsi pure des passions mauvaises, sans repos séducteur et toujours
prête à Dieu. Notre attachement ’’ fut’’ la tentative insensée, l’effort de
deux enfants candides essayant de satisfaire leur cœur, les hommes et
Dieu… Folie, Félix ! Ha ! dit-elle après une pause, comment vous nomme
cette femme ?

— Amédée, répondis-je, Félix est un être à part, qui n’appartiendra ja-
mais qu’à vous.

— Henriette a peine à mourir, dit-elle en laissant échapper un pieux
sourire. Mais, reprit-elle, elle périra dans le premier effort de la chré-
tienne humble, de la mère orgueilleuse, de la femme aux vertus chance-
lantes hier, raffermies aujourd’hui. Que vous dirai-je ? Hé ! bien, oui, ma
vie est conforme à elle-même dans ses plus grandes circonstances comme
dans ses plus petites. Le cœur où je devais attacher les premières racines
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de la tendresse, le cœur de ma mère s’est fermé pour moi, malgré ma
persistance à y chercher un pli où je pusse me glisser. J’étais fille, je ve-
nais après trois garçons morts, et je tâchai vainement d’occuper leur
place dans l’affection de mes parents ; je ne guérissais point la plaie faite
à l’orgueil de la famille. Quand, après cette sombre enfance, je connus
mon adorable tante, la mort me l’enleva promptement. Monsieur de
Mortsauf, à qui je me suis vouée, m’a constamment frappée, sans relâche,
sans le savoir, pauvre homme !

Son amour a le naïf égoïsme de celui que nous portent nos enfants.
Il n’est pas dans le secret des maux qu’il me cause, il est toujours par-

donné ! Mes enfants, ces chers enfants qui tiennent à ma chair par toutes
leurs douleurs, à mon âme par toutes leurs qualités, à ma nature par
leurs joies innocentes ; ces enfants ne m’ont-ils pas été donnés pour mon-
trer combien il se trouve de force et de patience dans le sein des mères ?
Oh ! oui, mes enfants sont mes vertus ! Vous savez si je suis flagellée par
eux, en eux, malgré eux. Devenir mère, pour moi ce fut acheter le droit
de toujours souffrir. Quand Agar a crié dans le désert, un ange a fait
jaillir pour cette esclave trop aimée une source pure, mais à moi, quand
la source limpide vers laquelle (vous en souvenez-vous ?) vous vouliez
me guider est venue couler autour de Clochegourde, elle ne m’a versé
que des eaux amères. Oui, vous m’avez infligé des souffrances inouïes.
Dieu pardonnera sans doute à qui n’a connu l’affection que par la dou-
leur. Mais, si les plus vives peines que j’aie éprouvées m’ont été impo-
sées par vous, peut-être les ai-je méritées. Dieu n’est pas injuste. Ah ! oui,
Félix, un baiser furtivement déposé sur un front comporte des crimes
peut-être ! Peut-être doit-on rudement expier les pas que l’on a faits en
avant de ses enfants et de son mari, lorsqu’on se promenait le soir afin
d’être seule avec des souvenirs et des pensées qui ne leur appartenaient
pas, et qu’en marchant ainsi, l’âme était mariée à une autre ! Quand l’être
intérieur se ramasse et se rapetisse pour n’occuper que la place que l’on
offre aux embrassements, peut-être est-ce le pire des crimes ! Lorsqu’une
femme se baisse afin de recevoir dans ses cheveux le baiser de son mari
pour se faire un front neutre, il y a crime ! Il y a crime à se forger un ave-
nir en s’appuyant sur la mort, crime à se figurer dans l’avenir une mater-
nité sans alarmes, de beaux enfants jouant le soir avec un père adoré de
toute sa famille, et sous les yeux attendris d’une mère heureuse. Oui, j’ai
péché, j’ai grandement péché ! J’ai trouvé goût aux pénitences infligées
par l’Eglise, et qui ne rachetaient point assez ces fautes pour lesquelles le
prêtre fut sans doute trop indulgent. Dieu sans doute a placé la punition
au cœur de toutes ces erreurs en chargeant de sa vengeance celui pour
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qui elles furent commises. Donner mes cheveux, n’était-ce pas me pro-
mettre ? Pourquoi donc aimai-je à mettre une robe blanche ? ainsi je me
croyais mieux votre lys ; ne m’aviez-vous pas aperçue, pour la première
fois, ici, en robe blanche ? Hélas ! j’ai moins aimé mes enfants, car toute
affection vive est prise sur les affections dues. Vous voyez bien, Félix ?
toute souffrance a sa signification. Frappez, frappez plus fort que n’ont
frappé monsieur de Mortsauf et mes enfants. Cette femme est un instru-
ment de la colère de Dieu, je vais l’aborder sans haine, je lui sourirai ;
sous peine de ne pas être chrétienne, épouse et mère, je dois l’aimer. Si,
comme vous le dites, j’ai pu contribuer à préserver votre cœur du contact
qui l’eût défleuri, cette Anglaise ne saurait me haïr. Une femme doit ai-
mer la mère de celui qu’elle aime, et je suis votre mère. Qu’ai-je voulu
dans votre cœur ? la place laissée vide par madame de Vandenesse. Oh !
oui, vous vous êtes toujours plaint de ma froideur ! Oui, je ne suis bien
que votre mère. Pardonnez-moi donc les duretés involontaires que je
vous ai dites à votre arrivée, car une mère doit se réjouir en sachant son
fils si bien aimé. Elle appuya sa tête sur mon sein, en répétant : — Par-
don ! pardon ! J’entendis alors des accents inconnus. Ce n’était ni sa voix
de jeune fille et ses notes joyeuses, ni sa voix de femme et ses terminai-
sons despotiques, ni les soupirs de la mère endolorie ; c’était une déchi-
rante, une nouvelle voix pour des douleurs nouvelles. — Quant à vous,
Félix, reprit-elle en s’animant, vous êtes l’ami qui ne saurait mal faire.
Ah ! vous n’avez rien perdu dans mon cœur, ne vous reprochez rien,
n’ayez pas le plus léger remords. N’était-ce pas le comble de l’égoïsme
que de vous demander de sacrifier à un avenir impossible les plaisirs les
plus immenses, puisque pour les goûter une femme abandonne ses en-
fants, abdique son rang, et renonce à l’éternité. Combien de fois ne vous
ai-je pas trouvé supérieur à moi ! vous étiez grand et noble, moi, j’étais
petite et criminelle ! Allons, voilà qui est dit, je ne puis être pour vous
qu’une lueur élevée, scintillante et froide, mais inaltérable. Seulement,
Félix, faites que je ne sois pas seule à aimer le frère que je me suis choisi.
Chérissez-moi ! L’amour d’une sœur n’a ni mauvais lendemain, ni mo-
ments difficiles. Vous n’aurez pas besoin de mentir à cette âme indul-
gente qui vivra de votre belle vie, qui ne manquera jamais à s’affliger de
vos douleurs, qui s’égaiera de vos joies, aimera les femmes qui vous ren-
dront heureux et s’indignera des trahisons. Moi je n’ai pas eu de frère à
aimer ainsi. Soyez assez grand pour vous dépouiller de tout amour-
propre, pour résoudre notre attachement jusqu’ici si douteux et plein
d’orages par cette douce et sainte affection. Je puis encore vivre ainsi. Je
commencerai la première en serrant la main de lady Dudley.
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Elle ne pleurait pas, elle ! en prononçant ces paroles pleines d’une
science amère, et par lesquelles, en arrachant le dernier voile qui me ca-
chait son âme et ses douleurs, elle me montrait par combien de liens elle
s’était attachée à moi, combien de fortes chaînes j’avais hachées. Nous
étions dans un tel délire, que nous ne nous apercevions point de la pluie
qui tombait à torrents.

— Madame la comtesse ne veut-elle pas entrer un moment ici ? dit le
cocher en désignant la principale auberge de Ballan.

Elle fit un signe de consentement, et nous restâmes une demi-heure
environ sous la voûte d’entrée au grand étonnement des gens de
l’hôtellerie qui se demandèrent pourquoi madame de Mortsauf était à
onze heures par les chemins. Allait-elle à Tours ? En revenait-elle ?
Quand l’orage eut cessé, que la pluie fut convertie en ce qu’on nomme à
Tours une ’’ brouée’’ , qui n’empêchait pas la lune d’éclairer les
brouillards supérieurs rapidement emportés par le vent du haut, le co-
cher sortit et retourna sur ses pas, à ma grande joie.

— Suivez mon ordre, lui cria doucement la comtesse.
Nous prîmes donc le chemin des landes de Charlemagne où la pluie

recommença. A moitié des landes, j’entendis les aboiements du chien fa-
vori d’Arabelle ; un cheval s’élança tout à coup de dessous une truisse de
chêne, franchit d’un bond le chemin, sauta le fossé creusé par les pro-
priétaires pour distinguer leurs terrains respectifs dans ces friches que
l’on croyait susceptibles de culture, et lady Dudley s’alla placer dans la
lande pour voir passer la calèche.

— Quel plaisir d’attendre ainsi son amant, quand on le peut sans
crime ! dit Henriette.

Les aboiements du chien avaient appris à lady Dudley que j’étais dans
la voiture, elle crut sans doute que je venais ainsi la chercher à cause du
mauvais temps ; quand nous arrivâmes à l’endroit où se tenait la mar-
quise, elle vola sur le bord du chemin avec cette dextérité de cavalier qui
lui est particulière, et dont Henriette s’émerveilla comme d’un prodige.
Par mignonnerie, Arabelle ne disait que la dernière syllabe de mon nom,
prononcée à l’anglaise, espèce d’appel qui sur ses lèvres avait un charme
digne d’une fée. Elle savait ne devoir être entendue que de moi en
criant : ’’ My Dee’’ .

— C’est lui, madame, répondit la comtesse en contemplant sous un
clair rayon de la lune la fantastique créature dont le visage impatient
était bizarrement accompagné de ses longues boucles défrisées.

Vous savez avec quelle rapidité deux femmes s’examinent. L’Anglaise
reconnut sa rivale et fut glorieusement Anglaise ; elle nous enveloppa
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d’un regard plein de son mépris anglais et disparut dans la bruyère avec
la rapidité d’une flèche.

— Vite à Clochegourde ! cria la comtesse pour qui cet âpre coup-d’œil
fut comme un coup de hache au cœur.

Le cocher retourna pour prendre le chemin de Chinon qui était
meilleur que celui de Saché. Quand la calèche longea de nouveau les
landes, nous entendîmes le galop furieux du cheval d’Arabelle et les pas
de son chien. Tous trois, ils rasaient les bois de l’autre côté de la bruyère.

— Elle s’en va, vous la perdez à jamais, me dit Henriette.
— Eh ! bien, lui répondis-je, qu’elle s’en aille ! Elle n’aura pas un

regret.
— Oh ! les pauvres femmes, s’écria la comtesse en exprimant une com-

patissante horreur. Mais où va-t-elle ?
— A la Grenadière, une petite maison près de Saint-Cyr, dis-je.
— Elle s’en va seule, reprit Henriette d’un ton qui me prouva que les

femmes se croient solidaires en amour et ne s’abandonnent jamais.

Au moment où nous entrions dans l’avenue de Clochegourde, le chien
d’Arabelle jappa d’une façon joyeuse en accourant au-devant de la
calèche.

— Elle nous a devancés, s’écria la comtesse. Puis elle reprit, après une
pause : Je n’ai jamais vu de plus belle femme. Quelle main et quelle
taille ! Son teint efface le lys, et ses yeux ont l’éclat du diamant ! Mais elle
monte trop bien à cheval, elle doit aimer à déployer sa force, je la crois
active et violente ; puis elle me semble se mettre un peu trop hardiment
au-dessus des conventions : la femme qui ne reconnaît pas de lois est
bien près de n’écouter que ses caprices. Ceux qui aiment tant à briller, à
se mouvoir, n’ont pas reçu le don de constance. Selon mes idées, l’amour
veut plus de tranquillité : je me le suis figuré comme un lac immense où
la sonde ne trouve point de fond, où les tempêtes peuvent être violentes,
mais rares et contenues en des bornes infranchissables où deux êtres
vivent dans une île fleurie, loin du monde dont le luxe et l’éclat les offen-
seraient. Mais l’amour doit prendre l’empreinte des caractères, j’ai tort
peut-être. Si les principes de la nature se plient aux formes voulues par
les climats, pourquoi n’en serait-il pas ainsi des sentiments chez les indi-
vidus ? Sans doute les sentiments, qui tiennent à la loi générale par la
masse, ne contrastent que dans l’expression seulement. Chaque âme a sa
manière. La marquise est la femme forte qui franchit les distances et agit
avec la puissance de l’homme ; qui délivrerait son amant de captivité,
tuerait geôlier, gardes et bourreaux ; tandis que certaines créatures ne
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savent qu’aimer de toute leur âme ; dans le danger, elles s’agenouillent,
prient et meurent. Quelle est de ces deux femmes celle qui vous plaît le
plus, voilà toute la question. Mais oui, la marquise vous aime, elle vous a
fait tant de sacrifices ! Peut-être est-ce elle qui vous aimera toujours
quand vous ne l’aimerez plus !

— Permettez. moi, cher ange, de répéter de que vous m’avez dit un
jour : comment savez-vous ces choses ?

— Chaque douleur a son enseignement, et j’ai souffert sur tant de
points, que mon savoir est vaste.

Mon domestique avait entendu donner l’ordre, il crut que nous revien-
drions par les terrasses, et tenait mon cheval tout prêt dans l’avenue : le
chien d’Arabelle avait senti le cheval ; et sa maîtresse, conduite par une
curiosité bien légitime, l’avait suivi à travers les bois où sans doute elle
était cachée.

— Allez faire votre paix, me dit Henriette en souriant et sans trahir de
mélancolie. Dites-lui combien elle s’est trompée sur mes intentions ; je
voulais lui révéler tout le prix du trésor qui lui est échu ; mon cœur
n’enferme que de bons sentiments pour elle et n’a surtout ni colère ni
mépris ; expliquez-lui que je suis sa sœur et non pas sa rivale.

— Je n’irai point ! m’écriai-je.
— N’avez-vous jamais éprouvé, dit-elle avec l’étincelante fierté des

martyrs, que certains ménagements arrivent jusqu’à l’insulte ? Allez,
allez.

Je courus alors vers lady Dudley pour savoir en quelles dispositions
elle était. — Si elle pouvait se fâcher et me quitter ! pensai-je, je revien-
drais à Clochegourde. Le chien me conduisit sous un chêne, d’où la mar-
quise s’élança en me criant : — ’’ Away ! away’’ ! Tout ce que je pus faire
fut de la suivre jusqu’à Saint-Cyr, où nous arrivâmes à minuit.

— Cette dame est en parfaite santé, me dit Arabelle quand elle descen-
dit de cheval.

Ceux qui l’ont con nue peuvent seuls imaginer tous les sarcasmes que
contenait cette observation sèchement jetée d’un air qui voulait dire : —
Moi je serais morte !

— Je te défends de hasarder une seule de tes plaisanteries à triple dard
sur madame de Mortsauf, lui répondis-je.

— Serait-ce déplaire à Votre Grâce que de remarquer la parfaite santé
dont jouit un être cher à votre précieux cœur ? Les femmes françaises
haïssent, dit-on, jusqu’au chien de leurs amants ; en Angleterre, nous ai-
mons tout ce que nos souverains seigneurs aiment, nous haïssons tout ce
qu’ils haïssent, parce que nous vivons dans la peau de nos seigneurs.
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Permettez-moi donc d’aimer cette dame autant que vous l’aimez vous-
même. Seulement, cher enfant, dit-elle en m’enlaçant de ses bras hu-
mides de pluie, si tu me trahissais, je ne serais ni debout ni couchée, ni
dans une calèche flanquée de laquais, ni à me promener dans les landes
de Charlemagne, ni dans aucune des landes d’aucun pays d’aucun
monde, ni dans mon lit, ni sous le toit de mes pères ! Je ne serais plus,
moi. Je suis née dans le Lancashire, pays où les femmes meurent
d’amour. Te connaître et te céder ! Je ne te céderais à aucune puissance,
pas même à la mort, car je m’en irais avec toi.

Elle m’emmena dans sa chambre, où déjà le comfort avait étalé ses
jouissances.

— Aime-la, ma chère, lui dis-je avec chaleur, elle t’aime, elle, non pas
d’une façon railleuse, mais sincèrement.

— Sincèrement, petit ? dit-elle en délaçant son amazone.
Par vanité d’amant, je voulus révéler la sublimité du caractère

d’Henriette à cette orgueilleuse créature. Pendant que la femme de
chambre, qui ne savait pas un mot de français, lui arrangeait les cheveux,
j’essayai de peindre madame de Mortsauf en en esquissant la vie, et je ré-
pétai les grandes pensées que lui avait suggérées la crise où toutes les
femmes deviennent petites et mauvaises. Quoique Arabelle parût ne pas
me prêter la moindre attention, elle ne perdit aucune de mes paroles.

— Je suis enchantée, dit-elle quand nous fûmes seuls, de connaître ton
goût pour ces sortes de conversations chrétiennes ; il existe dans une de
mes terres un vicaire qui s’entend comme personne à composer des ser-
mons, nos paysans les comprennent, tant cette prose est bien appropriée
à l’auditeur. J’écrirai demain à mon père de m’envoyer ce bonhomme
par le paquebot, et tu le trouveras à Paris ; quand tu l’auras une fois
écouté, tu ne voudras plus écouter que lui, d’autant plus qu’il jouit aussi
d’une parfaite santé ; sa morale ne te causera point de ces secousses qui
font pleurer, elle coule sans tempêtes, comme une source claire, et pro-
cure un délicieux sommeil. Tous les soirs, si cela te plaît, tu satisferas ta
passion pour les sermons en digérant ton dîner. La morale anglaise, cher
enfant, est aussi supérieure à celle de Touraine que notre coutellerie,
notre argenterie et nos chevaux le sont à vos couteaux et à vos bêtes.
Fais-moi la grâce d’entendre mon vicaire, promets-le-moi ? Je ne suis que
femme, mon amour, je sais aimer, je puis mourir pour toi si tu le veux ;
mais je n’ai point étudié à Eton, ni à Oxford, ni à Edimbourg ; je ne suis
ni docteur, ni révérend ; je ne saurais donc te préparer de la morale, j’y
suis tout à fait impropre, je serais de la dernière maladresse si j’essayais.
Je ne te reproche pas tes goûts, tu en aurais de plus dépravés que celui-ci,
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je tâcherais de m’y conformer ; car je veux te faire trouver près de moi
tout ce que tu aimes, plaisirs d’amour, plaisirs de table, plaisirs d’église,
bon claret et vertus chrétiennes. Veux-tu que je mette un cilice ce soir ?
Elle est bien heureuse, cette femme, de te servir de la morale ! Dans
quelle université les femmes françaises prennent-elles leurs grades ?
Pauvre moi ! je ne puis que me donner, je ne suis que ton esclave…

— Alors, pourquoi t’es-tu donc enfuie quand je voulais vous voir
ensemble ?

— Es-tu fou, ’’ my dee’’ ? J’irais de Paris à Rome déguisée en laquais, je
ferais pour toi les choses les plus déraisonnables ; mais comment puis-je
parler sur les chemins à une femme qui ne m’a pas été présentée et qui
allait commencer un sermon en trois points ? Je parlerai à des paysans, je
demanderai à un ouvrier de partager son pain avec moi, si j’ai faim, je lui
donnerai quelques guinées, et tout sera convenable ; mais arrêter une ca-
lèche, comme font les gentilshommes de grande route en Angleterre, ceci
n’est pas dans mon code, à moi. Tu ne sais donc qu’aimer, pauvre enfant,
tu ne sais donc pas vivre ? D’ailleurs, je ne te ressemble pas encore com-
plétement, mon ange ! Je n’aime pas la morale. Mais pour te plaire, je
suis capable des plus grands efforts. Allons, tais-toi, je m’y mettrai ! Je tâ-
cherai de devenir prêcheuse. Auprès de moi, Jérémie ne sera bientôt
qu’un bouffon. Je ne me permettrai plus de caresses sans les larder de
versets de la Bible.

Elle usa de son pouvoir, elle en abusa dès qu’elle vit dans mon regard
cette ardente expression qui s’y peignait aussitôt que commençaient ses
sorcelleries. Elle triompha de tout, et je mis complaisamment au-dessus
des finasseries catholiques, la grandeur de la femme qui se perd, qui re-
nonce à l’avenir et fait toute sa vertu de l’amour.

— Elle s’aime donc mieux qu’elle ne t’aime ? me dit-elle. Elle te préfère
donc quelque chose qui n’est pas toi ? Comment attacher à ce qui est de
nous d’autre importance que celle dont vous l’honorez ? Aucune femme,
quelque grande moraliste qu’elle soit, ne peut être l’égale d’un homme.
Marchez sur nous, tuez-nous, n’embarrassez jamais votre existence de
nous. A nous de mourir, à vous de vivre grands et fiers. De vous à nous
le poignard, de nous à vous l’amour et le pardon. Le soleil s’inquiète-t-il
des moucherons qui sont dans ses rayons et qui vivent de lui ? ils restent
tant qu’ils peuvent, et quand il disparaît ils meurent…

— Ou ils s’envolent, dis-je en l’interrompant.
— Ou ils s’envolent, reprit-elle avec une indifférence qui aurait piqué

l’homme le plus déterminé à user du singulier pouvoir dont elle
l’investissait. Crois-tu qu’il soit digne d’une femme de faire avaler à un
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homme des tartines beurrées de vertu pour lui persuader que la religion
est incompatible avec l’amour ? Suis-je donc une impie ? On se donne, ou
l’on se refuse ; mais se refuser et moraliser, il y a double peine, ce qui est
contraire au droit de tous les pays. Ici tu n’auras que d’excellents ’’ sand-
wiches’’ apprêtés par la main de ta servante Arabelle, de qui toute la mo-
rale sera d’imaginer des caresses qu’aucun homme n’a encore ressenties
et que les anges m’inspirent.

Je ne sais rien de plus dissolvant que la plaisanterie maniée par une
Anglaise, elle y met le sérieux éloquent, l’air de pompeuse conviction
sous lequel les Anglais couvrent les hautes niaiseries de leur vie à préju-
gés. La plaisanterie française est une dentelle avec laquelle les femmes
savent embellir la joie qu’elles donnent et les querelles qu’elles in-
ventent ; c’est une parure morale, gracieuse comme leur toilette. Mais la
plaisanterie anglaise est un acide qui corrode si bien les êtres sur lesquels
il tombe qu’il en tait des squelettes lavés et brossés. La langue d’une An-
glaise spirituelle ressemble à celle d’un tigre qui emporte la chair jusqu’à
l’os en voulant jouer. Arme toute puissante du démon qui vient dire en
ricanant : ’’ Ce n’est que cela’’ ? la moquerie laisse un venin mortel dans
les blessures qu’elle ouvre à plaisir. Pendant cette nuit, Arabelle voulut
montrer son pouvoir comme un sultan qui, pour prouver son adresse,
s’amuse à décoller des innocents.

— Mon ange, me dit-elle quand elle m’eut plongé dans ce demi-som-
meil où l’on oublie tout excepté le bonheur, je viens de me faire de la mo-
rale aussi, moi ! Je me suis demandé si je commettais un crime en
t’aimant, si je violais les lois divines, et j’ai trouvé que rien n’était plus re-
ligieux ni plus naturel. Pourquoi Dieu créerait-il des êtres plus beaux que
les autres si ce n’est pour nous indiquer que nous devons les adorer ? Le
crime serait de ne pas t’aimer, n’es-tu pas un ange ? Cette dame t’insulte
en te confondant avec les autres hommes, les règles de la morale ne te
sont pas applicables, Dieu t’a mis au-dessus de tout. N’est-ce pas se rap-
procher de lui que de t’aimer ? pourra-t-il en vouloir à une pauvre
femme d’avoir appétit des choses divines ? Ton vaste et lumineux cœur
ressemble tant au ciel que je m’y trompe comme les moucherons qui
viennent se brûler aux bougies d’une fête ! les punira-t-on, ceux-ci, de
leur erreur ? d’ailleurs, est-ce une erreur, n’est-ce-pas une haute adora-
tion de la lumière ? Ils périssent par trop de religion, si l’on appelle périr
se jeter au cou de ce qu’on aime. J’ai la faiblesse de t’aimer, tandis que
cette femme a la force de rester dans sa chapelle catholique. Ne fronce
pas le sourcil ! tu crois que je lui en veux ? Non, petit ! J’adore sa morale
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qui lui a conseillé de te laisser libre et m’a permis ainsi de te conquérir,
de te garder à jamais ; car tu es à moi pour toujours, n’est-ce pas ?

— Oui.
— A jamais ?
— Oui.
— Me fais-tu donc une grâce, sultan ? Moi seule ai deviné tout ce que

tu valais ! Elle sait cultiver les terres, dis-tu ? Moi je laisse cette science
aux fermiers, j’aime mieux cultiver ton cœur.

Je tâche de me rappeler ces enivrants bavardages afin de vous bien
peindre cette femme, de vous justifier ce que je vous en ai dit, et vous
mettre ainsi dans tout le secret du dénoûment. Mais comment vous dé-
crire les accompagnements de ces jolies paroles que vous savez ! C’était
des folies comparables aux fantaisies les plus exorbitantes de nos rêves ;
tantôt des créations semblables à celles de mes bouquets : la grâce unie à
la force, la tendresse et ses molles lenteurs, opposées aux irruptions vol-
caniques de la fougue ; tantôt les gradations les plus savantes de la mu-
sique appliquées au concert de nos voluptés ; puis des jeux pareils à ceux
des serpents entrelacés ; enfin, les plus caressants discours ornés des plus
riantes idées, tout ce que l’esprit peut ajouter de poésie aux plaisirs des
sens. Elle voulait anéantir sous les foudroiements de son amour impé-
tueux les impressions laissées dans mon cœur par l’âme chaste et re-
cueillie d’Henriette. La marquise avait aussi bien vu la comtesse, que ma-
dame de Mortsauf l’avait vue : elles s’étaient bien jugées toutes deux. La
grandeur de l’attaque faite par Arabelle me révélait l’étendue de sa peur
et sa secrète admiration pour sa rivale. Au matin, je la trouvai les yeux en
pleurs et n’ayant pas dormi.

— Qu’as-tu ? lui dis-je.
— J’ai peur que mon extrême amour ne me nuise, répondit-elle. J’ai

tout donné. Plus adroite que je ne le suis, cette femme possède quelque
chose en elle que tu peux désirer. Si tu la préfères, ne pense plus à moi :
je ne t’ennuierai point de mes douleurs, de mes remords, de mes souf-
frances ; non, j’irai mourir loin de toi, comme une plante sans son vivi-
fiant soleil.

Elle sut m’arracher des protestations d’amour qui la comblèrent de
joie. Que dire en effet à une femme qui pleure au matin ? Une dureté me
semble alors infâme. Si nous ne lui avons pas résisté la veille, le lende-
main, ne sommes-nous pas obligés à mentir, car le Code-Homme nous
fait en galanterie un devoir du mensonge.

— Hé ! bien, je suis généreuse, dit-elle en essuyant ses larmes, retourne
auprès d’elle, je ne veux pas te devoir à la force de mon amour, mais à ta
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propre volonté. Si tu reviens ici, je croirai que tu m’aimes autant que je
t’aime, ce qui m’a toujours paru impossible.

Elle sut me persuader de retourner à Clochegourde. La fausseté de la
situation dans laquelle j’allais entrer ne pouvait être devinée par un
homme gorgé de bonheur. En refusant d’aller à Clochegourde, je don-
nais gain de cause à lady Dudley sur Henriette. Arabelle m’emmenait
alors à Paris. Mais y aller, n’était-ce pas insulter madame de Mortsauf ?
dans ce cas, je devais revenir encore plus sûrement à Arabelle. Une
femme a-t-elle jamais pardonné de semblables crimes de lèse-amour ? A
moins d’être un ange descendu des cieux, et non l’esprit purifié qui s’y
rend, une femme aimante préférerait voir son amant souffrant une ago-
nie à le voir heureux par une autre : plus elle aime, plus elle sera blessée.
Ainsi vue sous ses deux faces, ma situation, une fois sorti de Cloche-
gourde pour aller à la Grenadière, était aussi mortelle à mes amours
d’élection que profitable à mes amours de hasard. La marquise avait cal-
culé tout avec une profondeur étudiée. Elle m’avoua plus tard que si ma-
dame de Mortsauf ne l’avait pas rencontrée dans les landes, elle avait
médité de me compromettre en rôdant autour de Clochegourde.

Au moment où j’abordai la comtesse, que je vis pâle, abattue comme
une personne qui a souffert quelque dure insomnie, j’exerçai soudain,
non pas ce tact, mais le ’’ flairer’’ qui fait ressentir aux cœurs encore
jeunes et généreux la portée de ces actions indifférentes aux yeux de la
masse, criminelles selon la jurisprudence des grandes âmes. Aussitôt,
comme un enfant qui, descendu dans un abîme en jouant, en cueillant
des fleurs, voit avec angoisse qu’il lui sera impossible de remonter,
n’aperçoit plus le sol humain qu’à une distance infranchissable, se sent
tout seul, à la nuit, et entend les hurlements sauvages, je compris que
nous étions séparés par tout un monde. Il se fit dans nos deux âmes une
grande clameur et comme un retentissement du lugubre ’’ Consumma-
tum est’’ ! qui se crie dans les églises le vendredi-saint à l’heure où le
Sauveur expira, horrible scène qui glace les jeunes âmes pour qui la reli-
gion est un premier amour. Toutes les illusions d’Henriette étaient
mortes d’un seul coup, son cœur avait souffert une passion. Elle, si res-
pectée par le plaisir qui ne l’avait jamais enlacée de ses engourdissants
replis, devinait-elle aujourd’hui les voluptés de l’amour heureux, pour
me refuser ses regards ? car elle me retira la lumière qui depuis six ans
brillait sur ma vie. Elle savait donc que la source des rayons épanchés de
nos yeux était dans nos âmes, auxquelles ils servaient de route pour pé-
nétrer l’une chez l’autre ou pour se confondre en une seule, se séparer,
jouer comme deux femmes sans défiance qui se disent tout ? Je sentis
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amèrement la faute d’apporter sous ce toit inconnu aux caresses un vi-
sage où les ailes du plaisir avaient semé leur poussière diaprée. Si, la
veille, j’avais laissé lady Dudley s’en aller seule ; si j’étais revenu à Clo-
chegourde, où peut-être Henriette m’avait attendu ; peut-être… enfin
peut-être madame de Mortsauf ne se serait-elle pas si cruellement propo-
sé d’être ma sœur. Elle mit à toutes ses complaisances le faste d’une force
exagérée, elle entrait violemment dans son rôle pour n’en point sortir.
Pendant le déjeuner, elle eut pour moi mille attentions, des attentions
humiliantes, elle me soignait comme un malade de qui elle avait pitié.

— Vous vous êtes promené de bonne heure, me dit le comte ; vous de-
vez alors avoir un excellent appétit, vous dont l’estomac n’est pas
détruit !

Cette phrase, qui n’attira pas sur les lèvres de la comtesse le sourire
d’une sœur rusée, acheva de me prouver le ridicule de ma position. Il
était impossible d’être à Clochegourde le jour, à Saint-Cyr la nuit. Ara-
belle avait compté sur ma délicatesse et sur la grandeur de madame de
Mortsauf. Pendant cette longue journée, je sentis combien il est difficile
de devenir l’ami d’une femme longtemps désirée. Cette transition, si
simple quand les ans la préparent, est une maladie au jeune âge. J’avais
honte, je maudissais le plaisir, j’aurais voulu que madame de Mortsauf
me demandât mon sang. Je ne pouvais lui déchirer à belles dents sa ri-
vale, elle évitait d’en parler, et médire d’Arabelle était une infamie qui
m’aurait fait mépriser Henriette magnifique et noble jusque dans les der-
niers replis de son cœur. Après cinq ans de délicieuse intimité, nous ne
savions de quoi parler ; nos paroles ne répondaient point à nos pensées ;
nous nous cachions mutuellement de dévorantes douleurs, nous pour
qui la douleur avait toujours été un fidèle truchement. Henriette affectait
un air heureux et pour elle et pour moi ; mais elle était triste. Quoiqu’elle
se dît à tout propos ma sœur, et qu’elle fût femme, elle ne trouvait au-
cune idée pour entretenir la conversation, et nous demeurions la plupart
du temps dans un silence contraint. Elle accrut mon supplice intérieur,
en feignant de se croire la seule victime de cette lady.

— Je souffre plus que vous, lui dis je en un moment où la sœur laissa
échapper une ironie toute féminine.

— Comment ? répondit-elle avec ce ton de hauteur que prennent les
femmes quand on veut primer leurs sensations.

— Mais j’ai tous les torts.
Il y eut un moment où la comtesse prit avec moi un air froid et indiffé-

rent qui me brisa ; je résolus de partir. Le soir, sur la terrasse, je fis mes
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adieux à la famille réunie. Tous me suivirent au boulingrin où piaffait
mon cheval dont ils s’écartèrent. Elle vint à moi quand j’en pris la bride.

— Allons seuls, à pied, dans l’avenue, me dit-elle.
Je lui donnai le bras, et nous sortîmes par les cours en marchant à pas

lents, comme si nous savourions nos mouvements confondus ; nous at-
teignîmes ainsi un bouquet d’arbres qui enveloppait un coin de
l’enceinte extérieure.

— Adieu, mon ami, dit-elle en s’arrêtant, en jetant sa tête sur mon
cœur et ses bras à mon cou. Adieu, nous ne nous reverrons plus. Dieu
m’a donné le triste pouvoir de regarder dans l’avenir. Ne vous rappelez-
vous pas la terreur qui m’a saisie, un jour, quand vous êtes revenu si
beau ! si jeune ! et que je vous ai vu me tournant le dos comme au-
jourd’hui que vous quittez Clochegourde pour aller à la Grenadière. Hé !
bien, encore une fois, pendant cette nuit j’ai pu jeter un coup d’œil sur
nos destinées. Mon ami, nous nous parlons en ce moment pour la der-
nière fois. A peine pourrai-je vous dire encore quelques mots, car ce ne
sera plus moi tout entière qui vous parlerai. La mort a déjà frappé
quelque chose en moi. Vous aurez alors enlevé leur mère à mes enfants,
remplacez-la près d’eux ! vous le pourrez ! Jacques et Madeleine vous
aiment comme si vous les aviez toujours fait souffrir.

— Mourir ! dis-je effrayé en la regardant et revoyant le feu sec de ses
yeux luisants dont on ne peut donner une idée à ceux qui n’ont pas
connu des êtres chers atteints de cette horrible maladie, qu’en comparant
ses yeux à des globes d’argent bruni. Mourir ! Henriette, je t’ordonne de
vivre. Tu m’as autrefois demandé des serments, eh ! bien, aujourd’hui
j’en exige un de toi : jure-moi de consulter Origet et de lui obéir en tout…

— Voulez-vous donc vous opposer à la clémence de Dieu ? dit-elle en
m’interrompant par le cri du désespoir indigné d’être méconnu.

— Vous ne m’aimez donc pas assez pour m’obéir aveuglément en
toute chose comme cette misérable lady…

— Oui, tout ce que tu voudras, dit-elle poussée par une jalousie qui lui
fit en un moment franchir les distances qu’elle avait respectées jus-
qu’alors.

— Je reste ici, lui dis-je en la baisant sur les yeux.
Effrayée de ce consentement, elle s’échappa de mes bras, alla

s’appuyer contre un arbre ; puis elle rentra chez elle en marchant avec
précipitation, sans tourner la tête ; mais je la suivis, elle pleurait et priait.
Arrivé au boulingrin, je lui pris la main et la baisai respectueusement.
Cette soumission inespérée la toucha.

— A toi quand même ! lui dis-je, car je t’aime comme t’aimait ta tante.
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Elle tressaillit en me serrant alors violemment la main.
— Un regard, lui dis-je, encore un de nos anciens regards ! La femme

qui se donne tout entière, m’écriai-je en sentant mon âme illuminée par
le coup d’œil qu’elle me jeta, donne moins de vie et d’âme que je viens
d’en recevoir. Henriette, tu es la plus aimée, la seule aimée.

— Je vivrai ! me dit-elle, mais guérissez-vous aussi.
Ce regard avait effacé l’impression des sarcasmes d’Arabelle. J’étais

donc le jouet des deux passions inconciliables que je vous ai décrites et
dont j’éprouvais alternativement l’influence. J’aimais un ange et un dé-
mon ; deux femmes également belles, parées l’une de toutes les vertus
que nous meurtrissons en haine de nos imperfections, l’autre de tous les
vices que nous déifions par égoïsme. En parcourant cette avenue, où je
retournais de moments en moments pour revoir madame de Mortsauf
appuyée sur un arbre et entourée de ses enfants qui agitaient leurs mou-
choirs, je surpris dans mon âme un mouvement d’orgueil de me savoir
l’arbitre de deux destinées si belles, d’être la gloire à des titres si diffé-
rents de deux femmes si supérieures, et d’avoir inspiré de si grandes pas-
sions que de chaque côté la mort arriverait si je leur manquais. Cette fa-
tuité passagère a été doublement punie, croyez-le bien ! Je ne sais quel
démon me disait d’attendre près d’Arabelle le moment où quelque
désespoir, où la mort du comte me livrerait Henriette, car Henriette
m’aimait toujours : ses duretés, ses larmes, ses remords, sa chrétienne ré-
signation étaient d’éloquentes traces d’un sentiment qui ne pouvait pas
plus s’effacer de son cœur que du mien. En allant au pas dans cette jolie
avenue, et faisant ces réflexions, je n’avais plus vingt-cinq ans, j’en avais
cinquante. N’est-ce pas encore plus le jeune homme que la femme qui
passe en un moment de trente à soixante ans ? Quoique j’aie chassé d’un
souffle ces mauvaises pensées, elles m’obsédèrent, je dois l’avouer ! Peut-
être leur principe se trouvait-il aux Tuileries, sous les lambris du cabinet
royal. Qui pouvait résister à l’esprit déflorateur de Louis XVIII, lui qui
disait qu’on n’a de véritables passions que dans l’âge mûr, parce que la
passion n’est belle et furieuse que quand il s’y mêle de l’impuissance et
qu’on se trouve alors à chaque plaisir comme un joueur à son dernier en-
jeu. Quand je fus au bout de l’avenue, je me retournai et la franchis en un
clin-d’œil en voyant qu’Henriette y était encore, elle seule ! Je vins lui
dire un dernier adieu, mouillé de larmes expiatrices dont la cause lui fut
cachée. Larmes sincères, accordées sans le savoir à ces belles amours à ja-
mais perdues, à ces vierges émotions, à ces fleurs de la vie qui ne re-
naissent plus ; car, plus tard, l’homme ne donne plus, il reçoit ; il s’aime
lui-même dans sa maîtresse ; tandis qu’au jeune âge il aime sa maîtresse
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en lui : plus tard nous inoculons nos goûts, nos vices peut-être à la
femme qui nous aime ; tandis qu’au début de la vie, celle que nous ai-
mons nous impose ses vertus, ses délicatesses ; elle nous convie au beau
par un sourire, et nous apprend le dévouement par son exemple. Mal-
heur à qui n’a pas eu son Henriette ! Malheur à qui n’a pas connu
quelque lady Dudley ! S’il se marie, celui-ci ne gardera pas sa femme,
celui-là sera peut-être abandonné par sa maîtresse ; mais heureux qui
peut trouver les deux en une seule ; heureux, Natalie, l’homme que vous
aimez !

De retour à Paris, Arabelle et moi nous devînmes plus intimes que par
le passé. Bientôt nous abolîmes insensiblement l’un et l’autre les lois de
convenance que je m’étais imposées, et dont la stricte observation fait
souvent pardonner par le monde la fausseté de la position où s’était mise
lady Dudley. Le monde, qui aime tant à pénétrer au delà des apparences,
les légitime dés qu’il connaît le secret qu’elles enveloppent. Les amants
forcés de vivre au milieu du grand monde auront toujours tort de ren-
verser ces barrières exigées par la jurisprudence des salons, tort de ne
pas obéir scrupuleusement à toutes les conventions imposées par les
mœurs ; il s’agit alors moins des autres que d’eux-mêmes. Les distances
à franchir, le respect extérieur à conserver, les comédies à jouer, le mys-
tère à obscurcir, toute cette stratégie de l’amour heureux occupe la vie,
renouvelle le désir et protége notre cœur contre les relâchements de
l’habitude. Mais essentiellement dissipatrices, les premières passions, de
même que les jeunes gens, coupent leurs forêts à blanc au lieu de les
aménager. Arabelle n’adoptait pas ces idées bourgeoises, elle s’y était
pliée pour me plaire ; semblable au bourreau marquant d’avance sa proie
afin de se l’approprier, elle voulait me compromettre à la face de tout Pa-
ris pour faire de moi son ’’ sposo’’ . Aussi employa-t-elle ses coquetteries
à me garder chez elle, car elle n’était pas contente de son élégant es-
clandre qui, faute de preuves, n’encourageait que les chuchotteries sous
l’éventail. En la voyant si heureuse de commettre une imprudence qui
dessinerait franchement sa position, comment n’aurais-je pas cru à son
amour ? Une fois plongé dans les douceurs d’un mariage illicite, le
désespoir me saisit, car je voyais ma vie arrêtée au rebours des idées re-
çues et des recommandations d’Henriette. Je vécus alors avec l’espèce de
rage qui saisit un poitrinaire quand, pressentant sa fin, il ne veut pas
qu’on interroge le bruit de sa respiration. Il y avait un coin de mon cœur
où je ne pouvais me retirer sans souffrance ; un esprit vengeur me jetait
incessamment des idées sur lesquelles je n’osais m’appesantir. Mes
lettres à Henriette peignaient cette maladie morale, et lui causaient un
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mal infini. " Au prix de tant de trésors perdus, elle me voulait au moins
heureux ! " me dit-elle dans la seule réponse que je reçus. Et je n’étais pas
heureux ! Chère Natalie, le bonheur est absolu, il ne souffre pas de com-
paraisons. Ma première ardeur passée, je comparai nécessairement ces
deux femmes l’une à l’autre, contraste que je n’avais pas encore pu étu-
dier. En effet, toute grande passion pèse si fortement sur notre caractère
qu’elle en refoule d’abord les aspérités et comble la trace des habitudes
qui constituent nos défauts ou nos qualités ; mais plus tard, chez deux
amants bien accoutumés l’un à l’autre, les traits de la physionomie mo-
rale reparaissent ; tous deux se jugent alors mutuellement, et souvent il
se déclare, durant cette réaction du caractère sur la passion, des antipa-
thies qui préparent ces désunions dont s’arment les gens superficiels
pour accuser le cœur humain d’instabilité. Cette période commence
donc. Moins aveuglé par les séductions, et détaillant pour ainsi dire mon
plaisir, j’entrepris, sans le vouloir peut-être, un examen qui nuisit à lady
Dudley.

Je lui trouvai d’abord en moins l’esprit qui distingue la Française entre
toutes les femmes, et la rend la plus délicieuse à aimer, selon l’aveu des
gens que les hasards de leur vie ont mis à même d’éprouver les manières
d’aimer de chaque pays. Quand une Française aime, elle se métamor-
phose ; sa coquetterie si vantée, elle l’emploie à parer son amour ; sa va-
nité si dangereuse, elle l’immole et met toutes ses prétentions à bien ai-
mer. Elle épouse les intérêts, les haines, les amitiés de son amant ; elle ac-
quiert en un jour les subtilités expérimentées de l’homme d’affaires, elle
étudie le code, elle comprend le mécanisme du crédit, et séduit la caisse
d’un banquier ; étourdie et prodigue, elle ne fera pas une seule faute et
ne gaspillera pas un seul louis ; elle devient à la fois mère, gouvernante,
médecin, et donne à toutes ses transformations une grâce de bonheur qui
révèle dans les plus légers détails un amour infini ; elle réunit les qualités
spéciales qui recommandent les femmes de chaque pays en donnant à ce
mélange de l’unité par l’esprit, cette semence française qui anime, per-
met, justifie, varie tout et détruit la monotonie d’un sentiment appuyé
sur le premier temps d’un seul verbe. La femme française aime toujours,
sans relâche ni fatigue, à tout moment, en public et seule ; en public, elle
trouve un accent qui ne résonne que dans une oreille, elle parle par son
silence même, et sait vous regarder les yeux baissés ; si l’occasion lui in-
terdit la parole et le regard, elle emploiera le sable sur lequel s’imprime
son pied pour y écrire une pensée ; seule, elle exprime sa passion même
pendant le sommeil ; enfin elle plie le monde à son amour. Au contraire,
l’Anglaise plie son amour au monde. Habituée par son éducation à

188



conserver cette habitude glaciale, ce maintien britannique si égoïste dont
je vous ai parlé, elle ouvre et ferme son cœur avec la facilité d’une méca-
nique anglaise. Elle possède un masque impénétrable qu’elle met et
qu’elle ôte flegmatiquement ; passionnée comme une Italienne quand au-
cun œil ne la voit, elle devient froidement digne aussitôt que le monde
intervient. L’homme le plus aimé doute alors de son empire en voyant la
profonde immobilité du visage, le calme de la voix, la parfaite liberté de
contenance qui distingue une Anglaise sortie de son boudoir. En ce mo-
ment, l’hypocrisie va jusqu’à l’indifférence, l’Anglaise a tout oublié.
Certes la femme qui sait jeter son amour comme un vêtement fait croire
qu’elle peut en changer.

Quelles tempêtes soulèvent alors les vagues du cœur quand elles sont
remuées par l’amour-propre blessé de voir une femme prenant, inter-
rompant, reprenant l’amour comme une tapisserie à main ! Ces femmes
sont trop maîtresses d’elles-mêmes pour vous bien appartenir ; elles ac-
cordent trop d’influence au monde pour que notre règne soit entier. Là
où la Française console le patient par un regard, trahit sa colère contre les
visiteurs par quelques jolies moqueries, le silence des Anglaises est abso-
lu, agace l’âme et taquine l’esprit. Ces femmes trônent si constamment en
toute occasion que, pour la plupart d’entre elles, l’omnipotence de la ’’
fashion’’ doit s’étendre jusque sur leurs plaisirs. Qui exagère la pudeur
doit exagérer l’amour, les Anglaises sont ainsi ; elles mettent tout dans la
forme, sans que chez elles l’amour de la forme produise le sentiment de
l’art : quoi qu’elles puissent dire, le protestantisme et le catholicisme ex-
pliquent les différences qui donnent à l’âme des Françaises tant de supé-
riorité sur l’amour raisonné, calculateur des Anglaises. Le protestantisme
doute, examine et tue les croyances, il est donc la mort de l’art et de
l’amour. Là où le monde commande, les gens du monde doivent obéir,
mais les gens passionnés le fuient aussitôt, il leur est insupportable. Vous
comprendrez alors combien fut choqué mon amour-propre en décou-
vrant que lady Dudley ne pouvait point se passer du monde, et que la
transition britannique lui était familière : ce n’était pas un sacrifice que le
monde lui imposait ; non, elle se manifestait naturellement sous deux
formes ennemies l’une de l’autre ; quand elle aimait, elle aimait avec
ivresse ; aucune femme d’aucun pays ne lui était comparable, elle valait
tout un sérail ; mais le rideau tombe sur cette scène de féerie en bannis-
sait jusqu’au souvenir. Elle ne répondait ni à un regard ni à un sourire ;
elle n’était ni maîtresse ni esclave, elle était comme une ambassadrice
obligée d’arrondir ses phrases et ses coudes, elle impatientait par son
calme, elle outrageait le cœur par son décorum ; elle ravalait ainsi
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l’amour jusqu’au besoin, au lieu de l’élever jusqu’à l’idéal par
l’enthousiasme. Elle n’exprimait ni crainte, ni regrets, ni désir ; mais à
l’heure dite sa tendresse se dressait comme des feux subitement allumés,
et semblait insulter à sa réserve. A laquelle de ces deux femmes devais-je
croire ? Je sentis alors par mille piqûres d’épingle les différences infinies
qui séparaient Henriette d’Arabelle. Quand madame de Mortsauf me
quittait pour un moment, elle semblait laisser à l’air le soin de me parler
d’elle ; les plis de sa robe, quand elle s’en allait, s’adressaient à mes yeux
comme leur bruit onduleux arrivait joyeusement à mon oreille quand
elle revenait ; il y avait des tendresses infinies dans la manière dont elle
dépliait ses paupières en abaissant ses yeux vers la terre ; sa voix, cette
voix musicale, était une caresse continuelle ; ses discours témoignaient
d’une pensée constante, elle se ressemblait toujours à elle-même ; elle ne
scindait pas son âme en deux atmosphères, l’une ardente et l’autre gla-
cée ; enfin, madame de Mortsauf réservait son esprit et la fleur de sa pen-
sée pour exprimer ses sentiments, elle se faisait coquette par les idées
avec ses enfants et avec moi. Mais l’esprit d’Arabelle ne lui servait pas à
rendre la vie aimable, elle ne l’exerçait point à mon profit, il n’existait
que par le monde et pour le monde, elle était purement moqueuse ; elle
aimait à déchirer, à mordre, non pour m’amuser, mais pour satisfaire un
goût. Madame de Mortsauf aurait dérobé son bonheur à tous les regards,
lady Arabelle voulait montrer le sien à tout Paris, et, par une horrible gri-
mace, elle restait dans les convenances tout en paradant au Bois avec
moi. Ce mélange d’ostentation et de dignité, d’amour et de froideur,
blessait constamment mon âme, à la fois vierge et passionnée ; et, comme
je ne savais point passer ainsi d’une température à l’autre, mon humeur
s’en ressentait ; j’étais palpitant d’amour quand elle reprenait sa pudeur
de convention. Quand je m’avisai de me plaindre, non sans de grands
ménagements, elle tourna sa langue à triple dard contre moi, mêlant les
gasconnades de sa passion à ces plaisanteries anglaises que j’ai tâché de
vous peindre. Aussitôt qu’elle se trouvait en contradiction avec moi, elle
se faisait un jeu de froisser mon cœur et d’humilier mon esprit, elle me
maniait comme une pâte. A des observations sur le milieu que l’on doit
garder en tout, elle répondait par la caricature de mes idées, qu’elle por-
tait à l’extrême. Quand je lui reprochais son attitude, elle me demandait
si je voulais qu’elle m’embrassât devant tout Paris, aux Italiens ; elle s’y
engageait si sérieusement, que, connaissant son envie de faire parler
d’elle, je tremblais de lui voir exécuter sa promesse. Malgré sa passion
réelle, je ne sentais jamais rien de recueilli, de saint, de profond comme
chez Henriette : elle était toujours insatiable comme une terre
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sablonneuse. Madame de Mortsauf était toujours rassurée et sentait mon
âme dans une accentuation ou dans un coup d’œil, tandis que la mar-
quise n’était jamais accablée par un regard, ni par un serrement de main,
ni par une douce parole. Il y a plus ! le bonheur de la veille n’était rien le
lendemain ; aucune preuve d’amour ne l’étonnait ; elle éprouvait un si
grand désir d’agitation, de bruit, d’éclat, que rien n’atteignait sans doute
à son beau idéal en ce genre, et de là ses furieux efforts d’amour ; dans sa
fantaisie exagérée, il s’agissait d’elle et non de moi. Cette lettre de ma-
dame de Mortsauf, lumière qui brillait encore sur ma vie, et qui prouvait
la manière dont la femme la plus vertueuse sait obéir au génie de la
Française, en accusant une perpétuelle vigilance, une entente continuelle
de toutes mes fortunes ; cette lettre a dû vous faire comprendre avec quel
soin Henriette s’occupait de mes intérêts matériels, de mes relations poli-
tiques, de mes conquêtes morales, avec quelle ardeur elle embrassait ma
vie par les endroits permis. Sur tous ces points, lady Dudley affectait la
réserve d’une personne de simple connaissance. Jamais elle ne s’informa
ni de mes affaires, ni de ma fortune, ni de mes travaux, ni des difficultés
de ma vie, ni de mes haines, ni de mes amitiés d’homme. Prodigue pour
elle-même sans être généreuse, elle séparait vraiment un peu trop les in-
térêts et l’amour ; tandis que, sans l’avoir éprouvé, je savais qu’afin de
m’éviter un chagrin, Henriette aurait trouvé pour moi ce qu’elle n’aurait
pas cherché pour elle. Dans un de ces malheurs qui peuvent attaquer les
hommes les plus élevés et les plus riches, l’histoire en atteste assez !
j’aurais consulté Henriette, mais je me serais laissé traîner en prison sans
dire un mot à lady Dudley.

Jusqu’ici le contraste repose sur les sentiments, mais il en était de
même pour les choses. Le luxe est en France l’expression de l’homme, la
reproduction de ses idées, de sa poésie spéciale ; il peint le caractère, et
donne entre amants du prix aux moindres soins en faisant rayonner au-
tour de nous la pensée dominante de l’être aimé ; mais ce luxe anglais
dont les recherches m’avaient séduit par leur finesse était mécanique
aussi ! lady Dudley n’y mettait rien d’elle, il venait des gens, il était ache-
té. Les mille attentions caressantes de Clochegourde étaient, aux yeux
d’Arabelle, l’affaire des domestiques ; à chacun d’eux son devoir et sa
spécialité. Choisir les meilleurs laquais était l’affaire de son majordome,
comme s’il se fût agi de chevaux. Elle ne s’attachait point à ses gens, la
mort du plus précieux d’entre eux ne l’aurait point affectée : on l’eût à
prix d’argent remplacé par quelque autre également habile. Quant au
prochain, jamais je ne surpris dans ses yeux une larme pour les malheurs
d’autrui, elle avait même une naïveté d’égoïsme de laquelle il fallait
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absolument rire. Les draperies rouges de la grande dame couvraient
cette nature de bronze. La délicieuse Almée qui se roulait le soir sur ses
tapis, qui faisait sonner tous les grelots de son amoureuse folie, réconci-
liait promptement un homme jeune avec l’Anglaise insensible et dure ;
aussi ne découvris-je que pas à pas le tuf sur lequel je perdais mes se-
mailles, et qui ne devait point donner de moissons. Madame de Mortsauf
avait pénétré tout d’un coup cette nature dans sa rapide rencontre ; je me
souvins de ses paroles prophétiques : Henriette avait eu raison en tout,
l’amour d’Arabelle me devenait insupportable. J’ai remarqué depuis que
la plupart des femmes qui montent bien à cheval ont peu de tendresse.
Comme aux amazones, il leur manque une mamelle, et leurs cœurs sont
endurcis en un certain endroit, je ne sais lequel.

Au moment où je commençais à sentir la pesanteur de ce joug, où la
fatigue me gagnait le corps et l’âme, où je comprenais bien tout ce que le
sentiment vrai donne de sainteté à l’amour, où j’étais accablé par les sou-
venirs de Clochegourde en respirant, malgré la distance, le parfum de
toutes ses roses, la chaleur de sa terrasse, en entendant le chant de ses
rossignols, en ce moment affreux où j’apercevais le lit pierreux du torrent
sous ses eaux diminuées, je reçus un coup qui retentit encore dans ma
vie, car à chaque heure il trouve un écho. Je travaillais dans le cabinet du
roi qui devait sortir à quatre heures, le duc de Lenoncourt était de ser-
vice ; en le voyant entrer le roi lui demanda des nouvelles de la com-
tesse ; je levai brusquement la tête d’une façon trop significative ; le roi,
choqué de ce mouvement, me jeta le regard qui précédait ces mots durs
qu’il savait si bien dire.

— Sire, ma pauvre fille se meurt, répondit le duc.
— Le roi daignera-t-il m’accorder un congé ? dis-je les larmes aux yeux

en bravant une colère près d’éclater.
— Courez, mylord, me répondit-il en souriant de mettre une épi-

gramme dans chaque mot et me faisant grâce de sa réprimande en fa-
veur de son esprit.

Plus courtisan que père, le duc ne demanda point de congé et monta
dans la voiture du roi pour l’accompagner. Je partis sans dire adieu à la-
dy Dudley, qui par bonheur était sortie et à laquelle j’écrivis que j’allais
en mission pour le service du roi. A la Croix de Berny, je rencontrai Sa
Majesté qui revenait de Verrières. En acceptant un bouquet de fleurs
qu’il laissa tomber à ses pieds, le roi me jeta un regard plein de ces
royales ironies accablantes de profondeur, et qui semblait me dire : — "
Si tu veux être quelque chose en politique, reviens ! Ne t’amuse pas à
parlementer avec les morts ! " Le duc me fit avec la main un signe de

192



mélancolie. Les deux pompeuses calèches à huit chevaux, les colonels
dorés, l’escorte et ses tourbillons de poussière passèrent rapidement aux
cris de Vive le roi ! Il me sembla que la cour avait foulé le corps de ma-
dame de Mortsauf avec l’insensibilité que la nature témoigne pour nos
catastrophes. Quoique ce fût un excellent homme, le duc allait sans
doute faire le whist de Monsieur, après le coucher du roi. Quant à la du-
chesse, elle avait depuis long-temps porté le premier coup à sa fille en lui
parlant elle seule, de lady Dudley.

Mon rapide voyage fut comme un rêve, mais un rêve de joueur ruiné ;
j’étais au désespoir de ne peint avoir reçu de nouvelles. Le confesseur
avait-il poussé la rigidité jusqu’à m’interdire l’accès de Clochegourde ?
J’accusais Madeleine, Jacques, l’abbé Dominis, tout, jusqu’à monsieur de
Mortsauf. Au delà de Tours, en débouchant par les ponts Saint-Sauveur,
pour descendre dans le chemin bordé de peupliers qui mène à Poncher,
et que j’avais tant admiré quand je courais à la recherche de mon incon-
nue, je rencontrai monsieur Origet ; il devina que je me rendais à Cloche-
gourde, je devinai qu’il en revenait ; nous arrêtâmes chacun notre voi-
ture et nous en descendîmes, moi pour demander des nouvelles et lui
pour m’en donner.

— Hé ! bien, comment va madame de Mortsauf ? lui dis-je.
— Je doute que vous la trouviez vivante, me répondit-il. Elle meurt

d’une affreuse mort, elle meurt d’inanition. Quand elle me fit appeler au
mois de juin dernier, aucune puissance médicale ne pouvait plus com-
battre la maladie ; elle avait les affreux symptômes que monsieur de
Mortsauf vous aura sans doute décrits, puisqu’il croyait les éprouver.
Madame la comtesse n’était pas alors sous l’influence passagère d’une
perturbation due à une lutte intérieure que la médecine dirige et qui de-
vient la cause d’un état meilleur, ou sous le coup d’une crise commencée
et dont le désordre se répare ; non, la maladie était arrivée au point où
l’art est inutile : c’est l’incurable résultat d’un chagrin, comme une bles-
sure mortelle est la conséquence d’un coup de poignard. Cette affection
est produite par l’inertie d’un organe dont le jeu est aussi nécessaire à la
vie que celui du cœur. Le chagrin a fait l’office du poignard. Ne vous y
trompez pas ! madame de Mortsauf meurt de quelque peine inconnue.

— Inconnue ! dis-je. Ses enfants n’ont point été malades ?
— Non, me dit-il en me regardant d’un air significatif, et depuis

qu’elle est sérieusement atteinte, monsieur de Mortsauf ne l’a plus tour-
mentée. Je ne suis plus utile, monsieur Deslandes d’Azay suffit, il
n’existe aucun remède, et les souffrances sont horribles. Riche, jeune,
belle, et mourir maigrie, vieillie par la faim, car elle mourra de faim !
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Depuis quarante jours, l’estomac étant comme fermé rejette tout aliment,
sous quelque forme qu’on le présente.

Monsieur Origet me pressa la main que je lui tendis, il me l’avait
presque demandée par un geste de respect.

— Du courage, monsieur, dit-il en levant les yeux au ciel.
Sa phrase exprimait de la compassion pour des peines qu’il croyait

également partagées ; il ne soupçonnait pas le dard envenimé de ses pa-
roles qui m’atteignirent comme une flèche au cœur. Je montai brusque-
ment en voiture en promettant une bonne récompense au postillon si
j’arrivais à temps.

Malgré mon impatience, je crus avoir fait le chemin en quelques mi-
nutes, tant j’étais absorbé par les réflexions amères qui se pressaient dans
mon âme. Elle meurt de chagrin, et ses enfants vont bien ! elle mourait
donc par moi ! Ma conscience menaçante prononça un de ces réquisi-
toires qui retentissent dans toute la vie et quelquefois au delà. Quelle fai-
blesse et quelle impuissance dans la justice humaine ! elle ne venge que
les actes patents. Pourquoi la mort et la honte au meurtrier qui tue d’un
coup, qui vous surprend généreusement dans le sommeil et vous endort
pour toujours, ou qui frappe à l’improviste, en vous évitant l’agonie ?
Pourquoi la vie heureuse, pourquoi l’estime au meurtrier qui verse
goutte à goutte le fiel dans l’âme et mine le corps pour le détruire ? Com-
bien de meurtriers impunis ! Quelle complaisance pour le vice élégant !
quel acquittement pour l’homicide causé par les persécutions morales !
Je ne sais quelle main vengeresse leva tout à coup le rideau peint qui
couvre la société. Je vis plusieurs de ces victimes qui vous sont aussi
connues qu’à moi : madame de Beauséant partie mourante en Norman-
die quelques jours avant mon départ ! La duchesse de Langeais compro-
mise ! Lady Brandon arrivée en Touraine pour y mourir dans cette
humble maison où lady Dudley était restée deux semaines, et tuée, par
quel horrible dénoûment ? vous le savez ! Notre époque est fertile en
événements de ce genre. Qui n’a connu cette pauvre jeune femme qui
s’est empoisonnée, vaincue par la jalousie qui tuait peut-être madame de
Mortsauf ? Qui n’a frémi du destin de cette délicieuse jeune fille qui,
semblable à une fleur piquée par un taon, a dépéri en deux ans de ma-
riage, victime de sa pudique ignorance, victime d’un misérable auquel
Ronquerolles, Montriveau, de Marsay donnent la main parce qu’il sert
leurs projets politiques ? Qui n’a palpité au récit des derniers moments
de cette femme qu’aucune prière n’a pu fléchir et qui n’a jamais voulu re-
voir son mari après en avoir si noblement payé les dettes ? Madame
d’Aiglemont n’a-t-elle pas vu la tombe de bien près, et sans les soins de
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mon frère vivrait-elle ? Le monde et la science sont complices de ces
crimes pour lesquels il n’est point de Cour d’Assises. Il semble que per-
sonne ne meure de chagrin, ni de désespoir, ni d’amour, ni de misères
cachées, ni d’espérances cultivées sans fruit, incessamment replantées et
déracinées. La nomenclature nouvelle a des mots ingénieux pour tout ex-
pliquer : la gastrite, la péricardite, les mille maladies de femme dont les
noms se disent à l’oreille, servent de passe-port aux cercueils escortés de
larmes hypocrites que la main du notaire a bientôt essuyées. Y a-t-il au
fond de ce malheur quelque loi que nous ne connaissons pas ? Le
centenaire doit-il impitoyablement joncher le terrain de morts, et le des-
sécher autour de lui pour s’élever, de même que le millionnaire
s’assimile les efforts d’une multitude de petites industries ? Y a-t-il une
forte vie venimeuse qui se repaît des créatures douces et tendres ? Mon
Dieu ! appartenais-je donc à la race des tigres ? Le remords me serrait le
cœur de ses doigts brûlants, et j’avais les joues sillonnées de larmes
quand j’entrai dans l’avenue de Clochegourde par une humide matinée
d’octobre qui détachait les feuilles mortes des peupliers dont la planta-
tion avait été dirigée par Henriette, dans cette avenue où naguère elle
agitait son mouchoir comme pour me rappeler ! Vivait-elle ? Pourrais-je
sentir ses deux blanches mains sur ma tête prosternée ? En un moment je
payai tous les plaisirs donnés par Arabelle et les trouvai chèrement ven-
dus ! je me jurai de ne jamais la revoir, et je pris en haine l’Angleterre.
Quoique lady Dudley soit une variété de l’espèce, j’enveloppai toutes les
Anglaises dans les crêpes de mon arrêt.

En entrant à Clochegourde, je reçus un nouveau coup. Je trouvai
Jacques, Madeleine et l’abbé de Dominis agenouillés tous trois au pied
d’une croix de bois plantée au coin d’une pièce de terre qui avait été
comprise dans l’enceinte, lors de la construction de la grille, et que ni le
comte, ni la comtesse n’avaient voulu abattre.

Je sautai hors de ma voiture et j’allai vers eux le visage plein de larmes,
et le cœur brisé par le spectacle de ces deux enfants et de ce grave per-
sonnage implorant Dieu. Le vieux piqueur y était aussi, à quelques pas,
la tête nue.

— Eh ! bien, monsieur ? dis-je à l’abbé de Dominis en baisant au front
Jacques et Madeleine qui me jetèrent un regard froid, sans cesser leur
prière. L’abbé se leva, je lui pris le bras pour m’y appuyer en lui disant :
— Vit-elle encore ? Il inclina la tête par un mouvement triste et doux. —
Parlez, je vous en supplie, au nom de la Passion de Notre Seigneur !
Pourquoi priez-vous au pied de cette croix ? pourquoi êtes-vous ici et
non près d’elle ? pourquoi ses enfants sont-ils dehors par une si froide
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matinée ? dites-moi tout, afin que je ne cause pas quelque malheur par
ignorance.

— Depuis plusieurs jours, madame la comtesse ne veut voir ses en-
fants qu’à des heures déterminées. — Monsieur, reprit-il après une
pause, peut-être devriez-vous attendre quelques heures avant de revoir
madame de Mortsauf, elle est bien changée ! mais il est utile de la prépa-
rer à cette entrevue, vous pourriez lui causer quelque surcroît de souf-
france… Quant à la mort, ce serait un bienfait.

Je serrai la main de cet homme divin dont le regard et la voix cares-
saient les blessures d’autrui sans les aviver.

— Nous prions tous ici pour elle, reprit-il ; car elle, si sainte, si rési-
gnée, si faite à mourir, depuis quelques jours elle a pour la mort une hor-
reur secrète, elle jette sur ceux qui sont pleins de vie des regards où, pour
la première fois, se peignent des sentiments sombres et envieux. Ses ver-
tiges sont excités, je crois, moins par l’effroi de la mort que par une
ivresse intérieure, par les fleurs fanées de sa jeunesse qui fermentent en
se flétrissant. Oui, le mauvais ange dispute cette belle âme au ciel. Ma-
dame subit sa lutte au mont des Oliviers, elle accompagne de ses larmes
la chute des roses blanches qui couronnaient sa tête de Jephté mariée, et
tombées une à une. Attendez, ne vous montrez pas encore, vous lui ap-
porteriez les clartés de la cour, elle retrouverait sur votre visage un reflet
des fêtes mondaines et vous rendriez de la force à ses plaintes. Ayez pitié
d’une faiblesse que Dieu lui-même a pardonnée à son Fils devenu
homme. Quels mérites aurions-nous d’ailleurs à vaincre sans adver-
saire ? Permettez que son confesseur ou moi, deux vieillards dont les
ruines n’offensent point sa vue, nous la préparions à une entrevue ines-
pérée, à des émotions auxquelles l’abbé Birotteau avait exigé qu’elle re-
nonçât. Mais il est dans les choses de ce monde une invisible trame de
causes célestes qu’un œil religieux aperçoit, et si vous êtes venu ici, peut-
être y êtes-vous amené par une de ces célestes étoiles qui brillent dans le
monde moral, et qui conduisent vers le tombeau comme vers la crèche…

Il me dit alors, en employant cette onctueuse éloquence qui tombe sur
le cœur comme une rosée, que depuis six mois la comtesse avait chaque
jour souffert davantage, malgré les soins de monsieur Origet. Le docteur
était venu pendant deux mois, tous les soirs, à Clochegourde, voulant ar-
racher cette proie à la mort, car la comtesse avait dit : — " Sauvez-moi !
"— " Mais, pour guérir le corps, il aurait fallu que le cœur fût guéri ! "
s’était un jour écrié le vieux médecin.

— Selon les progrès du mal, les paroles de cette femme si douce sont
devenues amères, me dit l’abbé de Dominis. Elle crie à la terre de la
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garder, au lieu de crier à Dieu de la prendre ; puis, elle se repent de mur-
murer contre les décrets d’en haut. Ces alternatives lui déchirent le cœur,
et rendent horrible la lutte du corps et de l’âme. Souvent le corps
triomphe ! — " Vous me coûtez bien cher ! " a-t-elle dit un jour à Made-
leine et à Jacques en les repoussant de son lit. Mais en ce moment, rappe-
lée à Dieu par ma vue, elle a dit à mademoiselle Madeleine ces angé-
liques paroles : " Le bonheur des autres devient la joie de ceux qui ne
peuvent plus être heureux. " Et son accent fut si déchirant que j’ai senti
mes paupières se mouiller. Elle tombe, il est vrai ; mais, à chaque faux
pas, elle se relève plus haut vers le ciel.

Frappé des messages successifs que le hasard m’envoyait, et qui, dans
ce grand concert d’infortunes, préparaient par de douloureuses modula-
tions le thème funèbre, le grand cri de l’amour expirant, je m’écriai : —
Vous le croyez, ce beau lys coupé refleurira dans le ciel ?

— Vous l’avez laissée fleur encore, me répondit-il, mais vous la retrou-
verez consumée, purifiée dans le feu des douleurs, et pure comme un
diamant encore enfoui dans les cendres. Oui, ce brillant esprit, étoile an-
gélique, sortira splendide de ses nuages pour aller dans le royaume de
lumière.

Au moment où je serrais la main de cet homme évangélique, le cœur
oppressé de reconnaissance, le comte montra hors de la maison sa tête
entièrement blanchie et s’élança vers moi par un mouvement où se pei-
gnait la surprise.

— Elle a dit vrai ! le voici. " Félix, Félix, voici Félix qui vient ! " s’est
écriée madame de Mortsauf. Mon ami, reprit-il en me jetant des regards
insensés de terreur, la mort est ici. Pourquoi n’a-t-elle pas pris un vieux
fou comme moi qu’elle avait entamé… .

Je marchai vers le château, rappelant mon courage ; mais sur le seuil
de la longue antichambre qui menait du boulingrin au perron, en traver-
sant la maison, l’abbé Birotteau m’arrêta.

— Madame la comtesse vous prie de ne pas entrer encore, me dit-il.
En jetant un coup d’œil, je vis les gens allant et venant, tous affairés,

ivres de douleur et surpris sans doute des ordres que Manette leur
communiquait.

— Qu’arrive-t-il ? dit le comte effarouché de ce mouvement autant par
crainte de l’horrible événement, que par l’inquiétude naturelle à son
caractère.

— Une fantaisie de malade, répondit l’abbé. Madame la comtesse ne
veut pas recevoir monsieur le vicomte dans l’état où elle est ; elle parle
de toilette, pourquoi la contrarier ?

197



Manette alla chercher Madeleine, et nous vîmes Madeleine sortant
quelques moments après être entrée chez sa mère. Puis en nous prome-
nant tous les cinq, Jacques et son père, les deux abbés et moi, tous silen-
cieux le long de la façade sur le boulingrin, nous dépassâmes la maison.
Je contemplai tour à tour Montbazon et Azay, regardant la vallée jaunie
dont le deuil répondait alors comme en toute occasion aux sentiments
qui m’agitaient. Tout à coup j’aperçus la chère mignonne courant après
les fleurs d’automne et les cueillant sans doute pour composer des bou-
quets. En pensant à tout ce que signifiait cette réplique de mes soins
amoureux, il se fit en moi je ne sais quel mouvement d’entrailles, je chan-
celai, ma vue s’obscurcit, et les deux abbés entre lesquels je me trouvais
me portèrent sur la margelle d’une terrasse où je demeurai pendant un
moment comme brisé, mais sans perdre entièrement connaissance.

— Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait bien défendu de vous écrire,
elle sait combien vous l’aimez !

Quoique préparé à souffrir, je m’étais trouvé sans force contre une at-
tention qui résumait tous mes souvenirs de bonheur. " La voilà, pensai-
je, cette lande desséchée comme un squelette, éclairée par un jour gris au
milieu de laquelle s’élevait un seul buisson de fleurs, que jadis dans mes
courses je n’ai pas admirée sans un sinistre frémissement et qui était
l’image de cette heure lugubre ! " Tout était morne dans ce petit castel,
autrefois si vivant, si animé ! tout pleurait, tout disait le désespoir et
l’abandon. C’était des allées ratissées à moitié, des travaux commencés et
abandonnés, des ouvriers debout regardant le château. Quoique l’on
vendangeât les clos, l’on n’entendait ni bruit ni babil. Les vignes sem-
blaient inhabitées, tant le silence était profond. Nous allions comme des
gens dont la douleur repousse des paroles banales, et nous écoutions le
comte, le seul de nous qui parlât. Après les phrases dictées par l’amour
machinal qu’il ressentait pour sa femme, le comte fut conduit par la
pente de son esprit à se plaindre de la comtesse. Sa femme n’avait jamais
voulu se soigner ni l’écouter quand il lui donnait de bons avis ; il s’était
aperçu le premier des symptômes de la maladie ; car il les avait étudiés
sur lui-même, les avait combattus et s’en était guéri tout seul sans autre
secours que celui d’un régime, et en évitant toute émotion forte. Il aurait
bien pu guérir aussi la comtesse ; mais un mari ne saurait accepter de
semblables responsabilités, surtout lorsqu’il a le malheur de voir en toute
affaire son expérience dédaignée. Malgré ses représentations, la comtesse
avait pris Origet pour médecin. Origet, qui l’avait jadis si mal soigné, lui
tuait sa femme. Si cette maladie a pour cause d’excessifs chagrins, il avait
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été dans toutes les conditions pour l’avoir ; mais quels pouvaient être les
chagrins de sa femme ? La comtesse était heureuse, elle n’avait ni peines
ni contrariétés ! leur fortune était, grâce à ses soins et à ses bonnes idées,
dans un état satisfaisant ; il laissait madame de Mortsauf régner à Clo-
chegourde ; ses enfants, bien élevés, bien portants, ne donnaient plus au-
cune inquiétude ; d’où pouvait donc procéder le mal ? Et il discutait et il
mêlait l’expression de son désespoir à des accusations insensées. Puis, ra-
mené bientôt par quelque souvenir à l’admiration que méritait cette
noble créature, quelques larmes s’échappaient de ses yeux, secs depuis si
long-temps.

Madeleine vint m’avertir que sa mère m’attendait. L’abbé Birotteau me
suivit. La grave jeune fille resta près de son père, en disant que la com-
tesse désirait être seule avec moi, et prétextait la fatigue que lui causerait
la présence de plusieurs personnes. La solennité de ce moment produisit
en moi cette impression de chaleur intérieure et de froid au dehors qui
nous brise dans les grandes circonstances de la vie. L’abbé Birotteau, l’un
de ces hommes que Dieu a marqués comme siens en les revêtant de dou-
ceur, de simplicité, en leur accordant la patience et la miséricorde, me
prit à part.

— Monsieur, me dit-il, sachez que j’ai fait tout ce qui était humaine-
ment possible pour empêcher cette réunion. Le salut de cette sainte le
voulait ainsi. Je n’ai vu qu’elle et non vous. Maintenant que vous allez re-
voir celle dont l’accès aurait dû vous être interdit par les anges, apprenez
que je resterai entre vous pour la défendre contre vous-même et contre
elle peut-être ! Respectez sa faiblesse. Je ne vous demande pas grâce pour
elle comme prêtre, mais comme un humble ami que vous ne saviez pas
avoir, et qui veut vous éviter des remords. Notre chère malade meurt
exactement de faim et de soif. Depuis ce matin, elle est en proie à
l’irritation fiévreuse qui précède cette horrible mort, et je ne puis vous
cacher combien elle regrette la vie. Les cris de sa chair révoltée
s’éteignent dans mon cœur où ils blessent des échos encore trop tendres ;
mais monsieur de Dominis et moi nous avons accepté cette tâche reli-
gieuse, afin de dérober le spectacle de cette agonie morale à cette noble
famille qui ne reconnaît plus son étoile du soir et du matin. Car l’époux,
les enfants, les serviteurs, tous demandent : Où est-elle ? tant elle est
changée. A votre aspect, les plaintes vont renaître. Quittez les pensées de
l’homme du monde, oubliez les vanités du cœur, soyez près d’elle
l’auxiliaire du ciel et non celui de la terre. Que cette sainte ne meure pas
dans une heure de doute, en laissant échapper des paroles de
désespoir… .
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Je ne répondis rien. Mon silence consterna le pauvre confesseur. Je
voyais, j’entendais, je marchais et n’étais cependant plus sur la terre.
Cette réflexion : " Qu’est-il donc arrivé ? dans quel état dois-je la trouver,
pour que chacun use de telles précautions ? " engendrait des appréhen-
sions d’autant plus cruelles qu’elles étaient indéfinies : elle comprenait
toutes les douleurs ensemble. Nous arrivâmes à la porte de la chambre
que m’ouvrit le confesseur inquiet. J’aperçus alors Henriette en robe
blanche, assise sur son petit canapé, placé devant la cheminée ornée de
nos deux vases pleins de fleurs ; puis des fleurs encore sur le guéridon
placé devant la croisée. Le visage de l’abbé Birotteau, stupéfait à l’aspect
de cette fête improvisée et du changement de cette chambre subitement
rétablie en son ancien état, me fit deviner que la mourante avait banni le
repoussant appareil qui environne le lit des malades. Elle avait dépensé
les dernières forces d’une fièvre expirante à parer sa chambre en
désordre pour y recevoir dignement celui qu’elle aimait en ce moment
plus que toute chose. Sous les flots de dentelles, sa figure amaigrie, qui
avait la pâleur verdâtre des fleurs du magnolia quand elles
s’entr’ouvrent, apparaissait comme sur la toile jaune d’un portrait les
premiers contours d’une tête chérie dessinée à la craie ; mais, pour sentir
combien la griffe du vautour s’enfonça profondément dans mon cœur,
supposez achevés et pleins de vie les yeux de cette esquisse, des yeux
caves qui brillaient d’un éclat inusité dans une figure éteinte. Elle n’avait
plus la majesté calme que lui communiquait la constante victoire rem-
portée sur ses douleurs. Son front, seule partie du visage qui eût gardé
ses belles proportions, exprimait l’audace agressive du désir et des me-
naces réprimées. Malgré les tons de cire de sa face allongée, des feux in-
térieurs s’en échappaient par un rayonnement semblable au fluide qui
flambe au-dessus des champs par une chaude journée. Ses tempes creu-
sées, ses joues rentrées montraient les formes intérieures du visage et le
sourire que formaient ses lèvres blanches ressemblait vaguement au rica-
nement de la mort. Sa robe croisée sur son sein attestait la maigreur de
son beau corsage. L’expression de sa tête disait assez qu’elle se savait
changée et qu’elle en était au désespoir. Ce n’était plus ma délicieuse
Henriette, ni la sublime et sainte madame de Mortsauf ; mais le quelque
chose sans nom de Bossuet qui se débattait contre le néant, et que la
faim, les désirs trompés poussaient au combat égoïste de la vie contre la
mort. Je vins m’asseoir près d’elle en lui prenant pour la baiser sa main
que je sentis brûlante et desséchée. Elle devina ma douloureuse surprise
dans l’effort même que je fis pour la déguiser. Ses lèvres décolorées se
tendirent alors sur ses dents affamées pour essayer un de ces sourires
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forcés sous lesquels nous cachons également l’ironie de la vengeance,
l’attente du plaisir, l’ivresse de l’âme et la rage d’une déception.

— Ah ! c’est la mort, mon pauvre Félix, me dit-elle, et vous n’aimez
pas la mort ! la mort odieuse, la mort de laquelle toute créature, même
l’amant le plus intrépide, a horreur. Ici finit l’amour : je le savais bien.
Lady Dudley ne vous verra jamais étonné de son changement. Ah ! pour-
quoi vous ai-je tant souhaité, Félix ? vous êtes enfin venu : je vous récom-
pense de ce dévouement par l’horrible spectacle qui fit jadis du comte de
Rancé un trappiste, moi qui désirais demeurer belle et grande dans votre
souvenir, y vivre comme un lys éternel, je vous enlève vos illusions. Le
véritable amour ne calcule rien. Mais ne vous enfuyez pas, restez. Mon-
sieur Origet m’a trouvée beaucoup mieux ce matin, je vais revenir à la
vie, je renaîtrai sous vos regards. Puis, quand j’aurai recouvré quelques
forces, quand je commencerai à pouvoir prendre quelque nourriture, je
redeviendrai belle. A peine ai-je trente-cinq ans, je puis encore avoir de
belles années. Le bonheur rajeunit, et je veux connaître le bonheur. J’ai
fait des projets délicieux, nous les laisserons à Clochegourde et nous
irons ensemble en Italie.

Des pleurs humectèrent mes yeux, je me tournai vers la fenêtre comme
pour regarder les fleurs ; l’abbé Birotteau vint à moi précipitamment, et
se pencha vers le bouquet : — Pas de larmes ! me dit-il à l’oreille.

— Henriette, vous n’aimez donc plus notre chère vallée ? lui répondis-
je afin de justifier mon brusque mouvement.

— Si, dit-elle en apportant son front sous mes lèvres par un mouve-
ment de câlinerie ; mais, sans vous, elle m’est funeste… … ’’ sans toi’’ ,
reprit-elle en effleurant mon oreille de ses lèvres chaudes pour y jeter ces
deux syllabes comme deux soupirs.

Je fus épouvanté par cette folle caresse qui agrandissait encore les ter-
ribles discours des deux abbés. En ce moment ma première surprise se
dissipa ; mais si je pus faire usage de ma raison, ma volonté ne fut pas as-
sez forte pour réprimer le mouvement nerveux qui m’agita pendant cette
scène. J’écoutais sans répondre, ou plutôt je répondais par un sourire fixe
et par des signes de consentement, pour ne pas la contrarier, agissant
comme une mère avec son enfant. Après avoir été frappé de la métamor-
phose de la personne, je m’aperçus que la femme, autrefois si imposante
par ses sublimités, avait dans l’attitude, dans la voix, dans les manières,
dans les regards et les idées, la naïve ignorance d’un enfant, les grâces in-
génues, l’avidité de mouvement, l’insouciance profonde de ce qui n’est
pas son désir ou lui, enfin toutes les faiblesses qui recommandent
l’enfant à la protection. En est-il ainsi de tous les mourants ? dépouillent-
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ils tous les déguisements sociaux, de même que l’enfant ne les a pas en-
core revêtus ? Ou, se trouvant au bord de l’éternité, la comtesse, en
n’acceptant plus de tous les sentiments humains que l’amour, en
exprimait-elle la suave innocence à la manière de Chloé ?

— Comme autrefois vous allez me rendre à la santé, Félix, dit-elle, et
ma vallée me sera bienfaisante. Comment ne mangerais-je pas ce que
vous me présenterez ? Vous êtes un si bon garde-malade ! Puis, vous êtes
si riche de force et de santé, qu’auprès de vous la vie est contagieuse.
Mon ami, prouvez-moi donc que je ne puis mourir, mourir trompée ! Ils
croient que ma plus vire douleur est la soif. Oh ! oui, j’ai bien soif, mon
ami. L’eau de l’Indre me fait bien mal à voir, mais mon cœur éprouve
une plus ardente soif. J’avais soif de toi, me dit-elle d’une voix plus
étouffée en me prenant les mains dans ses mains brûlantes et m’attirant à
elle pour me jeter ces paroles à l’oreille : mon agonie a été de ne pas te
voir ! Ne m’as-tu pas dit de vivre ? je veux vivre. Je veux monter à cheval
aussi, moi ! je veux tout connaître, Paris, les fêtes, les plaisirs.

Ah ! Natalie, cette clameur horrible que le matérialisme des sens trom-
pés rend froide à distance, nous faisait tinter les oreilles au vieux prêtre
et à moi : les accents de cette voix magnifique peignaient les combats de
toute une vie, les angoisses d’un véritable amour déçu. La comtesse se le-
va par un mouvement d’impatience, comme un enfant qui veut un jouet.
Quand le confesseur vit sa pénitente ainsi, le pauvre homme tomba sou-
dain à genoux, joignit les mains, et récita des prières.

— Oui, vivre ! dit-elle en me faisant lever et s’appuyant sur moi, vivre
de réalités et non de mensonges. Tout a été mensonge dans ma vie, je les
ai comptées depuis quelques jours, ces impostures. Est-il possible que je
meure, moi qui n’ai pas vécu ? moi qui ne suis jamais allée chercher quel-
qu’un dans une lande ? Elle s’arrêta, parut écouter, et sentit à travers les
murs je ne sais quelle odeur. — Félix ! les vendangeuses vont dîner, et
moi, moi, dit-elle d’une voix d’enfant, qui suis la maîtresse, j’ai faim. Il en
est ainsi de l’amour, elles sont heureuses, elles !

— ’’ Kyrie eleison’’ ! disait le pauvre abbé, qui, les mains jointes, l’œil
au ciel, récitait les litanies.

Elle jeta ses bras autour de mon cou, m’embrassa violemment, et me
serra en disant : — Vous ne m’échapperez plus ! Je veux être aimée, je fe-
rai des folies comme lady Dudley, j’apprendrai l’anglais pour bien dire :
’’ my dee’’ . Elle me fit un signe de tête comme elle en faisait autrefois en
me quittant, pour me dire qu’elle allait revenir à l’instant : Nous dîne-
rons ensemble, me dit-elle, je vais prévenir Manette.. Elle fut arrêtée par
une faiblesse qui survint, et je la couchai tout habillée sur son lit.
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— Une fois déjà, vous m’avez portée ainsi, me dit-elle en ouvrant les
yeux.

Elle était bien légère, mais surtout bien ardente ; en la prenant, je sentis
son corps entièrement brûlant. Monsieur Deslandes entra, fut étonné de
trouver la chambre ainsi parée ; mais en me voyant tout lui parut
expliqué.

— On souffre bien pour mourir, monsieur, dit-elle d’une voix altérée.
Il s’assit, tâta le pouls de sa malade, se leva brusquement, vint parler à

voix basse au prêtre, et sortit ; je le suivis.
— Qu’allez-vous faire, lui demandai-je.
— Lui éviter une épouvantable agonie, me dit-il, Qui pouvait croire à

tant de vigueur ? Nous ne comprenons comment elle vit encore qu’en
pensant à la manière dont elle a vécu. Voici le quarante-deuxième jour
que madame la comtesse n’a bu, ni mangé, ni dormi.

Monsieur Deslandes demanda Manette. L’abbé Birotteau m’emmena
dans les jardins.

— Laissons faire le docteur, me dit-il. Aidé par Manette, il va
l’envelopper d’opium. Eh ! bien, vous l’avez entendue, me dit-il, si toute-
fois elle est complice de ces mouvements de folie !…

— Non, dis-je, ce n’est plus elle.
J’étais hébété de douleur. Plus j’allais, plus chaque détail de cette scène

prenait d’étendue. Je sortis brusquement par la petite porte au bas de la
terrasse, et vins m’asseoir dans la toue, où je me cachai pour demeurer
seul à dévorer mes pensées. Je tâchai de me détacher moi-même de cette
force par laquelle je vivais ; supplice comparable à celui par lequel les
Tartares punissaient l’adultère en prenant un membre du coupable dans
une pièce de bois, et lui laissant un couteau pour se le couper, s’il ne
voulait pas mourir de faim : leçon terrible que subissait mon âme, de la-
quelle il fallait me retrancher la plus belle moitié. Ma vie était manquée
aussi ! Le désespoir me suggérait les plus étranges idées. Tantôt je vou-
lais mourir avec elle, tantôt aller m’enfermer à la Meilleraye où venaient
de s’établir les trappistes. Mes yeux ternis ne voyaient plus les objets ex-
térieurs. Je contemplais les fenêtres de la chambre où souffrait Henriette,
croyant y apercevoir la lumière qui l’éclairait pendant la nuit où je
m’étais fiancé à elle. N’aurais-je pas dû obéir à la vie simple qu’elle
m’avait créée ; en me conservant à elle dans le travail des affaires ? Ne
m’avait-elle pas ordonné d’être un grand homme, afin de me préserver
des passions basses et honteuses que j’avais subies, comme tous les
hommes ? La chasteté n’était-elle pas une sublime distinction que je
n’avais pas su garder ? L’amour, comme le concevait Arabelle, me
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dégoûta soudain. Au moment où je relevais ma tête abattue en me de-
mandant d’où me viendraient désormais la lumière et l’espérance, quel
intérêt j’aurais à vivre, l’air fut agité d’un léger bruit ; je me tournai vers
la terrasse, j’y aperçus Madeleine se promenant seule, à pas lents. Pen-
dant que je remontais vers la terrasse pour demander compte à cette
chère enfant du froid regard qu’elle m’avait jeté au pied de la croix, elle
s’était assise sur le banc ; quand elle m’aperçut à moitié chemin, elle se
leva, et feignit de ne pas m’avoir vu, pour ne pas se trouver seule avec
moi ; sa démarche était hâtée, significative. Elle me haïssait, elle fuyait
l’assassin de sa mère. En revenant par les perrons à Clochegourde, je vis
Madeleine comme une statue, immobile et debout, écoutant le bruit de
mes pas. Jacques était assis sur une marche, et son attitude exprimait la
même insensibilité qui m’avait frappé quand nous nous étions promenés
tous ensemble, et m’avait inspiré de ces idées que nous laissons dans
coin de notre âme, pour les reprendre et les creuser plus tard, à loisir. J’ai
remarqué que les jeunes gens qui portent en eux la mort sont tous insen-
sibles aux funérailles. Je voulus interroger cette âme sombre. Madeleine
avait-elle gardé ses pensées pour elle seule, avait-elle inspiré sa haine à
Jacques ?

— Tu sais, lui dis-je pour entamer la conversation, que tu as en moi le
plus dévoué des frères.

— Votre amitié m’est inutile, je suivrai ma mère ! répondit-il en me je-
tant un regard farouche de douleur.

— Jacques, m’écriai-je, toi aussi ?
Il toussa, s’écarta loin de moi ; puis, quand il revint, il me montra rapi-

dement son mouchoir ensanglanté.
— Comprenez-vous ? dit-il.
Ainsi chacun d’eux avait un fatal secret. Comme je le vis depuis, la

sœur et le frère se fuyaient. Henriette tombée, tout était en ruine à
Clochegourde.

— Madame dort, vint nous dire Manette heureuse de savoir la com-
tesse sans souffrance.

Dans ces affreux moments quoique chacun en sache l’inévitable fin, les
affections vraies deviennent folles et s’attachent à de petits bonheurs. Les
minutes sont des siècles que l’on voudrait rendre bienfaisants. On vou-
drait que les malades reposassent sur des roses, on voudrait prendre
leurs souffrances, on voudrait que le dernier soupir fût pour eux
inattendu.

— Monsieur Deslandes a fait enlever les fleurs qui agissaient trop for-
tement sur les nerfs de madame, me dit Manette.
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Ainsi donc les fleurs avaient causé son délire, elle n’en était pas com-
plice. Les amours de la terre, les fêtes de la fécondation, les caresses des
plantes l’avaient enivrée de leurs parfums et sans doute avaient réveillé
les pensées d’amour heureux qui sommeillaient en elle depuis sa jeu-
nesse. — Venez donc, monsieur Félix, me dit-elle, venez voir madame,
elle est belle comme un ange.

Je revins chez la mourante au moment où le soleil se couchait et dorait
la dentelle des toits du château d’Azay. Tout était calme et pur. Une
douce lumière éclairait le lit où reposait Henriette baignée d’opium. En
ce moment le corps était pour ainsi dire annulé ; l’âme seule régnait sur
ce visage, serein comme un beau ciel après la tempête. Blanche et Hen-
riette, ces deux sublimes faces de la même femme, reparaissaient
d’autant plus belles que mon souvenir, ma pensée, mon imagination, ai-
dant la nature, réparaient les altérations de chaque trait où l’âme triom-
phante envoyait ses lueurs par des vagues confondues avec celles de la
respiration. Les deux abbés étaient assis auprès du lit. Le comte resta
foudroyé, debout, en reconnaissant les étendards de la mort qui flot-
taient sur cette créature adorée. Je pris sur le canapé la place qu’elle avait
occupée. Puis nous échangeâmes tous quatre des regards où l’admiration
de cette beauté céleste se mêlait à des larmes de regret. Les lumières de la
pensée annonçaient le retour de Dieu dans un de ses plus beaux taber-
nacles. L’abbé de Dominis et moi, nous nous parlions par signes, en nous
communiquant des idées mutuelles. Oui, les anges veillaient Henriette !
Oui, leurs glaives brillaient au-dessus de ce noble front où revenaient les
augustes expressions de la vertu qui en faisaient jadis comme une âme
visible avec laquelle s’entretenaient les esprits de sa sphère. Les ligues de
son visage se purifiaient, en elle tout s’agrandissait et devenait majes-
tueux sous les invisibles encensoirs des Séraphins qui la gardaient.

Les teintes vertes de la souffrance corporelle faisaient place aux tons
entièrement blancs, à la pâleur mate et froide de la mort prochaine.
Jacques et Madeleine entrèrent, Madeleine nous fit tous frissonner par le
mouvement d’adoration qui la précipita devant le lit, lui joignit les mains
et lui inspira cette sublime exclamation : — Enfin ! voilà ma mère !
Jacques souriait, il était sûr de suivre sa mère là où elle allait.

— Elle arrive au port, dit l’abbé Birotteau.
L’abbé de Dominis me regarda comme pour me répéter : — N’ai-je pas

dit que l’étoile se lèverait brillante ?
Madeleine resta les yeux attachés sur sa mère, respirant quand elle res-

pirait, imitant son souffle léger, dernier fil par lequel elle tenait à la vie,
et que nous suivions avec terreur, craignant à chaque effort de le voir se
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rompre. Comme un ange aux portes du sanctuaire, la jeune fille était
avide et calme, forte et prosternée. En ce moment, l’Angélus sonna au
clocher du bourg. Les flots de l’air adouci jetèrent par ondées les tinte-
ments qui nous annonçaient qu’à cette heure la chrétienté tout entière ré-
pétait les paroles dites par l’ange à la femme qui racheta les fautes de son
sexe. Ce soir, l’’’ Ave Maria’’ nous parut une salutation du ciel. La pro-
phétie était si claire et l’événement si proche que nous fondîmes en
larmes. Les murmures du soir, brise mélodieuse dans les feuillages, der-
niers gazouillements d’oiseau, refrains et bourdonnements d’insectes,
voix des eaux, cri plaintif de la rainette, toute la campagne disait adieu
au plus beau lys de la vallée, à sa vie simple et champêtre. Cette poésie
religieuse unie à toutes ces poésies naturelles exprimait si bien le chant
du départ que nos sanglots furent aussitôt répétés. Quoique la porte de
la chambre fût ouverte, nous étions si bien plongés dans cette terrible
contemplation, comme pour en empreindre à jamais dans notre âme le
souvenir, que nous n’avions pas aperçu les gens de la maison agenouillés
en un groupe où se disaient de ferventes prières. Tous ces pauvres gens,
habitués à l’espérance, croyaient encore conserver leur maîtresse, et ce
présage si clair les accabla. Sur un geste de l’abbé Birotteau, le vieux pi-
queur sortit pour aller chercher le curé de Saché. Le médecin, debout
près du lit, calme comme la science, et qui tenait la main endormie de la
malade, avait fait un signe au confesseur pour lui dire que ce sommeil
était la dernière heure sans souffrance qui restait à l’ange rappelé. Le mo-
ment était venu de lui administrer les derniers sacrements de l’Eglise. A
neuf heures, elle s’éveilla doucement, nous regarda d’un œil surpris mais
doux, et nous revîmes tous notre idole dans la beauté de ses beaux jours.

— Ma mère, tu es trop belle pour mourir, la vie et la santé te re-
viennent, cria Madeleine.

— Chère fille, je vivrai, mais en toi, dit-elle en souriant.
Ce fut alors des embrassements déchirants de la mère aux enfants et

des enfants à la mère. Monsieur de Mortsauf baisa sa femme pieusement
au front. La comtesse rougit en me voyant.

— Cher Félix, dit-elle, voici, je crois, le seul chagrin que je vous aurai
donné, moi ! Mais oubliez ce que j’aurai pu vous dire, pauvre insensée
que j’étais. Elle me tendit la main, je la pris pour la baiser, elle me dit
alors avec son gracieux sourire de vertu : — Comme autrefois, Félix ?…

Nous sortîmes tous, et nous allâmes dans le salon pendant tout le
temps que devait durer la dernière confession de la malade. Je me plaçai
près de Madeleine. En présence de tous, elle ne pouvait me fuir sans
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impolitesse ; mais, à l’imitation de sa mère, elle ne regardait personne, et
garda le silence sans jeter une seule fois les yeux sur moi.

— Chère Madeleine, lui dis-je à voix basse, qu’avez-vous contre moi ?
Pourquoi des sentiments froids quand en présence de la mort chacun
doit se réconcilier ?

— Je crois entendre ce que dit en ce moment ma mère, me répondit-
elle en prenant l’air de tête qu’Ingres a trouvé pour sa ’’ Mère de Dieu’’ ,
cette vierge déjà douloureuse et qui s’apprête à protéger le monde où
son fils va périr.

— Et vous me condamnez au moment où votre mère m’absout, si tou-
tefois je suis coupable.

— ’’ Vous’’ , et toujours ’’ vous’’ !
Son accent trahissait une haine réfléchie comme celle d’un Corse, im-

placable comme sont les jugements de ceux qui, n’ayant pas étudié la vie
n’admettent aucune atténuation aux fautes commises contre les lois du
cœur. Une heure s’écoula dans un silence profond. L’abbé Birotteau re-
vint après avoir reçu la confession générale de la comtesse de Mortsauf,
et nous rentrâmes tous au moment où, suivant une de ces idées qui sai-
sissent ces nobles âmes, toutes sœurs d’intention, Henriette s’était fait re-
vêtir d’un long vêtement qui devait lui servir de linceul. Nous la trou-
vâmes sur son séant, belle de ses expiations et belle de ses espérances : je
vis dans la cheminée les cendres noires de mes lettres, qui venaient
d’être brûlées, sacrifice qu’elle n’avait voulu faire, me dit son confesseur,
qu’au moment de la mort. Elle nous sourit à tous de son sourire
d’autrefois. Ses yeux humides de larmes annonçaient un dessillement su-
prême, elle apercevait déjà les joies célestes de la terre promise.

— Cher Félix, me dit-elle en me tendant la main et en serrant la
mienne, restez. Vous devez assister à l’une des dernières scènes de ma
vie, et qui ne sera pas la moins pénible de toutes, mais où vous êtes pour
beaucoup.

Elle fit un geste, la porte se ferma. Sur son invitation le comte s’assit,
l’abbé Birotteau et moi nous restâmes debout. Aidée de Manette, la com-
tesse se leva, se mit à genoux devant le comte surpris, et voulut rester
ainsi. Puis, quand Manette se fut retirée, elle releva sa tête, qu’elle avait
appuyée sur les genoux du comte étonné.

— Quoique je me sois conduite envers vous comme une fidèle épouse,
lui dit-elle d’une voix altérée, il peut m’être arrivé, monsieur, de man-
quer parfois à mes devoirs ; je viens de prier Dieu de m’accorder la force
de vous demander pardon de mes fautes. J’ai pu porter dans les soins
d’une amitié placée hors de la famille des attentions plus affectueuses
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encore que celles que je vous devais. Peut-être vous ai-je irrité contre moi
par la comparaison que vous pouviez faire de ces soins, de ces pensées et
de celles que je vous donnais. J’ai eu, dit-elle à voix basse, une amitié
vive que personne, pas même celui qui en fut l’objet, n’a connue en en-
tier. Quoique je sois demeurée vertueuse selon les lois humaines, que
j’aie été pour vous une épouse irréprochable, souvent des pensées, invo-
lontaires ou volontaires, ont traversé mon cœur, et j’ai peur en ce mo-
ment de les avoir trop accueillies. Mais comme je vous ai tendrement ai-
mé, que je suis restée votre femme soumise, que les nuages, en passant
sous le ciel, n’en ont point altéré la pureté, vous me voyez sollicitant
votre bénédiction d’un front pur. Je mourrai sans aucune pensée amère
si j’entends de votre bouche une douce parole pour votre Blanche, pour
la mère de vos enfants et si vous lui pardonnez toutes ces choses qu’elle
ne s’est pardonnées à elle-même qu’après les assurances du tribunal du-
quel nous relevons tous.

— Blanche, Blanche, s’écria le vieillard en versant soudain des larmes
sur la tête de sa femme, veux-tu me faire mourir ? Il l’éleva jusqu’à lui
avec une force inusitée, la baisa saintement au front, et, la gardant ainsi :
N’ai-je pas des pardons à te demander ? reprit-il. N’ai-je pas été souvent
dur, moi ? Ne grossis-tu pas des scrupules d’enfant ?

— Peut-être, reprit-elle. Mais, mon ami, soyez indulgent aux faiblesses
des mourants, tranquillisez-moi. Quand vous arriverez à cette heure,
vous penserez que je vous ai quitté vous bénissant. Me permettez-vous
de laisser à notre ami que voici ce gage d’un sentiment profond, dit-elle
en montrant une lettre qui était sur la cheminée ? il est maintenant mon
fils d’adoption, voilà tout. Le cœur, cher comte, a ses testaments : mes
derniers vœux imposent à ce cher Félix des œuvres sacrées à accomplir,
je ne crois pas avoir trop présumé de lui, faites que je n’aie pas trop pré-
sumé de vous en me permettant de lui léguer quelques pensées. Je suis
toujours femme, dit-elle en penchant la tête avec une suave mélancolie,
après mon pardon je vous demande une grâce. — Lisez ; mais seulement
après ma mort, me dit-elle en me tendant le mystérieux écrit.

Le comte vit pâlir sa femme, il la prit et la porta lui-même sur le lit, où
nous l’entourâmes.

— Félix, me dit-elle, je puis avoir des torts envers vous. Souvent j’ai pu
vous causer quelques douleurs en vous laissant espérer des joies devant
lesquelles j’ai reculé ; mais n’est-ce pas au courage de l’épouse et de la
mère que je dois de mourir réconciliée avec tous ? Vous me pardonnerez
donc aussi, vous qui m’avez accusée si souvent, et dont l’injustice me fai-
sait plaisir !
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L’abbé Birotteau mit un doigt sur ses lèvres. A ce geste, la mourante
pencha la tête, une faiblesse survint, elle agita les mains pour dire de
faire entrer le clergé, ses enfants et ses domestiques ; puis elle me montra
par un geste impérieux le comte anéanti et ses enfants qui survinrent. La
vue de ce père de qui seuls nous connaissions la secrète démence, deve-
nu le tuteur de ces êtres si délicats, lui inspira de muettes supplications
qui tombèrent dans mon âme comme un feu sacré. Avant de recevoir
l’extrême-onction, elle demanda pardon à ses gens de les avoir quelque-
fois brusqués ; elle implora leurs prières, et les recommanda tous indivi-
duellement au comte ; elle avoua noblement avoir proféré, durant ce der-
nier mois, des plaintes peu chrétiennes qui avaient pu scandaliser ses
gens ; elle avait repoussé ses enfants, elle avait conçu des sentiments peu
convenables ; mais elle rejeta ce défaut de soumission aux volontés de
Dieu sur ses intolérables douleurs. Enfin elle remercia publiquement
avec une touchante effusion de cœur l’abbé Birotteau de lui avoir montré
le néant des choses humaines. Quand elle eut cessé de parler, les prières
commencèrent ; puis le curé de Saché lui donna le viatique. Quelques
moments après, sa respiration s’embarrassa, un nuage se répandit sur ses
yeux qui bientôt se rouvrirent, elle me lança un dernier regard, et mou-
rut aux yeux de tous, en entendant peut-être le concert de nos sanglots.
Par un hasard assez naturel à la campagne, nous entendîmes alors le
chant alternatif de deux rossignols qui répétèrent plusieurs fois leur note
unique, purement filée comme un tendre appel. Au moment où son der-
nier soupir s’exhala, dernière souffrance d’une vie qui fut une longue
souffrance, je sentis en moi-même un coup par lequel toutes mes facultés
furent atteintes. Le comte et moi, nous restâmes auprès du lit funèbre
pendant toute la nuit, avec les deux abbés et le curé, veillant à la lueur
des cierges, la morte étendue sur le sommier de son lit ; maintenant
calme, là où elle avait tant souffert. Ce fut ma première communication
avec la mort. Je demeurai pendant toute cette nuit les yeux attachés sur
Henriette, fasciné par l’expression pure que donne l’apaisement de
toutes les tempêtes, par la blancheur du visage que je douais encore de
ses innombrables affections, mais qui ne répondait plus à mon amour.
Quelle majesté dans ce silence et dans ce froid ! combien de réflexions
n’exprime-t-il pas ? Quelle beauté dans ce repos absolu, quel despotisme
dans cette immobilité : tout le passé s’y trouve encore, et l’avenir y com-
mence. Ah ! je l’aimais morte, autant que je l’aimais vivante. Au matin, le
comte s’alla coucher, les trois prêtres fatigués s’endormirent à cette heure
pesante, si connue de ceux qui veillent. Je pus alors, sans témoins, la
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baiser au front avec tout l’amour qu’elle ne m’avait jamais permis
d’exprimer.

Le surlendemain, par une fraîche matinée d’automne, nous accompa-
gnâmes la comtesse à sa dernière demeure. Elle était portée par le vieux
piqueur, les deux Martineau et le mari de Manette. Nous descendîmes
par le chemin que j’avais si joyeusement monté le jour où je la retrouvai ;
nous traversâmes la vallée de l’Indre pour arriver au petit cimetière du
Saché ; pauvre cimetière de village, situé au revers de l’église, sur la
croupe d’une colline, et où par humilité chrétienne elle voulut être enter-
rée avec une simple croix de bois noir, comme une pauvre femme des
champs, avait-elle dit. Lorsque du milieu de la vallée, j’aperçus l’église
du bourg et la place du cimetière, je fus saisi d’un frisson convulsif. Hé-
las ! nous avons tous dans la vie un Golgotha où nous laissons nos
trente-trois premières années en recevant un coup de lance au cœur, en
sentant sur notre tête la couronne d’épines qui remplace la couronne de
roses : cette colline devait être pour moi le mont des expiations. Nous
étions suivis d’une foule immense accourue pour dire les regrets de cette
vallée où elle avait enterré dans le silence une foule de belles actions. On
sut par Manette, sa confidente, que pour secourir les pauvres elle écono-
misait sur sa toilette, quand ses épargnes ne suffisaient plus. C’était des
enfants nus habillés, des layettes envoyées, des mères secourues, des sacs
de blé payés aux meuniers en hiver pour des vieillards impotents, une
vache donnée à propos à quelque pauvre ménage ; enfin les œuvres de la
chrétienne, de la mère et de la châtelaine, puis des dots offertes à propos
pour unir des couples qui s’aimaient, et des remplacements payés à des
jeunes gens tombés au sort, touchantes offrandes de la femme aimante
qui disait : — ’’ Le bonheur des autres est la consolation de ceux qui ne
peuvent plus être heureux’’ . Ces choses contées à toutes les veillées de-
puis trois jours avaient rendu la foule immense. Je marchais avec Jacques
et les deux abbés derrière le cercueil. Suivant l’usage, ni Madeleine, ni le
comte n’étaient avec nous, ils demeuraient seuls à Clochegourde.

Manette voulut absolument venir.
— Pauvre madame ! Pauvre madame ! La voilà heureuse, entendis-je à

plusieurs reprises à travers ses sanglots.
Au moment où le cortége quitta la chaussée des moulins, il y eut un

gémissement unanime mêlé de pleurs qui semblait faire croire que cette
vallée pleurait son âme. L’église était pleine de monde. Après le service,
nous allâmes au cimetière où elle devait être enterrée près de la croix.
Quand j’entendis rouler les cailloux et le gravier de la terre sur le cer-
cueil, mon courage m’abandonna, je chancelai, je priai les deux
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Martineau de me soutenir, et ils me conduisirent mourant jusqu’au châ-
teau de Saché ; les maîtres m’offrirent poliment un asile que j’acceptai. Je
vous l’avoue, je ne voulus point retourner à Clochegourde, il me répu-
gnait de me retrouver à Frapesle d’où je pouvais voir le castel
d’Henriette. Là, j’étais près d’elle. Je demeurai quelques jours dans une
chambre dont les fenêtres donnent sur ce vallon tranquille et solitaire
dont je vous ai parlé. C’est un vaste pli de terrain bordé par des chênes
deux fois centenaires, et où par les grandes pluies coule un torrent. Cet
aspect convenait à la méditation sévère et solennelle à laquelle je voulais
me livrer. J’avais reconnu, pendant la journée qui suivit la fatale nuit,
combien ma présence allait être importune à Clochegourde. Le comte
avait ressenti de violentes émotions à la mort d’Henriette, mais il
s’attendait à ce terrible événement, et il y avait dans le fond de sa pensée
un parti pris qui ressemblait à de l’indifférence. Je m’en étais aperçu plu-
sieurs fois, et quand la comtesse prosternée me remit cette lettre que je
n’osais ouvrir, quand elle parla de son affection pour moi, cet homme
ombrageux ne me jeta pas le foudroyant regard que j’attendais de lui.
Les paroles d’Henriette, il les avait attribuées à l’excessive délicatesse de
cette conscience qu’il savait si pure. Cette insensibilité d’égoïste était na-
turelle. Les âmes de ces deux êtres ne s’étaient pas plus mariées que leurs
corps, ils n’avaient jamais eu ces constantes communications qui ra-
vivent les sentiments ; ils n’avaient jamais échangé ni peines ni plaisirs,
ces liens si forts qui nous brisent par mille points quand ils se rompent,
parce qu’ils touchent à toutes nos fibres, parce qu’ils se sont attachés
dans les replis de notre cœur, en même temps qu’ils ont caressé l’âme
qui sanctionnait chacune de ces attaches. L’hostilité de Madeleine me fer-
mait Clochegourde. Cette dure jeune fille n’était pas disposée à pactiser
avec sa haine sur le cercueil de sa mère, et j’aurais été horriblement gêné
entre le comte, qui m’aurait parlé de lui, et la maîtresse de la maison, qui
m’aurait marqué d’invincibles répugnances. Etre ainsi, là où jadis les
fleurs mêmes étaient caressantes, où les marches des perrons étaient élo-
quentes, où tous mes souvenirs revêtaient de poésie les balcons, les mar-
gelles, les balustrades et les terrasses, les arbres et les points de vue ; être
haï là où tout m’aimait : je ne supportais point cette pensée. Aussi, dès
l’abord mon parti fut-il pris. Hélas ! tel était donc le dénoûment du plus
vif amour qui jamais ait atteint le cœur d’un homme. Aux yeux des
étrangers, ma conduite allait être condamnable, mais elle avait la sanc-
tion de ma conscience. Voilà comment finissent les plus beaux senti-
ments et les plus grands drames de la jeunesse. Nous partons presque
tous au matin, comme moi de Tours pour Clochegourde, nous emparant
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du monde, le cœur affamé d’amour ; puis, quand nos richesses ont passé
par le creuset, quand nous nous sommes mêlés aux hommes et aux évé-
nements, tout se rapetisse insensiblement, nous trouvons peu d’or parmi
beaucoup de cendres. Voilà la vie ! la vie telle qu’elle est : de grandes
prétentions, de petites réalités. Je méditai longuement sur moi-même, en
me demandant ce que j’allais faire après un coup qui fauchait toutes mes
fleurs. Je résolus de m’élancer vers la politique et la science, dans les sen-
tiers tortueux de l’ambition, d’ôter la femme de ma vie et d’être un
homme d’état, froid et sans passions, de demeurer fidèle à la sainte que
j’avais aimée. Mes méditations allaient à perte de vue, pendant que mes
yeux restaient attachés sur la magnifique tapisserie des chênes dorés, aux
cimes sévères, aux pieds de bronze : je me demandais si la vertu
d’Henriette n’avait pas été de l’ignorance, si j’étais bien coupable de sa
mort. Je me débattais au milieu de mes remords. Enfin, par un suave mi-
di d’automne, un de ces derniers sourires du ciel, si beaux en Touraine,
je lus sa lettre que, suivant sa recommandation, je ne devais ouvrir
qu’après sa mort. Jugez de mes impressions en la lisant ?

LETTRE DE MADAME DE MORTSAUF AU VICOMTE FELIX DE
VANDENESSE.

" Félix, ami trop aimé, je dois maintenant vous ouvrir mon cœur,
moins pour vous montrer combien je vous aime que pour vous ap-
prendre la grandeur de vos obligations en vous dévoilant la profondeur
et la gravité des plaies que vous y avez faites. Au moment où je tombe
harassée par les fatigues du voyage, épuisée par les atteintes reçues pen-
dant le combat, heureusement la femme est morte, la mère seule a survé-
cu. Vous allez voir, cher, comment vous avez été la cause première de
mes maux. Si plus tard je me suis complaisamment offerte à vos coups,
aujourd’hui je meurs atteinte par vous d’une dernière blessure ; mais il y
a d’excessives voluptés à se sentir brisée par celui qu’on aime. Bientôt les
souffrances me priveront sans doute de ma force, je mets donc à profit
les dernières lueurs de mon intelligence pour vous supplier encore de
remplacer auprès de mes enfants le cœur dont vous les aurez privés. Je
vous imposerais cette charge avec autorité si je vous aimais moins ; mais
je préfère vous la laisser prendre de vous-même, par l’effet d’un saint re-
pentir, et aussi comme une continuation de votre amour : l’amour ne fut-
il pas en nous constamment mêlé de repentantes méditations et de
craintes expiatoires ? Et, je le sais, nous nous aimons toujours. Votre
faute n’est pas si funeste par vous que le retentissement que je lui ai don-
né au dedans de moi-même. Ne vous avais-je pas dit que j’étais jalouse,
mais jalouse à mourir ? eh ! bien, je meurs. Consolez-vous, cependant :
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nous avons satisfait aux lois humaines. L’Eglise, par une de ses voix les
plus pures, m’a dit que Dieu serait indulgent à ceux qui avaient immolé
leurs penchants naturels à ses commandements. Mon aimé, apprenez
donc tout, car je ne veux pas que vous ignoriez une seule de mes pen-
sées. Ce que je confierai à Dieu dans mes derniers moments, vous devez
le savoir aussi, vous le roi de mon cœur, comme il est le roi du ciel. Jus-
qu’à cette fête donnée au duc d’Angoulême, la seule à laquelle j’aie assis-
té, le mariage m’avait laissée dans l’ignorance qui donne à l’âme des
jeunes filles la beauté des anges. J’étais mère, il est vrai ; mais l’amour ne
m’avait point environnée de ses plaisirs permis. Comment suis-je restée
ainsi ? je n’en sais rien ; je ne sais pas davantage par quelles lois tout en
moi fut changé dans un instant. Vous souvenez-vous encore aujourd’hui
de vos baisers ? ils ont dominé ma vie, ils ont sillonné mon âme ; l’ardeur
de votre sang a réveillé l’ardeur du mien ; votre jeunesse a pénétré ma
jeunesse, vos désirs sont entrés dans mon cœur. Quand je me suis levée
si fière, j’éprouvais une sensation pour laquelle je ne sais de mot dans au-
cun langage, car les enfants n’ont pas encore trouvé de parole pour ex-
primer le mariage de la lumière et de leurs yeux, ni le baiser de la vie sur
leurs lèvres. Oui, c’était bien le son arrivé dans l’écho, la lumière jetée
dans les ténèbres, le mouvement donné à l’univers, ce fut du moins ra-
pide comme toutes ces choses ; mais beaucoup plus beau, car c’était la
vie de l’âme ! Je compris qu’il existait je ne sais quoi d’inconnu pour moi
dans le monde, une force plus belle que la pensée, c’était toutes les pen-
sées, toutes les forces, tout un avenir dans une émotion partagée. Je ne
me sentis plus mère qu’à demi. En tombant sur mon cœur, ce coup de
foudre y alluma des désirs qui sommeillaient à mon insu ; je devinai sou-
dain tout ce que voulait dire ma tante quand elle me baisait sur le front
en s’écriant : ’’ Pauvre Henriette’’ ! En retournant à Clochegourde le prin-
temps, les premières feuilles, le parfum des fleurs, les jolis nuages blancs,
l’Indre, le ciel, tout me parlait un langage jusqu’alors incompris et qui
rendait à mon âme un peu du mouvement que vous aviez imprimé à
mes sens. Si vous avez oublié ces terribles baisers, moi, je n’ai jamais pu
les effacer de mon souvenir : j’en meurs ! Oui, chaque fois que je vous ai
vu depuis, vous en ranimiez l’empreinte ; j’étais émue de la tête aux
pieds par votre aspect, par le seul pressentiment de votre arrivée. Ni le
temps, ni ma ferme volonté n’ont pu dompter cette impérieuse volupté.
je me demandais involontairement : Que doivent être les plaisirs ? Nos
regards échangés, les respectueux baisers que vous mettiez sur mes
mains, mon bras posé sur le vôtre, votre voix dans ses tons de tendresse,
enfin les moindres choses me remuaient si violemment que presque
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toujours il se répandait un nuage sur mes yeux : le bruit des sens révoltés
remplissait alors mon oreille. Ah ! si dans ces moments où je redoublais
de froideur, vous m’eussiez prise dans vos bras, je serais morte de bon-
heur. J’ai parfois désiré de vous quelque violence, mais la prière chassait
promptement cette mauvaise pensée. Votre nom prononcé par mes en-
fants m’emplissait le cœur d’un sang plus chaud qui colorait aussitôt
mon visage et je tendais des piéges à ma pauvre Madeleine pour le lui
faire dire, tant j’aimais les bouillonnements de cette sensation. Que vous
dirai-je ? votre écriture avait un charme, je regardais vos lettres comme
on contemple un portrait. Si dès ce premier jour, vous aviez déjà conquis
sur moi je ne sais quel fatal pouvoir, vous comprenez mon ami qu’il de-
vint infini quand il me fut donné de lire dans votre âme. Quelles délices
m’inondèrent en vous trouvant si pur, si complétement vrai, doué de
qualités si belles, capable de si grandes choses et déjà si éprouvé !
Homme et enfant, timide et courageux ! Quelle joie quand je nous trou-
vai sacrés tous deux par de communes souffrances ! Depuis cette soirée
où nous nous confiâmes l’un à l’autre, vous perdre, pour moi c’était
mourir : aussi vous ai-je laissé près de moi par égoïsme. La certitude
qu’eut monsieur de la Berge de la mort que me causerait votre éloigne-
ment le toucha beaucoup, car il lisait dans mon âme. Il jugea que j’étais
nécessaire à mes enfants, au comte : il ne m’ordonna point de vous fer-
mer l’entrée de ma maison, car je lui promis de rester pure d’action et de
pensée. — " La pensée est involontaire, me dit-il, mais elle peut être gar-
dée au milieu des supplices. — Si je pense, lui répondis-je, tout sera
perdu, sauvez-moi de moi-même. Faites qu’il demeure près de moi, et
que je reste pure ! " Le bon vieillard quoique bien sévère, fut alors indul-
gent à tant de bonne foi. — " Vous pouvez l’aimer comme on aime un
fils, en lui destinant votre fille, " me dit-il. J’acceptai courageusement une
vie de souffrances pour ne pas vous perdre ; et je souffris avec amour en
voyant que nous étions attelés au même joug.

Mon Dieu ! je suis restée neutre, fidèle à mon mari, ne vous laissant
pas faire un seul pas, Félix, dans votre propre royaume. La grandeur de
mes passions a réagi sur mes facultés, j’ai regardé les tourments que
m’infligeait monsieur de Mortsauf comme des expiations, et je les endu-
rais avec orgueil pour insulter à mes penchants coupables. Autrefois
j’étais disposée à murmurer, mais depuis que vous êtes demeuré près de
moi, j’ai repris quelque gaieté dont monsieur de Mortsauf s’est bien trou-
vé. Sans cette force que vous me prêtiez, j’aurais succombé depuis long-
temps à ma vie intérieure que je vous ai racontée. Si vous avez été pour
beaucoup dans mes fautes, vous avez été pour beaucoup dans l’exercice
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de mes devoirs. Il en fut de même pour mes enfants. Je croyais les avoir
privés de quelque chose, et je craignais de ne faire jamais assez pour eux.
Ma vie fut dès lors une continuelle douleur que j’aimais. En sentant que
j’étais moins mère, moins honnête femme, le remords s’est logé dans
mon cœur ; et, craignant de manquer à mes obligations, j’ai constamment
voulu les outrepasser. Pour ne pas faillir, j’ai donc mis Madeleine entre
vous et moi, et je vous ai destiné l’un à l’autre, en m’élevant ainsi des
barrières entre nous deux. Barrières impuissantes ! rien ne pouvait étouf-
fer les tressaillements que vous me causiez. Absent ou présent, vous
aviez la même force. J’ai préféré Madeleine à Jacques, parce que Made-
leine devait être à vous. Mais je ne vous cédais pas à ma fille sans com-
bats. Je me disais que je n’avais que vingt-huit ans quand je vous rencon-
trai, que vous en aviez presque vingt-deux ; je rapprochais les distances,
je me livrais à de faux espoirs. O mon Dieu, Félix, je vous fais ces aveux
afin de vous épargner des remords, peut-être aussi afin de vous ap-
prendre que je n’étais pas insensible, que nos souffrances d’amour
étaient bien cruellement égales, et qu’Arabelle n’avait aucune supériorité
sur moi. J’étais aussi une de ces filles de la race déchue que les hommes
aiment tant. Il y eut un moment où la lutte fut si terrible que je pleurais
pendant toutes les nuits : mes cheveux tombaient. Ceux-là, vous les avez
eus ! Vous vous souvenez de la maladie que fit monsieur de Mortsauf.
Votre grandeur d’âme d’alors, loin de m’élever, m’a rapetissée. Hélas !
dès ce jour je souhaitais me donner à vous comme une récompense due à
tant d’héroïsme ; mais cette folie a été courte. Je l’ai mise aux pieds de
Dieu pendant la messe à laquelle vous avez refusé d’assister. La maladie
de Jacques et les souffrances de Madeleine m’ont paru des menaces de
Dieu, qui tirait fortement à lui la brebis égarée. Puis votre amour si natu-
rel pour cette Anglaise m’a révélé des secrets que j’ignorais moi-même.
Je vous aimais plus que je ne croyais vous aimer. Madeleine a disparu.
Les constantes émotions de ma vie orageuse, les efforts que je faisais
pour me dompter moi-même sans autre secours que la religion, tout a
préparé la maladie dont je meurs. Ce coup terrible a déterminé des crises
sur lesquelles j’ai gardé le silence. Je voyais dans la mort le seul dénoû-
ment possible de cette tragédie inconnue. Il y a eu toute une vie empor-
tée, jalouse, furieuse, pendant les deux mois qui se sont écoulés entre la
nouvelle que me donna ma mère de votre liaison avec lady Dudley et
votre arrivée. Je voulais aller à Paris, j’avais soif de meurtre, je souhaitais
la mort de cette femme, j’étais insensible aux caresses de mes enfants. La
prière, qui jusqu’alors avait été pour moi comme un baume, fut sans ac-
tion sur mon âme. La jalousie a fait la large brèche par où la mort est
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entrée. Je suis restée néanmoins le front calme. Oui, cette saison de com-
bats fut un secret entre Dieu et moi. Quand j’ai bien su que j’étais aimée
autant que je vous aimais moi-même et que je n’étais trahie que par la
nature et non par votre pensée, j’ai voulu vivre… et il n’était plus temps.
Dieu m’avait mise sous sa protection, pris sans doute de pitié pour une
créature vraie avec elle-même, vraie avec lui, et que ses souffrances
avaient souvent amenée aux portes du sanctuaire. Mon bien-aimé, Dieu
m’a jugée, monsieur de Mortsauf me pardonnera sans doute ; mais vous,
serez-vous clément ? écouterez-vous la voix qui sort en ce moment de
ma tombe ? réparerez-vous les malheurs dont nous sommes également
coupables, vous moins que moi peut-être ? Vous savez ce que je veux
vous demander. Soyez auprès de monsieur de Mortsauf comme est une
sœur de charité auprès d’un malade, écoutez-le, aimez-le ; personne ne
l’aimera. Interposez-vous entre ses enfants et lui comme je le faisais.
Votre tâche ne sera pas de longue durée : Jacques quittera bientôt la mai-
son pour aller à Paris auprès de son grand-père, et vous m’avez promis
de le guider à travers les écueils de ce monde. Quant à Madeleine, elle se
mariera ; puissiez-vous un jour lui plaire ! elle est tout moi-même, et de
plus elle est forte, elle a cette volonté qui m’a manqué, cette énergie né-
cessaire à la compagne d’un homme que sa carrière destine aux orages
de la vie politique, elle est adroite et pénétrante. Si vos destinées
s’unissaient, elle serait plus heureuse que ne le fut sa mère. En acquérant
ainsi le droit de continuer mon œuvre à Clochegourde, vous effaceriez
des fautes qui n’auront pas été suffisamment expiées, bien que pardon-
nées au ciel et sur la terre, car ’’ il’’ est généreux et me pardonnera. Je
suis, vous le voyez, toujours égoïste ; mais n’est-ce pas la preuve d’un
despotique amour ? Je veux être aimée par vous dans les miens. N’ayant
pu être à vous, je vous lègue mes pensées et mes devoirs ! Si vous
m’aimez trop pour m’obéir, si vous ne voulez pas épouser Madeleine,
vous veillerez du moins au repos de mon âme en rendant monsieur de
Mortsauf aussi heureux qu’il peut l’être.

Adieu, cher enfant de mon cœur, ceci est l’adieu complétement intelli-
gent, encore plein de vie, l’adieu d’une âme où tu as répandu de trop
grandes joies pour que tu puisses avoir le moindre remords de la catas-
trophe qu’elles ont engendrée ; je me sers de ce mot en pensant que vous
m’aimez, car moi j’arrive au lieu du repos, immolée au devoir, et, ce qui
me fait frémir, non sans regret ! Dieu saura mieux que moi si j’ai pratiqué
ses saintes lois selon leur esprit. J’ai sans doute chancelé souvent, mais je
ne suis point tombée, et la plus puissante excuse de mes fautes est dans
la grandeur même des séductions qui m’ont environnée. Le Seigneur me
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verra tout aussi tremblante que si j’avais succombé. Encore adieu, un
adieu semblable à celui que j’ai fait hier à notre belle vallée, au sein de la-
quelle je reposerai bientôt, et où vous reviendrez souvent, n’est-ce pas ?

" HENRIETTE. "
Je tombai dans un abîme de réflexions en apercevant les profondeurs

inconnues de cette vie alors éclairée par cette dernière flamme. Les
nuages de mon égoïsme se dissipèrent. Elle avait donc souffert autant
que moi, plus que moi, car elle était morte. Elle croyait que les autres de-
vaient être excellents pour son ami ; elle avait été si bien aveuglée par
son amour qu’elle n’avait pas soupçonné l’inimitié de sa fille. Cette der-
nière preuve de sa tendresse me fit bien mal. Pauvre Henriette qui vou-
lait me donner Clochegourde et sa fille !

Natalie, depuis ce jour à jamais terrible où je suis entré pour la pre-
mière fois dans un cimetière en accompagnant les dépouilles de cette
noble Henriette, que maintenant vous connaissez, le soleil été moins
chaud et moins lumineux, la nuit plus obscure, le mouvement moins
prompt, la pensée plus lourde. Il est des personnes que nous ensevelis-
sons dans la terre, mais il en est de plus particulièrement chéries qui ont
eu notre cœur pour linceul, dont le souvenir se mêle chaque jour à nos
palpitations ; nous pensons à elles comme nous respirons, elles sont en
nous par la douce loi d’une métempsycose propre à l’amour. Une âme
est en mon âme. Quand quelque bien est fait par moi, quand une belle
parole est dite, cette âme parle, elle agit ; tout ce que je puis avoir de bon
émane de cette tombe, comme d’un lys les parfums qui embaument
l’atmosphère. La raillerie, le mal, tout ce que vous blâmez en moi vient
de moi-même. Maintenant, quand mes yeux sont obscurcis par un nuage
et se reportent vers le ciel, après avoir long-temps contemplé la terre,
quand ma bouche est muette à vos paroles et à vos soins, ne me deman-
dez plus : — ’’ A quoi pensez-vous ?’’

Chère Natalie, j’ai cessé d’écrire pendant quelque temps, ces souvenirs
m’avaient trop ému. Maintenant je vous dois le récit des événements qui
suivirent cette catastrophe, et qui veulent peu de paroles. Lorsqu’une vie
ne se compose que d’action et de mouvement, tout est bientôt dit ; mais
quand elle s’est passée dans les régions les plus élevées de l’âme, son his-
toire est diffuse. La lettre d’Henriette faisait briller un espoir à mes yeux.
Dans ce grand naufrage, j’apercevais une île où je pouvais aborder. Vivre
à Clochegourde auprès de Madeleine en lui consacrant ma vie était une
destinée où se satisfaisaient toutes les idées dont mon cœur était agité ;
mais il fallait connaître les véritables pensées de Madeleine. Je devais
faire mes adieux au comte ; j’allai donc à Clochegourde le voir, et je le
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rencontrai sur la terrasse. Nous nous promenâmes pendant long-temps.
D’abord il me parla de la comtesse en homme qui connaissait l’étendue
de sa perte, et tout le dommage qu’elle causait à sa vie intérieure. Mais,
après le premier cri de sa douleur, il se montra plus préoccupé de
l’avenir que du présent. Il craignait sa fille, qui n’avait pas, me dit-il, la
douceur de sa mère. Le caractère ferme de Madeleine, chez laquelle je ne
sais quoi d’héroïque se mêlait aux qualités gracieuses de sa mère, épou-
vantait ce vieillard accoutumé aux tendresses d’Henriette, et qui pressen-
tait une volonté que rien ne devait plier. Mais ce qui pouvait le consoler
de cette perte irréparable était la certitude de bientôt rejoindre sa
femme : les agitations et les chagrins de ces derniers jours avaient aug-
menté son état maladif, et réveillé ses anciennes douleurs ; le combat qui
se préparait entre son autorité de père et celle de sa fille, qui devenait
maîtresse de maison, allait lui faire finir ses jours dans l’amertume ; car
là où il avait pu lutter avec sa femme, il devait toujours céder à son en-
fant. D’ailleurs son fils s’en irait, sa fille se marierait ; quel gendre aurait-
il ? Quoiqu’il parlât de mourir promptement, il se sentait seul, sans sym-
pathies pour long-temps encore.

Pendant cette heure où il ne parla que de lui-même en me demandant
mon amitié au nom de sa femme, il acheva de me dessiner complétement
la grande figure de l’Emigré, l’un des types les plus imposants de notre
époque. Il était en apparence faible et cassé, mais la vie semblait devoir
persister en lui, précisément à cause de ses mœurs sobres et de ses occu-
pations champêtres. Au moment où j’écris il vit encore. Quoique Made-
leine pût nous apercevoir allant le long de la terrasse, elle ne descendit
pas ; elle s’avança sur le perron et rentra dans la maison à plusieurs re-
prises, afin de me marquer son mépris. Je saisis le moment où elle vint
sur le perron, je priai le comte de monter au château ; j’avais à parler à
Madeleine, je prétextai une dernière volonté que la comtesse m’avait
confiée, je n’avais plus que ce moyen de la voir, le comte l’alla chercher
et nous laissa seuls sur la terrasse.

— Chère Madeleine, lui dis-je, si je dois vous parler, n’est-ce pas ici où
votre mère m’écouta quand elle eut à se plaindre moins de moi que des
événements de la vie. Je connais vos pensées, mais ne me condamnez-
vous pas sans connaître les faits ? La vie et mon bonheur sont attachés à
ces lieux, vous le savez, et vous m’en bannissez par la froideur que vous
faites succéder à l’amitié fraternelle qui nous unissait, et que la mort a
resserrée par le lien d’une même douleur. Chère Madeleine, vous pour
qui je donnerais à l’instant ma vie sans aucun espoir de récompense, sans
que vous le sachiez même, tant nous aimons les enfants de celles qui
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nous ont protégés dans la vie, vous ignorez le projet caressé par votre
adorable mère pendant ces sept années, et qui modifierait sans doute vos
sentiments ; mais je ne veux point de ces avantages. Tout ce que
j’implore de vous, c’est de ne pas m’ôter le droit de venir respirer l’air de
cette terrasse, et d’attendre que le temps ait changé vos idées sur la vie
sociale ; en ce moment je me garderais bien de les heurter ; je respecte
une douleur qui vous égare, car elle m’ôte à moi-même la faculté de ju-
ger sainement les circonstances dans lesquelles je me trouve. La sainte
qui veille en ce moment sur nous approuvera la réserve dans laquelle je
me tiens en vous priant seulement de demeurer neutre entre vos senti-
ments et moi. Je vous aime trop malgré l’aversion que vous me témoi-
gnez pour expliquer au comte un plan qu’il embrasserait avec ardeur.
Soyez libre. Plus tard, songez que vous ne connaîtrez personne au
monde mieux que vous ne me connaissez, que nul homme n’aura dans le
cœur des sentiments plus dévoués…

Jusque-là Madeleine m’avait écouté les yeux baissés, mais elle m’arrêta
par un geste.

— Monsieur, dit-elle d’une voix tremblante d’émotion, je connais aussi
toutes vos pensées ; mais je ne changerai point de sentiments à votre
égard, et j’aimerais mieux me jeter dans l’Indre que de me lier à vous. Je
ne vous parlerai pas de moi ; mais si le nom de ma mère conserve encore
quelque puissance sur vous, c’est en son nom que je vous prie de ne ja-
mais venir à Clochegourde tant que j’y serai. Votre aspect seul me cause
un trouble que je ne puis exprimer, et que je ne surmonterai jamais.

Elle me salua par un mouvement plein de dignité, et remonta vers Clo-
chegourde, sans se retourner, impassible comme l’avait été sa mère un
seul jour, mais impitoyable. L’œil clairvoyant de cette jeune fille avait,
quoique tardivement, tout deviné dans le cœur de sa mère, et peut-être
sa haine contre un homme qui lui semblait funeste s’était-elle augmentée
de quelques regrets sur son innocente complicité. Là tout était abîme.
Madeleine me haïssait, sans vouloir s’expliquer si j’étais la cause ou la
victime de ces malheurs : elle nous eût haïs peut-être également, sa mère
et moi, si nous avions été heureux. Ainsi tout était détruit dans le bel édi-
fice de mon bonheur. Seul, je devais savoir en son entier la vie de cette
grande femme inconnue, seul j’étais dans le secret de ses sentiments, seul
j’avais parcouru son âme dans toute son étendue ; ni sa mère, ni son
père, ni son mari, ni ses enfants ne l’avaient connue. Chose étrange ! Je
fouille ce monceau de cendres et prends plaisir à les étaler devant vous,
nous pouvons tous y trouver quelque chose de nos plus chères fortunes.
Combien de familles ont aussi leur Henriette ! combien de nobles êtres
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quittent la terre sans avoir rencontré un historien intelligent qui ait sondé
leurs cœurs, qui en ait mesuré la profondeur et l’étendue ! Ceci est la vie
humaine dans toute sa vérité : souvent les mères ne connaissent pas plus
leurs enfants que leurs enfants ne les connaissent ; il en est ainsi des
époux, des amants et des frères ! Savais-je, moi, qu’un jour, sur le cer-
cueil même de mon père, je plaiderais avec Charles de Vandenesse, avec
mon frère à l’avancement de qui j’ai tant contribué ? Mon Dieu ! combien
d’enseignements dans la plus simple histoire. Quand Madeleine eut dis-
paru par la porte du perron, je revins le cœur brisé, dire adieu à mes
hôtes, et je partis pour Paris en suivant la rive droite de l’Indre, par la-
quelle j’étais venu dans cette vallée pour la première fois. Je passai triste
à travers le joli village de Pont-de-Ruan. Cependant j’étais riche, la vie
politique me souriait, je n’étais plus le piéton fatigué de 1814. Dans ce
temps-là, mon cœur était plein de désirs, aujourd’hui mes yeux étaient
pleins de larmes ; autrefois j’avais ma vie à remplir, aujourd’hui je la sen-
tais déserte. J’étais bien jeune, j’avais vingt-neuf ans, mon cœur était déjà
flétri. Quelques années avaient suffi pour dépouiller ce paysage de sa
première magnificence et pour me dégoûter de la vie. Vous pouvez
maintenant comprendre quelle fut mon émotion, lorsqu’en me retour-
nant je vis Madeleine sur la terrasse.

Dominé par une impérieuse tristesse, je ne songeais plus au but de
mon voyage. Lady Dudley était bien loin de ma pensée, que j’entrais
dans sa cour sans le savoir. Une fois la sottise faite, il fallait la soutenir.
J’avais chez elle des habitudes conjugales, je montai chagrin en songeant
à tous les ennuis d’une rupture. Si vous avez bien compris le caractère et
les manières de lady Dudley, vous imaginerez ma déconvenue, quand
son majordome m’introduisit en habit de voyage dans un salon où je la
trouvai pompeusement habillée, environnée de cinq personnes. Lord
Dudley, l’un des vieux hommes d’état les plus considérables de
l’Angleterre, se tenait debout devant la cheminée, gourmé, plein de
morgue, froid, avec l’air railleur qu’il doit avoir au Parlement, il sourit en
entendant mon nom. Les deux enfants d’Arabelle qui ressemblaient pro-
digieusement à de Marsay, l’un des fils naturels du vieux lord, et qui
était là, sur la causeuse près de la marquise, se trouvaient près de leur
mère. Arabelle en me voyant prit aussitôt un air hautain, fixa son regard
sur ma casquette de voyage, comme si elle eût voulu me demander à
chaque instant ce que je venais faire chez elle. Elle me toisa comme elle
eût fait d’un gentilhomme campagnard qu’on lui aurait présenté. Quant
à notre intimité, à cette passion éternelle, à ces serments de mourir si je
cessais de l’aimer, à cette fantasmagorie d’Armide, tout avait disparu
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comme un rêve. Je n’avais jamais serré sa main, j’étais un étranger, elle
ne me connaissait pas. Malgré le sang-froid diplomatique auquel je com-
mençais à m’habituer, je fus surpris, et tout autre à ma place ne l’eût pas
été moins. De Marsay souriait à ses bottes qu’il examinait avec une affec-
tation singulière. J’eus bientôt pris mon parti. De toute autre femme,
j’aurais accepté modestement une défaite ; mais outré de voir debout
l’héroïne qui voulait mourir d’amour, et qui s’était moquée de la morte,
je résolus d’opposer l’impertinence à l’impertinence. Elle savait le dé-
sastre de lady Brandon : le lui rappeler, c’était lui donner un coup de poi-
gnard au cœur quoique l’arme dût s’y émousser.

— Madame, lui dis-je, vous me pardonnerez d’entrer chez vous si ca-
valièrement, quand vous saurez que j’arrive de Touraine, et que lady
Brandon m’a chargé pour vous d’un message qui ne souffre aucun re-
tard. Je craignais de vous trouver partie pour le Lancashire ; mais,
puisque vous restez à Paris, j’attendrai vos ordres et l’heure à laquelle
vous daignerez me recevoir.

Elle inclina la tête et je sortis. Depuis ce jour, je ne l’ai plus rencontrée
que dans le monde où nous échangeons un salut amical et quelquefois
une épigramme. Je lui parle des femmes inconsolables du Lancashire,
elle me parle des Françaises qui font honneur à leur désespoir de leurs
maladies d’estomac. Grâce à ses soins, j’ai un ennemi mortel dans de
Marsay, qu’elle affectionne beaucoup. Et moi je dis qu’elle épouse les
deux générations. Ainsi rien ne manquait à mon désastre. Je suivis le
plan que j’avais arrêté pendant ma retraite à Saché. Je me jetai dans le
travail, je m’occupai de science, de littérature et de politique ; j’entrai
dans la diplomatie à l’avénement de Charles X qui supprima l’emploi
que j’occupais sous le feu roi. Dès ce moment je résolus de ne jamais faire
attention à aucune femme si belle, si spirituelle, si aimante qu’elle pût
être. Ce parti me réussit à merveille : j’acquis une tranquillité d’esprit in-
croyable, une grande force pour le travail, et je compris tout ce que ces
femmes dissipent de notre vie en croyant nous avoir payé par quelques
paroles gracieuses. Mais toutes mes résolutions échouèrent : vous savez
comment et pourquoi. Chère Nathalie, en vous disant ma vie sans ré-
serve et sans artifice, comme je me la dirais à moi-même ; en vous racon-
tant des sentiments où vous n’étiez pour rien, peut-être ai-je froissé
quelque pli de votre cœur jaloux et délicat ; mais ce qui courroucerait
une femme vulgaire sera pour vous, j’en suis sûr, une nouvelle raison de
m’aimer. Auprès des âmes souffrantes et malades, les femmes d’élite ont
un rôle sublime à jouer, celui de la sœur de charité qui panse les bles-
sures, celui de la mère qui pardonne à l’enfant. Les artistes et les grands
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poètes ne sont pas seuls à souffrir : les hommes qui vivent pour leurs
pays, pour l’avenir des nations, en élargissant le cercle de leurs passions
et de leurs pensées, se font souvent une bien cruelle solitude. Ils ont be-
soin de sentir à leurs côtés un amour pur et dévoué ; croyez bien qu’ils
en comprennent la grandeur et le prix. Demain, je saurai si je me suis
trompé en vous aimant.

A MONSIEUR LE COMTE FELIX DE VANDENESSE.
" Cher comte, vous avez reçu de cette pauvre madame de Mortsauf

une lettre qui, dites-vous, ne vous a pas été inutile pour vous conduire
dans le monde, lettre à laquelle vous devez votre haute fortune.
Permettez-moi d’achever votre éducation. De grâce, défaites-vous d’une
détestable habitude ; n’imitez pas les veuves qui parlent toujours de leur
premier mari, qui jettent toujours à la face du second les vertus du dé-
funt. Je suis Française, cher comte ; je voudrais épouser tout l’homme
que j’aimerais, et ne saurais en vérité épouser madame de Mortsauf.
Après avoir lu votre récit avec l’attention qu’il mérite, et vous savez quel
intérêt je vous porte, il m’a semblé que vous aviez considérablement en-
nuyé lady Dudley en lui opposant les perfections de madame de Mort-
sauf, et fait beaucoup de mal à la comtesse en l’accablant des ressources
de l’amour anglais. Vous avez manqué de tact envers moi, pauvre créa-
ture, qui n’ai d’autre mérite que celui de vous plaire ; vous m’avez donné
à entendre que je ne vous aimais ni comme Henriette, ni comme Ara-
belle. J’avoue mes imperfections, je les connais ; mais pourquoi me les
faire si rudement sentir ? Savez-vous pour qui je suis prise de pitié ?
pour la quatrième femme que vous aimerez. Celle-là sera nécessairement
forcée de lutter avec trois personnes ; aussi dois-je vous prémunir, dans
votre intérêt comme dans le sien, contre le danger de votre mémoire. Je
renonce à la gloire laborieuse de vous aimer : il faudrait trop de qualités
catholiques ou anglicanes, et je ne me soucie pas de combattre des fan-
tômes. Les vertus de la Vierge de Clochegourde désespéreraient la
femme la plus sûre d’elle-même, et votre intrépide Amazone décourage
les plus hardis désirs de bonheur. Quoi qu’elle fasse, une femme ne
pourra jamais espérer pour vous des joies égales à son ambition. Ni le
cœur ni les sens ne triompheront jamais de vos souvenirs. Vous avez ou-
blié que nous montons souvent à cheval. Je n’ai pas su réchauffer le soleil
attiédi par la mort de votre sainte Henriette, le frisson vous prendrait à
côté de moi. Mon ami, car vous serez toujours mon ami, gardez-vous de
recommencer de pareilles confidences qui mettent à nu votre désenchan-
tement, qui découragent l’amour et forcent une femme à douter d’elle-
même. L’amour, cher comte, ne vit que de confiance. La femme qui,
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avant de dire une parole, ou de monter à cheval, se demande si une cé-
leste Henriette ne parlait pas mieux, si une écuyère comme Arabelle ne
déployait pas plus de grâces, cette femme-là, soyez-en sûr, aura les
jambes et la langue tremblantes. Vous m’avez donné le désir de recevoir
quelques-uns de vos bouquets enivrants, mais vous n’en composez plus.
Il est ainsi une foule de choses que vous n’osez plus faire, de pensées et
de jouissances qui ne peuvent plus renaître pour vous. Nulle femme,
sachez-le bien, ne voudra coudoyer dans votre cœur la morte que vous y
gardez. Vous me priez de vous aimer par charité chrétienne. Je puis faire,
je vous l’avoue, une infinité de choses par charité, tout, excepté l’amour.
Vous êtes parfois ennuyeux et ennuyé, vous appelez votre tristesse du
nom de mélancolie : à la bonne heure ; mais vous êtes insupportable et
vous donnez de cruels soucis à celle qui vous aime. J’ai trop souvent ren-
contré entre nous deux la tombe de la sainte : je me suis consultée, je me
connais et je ne voudrais pas mourir comme elle. Si vous avez fatigué la-
dy Dudley, qui est une femme extrêmement distinguée, moi qui n’ai pas
ses désirs furieux, j’ai peur de me refroidir plus tôt qu’elle encore. Sup-
primons l’amour entre nous, puisque vous ne pouvez plus en goûter le
bonheur qu’avec les mortes, et restons amis, je le veux. Comment, cher
comte ? vous avez eu pour votre début une adorable femme, une maî-
tresse parfaite qui songeait à votre fortune, qui vous a donné la pairie,
qui vous aimait avec ivresse, qui ne vous demandait que d’être fidèle, et
vous l’avez fait mourir de chagrin ; mais je ne sais rien de plus mons-
trueux. Parmi les plus ardents et les plus malheureux jeunes gens qui
traînent leurs ambitions sur le pavé de Paris, quel est celui qui ne reste-
rait pas sage pendant dix ans pour obtenir la moitié des faveurs que vous
n’avez pas su reconnaître ? Quand on est aimé ainsi, que peut-on deman-
der de plus ? Pauvre femme ! elle a bien souffert, et quand vous avez fait
quelques phrases sentimentales, vous vous croyez quitte avec son cer-
cueil. Voilà sans doute le prix qui attend ma tendresse pour vous. Merci,
cher comte, je ne veux de rivale ni au delà ni en deçà de la tombe. Quand
on a sur la conscience de pareils crimes, au moins ne faut-il pas les dire.
Je vous ai fait une imprudente demande, j’étais dans mon rôle de femme,
de fille d’Eve, le vôtre consistait à calculer la portée de votre réponse. Il
fallait me tromper ; plus tard, je vous aurais remercié. N’avez-vous donc
jamais compris la vertu des hommes à bonnes fortunes ? Ne sentez-vous
pas combien ils sont généreux en nous jurant qu’ils n’ont jamais aimé,
qu’ils aiment pour la première fois ? Votre programme est inexécutable.
Etre à la fois madame de Mortsauf et lady Dudley, mais, mon ami, n’est-
ce pas vouloir réunir l’eau et le feu ? Vous ne connaissez donc pas les
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femmes ? elles sont ce qu’elles sont, elles doivent avoir les défauts de
leurs qualités. Vous avez rencontré lady Dudley trop tôt pour pouvoir
l’apprécier, et le mal que vous en dites me semble une vengeance de
votre vanité blessée ; vous avez compris madame de Mortsauf trop tard,
vous avez puni l’une de ne pas être l’autre ; que va-t-il m’arriver à moi
qui ne suis ni l’une ni l’autre ? Je vous aime assez pour avoir profondé-
ment réfléchi à votre avenir, car je vous aime réellement beaucoup. Votre
air de chevalier de la Triste Figure m’a toujours profondément intéres-
sée : je croyais à la constance des gens mélancoliques ; mais j’ignorais que
vous eussiez tué la plus belle et la plus vertueuse des femmes à votre en-
trée dans le monde. Eh ! bien, je me suis demandé ce qui vous reste à
faire : j’y ai bien songé. Je crois, mon ami, qu’il faut vous marier à
quelque madame Shandy, qui ne saura rien de l’amour, ni des passions,
qui ne s’inquiétera ni de lady Dudley, ni de madame de Mortsauf, très-
indifférente à ces moments d’ennui que vous appelez mélancolie pen-
dant lesquels vous êtes amusant comme la pluie, et qui sera pour vous
cette excellente sœur de charité que vous demandez. Quant à aimer, à
tressaillir d’un mot, à savoir attendre le bonheur, le donner, le recevoir ;
à ressentir les mille orages de la passion, à épouser les petites vanités
d’une femme aimée, mon cher comte, renoncez-y. Vous avez trop bien
suivi les conseils que votre bon ange vous a donnés sur les jeunes
femmes ; vous les avez si bien évitées que vous ne les connaissez point.
Madame de Mortsauf a eu raison de vous placer haut du premier coup,
toutes les femmes auraient été contre vous, et vous ne seriez arrivé à
rien. Il est trop tard maintenant pour commencer vos études, pour ap-
prendre à nous dire ce que nous aimons à entendre, pour être grand à
propos, pour adorer nos petitesses quand il nous plaît d’être petites.
Nous ne sommes pas si sottes que vous le croyez : quand nous aimons,
nous plaçons l’homme de notre choix au-dessus de tout. Ce qui ébranle
notre foi dans notre supériorité, ébranle notre amour. En nous flattant,
vous vous flattez vous-mêmes. Si vous tenez à rester dans le monde, à
jouir du commerce des femmes, cachez-leur avec soin tout ce que vous
m’avez dit : elles n’aiment ni à semer les fleurs de leur amour sur des ro-
chers, ni à prodiguer leurs caresses pour panser un cœur malade. Toutes
les femmes s’apercevraient de la sécheresse de votre cœur, et vous seriez
toujours malheureux. Bien peu d’entre elles seraient assez franches pour
vous dire ce que je vous dis, et assez bonnes personnes pour vous quitter
sans rancune en vous offrant leur amitié, comme le fait aujourd’hui celle
qui se dit votre amie dévouée,

" NATALIE DE MANERVILLE. "
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Paris, octobre 1835.
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Les Chouans
En 1799, sous la Révolution française, des paysans bretons
s’arment pour le retour du roi et contre la troupe républicaine du
commandant Hulot. Une aristocrate, Marie de Verneuil, est en-
voyée par Joseph Fouché pour séduire et capturer leur chef, le
Marquis de Montauran, dit le Gars.
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La Cousine Bette
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Eugénie Grandet
Ce roman a pour « personnage » principal la fortune du père
Grandet. Celui-ci « a su » que Bonaparte signerait le Concordat et
qu’on pouvait sans risque s’approprier ce qui appartenait aux
communautés religieuses; mais anticipant le retour possible des
nobles ralliés à Napoléon ou fidèles aux Bourbons (Louis XVIII), il
s’arrange pour les ménager.
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La Peau de chagrin
Le jeune aristocrate Raphaël de Valentin, après avoir perdu toute
sa fortune pour payer les dettes de son père, a l'intention de se sui-
cider. Il rentre par hasard chez un antiquaire, où un vieil homme
lui montre alors « une peau de chagrin » ayant le pouvoir
d’exaucer tous les vœux de son propriétaire : « Si tu me possèdes,
tu posséderas tout, mais ta vie m'appartiendra ».
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Le Père Goriot
Le Père Goriot est un roman d’Honoré de Balzac, écrit en 1834,
dont la publication débute dans la Revue de Paris et qui paraît en
1835 en librairie. Il fait partie des Scènes de la vie privée de la Co-
médie humaine. Le Père Goriot établit les bases de ce qui
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deviendra un véritable édifice : la Comédie humaine, construction
littéraire unique en son genre, avec des liens entre les volumes,
des passerelles, des renvois.
Honoré de Balzac
La Femme de trente ans
Comment un mariage, même souhaité et même socialement
brillant, peut conduire une jeune fille au malheur. Comment une
jeune mère résiste à une passion adultère, mais sombre dans le
chagrin. Comment une jeune femme dans tout l'éclat de sa maturi-
té retrouve le goût de l'amour puis se trouve punie dans le destin
tragique de ses propres enfants. Voilà la trame du roman.
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